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Tras  las  puertas  cerradas  a  lo  largo  de  pasillos  espesamente  alfombrados, los  grandes  hoteles  suelen  guardar  el  secreto  de  incontables  destinos humanos, signados a veces por la ventura y otras por la tragedia.

En el Saint Gregory's, lujoso hotel del sur de los Estados Unidos, al amparo de una organización sin fallas, más de un escándalo pasa inadvertido. Buena parte  del  personal  obtiene  enormes  beneficios,  extorsionando  a  los huéspedes  o  lucrando  con  las  sobras  de  costosas  comidas.  Pero  las  cosas se  complican  inesperadamente  cuando  un  inescrupuloso  personaje,  que conoce  mejor  que  nadie  los  secretos  de  la  casa,  decide  inmiscuirse  por cuenta propia en aquella peligrosa telaraña de intereses cruzados.
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Viajero que buscas alojamiento en esta humilde morada. El baño está listo. Una

habitación pacífica te aguarda. ¡Entra! ¡Entra!

(Traducción de una enseña que se ostenta en el portal de una hostería en

Takamatsu, Japón.)




Lunes, por la noche
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«Si  yo  mandara  aquí  —pensó  Peter  McDermott—,  habría  despedido  al  detective principal  del  hotel,  tiempo  ha».  Pero  no  pudo  hacerlo,  y  en  este  momento,  una  vez más, el obeso expolicía había desaparecido cuando más se le necesitaba.

McDermott  se  inclinó  desde  su  elevada  y  fornida  estatura  de  metro  y  noventa  y cinco  centímetros,  y  repiqueteó  con  impaciencia  en  la  horquilla  del  teléfono  de  su escritorio.

—Andan mal cien cosas al mismo tiempo —dijo a la muchacha que estaba al lado de la ventana de la amplia y alfombrada oficina—, y nadie puede encontrarlo.

Christine  Francis  echó  una  ojeada  a  su  reloj  de  pulsera.  Faltaban  pocos  minutos para las veintitrés.

—Hay un bar en Barone Street, donde se podría intentar buscarlo.

Peter McDermott hizo un movimiento con la cabeza.

—El conmutador está ocupado en averiguar el paradero de Ogilvie.

Abrió  un  cajón  del  escritorio,  sacó  cigarrillos  y  los  ofreció  a  Christine. Adelantándose,  tomó  uno  y  McDermott  se  lo  encendió,  haciendo  lo  mismo  con  el propio. La observó mientras aspiraba.

Christine  había  abandonado  minutos  antes  su  propia  oficina,  más  pequeña, situada  en  el  sector  de  los  funcionarios  del  «St.  Gregory  Hotel».  Se  entretuvo trabajando hasta muy tarde, estaba a punto de irse a su casa, cuando, al ver luz debajo de la puerta del subgerente general, resolvió entrar.

—Nuestro míster Ogilvie dicta sus propias reglas —dijo Christine—. Siempre ha sido así, de acuerdo con las órdenes de W. T.

McDermott habló brevemente por teléfono, y esperó de nuevo.

—Tiene  razón  —reconoció—.  He  tratado  de  reorganizar  nuestro  «disciplinado» cuerpo de detectives, y no se me ha hecho caso.

—No sabía eso —respondió ella muy tranquila.

La miró con curiosidad.

—Creía que usted lo sabía todo.

Y en general, era así. Como ayudante personal de Warren Trent, el impredecible e irascible dueño del hotel más importante de Nueva Orleáns, Christine estaba enterada de  los  secretos  internos  del  hotel,  así  como  de  los  asuntos  cotidianos.  Sabía  por ejemplo  que  Peter,  que  había  sido  promovido  al  puesto  de  subgerente  general  hacía uno o dos meses, estaba dirigiendo el grande y concurrido «St. Gregory», aunque con salario  poco  generoso  y  autoridad  limitada.  También  sabía  las  razones  que  existían detrás de esa actitud, que constaban en el archivo confidencial, y que involucraban la vida particular de Peter McDermott.

—¿Qué es lo que anda mal? —preguntó Christine.

McDermott sonrió con buen humor, lo que suavizó sus facciones toscas, casi feas.

—Hemos  recibido  una  queja  del  undécimo  piso  con  referencia  a  una  especie  de orgía; en el noveno, la duquesa de Croydon reclama porque el duque ha sido ofendido por un camarero; han informado que alguien se queja horriblemente en la habitación 1439;  el  gerente  nocturno  está  ausente,  enfermo,  y  los  otros  dos  empleados responsables del hotel están ocupados en otras cosas.

Volvió  a  llamar  por  teléfono,  y  Christine  se  dirigió  otra  vez  a  la  ventana  del despacho, que estaba en el entresuelo principal. La cabeza, ligeramente inclinada para evitar que el humo del cigarrillo le entrara en los ojos, miraba distraída a la ciudad. Directamente  al  frente,  a  través  de  un  gran  espacio  entre  dos  edificios  próximos, podía  divisar  el  compacto  y  populoso  rectángulo  del  French  Quarter.  Faltando  una hora  para  la  medianoche,  todavía  era  temprano  para  el quarter,  y  las  luces,  frente  a los  bares  nocturnos, bistros,  salas  de  jazz,  y  lugares  donde  se  efectuaban strips,  así como también detrás de las persianas bajas, seguirían encendidas hasta bien entrada la mañana.

Hacia  el  Norte,  probablemente  sobre  el  lago  Pontchartrain,  en  la  oscuridad  se estaba  formando  una  tormenta  de  verano.  Ya  se  percibían  los  primeros  truenos sordos,  y  algún  relámpago  ocasional.  Con  suerte,  si  la  tormenta  se  dirigía  al  Sur, hacia el golfo de México, podría llover por la mañana en Nueva Orleáns.

La  lluvia  sería  bien  recibida,  pensó  Christine.  Durante  tres  semanas,  la  ciudad había  estado  abrumada  bajo  el  calor  y  la  humedad,  provocando  tensiones  en  todas partes.  También  habría  un  alivio  en  el  hotel.  Esta  tarde  el  jefe  de  mecánicos  había vuelto a lamentarse: «Si no puedo apagar pronto parte del aire acondicionado, no me hago responsable de lo que pueda ocurrir en las instalaciones».

Peter McDermott colgó el auricular, y ella le preguntó:

—¿Sabe usted el nombre de la persona que ocupa la habitación donde se oyen los quejidos?

Negó con la cabeza y volvió a levantar el auricular. —Lo averiguaré. Quizá sea alguien con pesadillas, pero será mejor cerciorarse.

La muchacha se dejó caer en una silla tapizada de cuero, que estaba frente al gran escritorio de caoba, y al hacerlo se dio cuenta de cuan cansada estaba. Si hubiera sido un día corriente, ya habría estado de regreso en su casa, en los Apartamentos Gentilly, desde  horas  antes.  Pero  hoy  había  sido  un  día  excepcionalmente  lleno  de acontecimientos,  con  dos  congresos  en  marcha  y  una  intensa  afluencia  de  otros huéspedes,  creando  problemas,  muchos  de  los  cuales  ya  habían  llegado  a  su escritorio.

—Muy bien. Gracias. —McDermott garabateó un nombre y colgó el receptor—. Albert Wells, de Montreal.

—Lo conozco —dijo Christine—. Un hombrecillo muy agradable que viene aquí todos los años. Si quiere, averiguaré qué pasa.

Peter vaciló, observando la delicada y esbelta figura de Christine.

El  teléfono  sonó  estridente,  y  él  contestó.  —Lo  siento,  señor  —le  informó  el telefonista—, no podemos localizar a míster Ogilvie.

—No  se  preocupe.  Envíeme  al  jefe  de  los  botones.  —Aun  cuando  no  pudiera despedir  al  principal  detective  del  hotel,  pensó  McDermott,  le  llamaría  con  mucha seriedad  la  atención  al  día  siguiente.  Mientras  tanto,  mandaría  a  alguien  a  ver  qué pasaba  en  el  undécimo  piso,  y  atendería  personalmente  el  problema  del  duque  y  la duquesa.

—Habla  el  jefe  de  los  botones  —dijo  una  voz  en  el  teléfono,  y  McDermott reconoció el típico acento nasal de Herbie Chandler. Este, como Ogilvie, era otro de los veteranos del «St. Gregory», y tenía reputación de estar envuelto en más asuntos marginales que cualquier otro del personal.

McDermott le explicó el problema y le pidió a Chandler que investigara la queja referente a la supuesta orgía. Como lo había previsto, la protesta llegó en seguida.

—Eso no es tarea mía, míster McDermott, y todos estamos ocupados por aquí — el tono era típico de Chandler, mitad adulador, mitad insolente.

—Dejemos las discusiones de lado —ordenó McDermott—, quiero que atienda a esa queja —y tomando otra decisión, agregó—: ¡Ah! Además hay otra cosa; envíe un botones  con  una  llave  maestra  a  miss  Francis  que  está  en  el  entresuelo  principal  — colgó el auricular antes de que se renovaran las objeciones.

—Vamos  —su  mano  tocó  ligeramente  el  hombro  de  Christine—.  Llévese  al botones con usted, y dígale a su amigo que cuando tenga pesadillas, se cubra con las sábanas.
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La  cara  de  comadreja  de  Herbie  Chandler  delataba  una  inquietud  interior,  mientras estaba de pie, pensativo, al lado de su escritorio de jefe de botones, en el vestíbulo del «St. Gregory».

Situado  en  el  centro,  próximo  a  una  de  las  esbeltas  columnas  de  cemento  que llegaban hasta el elevado y artesonado cielo, el sitio del jefe de los botones dominaba todas las entradas y salidas del vestíbulo. A la sazón había mucho movimiento. Los congresistas  habían  entrado  y  salido  durante  toda  la  noche,  y  a  medida  que transcurrían las horas, su alegría aumentaba estimulada por las bebidas ingeridas.

Maquinalmente,  Chandler  observó  a  un  grupo  de  ruidosos  juerguistas  que entraban por la puerta de Carondelet Street: tres hombres y dos mujeres; traían en las manos  vasos,  del  tipo  que  en  el  bar  de  Pat  Ó'Brien  cobraban  a  los  turistas  un  dólar más que en el French Quarter, y uno de los hombres que se tambaleaba mucho, era ayudado  por  los  otros.  Los  tres  hombres  llevaban  distintivos  con  el  nombre  de  la Convención. Gold Crown Cola decían las tarjetas, y tenían sus respectivos nombres debajo. Las otras personas que se encontraban en el vestíbulo les cedieron el paso con gentileza, y el quinteto se dirigió al bar del piso principal.

Todavía  llegaba  algún  que  otro  cliente  proveniente  de  los  últimos  trenes  y aviones,  y  algunos  ya  eran  alojados  por  el  plantel  de  «muchachos»  de  Chandler, aunque lo de «muchachos» era sólo una manera de decir, pues ninguno de ellos tenía menos de cuarenta años, y bastantes de los canosos veteranos habían trabajado en el hotel  desde  hacía  más  de  un  cuarto  de  siglo.  Herbie  Chandler,  que  tenía  autoridad para  contratar  y  despedir  el  personal  a  sus  órdenes,  prefería  hombres  maduros.  Era probable  que  los  que  tenían  que  luchar  y  esforzarse  con  el  equipaje  pesado, obtuvieran mejores propinas que los jóvenes que manejaban las maletas como si no contuvieran otra cosa que madera de balsa.

Había un veterano que en realidad era fuerte y enjuto como una mula; tenía una manera particular de bajar las maletas, llevándose una mano al corazón, y luego las volvía  a  levantar  con  un  movimiento  de  cabeza,  para  seguir  transportándolas.  Esta actuación  rara  vez  dejaba  de  ser  retribuida  con  un  dólar  por  los  huéspedes escrupulosos que estaban convencidos de que el viejo tendría un ataque de coronarias a la vuelta de la esquina. Lo que no sabían era que el diez por ciento de sus propinas iba  al  bolsillo  de  Herbie  Chandler,  más  los  dos  dólares  diarios  que  Chandler  le cobraba a cada botones como precio para conservar el empleo.

El  sistema  privado  de  contribuciones  del  jefe  de  botones  despertaba  mucha resistencia en voz baja, aun cuando un botones diligente podía sacar ciento cincuenta dólares libres por semana cuando el hotel estaba lleno. En ocasiones como la de esta noche, Herbie Chandler permanecía en su puesto mucho más tiempo que su horario habitual. No confiando en nadie, le gustaba vigilar sus porcentajes y tenía una curiosa habilidad  para  tasar  a  los  clientes,  estimando  exactamente  la  propina  que  rendiría cada viaje a los pisos de arriba. En el pasado, algunos botones individualistas habían tratado  de  sustraer  algo  a  Herbie,  informándole  de  propinas  inferiores  a  las  que habían  recibido  en  realidad.  La  represalia  no  fallaba;  era  rápida  y  dura:  un  mes  de suspensión por alguna trasgresión imaginaria ponía en línea a los inconformistas.

Además, había otra razón para que Chandler estuviera presente esta noche en el hotel, y se refería a su intranquilidad, que había ido en constante aumento desde que Peter  McDermott  lo  había  llamado  hacía  unos  minutos.  McDermott  le  había ordenado:  «Investigue  una  queja  en  el  undécimo  piso».  Pero  Herbie  Chandler  no tenía  necesidad  de  investigar  nada  porque  sabía grosso  modo  lo  que  estaba sucediendo allá arriba. La razón era simple: él mismo lo había arreglado.

Tres  horas  antes  los  dos  jóvenes  habían  sido  muy  explícitos  en  sus requerimientos.  Los  había  escuchado  con  respeto,  puesto  que  los  padres  de  ambos eran ricos ciudadanos de la localidad y huéspedes frecuentes del hotel.

—Oiga, Herbie —dijo uno de ellos—, hay un baile de la Fraternidad esta noche… la vieja tontería de siempre… y queremos algo diferente.

Herbie había preguntado, conociendo de antemano la respuesta:

—¿Qué clase de diferencia?

—Hemos  tomado  una suite  —el  muchacho  se  sonrojó—.  Queremos  un  par  de muchachas.

Era demasiado arriesgado, decidió Herbie en seguida. Ambos eran poco más que adolescentes, y sospechó que habían estado bebiendo.

—Lo lamento, señores —comenzó a decirles, cuando el otro joven intervino.

—No nos venga con la tontería de que no puede arreglarlo, porque sabemos que usted proporciona muchachas aquí.

Herbie descubrió sus dientes de comadreja en lo que quiso ser una sonrisa.

—No sé de dónde ha sacado esa idea, míster Dixon.

El que había hablado primero, insistió:

—Nosotros podemos pagarle, Herbie. Usted lo sabe.

El  jefe  de  botones  titubeó;  a  pesar  de  sus  dudas,  su  mente  trabajaba  estimulada por la codicia. Sus entradas marginales habían mermado últimamente. Quizá, después de todo, el riesgo no fuera grande.

—Dejemos de dar vueltas. ¿Cuánto quiere? —cortó el muchacho llamado Dixon.

Herbie miró a los dos jóvenes, recordó a sus padres y multiplicó la cifra corriente por dos.

—Cien dólares.

Hubo una pausa momentánea. Entonces Dixon dijo con decisión:

—Aceptado  —y  agregó  en  forma  persuasiva,  dirigiéndose  a  su  compañero—: recuerda que ya hemos pagado la bebida. Te prestaré el resto de tu parte.

—Bien…

—Por  adelantado,  señores.  —Herbie  se  humedeció  los  delgados  labios  con  la lengua—. Otra cosa más. Tengan cuidado que no haya ruido. Si lo hay y recibimos quejas, puede traernos complicaciones a todos.

No  iba  a  haber  ruido,  le  aseguraron;  pero  ahora  parecía  que  habían  armado  un escándalo, y sus temores originales resultaron confirmados, por desgracia.

Hacía  una  hora  que  las  muchachas  habían  entrado  por  la  puerta  principal,  como siempre,  y  sólo  algunos  pocos  del  personal  del  hotel  sabían  que  no  eran  huéspedes registradas.  Si  todo  hubiera  salido  bien,  ambas  debían  haber  partido  ya,  sin complicaciones, como habían entrado.

La  queja  del  undécimo  piso  formulada  a  través  de  McDermott  referente  a  una orgía, significaba que algo había andado francamente mal. ¿Qué? Herbie recordó con intranquilidad las bebidas alcohólicas.

En el vestíbulo se sentía calor y humedad a pesar del aire acondicionado, y Herbie sacó  un  pañuelo  de  seda  para  enjugarse  la  frente  transpirada.  Al  mismo  tiempo maldijo en silencio su propia locura, preguntándose si a esta altura de las cosas, debía subir o quedarse donde estaba.
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Peter  McDermott  llevó  el  ascensor  al  noveno  piso,  dejando  a  Christine,  que  subía hasta  el  decimocuarto,  con  el  botones  que  la  acompañaba.  En  la  puerta  abierta  del ascensor, vaciló:

—Mándeme llamar si hay alguna dificultad.

—Si es inevitable, gritaré. —Mientras las puertas corredizas se iban cerrando, sus miradas se encontraron. Durante un momento permaneció pensativo, mirando el lugar donde  ella  había  estado;  luego,  con  paso  largo  y  cauteloso,  caminó  por  el  corredor alfombrado hacia la Presidential Suite.

El departamento más grande y lujoso del «St. Gregory», conocido familiarmente como  la  «casa  dorada»,  había  albergado  en  su  tiempo  a  una  sucesión  de  huéspedes distinguidos,  incluyendo  presidentes  y  realeza.  A  la  mayoría  de  la  gente  le  gustaba Nueva Orleáns porque después de la bienvenida inicial, la ciudad tenía la manera de respetar la vida privada de los visitantes, incluyendo sus indiscreciones, si las había. Algo  menos  que  cabezas  de  Estado,  aun  cuando  distinguidos  a  su  manera,  eran  los actuales  huéspedes  de  la suite.  El  duque  y  la  duquesa  de  Croydon,  además  de  su séquito  constituido  por  un  secretario,  la  doncella  de  la  duquesa,  y  cinco Bedlington terriers.

En la parte exterior de las dobles puertas, tapizadas de cuero, decoradas con flores de lis doradas, McDermott hizo presión en un timbre de nácar, y oyó un leve zumbido en el interior, seguido por un coro menos leve de ladridos.

Mientras esperaba, reflexionó en lo que había oído y sabido sobre los Croydon.

El duque de Croydon, descendiente de una antigua familia, se había adaptado a la época  con  tendencia  a  las  cosas  vulgares.  En  la  década  anterior  y  ayudado  por  la duquesa  —que  era  una  persona  muy  conocida  y  prima  de  la  reina—  se  había convertido en embajador  permanente, y en  constante creador de  dificultades para el Gobierno  británico.  A  pesar  de  ello,  últimamente  se  rumoreaba  que  la  carrera  del duque  había  llegado  a  un  punto  crítico,  quizá  porque  sus  tendencias  se  habían acentuado por demás en diversos terrenos y en especial en cuanto al alcohol y a las esposas ajenas. Sin  embargo, había otras  informaciones que decían  que las sombras que  se  proyectaban  sobre  el  duque  eran  menores  y  pasajeras;  y  que  la  duquesa  era quien manejaba la situación. Confirmando este segundo punto de vista, se decía que el  duque  de  Croydon  podría  ser  nombrado,  muy  pronto,  embajador  británico  en Washington.

Detrás de Peter una voz murmuró:

—Perdóneme, míster McDermott. ¿Puedo hablar con usted?

Volviéndose  con  rapidez,  reconoció  a  Sol  Natchez,  uno  de  los  camareros  del servicio  de  habitaciones  más  antiguo,  que  había  llegado  con  paso  silencioso  por  el corredor, una figura encorvada y cadavérica, con una corta chaqueta blanca, ribeteada con los colores rojo y oro del hotel. El hombre se peinaba a la antigua, aplastado y hacia delante. Sus ojos eran pálidos y acuosos, y las venas en el reverso de las manos, que  frotaba  con  expresión  nerviosa,  sobresalían  como  cuerdas  con  la  piel  hundida entre ellas.

—¿Qué sucede, Sol?

Con voz que denotaba su agitación, el camarero respondió:

—Supongo que usted viene por la queja… la queja sobre mí.

McDermott  echó  una  mirada  a  la  puerta  doble.  Todavía  no  habían  acudido  a  su llamada, ni se había producido, aparte de los ladridos, ningún otro ruido en el interior.

—Cuénteme qué sucedió.

El  otro  tragó  dos  veces.  Eludiendo  la  respuesta,  dijo  en  un  rápido  susurro plañidero:

—Si  pierdo  este  trabajo,  míster  McDermott,  a  mi  edad  es  muy  difícil  encontrar otro  —miró  hacia  la Presidencial  Suite  con  una  expresión  mezcla  de  ansiedad  y resentimiento—.  No  son  gente  muy  difícil  de  servir…  exceptuando  esta  noche. Exigen mucho, pero a mí no me importa, aun cuando nunca dan una propina.

Peter  sonrió  involuntariamente.  La  nobleza  británica  da  propinas  muy  rara  vez, presumiendo quizá que el privilegio de servirlos es ya recompensa en sí mismo.

Interrumpió:

—Todavía no me ha dicho…

—Voy  a  ello,  míster  McDermott  —por  venir  de  alguien  que  podía  ser  padre  de Peter, la angustia del hombre resultaba casi embarazosa—. Sucedió hace media hora. El  duque  y  la  duquesa  ordenaron  una  cena…  ostras,  champaña  y  una Creóle  de langostinos.

—El menú no interesa. ¿Qué sucedió?

—Fue la Creóle de langostinos, señor. Cuando la estaba sirviendo… Bien, es algo que en todos estos años ha pasado muy rara vez.

—¡Por  amor  de  Dios!  —Peter  tenía  un  ojo  en  las  puertas  de  la suite,  listo  para interrumpir la conversación en el momento en que se abrieran.

—Sí, míster McDermott. Bien, cuando estaba sirviendo la Creóle, la duquesa se levantó  de  la  mesa  y  cuando  volvió,  me  tocó  el  brazo,  empujándome.  Si  no  tuviera experiencia, diría que fue deliberado.

—¡Eso es ridículo!

—Lo sé, señor, lo sé. Pero lo único que sucedió fue que se produjo una pequeña mancha…  le  juro  que  no  era  más  de  medio  centímetro…  sobre  los  pantalones  del duque.

Peter, dubitativamente, preguntó:

—¿No se trata de nada más que eso?

—Míster  McDermott,  le  juro  a  usted  que  nada  más.  Pero  con  el  alboroto  que armó  la  duquesa…  diría  usted  que  cometí  un  asesinato.  Me  disculpé,  traje  una servilleta limpia y agua para quitar la mancha, pero de nada sirvió. Insistió en llamar a míster Trent…

—Míster Trent no está en el hotel.

Peter  decidió  oír  la  otra  versión  del  suceso  antes  de  emitir  juicio.  Entretanto ordenó:

—Si ya ha terminado por esta noche, será mejor que se vaya a su casa. Preséntese mañana y se le dirá lo que se resuelva.

En  tanto  se  retiraba  el  camarero,  Peter  McDermott  volvió  a  tocar  el  timbre. Apenas hubo tiempo para que se reanudaran los ladridos, cuando abrió la puerta un hombre  joven  de  cara  redonda,  y  lentes  montados  en  la  nariz.  Peter  reconoció  al secretario de los Croydon.

Antes de que ninguno de ellos pudiera hablar, se oyó una voz de mujer desde el interior del apartamento.

—Quienquiera que sea, dígale que no siga tocando el timbre. —A pesar del tono perentorio,  Peter  pensó  que  era  una  voz  atractiva,  levemente  ronca,  que  despertaba interés.

—Discúlpeme —le dijo al secretario—. Pensé que no habían oído —se presentó y luego  agregó—:  Entiendo  que  ha  habido  algún  inconveniente  en  nuestro  servicio. Veré si puedo subsanarlo.

—Estábamos esperando a míster Trent.

—Míster Trent no está en el hotel esta noche.

Mientras hablaban habían pasado desde el pasillo al recibidor del apartamento, un rectángulo  arreglado  con  muy  buen  gusto  y  con  una  gruesa  alfombra,  dos  sillas tapizadas, y una mesa para el teléfono, bajo un grabado que representaba la antigua Nueva Orleáns, de Morris Henry Hobbs. La doble puerta que daba al pasillo formaba un  lado  del  rectángulo.  En  el  otro  lado  la  puerta  que  daba  a  la  gran  sala  estaba parcialmente abierta. A derecha e izquierda había otras dos puertas, una que daba a la cocina y la otra a una especie de oficina-sala-dormitorio, que al presente ocupaba el secretario de los Croydon. Los dos dormitorios principales de la suite, comunicados entre  sí,  eran  accesibles  tanto  desde  la  cocina  como  desde  la  sala.  Un  arreglo concebido  a  fin  de  que  un  visitante  subrepticio  de  los  dormitorios  pudiera  entrar  y salir por la cocina, en caso de necesidad.

—¿Por  qué  no  se  le  puede  llamar?  —la  pregunta  fue  formulada  sin  preámbulos desde la puerta abierta de la sala, y apareció la duquesa de Croydon con tres de sus Bedlington  terriers,  que  la  seguían  entusiasmados.  Con  un  rápido  castañeteo  de  sus dedos,  que  fue  inmediatamente  obedecido,  acalló  a  los  perros  y  volvió  sus  ojos inquisidores hacia Peter. Este reconoció el hermoso rostro de pómulos altos, familiar a  través  de  miles  de  fotografías.  Observó  que  hasta  con  traje  corriente,  la  duquesa estaba vestida con mucha elegancia.

—Para  ser  sincero,  Su  Gracia,  no  estaba  en  antecedentes  de  que  usted  hubiera requerido a míster Trent, en persona.

Los ojos gris-verdosos lo miraron con expresión apreciativa.

—Aun  en  ausencia  de  míster  Trent,  hubiera  esperado  que  viniera  uno  de  los principales ejecutivos.

A su pesar, Peter se sonrojó. Había una soberbia altivez en la duquesa de Croydon que,  en  una  forma  maligna,  atraía  de  manera  inexplicable.  De  pronto,  como  un relámpago, recordó una fotografía. La había visto en una de las revistas ilustradas… la  duquesa  en  un  potro,  saltando  una  alta  valla.  Desdeñando  el  peligro,  había dominado  la  situación  en  forma  segura  y  soberbia.  Tenía  la  impresión  en  este momento de estar él a pie, y la duquesa montada.

—Soy el subgerente general. Por eso he venido.

Hubo un destello divertido en los ojos que desafiaban los suyos.

—¿No es un poco joven para eso?

—En  verdad,  no  lo  creo.  Ahora  muchos  hombres  jóvenes  están  al  frente  de  la administración  de  hoteles.  —Advirtió  que  el  secretario,  con  gran  discreción,  había desaparecido.

—¿Cuántos años tiene usted?

—Treinta y dos.

La duquesa sonrió. Cuando quería, como en este momento, su rostro se animaba y se hacía cordial. No era difícil, pensó Peter, admitir su famoso encanto. Tenía cinco o seis  años  más  que  él,  calculó,  aunque  era  más  joven  que  el  duque,  quien  se aproximaba a los cincuenta.

Ella preguntó:

—¿Sigue usted algún curso, o algo?

—Me  gradué  en  Cornell  University,  en  el  Departamento  de  Administración  de Hoteles. Antes de venir aquí, fui subgerente general del «Waldorf» —le requirió un esfuerzo  mencionar  el  «Waldorf»,  y  estuvo  tentado  de  agregar… «del  que  fui despedido  ignominiosamente  y  puesto  en  la  lista  negra  de  la  cadena  de  hoteles,  de manera  que  me  considero  afortunado  al  trabajar  aquí,  que  es  un  hotel independiente». Pero no lo dijo, por supuesto, porque un infierno privado es algo que uno  vive  solo,  aun  cuando  las  preguntas  fortuitas  de  alguien  reabran  las  heridas dentro de uno mismo.

—El  «Waldorf»  nunca  hubiera  tolerado  un  incidente  como  el  de  esta  noche  — expresó la duquesa.

—Le  aseguro,  señora,  que  si  estamos  en  falta,  el  «St.  Gregory»  tampoco  lo tolerará.  —Pensó  que  la  conversación  era  como  un  partido  de  tenis,  con  la  pelota pasando de un lado a otro. Esperó que volviera.

—¡Si estuviera en falta! ¿Está enterado de que su camarero derramó la Creóle de langostinos sobre mi marido?

Era  una  exageración  tan  evidente,  que  se  preguntó  el  porqué  de  la  misma. Resultaba también muy fuera de lógica, por cuanto las relaciones entre el hotel y los Croydon, hasta ahora, habían sido excelentes.

—Estaba enterado de que había habido un accidente, debido probablemente a una negligencia. En este caso he venido a presentarle las disculpas en nombre del hotel.

—Toda nuestra velada se echó a perder —insistió la duquesa—. Mi marido y yo habíamos  decidido  pasar  una  velada  tranquila  en  nuestro  apartamento  y  solos. Salimos unos minutos para dar una vuelta a la manzana, y volvimos para cenar… y ¡luego esto!

Peter asintió con la cabeza, dándole exteriormente la razón, pero confundido ante la actitud de la duquesa. Casi parecía que ella deseaba dejarle impreso este incidente en su memoria para que no lo olvidara.

—Tal vez, si pudiera presentarle nuestras excusas al duque…

—Eso no será necesario —respondió con firmeza la duquesa.

Estaba  por  marcharse,  cuando  la  puerta  de  la  sala,  que  había  permanecido entornada, se abrió de par en par. Enmarcó al duque de Croydon.

En  contraste  con  la  duquesa,  el  duque  estaba  vestido  con  una  camisa  blanca arrugada  y  pantalones  negros  de  smoking.  En  forma  instintiva  los  ojos  de  Peter McDermott buscaron la mencionada mancha donde Natchez, según las palabras de la duquesa, había «derramado la Creóle de langostinos sobre mi marido». La encontró, aun cuando apenas era visible… una pequeña mancha que un sirviente podría quitar sin la menor dificultad. Detrás del duque, en la sala espaciosa, funcionaba un aparato de televisión.

El  rostro  del  duque  estaba  congestionado  y  con  más  arrugas  que  las  que mostraban sus recientes fotografías. Tenía un vaso en la mano y cuando habló su voz era confusa.

—¡Oh, perdón! —luego dirigiéndose a la duquesa—: Debo de haber dejado mis cigarrillos en el coche.

—Te  traeré  algunos  —respondió  con  rapidez.  Había  en  el  tono  de  su  voz  una perentoria orden de despido, y con una inclinación de cabeza el duque se volvió a la sala.  Era  una  escena  curiosa  e  incómoda,  y  por  alguna  razón  había  provocado  la cólera de la duquesa.

Volviéndose a Peter, le espetó:

—Insisto en que se informe de esto a míster Trent, y usted puede advertirle que espero una disculpa personal.

Todavía  perplejo,  Peter  salió  mientras  la  puerta  del  departamento  se  cerró  con firmeza detrás de él. Pero no tuvo tiempo para reflexionar. En el corredor externo, el botones que había acompañado a Christine al piso decimocuarto, estaba esperándolo.

—Míster McDermott —dijo con urgencia—, miss Francis lo necesita en el 1439, y por favor, dése prisa.
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Quince minutos antes, cuando Peter McDermott había abandonado el ascensor para ir a la Presidential Suite, el botones, sonriendo, le dijo a Christine:

—¿Está haciendo la detective, miss Francis?

—Si estuviera el detective del hotel, no tendría que hacerlo.

El  botones,  Jimmy  Duckworth,  hombre  calvo  y  vigoroso,  cuyo  hijo  casado trabajaba en la contaduría del «St. Gregory», dijo con desprecio:

—¡Oh,  ése…!  —Un  momento  después  el  ascensor  se  detuvo  en  el  piso decimocuarto.

—Es  el  1439,  Jimmy  —dijo  Christine,  y  automáticamente  los  dos  giraron  a  la derecha. Ella comprendió que había diferencia en la forma en que ambos conocían la geografía del hotel: el botones, a través de años de conducir huéspedes desde el hall de entrada hasta las habitaciones; ella, a través de una serie de imágenes mentales que le había proporcionado su contacto con los planos impresos del «St. Gregory».

Cinco  años  antes,  pensó,  si  alguien  en  la  Universidad  de  Wisconsin  hubiera preguntado  a  Chris  Francis  (brillante  alumna  con  facilidad  para  los  idiomas modernos)  qué  estaría  haciendo  un  lustro  después,  ni  la  más  absurda  sugerencia  la hubiera  supuesto  trabajando  en  un  hotel  de  Nueva  Orleáns.  En  aquel  entonces,  sus conocimientos de la Crescent City eran ínfimos, y su interés aún menor. En la escuela se  había  enterado  de  la  compra  de  Louisiana,  y  había  visto Un  tranvía  llamado Deseo. Pero hasta esto último estaba pasado de moda, cuando eventualmente llegó. El Tranvía se había convertido en un ómnibus Diesel, y Deseo era un oscuro callejón en el lado Este de la ciudad, que los turistas veían rara vez.

Suponía que, en cierta forma, fue la falta de conocimiento lo que la había traído a Nueva Orleáns. Después del accidente en Wisconsin, entristecida y sin reflexionarlo mayormente, había buscado un lugar en el que nadie la conociera, y que a la vez le fuera poco familiar. Las cosas familiares: su contacto, su vista, su sonido… hasta el último detalle… se habían convertido en algo doloroso para su corazón, que llenaba toda  su  vigilia  y  penetraba  su  sueño.  Era  algo  extraño,  y  en  cierto  modo  se avergonzaba  de  ello,  pero  nunca  tenía  pesadillas:  sólo  era  la  constante  procesión  de sucesos, tal como habían ocurrido aquel memorable día en el aeródromo de Madison. Había ido a despedir a su familia que partía para Europa: su madre, alegre y nerviosa, con la orquídea de Bon Voyage que le había enviado una amiga; su padre, descansado y  complacido  de  que  las  enfermedades  reales  o  imaginarias  de  sus  pacientes,  serían problema de algún otro, durante un mes. Había estado fumando su pipa, que golpeó contra  el  zapato,  cuando  llamaron  para  subir  al  avión.  Babs,  su  hermana  mayor, abrazó  a  Christine,  y  hasta  Tony,  dos  años  menor  y  que  odiaba  las  expresiones públicas de afecto, consintió en que lo besara.

—¡Hasta la vista, Ham! —Babs y Tony la saludaron, y Christine sonrió al oír el tonto  y  cariñoso  sobrenombre  que  le  daban,  porque  ella  se  encontraba  en  medio  de aquel  sandwich  formado  por  los  tres  hermanos.  Todos  habían  prometido  escribir, aunque ella se reuniría con el grupo en París, dos semanas después, cuando terminara su  período  de  estudios.  En  el  último  momento  la  madre  la  había  abrazado apretadamente,  recomendándole  que  se  cuidara.  Poco  después  el  gran jet  se  había puesto en movimiento, majestuoso, y rugiente, pero apenas despegó de la pista cayó, clavando un ala, girando como una mariposa herida. Durante un momento hubo una nube  de  polvo;  luego  una  antorcha  encendida  y,  por  fin,  una  silenciosa  pila  de fragmentos: la máquina y los restos de los cuerpos humanos.

Habían  transcurrido  cinco  años.  Poco  después  de  aquello,  dejó  Wisconsin  y  no retornó jamás.

Sus  pisadas  y  las  del  botones  eran  amortiguadas  por  la  alfombra  del  corredor. Adelantándose, Jimmy murmuró:

—Habitación  1439,  ésa  es  la  del  viejo  míster  Wells.  Lo  mudamos  desde  la habitación de la esquina hace un par de días.

Más  allá,  en  el  corredor,  se  abrió  una  puerta  y  salió  un  hombre  bien  vestido  de cuarenta  años,  poco  más  o  menos.  Cerrando  la  puerta  tras  de  sí  y  disponiéndose  a guardar  la  llave,  titubeó  mirando  a  Christine  con  franco  interés.  Parecía  que  iba  a hablar,  pero  el  botones  le  hizo  un  gesto  negativo  con  la  cabeza.  Christine,  que  no había perdido detalle, supuso que debía sentirse halagada por haber sido confundida con una muchacha galante. Por los rumores que habían llegado a sus oídos, la lista de Herbie Chandler sólo incluía mujeres hermosas.

Cuando hubieron pasado, preguntó:

—¿Por qué se cambió de habitación a míster Wells?

—Según  me  lo  han  contado,  miss,  algún  otro  había  tenido  antes  la  habitación 1439 y se quejó. Entonces hicieron el cambio.

Christine recordó ahora la habitación 1439; había habido quejas con anterioridad. Estaba  al  lado  del  ascensor  de  servicio,  y  parecía  ser  el  lugar  de  cita  de  todas  las cañerías  del  hotel.  En  consecuencia,  el  lugar  era  ruidoso  e  intolerablemente  cálido. Todos los hoteles tienen, por lo menos, una habitación como ésa (algunos la llaman la «habitación ja-ja») que en general no se alquila hasta que el resto del hotel está lleno por completo.

—Si míster Wells tenía una habitación mejor, ¿por qué se le pidió que se mudara?

El botones se encogió de hombros.

—Será mejor que se lo pregunte a los empleados que adjudican las habitaciones.

—Pero usted debe de tener alguna idea —insistió ella.

—Bien, supongo que es porque nunca se queja. Hace muchos años que el anciano viene aquí, sin preocuparse jamás por sus vecinos. Hay algunos que parecen creer que se trata de una broma.

Los  labios  de  Christine  se  apretaron  coléricos,  mientras  Jimmy  Duckworth continuaba.

Christine, molesta, pensó: «A alguno le va a importar mañana por la mañana». Iba a encargarse de que así fuera. Al comprobar que un huésped habitual, que resultaba ser también un señor tranquilo, había sido tratado con tanta desconsideración, sintió que su mal genio se encrespaba. ¡Bien, que así fuera! Su mal genio era conocido en el hotel y sabía que algunos decían que hacía juego con sus cabellos rojos. Si bien por lo general lo controlaba, de vez en cuando servía para que las cosas se hicieran bien.

Doblaron  y  se  detuvieron  ante  la  puerta  del  1439.  El  botones  llamó.  Esperaron, tratando  de  escuchar.  No  hubo  ningún  ruido  que  revelara  que  la  llamada  había  sido oída, y Jimmy Duckworth volvió a golpear, esta vez más fuerte. Al punto hubo una respuesta:  un  quejido  que  comenzó  como  un  susurro,  y  después  de  un crescendo, terminó tan súbitamente como había empezado.

—Utilice la llave maestra —ordenó Christine—. Abra la puerta, ¡rápido!

Se  mantuvo  un  poco  atrás  mientras  entró  el  botones;  aun  en  momentos  de aparente  crisis,  el  hotel  tenía  reglas  de  decoro  que  debían  ser  observadas.  La habitación  estaba  a  oscuras,  y  la  muchacha  vio  a  Duckworth  encender  la  luz  del techo, y luego desaparecer de su vista tras un ángulo de la pared. Casi en seguida, la llamó:

—Miss Francis, es mejor que venga.

La habitación, cuando entró Christine, estaba sofocadamente caliente, aun cuando una mirada al regulador de aire acondicionado le advirtió que marcaba «fresco». Pero eso  fue  lo  único  que  tuvo  tiempo  de  ver,  antes  de  observar  la  figura  que  luchaba, incorporada  a  medias  en  la  cama.  Era  el  hombrecito,  parecido  a  un  pájaro,  que conocía  como  Albert  Wells,  con  la  cara  gris-ceniza,  los  ojos  saliéndosele  de  las órbitas  y  los  labios  temblorosos,  que  intentaba,  con  desesperación,  respirar,  sin lograrlo del todo.

Se  dirigió  rápidamente  al  lado  de  la  cama.  Una  vez,  muchos  años  antes,  había visto en el consultorio de su padre a un paciente in extremis, luchando por respirar. Su padre había hecho cosas que ella no podía hacer ahora, pero recordaba una. Le dijo, con decisión, a Duckworth:

—Abra bien la ventana. Necesitamos aire.

Los  ojos  del  botones  estaban  fijos  en  la  cara  del  hombre.  Respondió nerviosamente:

—Esta ventana está clausurada. Lo hicieron por el aire acondicionado.

—Entonces, fuércela. Si es necesario, rompa el cristal.

Ya había cogido el teléfono que estaba al lado de la cama. Cuando el telefonista respondió Christine dijo:

—Habla miss Francis. ¿Está el doctor Aarons en el hotel?

—No,  miss  Francis,  pero  dejó  un  número.  Si  es  un  caso  de  emergencia,  puedo llamarlo.

—Es  un  caso  de  emergencia.  Dígale  al  doctor  Aarons  que  es  en  la  habitación 1439 y que se dé prisa, por favor. Pregúntele cuánto tiempo va a tardar en llegar, y luego infórmeme.

Colgando  el  receptor,  Christine  se  volvió  al  hombre  que  todavía  luchaba  en  la cama.  El  frágil  anciano  no  respiraba  mejor  que  antes,  y  advirtió  que  su  rostro,  que momentos antes tenía un color gris-ceniza, se estaba volviendo azul. El quejido que ya había oído desde fuera, comenzó de nuevo; era la lucha por respirar, pero resultaba obvio  que  las  energías  del  paciente  se  estaban  consumiendo  en  su  desesperado esfuerzo físico.

—Míster Wells —le dijo tratando de inspirarle una confianza que estaba lejos de sentir—, creo que podría respirar con más facilidad si se quedara quieto.

Advirtió  que  el  botones  conseguía  abrir  la  ventana.  Había  utilizado  una  percha para romper el material que sellaba las junturas, y ahora estaba levantando la mitad inferior.

Como  en  respuesta  a  las  palabras  de  Christine,  la  lucha  del  hombrecito  cedió. Tenía  puesto  un  camisón  de  franela  pasado  de  moda,  y  Christine,  al  poner  su  brazo alrededor de él, sintió a través de la gruesa tela la fragilidad de sus hombros. Buscó unas almohadas y se las colocó detrás, de manera que pudiera recostarse y al mismo tiempo  mantenerse  derecho.  Sus  ojos  estaban  fijos  en  ella,  «se  parecen  a  los  de  un gamo», pensó Christine, y trataban de expresarle gratitud. Para tranquilizarlo, le dijo:

—He llamado al médico. Estará aquí en seguida.

Mientras ella hablaba, el botones, resoplando y haciendo un esfuerzo mayor, abrió por fin la ventana. En seguida, una ráfaga de aire fresco inundó la habitación. Así que la  tormenta se  había  desplazado  hacia  el  Sur,  pensó  Christine  con  alivio,  enviando una brisa refrescante como avanzada, y la temperatura exterior debía de ser inferior a la de los días pasados. En el lecho, Albert Wells respiraba con ansia el aire renovado. Sonó el teléfono. Haciéndole una seña al botones para que tornara su lugar al lado de la cama, la muchacha respondió a la llamada.

—El doctor Aarons ya está en camino, miss Francis —le anunció el telefonista—. Se encontraba en el «Paradis» y me dijo que le anunciara que llegará al hotel dentro de veinte minutos.

Christine  titubeó.  El  «Paradis»  estaba  al  otro  lado  del  Mississippi,  más  allá  de Algiers.  Aun  andando  a  gran  velocidad,  veinte  minutos  era  un  cálculo  optimista. Además,  algunas  veces  tenía  dudas  sobre  la  competencia  del  majestuoso  doctor Aarons, amigo de beber «Sazerac», quien como médico del hotel, vivía gratis en él, en retribución de sus servicios. Le dijo al telefonista:

—No  creo  que  podamos  esperar  tanto.  ¿Quiere  comprobar  en  su  propia  lista  de huéspedes si hay algún médico registrado?

—Ya lo he hecho —había una ligera presunción en la respuesta, como si el que hablaba  hubiera  estudiado  heroicas  narraciones  sobre  operadores  telefónicos,  y estuviera decidido a vivir según su ejemplo—. Está el doctor Koening en el 221, y el doctor Uxbridgeenell203.

Christine anotó los números en un anotador próximo al teléfono.

—Bien,  llame  al  221,  por  favor.  —Los  médicos  que  se  registran  en  hoteles esperan  no  ser  molestados,  y  tienen  derecho  a  ello.  Sin  embargo,  de  cuando  en cuando, una emergencia justifica que se quiebre el protocolo.

Se oyeron algunos «clicks» mientras el teléfono continuaba llamando. Luego una voz adormilada, con acento teutónico, contestó:

—Diga, ¿quién es?

Christine se dio a conocer.

—Lamento molestarlo, doctor Koening, pero uno de nuestros huéspedes está muy enfermo  —sus  ojos  se  dirigieron  al  lecho.  Advirtió  que,  por  el  momento,  el  tono azulado  del  rostro  había  desaparecido,  pero  aún  estaba  con  una  palidez  gris cenicienta, respirandoconmucha dificultad. Agregó—: ¿Podría usted venir?

Hubo un silencio, luego la misma voz suave y agradable:

—Mi estimada señorita, sería una enorme alegría para mí ofrecerle mis humildes servicios. Sin embargo, temo no poder hacerlo —se oyó una risita—. Soy doctor en música y estoy aquí, en su hermosa ciudad, como «director invitado», creo que ésa es la palabra, para dirigir su magnífica orquesta sinfónica.

A pesar de su preocupación, Christine tuvo el impulso de reír. Se disculpó.

—Lamento mucho haberlo molestado.

—Por  favor,  no  se  preocupe.  Por  supuesto,  si  ese  infortunado  huésped  se… ¿cómo podría decirlo?… resulta estar más allá del otro tipo de doctores, puedo llevar mi  violín  y  tocar  algo  en  su  honor.  —Se  oyó  un  profundo  suspiro  del  otro  lado  del teléfono—. ¿Qué mejor manera de morir que con un adaggio de Vivaldi o Tartini… soberbiamente ejecutado?

—Gracias. Pero espero que eso no sea necesario —estaba impaciente por llamar al otro número.

El  doctor  Uxbridge  en  el  1203  respondió  al  teléfono  en  seguida,  con  expresión seria. En respuesta a la primera pregunta de Christine, contestó:

—Sí,  soy  doctor  en  Medicina…  un  clínico  —escuchó  sin  interrumpir  mientras ella le describía el problema y luego dijo sucintamente—: Estaré ahí en unos minutos.

El botones todavía estaba al lado del lecho. Christine le dijo:

—Míster McDermott está en la Presidential Suite. Vaya y dígale que en cuanto se desocupe venga aquí lo más aprisa posible —levantó el auricular de nuevo—. El jefe de mecánicos, por favor.

Por suerte había muy pocas dudas con referencia a la disponibilidad del jefe. Doc Vickery  era  soltero  y  vivía  en  el  hotel.  Tenía  una  pasión  dominante:  el  equipo mecánico  del  «St.  Gregory»,  que  se  extendía  desde  los  cimientos  hasta  el  techo. Durante  un  cuarto  de  siglo,  desde  que  había  abandonado  el  mar  y  su  Clydeside nativo,  había  revisado  la  mayor  parte  de  la  instalación  del  hotel,  y  en  tiempos  de apreturas,  cuando  el  dinero  para  reemplazar  el  equipo  era  escaso,  tenía  una  manera particular  de  obtener  un  rendimiento  extra  de  la  cansada  maquinaria.  El  jefe  era  un amigo  de  Christine,  y  ésta  sabía  que  era  una  de  sus  preferidas.  En  un  instante  su acento escocés estuvo en la línea.

—¿Helio…?

En pocas palabras le refirió el asunto de míster Albert Wells.

—El  médico  todavía  no  ha  llegado,  pero  es  probable  que  necesite  oxígeno. Tenemos algunos equipos portátiles, ¿no es cierto?

—Sí, tenemos cilindros de oxígeno, Chris, pero lo utilizamos para las soldaduras de gas.

—Oxígeno es oxígeno —afirmó Christine. Volvía a recordar alguna de las cosas que había oído a su padre—. No importa el envase. ¿Podría ordenar a alguno de sus empleados nocturnos que envíe el que sea necesario?

El jefe asintió con un gruñido.

—Lo haré tan pronto esté listo. Yo mismo lo haré. De lo contrario, probablemente algún  gracioso  abriría  un  tanque  de  acetileno  bajo  la  nariz  de  su  enfermo,  y  eso terminaría con él.

—Por favor, ¡dése prisa! —Colgó el receptor y se volvió hacia el enfermo.

Los ojos del hombrecito estaban cerrados. Ya no luchaba y parecía no respirar.

Se oyó un ligero golpe en la puerta, que se abrió, y un hombre alto, delgado, entró desde el corredor. Tenía un rostro anguloso y el pelo comenzaba a encanecer en las sienes.  El  traje  azul  oscuro,  de  corte  antiguo,  no  ocultaba  del  todo  el  pijama  que llevaba debajo.

—Uxbridge —anunció con voz tranquila y firme.

—Doctor, en este mismo momento…

El recién llegado asintió con la cabeza, y del maletín de cuero que puso sobre la cama, extrajo sin perder un minuto un estetoscopio. En seguida, buscó por debajo del camisón de franela, y auscultó brevemente el pecho y la espalda. Luego, volviendo al maletín, en una serie de movimientos eficientes, tomó una jeringa, la armó, y rompió el cuello de una ampolleta de vidrio. Cuando hubo extraído el líquido de la ampolleta pasándolo a la jeringa, se inclinó sobre el enfermo y le levantó la manga del camisón arrollándola como un torniquete.

—Manténgalo así, con fuerza —dijo a Christine.

Con  un  trozo  de  algodón,  limpió  el  antebrazo  sobre  la  vena,  e  insertó  la  aguja. Hizo una seña afirmativa con respecto al torniquete.

—Ya  lo  puede  aflojar  —luego,  mirando  su  reloj,  comenzó  a  inyectar  el  líquido con lentitud.

Christine volvió los ojos buscando el rostro del médico. Sin mirarla, le informó:

—Aminofilina,  para  estimularle  el  corazón  —volvió  a  consultar  el  reloj, manteniendo una dosis gradual. Pasó un minuto, luego dos. La jeringa estaba ya por la mitad; y todavía no había ninguna reacción en el enfermo.

—¿Qué es lo que tiene? —susurró Christine.

—Una  fuerte  bronquitis,  complicada  con  asma.  Sospecho  que  antes  ha  tenido estos ataques.

De  pronto,  el  pecho  del  hombrecito  se  levantó.  Luego  comenzó  a  respirar  más lenta, amplia y profundamente que antes. Abrió los ojos.

La  tensión  había  disminuido  en  la  habitación.  El  médico  retiró  la  jeringa  y comenzó a desarmarla.

—Míster Wells —dijo Christine—, míster Wells… ¿me oye?

Le respondió con  una serie de  movimientos afirmativos de  cabeza. Como antes, los ojos de gamo se fijaron en los de ella.

—Estaba  muy  enfermo  cuando  lo  encontramos,  míster  Wells.  Este  es  el  doctor Uxbridge, huésped del hotel, y ha venido a ayudarlo.

Los ojos se dirigieron al médico. Entonces, con un esfuerzo, dijo:

—Muchas  gracias  —las  palabras  eran  como  un  susurro,  pero  eran  las  primeras que el enfermo pronunciaba. El color le volvía al rostro.

—Si  hay  alguien  a  quien  dar  las  gracias,  es  a  la  señorita  —el  médico  sonrió apenas,  y  le  dijo  a  Christine—:  Este  caballero  todavía  está  muy  enfermo  y  necesita atención médica. Mi consejo es trasladarlo en seguida al hospital.

—¡No, no! ¡No quiero eso! —Las palabras brotaron, en respuesta urgente, rápida, del hombre tendido en la cama. Se inclinaba hacia delante desde las almohadas, los ojos  alerta,  las  manos  fuera  de  las  sábanas  donde  Christine  se  las  había  colocado antes. Pensó que el cambio en su condición, en el corto espacio de unos minutos, era extraordinario. Todavía respiraba con un silbido, y algunas veces con esfuerzo, pero el ataque agudo había pasado.

Por  primera  vez  Christine  tuvo  tiempo  de  estudiar  su  aspecto.  Originariamente, había  pensado  que  tendría  alrededor  de  sesenta  años;  ahora  le  parecía  que  debía agregarle  otros  seis  más.  Era  de  constitución  delgada  y  bajo,  además  tenía  las facciones marcadas y agudas, y una sugerencia de espalda agobiada, que le daban la apariencia de gorrión, que recordaba de anteriores encuentros. El poco y canoso pelo que  le  quedaba,  lo  peinaba  partido  a  un  costado,  pero  ahora  estaba  desarreglado  y húmedo  de  transpiración.  Por  lo  común  su  rostro  tenía  una  expresión  suave  e inofensiva,  casi  humilde,  y  sin  embargo,  ella  sospechaba  que  bajo  esa  apariencia había una serena determinación.

Conoció  a  Albert  Wells  dos  años  antes.  Este  había  entrado  discretamente  en  el sector de los ejecutivos del hotel, para quejarse por una diferencia en su cuenta que no había podido solucionar en la oficina de abajo. Christine recordó que la cantidad cuestionada era de setenta y cinco centavos. Como sucedía por lo común cuando los huéspedes  discutían  por  pequeñas  sumas,  el  cajero  jefe  le  había  ofrecido  anular  el cargo;  pero  Albert  Wells  quería  probar  que  no  correspondía.  Después  de  paciente investigación, Christine comprobó que el hombrecillo tenía razón, y puesto que ella misma  tenía  algunas  veces  arrestos  de  economía,  aun  cuando  alternándolos  con extravagancia  femenina,  simpatizó  con  él,  respetándolo  por  su  actitud.  También dedujo por la cuenta del hotel, que acusaba gastos modestos, y por su ropa, que era sin  duda  de  confección,  que  se  trataba  de  un  hombre  con  medios  muy  discretos,  tal vez  un  jubilado,  cuyas  visitas  anuales  a  Nueva  Orleáns  eran  cosa  importante  en  su vida.

—No me gustan los hospitales. Nunca me han gustado —declaró Albert Wells.

—Si  se  queda  aquí  —replicó  el  doctor—  necesitará  atención  médica,  y  una enfermera  durante  veinticuatro  horas,  por  lo  menos.  También  se  le  debería  dar oxígeno a intervalos.

El hombrecillo insistió:

—El hotel puede ocuparse de conseguir una enfermera —le urgió a Christine—. Usted puede hacerlo, ¿no es cierto, señorita?

—Supongo que sí —era evidente que el desagrado que sentía Albert Wells por los hospitales era muy fuerte. Por el momento, había superado su actitud habitual de no causar molestias. Se preguntó, sin embargo, si míster Wells tendría idea de lo mucho que le costaría una enfermera privada.

Hubo  una  interrupción  desde  el  corredor.  Entró  un  operario  empujando  un cilindro  de  oxígeno  en  una  carretilla.  Lo  seguía  la  figura  corpulenta  del  jefe  de mecánicos, trayendo un tubo de goma largo, alambre y una bolsa plástica.

—No es como en el hospital, Chris —dijo el jefe—, pero creo que servirá. —Se había vestido de prisa; una chaqueta vieja de tweed y pantalones sobre una camisa sin abrochar, dejando al descubierto su ancho y velludo pecho. Tenía los pies metidos en unas  sandalias  amplias.  Un  poco  más  abajo  de  su  alta  calva,  un  par  de  anteojos  de gruesa  armazón  que,  como  siempre,  se  apoyaban  en  la  punta  de  la  nariz.  Ahora, utilizando el alambre, estaba haciendo una conexión entre el Tubo y la bolsa plástica. Ordenó al ayudante que se había detenido vacilando—. Coloca el cilindro al lado de la cama, muchacho. Si te mueves con esa lentitud diría que eres tú el que necesita el oxígeno.

El  doctor  Uxbridge  pareció  sorprenderse.  Christine  le  explicó  su  idea  de  que podría necesitarse oxígeno, y le presentó al jefe de mecánicos. Con las manos todavía ocupadas, éste saludó con la cabeza, mirando brevemente por encima de sus anteojos. Un momento después, ya con el tubo conectado, anunció:

—Estas bolsas plásticas han ahogado a mucha gente. No hay razón para que no sea al revés. ¿Cree usted que servirá, doctor?

Algo  de  la  frialdad  que  mostró  al  principio  el  doctor  Uxbridge,  había desaparecido.

—Creo  que  servirá  muy  bien  —miró  a  Christine—.  Este  hotel  parece  tener personal muy competente.

Ella rió.

—Espere  a  que  confundamos  las  habitaciones  que  haya  reservado.  Cambiará  de concepto.

El médico se dirigió hacia el lecho.

—El  oxígeno  lo  aliviará,  míster  Wells.  Supongo  que  ha  tenido  este  problema bronquial otras veces.

Albert Wells asintió. Dijo con voz ronca:

—La  bronquitis  que  contraje  siendo  minero.  Luego,  más  tarde,  el  asma.  —Sus ojos se dirigieron a Christine—. Siento mucho todo lo que ha pasado, miss.

—Yo también lo siento, pero especialmente porque lo cambiaron de habitación.

El jefe de operarios había conectado el extremo libre del tubo de goma al cilindro pintado de verde. El doctor Uxbridge le dijo:

—Comenzaremos  a  darle  oxígeno  durante  cinco  minutos,  y  a  interrumpir  por otros cinco. —Juntos  arreglaron la máscara  improvisada, sobre la  cara del enfermo. Un susurro continuo denotaba que pasaba el oxígeno.

El médico miró su reloj y preguntó:

—¿Ha llamado usted al médico del hotel?

Christine explicó lo del doctor Aarons.

El doctor asintió.

—El  se  hará  cargo  del  enfermo  cuando  llegue.  Yo  vengo  de  Illinois  y  no  tengo licencia para ejercer en Luisiana —se inclinó sobre Albert Wells—. ¿Está mejor? — Debajo de la máscara plástica, el hombrecito movió la cabeza afirmando.

Se oyeron firmes pisadas por el corredor y Peter McDermott entró; su corpulenta figura llenaba la puerta.

—Recibí su mensaje —le dijo a Christine. Sus ojos se volvieron hacia la cama—. ¿Mejorará?

—Creo que sí, y le debemos algo a míster Wells —llevando a Peter al corredor, le contó el cambio de habitaciones que el botones le había referido. Como vio que Peter fruncía  el  ceño,  agregó—:  Si  se  queda  deberíamos  darle  otra  habitación,  e  imagino que podríamos conseguir una enfermera sin mucha dificultad.

Peter  asintió.  Había  un  teléfono  interno  en  una  habitación  del  servicio, atravesando el pasillo. Se dirigió a él, y pidió con la recepción.

—Estoy en el piso decimocuarto —informó al empleado que respondió—. ¿Hay alguna habitación disponible en este piso?

Hubo  un  momento  de  pausa.  El  empleado  nocturno  era  un  veterano,  contratado hacía  muchos  años  por  Warren  Trent.  Tenía  una  manera  autoritaria  de  realizar  sus tareas,  a  la  que  poca  gente  se  oponía.  También  había  dado  a  entender  a  Peter McDermott  en  un  par  de  ocasiones,  que  le  disgustaban  los  recién  incorporados  al personal,  especialmente  si  eran  más  jóvenes  que  él,  con  mayor  jerarquía  y  si procedían del Norte.

—Bien, ¿hay o no una habitación disponible?

—Tengo  la  1410  —respondió  el  empleado  con  su  mejor  acento  sureño—,  pero estoy para dársela a un caballero que acaba de registrarse. —Y agregó—: Le advierto, por si no lo sabe, que el hotel está casi lleno.

La 1410 era una habitación que Peter recordaba. Era grande, aireada y daba sobre St. Charles Avenue.

—Si tomo la 1410, ¿tiene alguna otra que ofrecerle a ese cliente? —preguntó.

—No, míster McDermott. No tengo más que una pequeña suite en el piso quinto, y el caballero no quiere pagar un precio más elevado.

—Dele a su hombre la pequeña suite al precio de una habitación, por esta noche —dispuso Peter—. Puede ser trasladado mañana. Entretanto, usaré la 1410, para una transferencia  del  número  1439,  y,  por  favor,  envíe  un  muchacho  con  las  llaves,  en seguida.

—Un momento, míster McDermott —anteriormente, el tono del empleado había sido distante; ahora era abiertamente agresivo—. Siempre ha sido política de míster Trent…

—En  este  momento  hablamos  de  mi  política  —le  cortó  Peter—.  Y  otra  cosa, antes  de  dejar  el  servicio,  dígale  a  los  empleados  diurnos  que  mañana  quiero  una explicación de por qué míster Wells fue cambiado de su habitación original a la 1439, y puede agregarles que será mejor que hayan tenido una buena razón para hacerlo.

Se sonrió con Christine mientras colgaba el receptor.
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—Tienes  que  haber  estado  loco  —protestó  la  duquesa  de  Croydon—.  Absoluta, abismalmente loco —había vuelto a la sala de la Presidential Suite después que Peter McDermott se hubo marchado, cerrando con cuidado la puerta interior tras de ella.

El duque se movió incómodo, como hacía siempre que su esposa tenía uno de sus periódicos arrebatos de cólera.

—Lo  lamento,  mujer.  La  televisión  estaba  conectada  y  no  pude  oír  al  hombre. Pensé  que  se  había  marchado.  —Bebió  un  largo  trago  del  whisky  con  soda  que sostenía con dificultad; luego agregó—: Además, estoy perturbado con todo lo otro.

—¿Lo  lamentas?  ¿Estás  perturbado…?  —Había  un  tono  de  histeria  que  no  era común en su mujer—. Lo dices en una forma como si se tratara de un juego. Como si lo que ha sucedido esta noche no pudiera ser la ruina…

—No  pienses  semejante  cosa.  Sé  que  es  muy  serio,  endiabladamente  serio  — abrumado,  se  hundió  en  un  amplio  sillón  de  cuero.  Parecía  un  hombre  pequeñito, semejante a esos geniecillos con un enorme sombrero, a los que tan afectos son los caricaturistas ingleses.

La duquesa continuó, acusadora:

—Estaba  haciendo  cuanto  podía.  Lo  mejor,  después  de  tu  increíble  locura,  para dejar  establecido  que  tú  y  yo  pasábamos  una  noche  tranquila  en  el  hotel.  Hasta inventé  que  habíamos  salido  a  caminar  por  si  alguien  nos  hubiera  visto  entrar.  Y entonces,  con  torpeza,  estúpidamente,  entras  anunciando  que  has  dejado  los cigarrillos en el coche.

—Sólo una persona me oyó. Ese administrador. Ni se habrá fijado.

—Lo advirtió. Observé su cara —con trabajo, la duquesa mantuvo el control de sí misma—. ¿Tienes acaso una ligera noción del embrollo en que estamos?

—Ya  te  dije  que  sí  —el  duque  tomó  otro  trago  y  quedó  contemplando  el  vaso vacío—. Y bien avergonzado que estoy. Si no me hubieras persuadido… si no hubiera estado bebiendo…

—¡Estabas borracho! Estabas borracho cuando te encontré, y todavía lo estás.

Movió la cabeza como para aclararla.

—Ahora  estoy  sobrio  —le  había  llegado  el  turno  de  acusar—. Tuviste  que seguirme, que entrometerte. Hubieras dejado las cosas como estaban…

—Eso no importa. Es lo otro lo que tiene importancia.

—Tú me persuadiste… —repitió él.

—No podíamos hacer nada. ¡Nada! Y había una mejor posibilidad como yo decía.

—No estoy tan seguro. Si la Policía mete sus narices en…

—Primero tienen que sospechar de nosotros. Por eso provoqué el incidente con el camarero, y lo continué. No es una coartada, pero a falta de ella, es lo mejor. Quería grabar en sus mentes que estuvimos aquí esta noche… y así habría sido, si tú no lo hubieras echado a perder. Podría ponerme a llorar…

—Eso sería interesante —dijo el duque—. No pensaba que eras tan mujer como para  eso.  —Se  incorporó  en  el  sillón,  y  en  cierta  forma  se  había  desprendido  de  su sumisión, o de la mayor parte de ella. Era una calidad de camaleón que algunas veces desconcertaba  a  quienes  lo  trataban,  dejándolos  sin  saber  cuál  era  su  verdadera personalidad.

La duquesa se sonrojó, lo que realzó su belleza estatuaria.

—Eso no es necesario.

—Tal  vez  no.  —Levantándose,  el  duque  se  dirigió  a  una  mesa  lateral,  donde  se sirvió  whisky  con  generosidad,  agregándole  un  chorro  de  soda.  Dándole  la  espalda, continuó—: De todos modos, debes admitir que eso es lo que está en el fondo de la mayor parte de nuestros problemas.

—No  admito  nada  semejante.  Tus  hábitos,  quizá,  pero  no  los  míos.  Ir  a  ese desagradable lugar de juego esta noche, fue una locura; y llevar a esa mujer…

—Ya  te  he  explicado  eso  —dijo  el  duque  con  cansancio—.  Exhaustivamente, cuando volvíamos. Antes de que sucediera aquello.

—No sabía que lo que te dije te hubiera llegado tan a fondo.

—Tus  palabras,  mujer,  penetran  las  nieblas  más  profundas.  Trato  de  hacerlas impenetrables. Hasta ahora no lo he conseguido. —El duque tomó un trago—. ¿Por qué te casaste conmigo?

—Supongo  que  fue  porque  te  destacabas  en  nuestro  círculo  como  alguien  que valía  la  pena.  La  gente  decía  que  la  aristocracia  estaba  vencida.  Tú  parecías  probar que no era así.

Sostuvo en alto el vaso, estudiándolo como si fuese una bola de cristal.

—No lo estoy probando ahora, ¿eh?

—Si así lo parece, es porque yo te estoy apoyando.

—¿Washington? —La palabra era una pregunta.

—Podríamos  lograrlo  —respondió  la  duquesa—.  Si  consiguieras  mantenerte sobrio y en tu propio lecho.

—¡Aja!  —respondió  huecamente  su  marido—.  En  verdad,  ese  lecho  es  bastante frío.

—Ya te he dicho que no es necesario insistir en eso.

—¿Te has preguntado por qué me casé contigo?

—Tengo mis opiniones.

—Te diré la más importante. —Volvió a beber como buscando valor; luego dijo pesadamente—: Te quería en ese lecho. Con urgencia. Legalmente. Sabía que era la única forma.

—Me sorprende que te hayas incomodado. Con tantas otras para elegir, antes… y desde entonces.

Sus ojos sanguinolentos estaban fijos en el rostro de ella.

—No quería otras. Te quería a ti. Y todavía lo quiero.

—¡Basta ya! Ya es bastante —respondió ella con energía.

El movió la cabeza.

—Hay algo que  debes oír. Tu  orgullo, mujer. ¡Magnífico!  ¡Salvaje! Siempre me ha atraído. No quería quebrarlo. Compartirlo. Tú de espaldas, los muslos separados. Apasionada. Temblando…

—¡Calla! ¡Calla! ¡Eres… un libertino! —Su rostro estaba pálido y la voz se tornó aguda—. ¡No me importa que la Policía te prenda! ¡Ojalá te condenaran a diez años!
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Después  de  su  rápida  disputa  con  la  recepción,  Peter  McDermott  volvió  a  cruzar  el corredor del decimocuarto piso hacia la habitación 1439.

—Si  usted  lo  aprueba  —informó  al  doctor  Uxbridge—  trasladaremos  a  su paciente a otra habitación en este mismo piso.

El  alto  y  fornido  médico  que  había  respondido  a  la  llamada  de  emergencia  de Christine,  asintió.  Recorrió  con  la  mirada  la  pequeña  «habitación  ja-ja»,  con  el laberinto de cañerías de la calefacción y del agua.

—Cualquier cambio sólo puede significar una mejora.

Cuando  el  médico  se  volvió  hacia  el  hombrecito  de  la  cama  para  darle  cinco minutos de oxígeno, Christine recordó a Peter:

—Lo que necesitamos ahora es una enfermera.

—Dejaremos  que  el  doctor  Aarons  se  encargue  de  eso  —respondió  en  voz  alta Peter—.  El  hotel  tendrá  que  contratarla,  supongo,  lo  que  significa  que  seremos responsables de su pago. ¿Cree usted que su amigo Wells podrá afrontar ese gasto?

Habían vuelto al corredor, hablando en voz baja.

—Estoy preocupada con  eso. No creo  que tenga mucho  dinero. —Peter advirtió que  cuando  se  concentraba,  la  nariz  de  Christine  se  plegaba  de  una  manera encantadora. Tenía conciencia de su proximidad y de un tenue perfume.

—Oh, bien, no estaremos demasiado endeudados a la mañana. Dejaremos que el departamento de crédito se haga cargo, entonces.

Cuando llegó la llave, Christine se adelantó para abrir la nueva habitación 1410.

—Está lista —anunció al volver.

—Lo mejor será cambiar las camas —dijo Peter a los otros—. Llevemos ésta a la 1410 y traigamos la otra aquí —pero descubrieron que la puerta era unos centímetros más angosta.

Albert Wells, respirando mejor y ya con algo de color en las mejillas, se ofreció:

—He  caminado  durante  toda  mi  vida;  puedo  caminar  un  poco  ahora  —pero  el doctor Uxbridge negó decididamente con la cabeza.

El jefe de mecánicos verificó la diferencia de anchos.

—Sacaré la puerta de los goznes —dijo al enfermo—. Entonces saldrá como un corcho de una botella.

—No  se  preocupe  —intervino  Peter—.  Hay  una  manera  más  rápida…  si  usted está de acuerdo, míster Wells.

El otro sonrió y asintió.

Peter  se  inclinó,  puso  una  frazada  alrededor  de  los  hombros  del  enfermo  y  lo levantó.

—Tiene usted brazos fuertes, hijo.

Peter sonrió. Entonces, tan fácilmente como si estuviera llevando un niño, caminó por el corredor hasta la nueva habitación.

Quince  minutos  después  todo  funcionaba  como  sobre  ruedas.  El  equipo  de oxígeno  se  había  trasladado  sin  dificultad,  aun  cuando  ahora  era  menos  urgente,  ya que  el  aire  acondicionado  en  la  habitación  más  espaciosa  1410,  no  tenía  el inconveniente  de  las  cañerías  calientes,  y  por  eso  era  más  agradable.  El  médico residente, el doctor Aarons, había llegado majestuoso, jovial, con un fuerte aliento a alcohol  que  formaba  una  nube  casi  visible.  Aceptó  con  presteza  el  ofrecimiento  del doctor Uxbridge para una consulta al día siguiente, y también aprobó la sugerencia de que  la  cortisona  podía  prevenir  que  se  repitiera  el  ataque  anterior.  Una  enfermera privada,  a  quien  el  doctor  Aarons  telefoneó  afectuosamente  («¡Una  noticia maravillosa, querida! ¡Trabajaremos en equipo otra vez!») estaba ya en camino.

Cuando  el  jefe  de  mecánicos  y  el  doctor  Uxbridge  se  retiraron,  Albert  Wells dormía tranquilo.

Siguiendo  a  Christine  al  corredor,  Peter  cerró  con  cuidado  la  puerta,  dejando  al doctor  Aarons  que,  mientras  esperaba  a  su  enfermera,  paseaba  por  la  habitación tarareando pianissimo  el  Aria  del  Toreador,  de Carmen…  (Pom,  pom,  pom,  pom-pom; pom, pom, pom, pom-pom…) Al cerrarse el picaporte, cortó la tonada.

Eran las veintitrés y cuarenta y cinco minutos.

Caminando hacia los ascensores, Christine dijo:

—Me alegro de que se haya quedado.

Peter pareció sorprenderse.

—¿Míster Wells? ¿Por qué no habría de quedarse?

—En algunos hoteles no lo dejarían. Usted sabe cómo son: nada que salga de lo cotidiano, y además no puede molestarse a nadie. Lo único que quieren es gente que llegue, que pague su cuenta y se vaya. Eso es todo.

—Eso  son  fábricas  de  salchichas.  Un  verdadero  hotel  se  interesa  en  la hospitalidad; y auxilia a un huésped, si lo necesita. Los mejores comenzaron así. Por desgracia, demasiada gente en este negocio lo ha olvidado.

Ella lo miró con curiosidad.

—¿Cree usted que aquí lo hemos olvidado?

—¡Por supuesto que sí! Por lo menos, la mayor parte del tiempo. Si pudiera hacer lo  que  quiero,  habría  algunos  cambios…  —se  calló  confundido  por  su  propio exabrupto—.  No  importa.  La  mayor  parte  de  las  veces  guardo  esos  pensamientos traidores para mí mismo.

—No debería hacerlo, y si lo hace, debería avergonzarse —detrás de las palabras de Christine estaba la convicción de que el «St. Gregory» era deficiente en muchos sentidos,  y  que  en  los últimos  años  se  había  dormido  a  la  sombra  de  sus  antiguas glorias. En la actualidad el hotel estaba enfrentado también a una crisis financiera que podría obligar a drásticos cambios, le gustara o no a su propietario Warren Trent.

—Hay cabezas y muros de ladrillo —objetó Peter—. Golpearse unos con otros no sirve de nada. W. T. no es partidario de ideas nuevas.

—Eso no es una razón para abandonarse.

—Habla usted como una mujer —rió él.

—Soy una mujer.

—Lo sé. Ahora comienzo a advertirlo.

Era  verdad,  pensó.  La  mayor  parte  del  tiempo  desde  que  había  conocido  a Christine,  a  partir  de  su  propia  llegada  al  «St.  Gregory»,  lo  había  dado  por descontado. Últimamente, sin embargo, se había encontrado cada vez más consciente de cuan atractiva y personal era. Se preguntó qué haría ella el resto de la noche.

Dijo a manera de tanteo:

—No  he  cenado  todavía;  había  demasiadas  cosas  que  hacer.  ¿Quiere acompañarme a cenar?

—Me encantan las cenas bien entrada la noche —respondió Christine.

Ya en el ascensor, él apuntó:

—Hay una cosa más que quiero investigar. Envié a Herbie Chandler para que se ocupara del problema del undécimo piso, pero no confío en él. Después estaré libre. —La  tomó  del  brazo,  oprimiéndolo  apenas—.  ¿Quiere  esperarme  en  el  entresuelo principal?

Las  manos  eran  sorprendentemente  suaves  para  pertenecer  a  quien  podía  ser desmañado a causa de su estatura. Ella miró de costado al fuerte y enérgico perfil con su  acentuada  mandíbula.  Era  una  cara  interesante,  pensó,  con  una  sugerencia  de determinación que podía convertirse en obstinación si se le provocaba. Notó que sus propios sentidos se aguzaban.

—Bien, esperaré.
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Marsha Preyscott hubiera deseado fervientemente pasar su decimonoveno aniversario de  alguna  otra  forma,  o  por  lo  menos  haberse  quedado  en  el  baile  de  la  fraternidad Alpha Kappa Epsilon, que se celebraba en un salón del hotel, ocho pisos más abajo.

El rumor del baile, atenuado por la distancia y otros ruidos, llegaba hasta ella por las ventanas de la suite del undécimo piso, que uno de los muchachos había abierto hacía unos minutos cuando el calor, el humo de los cigarrillos y el olor de las bebidas en  la  pequeña  habitación,  se  habían  hecho  insoportables,  hasta  para  los  que  podían apreciar, cada vez menos, esos detalles.

Fue  un  error  venir  aquí.  Pero,  con  su  rebeldía  de  siempre,  había  buscado  algo diferente, que era lo que Lyle Dumaire le prometió. Había conocido a Lyle años atrás, salía  con  él  de  vez  en  cuando,  y  su  padre  era  el  presidente  de  uno  de  los  Bancos locales, y muy amigo del suyo. Lyle le había dicho mientras bailaban: —Esto es para niños, Marsha. Algunos de los muchachos han tomado una suite y hemos estado allí la mayor parte de la tarde. Se están divirtiendo —ensayó una risa de nombre que en cierta forma se convirtió en una risita falsa, y luego le preguntó en forma directa—: ¿Por qué no vienes?

Sin  recapacitar,  había  respondido  que  sí,  y  abandonando  el  baile  subieron  a  la pequeña y repleta suite 1126-7, donde los envolvió una atmósfera pesada y un clamor de agudas voces. Encontró más gente de la que esperaba, y el hecho de que algunos de los muchachos ya estuvieran muy ebrios, era algo con lo que no había contado.

Se  hallaban  varias  jóvenes,  a  la  mayoría  de  las  cuales  conocía  de  manera superficial, y les dirigió algunas palabras a pesar de que era difícil oír o ser oído. Una que  no  hablaba,  Sue  Phillippe,  aparentaba  haberse  desmayado,  y  su  compañero,  un muchacho de Baton Rouge, le echaba agua encima con un zapato, que llenaba en el cuarto de baño. El vestido de Sue, que era de organza rosa, estaba empapado.

Los muchachos recibieron a Marsha con gran efusión, aunque casi en seguida se volvieron  a  su  improvisado  bar,  instalado  en  un  botiquín  con  cristales,  colocado  de costado  y  la  puerta  abierta.  Alguien,  no  sabía  quién,  le  había  puesto  un  vaso, torpemente, en la mano.

Era obvio que algo sucedía en la habitación adyacente, cuya puerta estaba cerrada y  en  la  que  se  habían  reunido  como  un  racimo  un  grupo  de  muchachos,  entre  ellos Lyle  Dumaire,  dejando  sola  a  Marsha.  Oyó  retazos  de  conversación,  incluyendo  la pregunta:

—¿Qué  te  ha  parecido?  —pero  la  respuesta  se  perdió  en  una  explosión  de  risas lascivas.

Cuando  algunas  otras  observaciones  le  hicieron  comprender  o  suponer  lo  que estaba sucediendo, el desagrado la determinó a marcharse. Hasta la grande y solitaria mansión  de  Garden  District  era  preferible  a  esto,  a  pesar  de  que  le  disgustaba  su vacío,  pues  sólo  quedaban  ella  y  los  sirvientes  cuando  su  padre  se  marchaba,  como ahora, por seis semanas. Continuaría ausente por dos semanas más, por lo menos.

El pensamiento de su padre recordó a Marsha que si éste hubiese vuelto como lo había  pensado  y  prometido  en  un  principio,  ella  no  estaría  ahora  aquí,  ni  hubiera venido al baile de la fraternidad. En cambio, habría tenido una fiesta de cumpleaños, presidida  por  Mark  Preyscott,  con  su  modo  fácil  y  jovial,  reuniendo  algunas  de  las amigas  de  su  hija,  quienes  si  se  presentaba  la  alternativa,  estaba  segura,  hubieran rechazado la invitación de Alpha Kappa Epsilon. Pero no había vuelto a su casa. En cambio, telefoneó disculpándose, como siempre lo hacía, y esta vez desde Roma.

—Marsha  querida,  he  tratado  de  llegar,  pero  no  he  podido.  El  negocio  aquí  me retendrá  dos  o  tres  semanas  más,  pero  te  lo  compensaré,  querida.  De  veras,  lo  haré cuando llegue a casa —le preguntó, a manera de tanteo, si Marsha querría visitar a su madre  y  al  último  marido  de  ésta  en  Los  Angeles,  y  cuando  rehusó,  sin  tener  que pensarlo  siquiera,  su  padre  le  dijo—:  Bien,  de  todas  maneras,  que  pases  un  feliz cumpleaños…  y  va  algo  en  camino  que  creo  te  gustará.  —Marsha  sintió  deseos  de llorar ante el tono dulce de su voz, pero no lo hizo porque desde hacía mucho tiempo había  aprendido  a  no  hacerlo.  Tampoco  tenía  objeto  preguntarse  por  qué  el propietario  de  una  gran  tienda  de  Nueva  Orleáns,  con  un  plantel  de  ejecutivos  muy bien  remunerados,  había  de  estar  más  inflexiblemente  atado  a  los  negocios  que cualquiera de sus empleados.

Tal  vez  hubiera  otras  cosas  en  Roma  que  no  le  quisiera  contar,  así  como  ella jamás le diría lo que estaba sucediendo ahora mismo en la habitación 1126.

Cuando decidió marcharse, fue a dejar el vaso en el borde de la ventana, y ahora, allá abajo, podía oír que estaban tocando Stardust. A esa hora de la noche la música que elegían era más sentimental, especialmente si el director de la banda era Moxie Buchanan  con  sus All  Star  Southern  Gentlemen  que  tocaban  en  la  mayoría  de  las fiestas  sociales  de  categoría  del  «St.  Gregory».  Aunque  no  hubiera  estado  bailando allí antes, habría reconocido el arreglo… los bronces cálidos y dulces y sin embargo, dominantes, que era la característica de Buchanan.

Titubeando en la ventana, Marsha pensó en volver al piso del baile, aun cuando sabía  lo  que  sería  ahora:  los  muchachos,  muy  acalorados  en  sus  smokings,  algunos incómodos aflojándose el cuello, otros adolescentes deseando estar de nuevo en sus «jeans»  y  camisas  corrientes,  y  las  muchachas  yendo  y  viniendo  de  las toilettes, cambiando confidencias y risas detrás de la puerta. Todo, como si un grupo de niños se  hubiera  vestido  para  jugar  a  las  charadas.  La  adolescencia  es  una  época  insulsa, pensaba Marsha a menudo, en especial cuando se tenía que compartir con otros de la misma edad. Había momentos, y éste era uno de ellos, en que anhelaba una compañía más madura.

No la habría de encontrar, sin embargo, en Lyle Dumaire.

Podía verlo entre el grupo apiñado contra la puerta, con el rostro congestionado, la  camisa  con  la  pechera  almidonada  arrugada,  la  corbata  negra  torcida.  Marsha  se preguntó cómo pudo tomarlo alguna vez en serio.

Otras,  como  ella  misma,  comenzaban  a  abandonar  la suite,  dirigiéndose  a  la puerta  exterior,  en  lo  que  parecía  ser  un  éxodo  general.  Uno  de  los  muchachos mayores  a  quien  conocía  como  Stanley  Dixon,  salió  de  la  otra  habitación.  Mientras indicaba con la cabeza la puerta que cerró cuidadosamente tras de sí, Marsha pudo oír algunas  palabras:  «…  las  muchachas  dicen  que  se  marchan…  ya  han  tenido bastante… tienen miedo… están hartas…».

—… les advertí que no debíamos hacer esto… —dijo otro.

—¿Por qué no tomamos algunas de las de aquí? —Era la voz de Lyle Dumaire, con mucho menos control que antes.

—Sí,  ¿pero  quién?  —Los  ojos  del  pequeño  grupo  recorrieron  la  habitación apreciativamente. Marsha, deliberadamente, los ignoró.

Algunos amigos de Sue Phillipe, la muchacha que se había desvanecido, trataban de ayudarla a ponerse de pie, sin lograrlo. Uno de ellos, menos ebrio que los demás, la llamó preocupado:

—¡Marsha! Me parece que Sue está bastante mal. ¿Podrías auxiliarla?

Marsha, con desgana, se detuvo, bajando la mirada hacia la muchacha que había abierto los ojos y estaba recostada, con su rosto infantil muy pálido, la boca floja y la pintura de los labios corrida. Con un suspiro interior, Marsha dijo a los otros:

—Ayudadme a llevarla al cuarto de baño —mientras tres de ellos la levantaron, la muchacha ebria comenzó a llorar.

Uno  de  ellos  parecía  dispuesto  a  seguirlas  al  baño,  pero  Marsha  cerró  la  puerta con firmeza y echó el cerrojo. Se volvió hacia Sue Phillipe, que se miraba fijamente en el espejo con expresión de horror. Por lo menos, pensó Marsha con satisfacción, el impacto le ha devuelto la sobriedad.

—En  tu  caso  no  me  preocuparía  demasiado  —afirmó—.  Dicen  que  a  todos  nos tiene que suceder alguna vez.

—¡Oh,  Dios!  Mi  madre  me matará  —las  palabras  eran  un  lamento,  y  terminó dirigiéndose al inodoro para vomitar.

Sentándose en el borde de la bañera, Marsha dijo con sentido práctico:

—Te sentirás mejor después de eso. Cuando termines te lavaré la cara, y podrás maquillarte de nuevo.

Con la cabeza baja, la otra muchacha asintió con desmayo.

Pasaron diez o quince minutos antes de que salieran del cuarto de baño y la suite estaba  casi  vacía,  aun  cuando  Lyle  Dumaire  y  sus  compinches  todavía  seguían agrupados  al  lado  de  la  puerta.  Si  Lyle  intentaba  llevarla  a  su  casa,  pensó  Marsha, rehusaría.  Otro  de los  presentes,  el  que  había  pedido  ayuda,  se  adelantó  explicando con urgencia:

—Hemos arreglado que una amiga de Sue la lleve a su casa, y así podrá pasar la noche algo más tranquila. —Tomó del brazo a la joven, que lo siguió protestando. Por sobre el hombro,  el muchacho dijo—:  Tenemos un coche  esperando abajo. Gracias, Marsha.

Esta, aliviada, los vio marcharse.

Estaba cogiendo su abrigo, que había dejado para ayudar a Sue Phillipe, cuando oyó  cerrarse  la  puerta  exterior.  Stanley  Dixon  estaba  en  pie  frente  a  ella,  con  las manos a la espalda. Marsha oyó el «click» del cerrojo, que era corrido con suavidad.

—Eh, Marsha —exclamó Lyle Dumaire—. ¿Por qué tienes tanta prisa?

Marsha conocía a Lyle desde niños, pero ahora había una diferencia. Este era un extraño, con la expresión de un bravucón borracho.

—Me voy a casa —respondió.

—Vamos —se tambaleó hacia ella—, no seas aguafiestas… toma una copa.

—No, gracias.

Como si no hubiera oído, insistió:

—No  vas  a  ser  una  aguafiestas,  ¿no  es  cierto?  Es  sólo  en  privado.  —Tenía  una fuerte voz nasal y una mirada lasciva—. Algunos ya nos hemos divertido. Y eso hace que  deseemos  más  de  lo  mismo.  —Los  otros  dos  cuyos  nombres  no  conocía, sonreían.

—No  me  interesa  lo  que  vosotros  deseéis  —aún  cuando  su  voz  era  firme,  en  el fondo había una nota de temor. Se dirigió a la puerta, pero Dixon meneó la cabeza.

—Por favor —rogó ella—. ¡Por favor, déjame ir!

—Oye, Marsha —dijo Lyle—. Sabemos que tú lo deseas —rió groseramente—. Todas las chicas lo desean. En el fondo, nunca quieren decir que no; lo que quieren decir es: ven a buscarlo —se dirigió a los otros—. ¿Eh, muchachos?

El tercero de ellos canturreó suavemente:

—Así es, así es… Tienes que entrar y probarlo.

Comenzaron a acercarse.

Marsha giró.

—Os lo advierto… Si me tocáis, gritaré.

—Sería  una  lástima  que  hicieras  eso  —murmuró  Stanley  Dixon—,  podrías perderte  toda  la  diversión.  —De  improviso,  sin  parecer  moverse,  estaba  detrás  de ella, apretando una mano grande y transpirada contra su boca, y con la otra, sujetando sus  brazos.  Tenía  la  cabeza  próxima  a  la  de  ella,  y  el  olor  a  whisky  de  centeno  era insoportable.

Ella luchó y trató de morderle la mano, pero sin éxito.

—Mira,  Marsha  —hablaba  Lyle  con  la  cara  torcida  por  una  sonrisa—,  vas  a hacerlo,  de  manera  que  es  mejor  que  lo  goces.  Eso  es  lo  que  siempre  dicen,  ¿no  es así? Si Stan te suelta, ¿prometes no hacer ningún ruido?

Movió la cabeza enfurecida.

Uno de los otros la cogió por los brazos.

—Ven, Marsha, Lyle dice que eres una buena chica. ¿Por qué no lo pruebas?

Ahora luchaba con desesperación, pero sin resultado. La garra que la apretaba, no cedía.  Lyle  la  tenía  por  el  otro  brazo  y  juntos  la  forzaban  hacia  el  dormitorio adyacente.

—Al demonio con ella —dijo Dixon—. Que alguien la coja por los pies.

El muchacho que quedaba se hizo cargo de eso. Ella trató de dar puntapiés, pero lo único que consiguió fue perder los zapatos de tacones altos. Con una sensación de irrealidad, Marsha se sintió cargada al atravesar la puerta del dormitorio.

—Esta  es  la  última  vez  —advirtió  Lyle.  La  apariencia  de  buen  humor  se  había desvanecido—. ¿Vas a cooperar o no?

Su respuesta fue luchar con más violencia.

—Quítale la ropa —dijo alguien.

Y otra voz, que Marsha pensó que provenía del que la tenía por los pies, preguntó, vacilante:

—¿Creéis que debemos hacerlo?

—Deja  de  preocuparte  —era  Lyle  Dumaire—.  Nada  pasará.  Su  padre  está  en Roma, con alguna mujerzuela.

En la habitación había camas gemelas. Resistiendo con furia salvaje, Marsha fue arrojada  sobre  la  más  próxima.  Un  momento  después  estaba  tendida,  con  la  cabeza cruelmente  presionada  hacia  atrás,  al  extremo  de  que  no  podía  ver  nada  más  que  el cielo  raso,  pintado  en  otro  tiempo  de  blanco,  pero  ahora  más  parecido  al  gris,  y ornamentado en el centro donde brillaba una luz. El polvo se había acumulado en el artefacto y al lado había una mancha amarilla de humedad.

De  pronto  la  luz  del  cielo  raso  se  apagó,  pero  quedaba  un  resplandor  en  la habitación,  de  otra  lámpara  encendida.  Dixon  cambió  de  postura.  Ahora  estaba sentado en la cama, próximo a su cabeza, pero los brazos que sujetaban su cuerpo, así como la mano sobre su boca, eran más inflexibles que nunca. Sintió otras manos y la histeria  se  apoderó  de  ella.  Contorsionándose,  intentó  dar  un  puntapié,  pero  sus piernas estaban sujetas. Trató de girar y hubo un ruido de algo que cedía: su traje de Balenciaga estaba rasgado.

—Yo  primero  —dijo  Stanley  Dixon—.  Que  alguien  la  sujete  en  mi  lugar.  — Marsha podía oír su pesada respiración.

Oyó  algunos  pasos  sobre  la  alfombra  alrededor  de  la  cama.  Todavía  le aprisionaban las piernas con firmeza, pero la mano que Dixon tenía sobre su cara se estaba moviendo, y otra tomaba su lugar. Era una oportunidad. Cuando llegó la nueva mano,  Marsha  mordió  con  fiereza.  Sintió  que  sus  dientes  atravesaban  la  carne  y encontraban el hueso.

Se oyó un grito de dolor, y la mano se retrajo.

Tomando  aliento,  Marsha  gritó.  Gritó  tres  veces  y  terminó  con  un  desesperado alarido:

—¡Socorro! ¡Por favor, socorro!

Sólo la última palabra se ahogó cuando la mano de Stanley Dixon cayó de nuevo en su lugar, con una fuerza que casi le hizo perder el sentido. Lo oyó vociferar:

—¡Estúpido, idiota!

—¡Me ha mordido! —dijo una voz en un sollozo de dolor—. ¡Esta perra me ha mordido la mano…!

Dixon replicó furioso:

—Qué esperabas que hiciera… ¿que te la besara? Ahora tendremos a todo el hotel tras de nosotros.

—¡Vayámonos de aquí! —urgió Lyle Dumaire.

—¡Cállate! —ordenó Dixon. Todos guardaron silencio. Y agregó con suavidad—: No hay ruido; supongo que nadie ha oído.

Es verdad, pensó con desesperación Marsha. Más lágrimas le nublaban los ojos. Parecía haber perdido la energía para continuar luchando.

Se oyó llamar a la puerta exterior. Tres golpes, firmes y seguros.

—¡Dios!  —exclamó  el  tercer  muchacho—.  Alguien  ha  oído  —añadió  con  un quejido—: ¡Dios… mi mano!

—¿Qué hacemos? —preguntó el cuarto nerviosamente.

Se repitieron otra vez los golpes, esta vez más vigorosos.

Después de un momento, una voz desde afuera, dijo:

—Por  favor,  abran  la  puerta.  Hemos  oído  a  alguien  pidiendo  socorro.  —El  que hablaba tenía un acento sureño, suave.

Lyle Dumaire susurró:

—No hay más que uno; está solo. Quizá podamos dominarlo.

—Vale la pena probarlo —dijo en un susurro Dixon—. Iré yo —y dirigiéndose a los otros, murmuró—: Sujetad, y esta vez no cometáis equivocaciones.

La  mano  en  la  boca  de  Marsha  se  cambió  de  prisa,  y  otra  retenía  su  cuerpo.  Se oyó  el  ruido  del  cerrojo  seguido  de  un  chirrido  al  abrirse  la  puerta  parcialmente. Stanley Dixon, como sorprendido, dijo:

—¡Oh!

—Perdón,  señor.  Soy  empleado  del  hotel.  —Era  la  voz  que  había  oído  un momento antes—. Pasaba por aquí y oí que alguien gritaba.

—Pasaba, ¿eh? —El tono de Dixon era, sin ninguna duda, hostil. Luego, como si hubiera decidido ser diplomático agregó—: Bien, gracias, de todos modos. Pero sólo se trataba de mi esposa… tenía una pesadilla. Se acostó antes que yo. Ya se le pasó.

—Bien… —el otro parecía vacilar—. Si está seguro que no es nada…

—Absolutamente nada —agregó  Dixon—. Sólo una  de esas cosas  que pasan de vez  en  cuando.  —Era  convincente  y  dominaba  la  situación.  Marsha  sabía  que,  en cualquier momento, la puerta se cerraría.

Como se había relajado algo, advirtió que la presión sobre su cara también había aflojado.  Ahora  se  preparó  para  un  esfuerzo  final.  Girando  el  cuerpo,  liberó  un instante la boca.

—¡Socorro!  —gritó—.  ¡No  crea  lo  que  dice!  ¡Socorro!  —una  vez  más  fue acallada con rudeza.

Afuera hubo un rápido cuchicheo. Oyó que la nueva voz decía:

—Quisiera entrar, por favor.

—Esto es una habitación privada. Le digo que mi esposa tiene una pesadilla.

—Lo siento, señor. No le creo.

—Muy bien —dijo Dixon—. Entre.

Como si no quisieran testigos, las manos que aprisionaban a Marsha, se retiraron. Entonces  ella  se  dio  vuelta,  y  se  levantó  en  parte,  dando  frente  a  la  puerta.  En  ese momento estaba entrando un negro joven. Tendría alrededor de veinte años, el rostro inteligente  y  vestido  con  prolijidad;  su  cabello  corto,  peinado  con  raya  y  bien cepillado.

Comprendió la situación en seguida, y dijo en tono autoritario.

—Dejad salir a la señorita.

—Mirad, muchachos, quién está dando órdenes —comentó Dixon.

De manera confusa, Marsha vio que la puerta que daba al corredor todavía seguía abierta.

—Bien,  negro  —gruñó  Dixon—.  Tú  lo  has  querido  —su  puño  derecho  salió disparado con pericia, y toda la fuerza de sus anchos hombros hubiera caído sobre el negro, de haber acertado el objetivo. Pero con un solo movimiento, ágil como paso de ballet,  el  otro  se  movió  al  costado  en  tal  forma  que  el  brazo  pasó  sin  tocarlo,  con Dixon  que  se  tambaleaba  hacia  delante.  En  el  mismo  instante  el  puño  izquierdo  del negro golpeó hacia arriba, pegando con certera rapidez en la cara de su atacante.

En alguna otra parte del corredor, otra puerta se abrió y cerró.

Con la mano sobre su mejilla, Dixon dijo:

—¡Hijo de p…! —y volviéndose hacia los otros, urgió—: ¡Vamos a darle!

Sólo el muchacho con la mano lastimada, se quedó atrás. Como llevados por un mismo impulso los otros tres cayeron sobre el negro, y ante su asalto combinado, éste cayó.  Marsha  oyó  el  ruido  de  los  golpes,  y  un  rumor  creciente  de  voces  en  el corredor.

Los otros oyeron las voces también.

—Se nos viene encima el techo —advirtió con urgencia, Lyle Dumaire—. Os dije que nos marcháramos de aquí.

Hubo una desbandada hacia la puerta encabezada por el muchacho que no había intervenido en la lucha; los otros lo seguían de prisa.

Marsha oyó que Stanley Dixon se detuvo para decir:

—Se ha producido un conflicto. Vamos en busca de ayuda.

El negro se estaba levantando del suelo con la cara ensangrentada.

Afuera, una voz autoritaria se elevó por encima de las otras.

—Por favor, ¿dónde se ha producido el conflicto?

—Hubo gritos y lucha —dijo una mujer muy excitada—. Allí dentro.

—Me quejé hace un rato, pero nadie me hizo caso —agregó otra.

La  puerta  se  abrió  por  completo.  Marsha  vislumbró  una  cantidad  de  rostros atisbando  y  una  figura  alta,  imponente,  que  entraba.  Luego  la  puerta  se  cerró  desde dentro y se encendieron las luces.

Peter McDermott, viendo el desorden de la habitación, preguntó:

—¿Qué ha sucedido?

El  cuerpo  de  Marsha  estaba  sacudido  por  los  sollozos.  Intentó  ponerse  de  pie, pero cayó hacia atrás, débil, contra la cabecera de la cama, cubriéndose con los restos de su traje. Entre sollozos, sus labios formaron las palabras.

—… intentaron… violar…

La  expresión  de  McDermott  se  endureció.  Sus  ojos  se  volvieron  al  negro,  que ahora se apoyaba contra la pared, utilizando un pañuelo para restañar la sangre de su rostro.

—¡Royce! —una fría cólera brillaba en los ojos de McDermott.

—¡No! ¡No! —apenas con coherencia, Marsha lo llamaba desde el extremo de la habitación—.  ¡No  fue  él!  ¡El  vino  a  ayudarme!  —Cerró  los  ojos,  la  idea  de  una violencia más la descomponía.

El joven negro se enderezó. Apartando el pañuelo, se burló:

—¿Por qué no me golpea, míster McDermott? Siempre podría decir después que fue una equivocación.

Peter habló secamente:

—He  cometido  un  error,  Royce,  y  le  pido  disculpas  —tenía  una  profunda antipatía  por  Aloysius  Royce,  quien  combinaba  su  trabajo  de  ayuda  de  cámara  de Warren  Trent  propietario  del  hotel,  con  el  estudio  de  leyes  en  la  Universidad  de Loyola. Años antes el padre de Royce, el hijo de un esclavo, se había convertido en el «ayuda  de  cámara»,  compañero  y  confidente  de  Warren  Trent.  Veinticinco  años después, cuando el anciano murió, su hijo Aloysius que había nacido y crecido en el «St. Gregory», permaneció allí, y ahora vivía en la suite privada del dueño del hotel, con  un  arreglo  muy  liberal  por  el  cual  iba  y  venía  según  lo  requerían  sus  estudios. Pero  en  opinión  de  Peter  McDermott,  Royce  era  innecesariamente  arrogante  y altanero, pareciendo combinar una desconfianza de cualquier gesto amistoso, con una perpetua belicosidad.

—Dígame lo que sabe —exigió Peter.

—Eran cuatro. Cuatro jóvenes y agradables caballeros blancos.

—¿Reconoció a alguno?

—A dos —asintió Royce.

—Eso  basta  —Peter  cruzó  la  habitación  hacia  el  teléfono  cerca  de  la  cama  más próxima.

—¿A quién llama?

—A la Policía, señorita. No tenemos más remedio que informarla.

Había una débil sonrisa en la cara del negro.

—Si me permite un consejo… yo no lo haría.

—¿Porqué no?

—Por  una  razón  —Aloysius  Royce  arrastraba  las  palabras,  acentuándolas  con deliberación—. Yo tendré que ser testigo. Y déjeme decirle, míster McDermott, que ningún  tribunal  en  este  Estado  soberano  de  Luisiana  va  a  creer  en  la  palabra  de  un negro, en un caso de violación, tentativa o cualquier otra cosa, cometida por blancos. No,  señor;  no  lo  harán  cuando  cuatro  destacados  jóvenes  caballeros  blancos  digan que el negro está mintiendo. Ni aun cuando miss Preyscott apoye al negro, cosa que dudo que su papá consienta, considerando la publicidad y escándalo que promoverían todos los periódicos.

Peter había levantado el auricular. Lo volvió a bajar.

—Algunas veces parece que usted quiere hacer las cosas más difíciles de lo que son  —pero  sabía  que  Royce  decía  la  verdad.  Volvió  los  ojos  hacia  Marsha,  y preguntó—: ¿Dijo usted miss Preyscott?

El negro asintió.

—Su padre es míster Preyscott. El Preyscott. ¿No es verdad, miss?

Con tristeza, Marsha confirmó.

—Miss  Preyscott  —preguntó  Peter—.  ¿Conocía  usted  a  la  gente  responsable  de esto?

Apenas pudo oírse la respuesta.

—Sí.

—Creo que todos son miembros de Alpha Kappa Epsilon —informó Royce.

—¿Es verdad eso, miss Preyscott?

Ella asintió con un leve movimiento de cabeza.

—¿Y vino usted aquí con ellos… a esta suite?

Nuevo susurro:

—Sí.

Peter miró a Marsha, como a la expectativa. Por fin dijo:

—Depende  de  usted,  miss  Preyscott;  si  usted  quiere  o  no  formular  una  queja oficial. El hotel hará lo que usted decida. Pero temo que haya mucha verdad en lo que acaba  de  decir  Royce  en  cuanto  a  la  publicidad.  Desde  luego  que  habrá  publicidad, me  imagino  que  bastante,  y  no  muy  agradable.  Por  supuesto  que  es  su  padre  quien debe decidir. ¿No cree usted que debería llamarlo y hacerlo venir?

Marsha levantó la cabeza, y mirando en forma directa a Peter por primera vez, le dijo:

—Mi padre está en Roma. No se lo diga nunca, por favor.

—Estoy seguro de que se puede hacer algo en forma privada. No creo que nadie deba salir completamente impune de esto. —Peter dio vuelta alrededor del lecho. Se sorprendió  al  ver  qué  niña  era,  y  cuan  hermosa—.  ¿Puedo  hacer  algo  por  usted, ahora?

—No lo sé. No lo sé —comenzó a llorar de nuevo, algo más calmada.

Con  inseguridad,  Peter  sacó  su  pañuelo  de  lino  blanco,  que  Marsha  aceptó,  se secó las lágrimas y se sonó la nariz.

—¿Se siente mejor?

Ella asintió:

—Gracias.  —Su  cabeza  era  un  torbellino  de  emociones;  estaba  lastimada, avergonzada,  colérica,  y  tenía  urgencia  de  devolver  el  golpe  a  ciegas,  cualesquiera que fueran las consecuencias, y un deseo… que la experiencia le decía que no sería satisfecho… de estar cobijada por brazos amorosos y protectores. Pero más allá de las emociones y sobrepasándolas había una insoportable extenuación física.

—Creo que usted debería descansar por un momento. —Peter McDermott levantó el  cobertor  de  la  cama  que  no  había  sido  utilizada  y  Marsha  se  acostó  sobre  la frazada, cubriéndose con el cobertor. El contacto de la almohada refrescaba su rostro.

—No quiero quedarme aquí. No podría.

El la miró comprensivo.

—Dentro de un momento la llevaremos a su casa.

—¡No! ¡Ni siquiera un momento! Por favor, ¿no hay otra habitación en el hotel?

Peter negó con la cabeza.

—El hotel está lleno.

Aloysius  Royce  había  ido  hasta  el  cuarto  de  baño  para  lavarse  la  sangre  de  la cara. Volvió y ahora estaba de pie en la puerta de la sala adyacente. Silbaba en tono bajo contemplando el desorden de los muebles, ceniceros sucios, botellas derramadas y vasos rotos.

Cuando McDermott se le reunió, Royce le dijo:

—Creo que ha sido una fiesta mayúscula.

—Así  parece.  —Peter  cerró  la  puerta  de  comunicación  entre  la  sala  y  el dormitorio.

—Tiene  que  haber  algún  lugar  en  el  hotel  —imploraba  Marsha—.  No  podría soportar ir a casa esta noche.

Peter vaciló.

—Está la 555, supongo —miró a Royce.

La habitación 555 era pequeña y correspondía a la subgerencia general. Peter rara vez la utilizaba, excepto para mudarse de ropa. Ahora estaba vacía.

—Servirá  —dijo  Marsha—.  Siempre  que  alguien  llame  por  teléfono  a  casa, llamen a Anna, el ama de llaves.

—Si usted quiere —se ofreció Royce— iré a buscar la llave.

Peter asintió:

—Al volver, pase por la habitación… encontrará una bata. Supongo que debería llamar a la camarera.

—Si  usted  deja  que  entre  una  camarera  en  este  momento,  será  lo  mismo  que  si pasara la información por radio.

Peter  lo  consideró.  En  estas  circunstancias,  nada  detendría  la  murmuración. Inevitablemente,  cuando  en  cualquier  hotel  sucede  este  tipo  de  incidentes,  las escaleras  de  servicio  vibran  como  un  teléfono  de  la  selva.  Pero  comprendió  que  no había interés en añadir nada.

—Muy bien. Nosotros mismos llevaremos a miss Preyscott abajo, en el ascensor de servicio.

Cuando  el  negro  abrió  la  puerta,  se  filtraron  voces  con  innumerables  y  ansiosas preguntas.  Por  el  momento,  Peter  había  olvidado  el  conjunto  de  huéspedes  que  se había reunido en el corredor. Oyó las respuestas de Royce muy tranquilizadoras, y las voces se perdieron.

Marsha, con los ojos cerrados, murmuró:

—No me ha dicho quién es usted.

—Lo lamento. Debía habérselo dicho —le dijo su nombre y su cargo en el hotel. Marsha escuchó sin responder, sabiendo lo que se le decía, pero dejando, más bien, que la voz tranquila y reconfortable fluyera sobre ella. Después de un momento, con los ojos todavía cerrados, sus pensamientos vagaron soñolientos. Tuvo una leve idea del retorno de Aloysius, de que la ayudaban a salir de la cama y a ponerse una bata, y de  que  la  acompañaban  calladamente  por  un  corredor  silencioso.  Desde  el  ascensor había  otro  corredor,  luego  otra  cama  en  la  que  la  acostaron  con  suavidad.  La  voz tranquilizadora dijo:

—Está agotada.

El ruido del agua que corría. Una voz que le decía que el baño estaba preparado. Se  repuso  lo  suficiente  como  para  arrastrarse  hasta  el  cuarto  de  baño,  donde  se encerró con llave.

En  el  cuarto  de  baño  había  pijamas,  extendidos  profusamente;  Marsha  se  puso uno.  Era  de  hombre,  color  azul  oscuro  y  muy  grande.  Las  mangas  le  cubrían  las manos,  y  era  muy  difícil  no  pisar  los  pantalones,  a  pesar  de  que  éstos  estaban doblados hacia arriba.

Salió del cuarto de baño y ella misma se metió en la cama. Acomodándose en las frescas sábanas, tuvo conciencia una vez más de la tranquila y reconfortante voz de Peter McDermott. Era una voz que le placía, pensó Marsha, y su dueño también.

—Royce y yo nos marchamos ahora, miss Preyscott. La puerta de esta habitación queda con llave al cerrarse y la llave está al lado de la cama. No la molestarán.

—Gracias. —Con la voz adormilada, preguntó—: ¿De quién son los pijamas?

—Míos. Lamento que sean tan grandes.

Trató de mover la cabeza, pero estaba demasiado cansada.

—No  importa…  agradables…  —Se  alegraba  de  que  los  pijamas  fueran  de  él. Tenía la consoladora sensación de estar cobijada, después de todo—. Agradables — repitió con suavidad. Fue el último pensamiento mientras estuvo despierta.
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Peter  esperó  solo  el  ascensor  en  el  quinto  piso.  Aloysius  Royce  ya  había  tomado  el ascensor  de  servicio  para  ir  al  decimoquinto,  donde  estaban  sus  habitaciones, adyacentes a la suite privada del dueño del hotel.

Había  sido  una  noche  llena  de  acontecimientos,  pensó  Peter…  con  su  parte  de cosas desagradables… aun cuando no excepcionales tratándose de un gran hotel, que a  menudo  presentaba  y  exhibía  pedazos  de  vida  que  los  empleados  de  hoteles  se habituaban a ver.

Cuando llegó el ascensor, dijo al ascensorista:

—Al salón de entrada, por favor —recordando que Christine estaba esperando en el  entresuelo  principal,  pero  que  su  tarea  en  la  planta  baja  sólo  le  llevaría  unos minutos.

Advirtió con impaciencia que, aunque las puertas del ascensor estaban cerradas, no  había  comenzado  a  bajar.  El  ascensorista,  uno  de  los  hombres  que  hacían  el servicio nocturno con regularidad, movía la manija de control de atrás para adelante. Peter preguntó:

—¿Está seguro que las puertas están bien cerradas?

—Sí, señor. No es eso; son las conexiones. Aquí o arriba. —El hombre movió la cabeza  en  dirección  al  techo,  donde  estaba  la  maquinaria,  y  agregó—:  He  tenido bastantes inconvenientes, últimamente. El jefe de mecánicos estaba inspeccionándolo todo  el  otro  día  —movió  la  manija  con  vigor.  Con  un  brusco  movimiento  el mecanismo funcionó y el ascensor comenzó a descender.

—¿Qué ascensor es éste?

—El número cuatro.

Peter tomó nota mental, para preguntar al mecánico cuál era el inconveniente.

Eran  casi  las  doce  y  media  de  la  noche  en  el  reloj  del  salón  de  entrada,  cuando salió del ascensor. Como siempre a esta hora, había mermado la entrada y salida de gente, pero todavía se veían bastantes personas, y los acordes de la música desde el «índigo Room» próximo, indicaba que la cena danzante estaba en su apogeo. Peter se volvió a la derecha, hacia la recepción, pero sólo había dado unos pasos cuando vio una figura obesa que se le aproximaba. Era Ogilvie, el detective principal, a quien no, se le había encontrado horas antes. El rostro de fuertes maxilares del expolicía (años antes  había  servido  sin  destacarse  en  la  fuerza  de  Nueva  Orleáns)  se  mostraba inexpresivo,  aunque  sus  pequeños  ojos  de  cerdo  se  movían  de  un  lado  a  otro, observando lo que ocurría alrededor. Como siempre, lo acompañaba un olor rancio a humo de tabaco, y una hilera de gruesos cigarros, como torpedos sin disparar, llenaba el bolsillo superior de su chaqueta.

—Me  han  dicho  que  andaba  buscándome  —dijo  Ogilvie.  Fue  un  comentario simple, despreocupado.

Peter sintió que la cólera que había experimentado antes recrudecía:

—Por supuesto que sí. ¿Dónde demonios estaba usted?

Trabajando, míster McDermott. —Para ser un hombre grande, Ogilvie tenía una sorprendente  voz  de  falsete—.  Si  quiere  saberlo,  estaba  en  el  Departamento  de Policía  informando  sobre  algunos  inconvenientes  que  hemos  tenido  aquí.  Hoy robaron una maleta del cuarto de los equipajes.

—¡Departamento de Policía…! ¿En qué habitación estuvieron jugando al póquer?

Los ojos de cerdo brillaron con resentimiento:

—Si  lo  toma  usted  de  esa  manera,  será  mejor  que  haga  una  inspección…  o  que hable con míster Trent.

Peter asintió con resignación. Sería una pérdida de tiempo; lo sabía. La coartada, sin duda alguna, era buena; los amigos de Ogilvie en el Departamento de Policía, lo respaldarían. Además, Warren Trent jamás haría nada contra Ogilvie, que estaba en el «St. Gregory», tanto tiempo como el propietario mismo. Algunas personas decían que el grueso detective sabía dónde estaban enterrados uno o dos cuerpos, y por eso tenía amarrado a Warren Trent. Pero, cualquiera que fuera la razón, la posición de Ogilvie era inatacable.

—Bien, se ha perdido usted un par de emergencias —dijo Peter—. Ambas están solucionadas.

Quizá,  después  de  todo,  lo  mismo  daba  que  Ogilvie  no  hubiera  estado  presente. Sin duda el detective del hotel no habría respondido en el caso de Albert Wells con la misma  eficiencia  que  Christine,  ni  hubiera  manejado  el  asunto  de  Marsha  Preyscott con tacto y comprensión.

Resuelto  a  no  pensar  más  en  Ogilvie,  tras  un  ligero  movimiento  de  cabeza,  se dirigió a la recepción.

El  empleado  nocturno  a  quien  había  telefoneado  con  anterioridad  estaba  en  su escritorio.  Peter  decidió  intentar  un  acercamiento  conciliatorio.  Dijo  en  tono agradable:

—Gracias por ayudarme con el problema del piso decimocuarto. Hemos instalado a  míster  Wells  cómodamente  en  la  habitación  1410.  El  doctor  Aarons  se  está ocupando de la enfermera, y el mecánico proveyó el oxígeno.

El  rostro  del  empleado  del  servicio  de  habitaciones  se  había  endurecido  cuando Peter se le aproximó. Ahora aflojaba:

—No imaginé que se tratara de algo tan serio.

—Fue  una  cosa  de  vida  o  muerte  en  un  momento  dado;  por  eso  me  interesaba tanto que se le trasladara a la otra habitación.

El empleado asintió con gravedad.

—En ese caso haré investigaciones. Sí, puede usted estar seguro.

—También  hemos  tenido  problemas  en  el  piso  undécimo.  ¿Quiere  decirme  a nombre de quién está la suite 1126-7?

El empleado miró su lista; mostró una tarjeta:

—Míster Stanley Dixon.

—Dixon… —Era uno de los dos nombres que Aloysius Royce le había dado en su breve conversación después de dejar a Marsha.

—Es  el  hijo  del  comerciante  de  automóviles.  Míster  Dixon,  padre,  está  con frecuencia en el hotel.

—Gracias. —Peter asintió con la cabeza—. Será mejor que le ponga entre los que se marchan del hotel, y haga que el cajero envíe la cuenta. —Se le ocurrió una idea —. No, ocúpese de que me manden la cuenta a mí, mañana, y yo escribiré la carta. Habrá un excedente por daños, después de que hayamos calculado el importe.

—Muy  bien,  míster  McDermott.  —El  cambio  en  la  actitud  del  empleado  era notoria—.  Le  diré  al  cajero  que  haga  lo  que  usted  solicita.  Entiendo  que  la suite queda disponible ahora.

—Sí. —Peter decidió que no había para qué mencionar la presencia de Marsha en el  555,  que  quizá  pudiera  marcharse  sin  ser  vista  por  la  mañana,  temprano.  Ese pensamiento le recordó su promesa de telefonear a la casa de los Preyscott. Tras un cordial «¡buenas noches!» al empleado, cruzó el salón de entrada hasta un escritorio que no estaba ocupado, utilizado durante el día por uno de los ayudantes de gerencia. Encontró en la guía a un Mark Preyscott, en Garden District, y marcó el número. El teléfono  continuó  llamando  durante  un  tiempo  antes  que  una  voz  de  mujer adormilada contestara. Identificándose, anunció:

—Tengo un mensaje de Miss Preyscott para Anna.

La voz respondió, con un marcado acento sureño:

—Soy Anna. ¿Está bien miss Marsha?

—Está bien, pero me pidió que le dijera que pasará la noche en el hotel.

La voz del ama de llaves preguntó:

—¿Quién dijo usted que era?

Peter explicó con paciencia.

—Bien,  si  quiere  comprobarlo,  ¿por  qué  no  llama  aquí?  Es  el  «St.  Gregory»,  y pida hablar con el subgerente que está en su escritorio, en la entrada.

La mujer, obviamente más tranquila, dijo:

—Sí, señor, haré lo que me dice. —En menos de un minuto estaban hablando de nuevo—.  Está  bien  —dijo  la  mujer—.  Ahora  estoy  segura  de  quién  es.  Estábamos preocupados por miss Marsha, ya que su padre está ausente.

Al  poner  el  receptor  en  su  lugar,  se  encontró  pensando  otra  vez  en  Marsha Preyscott.  Decidió  tener  una  conversación  con  ella  al  día  siguiente,  para  averiguar con exactitud lo que había pasado antes de que tuviera lugar el intento de violación. El desorden de la habitación, por ejemplo, planteaba algunas preguntas que no habían tenido respuesta.

Había advertido que Herbie Chandler lo había estado mirando con disimulo desde su escritorio. Dirigiéndose hacia él, Peter dijo:

—Creí  que  le  había  dado  instrucciones  para  que  verificara  los  desórdenes  en  el undécimo piso.

El rostro de comadreja de Chandler enmarcaba un par de ojos inocentes:

—Claro que lo hice, míster McDermott. Estuve por allí y todo estaba tranquilo.

En efecto, así había sido, pensó Herbie. Al fin había subido muy nervioso hasta el undécimo, y para su alivio verificó que cualquiera que hubiese sido el desorden, ya había  terminado.  Mejor  aún,  al  volver  al  salón  de  entrada,  vio  que  las  muchachas invitadas se marchaban sin que nadie les prestara atención.

—No ha mirado ni escuchado con atención.

Herbie Chandler movió con obstinación la cabeza:

—Lo que le puedo decir es que hice lo que usted me indicó, míster McDermott. Me dijo que subiera y así lo hice, aun cuando no es tarea mía.

—Muy  bien.  —El  instinto  le  dijo  que  el  jefe  de  botones  sabía  más  de  lo  que estaba  diciendo.  Peter  decidió  no  presionar  sobre  ese  punto—.  Haré  algunas averiguaciones. Tal vez hable con usted de nuevo.

Cuando  volvió  a  cruzar  el  salón  de  la  planta  baja  y  entró  en  el  ascensor,  tenía conciencia de que ambos, Herbie Chandler y el detective Ogilvie lo observaban. Esta vez subió un solo piso, hasta el entresuelo principal.

Christine  lo  esperaba  en  su  oficina.  Se  había  quitado  los  zapatos  y  estaba acurrucada  sobre  sus  pies,  en  el  sillón  tapizado  de  cuero  que  había  ocupado  hora  y media  antes.  Tenía  los  ojos  cerrados  y  los  pensamientos  muy  lejos  en  tiempo  y espacio. Cuando Peter entró, levantó los ojos y se situó en el presente.

—No  se  case  con  un  hombre  que  trabaje  en  un  hotel  —le  advirtió—.  Nunca  se termina.

—Es una advertencia oportuna —respondió Christine—. No se lo dije, pero tomé una naranjada, invitada por ese nuevo sub-chef que se parece a Rock Hudson —estiró las piernas y buscó los zapatos—. ¿Tenemos más problemas?

Peter sonrió, sintiendo que la presencia y la voz de Christine eran tonificantes.

—De otras personas, en su mayoría. Se lo contaré cuando salgamos.

—¿Adonde?

—A  cualquier  parte  lejos  del  hotel.  Ambos  hemos  tenido  bastante  para  un  solo día.

Christine lo consideró:

—Podríamos ir al Quarter. Hay muchos lugares abiertos. O si lo prefiere, vamos a mi casa; soy un genio para hacer omelettes.

Peter  la  ayudó  a  incorporarse  y  la  condujo  hasta  la  puerta;  apagó  la  luz  de  la oficina.

—Omelette  —declaró—.  Es  lo  que  en  realidad  tenía  deseos  de  comer,  y  no  lo sabía.
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Caminaron juntos, sorteando los charcos de agua que había dejado la lluvia, hasta un aparcamiento  situado  a  manzana  y  media  del  hotel.  En  lo  alto,  el  cielo  se  estaba limpiando después del interludio de la tormenta, con una luna en cuarto creciente que comenzaba  a  aparecer;  y  alrededor  de  ellos,  la  ciudad  empezaba  a  sumirse  en  el silencio,  interrumpido  de  vez  en  cuando  por  algún  taxi,  y  el  tap-tap  de  sus  pisadas sonaba hueco a lo largo del cañón de edificios en sombra.

El  cuidador  del  aparcamiento,  medio  dormido,  trajo  el  «Volkswagen»  de Christine y subieron en él; Peter, comprimiendo su estatura para sentarse en el asiento de la derecha.

—¡Esto es vivir! ¿No le importa que me estire? —Apoyó su brazo a lo largo del respaldo  del  asiento  del  conductor,  muy  próximo,  pero  sin  tocar  los  hombros  de Christine.

Mientras esperaban que cambiaran las luces del semáforo en Canal Strett, uno de los ómnibus nuevos, con aire acondicionado, se deslizó hacia el paseo central, frente a ellos.

—Me iba a contar lo que ha sucedido —le recordó ella.

El frunció el ceño, volviendo sus pensamientos al hotel, y con rápidas y precisas frases le relató lo que sabía referente a la tentativa de violación de Marsha Preyscott. Christine oyó en silencio, dirigiendo el pequeño automóvil hacia el noroeste mientras Peter hablaba, terminando con su conversación con Herbie Chandler y su sospecha de que el jefe de botones sabía mucho más de lo que había dicho.

—Herbie siempre sabe más. Por eso permanece aquí.

—El hecho de «permanecer aquí» no es una respuesta a todo —dijo Peter, tajante.

El comentario, como ambos sabían, indicaba la impaciencia de Peter por la falta de  eficiencia  que  reinaba  dentro  del  hotel  y  que  por  falta  de  autoridad  no  podía corregir.  En  un  establecimiento  dirigido  normalmente,  sobre  directrices  claras  y definidas,  no  habría  tales  problemas.  Pero  en  el  «St.  Gregory»,  no  estaba reglamentada  gran  parte  de  la  organización,  y  las  resoluciones  finales  dependían  de Warren Trent, quien las tomaba según su propio arbitrio.

En  circunstancias  ordinarias,  Peter,  graduado  con  honores  en  la  Escuela  de Administración de Hoteles de la Universidad de Cornell, habría tomado una decisión meses  atrás,  buscando  trabajo  más  satisfactorio  en  alguna  otra  parte.  Pero  las circunstancias  no  eran  normales.  Había  llegado  al  «St.  Gregory»  precedido  por  una nube  que,  sin  duda,  ocultaría,  por  mucho  tiempo,  toda  posibilidad  de  alcanzar  otro empleo.

Reflexionaba  a  veces  con  mal  humor,  sobre  la  forma  en  que  había  arruinado  su carrera, y cuya culpa —admitía con honradez— sólo la tenía él.

En  el  «Waldorf»,  donde  había  ido  a  trabajar  después  de  graduarse  en  Cornell, Peter  McDermott  había  sido  el  brillante  joven  que  parecía  tener  el  futuro  en  sus manos. Como subgerente novel, había sido seleccionado para una promoción, cuando intervinieron  la  indiscreción  y  la  mala  suerte.  En  un  momento  en  que  debía  estar cumpliendo sus tareas y que fue requerido en el hotel, lo descubrieron in fraganti en un dormitorio con una huésped.

Aun así, podría haber evitado el castigo. Los jóvenes atrayentes que trabajan en hoteles  acostumbran  recibir  propuestas  de  mujeres  solas,  y  la  mayoría  de  ellos sucumben  en  algún  momento  de  su  carrera.  Los  gerentes,  sabiendo  eso,  podían castigar la primera transgresión con una severa advertencia de que no podía repetirse jamás una cosa similar. Sin embargo, dos factores conspiraron contra Peter. El marido de  la  mujer  en  cuestión;  ayudado  por  detectives  privados,  intervino  en  el descubrimiento,  dando  por  resultado  un  divorcio  escandaloso  que  tuvo  publicidad, cosa que todos los hoteles aborrecen.

Como  si  esto  fuera  poco,  hubo  una  represalia  personal.  Tres  años  antes  del desastre  del  «Waldorf»,  Peter  McDermott  se  había  casado  impulsivamente,  y  el casamiento  pronto  terminó  en  una  separación.  Hasta  cierto  punto,  su  soledad  y desilusión habían sido causa del incidente en el hotel. Sin tener en cuenta la causa, y utilizando la reciente evidencia, la esposa separada obtuvo el divorcio.

El resultado final, fue un ignominioso despido, poniéndolo en la lista negra de la principal cadena de hoteles.

Por supuesto que nadie admitía la existencia de una lista negra. Pero en una gran cantidad de hoteles, la mayoría afiliados a la misma cadena, las solicitudes de empleo de Peter McDermott fueron rechazadas en forma definitiva. Sólo en el «St. Gregory», un hotel independiente, pudo obtener trabajo con un salario que Warren Trent, con un encogimiento de hombros, condicionó a la propia desesperación de Peter.

Por ello, cuando un momento antes había dicho: «El hecho de permanecer aquí no es  una  respuesta  a  todo»,  había  presumido  de  una  independencia  que  no  existía. Sospechaba que Christine también lo sabía.

Peter  la  observaba  mientras  ella  maniobraba  con  pericia  su  pequeño  coche  a través del estrecho espacio de Burgundy Street, por los suburbios del French Quarter, corriendo  paralelamente  al  Mississippi,  un  kilómetro  más  al  Sur.  Christine  aminoró por  un  momento  la  marcha  eludiendo  un  grupo  de  tambaleantes  juerguistas  que venían desde Bourbon Street, brillante y congestionada, dos manzanas más adelante.

—Creo  que  hay  algo  que  usted  debería  saber.  Curtis  O'Keefe  llega  mañana  — anunció entonces Christine.

Era el tipo de noticia que McDermott había temido y esperado por igual.

Curtis O'Keefe era un hombre que le hacía temblar. Cabeza de la cadena mundial de  «Hoteles  O'Keefe»,  compraba  hoteles  como  otros  hombres  compran  corbatas  o pañuelos.  Era  obvio,  hasta  para  el  menos  informado,  que  la  aparición  de  Curtis O'Keefe  en  el  «St.  Gregory»  no  podía  tener  más  que  un  significado:  su  interés  en adquirir el hotel para la cadena O'Keefe, que se expandía continuamente.

—¿Viene para comprarlo? —preguntó Peter.

—Podría  ser.  —Christine  mantuvo  sus  ojos  en  la  calle  poco  iluminada—.  W.  T. no  quiere  vender.  Pero  puede  suceder  que  no  le  quede  alternativa.  —Estaba  por agregar  que  esto  último  era  una  información  confidencial,  pero  no  lo  hizo.  Peter  lo entendería  así.  Y  en  cuanto  a  la  presencia  de  Curtis  O'Keefe,  esta  novedad electrizante  correría  por  el  «St.  Gregory»  por  la  mañana,  a  los  pocos  minutos  de  la llegada del importante personaje.

—Supongo que tenía que suceder. —Peter lo sabía, lo mismo que otros ejecutivos del hotel, que en los últimos meses el «St. Gregory» había sufrido grandes pérdidas financieras—. A pesar de todo, creo que es una pena.

—Todavía no ha sucedido. Le dije que W. T. no quiere vender —le recordó.

Peter asintió con la cabeza, sin hablar.

Estaban  dejando  atrás  el  French  Quarter,  girando  a  la  izquierda  por  el  bulevar bordeado  de  árboles  de  Esplanade  Avenue,  desierta  ahora,  salvo  por  las  luces posteriores  de  alguno  que  otro  coche  que  desaparecía  con  rapidez  hacia  Bayou  St. John.

Luego Christine informó:

—Hay  problemas  para  la  refinanciación.  W.  T.  ha  tratado  de  buscar  nuevos capitales. Todavía espera lograrlos.

—Entonces,  supongo  que  veremos  bastante  más  frecuentemente  a  míster  Curtis O'Keefe.

—¿Y si no?

Y mucho menos a Peter McDermott, pensó Peter. Se preguntaba si había llegado el  momento  en  que  en  una  cadena  de  hoteles,  tal  como  la  «O'Keefe»  pudiera considerarlo  rehabilitado  y  digno  de  empleo.  Lo  dudaba.  En  algún  momento  podría suceder si su concepto seguía siendo bueno. Pero todavía no.

Parecía  probable  que  pronto  tendría  que  buscar  otro  empleo.  Decidió  no preocuparse hasta que sucediera.

—El  «O'Keefe  St.  Gregory»  —rumió  Peter—.  ¿Cuándo  lo  sabremos  con seguridad?

—En cualquiera de los dos casos, a fin de semana.

—¿Tan pronto?

Christine  sabía  que  había  razones  apremiantes  para  que  fuera  tan  pronto.  Por  el momento se las reservó.

Peter dijo con énfasis:

—El viejo no encontrará nuevo capitalista.

—¿Por qué es tan categórico?

—Porque  la  gente  que  tiene  esa  cantidad  de  dinero  quiere  invertirla  en  cosas seguras.  Seguridad  significa  buena  administración.  Y  el  «St.  Gregory»  no  la  tiene. Podría tenerla, pero no la tiene.

Se  dirigían  al  Norte,  por  Elysian  Fields,  con  sus  dos  direcciones  desiertas, cuando,  de  súbito,  una  relampagueante  luz  blanca  que  se  movía  de  un  lado  a  otro apareció delante. Christine frenó, y cuando el coche se detuvo, se acercó un agente de tránsito  uniformado.  Dirigiendo  su  linterna  sobre  el  «Volkswagen»,  dio  una  vuelta alrededor del coche, inspeccionándolo. Mientras lo hacía, pudieron ver que la sección del camino que tenían enfrente estaba bloqueada por una valla. Más allá de la misma había  otros  hombres  uniformados,  y  algunos  vestidos  de  paisano,  que  estaban examinando la superficie del camino con ayuda de potentes luces.

Christine  bajó  el  cristal  de  la  ventanilla  cuando  el  policía  se  acercó  a  su  lado. Aparentemente satisfecho con la inspección, dijo:

—Tendrán que hacer un desvío. Vayan despacio por la otra dirección, y el agente del otro extremo los volverá de nuevo a ésta.

—¿Qué pasa? —preguntó Peter—. ¿Qué ha sucedido?

—Uno que atropello a alguien y huyó. Sucedió esta noche, temprano.

—¿Hubo muertos? —preguntó Christine.

—Una niñita de siete años. —Y en respuesta a sus expresiones de desagrado, el policía les refirió—: Iba caminando de la mano de su madre. Esta está en el hospital. La niña murió instantáneamente. Los que iban en el coche tuvieron que darse cuenta, pero siguieron… —Y añadió en voz baja—: ¡Miserables!

—¿Los encontrarán?

—Los  encontraremos  —afirmó  ceñudo  el  policía,  indicando  la  actividad  que  se desarrollaba detrás de la barrera—. Los muchachos, por lo común, los encuentran. Y esto los ha indignado. Hay vidrios en el camino, y el coche que las atropelló debe de tener  marcas.  —Más  faros  se  estaban  aproximando  desde  atrás,  y  entonces  les  hizo continuar la marcha.

Permanecieron silenciosos, mientras Christine conducía despacio por el desvío, al final del cual le hicieron una señal para que tomara la dirección correspondiente. En algún  lugar  de  la  mente  de  Peter  se  había  alojado  una  impresión,  un  medio pensamiento errante, que no podía definir. Suponía que era el incidente mismo lo que lo  estaba  molestando,  como  siempre  sucedía  con  las  tragedias  repentinas,  pero  una vaga inquietud lo mantuvo preocupado hasta que, con sorpresa, oyó que Christine le decía:

—Ya estamos cerca de casa.

Había  dejado  atrás  Elysian  Fields  y  tomado  Prentiss  Avenue.  Un  momento después el pequeño coche giró a la derecha, luego a la izquierda, para detenerse en el parking de un edificio de apartamentos.

—Si todo lo demás falla —dijo alegremente Peter—, me haré barman. —Estaba preparando  cócteles  en  la  sala  de  Christine,  de  suaves  tonos  verde-musgo  y  azul, mientras ella cascaba huevos en la cocina.

—¿Ha sido barman alguna vez?

—Durante  algún  tiempo.  —Calculó  tres  medidas  de  whisky  de  centeno, dividiéndolo  en  dos  partes,  luego  buscó  «angostura»  y  los  amargos  de  Peychaud—. Alguna  vez  se  lo  contaré.  —Y  pensándolo  de  nuevo,  aumentó  la  proporción  de whisky,  utilizando  un  pañuelo  para  enjugar  algunas  gotas  que  habían  caído  en  la alfombra azul de Wedgewood.

Incorporándose,  echó  una  mirada  por  la  sala,  con  su  agradable  combinación  de muebles  y  colores;  un  sofá  provenzal  francés  tapizado  con  un  diseño  de  hojas  en blanco, azul y verde; un par de sillas Hepplewhite próximas a una mesa de nogal con tapa  de  mármol,  y  un  aparador  de  caoba  con  incrustaciones,  en  el  que  estaba preparando  las  bebidas.  En  las  paredes  había  algunos  grabados  de  la  Luisiana francesa,  y  un  óleo  de  un  impresionista  moderno.  El  conjunto  era  acogedor,  alegre, muy parecido a Christine, pensó. Sólo un pesado reloj de chimenea colocado sobre el mueble que tenía a su lado resultaba una nota incongruente. El reloj, que sonaba con suavidad,  era,  sin  duda  alguna,  victoriano,  con  complicados  adornos  de  bronce, anticuados y algo oxidados. Peter lo miró con curiosidad.

Cuando  llevó  las  bebidas  a  la  cocina,  Christine  estaba  vertiendo  los  huevos batidos en el tazón a una sartén caliente.

—Tres minutos más —dijo— y estará lista.

Le dio su bebida y chocaron los vasos.

—Preste atención a mi omelette —dijo Christine—. Ya está lista.

Resultó lo que prometía ser: liviana, jugosa y sazonada con hierbas.

—Tal como deben ser las omelettes —aseguró él—, pero rara vez las hacen así.

—También sé hacer huevos pasados por agua.

El hizo un ademán.

—Los probaremos en algún desayuno.

Luego volvieron a la sala y Peter preparó otros cócteles. Eran casi las dos de la madrugada.

Sentado al lado de ella en el sofá, Peter señaló el curioso reloj.

—Tengo  la  sensación  de  que  me  está  espiando…,  anunciando  la  hora  con desaprobación.

—Tal vez sea así. Era de mi padre. Estaba en el consultorio, donde los pacientes pudieran verlo. Es lo único que he guardado.

Se produjo un silencio. Cierta vez Christine le había hablado, en forma incidental, del accidente de aviación ocurrido en Wisconsin.

—Después  de  lo  que  pasó,  debe  de  haberse  sentido  muy  sola  —dijo  Peter,  con suavidad.

—Quería  morir.  Aun  cuando  eso  se  supera,  por  supuesto,  después  de  un  tiempo —respondió ella simplemente.

—¿Cuánto tiempo?

Christine sonrió apenas, con fugacidad:

—El espíritu humano se repone con rapidez. Me refiero a eso de querer morir… Me duró una o dos semanas.

—¿Y luego?

—Cuando  vine  a  Nueva  Orleáns,  traté  de  concentrarme  en  no  pensar.  Se  hizo cada vez peor a medida que pasaban los días. Sabía que tenía que hacer algo, pero no estaba segura de qué ni de dónde.

Hizo una pausa y Peter le pidió:

—Continúe.

—Durante  un  tiempo  consideré  la  posibilidad  de  volver  a  la  Universidad;  luego decidí que no lo haría. Graduarme en arte, sólo por hacerlo, no parecía importante y, además, de pronto advertí que me había desinteresado de todo.

—Lo comprendo.

Christine bebió un trago, pensativa. Observando la firme línea de sus facciones, él notó que había en ella una gran serenidad y autocontrol.

—De cualquier manera —continuó Christine—, un día caminaba por Carondelet y  vi  un  letrero  que  decía  «Escuela  de  Secretariado».  Pensé…  ¡Eso  es!  Aprenderé cuanto  necesite  para  tener  un  empleo  que  signifique  interminables  horas  de  trabajo. Al fin fue exactamente lo que sucedió.

—¿Y en qué forma entró en el «St. Gregory»?

—Estaba  alojada  allí,  desde  que  llegué  de  Wisconsin.  Una  mañana  el Times-Picayune  llegó  con  el  desayuno,  y  vi  entre  los  avisos  clasificados  que  el  director gerente  del  hotel  necesitaba  una  secretaria  personal.  Era  temprano,  de  manera  que pensé que sería la primera y esperé. En aquella época W. T. llegaba a trabajar antes que nadie. Cuando entró, yo estaba esperando en la suite de los ejecutivos.

—¿La tomó en seguida?

—No, exactamente. En realidad, no creo que me tomara. Sucedió que cuando W. T. supo para qué había ido, me hizo entrar y comenzó a dictarme cartas, y luego me dio instrucciones para que las transmitiera a otras personas del hotel. Cuando llegaron otras solicitantes ya hacía horas que yo estaba trabajando, y me encargué de decirles que la vacante había sido cubierta.

Peter rió.

—Modalidades del viejo…

—Aun entonces, no creo que supiera mi nombre hasta tres días después, cuando dejé  una  nota  sobre  su  escritorio:  «Mi  nombre  es  Christine  Francis»,  y  sugerí  un salario. Me devolvió la nota sin comentario: sólo sus iniciales, y nada más.

—Una  bonita  historia  para  antes  de  dormir.  —Peter  se  incorporó  del  sofá, estirando  su  vigoroso  cuerpo—.  Ese  reloj  me  está  mirando  con  demasiada  fijeza. Supongo que será mejor que me retire.

—No es justo —objetó Christine—. No hemos hablado más que de mí. —Tenía conciencia  de  la  masculinidad  de  Peter.  Y  sin  embargo,  pensó,  tenía  también suavidad.  Lo  había  comprobado  esa  noche  cuando  levantó  a  Albert  Wells  para llevarlo  a  la  otra  habitación.  Se  encontró  pensando  qué  sensación  tendría  si  él  la llevara así en sus brazos.

—Ha  sido  un  placer…,  un  hermoso  antídoto  para  un  día  terrible.  De  cualquier manera,  habrá  otras  ocasiones  —se  detuvo,  mirándola  en  forma  directa—.  ¿No  es así?

Cuando ella asintió, él se inclinó hacia delante y la besó ligeramente.

En  el  taxi  que  había  pedido  por  el  teléfono  de  Christine,  Peter  McDermott  se distendió, sintiendo bienestar y cansancio, recordando los sucesos del día pasado, que ya  se  habían  volcado  en  el  siguiente.  Las  horas  diurnas  habían  producido  su  cuota usual de problemas, culminando en muchos otros durante la noche: el rozamiento con el duque y la duquesa de Croydon; Albert Wells, que casi había muerto; y la tentativa de violación de Marsha Preyscott. También había muchos interrogantes con respecto a Ogilvie, Herbie Chandler, y ahora Curtis O'Keefe, cuya llegada podía ser causa de que  el  mismo  Peter  se  marchara.  Por  fin,  Christine,  que  había  estado  siempre  allí, pero a quien no había notado antes en la forma en que lo había hecho esta noche.

¡Pero se puso en guardia! ¡Las mujeres…! Ya habían sido su ruina dos veces. Si algo surgía entre Christine y él, tendría que ser muy despacio, con mucha precaución por su parte.

En Elysian Fields, volviendo a la ciudad, el taxi marchaba de prisa. Pasando por el lugar donde habían sido detenidos con Christine para hacer el desvío, observó que habían  quitado  la  barrera  y  que  la  Policía  ya  no  estaba.  Pero  el  recuerdo  volvió  a producirle  la  vaga  incomodidad  que  había  experimentado  anteriormente,  y  continuó molestándolo  durante  todo  el  trayecto  hasta  su  propio  apartamento  a  una  o  dos manzanas del «St. Gre-gory Hotel».
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Como  sucedía  en  todos  los  hoteles,  el  «St.  Gregory»  se  animaba  temprano, despertábase como un soldado veterano, después de un sueño corto y ligero. Mucho antes  de  que  el  primer  huésped  se  dirigiera  soñoliento  al  cuarto  de  baño,  la maquinaria de un nuevo día hotelero se ponía en movimiento sin mucho ruido.

A las cinco de la mañana, más o menos, grupos de mozos de limpieza nocturnos que  durante  las  ocho  horas  pasadas  se  habían  afanado  por  los  cuartos  de  baño,  las escaleras  interiores,  las  zonas  de  la  cocina  y  el  vestíbulo  principal,  cansados, comenzaban  a  desarmar  su  equipo  y  se  preparaban  a  guardarlo  hasta  otro  día.  Al despertar, los pisos relucían y las maderas y las guarniciones metálicas brillaban, y en todos los ambientes se percibía el agradable olor de la cera fresca.

Una de las asistentas, la vieja Meg Yetmein, que había trabajado casi treinta años en  el  hotel  caminaba  desmañadamente,  aun  cuando  cualquiera  que  lo  hubiese advertido podía haber tomado su torpe marcha por cansancio. La verdadera razón, sin embargo,  era  un  trozo  de  carne  de  kilo  y  medio,  amarrado  con  fuerza  a  la  parte interior de uno de sus muslos. Media hora antes, eligiendo unos minutos en que nadie podía  verla,  Meg  había  sacado  la  carne  del  refrigerador  de  la  cocina.  Tenía  larga experiencia, y sabía dónde buscar sin equivocarse, y luego cómo ocultar su botín en un trapo viejo, camino del cuarto de baño de las mujeres. Allí, segura tras una puerta con  cerrojo,  sacaba  una  venda  adhesiva  y  ponía  la  carne  en  su  lugar.  La  hora  que tenía  que  estar  soportando  la  incomodidad,  bien  valía  la  pena,  sabiendo  que  podía pasar  sin  sobresaltos  frente  al  detective  del  hotel  que  cuidaba  la  entrada  para  el personal,  registrando  con  cuidado  los  paquetes  y  los  bolsillos  abultados  de  la  gente que salía. El procedimiento, de su propia invención, daba resultado, porque lo había probado muchas otras veces.

Dos pisos más arriba, detrás de una puerta sin inscripción y asegurada con llave, en el entresuelo donde se celebraban los congresos, una telefonista dejó a un lado su tejido e hizo la primera llamada de la mañana. La telefonista era mistress Eunice Ball, viuda,  abuela  y,  esta  noche,  a  cargo  de  las  tres  compañeras  que  atendían  los silenciosos  conmutadores.  Esporádicamente,  entre  este  momento  y  las  siete  de  la mañana,  el  trío  de  la  centralita  despertaría  a  los  huéspedes,  cuyas  instrucciones habían  sido  registradas  la  noche  anterior  en  un  índice,  colocado  frente  a  ellas,  y dividido en cuartos de hora. Después de las siete, el ritmo se aceleraría…

Con  dedos  expertos,  mistress  Ball  recorrió  las  tarjetas.  Como  siempre,  observó que el momento culminante sería a las siete y cuarenta y cinco, con cerca de ciento ocho  llamadas.  Aun  trabajando  a  gran  velocidad,  las  tres  telefonistas  tendrían problemas para completar tantas llamadas en veinte minutos, lo que significaba que tendrían  que  comenzar  temprano,  a  las  siete  y  treinta  y  cinco  —suponiendo  que hubieran terminado con las llamadas de las siete y media— y continuar hasta las siete y cincuenta y cinco, lo que determinaría que algunas sólo podrían hacerse a las ocho.

Mistress  Ball  suspiró.  Sin  duda  alguna  hoy  habría  quejas  de  los  huéspedes  a  la administración,  alegando  que  alguna  telefonista,  adormilada  en  el  conmutador,  los había despertado demasiado temprano o demasiado tarde.

Sin embargo, había algo bueno. A esa hora de la mañana pocos huéspedes estaban con ánimo de trabar conversación o de mostrarse enamoradizos, como ocurría a veces por la noche…, razón por la cual la puerta no tenía inscripción y se cerraba con llave. A las ocho también llegarían las telefonistas diurnas, un total de quince en el período de  agobio  del  día;  y  a  las  nueve  de  la  mañana,  el  turno  nocturno,  incluyendo  a mistress Ball, estarían en su casa y en la cama.

Era  hora  de  despertar  a  otro  huésped.  Otra  vez  mistress  Ball  dejó  a  un  lado  el tejido, presionó una llave, y una campanilla comenzó a sonar estridente allá arriba.

Dos  pisos  más  abajo  del  nivel  de  la  calle,  en  el  cuarto  de  control  de  máquinas, Wallace Santopadre, mecánico estable de tercera clase, dejó a un lado un ejemplar en rústica de la Greek Civilization de Toynbee, y terminó un sandwich con manteca de cacahuete que había empezado a comer. Las cosas habían estado tranquilas durante la pasada  hora  y  pudo  leer  con  intermitencias.  Había  llegado  el  momento  de  hacer  un recorrido  final  de  inspección  por  los  dominios  de  los  mecánicos.  El  zumbido  de  la maquinaria lo saludó cuando abrió la puerta del cuarto de control.

Inspeccionó el sistema de agua caliente, advirtiendo un aumento de temperatura, lo  que  a  su  vez  indicaba  que  el  termostato  funcionaba  bien.  Habría  bastante  agua caliente  durante  el  período  de  mayor  demanda,  que  pronto  vendría,  cuando  más  de ochocientas personas podrían decidir tomar un baño o una ducha a la misma hora.

Los grandes acondicionadores de aire, dos mil quinientas toneladas de maquinaria especial, funcionaban con mayor comodidad, como resultado del agradable descenso de  temperatura  del  aire  exterior  experimentado  durante  la  noche.  El  fresco  relativo había  permitido  desconectar  uno  de  los  compresores,  y  ahora  los  otros  podían aliviarse  en  forma  alternada,  dejando  hacer  el  trabajo  de  reparaciones  que  debió postergarse durante la ola de calor de las semanas pasadas. Wallace Santopadre pensó que el jefe de mecánicos estaría complacido con eso.

El  pobre  hombre  sería,  sin  embargo,  menos  feliz  cuando  se  enterara  de  una interrupción en el abastecimiento de energía de la ciudad, ocurrido durante la noche (alrededor de las dos de la madrugada), y que duró once minutos, debido sin duda a la tormenta del Norte.

En  el  «St.  Gregory»  no  se  habían  presentado  serios  problemas;  sólo  el  breve apagón  que  pasó  inadvertido  a  la  mayor  parte  de  los  huéspedes,  profundamente dormidos.  Santopadre  había  recurrido  a  la  energía  de  emergencia,  provista  por  los propios generadores del hotel, que trabajaron con eficiencia. Sin embargo, se habían necesitado  tres  minutos  para  hacer  funcionar  los  generadores  y  llevarlos  al  máximo de capacidad, con el resultado de que todos los relojes eléctricos del «St. Gregory», doscientos en total, iban ahora tres minutos atrasados. El tedioso trabajo de volver a poner  los  relojes  en  hora,  a  mano,  ocuparía  la  mayor  parte  del  día  al  hombre encargado de su mantenimiento.

No  lejos  de  la  sala  de  máquinas,  en  un  recinto  tórrido  y  mal  oliente,  Booker  T. Graham  vertía  los  residuos  y  desperdicios  de  un  largo  día  de  trabajo  en  el  hotel. Alrededor de él, en las paredes tiznadas y sucias, se veía el resplandor de las llamas vacilantes.

Uno  de  los  escasos  integrantes  del  personal  había  visto  los  dominios  de  Booker T., y aquellos que lo habían visto declaraban que era como la imagen del infierno de un evangelista. Pero a Booker T., que no dejaba de parecerse a un demonio amistoso (con ojos luminosos, dientes resplandecientes en una cara negra brillante de sudor) le gustaba su trabajo, incluso el calor del incinerador.

Uno de los muy pocos integrantes del personal a quien Booker T. Graham veía, era  Peter  McDermott.  Al  poco  tiempo  de  haber  ingresado  al  «St.  Gregory»,  Peter decidió conocer la geografía y trabajos del hotel, hasta en sus lugares más remotos. En una de sus expediciones descubrió el incinerador.

Desde entonces —en algunas oportunidades, como se había propuesto hacer con todos los departamentos—, Peter había llegado para preguntar a la persona indicada cómo andaban las cosas. A causa de esto, y tal vez a través de una instintiva y mutua simpatía,  a  los  ojos  de  Booker  T.  Graham,  el  joven  míster  Mc-Dermott  estaba  en algún lugar próximo a Dios.

Peter siempre examinaba el sucio y grasoso cuaderno en el que Booker T. llevaba con  orgullo  los  apuntes  de  los  resultados  de  su  trabajo.  El  resultado  se  obtenía recobrando cosas que tiraban otras personas. Lo más importante era la vajilla de plata del hotel.

Booker T., hombre sin complicaciones, nunca había preguntado por qué la vajilla de plata llegaba a la basura. Fue Peter McDermott quien le explicó que era el eterno problema con que luchaba la administración de todos los grandes hoteles En general, la causa se debía a los camareros que andaban demasiado de prisa, a los ayudantes, y a  otros  que  no  sabían  o  no  les  importaba  que  junto  con  los  restos  de  comida,  se mezclara una corriente constante de cubiertos que desaparecían con ellos.

Hasta  algunos  años  antes,  el  «St.  Gregory»  comprimía  y  congelaba  sus desperdicios,  que  luego  enviaba  a  un  vertedero  de  la  ciudad.  Pero,  llegado  un momento,  las  pérdidas  de  cubiertos  y  vajilla  de  plata  eran  tan  grandes  que  se construyó  un  incinerador  interno  y  se  empleó  a  Booker  T.  Graham  para  que  lo alimentara.

Lo  que  hacía  era  sencillo.  Los  desperdicios  que  provenían  de  todas  partes  del hotel, se depositaban en cajones que se colocaban sobre carretillas; Booker T. llevaba las  carretillas  adentro  y,  poco  a  poco,  esparcía  el  contenido  en  una  gran  bandeja plana,  cerniéndolo  con  un  movimiento  de  atrás  para  adelante,  como  si  fuera  un jardinero preparando el mantillo de tierra de un jardín. Siempre que se encontraba un «trofeo» (una botella que podía devolverse, copas intactas, cubiertos, y algunas veces cosas  pertenecientes  a  los  clientes)  Booker  T.  lo  recogía.  Al  fin,  lo  que  quedaba  se empujaba al fuego, y se esparcía un nuevo montón.

La  operación  de  hoy  demostró  que  el  presente  mes,  ya  casi  finalizado,  había respondido  al  promedio  de  recuperaciones.  Hasta  ahora,  la  vajilla  de  plata  había totalizado casi dos mil piezas, cada una de las cuales costaba por término medio un dólar, al hotel; unas cuatro mil botellas a dos centavos de dólar por pieza; ochocientos vasos intactos de un valor de veinticinco centavos cada uno; y una gran cantidad de otros chismes, incluyendo (cosa increíble) una sopera de plata. Le había ahorrado al hotel algo así como cuarenta mil dólares.

Booker T. Graham, cuyo salario neto era de treinta y ocho dólares semanales, se puso la grasosa chaqueta y se marchó a su casa.

En  ese  momento,  el  tránsito  por  la  entrada  de  servicio,  de  ladrillo  pardo,  en  un callejón  que  daba  a  Common  Street,  aumentaba  constantemente.  Los  trabajadores nocturnos  salían,  de  uno  en  uno  o  de  dos  en  dos,  en  tanto  que  los  del  primer  turno diurno acudían de todas partes de la ciudad llegando en una continua corriente.

En  la  zona  de  las  cocinas  se  encendían  las  luces  a  medida  que  los  pinches adelantaban las tareas para los cocineros, quienes ya estaban cambiándose las ropas de  calle  por  otras  blancas  y  limpias,  en  los  vestuarios  próximos.  Pocos  minutos después, los cocineros comenzarían a preparar los seiscientos desayunos; y más tarde, mucho antes de que el último huevo con tocino se sirviera a media mañana, los dos mil almuerzos que preveía el cálculo del día.

En  medio  del  montón  de  calderas  hirvientes,  hornos  enormes  y  otros  utensilios para la preparación de grandes cantidades de alimentos, un único paquete de «Quaker Oats» proporcionaba el toque hogareño. Era para los pocos forzudos que, como todos los  hoteles  sabían,  exigían  un  potaje  de  avena  caliente  como  desayuno,  ya  fuera  la temperatura exterior de cero o de cuarenta grados centígrados a la sombra.

En  el  sector  de  la  cocina  donde  se  freía,  Jeremy  Boehm,  un  pinche  de  dieciséis años, vigilaba la enorme y profunda sartén que había conectado hacía diez minutos. La  había  colocado  a  95°,  siguiendo  las  instrucciones.  Más  tarde  podría  elevarse rápidamente la temperatura a los 180° requeridos para cocinar. Este iba a ser un día muy ocupado en esa sección, ya que el pollo frito al estilo sureño figuraba como plato especial en el menú del restaurante principal.

La manteca se había calentado bien, observó Jeremy, aun cuando le pareció que humeaba un poco más de lo usual, a pesar de la campana de tiraje y del extractor de aire  allí  instalado.  Se  preguntó  si  debería  informar  del  humo  a  alguien,  y  luego recordó  que  el  día  anterior  un  ayudante  del chef  lo  había  reprendido  con  severidad por demostrar interés en la preparación de una salsa, y se le había informado de que eso  no  era  asunto  suyo.  Jeremy  se  encogió  de  hombros.  Esto  tampoco  era  asunto suyo. Que otro se preocupara.

Alguien estaba preocupándose, aunque no por el humo, en la lavandería del hotel, a media manzana de distancia.

La lavandería, un anexo bullicioso y humeante, que ocupaba un edificio contiguo de dos pisos, estaba unido a la estructura principal del «St. Gregory» por un amplio túnel  entre  los  subsuelos.  Su  expresiva  y  mal  hablada  encargada,  mistress  Isles Schulder,  había  atravesado  el  túnel  hacía  algunos  minutos,  llegando,  como  siempre, antes que la mayor parte de su personal. En ese momento la causa de su preocupación era un montón de manteles planchados.

En  el  curso  de  un  día  de  trabajo,  la  lavandería  manipulaba  unas  veinticinco  mil piezas de ropa blanca, desde toallas y sábanas, delantales de camareros y de personal de  cocina  hasta  los  grasientos  monos  de  los  mecánicos  y  operarios.  La  mayoría requerían  un  trabajo  de  rutina,  pero  últimamente  se  había  presentado  un  problema enojoso que se hacía cada vez más agudo. Su origen: hombres de negocios que hacían sus cálculos en los manteles, utilizando bolígrafos.

—¿Cree  usted  que  estos  miserables  lo  harían  en  su  casa?  —le  espetó  mistress Schulder al mozo nocturno que había separado los manteles en cuestión de una pila más grande de ropa sucia corriente—. ¡Por Dios! Si lo hicieran, sus esposas les darían un puntapié en el trasero, mandándolos de aquí al cementerio. Les he dicho muchas veces  a  esos  estúpidos  de maitres  que  vigilen  y  pongan  fin  a  esto.  Pero  ¿qué  les importa? —Su voz bajó a una mímica y remedo despectivo—. Señor, señor, lo besaré en  ambas  mejillas,  señor.  Por  favor,  escriba  en  el  mantel,  señor,  y  aquí  tiene  otro bolígrafo,  señor.  (Siempre  que  yo  reciba  una  buena  propina,  ¿a  quién  le  importa  la maldita lavandería?)

Mistress Schulder calló. Al hombre del servicio nocturno, que se había quedado mirándola con la boca abierta, le gritó irritada:

—¡Vayase a su casa! ¡No han hecho otra cosa que darme un dolor de cabeza, para empezar el día!

«Bien  —reflexionó  cuando  el  hombre  se  fue—,  por  lo  menos  ha  separado  ese montón antes de que los metieran en el agua. Una vez que la tinta de los bolígrafos se moja, se puede descartar la pieza, porque nada le quitará la mancha». Nellie, la mejor quitamanchas  de  la  lavandería,  tendría  que  trabajar  duro  todo  el  día  con  el tetracloruro  de  carbono.  Con  suerte,  quizá  pudieran  salvar  la  mayor  parte  de  los manteles  de  esta  pila,  «aun  cuando  —pensó  mistress  Schulder  ceñudamente—, todavía me daría el gusto de cambiar algunas palabras con los despreciables sujetos que me pusieron en tal necesidad».

Y así seguían las cosas en todo el hotel. En el escenario, y entre bambalinas, en los  departamentos  de  servicio,  oficinas,  carpintería,  panadería,  imprenta, dependencias  domésticas,  fontanería,  compras,  diseños  y  decoraciones,  despensas, garaje, reparaciones de TV, y otras despertaba un nuevo día.
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En  la suite  privada  de  seis  habitaciones,  en  el  decimoquinto  piso  del  hotel,  Warren Trent  bajó  del  sillón  de  barbería  en  el  que  Aloysius  Royce  lo  había  afeitado.  Lo atormentaba  una  fuerte  puntada  de  ciática  en  el  muslo  izquierdo,  como  agujas  al rojo… una advertencia de que éste sería otro día durante el cual necesitaría controlar su  temperamento.  La  sala  de  afeitar  privada  estaba  anexa  a  un  cuarto  de  baño espacioso; este último, con un gabinete para baños turcos, una bañera a nivel del piso, al  estilo  japonés,  y  un  acuario  desde  el  cual  peces  tropicales  observaban  con  ojos desmesuradamente  abiertos  a  través  del  vidrio.  Warren  Trent  caminó  entumecido hacia el cuarto de baño, deteniéndose frente a una ancha pared cubierta por un espejo para observar su afeitado. No encontró fallas al estudiar el reflejo de su cara.

Esta  mostraba  profundas  arrugas  y  grietas,  y  una  boca  floja  que  en  ocasiones podía  ser  caprichosa,  una  nariz  aguileña  y  ojos  hundidos  con  una  sugerencia  de cautelosa reserva. El pelo, oscuro en su juventud, era ahora canoso, aunque grueso y ensortijado.  Un  cuello  palomita  y  la  corbata  anudada  con  cuidado,  completaban  la figura de un caballero sureño importante y distinguido.

En otro momento, su apariencia, muy cuidada, le hubiera producido placer. Pero hoy  no  era  así.  El  estado  de  depresión  que  se  había  apoderado  de  él  en  los  últimos tiempos,  eclipsaba  todo  lo  demás.  De  manera  que  ya  había  llegado  el  martes  de  la última  semana,  recordó.  Calculó,  como  lo  había  hecho  muchas  otras  mañanas. Incluyendo hoy sólo le quedaban cuatro días, cuatro días para evitar que toda su vida de trabajo se disolviera en la nada.

Malhumorado  por  sus  pensamientos  pesimistas,  el  propietario  del  hotel  entró cojeando en el comedor, donde Aloysius Royce había dispuesto el desayuno sobre la mesa de roble, con su mantelería almidonada y la platería reluciente. A su lado había una mesa provista de ruedas, con hornillos que acababan de mandar de las cocinas del hotel,  con  toda  premura.  Warren  Trent  se  sentó  en  actitud  despreocupada  en  la  silla que Royce le ofrecía, y luego hizo un ademán, señalando el lado opuesto de la mesa. En seguida el negro colocó un segundo cubierto y se sentó. Había otro desayuno en la mesa de ruedas, disponible para las ocasiones en que el capricho del viejo cambiaba la rutina de desayunar solo.

Sirviendo las dos porciones, huevos escalfados en crema con tocino canadiense y sémola, Royce permaneció callado, sabiendo que su patrón hablaría cuando quisiera. Hasta ahora no había habido comentario alguno sobre la cara lastimada de Royce y los dos parches que le habían colocado, cubriendo las partes más dañadas durante la refriega de la noche anterior. Por último, apartando su plato, Warren Trent observó:

—Será  mejor  que  aproveches  esto.  Quizá  no  podamos  gozar  de  ello  por  mucho tiempo más.

—¿La  gente  del  trust  no  ha  cambiado  de  idea  con  respecto  a  la  renovación?  — preguntó Royce.

—No ha cambiado, y no lo harán. Ya no. —Sin previo aviso, el viejo golpeó con el puño en la mesa—. ¡Gran Dios! Hubo una época en que bailaban al compás que yo quería.  En  una  época  formaban  fila…  Bancos,  compañías  financieras,  y  todos  los demás… tratando de prestarme su dinero, urgiéndome a tomarlo.

—Los  tiempos  cambian  para  todos.  —Aloysius  sirvió  café—.  Algunas  cosas mejoran, otras empeoran.

Warren Trent dijo con amargura:

—Es fácil para ti. Eres joven. No has vivido lo bastante para ver que todo aquello por lo que has trabajado se derrumba.

Y a eso había llegado, reflexionó con desaliento. Dentro de cuatro días, el viernes, antes  del  cierre  de  los  negocios,  vencía  una  hipoteca  de  veinte  años  sobre  la propiedad,  y  el  sindicato  de  inversiones  acreedor  de  la  hipoteca  se  negaba  a renovarla.  Al  principio,  enterado  de  la  decisión,  su  reacción  había  sido  de  sorpresa, pero no se sintió preocupado. Muchos otros prestamistas, imaginó, se harían cargo de la hipoteca, con gusto, con un interés mayor, sin duda, pero cualesquiera que fueran las condiciones, acordarían los dos millones que se necesitaban. Sólo cuando todos se hubieron  negado  en  forma  decidida:  Bancos,  trusts,  compañías  de  seguros  y prestamistas  privados…  se  desvaneció  su  confianza  original.  Un  banquero,  a  quien conocía mucho, le aconsejó francamente:

—Los  hoteles  como  el  tuyo  han  perdido  actualidad,  Warren.  Muchas  personas piensan que la época de los grandes independientes ha pasado y que ahora los hoteles en cadena son los únieos que dan un beneficio razonable. Además, mira tu balance. Has  estado  perdiendo  dinero  sin  cesar.  ¿Cómo  imaginas  que  un  prestamista  puede aceptar esa situación?

Sus  protestas  de  que  las  pérdidas  actuales  sólo  eran  temporales  y  que  cuando  el negocio mejorara sería a la inversa, no dio resultado. No le creyeron.

Fue  en  ese  momento  cuando  Curtis  O'Keefe  había  telefoneado  sugiriendo  una entrevista para esa semana en Nueva Orleáns:

—Lo  único  que  deseo  es  tener  una  conversación  amistosa,  Warren  —había declarado  el  magnate  de  los  hoteles,  con  su  suave  acento  tejano  en  la  conferencia telefónica—.  Después  de  todo,  usted  y  yo  somos  un  par  de  hoteleros  envejeciendo. Deberíamos vernos alguna que otra vez.

Pero  Warren  Trent  no  se  engañó  con  la  suavidad;  antes  ya  había  habido propuestas de la cadena O'Keefe. Los buitres están rondando, pensó. Curtis O'Keefe llegaría  hoy,  y  no  había  la  menor  duda  de  que  estaba  enterado  de  la  situación financiera del «St. Gregory».

Con  un  suspiro  interior,  Warren  Trent  dirigió  sus  pensamientos  a  asuntos  más inmediatos.

—Te mencionan en el informe de la noche —le dijo a Aloysius Royce.

—Ya  lo  sé  —respondió  éste—.  Lo  he  leído.  —Había  leído  superficialmente  el informe cuando llegó, temprano como siempre, observando la anotación: Quejas  de exceso  de  ruidos  en  la  habitación  1126,  y  luego,  manuscrito  por  Peter  McDermott: Solucionado  por  A.  Royce  y  P.  McD.  Más  tarde  habrá  un  breve  memorándum  por separado.

—Supongo  que  lo  único  que  falta  es  que  leas  mi  correspondencia  privada  — gruñó Warren Trent.

Royce sonrió.

—Todavía no lo he hecho. ¿Quiere que lo haga?

Este  intercambio  era  parte  de  un  juego  privado  que  practicaba  sin  admitirlo. Royce sabía que si no hubiera leído el informe, el viejo lo habría acusado de falta de interés en los asuntos del hotel.

Warren Trent inquirió en tono sarcástico:

—Ya  que  todo  el  mundo  parece  estar  enterado  de  lo  que  ha  sucedido,  ¿sería impropio que preguntara algunos detalles?

—No lo creo. —Royce sirvió más café a su patrón—. Miss Marsha Preyscott, hija de míster Preyscott, casi fue violada. ¿Quiere que le refiera lo que pasó?

Por un momento, en tanto se endurecía la expresión de Trent, pensó si no había ido demasiado lejos. Su relación indefinida y casual estaba basada en gran parte sobre los precedentes establecidos por el padre de Aloysius Royce, muchos años antes. El viejo  Royce,  quien  sirvió  a  Warren  Trent,  primero  como  ayuda  de  cámara  y  luego como compañero y amigo privilegiado, siempre había hablado espontáneamente, sin tener  en  cuenta  las  consecuencias,  que  en  los  primeros  años  de  estar  juntos provocaban  en  Trent  arranques  de  furia;  y  cambiar  insulto  por  insulto,  los  había vuelto inseparables. Aloysius era poco más que un niño cuando su padre murió, diez años  antes,  pero  nunca  olvidó  el  rostro  de  Warren  Trent  apenado  y  lloroso  en  el funeral del negro. Habían vuelto juntos del cementerio de Mount Olívet, detrás de la banda de jazz negra que tocaba festivamente Oh, Didn't He Ramble;  Aloysius  tenía su mano en la de Warren Trent, quien le dijo con aspereza:

—Te quedarás conmigo  en el hotel.  Luego pensaremos en  algo. —El muchacho aceptó confiado; la muerte de su padre lo había dejado completamente solo. Su madre había muerto al nacer él, y el «algo» resultó ser enviarlo al colegio y luego a estudiar Derecho, en el que se graduaría dentro de pocas semanas. Entretanto, mientras el niño se hacía hombre, había tomado a su cargo la dirección de la suite del propietario, y si bien  la  mayor  parte  del  trabajo  material  lo  hacían  los  otros  empleados  del  hotel, Aloysius realizaba servicios personales que Warren Trent aceptaba, sin comentarios o con  quejas,  según  el  humor  que  tuviera  en  aquel  momento.  Otras  veces  discutían acaloradamente,  en  general,  cuando  Aloysius  iniciaba  (como  sabía  que  se  esperaba que lo hiciera) atractivas conversaciones que Warren Trent estimulaba.

Y  sin  embargo,  a  pesar  de  su  intimidad  y  de  saber  que  podía  tomarse  ciertas libertades que Warren Trent nunca toleraría a otros, Aloysius Royce tenía conciencia de un límite sutil que no debería cruzar jamás.

En ese momento dijo:

—La señorita pidió socorro. Yo la oí. —Describió su actitud sin dramatizarla, y la intervención de Peter McDermott, a quien no elogió ni criticó.

Warren Trent escuchó, y al final dijo:

—McDermott lo manejó todo perfectamente. ¿Por qué no te gusta?

No  era  la  primera  vez  que  Royce  se  sorprendía  de  la  perspicacia  del  viejo. Respondió:

—Quizás haya algo químico entre nosotros, que no combina.

O tal vez no me gusten los grandes jugadores de fútbol blancos, tratando de ser amables con los muchachos de color.

Warren Trent miró burlonamente a Royce:

—Eres una persona complicada. ¿Has pensado que podrías estar cometiendo una injusticia con McDermott?

—Es lo que dije… quizás una reacción química.

—Tu padre tenía un instinto especial para la gente. Pero era mucho más tolerante que tú.

—A  un  perro  le  gusta  que  la  gente  le  acaricie  la  cabeza.  Y  es  porque  sus pensamientos no están complicados por los conocimientos ni la educación.

—Aun  cuando  así  fuera,  dudo  que  hubiera  elegido  esas  palabras.  —Los  ojos  de Trent,  valorándolo,  encontraron  los  ojos  del  joven,  y  Royce  guardó  silencio.  El recuerdo  de  su  padre  siempre  lo  turbaba.  El  viejo  Royce  nació  mientras  sus  padres todavía  eran  esclavos,  y  había  sido,  suponía  Aloysius,  lo  que  los  negros  de  nuestra época  llamarían  un  «negro  del  Tío  Tom».  El  viejo  siempre  había  aceptado,  gozoso, cualquier cosa que le trajera la vida, sin hacer preguntas ni quejarse. El conocimiento de asuntos más allá de su propio y limitado horizonte, rara vez lo perturbaba. Y sin embargo había poseído independencia de espíritu, como lo atestiguaba la relación con Warren Trent, y una penetración de los seres humanos, demasiado profunda para ser juzgada como una sabiduría superficial. Aloysius había amado a su padre con amor sincero que, en momentos como éste, se transformaba en añoranza. Respondió:

—Tal vez he utilizado mal las palabras, pero no cambian el sentido.

Warren Trent asintió sin comentario y sacó su viejo reloj del bolsillo.

—Será  mejor  que  le  digas  al  joven  McDermott  que  venga  a  verme.  Dile  que venga aquí. Estoy un poco cansado esta mañana.

El propietario del hotel musitó:

—Mark Preyscott está en Roma, ¿eh? Supongo que debo telefonearle.

—Su hija insistió en que no lo hiciéramos —replicó Peter.

Ambos estaban en la sala lujosamente amueblada de la suite de Warren Trent. El viejo, recostado en un sillón blando y profundo, con los pies apoyados en un escabel. Peter se sentó enfrente.

Warren Trent dijo enfadado:

—Yo  seré  quien  decida  eso.  Si  en  mi  hotel  se  deja  violar,  debo  aceptar  las consecuencias.

—En realidad, evitamos la violación. Además, quiero saber qué sucedió antes.

—¿Ha visto a la muchacha esta mañana?

—Miss Preyscott estaba dormida cuando pasé por allí. Le he dejado un mensaje pidiendo verla antes de que se marche del hotel.

Warren Trent suspiró y movió la mano despidiéndolo:

—Arréglelo  usted…  —Su  tono  indicaba  que  ya  estaba  cansado  del  tema.  Peter pensó, aliviado, que ya no habría llamada telefónica a Roma.

—Hay  algo  más  que  me  gustaría  resolver,  concerniente  a  los  empleados  del servicio de habitaciones. —Peter describió el incidente de Albert Wells y vio que el rostro  de  Warren  Trent  se  endurecía  cuando  se  le  mencionó  el  arbitrario  cambio  de habitación.

—Debimos  haber  clausurado  esa  habitación  hace  años  —gruñó  el  viejo—.  Será mejor que lo haga ahora.

—No  creo  que  necesite  ser  clausurada,  siempre  que  quede  establecido  que  la utilizaremos como último recurso y se prevenga a los clientes de lo que les espera.

—Hágase cargo de eso —asintió Warren Trent.

Peter titubeó.

—Lo  que  me  gustaría  hacer  es  dar  algunas  instrucciones  específicas  para  el cambio  de  las  habitaciones,  en  general.  Ha  habido  otros  incidentes  y  creo  que  es necesario  destacar  que  nuestros  clientes  no  deben  ser  trasladados  como  piezas  de ajedrez.

—Encargúese  del  primer  asunto.  Si  quiero  dar  instrucciones  generales,  las  daré yo.

La cortante réplica, pensó Peter con resignación, era un ejemplo típico de por qué andaba  mal  la  administración  del  hotel.  Los  errores  eran  corregidos fragmentariamente después de cometidos, con poca o ninguna intención de eliminar de raíz las causas.

—Creo  que  debería  saber  lo  del  duque  y  la  duquesa  de  Croydon  —dijo—.  La duquesa  preguntó  por  usted  —describió  el  incidente  de  la  mancha  con  la Creóle  de langostinos, y la diferente versión del camarero Sol Natchez.

—Conozco  a  esa  maldita  mujer.  No  quedará  satisfecha  si  no  despedimos  al camarero.

—No creo que deba ser despedido.

—Dígale que se vaya a pescar por unos días, con paga, pero que no aparezca por el hotel. Y prevéngale en mi nombre que si alguna vez derrama algo, se asegura de que  está  hirviendo  y  que  sea  sobre  la  cabeza  de  la  duquesa.  Supongo  que  todavía tiene esos malditos perros.

—Sí. —Peter sonrió.

Una  ley  estricta  y  en  vigor  de  Luisiana  prohibía  que  hubiera  animales  en  las habitaciones  de  los  hoteles.  En  el  caso  de  Croydon,  Warren  Trent  concedió  que  la presencia de los Bedlington terriers no sería advertida en forma oficial, siempre que entraran y salieran por la puerta de atrás. La duquesa, sin embargo, exhibía desafiante los  perros,  todos  los  días,  por  la  entrada  principal.  Ya  dos  personas,  amantes  de  los perros, habían querido saber, coléricos, por qué se les había negado la entrada a sus propios perros.

—Tuve un problema con Ogilvie, anoche. —Peter informó sobre la ausencia del detective, y las palabras cambiadas.

La reacción fue rápida:

—Ya le he dicho que deje a Ogilvie. Es responsable directamente ante mí.

—Eso dificulta las cosas, si hay algo que hacer…

—Ya me ha oído. ¡Olvídese de Ogilvie! —El rostro de Warren Trent estaba rojo, pero Peter sospechó que menos de cólera que de embarazo. La orden con respecto a Ogilvie no tenía sentido, y el propietario del hotel lo sabía. Peter se preguntó qué era lo que sometía a Warren al expolicía.

Cambiando de súbito el tema, Warren Trent anunció:

—Curtis  O'Keefe  viene  hoy.  Quiere  dos suites  contiguas  y  ya  he  dado  las instrucciones.  Es  mejor  que  verifique  si  todo  está  en  orden,  y  quiero  que  se  me informe tan pronto llegue.

—¿Míster O'Keefe permanecerá mucho tiempo aquí?

—No sé. Depende de muchas cosas.

Durante un momento McDermott sintió surgir su simpatía por el viejo. Por mucho que  pudiera  criticarse  la  forma  en  que  estaba  administrado  el  «St.  Gregory»,  para Warren Trent era más que un hotel; era el fruto del trabajo de toda su vida. Lo había visto  crecer  desde  que  era  una  cosa  insignificante  a  algo  prominente,  desde  una modesta construcción inicial a un imponente edificio que ocupaba la mayor parte de una  manzana  de  la  ciudad.  La  reputación  del  hotel,  asimismo,  había  sido  muy honrosa  durante  muchos  años,  figurando  su  nombre  entre  los  tradicionales  del  país, como  el  «Biltmore»  o  el  «Palmer  House»  de  Chicago,  o  el  «St.  Francis»  de  San Francisco. Debía de ser duro aceptar que el «St. Gregory» con todo su prestigio y el atractivo de que una vez gozó, no se había mantenido al ritmo de los tiempos. No era que  la  declinación  hubiera  sido  definitiva  o  desastrosa,  pensó  Peter.  Una  nueva financiación  y  mano  firme  controlando  su  administración,  podrían  obrar  milagros, hasta  quizá  devolver  el  hotel  a  su  antigua  posición  de  competencia.  Pero  tal  como estaban las cosas, tanto el capital como el control tendrían que venir de fuera: suponía que  a  través  de  O'Keefe.  Una  vez  más  recordó  Peter  que  sus  días  parecían  estar contados.

El dueño del hotel preguntó:

—¿Cómo estamos en materia de congresos?

—Cerca de la mitad de los ingenieros químicos se han marchado ya; el resto se irá hoy. Hoy también entra la «Gold Crown Cola», y ya está organizada. Han tomado trescientas  veinte  habitaciones,  que  es  más  de  lo  que  esperábamos,  y  hemos aumentado la cantidad de almuerzos y cubiertos para los banquetes, de acuerdo con ello.  —Como  el  viejo  asentía  aprobando,  Peter  continuó—:  El  congreso  de odontología comienza mañana, aun cuando algunas de las personas que lo integran se registraron ayer, y otras lo harán hoy. Tomarán unas doscientas ocho habitaciones.

Warren  Trent  emitió  un  gruñido  de  satisfacción.  Por  lo  menos,  reflexionó,  no todas  las  noches  eran  malas.  Los  congresos  eran  la  sangre  vital  del  negocio  de hoteles, y dos juntas ayudaban, a pesar de que, por desgracia, no lo suficiente como para cubrir otras pérdidas recientes. A pesar de todo, la reunión de odontólogos era un triunfo.  El  joven  McDermott  había  actuado  con  rapidez  cuando  se  le  informó  bajo cuerda  de  que  los  arreglos  para  el  congreso  dental  habían  fallado;  entonces  voló  a Nueva York y convenció a los organizadores de que el mejor sitio para lo mismo era Nueva Orleáns y el «St. Gregory».

—Anoche tuvimos el hotel lleno —dijo Warren Trent, y agregó—: Este negocio es abundancia o hambre. ¿Podremos dar alojamiento a los que lleguen hoy?

—Lo primero que hice esta mañana fue fijarme en los números. Mucha gente se marcha hoy, pero aun así el hotel quedará completamente lleno. Las reservas exceden en algo a las disponibilidades.

Como  todos  los  hoteles,  el  «St.  Gregory»,  por  lo  regular,  aceptaba  más  reservas que las habitaciones de que disponía. Pero, como todos los hoteles también, sabía por previas  experiencias  que  algunas  personas  comprometían  habitaciones  y  luego  no llegaban,  de  manera  que  el  problema  se  resolvía  por  sí  mismo,  calculando  el verdadero porcentaje de los que no llegarían. La mayoría de las veces la experiencia y la  suerte  permitían  que  el  hotel  se  mantuviera  a  nivel,  con  todas  las  habitaciones ocupadas: situación ideal. Pero de vez en cuando la estimación resultaba equivocada, en cuyo caso el hotel tenía un problema serio.

El  momento  más  terrible  de  la  vida  de  un  gerente  de  hotel  era  cuando  se  veía obligado  a  explicar  a  personas  indignadas  (que  habían  hecho  sus  reservas)  que  no tenían habitaciones disponibles. Sufría como ser humano tanto como hotelero, porque estaba seguro de que esas personas —si podían evitarlo— jamás volverían a su hotel.

El  peor  momento  en  la  experiencia  de  Peter  fue  cuando  un  congreso  de panaderos, reunido en Nueva York, decidió permanecer un día más para que algunos de  sus  miembros  hicieran  un  crucero  a  la  luz  de  la  luna,  alrededor  de  Manhattan. Doscientos  cincuenta  panaderos  y  sus  esposas  se  quedaron,  desgraciadamente  sin advertírselo al hotel, que esperaba que se marcharan para dar cabida a una reunión de ingenieros.  El  recuerdo  de  la  batahola  que  sobrevino,  con  cientos  de  ingenieros coléricos y sus esposas, todos instalados en el hall de entrada, algunos mostrando sus reservas  hechas  con  dos  años  de  anticipación,  todavía  hacía  estremecer  a  Peter cuando  lo  recordaba.  Por  fin,  como  los  otros  hoteles  de  la  ciudad  también  estaban llenos,  los  recién  llegados  se  dispersaron  por  moteles  de  los  alrededores  de  Nueva York hasta el día siguiente, cuando los panaderos, inocentemente, se marcharon. Pero las  monumentales  cuentas  de  taxi  de  los  ingenieros,  más  los  arreglos  por  sumas sustanciales  de  dinero  para  evitar  demandas  por  daños  y  perjuicios,  fueron  pagadas por el hotel… sobrepasando los beneficios que hubieran dejado ambos congresos.

Warren  Trent  encendió  un  cigarro,  haciendo  un  ademán  a  McDermott  para  que tomara otro de la caja que tenía a su lado. Después de cogerlo, Peter dijo:

—He hablado con el «Roosevelt». Si estamos completos esta noche, nos pueden ayudar  con  treinta  habitaciones.  —Saber  esto  era  tranquilizador…  un  «blanco  en  el centro», aunque no debería usarse sino en circunstancias extremas. Hasta los hoteles más  rivales  se  ayudaban  mutuamente  en  ese  tipo  de  crisis,  porque  nunca  sabían cuándo las cosas podían invertirse.

—Bien  —dijo  Warren  Trent,  entre  una  nube  de  humo—.  ¿Cuáles  son  las perspectivas para el otoño?

—Descorazonadoras. Le envié un memorándum sobre las dos grandes reuniones de los sindicatos, que fracasaron.

—¿Por qué fracasaron?

—Por la misma razón que le advertí antes. Hemos continuado discriminando. No hemos cumplido con la Ley de Derechos Civiles, y los sindicatos se resienten de ello. —Involuntariamente,  Peter  miró  hacia  Aloysius  Royce,  que  había  entrado  en  la habitación y estaba ordenando una pila de revistas.

Sin levantar los ojos, el negro dijo:

—No se preocupe por mí, míster McDermott… —Royce usaba el mismo acento incisivo que había empleado la noche anterior—, porque nosotros, la gente de color, estamos habituados a eso.

Warren Trent, frunciendo el ceño, dijo con dureza:

—Basta de ironías.

—¡Sí,  señor!  —Royce  dejó  las  revistas  y  se  quedó  mirando  a  los  otros  dos.  Su voz volvió a ser normal—, pero le diré esto: los sindicatos han actuado en esa forma porque tienen una conciencia social. No son los únicos, sin embargo. Otros congresos y  muchas  personas  se  mantendrán  apartados  hasta  que  este  hotel,  y  otros  como  él, admitan que los tiempos han cambiado.

Warren Trent adelantó una mano hacia Royce:

—Responda  a  eso  —le  dijo  a  Peter  McDermott—.  Aquí  no  queremos  medias palabras.

—Sucede  —dijo  Peter  con  tranquilidad—  que  estoy  de  acuerdo  con  lo  que  él dice.

—¿Por qué, míster McDermott? —preguntó Royce, sarcástico—. ¿Cree usted que será mejor para el negocio? ¿Facilitará su trabajo?

—Esas son buenas razones —respondió Peter—. Si usted prefiere pensar que son las únicas… siga adelante.

Warren Trent golpeó con fuerza con su mano sobre el brazo del sillón:

—¡No  importan  las  razones!  Lo  que  importa  es  que  ustedes  dos  son  un  par  de tontos.

Era  una  cuestión  que  ya  se  había  repetido.  En  Luisiana,  si  bien  los  hoteles afiliados  a  una  cadena  se  habían  integrado  nominalmente  meses  antes,  algunos independientes,  encabezados  por  Warren  Trent  y  el  «St.  Gregory»,  se  resistieron  al cambio.  La  mayoría,  por  un  período  breve  cumplieron  con  la  Ley  de  Derechos Civiles,  y  después  de  la  conmoción  inicial,  poco  a  poco  volvían  a  su  política  de segregación establecida desde mucho tiempo atrás.

Aun  con  casos  legales  pendientes,  todos  los  síntomas  indicaban  que  los  hoteles segregacionistas,  con  la  ayuda  de  fuerte  apoyo  local,  podían  ejercer  acciones dilatorias que tal vez durarían años.

—¡No!  —Warren  Trent,  colérico,  apagó  su  cigarro—.  Pase  lo  que  pase  en  otras partes, insisto en que aquí todavía no estamos listos para eso. De manera que hemos perdido congresos sindicales. Bien, es tiempo de que nos pongamos en movimiento y hagamos alguna otra cosa.

 

Desde  la  sala,  Warren  Trent  oyó  que  la  puerta  de  afuera  se  cerraba  detrás  de  Peter McDermott, y los pasos de Aloysius Royce que volvía a una pequeña salita llena de libros  que  era  el  dominio  privado  del  negro.  Dentro  de  pocos  minutos  Royce  se marcharía, como siempre a esta hora del día, a una clase de Derecho.

Todo  estaba  tranquilo  en  la  gran  sala;  sólo  se  oía  el  murmullo  originado  por  el aparato de aire acondicionado, y algún ruido perdido que llegaba desde la ciudad, allá abajo,  penetrando  las  gruesas  paredes  y  las  ventanas  aislantes.  Los  rayos  del  sol mañanero avanzaban lentamente sobre el piso alfombrado y, observándolos, Warren Trent  sentía  latir  con  fuerza  su  corazón,  una  consecuencia  de  la  cólera  que  por algunos minutos lo había poseído. Era una advertencia, supuso, a la que debía prestar atención más a menudo. Sin embargo, en esta época en que tantas cosas le salían mal, parecía que se hacía difícil controlar sus emociones, y todavía más difícil permanecer callado.  Quizás  esos  exabruptos  fueran  sólo  mal  humor…  consecuencia  de  la  edad. Pero  era  más  probable  que  fuera  a  causa  de  esa  sensación  de  que  tantas  cosas  se estaban  diluyendo,  desapareciendo  para  siempre,  más  allá  de  su  control.  Además, siempre  se  había  encolerizado  con  facilidad,  excepto  durante  aquellos  años  tan breves,  cuando  Hester  le  había  enseñado  otra  cosa:  el  uso  de  la  paciencia  y  del sentido.  Sentado  allí,  tranquilo,  comenzó  a  recordar.  ¡Cuan  lejos  parecía!  Más  de treinta años…, cuando la había llevado como su joven desposada, a través del umbral de esa misma habitación. ¡Y qué poco tiempo le duró! Breves años, felices más allá de toda medida, hasta que la poliomielitis, golpeando sin previo aviso, mató a Hester en veinticuatro horas, dejando a Warren Trent lleno de dolor y solo, con toda su vida por vivir… y el «St. Gregory Hotel».

En el hotel quedaban pocos que recordaban a Hester, y si un puñado de veteranos la recordaba, era en forma confusa, y no como Warren Trent mismo la recordaba: una perfumada  flor  de  primavera,  que  hacía  sus  días  suaves  y  su  vida  más  rica,  como nunca la había hecho nadie, ni antes ni después.

En el silencio, un ligero y suave movimiento, como un crujido de sedas, parecía llegar desde la puerta que estaba detrás de él.

Volvió la cabeza, pero era una burla de la memoria. La habitación estaba vacía, y una humedad poco común nubló sus ojos.

Se  incorporó  con  dificultad  del  profundo  sillón,  clavada  la  ciática  como  un cuchillo. Se dirigió a la ventana, mirando los tejados del French Quarter —el Vieux Carré,  como  la  gente  lo  llamaba  ahora,  volviendo  al  antiguo  nombre—,  hacia Jackson Square y las agujas de la catedral, destellando al sol que las acariciaba. Más allá  estaba  el  arremolinado  y  fangoso  Mississippi,  y  en  medio  de  la  corriente  una línea de barcos anclados esperando su turno para entrar en los ajetreados muelles. Era el  signo  de  los  tiempos,  pensó.  Desde  el  siglo xvIII  Nueva  Orleáns  había  oscilado como  un  péndulo  entre  la  riqueza  y  la  pobreza.  Barcos  de  vapor,  ferrocarriles, algodón,  esclavitud,  emancipación,  canales,  guerras,  turistas…  todo,  a  intervalos, había  alcanzado  cuotas  de  riqueza  y  de  desastre.  Ahora  el  péndulo  había  traído prosperidad, aunque, al parecer, no para el «St. Gregory Hotel».

Pero  ¿acaso  tenía  importancia…  al  menos  para  él?  ¿Merecía  el  hotel  que  se luchara por él? ¿Por qué no abandonarlo, vender, como pudiera, esta semana, y dejar que  el  tiempo  y  los  cambios  los  tragaran  a  los  dos?  Curtis  O'Keefe  haría  una proposición  justa,  La  cadena  de  O'Keefe  tenía  buena  reputación,  y  Trent  mismo podría  salir  bien  librado  de  todo  esto.  Después  de  pagar  la  hipoteca  principal,  y tomando  en  cuenta  a  los  accionistas  menores,  le  quedaría  bastante  dinero  con  que vivir, al nivel que quisiera, para el resto de su vida.

¡Rendirse!  Tal  vez  fuera  ésa  la  respuesta.  Rendirse  a  los  tiempos  cambiantes. Después  de  todo,  ¿qué  era  un  hotel,  sino  ladrillos  y  cemento?  Había  tratado  de  que fuera algo más que eso, pero al fin había fracasado. ¡Dejémoslo ir!

Y sin embargo… si lo hacía, ¿qué otra cosa le quedaba?

Nada. Para él mismo, no quedaría nada, ni siquiera los fantasmas que andaban por este  piso.  Esperó,  pensativo,  sus  ojos  abarcando  la  ciudad  extendida  ante  él.  La ciudad también había sufrido cambios: había sido francesa, española y americana; sin embargo, en cierta forma, había sobrevivido como ella misma… única e individual en una era de conformismo.

—¡No! No vendería. Todavía no. Mientras hubiera una esperanza, se sostendría. Aún  tenía  cuatro  días  para  conseguir  el  dinero  de  la  hipoteca,  y  además  de  eso,  las pérdidas actuales eran una cosa temporal. Pronto cambiaría la marea, y dejaría al «St. Gregory» solvente y esplendoroso.

Poniendo en práctica su resolución, caminó con dificultad cruzando la habitación hasta  la  otra  ventana.  Sus  ojos  alcanzaron  a  ver  un  aeroplano  volando  alto  desde  el Norte.  Era  un jet,  perdiendo  altura  y  preparándose  a  aterrizar  en  el  aeropuerto  de Moisant. Se preguntó si Curtis O'Keefe estaría a bordo.
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Cuando  Christine  Francis  lo  localizó  poco  después  de  las  nueve  y  treinta,  Sam Jakubiec, el grueso y calvo gerente de créditos, estaba en pie al fondo de la recepción realizando  su  control  diario  en  el  libro  mayor,  de  las  cuentas  de  los  huéspedes  del hotel. Como siempre, Jakubiec trabajaba con una rapidez nerviosa que algunas veces engañaba a las personas, induciéndolas a creer que un trabajo así, no podía estar bien hecho. En realidad no había casi nada que escapara a la mente enciclopédica y sagaz del jefe de créditos, hecho que en el pasado había ahorrado al hotel miles de dólares en cuentas equivocadas.

Sus dedos bailaban ahora sobre las tarjetas (una para cada huésped y habitación) de una máquina computadora mientras miraba, a través de sus gruesos anteojos, los nombres  y  las  cuentas  por  columnas;  de  vez  en  cuando  hacía  una  anotación  en  un cuadernillo que tenía al lado. Sin detenerse levantó los ojos y los volvió a bajar.

—Terminaré en unos minutos, miss Francis.

—Puedo esperar. ¿Hay algo interesante esta mañana?

Sin detenerse, Jakubiec asintió.

—Algunas cosas.

—¿Por ejemplo?

Hizo una nueva anotación en el cuaderno.

—Habitación  512.  H.  Baker.  Entró  a  las  ocho  y  diez.  A  las  ocho  y  veinte  pidió una botella de licor y la hizo cargar en la cuenta.

—Quizá le guste limpiarse los dientes con licor.

Con la cabeza baja, Jakubiec asintió.

—Quizá…

Pero  era  más  probable,  Christine  lo  sabía,  que  H.  Baker,  de  la  512,  fuera  un tramposo. Automáticamente el huésped que pedía una botella de licor poco después de su llegada, provocaba sospechas en el gerente de créditos. La mayor parte de los recién  llegados  que  querían  beber  en  seguida  (después  de  un  viaje  o  de  un  día agotador), pedían un cóctel en el bar. El que ordenaba una botella, era a menudo un borracho y podía no tener intención de pagar, o no tendría con qué hacerlo.

Ella  también  sabía  lo  que  sucedería  después.  Jakubiec  enviaría  a  una  de  las camareras de las habitaciones al 512 con cualquier pretexto, para que inspeccionara al huésped  y  su  equipaje.  Las  camareras  sabían  qué  tenían  que  observar:  un  equipaje razonable  y  buena  ropa.  Si  el  huésped  los  tenía,  el  gerente  de  créditos,  con  toda probabilidad, no haría nada más, fuera de vigilar la cuenta.

Algunas  veces,  ciudadanos  de  posición  sólida  y  respetable  tomaban  una habitación  en  el  hotel  a  fin  de  embriagarse,  y  siempre  que  pudieran  pagar  y  no molestaran a nadie, era asunto exclusivamente suyo.

Pero si no había equipaje u otras señales de solvencia, Jakubiec, en persona, iría a conversar  con  él.  Establecería  contacto  con  discreción  y  cordialidad.  Si  el  huésped demostraba  que  podía  pagar  o  aceptaba  hacer  un  depósito  previo,  se  separarían amistosamente.  Sin  embargo,  si  la  primera  sospecha  se  confirmaba,  el  gerente  de créditos podía ser áspero y cortante, expulsando al huésped antes de que la cuenta se hiciera mayor.

—Aquí hay otro —dijo Sam Jakubiec a Christine—. Sanderson, habitación 1207. Propinas desproporcionadas.

Ella inspeccionó la tarjeta que él tenía en la mano. Mostraba dos anotaciones por servicios en la habitación: una por un dólar y medio, la otra por dos dólares. En cada caso la propina era de dos dólares, que estaban agregados y firmados.

—La gente que no tiene intención de pagar, anota por lo general grandes propinas —dijo Jakubiec—. De otra manera: es un cliente para despachar.

Christine sabía que, como en anteriores pesquisas, el gerente de créditos llevaría a cabo  su  tarea  con  cautela.  Parte  de  su  trabajo  (de  igual  importancia  que  prevenir  el fraude) era no ofender a los huéspedes honrados. Después de años de experiencia, un maduro hombre de créditos, podía por lo común distinguir los lobos de las ovejas, por instinto;  aunque  de  vez  en  cuando  podía  equivocarse…  para  detrimento  del  hotel. Christine sabía la razón por la cual, en algunas ocasiones, los gerentes de créditos se arriesgaban  a  ampliar  el  crédito  o  a  autorizar  cheques  en  casos  algo  dudosos, caminando mentalmente por la cuerda floja mientras lo hacían. La mayor parte de los hoteles, hasta los más calificados, no se preocupaban por la moral de los que estaban entre  sus  paredes,  sabiendo  que  si  lo  hacían  perderían  gran  cantidad  de  clientes.  Su preocupación  (reflexionaba  el  gerente  de  créditos)  se  refería  a  una  sola  pregunta básica: ¿Podría pagar el cliente?

Con  un  solo  movimiento  rápido,  Sam  Jakubiec  devolvió  las  tarjetas  con  las cuentas personales al lugar correspondiente, y cerró el cajón del archivo.

—Ahora —dijo—, ¿qué puedo hacer por usted?

—Hemos tomado una enfermera privada para el 1410. —Brevemente le informó Christine  sobre  la  crisis  sufrida  la  noche  antes  por  Albert  Wells—.  Estoy  un  poco preocupada  porque  no  sé  si  míster  Wells  puede  pagarla;  no  estoy  segura  de  que comprenda lo costoso que será. —Podía haber agregado que estaba más preocupada por el hombrecito que por el hotel, pero prefirió no hacerlo.

—El asunto de una enfermera particular puede significar mucho dinero —asintió Jakubiec. Caminando juntos, salieron de la recepción cruzando el hall de entrada, que ahora estaba lleno, hasta la oficina del gerente de créditos, una habitación pequeña y cuadrada, situada detrás del mostrador del conserje. Dentro, una regordeta secretaria morena  estaba  trabajando  contra  una  pared  constituida  sólo  por  bandejas  de  tarjetas de archivo.

—Madge —dijo Sam Jakubiec—, vea qué tenemos de Wells, Albert.

Sin  responder,  cerró  el  cajón,  abrió  otro  cuyas  tarjetas  recorrió  con  los  dedos. Deteniéndose, dijo en un solo aliento:

—Alburquerque, Coon Rapids, o Montreal. Elija.

—Montreal —dijo Christine.

Jakubiec tomó la tarjeta que le ofreció la secretaria. Examinándola, observó:

—Parece  bueno.  Ha  estado  aquí  seis  veces.  Paga  al  contado.  Una  pequeña diferencia que parece haber sido solucionada.

—Ya conozco eso —dijo Christine—. El error fue nuestro.

El hombre del crédito asintió:

—Diría  que  no  hay  de  qué  preocuparse.  La  gente  honrada  deja  una  marca,  lo mismo que los tramposos —devolvió la tarjeta a la secretaria para que la pusiera en su  lugar,  con  las  otras  que  formaban  un  registro  de  cada  uno  de  los  huéspedes  que habían  estado  en  el  hotel  durante  los  últimos  años—.  Me  preocuparé  de  eso,  sin embargo;  averiguaré  cuánto  costará,  y  luego  hablaré  con  míster  Wells.  Si  tiene problemas de dinero quizá podamos ayudarle dándole un tiempo para que lo pague.

—Gracias, Sam. —Christine se sintió aliviada, sabierrdo que Jakubiec podía ser servicial y comprensivo en un caso legítimo, tanto como inflexible en los malos.

Cuando llegaba a la puerta de la oficina, el gerente de créditos la alcanzó:

—Miss Francis, ¿cómo andan las cosas arriba?

Christine sonrió:

—Se está jugando el destino del hotel, Sam. No quería decírselo, pero usted me ha forzado a ello.

—Si estudian mi ficha, la volverán a colocar. No me preocupa; de todas maneras tengo bastantes problemas.

Detrás de su jactancia, Christine sospechaba que el gerente de créditos estaba tan preocupado por conservar su trabajo, como muchos otros. Los asuntos financieros del hotel deberían ser confidenciales, pero rara vez lo eran, y había sido imposible evitar que las noticias de las recientes dificultades se esparcieran como un contagio.

Volvió  a  cruzar  el  vestíbulo  principal,  respondiendo  a  los  «Buenos  días»  de  los botones,  del  florista  del  hotel,  y  de  uno  de  los  ayudantes  de  la  gerencia  sentado, dándose  importancia,  en  su  escritorio  situado  en  el  centro.  Luego,  pasando  de  largo por los ascensores, corrió, ágil, escaleras arriba, hasta el entresuelo principal.

Al  ver  al  ayudante  de  la  gerencia,  recordó  a  su  inmediato  superior,  Peter McDermott. Desde la noche anterior Christine había pensado con frecuencia en Peter. Se preguntaba si el rato que habían pasado juntos habría producido el mismo efecto en él. Muchas veces se sorprendió deseando que así fuera; luego se controlaba contra cualquier  complicación  emocional  que  pudiera  ser  prematura.  Durante  los  años  en que había aprendido a vivir sola, hubo algunos hombres en la vida de Christine, pero no había tomado en serio a ninguno de ellos. A veces, pensaba, parecía que el instinto la preservaba de renovar el tipo de vinculación íntima que cinco años antes le había sido arrebatada de manera tan cruel. Sin embargo, se preguntaba dónde estaría Peter en ese momento, y qué estaría haciendo. Bien, decidió con criterio práctico, tarde o temprano en el curso del día, sus caminos se cruzarían.

De nuevo en su oficina, en la suite de los ejecutivos, Christine se asomó a la de Warren Trent, pero el propietario del hotel todavía no había bajado de su apartamento en  el  decimoquinto  piso.  El  correo  de  la  mañana  estaba  apilado  en  su  propio escritorio  y  muchos  mensajes  telefónicos  requerían  atención  inmediata.  Decidió primero completar la gestión que la había llevado abajo. Levantando el teléfono pidió que la comunicaran con la habitación 1410.

Respondió  una  voz  de  mujer:  sin  duda,  era  la  enfermera  particular.  Christine  se identificó, y preguntó cortésmente por el estado del paciente.

—Míster  Wells  ha  pasado  bien  la  noche  —le  informó  la  voz—,  y  su  estado general ha mejorado.

Preguntándose por qué algunas enfermeras pensaban que debían responder como boletines oficiales, Christine replicó:

—¿En ese caso podré ir a verlo?

—Temo  que  por  ahora  no  —tuvo  la  impresión  de  que  una  mano  guardiana  se había  levantado  con  firmeza—.  El  doctor  Aarons  vendrá  a  ver  al  paciente  esta mañana, y quiero tenerlo todo en orden.

Parece referirse a una visita oficial, pensó Christine. La idea de que el pomposo doctor Aarons era esperado por una enfermera igualmente pomposa, la divertía.

En voz alta, dijo:

—Entonces, haga el favor de decir a míster Wells que he llamado y que lo veré esta tarde.




4

La  conferencia  inconclusa  en  la suite  del  propietario  del  hotel  dejó  a  Peter McDermott  en  un  estado  de  frustración.  Alejándose  por  el  corredor  del  piso,  y mientras  Aloysius  Royce  cerraba  la  puerta  a  sus  espaldas,  reflexionó  que  sus entrevistas  con  Warren  Trent  terminaban,  invariablemente,  de  la  misma  manera. Como en otras ocasiones, deseó con fervor que se le dieran seis meses y carta blanca para dirigir el hotel a su modo.

Cerca de los ascensores se detuvo para hacer una llamada telefónica, pidiendo que le pusieran con la recepción para preguntar qué habitaciones se habían reservado para míster Curtis O'Keefe y su acompañante. Eran dos suites contiguas en el duodécimo piso,  informó  el  empleado,  y  Peter  utilizó  las  escaleras  de  servicio  para  bajar  dos pisos.  Como  todos  los  grandes  hoteles,  el  «St.  Gregory»  simulaba  no  tener  un  piso trece, llamándole decimocuarto, en cambio.

Las cuatro puertas de las suites  reservadas,  estaban  abiertas;  desde  el  interior  se oía  el  ruido  de  las  aspiradoras,  cuando  se  acercó.  Dentro,  dos  camareras  trabajaban bajo  la  vigilancia  de  mistress  Blanche  du  Quesnay,  el  ama  de  llaves  del  hotel, altamente competente, aunque de lengua incisiva. Se volvió al entrar ' Peter, brillantes los ojos, echando chispas.

—Podía haber imaginado que vendría uno de ustedes a comprobar si mi trabajo está  bien  hecho,  como  si  no  supiera  que  es  mejor  que  sea  así,  considerando  quién viene.

Peter sonrió.

—Tranquilícese,  señora.  Míster  Trent  me  pidió  que  viniera.  —Le  gustaba  la mujer  madura  pelirroja,  una  de  las  jefes  de  departamento  en  quien  más  se  podía confiar. Las dos camareras sonreían. Les hizo un guiño, agregando para mistress Du Quesnay—:  Si  míster  Trent  hubiera  sabido  que  usted  le  dedicaba  su  atención personal, no habría pensado en ello.

—Y si nos quedamos sin jabón en el lavadero, enviaremos por usted —respondió el  ama  de  llaves  con  un  vestigio  de  sonrisa,  mientras  golpeaba  con  pericia  los almohadones de dos largos canapés.

El rió, y preguntó:

—¿Se han pedido las flores y el canasto de fruta? —Peter pensó que el magnate de  los  hoteles,  probablemente,  estuviera  harto  de  la  inevitable  canasta  de  frutas (saludo corriente de los hoteles a los huéspedes importantes). Pero su ausencia podía ser advertida.

—Ya  están  en  camino.  —Mistress  Du  Quesnay  levantó  los  ojos  de  los almohadones y dijo con irónica intención—: Por lo que he escuchado, míster O'Keefe trae sus propias flores, y no en jarrones.

Era una referencia —Peter comprendió— al hecho de que Curtis O'Keefe rara vez viajaba sin su escolta femenina, la que cambiaba con frecuencia; prefirió ignorarla.

Mistress Du Quesnay le dirigió una de sus rápidas miradas atrevidas.

—Puede echar una ojeada. No se cobra.

Peter  observó  que  las  dos suites  habían  sido  limpiadas  a  fondo.  Los  muebles, blanco  y  dorado,  con  un  motivo  francés,  estaban  sin  polvo  y  en  orden.  En  los dormitorios  y  cuartos  de  baño,  la  ropa  blanca  inmaculada  y  muy  bien  doblada. Lavabos  y  bañeras,  secas  y  brillantes,  los  inodoros  limpios  con  las  tapas  bajadas. Espejos  y  vidrios  relucientes.  Las  luces,  así  como  el  combinado  de  radio  y  TV marchaban  a  la  perfección.  El  aire  acondicionado  respondía  a  los  cambios  de  los termostatos, y en este momento estaba fijado a una agradable temperatura de 20.° C. No había nada más que hacer, pensó Peter, mientras de pie en el centro de la segunda suite, la inspeccionaba.

De  pronto  recordó  algo.  Curtis  O'Keefe  era  muy  devoto;  a  veces,  hasta  la ostentación, decían algunos. El hotelero oraba frecuentemente, y hasta en público. Un comentario  decía  que  cuando  le  interesaba  un  nuevo  hotel,  rogaba  por  él  como  lo haría un niño para obtener un juguete en Navidad; otro sostenía que antes de entrar en negociaciones, asistía a un servicio en una iglesia privada, a la que los ejecutivos de O'Keefe  concurrían  respetuosamente.  El  director  de  una  cadena  de  hoteles competidora, recordó Peter, dijo cierta vez con malignidad. «Curtis nunca pierde una oportunidad para rezar. Por eso orina de rodillas».

Esto  llevó  a  Peter  a  verificar  si  había  Biblias  de  Gedeón…  en  cada  uno  de  los dormitorios. Se alegró de comprobarlo.

Como sucedía casi siempre cuando habían sido utilizadas por mucho tiempo, las primeras  páginas  de  las  biblias  estaban  llenas  de  anotaciones  con  los  números  de teléfono  de  muchachas  «disponibles»,  porque  como  saben  los  viajeros experimentados, una Biblia de Gedeón era el primer lugar en donde buscar esa clase de  información.  Peter  mostró  los  libros  en  silencio  a  mistress  Du  Quesnay.  Ella chascó la lengua:

—Míster O'Keefe no utilizará ésas; he hecho subir otras nuevas.

Poniendo las biblias bajo el brazo, miró con ojos inquisidores a Peter:

—Supongo  que  lo  que  a  míster  O'Keefe  le  guste  o  deje  de  gustarle,  será  lo  que determine que la gente conserve sus trabajos aquí.

Movió la cabeza:

—Sinceramente,  no  lo  sé,  mistress  Q.  Su  opinión  es  tan  buena  como  la  mía.  — Sabía que los ojos del ama de llaves lo seguían interrogadores al dejar la suite. Sabía que mistress Du Quesnay sostenía un marido inválido y que cualquier amenaza a su trabajo  sería  motivo  de  ansiedad.  Sentía  una  auténtica  conmiseración  por  ella mientras iba en uno de los ascensores al entresuelo principal.

Peter  suponía  que  en  el  caso  de  un  cambio  en  la  administración,  la  mayor  parte del personal, más joven y capaz, tendría oportunidad de permanecer. Imaginaba que la mayoría aprovecharía esa oportunidad, puesto que la cadena de O'Keefe tenía fama de tratar bien a sus empleados. Los empleados más viejos, sin embargo, algunos de los cuales se habían hecho más negligentes en su tarea, tenían verdadero motivo para preocuparse.

Cuando  Peter  McDermott  se  acercaba  a  la suite  de  los  ejecutivos,  el  mecánico jefe Doc Vickery se alejaba. Deteniéndose, Peterledijo:

—El ascensor número cuatro tuvo algunos inconvenientes anoche, jefe. No sé si usted lo sabe.

El jefe asintió con su cabeza calva y redondeada.

—Es mal negocio cuando se necesita dinero para reparar una maquinaria, y no se obtiene.

—¿Está  en  tan  malas  condiciones?  —Peter  sabía  que  el  presupuesto  de  los mecánicos  había  sido  reducido  recientemente,  pero  ésta  era  la  primera  vez  que  se enteraba de un problema serio con los ascensores.

El jefe negó con la cabeza:

—Si usted se refiere a que puede haber un accidente, la respuesta es: no. Vigilo los mecanismos de seguridad como vigilaría a un niño. Pero hemos tenido pequeñas interrupciones y podrían producirse otras mayores. Lo que se necesita es detener un par de ascensores durante algunas horas, y repararlos en la forma debida.

Peter  asintió.  Si  eso  era  lo  peor  que  podía  suceder,  no  había  motivo  para preocuparse mucho. Preguntó:

—¿Cuánto dinero necesita?

El jefe lo miró por encima de sus anteojos de gruesa armazón.

—Cien mil dólares para empezar. Con eso arrancaría la mayor parte de las tripas del ascensor y las reemplazaría, además de otras cosas.

Peter emitió un silbido suave.

—Le  diré  una  cosa  —observó  el  jefe—.  La  buena  maquinaria  es  una  cosa hermosa, y algunas veces bastante parecida a la humana. La mayor parte del tiempo soporta  más  trabajo  del  que  se  piensa,  y  además,  se  la  puede  componer  y  ayudar,  y seguirá  trabajando.  Pero  de  pronto,  en  alguna  parte  hay  un  punto  muerto,  al  que nunca llegará por mucho que usted y la maquinaria… lo deseen.

Peter  aún  estaba  pensando  en  las  palabras  del  jefe,  cuando  entró  en  su  oficina. ¿Cuál sería el punto muerto, se preguntó, para todo un hotel? Ciertamente, todavía no había  llegado  para  el  «St.  Gregory»,  aun  cuando  sospechaba  que  para  el  régimen actual del hotel, sí.

Había  una  pila  de  correspondencia,  memorándums  y  mensajes  telefónicos  en  su escritorio. Tomó el de más arriba y leyó: «Miss Marsha Preyscott, respondiendo a su llamada, lo esperará en la habitación 555 hasta tener noticias suyas». Le recordaba su propio interés en saber algo más de lo sucedido en la 1126-7.

Además,  tenía  que  pasar  pronto  para  ver  a  Christine.  Había  algunas  cosas menores  que  requerían  la  decisión  de  Warren  Trent,  aunque  no  eran  lo  bastante importantes  como  para  planteárselas  en  la  entrevista  de  esa  mañana.  Luego, sonriendo, se dijo: «¡Deja de razonar! Quieres verla, y, ¿por qué no hacerlo?»

Mientras pensaba qué haría primero, llamó el teléfono. Era de la recepción. Uno de los empleados:

—Pensé que desearía saberlo. Míster Curtis O'Keefe acaba de llegar.
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Curtis O'Keefe entró en el abovedado y concurrido vestíbulo principal, rápido como una flecha dirigida al corazón de una manzana. Una manzana algo deteriorada, pensó, con  sentido  crítico.  Mirando  en  derredor,  su  ojo  de  hotelero  experimentado  advirtió los síntomas. Pequeños, pero significativos: un periódico dejado sobre una silla y sin recoger; media docena de colillas de cigarrillos en un recipiente con arena al lado de los  ascensores;  el  uniforme  de  uno  de  los  muchachos  de  servicio  con  un  botón  de menos;  dos  bombillas  apagadas  en  la  araña  central.  En  la  entrada  de  St.  Charles Avenue, un portero uniformado discutía con un vendedor de diarios, en medio de una marea  de  huéspedes  y  otras  personas.  Más  próximo  y  a  mano,  un  ayudante  de gerencia, viejo, sentado descuidadamente en su escritorio y con los ojos bajos.

En  un  hotel  de  la  cadena  de  O'Keefe,  en  el  caso  poco  probable  de  que  tales ineficiencias ocurrieran simultáneamente, habrían provocado severas reprimendas, y quizás incluso despidos. «Pero el “St. Gregory” no es mi hotel —recordó O'Keefe—. Todavía no».

Se  dirigió  a  la  recepción,  una  figura  gallarda,  delgada,  de  un  metro  ochenta  de altura, vestido con un traje muy bien planchado color gris oscuro, que caminaba con paso  elástico  como  de  baile,  casi  con  afectación.  Esto  último  era  una  de  las características de O'Keefe, ya fuera en una cancha de pelota a las que concurría con frecuencia,  en  un  salón  de  baile,  o  en  la  cubierta  de  su  crucero Innkeeper  IV.  Su flexible cuerpo atlético había sido su orgullo, durante la mayor parte de sus cincuenta y seis años, en que había subido desde una baja clase media sin ningún relieve, hasta convertirse  en  uno  de  los  hombres  más  ricos  del  país…  y  también  de  los  más inquietos.

En el mostrador recubierto de mármol, casi sin mirarlo, un empleado del servicio de habitaciones empujó hacia él el libro de firmas. El hotelero lo ignoró.

Anunció con solemnidad:

—Mi  nombre  es  O'Keefe,  y  he  reservado  dos suites,  una  para  mí  y  la  otra  a nombre  de  miss  Dorothy  Lash  —desde  la  periferia  de  su  visión,  podía  ver  a  Dodo entrando  en  el  vestíbulo;  toda  piernas  y  pechos,  irradiando  sexualismo  como  una pirotecnia.  Las  cabezas  se  volvían  reteniendo  el  aliento,  como  siempre  sucedía.  La había dejado en el coche, supervisando el equipaje. Se divertía haciendo cosas así, de vez en cuando. Todo lo que requiriera un mayor esfuerzo cerebral, era superior a ella.

Sus palabras tuvieron el efecto de una granada limpiamente arrojada.

El  empleado  se  endureció,  cuadrando  sus  hombros.  Mientras  miraba  a  los  ojos grises,  tranquilos,  que  sin  esfuerzo  parecían  taladrarlo,  su  actitud  cambió  de indiferencia a solícito respeto. Con gesto nervioso, llevóse la mano a la corbata.

—Perdóneme, señor. ¿Es míster Curtis O'Keefe?

El  hotelero  asintió,  con  una  media  sonrisa  que  le  revoloteaba;  el  rostro compuesto,  el  mismo  rostro  que  brillaba  benignamente  desde  medio  millón  de cubiertas  de  libros  de I  am  your  host,  uno  de  cuyos  ejemplares  estaba  colocado ostensiblemente en todas las habitaciones de los hoteles de la cadena O'Keefe. (Este libro es para su entretenimiento y placer. Si desea llevárselo, por favor, notifíqueselo al  empleado  del  servicio  de  habitaciones,  y  se  añadirá  a  su  cuenta  un  dólar  y veinticinco centavos).

—Sí,  señor.  Estoy  seguro  de  que  sus  habitaciones  están  listas,  señor.  Si  quiere esperar un momento, por favor…

Mientras el empleado buscaba entre las tarjetas de reservas, O'Keefe dio un paso hacia atrás desde el mostrador, haciendo lugar a otros recién llegados. El escritorio de la recepción, que un momento antes estaba más bien tranquilo, comenzaba uno de sus períodos  agobiantes  que  eran  parte  del  día  de  todos  los  hoteles.  Afuera,  con  un  sol brillante  y  cálido,  en  las limousines  del  aeropuerto  y  los  taxis  estaban  llegando pasajeros que habían viajado al Sur, como lo había hecho él mismo en el vuelo de la mañana en jet, desde Nueva York. Advirtió que estaba reuniéndose un congreso. Un estandarte suspendido del abovedado techo del vestíbulo proclamaba:

Bien venidos delegados

al Congreso de Odontología Americana

Dodo se le acercó; dos botones cargados la seguían como acólitos detrás de una diosa.  Bajo  la  gran  capelina  flexible,  que  no  conseguía  ocultar  el  pelo  ondulado rubio-ceniza,  sus  ojos  azules  de  niña  parecían  más  grandes  que  nunca  en  un  rostro infantil y sin mácula.

—Curtie, dicen que muchos dentistas se alojan aquí.

—Me  alegra  que  me  lo  digas  —dijo  con  sequedad—.  Si  no  lo  hubieras  hecho, quizá no me hubiera enterado.

—Bien,  podría  hacerme  hacer  esa  obturación.  Siempre  intento  hacerlo,  y  por alguna razón nunca…

—Están aquí para abrir sus propias bocas, no las de otras personas.

Dodo  parecía  perpleja,  como  siempre  que  los  acontecimientos  que  la  rodeaban eran algo que debería comprender, pero que no comprendía. Un gerente de los hoteles de O'Keefe que no sabía que su jefe ejecutivo lo estaba escuchando, había declarado con  respecto  a  Dodo  no  hacía  mucho  tiempo:  «Su  inteligencia  está  en  embrión; lástima que no se desarrolle».

O'Keefe  sabía  que  algunas  de  sus  amistades  se  asombraban  de  que  hubiera elegido a Dodo como compañera de viaje, cuando con su fortuna e influencia podría, dentro  de  límites  razonables,  elegir  lo  que  quisiera.  Pero  ellos,  por  supuesto,  sólo podrían  imaginar  y,  casi  seguro  subestimar,  la  salvaje  sensualidad  que  Dodo  podía despertar o mantener latente, de acuerdo con el estado de ánimo de él. Sus moderadas estupideces  así  como  sus  frecuentes  torpezas,  que  parecían  molestar  a  otros,  para O'Keefe no eran más que motivo de diversión, tal vez porque en ciertos momentos se había  cansado  de  estar  rodeado  de  mentalidades  inteligentes  y  alertas,  tratando siempre de hacer competencia a su propia astucia.

Sin  embargo,  suponía  que  pronto  terminaría  con  Dodo.  Había  sido  su  amante estable durante casi un año, más que la mayoría de las otras. Había muchas estrellitas más  en  la  galaxia  de  Hollywood  para  elegir.  Por  supuesto,  que  se  ocuparía  de  ella, usando  su  gran  influencia  para  conseguirle  uno  o  dos  papeles  importantes,  y  quién sabe si aún podría destacarse… Tenía el cuerpo y la cara. Otras habían llegado muy alto con esas dos únicas condiciones.

El empleado volvió al mostrador del frente.

—Todo está listo, señor.

Curtis  O'Keefe  asintió.  Luego,  precedido  por  el  jefe  de  los  botones,  Herbie Chandler,  que  con  presteza  se  había  presentado,  marcharon  en  pequeña  procesión hacia un ascensor que los esperaba.
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Poco después que Curtis O'Keefe y Dodo fueron escoltados a sus suites adyacentes, Julius Keycase Milne obtenía una habitación.

Keycase  telefoneó  a  las  diez  y  cuarenta  y  cinco  utilizando  la  línea  directa  del hotel  desde  el  aeropuerto  de  Moisant («Hable  gratis,  al  mejor  hotel  de  Nueva Orleáns»)  para  confirmar  una  reserva  hecha  muchos  días  antes  desde  fuera  de  la ciudad. Le respondieron que su reserva estaba registrada, y que si tenía la gentileza de dirigirse en seguida a la ciudad, se le acomodaría sin demora. Si bien su decisión de alojarse en el «St. Gregory» había sido tomada sólo unos minutos antes, se sentía complacido  con  la  noticia  aunque  no  sorprendido,  porque  su  plan  original  había previsto  hacer  reservas  en  todos  los  hoteles  importantes  de  Nueva  Orleáns, empleando distintos nombres para cada uno. En el «St. Gregory» lo había hecho bajo el  de  «Byron  Meader»,  nombre  que  había  seleccionado  del  periódico,  porque  su verdadero  propietario  había  sido  el  ganador  de  una  importante  carrera  de  caballos. Esto  parecía  un  buen  augurio,  y  los  augurios  eran  algo  que  impresionaba  mucho  a Keycase.

Y a decir verdad, parecían haber surtido efecto en varias ocasiones; por ejemplo, la  última  vez  que  se  le  procesó,  inmediatamente  después  de  declararse  culpable,  un rayo  de  sol  cayó  sobre  el  sillón  del  juez  y  la  sentencia  que  siguió  (el  sol  todavía estaba  allí)  había  sido  sólo  de  tres  años,  cuando  Keycase  esperaba  cinco.  Hasta  la cadena  de  sucesos  que  precedieron  a  sus  declaraciones  y  a  la  sentencia,  parecían haberse  enlazado  en  forma  favorable,  debido  a  la  misma  razón.  Sus  incursiones  a varias habitaciones del hotel de Detroit fueron fáciles y productivas, en buena parte (lo supuso después) porque todos los números de las habitaciones, excepto la última, incluían el guarismo dos, su número de suerte. Fue en esa última habitación, carente de ese dígito, donde su ocupante se despertó y dio un alarido, en el preciso momento en  que  estaba  metiendo  el  abrigo  de  visón  en  una  maleta,  habiendo  ya  guardado  el dinero y las joyas en uno de los bolsillos del abrigo, especialmente grandes.

Fue  pura  mala  suerte,  tal  vez  influencia  de  la  combinación  de  números,  que  un detective del hotel oyera los gritos y se apresurara a llegar. Keycase, filosóficamente, aceptó  la  inevitable  de  buen  talante,  sin  tomarse  el  trabajo  siquiera  de  urdir  una explicación ingeniosa, que algunas veces había resultado muy eficaz dando una razón para  estar  en  una  habitación  que  no  era  la  suya.  Sin  embargo,  era  un  riesgo  que cualquiera que viviera de la agilidad de sus dedos tenía que aceptar, hasta un experto profesional  como  Keycase.  Pero  ahora,  habiendo  cumplido  su  condena  (con  la máxima conmutación por buena conducta) y habiendo gozado más recientemente de una provechosa correría de diez días en Kansas City, preveía una amable y fructífera quincena en Nueva Orleáns. Había empezado bien.

Llegó  al  aeropuerto  de  Moisant  poco  antes  de  las  siete  y  treinta  desde  el  barato hotel situado en la carretera de Chef Menteur, donde había pasado la noche. Era un hermoso y moderno edificio terminal, pensó Keycase, con mucho vidrio y cromo, y muchos  recipientes  de  desperdicios,  esto  último  muy  importante  para  lo  que  se proponía hacer.

Leyó en una placa que el aeropuerto llevaba el nombre de John Moisant, natural de  Orleáns,  que  había  sido  un  precursor  de  la  aviación  mundial,  y  advirtió  que  las iniciales  eran  las  mismas  que  las  suyas,  lo  que  también  podía  ser  un  presagio favorable. Era el tipo de aeropuerto del que le gustaría partir en uno de esos grandes jets, rugiendo, y quizá lo hiciera pronto si las cosas continuaban en la forma que se habían  producido  antes  de  que  el  último  encierro  lo  hubiera  mantenido  fuera  de ejercicio  por  una  temporada.  Sin  embargo,  estaba  seguro  de  que  se  recuperaba  con rapidez,  aunque  ahora  vacilaba  algunas  veces  donde  en  otras  oportunidades  había operado con frialdad, casi con indiferencia.

Pero  eso  era  natural,  porque  sabía  que  si  esta  vez  lo  apresaban  sería  por  diez  o quince  años;  por  lo  tanto,  difícil  de  afrontar.  A  los  cincuenta  y  dos  años  de  edad quedan pocos períodos de esa extensión.

Paseando naturalmente por la terminal del aeropuerto, una figura acicalada, bien vestida,  con  un  periódico  doblado  bajo  el  brazo,  Keycase  se  mantenía  bien  alerta. Tenía la apariencia de un acomodado hombre de negocios, tranquilo y confiado. Sólo sus ojos se movían sin tregua, siguiendo el movimiento de los viajeros madrugadores que  se  volcaban  a  la  terminal  de limousines  y  taxis  que  los  habían  traído  desde  los hoteles del centro. Era el primer éxodo del día hacia el Norte y bien numeroso, por cuanto  las  líneas  «United  National»,  «Eastern»  y  «Delta»,  tenían  previstos  varios vuelos  matutinos  con jets  para  Nueva  York,  Washington,  Chicago,  Miami  y  Los Angeles.  Dos  veces  vio  el  comienzo  del  tipo  de  cosas  que  estaba  buscando,  pero resultó  ser  sólo  el  comienzo  y  nada  más.  Dos  hombres  buscando  en  sus  bolsillos, billetes  o  cambio,  encontraron  la  llave  de  la  habitación  del  hotel,  que  habían  traído por error. El primero se tomó el trabajo de localizar el buzón y devolverla por correo, como se indicaba en la plaqueta plástica de la llave. El otro, se la dio a un empleado del aeropuerto, quien la puso en un cajón, presumiblemente, para devolverla al hotel.

Ambos  incidentes  eran  descorazonadores,  aunque  una  experiencia  conocida. Keycase continuó observando. Era un hombre paciente. Sabía que pronto tendría que suceder lo que estaba esperando.

Diez minutos más tarde su espera se vio recompensada.

Un hombre de cara rojiza que empezaba a quedarse calvo, cargado con un abrigo, una voluminosa maleta de avión y una cámara fotográfica, se detuvo para elegir una revista en camino a la rampa de partida. Cuando fue a pagar la revista, descubrió la llave del hotel, y lanzó una exclamación de sorpresa. Su esposa, una mujer suave y delgada, le hizo una tranquila sugerencia, a lo que él respondió: «¡No hay tiempo!» Keycase, que lo oyó, lo siguió de cerca. ¡Bien! Al pasar al lado de uno de los cubos de basura, el hombre arrojó la llave dentro.

Para  Keycase  el  resto  era  cosa  fácil.  Se  acercó  al  recipiente  y  arrojó  en  él  su periódico doblado; luego, como si de pronto hubiera cambiado de parecer, se volvió y lo  recuperó.  Al  mismo  tiempo  miró  al  interior  y  observó  la  llave  que  cogió  sin dificultad. Minutos después, en la intimidad del lavabo de caballeros, comprobó que correspondía a la habitación 641 del «St. Gregory Hotel».

A la media hora, en una forma que a menudo sucede cuando las cosas empiezan a venir  bien,  un  incidente  similar  terminó  con  el  mismo  éxito.  La  segunda  llave también era del «St. Gregory», hecho que pronto determinó a Keycase a telefonear en seguida,  confirmando  su  propia  reserva.  Decidió  no  presionar  su  suerte permaneciendo por más tiempo en la terminal. Estaba en vías de un buen comienzo y esta noche se detendría en la estación del ferrocarril; luego, en un par de días quizá, volvería  al  aeropuerto.  Había  otras  maneras  de  obtener  llaves  de  hotel,  una  de  las cuales  utilizó  la  noche  anterior.  No  sin  razón  el  fiscal  de  Nueva  York,  años  antes había dicho en el tribunal: «Su Señoría, detrás de este hombre siempre hay una llave. Francamente, cada vez que pienso en él, es como en “Keycase” Milne».

La frase se había abierto camino en los registros de la Policía y el alias subsistió, de tal forma que el mismo Keycase lo usaba ahora con cierto orgullo. Era un orgullo sazonado  por  el  conocimiento  de  que,  con  tiempo,  paciencia  y  suerte,  eran extremadamente  buenas  las  probabilidades  de  obtener  una  llave  para  casi  todas  las cosas.

Su actual especialidad-dentro-de-una-especialidad se basaba en la indiferencia de la gente por las llaves de los hoteles, Keycase lo sabía desde tiempo atrás, constante desesperación  de  los  hoteleros  de  todas  partes.  Teóricamente,  cuando  un  huésped partía  y  pagaba  su  cuenta,  debía  dejar  la  llave;  pero  infinidad  de  personas  se marchaban  del  hotel  con  la  llave  de  la  habitación  olvidada  en  el  bolsillo  o  en  la cartera. Los conscientes, algunas veces, la metían en un buzón, y un gran hotel como el «St. Gregory» pagaba con regularidad cincuenta o más dólares por semana por el franqueo  de  llaves  devueltas.  Pero  había  otras  personas  que  las  guardaban  o  las tiraban con indiferencia.

Este último grupo mantenía constantemente ocupados a los ladrones profesionales de hoteles como Keycase.

Desde el edificio de la terminal, Keycase volvió al estacionamiento y a su «Ford», un sedán de cinco años atrás, que había comprado en Detroit y había llevado primero a  Kansas  y  luego  a  Nueva  Orleáns.  Era  un  coche  ideal  para  Keycase  por  lo  poco notorio,  de  un  gris  sucio,  ni  demasiado  nuevo  ni  demasiado  viejo  como  para  ser advertido o recordado. El único detalle que lo molestaba un poco era la matrícula de Michigan,  en  una  atractiva  combinación  verde  y  blanca.  Las  matrículas  de  otros estados  eran  frecuentes  en  Nueva  Orleáns  pero  hubiera  preferido  no  tener  ese pequeño  rasgo  distintivo.  Había  estudiado  la  posibilidad  de  utilizar  matrículas  de Luisiana  falsificadas,  pero  esto  parecía  un  riesgo  mayor,  y  además  Keycase  era  lo bastante  perspicaz  para  no  alejarse  demasiado  de  su  propia  especialidad.  Para  su tranquilidad, el motor del coche se puso en marcha al primer contacto, ronroneando suavemente,  como  resultado  de  un  arreglo  que  él  mismo  le  había  hecho:  habilidad aprendida a expensas del Gobierno federal durante una de sus varias condenas.

Condujo  los  veintidós  kilómetros  hasta  el  centro  observando  con  cuidado  los límites de velocidad, y se dirigió al «St. Gregory» donde había tomado y confirmado una  habitación  el  día  anterior.  Estacionó  el  coche  cerca  de  Canal  Street,  a  pocas manzanas del hotel, y sacó dos maletas. El resto de su equipaje había quedado en su habitación del motel, cuyo alquiler dejó pagado por adelantado.

Era  muy  costoso  mantener  una  habitación  extra,  pero  también  era  prudente.  El motel serviría como escondrijo para cualquier cosa que pudiera lograr, y si resultaba un  desastre,  podía  ser  abandonado  por  completo.  Había  tenido  cuidado  de  no  dejar allí nada que lo identificara. La llave del motel se encontraba bien oculta en el filtro de aire del carburador del coche.

Entró en el «St. Gregory» con aire confiado entregando sus maletas al portero y se  registró  como  «Byron  W.  Meader,  Ann  Arbour,  Michigan».  El  empleado  del servicio  de  habitaciones,  conocedor  de  la  ropa  bien  cortada  y  de  los  bien  cuidados rasgos que revelan autoridad, trató al recién venido con respeto y le dio la habitación 830.  Ahora,  pensó  con  agrado  Keycase,  tendría  en  su  posesión  tres  llaves  del  «St. Gregory»: una, de la que estaba enterado el hotel, y otras dos que el hotel ignoraba.

La habitación 830, a la que lo llevó el botones pocos momentos después, resultó ser  ideal.  Era  espaciosa  y  cómoda,  y  la  escalera  de  servicio,  observó  Keycase  al entrar, quedaba a pocos metros.

Cuando estuvo solo, deshizo la maleta. Más tarde, resolvió dormir preparándose para el importante trabajo que debía realizar durante la noche.
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Cuando  Peter  McDermott  llegó  al  vestíbulo  de  entrada,  Curtis  O'Keefe  había  sido eficientemente  instalado.  Peter  decidió  no  saludarlo;  había  momentos  en  que demasiada atención resultaba tan fastidiosa para un huésped, como demasiado poca. Además,  la  bienvenida  oficial  del  «St.  Gregory»  sería  dada  por  Warren  Trent,  y después de comprobar que el propietario del hotel había sido informado de la llegada de O'Keefe, Peter se dirigió a ver a Marsha Preyscott en la 555.

Al abrir la puerta, Marsha dijo:

—Me alegro de que haya venido. Comenzaba a pensar que no lo haría.

Llevaba  un  vestido  sin  mangas  color  damasco;  era  obvio  que  lo  había  mandado buscar esa mañana. Se ajustaba discretamente a su cuerpo. Su pelo oscuro caía suelto sobre sus hombros en contraste con el peinado más sofisticado, aunque desordenado, de la noche anterior. Había algo bastante provocativo, que casi quitaba el aliento en su apariencia: medio mujer, medio niña.

—Lamento haber tardado tanto. —La miró con aprobación—. Pero veo que no ha perdido el tiempo.

Sonrió:

—Pensé que podía necesitar los pijamas.

—Los tengo para una emergencia… como esta habitación. La utilizo muy pocas veces.

—Eso fue lo que me dijo la camarera. De manera que si no se opone, me quedaré aquí esta noche, por lo menos.

—¡Oh! ¿Puedo preguntarle por qué razón?

—No estoy muy segura. —Titubeó, mientras estaban uno frente a otro—. Tal vez sea porque quiero reponerme de lo que sucedió anoche, y el mejor lugar es éste. — Pero la verdadera razón, admitió para sí misma, es aue quería retardar el momento de volver a su gran mansión vacía de Garden District.

El asintió pensativo.

—¿Cómo se siente?

—Mejor.

—Me alegro de que así sea.

—No es una situación de la que una se pueda reponer en pocas horas —admitió Marsha—.  Pero  temo  que  fui  bastante  estúpida  al  venir  aquí…  tal  como  me  lo recordó usted.

—Yo no dije eso.

—No, pero lo pensó.

—Si  lo  hice,  debería  recordar  que  todos  nos  enredamos  en  situaciones  difíciles algunas veces. —Hubo un silencio, que Peter rompió—. Sentémonos.

Cuando estuvieron cómodos dijo:

—Espero que me cuente cómo empezó todo.

—Ya  lo  sé  —en  la  forma  directa  a  la  que  ya  se  estaba  acostumbrando  Peter, continuó—: Estaba pensando si debería hacerlo.

Anoche, razonaba Marsha, sus sentimientos dominantes habían sido el trauma, su orgullo herido, y el agotamiento físico. Pero ahora el trauma había desaparecido, y su orgullo… sospechaba que su orgullo podría sufrir menos si guardaba silencio que si protestaba. También era probable que a la más sobria luz de la mañana, Lyle Dumaire y  sus  compinches  no  estuvieran  tan  ansiosos  de  jactarse  de  lo  que  habían  intentado hacer.

—No  puedo  obligarla  si  usted  ha  decidido  mantenerse  callada  —dijo  Peter—. Aun  cuando  le  recuerdo  que  los  que  salen  incólumes  de  algo  lo  intentan  otra  vez quizá  no  con  usted,  pero  sí  con  alguna  otra  persona.  —Los  ojos  de  ella  se  turbaron mientras  él  continuaba—:  No  sé  si  los  hombres  que  estaban  en  aquella  habitación anoche  eran  o  no  amigos  suyos.  Pero  aunque  lo  fueran,  no  creo  que  haya  una  sola razón para protegerlos.

—Uno era amigo. Por lo menos eso creía.

—Amigo  o  no  —insistió  Peter—,  el  asunto  es  lo  que  trataron  de  hacer  y  que hubieran llevado a cabo, si no hubiera sido por Royce. Lo que es más, cuando ya iban a ser atrapados, los cuatro echaron a correr como ratas, dejándola sola.

—Anoche le oí decir —dijo Marsha con precaución— que sabía el nombre de dos de ellos.

—La  habitación  estaba  registrada  a  nombre  de  Stanley  Dixon.  El  otro  es Dumaire. ¿Fueron ellos dos?

Ella asintió.

—¿Quién era el jefe?

—Creo… que Dixon.

—Bien, dígame lo que pasó antes.

Marsha  comprendió  que  en  cierta  forma  le  había  arrancado  la  decisión.  Tuvo  la sensación  de  que  la  dominaban.  Era  un  sentimiento  nuevo,  y  lo  que  era  más sorprendente,  le  gustaba.  Con  docilidad  le  describió  la  secuencia  de  los  hechos comenzando  con  su  salida  del  piso  donde  se  realizaba  el  baile  y  terminando  con  la liberadora llegada de Aloysius Royce.

La  interrumpió  sólo  dos  veces.  Peter  McDermott  preguntó  si  había  visto  a  las mujeres que estaban en la habitación adyacente y a quienes se habían referido Dixon y  los  otros.  ¿Había  visto  a  alguien  perteneciente  al  personal  del  hotel?  A  ambas preguntas negó con la cabeza.

Al  final  tenía  urgencia  por  contarle  más.  Todo.  Marsha  dijo  que  probablemente nada hubiera pasado de no haber sido su cumpleaños.

El pareció sorprendido.

—¿Ayer fue su cumpleaños?

—Cumplí diecinueve.

—¿Y estaba usted sola?

Ahora que había revelado tanto, no había objeto en callarlo. Marsha describió la llamada  telefónica  desde  Roma  y  su  desencanto  al  enterarse  de  que  su  padre  no podría volver.

—Lo lamento —dijo él cuando Marsha terminó—. Es más fácil comprender una parte de lo que ha pasado.

—Nunca sucederá otra vez. Nunca.

—Estoy completamente seguro de eso. —Y agregó con más seriedad—: Lo que ahora quiero hacer es utilizar lo que usted me ha dicho.

—¿En qué forma? —preguntó pensativa.

—Llamaré  a  las  cuatro  personas,  Dixon,  Dumaire  y  los  otros  dos,  al  hotel  para conversar.

—Pueden no venir.

—Vendrán.  —Peter  ya  había  decidido  qué  hacer  para  asegurarse  de  su comparecencia.

Todavía incrédula, Marsha preguntó:

—En esa forma ¿no se enterará mucha gente?

—Le prometo que cuando hayamos terminado, habrá aún menos posibilidades de que alguien hable.

—Muy  bien  —asintió  Marsha—.  Y  gracias  por  todo  lo  que  usted  ha  hecho.  — Tenía una sensación de alivio que la dejaba extrañamente despreocupada.

Había  sido  aún  más  fácil  de  lo  que  esperaba,  pensó  Peter.  Y  ahora  que  tenía  la información  estaba  impaciente  por  utilizarla.  Se  quedaría  unos  minutos,  aunque  no fuera más que para tranquilizar a la muchacha. Le dijo:

—Hay algo que debería explicarle, miss Preyscott.

—Marsha.

—Yo soy Peter. —Supuso que tal confianza no era una incorrección, aun cuando a  los  ejecutivos  del  hotel  les  habían  enseñado  que  debían  evitarlo,  excepto  con  los huéspedes que conocieran muy bien.

—Muchas  cosas  suceden  en  los  hoteles,  Marsha,  a  las  cuales  cerramos  los  ojos. Pero  cuando  sucede  algo  como  esto,  podemos  ser  muy  severos.  Esto  incluye  a cualquiera de nuestro personal, si descubrimos que está implicado.

Era un aspecto, Peter lo sabía, que involucraba la reputación del hotel, y en el que Warren Trent se sentiría tan afectado como él mismo. Y cualquier actitud que tomara Peter  (siempre  que  se  pudiera  fundar  en  hechos  probados)  estaría  respaldada  por  el propietario del hotel.

La conversación ya había revelado todo lo que Peter necesitaba saber. Se levantó de  la  silla  y  caminó  hacia  la  ventana.  Desde  este  lado  del  hotel  podía  observar  la actitud de una ajetreada mañana en Canal Street. Sus seis canales de tránsito, estaban llenos  de  vehículos,  de  marcha  lenta,  media  y  rápida;  las  anchas  aceras,  llenas  de compradores. Grupos de transeúntes esperaban en el centro del bulevar sombreado de palmas,  donde  los  ómnibus  con  aire  acondicionado  resplandecían,  sus  paneles  de

aluminio  brillando  al  sol.  El  N.  A.  A.  C.  P.[1]  estaba  promoviendo  algo,  otra  vez, advirtió. Este negocio discrimina. No compre en él, anunciaba un cartel y había otros cuyos portadores caminaban estoicamente entre una marea de peatones que irrumpía entre ellos.

—Es  usted  nuevo  en  Nueva  Orleáns,  ¿no  es  cierto?  —preguntó  Marsha.  Se  le había reunido frente a la ventana. El percibió su suave y dulce fragancia.

—Bastante nuevo. Espero conocerla mejor con el tiempo.

Ella anunció con repentino entusiasmo.

—Conozco mucho de la historia local. ¿Me deja enseñarle?

—He comprado algunos libros. Sucede que no he tenido tiempo…

—Puede leer los libros después. Es mucho mejor ver las cosas primero, o que se las refiera. Además querría hacer algo para demostrarle cuan agradecida estoy…

—No hay necesidad de eso.

—De todos modos me gustaría. ¡Por favor! —le puso una mano en el brazo.

Preguntándose si sería prudente, contestó:

—Es una oferta interesante.

—Entonces está convenido. Mañana doy una comida en casa. Será una velada al estilo antiguo de Nueva Orleáns. Después podremos hablar de Historia.

—¡Oh…! —protestó él.

—¿Quiere decir que tiene algún compromiso para mañana?

—No exactamente.

—Entonces, esto también está decidido —dijo Marsha con firmeza.

El  pasado,  la  importancia  que  tenía  evitar  cualquier  relación  con  una  muchacha joven, que además era huésped del hotel, hizo vacilar a Peter. Luego pensó: sería una grosería  rehusar.  Y  no  había  nada  indiscreto  en  aceptar  una  invitación  para  comer. Habría otras personas presentes, después de todo.

—Si voy… querría que hiciera una cosa por mí, ahora.

—¿Qué?

—Vaya a su casa, Marsha. Abandone el hotel y vayase a su casa.

Sus miradas se encontraron. Una vez más él percibió su juventud y fragancia:

—Muy bien —replicó—; si quiere que lo haga, lo haré.

Peter McDermott estaba absorto en sus propios pensamientos cuando entró en su oficina,  en  el  entresuelo  principal,  pocos  minutos  más  tarde.  Le  preocupaba  que alguien tan joven como Marsha Preyscott, y presumiblemente nacida con una lista de dorados  privilegios,  estuviera,  en  apariencia,  tan  abandonada.  Aun  con  su  padre, ausente del país, y su madre alejada (había oído de los múltiples matrimonios de la que una vez fue mistress Preyscott) encontraba increíble que la muchacha no tuviera la menor protección. «Si yo fuera su padre —pensó—, o su hermano…»

Lo interrumpió Flora Yates, su pecosa secretaria privada. Los vigorosos dedos de Flora,  que  podían  danzar  sobre  una  máquina  de  escribir  con  más  rapidez  que cualquiera,  sostenían  un  montón  de  mensajes  telefónicos.  Señalándolos,  Peter preguntó:

—¿Hay algo urgente?

—Pocas cosas. Pueden esperar hasta la tarde.

—Bien, que esperen entonces. Le pedí al cajero que me mandara la cuenta de la habitación 1126-7. Está a nombre de Stanley Dixon.

—Aquí  está  —tomó  una  hoja  de  entre  algunas  otras  que  se  hallaban  sobre  su escritorio—. También hay una estimación de gastos de la carpintería, por daños en la suite. Las puse juntas.

Peter echó una ojeada a ambas. La cuenta que incluía algunos servicios extra a la habitación,  era  de  setenta  y  cinco  dólares;  el  presupuesto  del  carpintero,  de  ciento diez. Indicando la cuenta, Peter dijo:

—Déme  el  número  de  teléfono  de  esta  dirección.  Supongo  que  estará  a  nombre del padre.

Había un periódico doblado en su escritorio, que todavía no había mirado. Era el Times-Picayune  de  la  mañana.  Lo  abrió  mientras  salió  Flora,  y  los  grandes  titulares negros llamaron su atención. El fatal atropello y huida de la noche anterior, se había convertido  en  una  doble  tragedia:  la  madre  de  la  niña  también  había  muerto  en  el hospital por la mañana temprano. Peter leyó de prisa la crónica que ampliaba lo que el  policía  les  había  referido  cuando  los  detuvieron  a  él  y  a  Christine  en  el  camino. «Hasta ahora —decía el diario— no hay indicios del vehículo que provocó la muerte, ni de su conductor». Sin embargo, la Policía daba crédito al informe de un testigo a quien no se nombraba, de que a un «coche bajo y negro que corría muy de prisa» se le  vio  dejar  el  lugar  segundos  después  del  accidente.  La  Policía  del  Estado  y  de  la ciudad, agregaba el Times-Picayune, colaboraban en la búsqueda, que abarcaba todo el  Estado,  de  un  automóvil,  presumiblemente  dañado,  que  encuadrara  en  esa descripción.

Peter  se  preguntó  si  Christine  habría  visto  la  crónica  del  periódico.  Su  impacto parecía mayor a causa de su propio y breve contacto con el lugar del hecho.

El  regreso  de  Flora  con  el  número  telefónico  que  había  solicitado,  volvió  su atención a cosas más inmediatas.

Dejó a un lado el periódico y utilizó la línea directa para marcar personalmente el número. Una voz profunda de hombre, respondió:

—Residencia de la familia Dixon.

—Desearía hablar con míster Stanley Dixon. ¿Está ahí?

—¿Quién habla, señor?

Peter dio su nombre y agregó:

—Del «St. Gregory Hotel».

Hubo una pausa y el sonido de pasos lentos que se alejaban; luego volvieron con el mismo ritmo.

—Lo siento, señor. Míster Dixon, hijo, no puede atenderlo.

Peter dio una entonación especial a su voz.

—Déle  este  mensaje:  dígale  que  si  no  quiere  ponerse  al  teléfono,  llamaré directamente a su padre.

—Quizá si usted hiciera eso…

—¡Vaya! Dígale lo que acabo de indicarle.

Una vacilación casi audible. Luego:

—Muy bien, señor. —Los pasos volvieron a alejarse.

Hubo un clic en la línea, y una voz adusta anunció:

—Soy Stan Dixon. ¿De qué se trata?

Peter respondió cortante:

—Se trata de lo que sucedió anoche. ¿Le sorprende?

—¿Quién es usted?

Repitió su nombre.

—He hablado con miss Preyscott. Ahora quisiera hablar con usted.

—Ya está hablando —contestó Dixon—. Ha conseguido lo que quería.

—No en esta forma. En mi oficina, en el hotel —hubo una exclamación que Peter desoyó—. Mañana a las cuatro de la tarde, con los otros tres. Tráigalos usted.

La respuesta fue rápida y violenta:

—¡Al  infierno  con  ello!  Quienquiera  que  sea  usted,  no  es  más  que  un despreciable  empleado  de  hotel  y  no  voy  a  recibir  órdenes  suyas.  Además,  tenga cuidado porque mi padre conoce a Warren Trent.

—Para su información, ya he discutido el asunto con míster Trent. Lo dejó en mis manos, incluyendo el iniciar o no un proceso criminal. Pero le diré que usted prefiere que hablemos con su padre. Empezaremos por eso.

—¡Un  momento!  —Se  oyó  un  suspiro  profundo,  luego  con  mucha  menos beligerancia—. Tengo una clase mañana a las cuatro.

—Pues  falte  a  la  clase  —le  dijo  Peter—,  y  obligue  a  los  otros  a  que  hagan  lo mismo. Mi oficina está en el entresuelo principal. Recuerde: mañana a las cuatro en punto.

Poniendo  el  auricular  en  su  lugar,  sintió  que  estaba  deseando  que  llegara  el momento de la reunión del día siguiente.
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Las  desordenadas  páginas  del  periódico  de  la  mañana  estaban  esparcidas  sobre  la cama  de  la  duquesa  de  Croydon.  Había  pocas  noticias  que  la  duquesa  no  hubiera leído a conciencia y ahora estaba recostada contra las almohadas, su mente trabajando con intensidad. Comprendió que nunca había habido una ocasión en que su habilidad y recursos fueran más necesarios.

En una mesa auxiliar, la bandeja con el desayuno había sido utilizada y puesta a un lado. Aun en momentos de crisis la duquesa acostumbraba a desayunar bien. Era un hábito que conservaba desde su niñez, allá en la residencia de campo de su familia en  Fallingbrook  Abbey,  en  donde  el  desayuno  siempre  consistía  en  una  comida abundante de varios platos, con frecuencia después de una agitada cabalgada a campo traviesa.

El duque, que desayunó solo en la sala, había vuelto al dormitorio pocos minutos antes. El también había leído los periódicos ávidamente, tan pronto llegaron. Ahora, con una bata escarlata con cinturón sobre el pijama, paseaba inquieto. De cuando en cuando se pasaba la mano por los cabellos aún despeinados.

—¡Por  amor  de  Dios,  sosiégate!  —La  tensión  que  compartían  era  notoria  en  la voz de la esposa—. No puedo pensar mientras te paseas como un caballo en Ascot.

Se volvió: su rostro se veía arrugado y afligido a la luz de la mañana.

—¿De qué demonios sirve pensar? No va a cambiar nada.

—Pensar siempre ayuda… si se piensa lo necesario y lo que es debido. Eso es lo que hace que algunas personas triunfen y otras no.

El se pasó la mano por la cabeza una vez más.

—Nada parece mejor hoy que anoche.

—Por lo menos no está peor —dijo la duquesa con criterio práctico—. Y eso es algo que podemos agradecer. Todavía estamos aquí… intactos.

El movió la cabeza preocupado. Había dormido poco durante la noche.

—¿En qué forma nos ayuda?

—Como  yo  lo  veo,  es  una  cuestión  de  tiempo.  El  tiempo  está  de  nuestra  parte. Cuanto  más  esperemos  y  no  pase  nada…  —Se  calló,  y  luego  continuó  lentamente, pensando en voz alta—. Lo que necesitamos con urgencia es atraer la atención de la gente sobre ti. El tipo de atención que hiciera que lo otro pareciera tan fantástico que ni siquiera fuera considerado.

Como por un mutuo consentimiento, ninguno se refirió a la acrimonia de la noche anterior.

El duque reanudó su paseo.

—Lo  único  que  podría  tener  ese  efecto  es  el  anuncio  de  la  confirmación  de  mi nombramiento en Washington.

—Así es.

—No  lo  puedes  apresurar.  Si  Hal  siente  que  lo  están  presionando,  arderá Downing Street. Todo es endiabladamente complicado, de cualquier manera…

—Será más complicado si…

—¿No crees que lo sé demasiado bien? ¿No crees que he pensado en renunciar a eso, en mandar todo al diablo? —Había un principio de histeria en la voz del duque de Croydon. Encendió un cigarrillo; sus manos temblaban.

—¡No  renunciaremos!  —En  contraste  con  su  marido,  el  tono  de  la  duquesa  era cortante y seco—. Hasta los primeros ministros responden a una presión si viene del lugar apropiado. Hal no es una excepción. Llamaré a Londres.

—¿Para qué?

—Hablaré con Geoffrey. Le pediré que haga todo lo que pueda para apresurar tu nombramiento.

El  duque  movió  la  cabeza  dubitativamente,  si  bien  no  se  opuso  a  la  idea.  En  el pasado,  había  comprobado  la  gran  influencia  que  tenía  la  familia  de  su  esposa.  De todos modos advirtió:

—Podríamos estar cargando nuestras propias armas, mujer.

—No  necesariamente.  Geoffrey  sabe  cómo  presionar  cuando  quiere.  Además,  si nos  sentamos  aquí  a  esperar,  el  asunto  puede  empeorar.  —Uniendo  la  acción  a  la palabra,  la  duquesa  tomó  el  teléfono  que  tenía  al  lado  de  su  cama  e  indicó  al telefonista—: Deseo llamar a Londres y hablar con Lord Selwyn —dio un número de Mayfair.

Contestaron la llamada a los veinte minutos. Cuando la duquesa de Croydon hubo explicado el propósito, su hermano, Lord Selwyn, se mostró muy frío. Desde el otro lado del dormitorio, el duque podía oír la voz profunda de su cuñado, protestando, al pasar por el teléfono.

—¡Por  Dios,  hermana!  Sería  revolver  un  nido  de  víboras,  ¿para  qué  hacerlo? Debo  advertirte  que  la  designación  de  Simón  para  Washington  es  un  asunto suspendido, por ahora. Algunos en el Gabinete piensan que no es el hombre para el momento. No digo que yo esté de acuerdo, pero no es bueno ponerse anteojeras, ¿no es así?

—Si las cosas se dejan como están, ¿cuánto tardarán en tomar una decisión?

—Es difícil decirlo con seguridad, mujer. Por lo que oigo, podría tardar algunas semanas.

—No podemos esperar semanas —insistió la duquesa—. Tienes que comprender, Geoffrey, sería un error terrible no hacer un esfuerzo ahora.

—No  lo  entiendo  —la  voz  que  hablaba  desde  Londres  estaba  evidentemente impaciente.

El tono de ella se hizo más cortante:

—Lo  que  estoy  pidiendo  es  tanto  por  la  familia  como  por  nosotros  mismos. Espero que aceptes mi palabra.

Hubo una pausa; luego la pregunta cautelosa:

—¿Simón está ahí contigo?

—Sí.

—¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Qué es lo que ha hecho?

—Aunque hubiera una respuesta —respondió la duquesa de Croydon—, no seré tan tonta como para dártela por un teléfono público.

Hubo un silencio otra vez, y luego la reticente aceptación:

—Bien, por lo general tú sabes lo que haces. Tengo que admitirlo.

La  duquesa  miró  a  su  marido.  Hizo  un  simple  movimiento  afirmativo  con  la cabeza, antes de preguntar a su hermano:

—¿Debo entender que harás lo que te he pedido?

—No me gusta, hermana. Todavía no me gusta —y agregó—: Muy bien, haré lo que pueda.

Se despidieron con pocas palabras más.

Sólo hacía un momento que había puesto el auricular en su lugar, cuando llamó otra  vez  el  teléfono.  Ambos  Croydon  se  sobresaltaron;  el  duque  se  humedeció  los labios nerviosamente. Escuchó mientras su esposa respondía:

—Diga.

Una voz sin inflexiones, nasal, preguntó:

—¿La duquesa de Croydon?

—Soy yo.

—Soy Ogilvie, el detective del hotel. —Se oyó la pesada respiración a través de la línea, y una pausa como si el que había llamado estuviera tomándose tiempo para dar la información.

La  duquesa  esperó.  Luego,  viendo  que  nada  más  se  decía,  preguntó  con arrogancia:

—¿Qué es lo que quiere?

—Una  conversación  privada.  Con  su  esposo  y  con  usted.  —Era  una  respuesta llana, sin emoción ni modulación.

—Si  se  trata  de  algo  del  hotel,  sugiero  que  ha  cometido  un  error.  Estamos acostumbrados a tratar con míster Trent.

—Hágalo  esta  vez  y  se  arrepentirá  —la  voz  fría  e  insolente  tenía  un  tono  de inconfundible seguridad. Hizo que la duquesa vacilara. Al hacerlo, vio que las manos le temblaban.

Se obligó a contestar:

—No es conveniente verlo a usted ahora.

—¿Cuándo? —Otra vez hubo una pausa y el ruido de una respiración pesada.

Cualquier  cosa  que  quisiera  o  supiera  este  hombre,  la  duquesa  comprendió  que era un perito en mantener una ventaja psicológica.

—Posiblemente más tarde —respondió.

—Estaré ahí dentro de una hora —era una decisión, no una consulta.

—Puede no ser…

Cortando  su  protesta,  se  oyó  un  clic  cuando  el  que  había  llamado  cortó  la comunicación.

—¿Quién  era?  ¿Qué  quería?  —El  duque  se  aproximó,  tenso.  Su  rostro  delgado parecía más pálido que antes.

Momentáneamente,  la  duquesa  cerró  los  ojos.  Tenía  un  desesperado  anhelo  por sentirse  aliviada  de  la  dirección  y  responsabilidad  de  ambos;  de  tener  alguien  que asumiera  el  peso  de  la  decisión.  Sabía  que  era  una  esperanza  vana,  lo  mismo  que había sido siempre, desde que recordaba. Cuando se nace con un carácter más fuerte que los que te rodean, no hay escape. En su propia familia, en la que la fortaleza era una norma, los otros se volvían hacia ella instintivamente, siguiendo sus directrices y respetando  su  consejo.  Hasta  Geoffrey,  con  su  verdadera  habilidad  y  obstinación, siempre la escuchaba al fin, como acababa de hacerlo. Cuando volvió a la realidad, el momento había pasado. Abrió los ojos.

—Era el detective del hotel. Insistió en venir aquí dentro de una hora.

—¡Entonces lo sabe! ¡Gran Dios, lo sabe!

—Era obvio que estaba al tanto de algo. No dijo de qué.

Sorprendentemente,  el  duque  de  Croydon  se  enderezó,  su  cabeza  se  irguió  y  los hombros se le cuadraron. Las manos se hicieron más seguras y su boca adquirió un gesto firme. Era el mismo cambio de camaleón que había exhibido la noche anterior. Dijo con tranquilidad:

—Aun ahora, podía salir mejor si yo fuera…, si admitiera…

—¡No! ¡Absoluta y definitivamente no! —Los ojos de su mujer relampaguearon. —•  Comprende  una  cosa:  nada  que  puedas  hacer  podría  mejorar  la  situación  en  lo más  mínimo  —hubo  un  silencio,  luego  la  duquesa  dijo  con  aire  protector—:  No diremos  nada.  Esperaremos  que  venga  ese  hombre,  y  descubriremos  qué  es  lo  que sabe y qué es lo que intenta hacer.

Por un momento pareció que el duque iba a discutir Luego cambió de opinión, y asintió  con  mansedumbre.  Ajustándose  la  bata  escarlata,  se  dirigió  a  la  habitación contigua. Poco después volvió trayendo dos vasos de whisky. Cuando le ofreció uno a su esposa, ésta protestó:

—Sabes que es demasiado temprano.

—Eso  no  importa.  Lo  necesitas.  —Con  una  solicitud  muy  poco  usual,  puso  el vaso en su mano.

Sorprendida, pero vencida, ella tomó el vaso y lo bebió; el licor sin agua ni soda, quemaba,  quitándole  el  aliento,  pero  un  momento  después  la  envolvía  en  un  calor muy agradable.
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—Bien, sea lo que fuere, no puede ser tan malo —comentó Peter.

En  su  escritorio,  en  la  oficina  exterior  de  la suite  del  director  gerente,  Christine Francis  había  estado  ceñuda  mientras  leía  la  carta  que  tenía  en  la  mano.  Al  oírlo, levantó los ojos para ver el rostro alegre y vigoroso de Peter McDermott, espiándola desde la puerta entreabierta.

Animándose, respondió:

—Es otro ataque. Pero después de tantos, ¿qué importa uno más?

—Me gusta ese razonamiento. —Peter deslizó su alta figura por la puerta.

Christine lo miró apreciativamente:

—Parece  usted  muy  despierto,  considerando  lo  poco  que  ha  debido  de  dormir anoche.

El sonrió:

—Esta mañana temprano tuve una sesión con su jefe. Fue como una ducha fría. ¿Ha bajado ya?

Ella negó con la cabeza, y luego miró la carta que había estado leyendo.

—Cuando venga, no le va a gustar esto.

—¿Es un secreto?

—En realidad, no. Creo que usted se verá complicada en ello.

Peter se sentó en una silla de cuero frente al escritorio.

—¿Recuerda  usted  que  hace  un  mes,  un  hombre  que  estaba  caminando  por Carondelet  Street  fue  alcanzado  por  una  botella  que  cayó  desde  arriba?  Las  heridas que recibió en la cabeza fueron graves.

Peter asintió:

—¡Una verdadera vergüenza! La botella cayó desde una de nuestras habitaciones, no cabe duda. Pero no pudimos encontrar al huésped que la tiró.

—¿Qué tipo de hombre era el que fue golpeado?

—Un  hombrecillo  agradable,  recuerdo,  y  pagamos  la  cuenta  del  hospital. Nuestros  abogados  escribieron  una  carta  aclarando  que  era  un  gesto  de  buena voluntad, aunque sin admitir responsabilidad alguna.

—La buena voluntad no tuvo éxito. Ha demandado al hotel por diez mil dólares. Alega  conmoción,  daños  corporales,  pérdida  de  ingresos  y  dice  que  fuimos negligentes.

—No  cobrará.  Supongo  que  en  cierta  forma  no  es  justo.  Pero  no  tiene  la  menor probabilidad —dijo Peter simplemente.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Porque hay una cantidad de casos en que ha sucedido ese mismo tipo de cosas. Eso  les  proporciona  a  los  abogados  toda  clase  de  precedentes  a  nuestro  favor,  que podrán citar ante un tribunal.

—¿Es bastante eso para determinar una sentencia?

—Generalmente  —replicó—.  A  través  de  los  años,  la  ley  se  ha  mostrado constante. Por ejemplo, hubo un caso clásico en Pittsburg, en el «William Penn». Un hombre  fue  herido  por  una  botella  arrojada  desde  la  habitación  de  un  huésped,  y atravesó el techo de su automóvil. Demandó al hotel.

—¿Y no ganó el juicio?

—No.  Perdió  el  caso  en  el  tribunal  de  primera  instancia,  y  luego  apeló  al Supremo de Pensilvania. Y perdió.

—¿Por qué?

—El tribunal dijo que un hotel, cualquier hotel, no es responsable de los actos de sus huéspedes. La única excepción sería si alguien con autoridad, digamos el gerente del  hotel,  supiera  de  antemano  lo  que  iba  a  suceder  sin  intentar  evitarlo  —continuó Peter plegando el ceño por el esfuerzo de su memoria—: Hubo otro caso en Kansas City, creo. Algunos de los de un congreso dejaron caer bolsas de ropa sucia llenas de agua desde sus habitaciones. Cuando las bolsas reventaban, la gente se esforzaba en las  aceras  para  apartarse  de  allí,  y  una  persona  fue  empujada  bajo  un  coche  en movimiento.  Fue  gravemente  herido.  Luego,  demandó  al  hotel,  pero  tampoco  pudo cobrar. Hay bastantes otros juicios… Todos terminaron de la misma manera.

Christine preguntó con curiosidad: —¿Cómo sabe usted todo eso?

—Entre otras cosas, he estudiado legislación hotelera en Cornell.

—Bien, me parece terriblemente injusto.

—Es  malo  para  cualquiera  que  recibe  el  golpe,  pero  es  justo  para  el  hotel.  Por supuesto  que  lo  que  debería  suceder  es  que  la  gente  que  comete  estos  desmanes debería ser responsable de ellos. El inconveniente es que, con tantas habitaciones que dan a la calle, es imposible descubrir quiénes son. De manera que la mayoría lo hace sin sufrir las consecuencias.

Christine había estado  atendiendo con intensidad,  un codo sobre  el escritorio, la cara  apoyada  en  la  palma  de  la  mano.  El  sol  que  penetraba  por  las  persianas venecianas  parcialmente  abiertas,  acariciaba  su  pelo  rojo,  iluminándolo.  En  ese momento,  una  línea  de  desconcierto  arrugaba  su  frente  y  Peter  deseaba  llegar  hasta ella y borrársela con suavidad.

—Quiero  entender  bien  esto.  ¿Dice  usted  que  el  hotel  no  es  responsable legalmente de nada de lo que hagan sus huéspedes… ni siquiera a otros huéspedes?

—En la forma en que hemos estado hablando, ciertamente no. Las leyes son bien precisas  en  cuanto  a  eso,  y  desde  hace  mucho  tiempo.  Gran  parte  de  nuestra legislación tiene su origen en las hosterías inglesas, que comenzaron en el siglo xIv.

—Cuénteme.

—Le  daré  una  versión  resumida.  Comienza  cuando  las  hosterías  inglesas  tenían un  gran  hall,  calentado  e  iluminado  por  un  fuego  y  todo  el  mundo  dormía  allí. Mientras  dormían,  era  deber  del  dueño  proteger  a  sus  huéspedes  de  ladrones  y asesinos.

—Eso parece razonable.

—Lo  era.  Y  la  misma  cosa  se  exigía  del  dueño  cuando  comenzaron  a  usarse habitaciones más pequeñas, porque hasta éstas siempre eran o podían ser compartidas por extraños.

—Si  se  piensa  en  ello  —musitó  Christine—,  no  era  una  época  de  mucha intimidad.

—Eso vino después cuando hubo habitaciones individuales y llaves. Después de eso, la ley consideró las cosas de otra manera. El dueño de la hostería estaba obligado a proteger a sus huéspedes de la violación de sus habitaciones. Pero más allá de eso no tenía ninguna responsabilidad, ni por lo que les pasaba a ellos en sus habitaciones, ni por lo que hicieran.

—¿De manera que la llave impuso la diferencia?

—Todavía  lo  hace  —dijo  Peter—.  Con  respecto  a  eso,  la  legislación  no  ha cambiado. Cuando le damos una llave al huésped es un símbolo legal, lo mismo que era en las hosterías inglesas. Significa que el hotel ya no puede utilizar la habitación ni  alojar  a  nadie  allí.  Por  otro  lado,  el  hotel  no  es  responsable  del  huésped  cuando cierra  la  puerta  de  su  habitación  tras  de  sí.  —Señaló  la  carta  que  Christine  había dejado en el escritorio—. Por eso nuestro amigo de la carta tendría que encontrar al que arrojó la botella. Si no, fracasará.

—No sabía que fuera usted tan enciclopédico.

—No  quise  producir  ese  efecto  —respondió  Peter—.  Me  imagino  que  W.  T. conoce bien la legislación, pero si desea una lista de casos, tengo una en alguna parte.

—Probablemente,  se  lo  agradecerá.  Le  pondré  una  nota  en  la  carta.  —Sus  ojos miraron con fijeza los de Peter—. A usted le gusta todo esto, ¿no es verdad? Dirigir un hotel… y todo lo que implica.

—Sí,  me  gusta  —replicó  con  franqueza—.  Sin  embargo,  me  gustaría  más,  si pudiera  arreglar  unas  cuantas  cosas  aquí.  Quizá  si  lo  hubiéramos  hecho  antes,  no necesitaríamos  ahora  a  Curtis  O'Keefe.  A  propósito,  supongo  que  sabe  que  ha llegado.

—Usted  es  el  decimoséptimo  que  me  lo  dice.  Creo  que  el  teléfono  comenzó  a sonar en el momento que pisó la acera.

—No  me  sorprende.  Ya  muchos  se  estarán  preguntando  por  qué  está  aquí.  O mejor, cuándo se nos informará oficialmente del porqué de su visita.

—Acabo de concertar una comida privada para esta noche, en la suite de W. T.… para míster O'Keefe y su amiga. ¿La ha visto? He oído decir que es algo especial — dijo Christine.

El negó con la cabeza:

—Estoy más interesado en planear mi propia comida, que le concierne a usted, y por eso estoy aquí.

—Si es una invitación para esta noche, estoy libre y tengo hambre.

—¡Bien!  —se  puso  de  pie  en  toda  su  altura—.  La  recogeré  a  las  siete,  en  su apartamento.

Peter  estaba  saliendo,  cuando  en  una  mesa  próxima  a  la  puerta  observó  un ejemplar  doblado  del Times-Picayune.  Deteniéndose,  vio  que  era  la  misma  edición, con  grandes  titulares  negros  que  anunciaba  las  muertes  ocasionadas  por  el automovilista, que ya había leído. Dijo sombríamente:

—Supongo que ha visto esto…

—¡Sí! ¡Horrible! Cuando lo leí tuve la espantosa sensación de haber visto todo lo ocurrido, sin duda, porque pasamos por allí anoche.

La miró con extrañeza:

—Es  curioso  que  usted  diga  eso.  Yo  también  tuve  una  sensación  extraña.  Me molestó anoche, y de nuevo esta mañana.

—¿Qué tipo de sensación?

—No estoy seguro. Lo que más se le aproxima es… es como si supiera algo y, sin embargo, no lo sé —Peter se encogió de hombros, rechazando la idea—. Espero que sea  como  usted  dice…  porque  pasamos  por  allí  —dejó  el  periódico  donde  lo  había encontrado.

Mientras se alejaba a grandes pasos, se volvió a saludarla con la mano, sonriendo.

Como hacía con frecuencia a la hora de almorzar, Christine pidió que le enviaran a su oficina un sandwich y café. Mientras lo estaba tomando apareció Warren Trent, pero sólo se quedó para leer el correo, partiendo poco después para una de sus rondas por el hotel que, como bien sabía Christine, podría durar algunas horas. Observando la tensión en el rostro del propietario, se sintió preocupada y advirtió que caminaba con dificultad, signo seguro de que la ciática lo estaba molestando.

A  las  dos  y  media,  dejando  aviso  a  una  de  las  secretarias  en  la  oficina  exterior, Christine se marchó para visitar a Albert Wells.

Tomó  un  ascensor  hasta  el  piso  decimocuarto;  luego,  dando  vuelta  por  el  largo corredor,  vio  que  una  figura  regordete  se  aproximaba.  Era  Sam  Jakubiec,  el  gerente de  créditos.  Cuando  se  acercó,  observó  que  el  hombre  llevaba  una  hoja  de  papel,  y que su expresión era severa.

Viendo a Christine, se detuvo:

—He ido a ver a míster Wells, su amigo enfermo.

—Si tenía esa expresión, no ha podido animarlo.

—A  decir  verdad,  él  tampoco  me  alegró  a  mí.  Conseguí  sacarle  esto,  pero  sólo Dios sabe si sirve de algo.

Christine  tomó  la  hoja  que  el  gerente  de  créditos  le  ofrecía.  Era  un  papel  sucio con membrete del hotel, con una mancha de grasa en una punta. En la hoja, con letra ordinaria y tendida, Albert Wells había escrito y firmado una orden contra el Banco de Montreal por doscientos dólares.

—A pesar de su expresión tranquila —dijo Jakubiec—, es un viejo obstinado. No quería  darme  nada,  al  principio.  Dijo  que  pagaría  la  cuenta  cuando  terminara,  y  no parecía  interesado  cuando  le  dije  que  le  ampliaríamos  el  plazo  para  pagar,  si  lo necesitaba.

—La  gente  es  quisquillosa  cuando  se  trata  de  dinero  —dijo  Christine—. Especialmente si tiene poco.

El hombre del crédito chascó la lengua con impaciencia:

—¡Demonios…!  La  mayoría  de  nosotros  anda  escaso  de  dinero.  Yo,  siempre. Pero  la  gente,  en  general,  piensa  que  ser  pobre  es  una  vergüenza,  cuando  si  lo admitieran lisa y llanamente, muchas veces podrían ser ayudados.

Christine observó, con ciertas dudas, el cheque improvisado:

—¿Es legal esto?

—Es  legal,  si  tiene  dinero  en  el  Banco  para  cubrirlo.  Puede  usted  extender  un cheque en una hoja de música o en una cáscara de banana, si lo desea. Pero la mayor parte de la gente que tiene dinero en su cuenta, por lo menos lleva cheques impresos. Su amigo Wells dijo que no podía encontrar ninguno.

Mientras Christine le devolvía el papel, Jakubiec dijo:

—¿Sabe usted lo que creo? Creo que es honrado y que tiene el dinero… pero sólo lo justo y que se va a encontrar en aprietos después de pagar. Lo malo es que ya debe más de la mitad de estos doscientos, y que la cuenta de la enfermera va a tragarse el resto.

—¿Qué va a hacer?

El gerente de créditos se frotó la calva con la mano:

—Antes que nada, voy a hacer una llamada a Montreal para saber si este cheque es bueno, o si no sirve.

—¿Y si no sirviera, Sam?

—Tendrá  que  marcharse,  por  lo  menos  en  cuanto  a  mí  me  concierne.  Por supuesto, si usted quiere decírselo a míster Trent, y él opina otra cosa… —Jakubiec se encogió de hombros—. Eso sería distinto.

Christine negó con la cabeza.

—No quiero incomodar a W. T. Pero le agradecería si usted me informara antes de hacer nada.

—Con gusto, miss Francis —el gerente de créditos saludó con la cabeza, y luego, con pasos cortos y vigorosos, continuó por el corredor.

Un momento después, Christine llamó a la puerta de la habitación 1410.

La  abrió  una  enfermera  uniformada,  de  mediana  edad,  de  rostro  serio  y  que llevaba anteojos de pesada armazón. Christine se identificó, y la enfermera respondió:

—Espere aquí, por favor. Preguntaré si míster Wells quiere verla.

Se  oyeron  pasos  dentro,  y  Christine  sonrió  cuando  oyó  una  voz  que  decía  con energía:

—Por supuesto que quiero verla. No la haga esperar.

Cuando la enfermera volvió, Christine sonrió:

—Si quiere salir un momento, me puedo quedar hasta que usted vuelva.

—Bien —respondió la enfermera, titubeando y deshelándose un poco.

La voz, desde dentro, dijo:

—Hágalo.  Miss  Francis  sabe  lo  que  tiene  que  hacer.  Si  no  hubiera  sido  así,  me hubiera muerto anoche.

—Bien  —respondió  la  enfermera—,  sólo  estaré  ausente  diez  minutos,  y  si  me necesita, por favor, llámeme a la cafetería.

Albert Wells se inclinó cuando entró Christine. El hombrecito estaba reclinado en una  pila  de  almohadas.  Su  apariencia  (aun  cuando  su  cuerpo  flaco  estaba  cubierto ahora  por  un  camisón  pasado  de  moda  pero  limpio)  producía  la  impresión  de  un gorrión,  pero  hoy,  era  la  de  un  gorrión  gallardo,  en  contraste  con  la  desesperante fragilidad  de  la  noche  anterior.  Todavía  estaba  pálido,  pero  había  desaparecido  el color ceniza. Su respiración, si bien a veces silbaba, era regular, y no parecía forzada.

—Ha sido muy buena en venir a verme, miss.

—No  es  cuestión  de  bondad  —replicó  Christine—.  Quería  saber  cómo  se encontraba.

—Gracias a usted, mucho mejor. —Hizo un gesto hacia la puerta, cuando se cerró tras la enfermera—. Pero ésa, es un dragón.

—Es,  probablemente,  buena  para  usted.  —Christine  inspeccionó  la  habitación con  gesto  de  aprobación.  Todo  en  ella,  incluyendo  las  pertenencias  personales  del viejo,  estaba  arreglado  con  prolijidad.  Una  bandeja  con  medicamentos  diestramente dispuesta a un lado de la cama. El cilindro de oxígeno que habían utilizado la noche anterior, aún estaba en su lugar, pero la máscara improvisada había sido reemplazada por una más profesional.

—Oh,  conoce  bien  su  trabajo  —admitió  Albert  Wells—,  pero  para  otra  vez,  me gustaría tener una más bonita.

Christine se sonrió:

—Veo  que  se  siente  mejor.  —Se  preguntó  si  debía  decir  algo  de  lo  que  había hablado  con  Sam  Jakubiec,  y  decidió  que  no.  En  cambio  preguntó—:  ¿Usted  dijo anoche que comenzó a tener esos ataques siendo minero?

—De bronquitis. Sí, es verdad.

—¿Fue usted minero mucho tiempo, míster Wells?

—Más años de los que quiero recordar, miss. Sin embargo, siempre hay cosas que nos  obligan  a  recordar:  la  bronquitis  es  una,  luego  esto.  —Estiró  las  manos  con  las palmas  hacia  arriba,  y  la  muchacha  vio  que  estaban  anudadas  y  gruesas  del  trabajo manual de muchos años.

Impulsivamente, estiró las suyas para tocárselas:

—Supongo que es algo de lo que puede sentirse orgulloso. Me gustaría saber qué hacía usted.

El negó con la cabeza:

—Quizás alguna vez, cuando usted tenga muchas horas y paciencia. En su mayor parte, sin embargo, son cuentos de viejo, y los viejos se ponen pesados a veces, si se les da la oportunidad.

Christine se sentó en una silla, al lado de la cama.

—Tengo paciencia, y no creo aburrirme.

El viejo rió.

—Hay algunas personas en Montreal que discutirían eso.

—Muchas veces he pensado en Montreal. No he estado nunca allí.

—Es  un  lugar  muy  confuso:  en  algunos  aspectos  se  parece  mucho  a  Nueva Orleáns.

—¿Es por eso por lo que viene usted aquí todos los años?

—¿Porque se le parece? —preguntó Christine con curiosidad.

El hombrecito consideró  la pregunta, sus  huesudos hombros hundidos  en la pila de almohadas:

—Nunca he pensado en ello, miss… ni de una forma ni de otra. Creo que vengo aquí  porque  me  gustan  las  cosas  a  la  antigua,  y  no  hay  muchos  lugares  donde encontrarlas. Sucede lo mismo con este hotel. Está un poco empalidecido en algunos aspectos,  usted  lo  sabe.  Pero  en  general,  es  hogareño.  Quiero  decir,  de  la  mejor manera. Detesto las cadenas de hoteles. Todos son lo mismo: acicalados y pulidos, y cuando se vive en ellos es como vivir en una fábrica.

Christine  vaciló,  comprendiendo  entonces  que  los  sucesos  del  día  habían dispersado lo que antes era un secreto, y le dijo:

—Tengo que darle una noticia que no le gustará. Temo que el «St. Gregory» sea parte de una cadena dentro de poco.

—Si  sucede,  lo  lamentaré  —contestó  Wells—.  Además,  creo  que  ustedes  están preocupados con problemas de dinero.

—¿Cómo sabe eso?

El viejo rumió:

—Las  dos  últimas  veces  que  me  alojé  me  di  cuenta  de  que  aquí  las  cosas  se ponían difíciles. ¿Qué sucede ahora, apuros con un Banco? ¿La hipoteca que vence? ¿O algo parecido?

Había  aspectos  sorprendentes  en  este  minero  retirado,  pensó  Christine, incluyendo un instinto de la verdad. Respondió sonriendo:

—Probablemente ya he hablado de más. De lo que se enterará con seguridad, es de que míster Curtis O'Keefe ha llegado esta mañana.

—¡Oh, no! ¡Precisamente él! —El rostro de Albert Wells reflejaba una verdadera preocupación—.  Si  ése  mete  las  manos  en  este  lugar,  hará  una  copia  de  todos  los otros. Será una fábrica, como le dije. Este hotel necesita cambios, pero no de ese tipo.

Christine le preguntó intrigada:

—¿Qué tipo de cambios, míster Wells?

—Un buen hotelero podría decirle eso, mejor que yo, aunque tengo algunas ideas. Sé  una  cosa,  miss,  como  siempre,  el  público  es  muy  dado  a  las  novedades.  En  este momento  quiere  el  pulimento  del  cromo  y  la  uniformidad.  Pero  a  su  tiempo  se cansarán  y  querrán  volver  a  las  cosas  antiguas,  con  su  verdadera  hospitalidad,  y  un poco de carácter y de atmósfera; algo que no sea precisamente lo que encontraron en otras cincuenta ciudades, y que encontrarán en cincuenta más. El único problema es que,  para  cuando  se  den  cuenta  de  ello,  la  mayor  parte  de  los  lugares  buenos, incluyendo  éste,  quizás  habrán  desaparecido.  —Se  interrumpió  y  luego  preguntó—: ¿Cuándo lo deciden?

—En realidad no lo sé —respondió Christine. La profundidad de sentimientos del hombrecito la dejó perpleja—. Sólo que no creo que míster O'Keefe permanezca aquí mucho tiempo.

Albert Wells asintió.

—No  se  queda  mucho  tiempo  en  ninguna  parte,  por  lo  que  sé.  Trabaja  de  prisa cuando se propone hacer algo. Bien, sigo diciendo que es una pena, y si así sucede, aquí tiene a una persona que no volverá.

—Lo  echaremos  de  menos,  míster  Wells.  Por  lo  menos  yo…  suponiendo  que sobreviva a los cambios.

—Sobrevivirá, y estará donde quiere estar, miss. Pero si algún hombre joven tiene bastante sentido común, no será trabajando en ningún hotel.

Rió  sin  responder,  y  hablaron  de  otras  cosas  hasta  que,  precedida  por  un  breve golpe en stacatto, reapareció la enfermera. Dijo muy cortés:

—Gracias,  miss  Francis  —luego,  mirando  detenidamente  su  reloj—:  Es  hora  de que mi paciente tome su medicina y descanse.

—De todos modos tengo que irme. Volveré a verlo mañana, míster Wells, si me lo permite.

—Me gustaría que lo hiciera.

Cuando ella se marchaba, él le hizo un guiño.

Una nota sobre el escritorio de su despacho, solicitaba a Christine que llamara a Sam Jakubiec. Lo hizo, y el gerente de créditos respondió:

—Pensé que le gustaría saberlo. Llamé al Banco de Montreal. Aparentemente, su amigo es una persona de bien.

—Es una buena noticia, Sam. ¿Qué le dijeron?

—Bien,  en  cierta  forma  fue  extraño.  No  quisieron  decirme  nada  sobre  la calificación  de  crédito…  como  en  general  hacen  los  Bancos.  Sólo  me  dijeron  que presente el cheque para ser cobrado. Les dije la cantidad; no parecieron preocuparse. De manera que creo que tiene el dinero.

—Me alegro —dijo Christine.

—Yo también me alegro, aunque vigilaré la cuenta de la habitación para que no crezca demasiado.

—Es usted un gran cancerbero, Sam —rió—, y gracias por llamarme.
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Curtis  O'Keefe  y  Dodo  se  habían  instalado  cómodamente  en  sus  apartamentos intercomunicados.  Dodo  deshacía  las  maletas  de  ambos,  como  le  gustaba  hacerlo. Ahora,  en  la  más  grande  de  la  dos  salas,  el  hotelero  estaba  analizando  un  informe financiero,  uno  de  los  muchos  que  había  en  una  carpeta  azul  que  decía: «Confidencial. Estudio preliminar del “St. Gregory”.»

Dodo, después de una cuidadosa inspección de la magnífica canasta de frutas que Peter  McDermott  había  ordenado  entregar  en  la suite,  seleccionó  una  manzana,  y estaba cortándola cuando sonó por dos veces el teléfono que había próximo al codo de O'Keefe.

La primera llamada era de Warren Trent: una cortés bienvenida, preguntándole si había encontrado todo en orden. Después de una cordial respuesta afirmativa:

—No  podría  ser  mejor,  mi  estimado  Warren,  ni  siquiera  en  uno  de  los  hoteles O'Keefe…  —Curtis  O'Keefe  aceptó  una  invitación  a  comer  en  privado  esa  noche, conjuntamente con Dodo, que le hiciera el propietario del «St. Gregory».

—Estaremos realmente encantados —afirmó el hotelero—, y déjeme decirle que admiro su hotel.

—Eso —dijo secamente Warren Trent en el teléfono—, es lo que temo.

O'Keefe soltó una carcajada:

—Hablaremos esta noche, Warren. Un poco de negocios, si es necesario, pero en realidad espero tener una conversación con un gran hotelero.

Cuando colocó de nuevo el auricular en su lugar, Dodo, con el ceño fruncido, le preguntó:

—Si en realidad es un hotelero tan importante, ¿por qué te lo vende?

Respondió con seriedad, como siempre, aun sabiendo por adelantado que ella no lo comprendería:

—Principalmente, porque hemos entrado en otra época, y él no lo sabe. En estos tiempos no es suficiente ser buen hotelero; también hay que ser buen contador.

—Vaya —dijo Dodo—. Estas manzanas son realmente grandes.

Una segunda llamada era desde una cabina telefónica instalada en el vestíbulo del hotel:

—Hola, Odgen —dijo Curtis O'Keefe, cuando el que llamaba se identificó—, en este momento estoy leyendo su informe.

En  el  vestíbulo,  once  pisos  más  abajo,  un  hombre  calvo  y  cetrino,  que  tenía aspecto  de  contador  (entre  otras  cosas),  hizo  un  gesto  afirmativo  a  un  joven compañero que esperaba fuera de la cabina telefónica. El que llamaba, cuyo nombre era  Odgen  Bailey,  de  Long  Island,  se  había  instalado  en  el  hotel  hacía  quince  días bajo  el  nombre  de  Richard  Fountain,  de  Miami.  Con  su  característica  cautela  había evitado  utilizar  el  teléfono  del  hotel,  o  llamar  desde  su  propia  habitación  en  el  piso cuarto. Ahora, en términos precisos y rápidos, dijo:

—Hay  algunos  puntos  que  me  gustaría  ampliar,  míster  O'Keefe,  y  alguna información posterior que creo que usted necesitará.

—Muy bien. Déme quince minutos, luego venga a verme.

Cortando la comunicación, Curtis O'Keefe dijo, divertido, a Dodo:

—Me  alegra  que  te  guste  la  fruta.  Si  no  fuera  por  ti,  suprimiría  todos  estos festivales fruteros.

—Bien,  no  es  que  me  gusten  tanto  —los  grandes  e  infantiles  ojos  azules  se volvieron hacia él—, pero nunca las comes, y parece espantoso desperdiciarlas.

—Muy  pocas  cosas  se  desperdician  en  un  hotel  —le  aseguró—.  Dejes  lo  que dejes, alguien lo cogerá… probablemente por la puerta de atrás.

—A  mamá  le  gusta  mucho  la  fruta.  —Dodo  escogió  un  racimo  de  uvas—.  Se volvería loca con una canasta como ésta.

O'Keefe había levantado una hoja con el balance. Ahora volvió a dejarla:

—¿Por qué no le envías una?

—¿Quieres decir, ahora?

—Por supuesto —levantando el teléfono una vez más, pidió que le comunicaran con el florista del hotel—. Soy míster O'Keefe. Entiendo que usted envió frutas a mi suitte.

La voz de una mujer respondió preocupada:

—Sí, señor. ¿Hay algo mal?

—Nada en absoluto. Pero me gustaría que ordenara por telégrafo, a Akron, Ohio, que entregaran una canasta idéntica y que la carguen a mi cuenta. Un momento… — le tendió el teléfono a Dodo—, dale la dirección y un mensaje para tu madre.

Cuando terminó, impulsivamente ella lo abrazó:

—Curtis, ¡eres el hombre más encantador!

El se sintió complacido con el genuino gozo de ella. Era extraño, reflexionó, que mientras Dodo se había mostrado tan dispuesta a aceptar los regalos costosos, como cualquiera  de  las  predecesoras,  eran  las  cosas  pequeñas  como  ésta  las  que  parecían darle mayor placer.

Terminó  de  leer  los  papeles  de  la  carpeta,  y  a  los  quince  minutos  exactos,  se oyeron  unos  golpecitos  en  la  puerta,  que  contestó  Dodo.  Entraron  dos  hombres, ambos  con  carteras…  Odgen  Bailey,  el  que  había  telefoneado,  y  su  segundo,  Sean Hall, quien había estado con él, en el vestíbulo de entrada. Era una edición más joven de su superior, y dentro de diez años, pensó O'Keefe, probablemente tendría la misma expresión cetrina, concentrada, que sin duda provendría de escudriñar balances y de escrutar estimaciones financieras eternamente.

El hotelero saludó a ambos hombres con cordialidad. Odgen Bailey, alias Richard Fountain en este momento, era una experimentada figura clave en la organización de O'Keefe.  Además  de  tener  las  cualidades  usuales  de  un  contador,  poseía  una extraordinaria habilidad para entrar en cualquier hotel, y después de estar una o dos semanas  observando  con  toda  discreción,  generalmente  ignorado  por  el  gerente  del hotel,  producía  un  análisis  financiero  que  más  tarde  resultaría  muy  parecido  a  las cifras  del  propio  dueño  del  hotel.  Hall,  a  quien  Bailey  mismo  había  descubierto  y entrenado, prometía el desarrollo del mismo tipo de talento.

Ambos  hombres  declinaron  cortésmente  el  ofrecimiento  de  una  copa,  como O'Keefe  sabía  que  harían.  Se  sentaron  frente  a  él,  sin  abrir  sus  carteras,  como  si supieran que, primero, debían llenarse otras formalidades. Dodo, en el otro extremo de la habitación, había vuelto su atención a la canasta de fruta y estaba pelando una banana.

—Me alegra que hayan podido venir, caballeros —informó Curtis O'Keefe, como si esta reunión no se hubiera proyectado con semanas de anticipación—. Quizás antes de comenzar con nuestros asuntos, sería conveniente que impetráramos la protección del Todopoderoso.

Mientras hablaba, con la facilidad que da una larga práctica, el hotelero se puso de  rodillas,  uniendo  sus  manos  devotamente.  Con  expresión  que  lindaba  en  la resignación,  como  si  hubiera  pasado  por  esta  situación  muchas  veces  antes,  Odgen Bailey lo imitó en seguida, y después de un momento de vacilación, el joven Hall se puso en la misma postura. O'Keefe miró hacia Dodo, que estaba comiendo la banana.

—Querida  —dijo  con  calma—,  vamos  a  pedir  una  bendición  para  nuestras intenciones.

Dodo dejó la banana.

—Bien —respondió, deslizándose desde la silla—, ya estoy en tu canal.

Hubo  una  época,  meses  atrás,  en  que  las  frecuentes  sesiones  de  oraciones  de  su benefactor,  a  menudo  en  momentos  poco  oportunos,  habían  perturbado  a  Dodo  por razones que nunca comprendió del todo. Pero, finalmente, como era su modo de ser, se había adaptado a ellas, y ya no le molestaban.

—Después  de  todo  —le  había  confesado  a  una  amiga—,  Curtis  es  generoso,  y supongo  que  si  me  he  puesto  de  espaldas  para  él,  lo  mismo  puedo  ponerme  de rodillas.

—Dios  Todopoderoso  —entonó  Curtis  O'Keefe,  con  los  ojos  cerrados  y  el leonino rostro sereno, con sus mejillas sonrosadas—, concédenos, si es tu voluntad, éxito  en  lo  que  estamos  por  hacer.  Te  pedimos  tu  bendición  y  tu  protección  activa para  adquirir  este  hotel,  llamado  en  honor  a  ti,  «St.  Gregory».  Te  rogamos devotamente  que  podamos  añadirlo  a  los  que  ya  están  en  lista,  en  nuestra organización, para tu causa y en tu nombre, por este devoto siervo que te habla —aun tratando con Dios, Curtis O'Keefe iba directamente al grano.

Continuó con la cara levantada; las palabras surgían como el solemne fluir de un río.

—Aún  más,  si  es  tu  voluntad  y  rogamos  porque  lo  sea,  te  pedimos  que  se  haga con rapidez y economía, para que los tesoros que nosotros, tus siervos, poseemos, no se  desperdicien  de  manera  indebida,  sino  que  se  reserven  para  otros  usos.  También invocamos tus bendiciones ¡oh, Dios!, para aquellos que negociarán contra nosotros, en defensa de este hotel, pidiendo que sean influidos sólo de acuerdo con tu espíritu, y que Tú les des discreción y cordura en todo lo que hagan. Por fin, Señor, ayúdanos siempre,  da  prosperidad  a  nuestra  causa  mejorando  nuestros  trabajos,  para  que  a nuestra vez podamos dedicarnos a ellos para Tu mayor gloria. Amén. Ahora, señores, ¿cuánto tendré que pagar por este hotel?

O'Keefe, de un salto, estaba de nuevo en el sillón. Pasaron uno o dos segundos, sin embargo, antes de que los otros comprendieran que la última frase no era parte de la  oración,  sino  el  comienzo  de  la  sesión  de  negocios.  Bailey  fue  el  primero  en recobrarse, y enderezándose de sus rodillas al asiento, sacó el contenido de la cartera. Hall, con una mirada de asombro, se recobró de prisa para unirse a él.

Odgen Bailey comenzó con mucho respeto:

—No  hablaré  del  precio,  míster  O'Keefe.  Como  siempre,  por  supuesto,  usted tendrá esa decisión. Pero no cabe duda de que sin la hipoteca de dos millones que hay que pagar el viernes, sería el negocio mucho más fácil, por lo menos para nosotros.

—¿Entonces no ha habido cambio en eso? ¿No hay noticias de renovación ni de que nadie se haga cargo de ella?

Bailey movió negativamente la cabeza.

—He  pulsado  algunas  buenas  fuentes  aquí,  y  me  aseguran  que  no.  Nadie  de  la comunidad  financiera  lo  hará,  sobre  todo  por  las  pérdidas  del  hotel,  ya  le  di  una estimación de ellas, además de la mala administración, que es bien conocida.

O'Keefe  afirmó  pensativamente,  y  luego  abrió  el  cuaderno  que  había  estado estudiando. Escogió una sola página, escrita a máquina.

—Es  usted  muy  optimista  en  su  idea  sobre  ganancias  potenciales.  —Sus  ojos brillantes y astutos se encontraron con los de Bailey.

El contador se sonrió apenas y con dureza:

—No soy propenso a fantasías extravagantes, como usted sabe. No hay la menor duda  de  que  se  podría  establecer  una  situación  de  beneficios  reales,  y  rápidos,  con una  renovación  de  recursos  y  revisando  los  existentes.  El  factor  clave  es  la administración.  Es  increíblemente  mala  —señaló  el  joven—;  Sean  ha  estado trabajando en ese sentido.

Con un matiz de propia importancia, y hojeando las notas, Hall comenzó:

—No hay una cadena efectiva de autoridad, con el resultado de que los jefes de departamento tienen, en algunos casos, atribuciones extraordinarias. Un ejemplo del caso, es la compra de alimentos, donde…

—Un momento.

Ante la interrupción de su jefe, Hall se calló al instante.

Curtis O'Keefe dijo con firmeza:

—No  es  necesario  darme  todos  los  detalles.  Espero  que  ustedes,  caballeros,  se ocupen de eso cuando sea necesario. Lo que quiero en esta reunión, es un panorama general. —A pesar de la relativa gentileza de la censura, Hall se sonrojó, y desde el otro extremo de la habitación, Dodo le disparó una mirada de comprensión.

—Entiendo  —dijo  O'Keefe—  que  además  de  la  debilidad  de  la  administración, hay una buena cantidad de hurtos del personal, que absorben los ingresos.

El contador joven asintió con énfasis:

—Mucho,  señor,  sobre  todo  en  alimentos  y  bebidas.  —Estaba  por  describir  sus estudios bajo mano en los distintos bares y salones, pero se contuvo. Podría ocuparse de  eso  más  adelante,  después  de  consumarse  la  compra  y  cuando  la  «tripulación  de naufragio» entrara en escena.

En  su  breve  experiencia,  Sean  Hall  sabía  que  el  procedimiento  para  adquirir  un nuevo  eslabón  en  la  cadena  de  hoteles  «O'Keefe»  seguía  invariablemente  el  patrón establecido.  Primero,  muchas  semanas  antes  de  cualquier  negociación,  un  «equipo-espía», en general encabezado por Odgen Bailey, se trasladaba al hotel, registrándose sus  integrantes  como  huéspedes  normales.  A  fuerza  de  una  astuta  y  sistemática observación,  complementada  a  veces  con  sobornos,  el  equipo  compilaba  un  estudio financiero  y  de  funcionamiento,  estableciendo  las  debilidades  y  estimando  la  fuerza potencial  oculta.  Cuando  era  apropiado,  como  en  el  presente  caso,  se  hacían preguntas  discretas  fuera  del  hotel,  entre  la  comunidad  comercial  de  la  ciudad.  La magia  del  nombre  de  O'Keefe,  más  la  posibilidad  de  futuras  negociaciones  con  la cadena de hoteles más grande de la nación, era, por lo general, suficiente para lograr cualquier información que se buscara. Sean Hall había aprendido hacía mucho tiempo que la lealtad estaba en segundo término con referencia al propio interés práctico, en los círculos financieros.

Luego,  con  este  conocimiento  acumulado,  Curtis  O'Keefe  dirigía  las negociaciones, que casi siempre tenían éxito. Entonces era cuando entraba en acción la «tripulación de naufragio».

La  «tripulación  de  naufragio»,  dirigida  por  uno  de  los  vicepresidentes  de  los «Hoteles O'Keefe», era un grupo de expertos en administración, de mente inflexible y de  trabajo  rápido.  Podían  y  lograban  convertir  cualquier  hotel  al  patrón  típico O'Keefe en muy poco tiempo. Los primeros cambios que realizaba la «tripulación de naufragio» afectaban al personal y a la administración; las medidas más importantes que  involucraban  reconstrucción  e  instalaciones  materiales,  vendrían  después.  Pero sobre todo, la tripulación trabajaba sonriente, asegurando a todos los interesados que no habría innovaciones graves, aunque las hubiera. Como lo expresó un miembro del equipo:  «Cuando  entramos  nosotros,  lo  primero  que  decimos  es  que  no  se  prevén cambios para el personal. Luego, comenzamos a despedir gente».

Sean Hall suponía que lo mismo iba a suceder pronto en el «St. Gregory Hotel».

Sean Hall, que era un joven precavido, con educación cuáquera, se preguntaba a veces qué parte le tocaba en todos estos asuntos.

A pesar de ser novato como ejecutivo de O'Keefe, ya había observado bastantes hoteles  de  carácter  agradable  e  individual,  atrapados  por  la  conformación  de  la administración  en  cadena.  De  una  forma  remota,  el  proceso  lo  entristecía.  Tenía pensamientos  incómodos  también,  respecto  a  la  ética  con  que  se  lograban  algunos fines.

Pero  siempre,  el  contrapeso  para  tales  escrúpulos  era  la  ambición  personal  y  el hecho  de  que  Curtis  O'Keefe  pagaba  con  generosidad  los  servicios  que  se  le prestaban. El cheque con el salario mensual y la creciente cuenta en su Banco, eran causa de satisfacción para Sean Hall, aun en sus momentos de desasosiego.

Había  también  otras  posibilidades  que,  hasta  en  momentos  de  extravagantes ilusiones,  sólo  se  permitía  considerar  a  muy  largo  plazo.  Esta  mañana,  desde  que había entrado en la suite, había sentido en forma muy intensa la presencia de Dodo, si bien  en  ese  momento  evitaba  mirarla  en  forma  directa.  Su  rubia  y  provocativa sensualidad, que parecía invadir la habitación como un aura, provocaba reacciones en Sean Hall, que en su casa, la hermosa esposa morena (un encanto en las canchas de tenis  y  secretaria  de  la  Asociación  de  Padres  y  Maestros)  no  había  logrado  jamás. Considerando la buena fortuna de Curtis O'Keefe, era un pensamiento especulativo y fantasioso  recordar  que  en  un  principio  aquel  hombre  sólo  había  sido  un  contador joven y ambicioso.

Sus especulaciones fueron interrumpidas por una pregunta de O'Keefe:

—Su  impresión  con  respecto  a  la  mala  administración,  ¿se  aplica  a  todos  en general?

—No por completo, señor —Sean Hall consultó sus notas, concentrándose en el tema, que desde dos semanas atrás se le había hecho familiar—. Hay un hombre, el subgerente general, McDermott,  que parece muy  competente. Treinta y  dos años de edad, y está graduado en Cornell-Statler. Por desgracia tiene una mancha en su hoja. La oficina central hizo una investigación. Aquí tengo el informe.

O'Keefe  leyó  con  cuidado  la  hoja  que  el  joven  contador  le  dio.  Contenía  los hechos esenciales del despido de Peter McDermott, del «Waldorf» y sus subsecuentes intentos infructuosos, hasta que llegó al «St. Gregory» y encontró nuevo empleo.

El  magnate  de  los  hoteles  devolvió  la  hoja,  sin  comentarios.  La  decisión  con respecto a McDermott  sería asunto de  la «tripulación de  naufragio». Sus miembros, sin embargo, estaban enterados de la insistencia de Curtis O'Keefe en que todos los empleados  de  su  cadena  de  hoteles  tuvieran  una  moral  sin  mácula.  Por  muy competente  que  fuera  McDermott,  era  poco  probable  que  continuara  allí,  bajo  el nuevo régimen.

—También hay otras personas capaces —continuó Sean Hall—, pero en puestos «menores».

Continuaron  hablando  durante  quince  minutos  más.  Al  fin,  Curtis  O'Keefe anunció:

—Gracias, señores. Llámenme si hay alguna novedad importante. De otro modo, yo me pondré en comunicación con ustedes.

Dodo los acompañó hasta la puerta.

Cuando volvió, Curtis O'Keefe estaba extendido cuan largo era, sobre el sofá que habían dejado libre los dos contadores. Tenía los ojos cerrados. Desde el comienzo de sus negocios había cultivado la capacidad de relajarse algunos momentos disponibles durante el día,  renovando la energía  que sus subordinados,  algunas veces,  pensaban que era inagotable.

Dodo lo besó suavemente en los labios.

Sintió  su  humedad  y  su  cuerpo  lleno,  tocando  apenas  el  suyo.  Sus  largos  dedos buscaron la base de su cráneo, acariciándolo apenas en la línea del pelo. Una guedeja de su cabello cayó como una caricia sobre su cara.

La miró sonriendo.

—Estoy  cargando  mis  baterías.  —Luego,  contento,  agregó—:  Lo  que  estás haciendo me ayuda.

Los  dedos  de  ella  continuaban  el  masaje.  A  los  diez  minutos,  Curtis  estaba descansado y refrescado. Se estiró, abrió una vez más los ojos, y se incorporó. Luego, de pie, abrió los brazos a Dodo.

Ella se llegó hasta él con abandono, acercándose, presionando su cuerpo contra el de  él.  Ya  sentía  que  la  siempre  despierta  sensualidad  de  ella  se  había  convertido  en una llama quemante, exigente.

Con creciente excitación, la llevó al dormitorio contiguo.
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El  detective  Ogilvie,  que  había  anunciado  su  llegada  a  la suite  de  los  Croydon  una hora después de su llamada telefónica, en realidad lo hizo dos horas más tarde. Como resultado  de  ello  los  nervios  del  duque  y  de  la  duquesa  estaban  demasiado  tensos, cuando sonó por fin la sorda campanilla de la puerta exterior.

La  duquesa  fue  hacia  la  puerta.  Anteriormente  había  despachado  a  la  camarera para  hacer  un  mandado  cualquiera  y  había  indicado  al  secretario  de  cara  de  luna, quien tenía terror a los perros, que sacara a los Bedlington terriers, a hacer ejercicio. Saber  que  cualquiera  de  ellos  podía  volver  de  un  momento  a  otro  tampoco apaciguaba su tensión.

Ogilvie entró acompañado por una nube de humo de tabaco. Cuando él la siguió hasta  la  sala,  la  duquesa  miró  fijamente  el  cigarro  medio  consumido  en  la  boca  del hombre grueso.

—Ni a mi marido ni a mí nos gusta el humo del cigarro. ¿Tendría la amabilidad de apagarlo?

Los ojos del detective del hotel la inspeccionaron con sorna. Su mirada recorrió la espaciosa  habitación,  abarcando  al  duque  que  lo  observaba,  indeciso,  dando  la espalda a la ventana.

—Están  muy  bien  instalados  aquí.  —Con  calma,  Ogilvie  se  quitó  de  la  boca  el cigarro  ofensivo,  quitó  la  ceniza  y  luego  arrojó  la  colilla  hacia  la  chimenea ornamental que estaba a su derecha. No le acertó, y la colilla cayó sobre la alfombra, donde la dejó.

Los labios de la duquesa se apretaron. Dijo en tono cortante:

—Me imagino que no ha venido aquí a discutir el decorado.

El cuerpo obeso se estremeció de risa.

—No señora, no puedo decir eso. Aunque me gustan las cosas hermosas —bajó el tono  de  su  incongruente  voz  de  falsete—,  como  el  automóvil  de  ustedes,  el  que guardan en el hotel. Es un «Jaguar», ¿no es cierto?

—¡Ah! —No era una palabra hablada, sino una emisión de aliento del duque de Croydon. Su esposa le disparó una rápida mirada de prevención.

—¿En qué forma puede interesarle nuestro coche?

Como si la pregunta de la duquesa hubiera sido una señal, la actitud del detective cambió.

—¿Hay alguien más aquí? —preguntó de mal modo.

Fue el duque quien respondió:

—Nadie. Los hemos hecho salir.

—Hay  cosas  que  es  mejor  comprobar.  —Moviéndose  con  sorprendente  rapidez, el  gordo  recorrió  la suite,  abriendo  puertas  e  inspeccionando  el  espacio  entre  ellas. Era obvio que conocía bien la distribución de las habitaciones. Después de volver a abrir  y  cerrar  la  puerta  que  daba  al  exterior,  aparentemente  satisfecho  retornó  a  la sala.

La duquesa se había sentado en una silla de respaldo recto. Ogilvie permaneció de pie.

—Bien —dijo—, ustedes dos son culpables del accidente de anoche.

Ella lo miró directamente a los ojos.

—¿De qué está usted hablando?

—No juguemos, señora. Lo que acabo de decir es cierto. —Tomó un cigarro y le mordió la punta—. Usted ha leído los diarios. Además se ha hablado mucho de ello en la radio.

Dos  manchas  rojo  subido  aparecieron  en  las  pálidas  mejillas  de  la  duquesa  de Croydon.

—Lo que usted sugiere es lo más desagradable, ridículo…

—¡Ya  le  dije  que  termine  con  eso!  —Las  palabras,  las  escupía  con  repentino salvajismo;  toda  simulación  de  suavidad  había  desaparecido.  Ignorando  al  duque, Ogilvie  accionaba  con  el  cigarro  sin  encender,  bajo  la  nariz  de  su  adversaria—. Escuche lo que le digo, arrogante señora. La ciudad está que hierve, policías, alcalde y todo el resto. Si encuentran a quienes hicieron eso anoche, a quienes mataron a esa niña  y  a  su  madre,  tengan  por  seguro  que  los  detendrán  y  no  les  importará  a  quién golpean ni si tiene o no títulos nobiliarios. Bien, ahora yo sé lo que sé, y si hago lo que  en  realidad  debería  hacer,  vendrá  aquí  una  patrulla  de  Policía  tan  aprisa  que apenas  podrán  verlos.  Pero  primero  he  venido  a  hablar  con  ustedes,  para  que  me refieran su versión. —Los ojos de cerdo pestañearon, luego se endurecieron—. Si lo quieren de la otra manera, díganlo.

La  duquesa  de  Croydon,  con  tres  siglos  y  medio  de  innata  arrogancia  detrás  de ella, no se rindió fácilmente. Poniéndose de pie, con el rostro airado, y los ojos gris-verdoso  relampagueantes,  enfrentó  la  vulgaridad  del  detective  del  hotel.  Su  tono hubiera abrumado a cualquiera que la conociera bien.

—¡Usted, incalificable tunante! ¡Cómo se atreve!

Hasta  la  confianza  que  Ogilvie  tenía  en  sí  mismo  se  tambaleó  por  un  instante. Pero fue el duque de Croydon quien intervino.

—No  puedo,  mujer.  Tengo  miedo.  Hicimos  lo  posible.  —Y  encarándose  a Ogilvie, continuó—: Su acusación es cierta. Yo tengo la culpa. Conducía el coche y maté a la niñita.

—Eso  está  mejor  —dijo  Ogilvie.  Encendió  el  cigarro—.  Ahora  nos  vamos  a entender.

Cansada,  con  un  gesto  de  entrega,  la  duquesa  de  Croydon  se  dejó  caer  en  una silla. Apretándose las manos para ocultar su temblor, preguntó:

—¿Qué es lo que usted sabe?

—Bien, veamos, se lo diré. —El detective del hotel procedió con calma, echando una nube de humo azul, con los burlones ojos fijos en la duquesa, como desafiando su objeción. Pero ella no hizo comentario alguno, sólo plegó la nariz con disgusto.

Ogilvie se dirigió al duque:

—Anoche, temprano, usted  fue a casa  «Lindy», en Irish  Bayou. Usted conducía su hermoso «Jaguar», y llevaba a una amiga. Creo que así la llamaría usted si no se siente demasiado exigente.

Como Ogilvie miró sonriendo a la duquesa, el duque le dijo en tono cortante:

—¡Haga el favor de continuar!

—Bien —la melosa cara del gordo se echó hacia atrás—•. Me dijeron que usted ganó cien dólares con los naipes, y que luego los dejó en el bar. Ya se había metido en otros cien, en buena compañía cuando su esposa llegó en un taxi.

—¿Cómo sabe usted todo eso?

—Se  lo  diré,  duque:  he  estado  en  esta  ciudad  y  en  este  hotel  mucho  tiempo. Tengo  amigos  en  todas  partes.  Los  ayudo;  ellos  hacen  lo  mismo  conmigo informándome  de  qué  es  lo  que  da  dinero  y  dónde.  Hay  pocas  cosas  fuera  de  lo normal  que  hagan  los  huéspedes  de  este  hotel  que  yo  no  sepa.  La  mayoría  de  ellos nunca  se  enteran  de  lo  que  yo  sé,  ni  siquiera  me  conocen.  Creen  que  tienen  sus pequeños secretos seguros, así es… excepto en un caso como éste.

—Ya veo —dijo el duque con frialdad.

—Quisiera saber una cosa. Soy curioso por naturaleza, señora. ¿Cómo se imaginó dónde estaba el duque?

—Usted sabe tantas cosas —respondió la duquesa—, que una más no importa. Mi marido  tiene  la  costumbre  de  hacer  apuntes  mientras  habla  por  teléfono.  Y  con frecuencia se olvida de destruirlos.

El detective del hotel chascó la lengua desaprobando.

—Una negligencia como ésa, duque, mire en el lío que lo ha metido. Bien, esto es lo  que  imagino  en  cuanto  al  resto:  usted  y  su  esposa  salieron  para  volver  al  hotel, usted conducía si bien hubiera sido mejor, dadas las consecuencias, que hubiera sido ella la que condujera el coche.

—Mi esposa no sabe conducir.

Ogilvie asintió comprendiendo.

—Eso explica una cosa. De todos modos entiendo que usted estaba bebido, pero bien…

—¡Eso usted no lo sabe! —interrumpió la duquesa—. ¡Usted no tiene segundad de nada! No puede probarlo…

—Señora, puedo probar todo lo que necesite.

—¡Mejor es que lo dejes terminar, mujer! —dijo el duque, cauteloso.

—Tiene razón —respondió Ogilvie—. Termine de escuchar. Anoche los vi entrar por  el  sótano  para  no  hacerlo  por  el  vestíbulo  principal.  Además,  parecían  bastante nerviosos  los  dos.  Yo  acababa  de  llegar,  y  me  pregunté  por  qué  sería.  Como  les advertí, soy curioso por naturaleza.

—Continúe —dijo la duquesa, en un susurro.

—Anoche,  tarde,  se  corrió  la  voz  de  que  alguien  había  atropellado  a  unas personas y había huido. Fui inmediatamente al garaje e inspeccioné detenidamente el coche de ustedes. Tal vez no lo sepan… Estaba retirado, en una esquina, detrás de un pilar donde la gente al pasar no lo ve.

El duque humedeció sus labios.

—Supongo que eso ya no importa.

—Podría  ser  que  fuera  interesante  —concedió  Ogilvie—.  De  cualquier  manera eso  me  hizo  efectuar  algunas  exploraciones…  allá  en  el  Departamento  de  Policía, donde  también  me  conocen.  —Se  detuvo  para  encender  el  cigarro  mientras  sus oyentes  permanecían  silenciosos.  Cuando  la  punta  del  cigarro  estuvo  encendida,  la miró y continuó—. Hay allí tres cosas para empezar. Tienen el aro de uno de los faros que debe de haberse caído cuando chocaron con la mujer y la niña. Tienen, también, algunos  vidrios  del  faro,  y  examinando  la  ropa  de  la  niña,  creo  que  podrán  obtener una pista.

—¿Una qué?

—Si usted frota un género contra algo duro, duquesa, especialmente si es pulido como  el  guardabarros  de  un  coche,  dejará  una  marca  lo  mismo  que  una  impresión digital.  El  laboratorio  de  la  Policía  lo  identificará  como  hacen  con  las  impresiones digitales… lo espolvorean y aparece.

—Eso  es  muy  interesante  —dijo  el  duque,  como  si  hablara  de  algo  que  no estuviera relacionado con él—. No lo sabía.

—No  son  muchos  los  que  lo  saben.  En  este  caso,  sin  embargo,  no  creo  que signifique  gran  diferencia.  Usted  tiene  en  su  coche  un  faro  roto,  y  el  aro  ha desaparecido. No cabe duda de que todo coincide aun sin el resultado del laboratorio y  la  sangre.  ¡Ah,  sí…!  Debí  decirles  eso.  Hay  bastante  sangre,  si  bien  no  se  ve demasiado en la pintura negra.

—¡Oh, Dios mío! —Llevándose las manos al rostro, la duquesa se volvió.

—¿Qué se propone hacer? —preguntó el marido.

El gordo se frotó las manos, mirando sus dedos gruesos y carnosos.

—Como dije, vine a conocer su versión.

—¿Qué puedo decirle? Usted sabe lo que pasó —dijo el duque con desesperación e hizo un esfuerzo para enderezarse, pero sin éxito—. Es mejor que llame a la Policía y acabemos de una vez.

—Bien,  no  hay  necesidad  de  apresurarse  —la  incongruente  voz  de  falsete adquirió  un  tono  musical—.  Lo  hecho,  hecho  está.  La  precipitación  no  traerá  de nuevo a la vida ni a la madre ni a la niña. Además, lo que le harán en la Policía no va a gustarle, duque. No, señor, no va a gustarle nada.

Los otros dos levantaron con lentitud los ojos.

—Esperaba que ustedes —añadió Ogilvie—, sugirieran algo.

—No comprendo —respondió el duque, inseguro.

—Yo sí —interrumpió la duquesa de Croydon—. Usted quiere dinero, ¿no es así? Ha venido aquí para chantajearnos.

Si esperaba que sus palabras resultaran un impacto, no tuvo éxito. El detective del hotel se encogió de hombros.

—No me importa el nombre que le dé, señora. Sólo he venido para ayudarlos en esta dificultad. Pero también tengo que vivir.

—¿Aceptaría dinero para guardar silencio sobre lo que sabe?

—Creo que sí.

—Pero, por lo que usted dice —señaló la duquesa, recobrando por un momento su porte—. No serviría de nada. Descubrirán el automóvil de cualquier modo.

—Imagino  que  tendrá  que  correr  ese  riesgo.  Pero  hay  algunas  razones  por  las cuales eso podría no suceder. Algo que aún no les he dicho.

—Por favor, dígalo ahora.

—Todavía  no  lo  he  resuelto  yo  mismo  del  todo  —respondió  Ogilvie—.  Pero cuando ustedes atrepellaron a la niña no venían hacia la ciudad, sino que se alejaban de ella.

—Equivocamos la ruta —dijo la duquesa—. En alguna forma nos mareamos. Es fácil  en  Nueva  Orleáns,  con  las  calles  tan  llenas  de  vueltas.  Después,  utilizando  los caminos laterales, retrocedimos.

—Pensé que podía haber sido algo así —asintió comprensivo Ogilvie—. Pero la Policía no lo ha imaginado de esa manera. Están buscando a alguien que se alejaba. Es  por  eso  por  lo  que  ahora  mismo  están  trabajando  en  los  suburbios  y  en  las poblaciones cercanas. Puede ser que inspeccionen el centro, pero todavía no.

—¿Cuánto tardarán en hacerlo?

—Tal vez tres o cuatro días. Tienen muchos lugares donde buscar primero.

—¿Cómo podría ayudarnos eso, la demora?

—Es posible, siempre que nadie se tope con el coche… y en vista de donde está colocado, podrían tener suerte. Y si lo pueden sacar…

—¿Quiere decir fuera del Estado?

—Quiero decir fuera del Sur.

—¡Eso no será fácil!

—No, señora. Todos los Estados… Texas, Arkansas, Mississippi, Alabama, y el resto estarán buscando un coche con las averías que tiene el suyo.

—¿No  hay  posibilidad  de  repararlo  primero?  Si  el  trabajo  se  hiciera  con discreción, pagaríamos bien.

El detective del hotel negó enfáticamente con la cabeza.

—Si hace eso, lo mismo podría ir sin más rodeos a la Policía para entregarse. Se ha  ordenado  a  todos  los  talleres  de  reparación  de  Luisiana  llamar  a  la  Policía  en  el momento  en  que  se  presente  un  coche  para  un  arreglo  similar  al  que  necesita  el  de ustedes: no tienen más remedio que hacerlo. Ustedes están ofuscados.

La  duquesa  de  Croydon  mantuvo  con  firmeza  las  riendas  de  su  pensamiento. Sabía que era esencial que su mente permaneciera serena para razonar. En los últimos minutos,  la  conversación  se  había  hecho  tan  indiferente  como  si  se  estuviera discutiendo  algún  asunto  doméstico  de  poca  importancia  y  no  la  supervivencia misma. Tenía la intención de mantener la conversación en esa forma. Una vez más, sintió  el  papel  de  liderazgo  que  le  había  tocado  en  suerte,  su  marido  era  ahora  un espectador  tenso  pero  pasivo  del  intercambio  entre  el  perverso  gordo  y  ella.  No importaba.  Lo  que  era  inevitable  había  que  aceptarlo.  Lo  importante  era  considerar todas las eventualidades. Se le ocurrió una idea.

—¿Cómo se llama la pieza del coche que tiene la Policía?

—El aro de un faro.

—¿Podría ser una pista?

Ogilvie asintió.

—Con eso pueden descubrir qué clase de coche es: marca, modelo, quizás el año, o  por  lo  menos  muy  aproximado.  Lo  mismo  ocurre  con  los  vidrios.  Pero  como  su automóvil es extranjero, posiblemente tarden algunos días más.

—Pero  después  de  eso  —persistió  la  duquesa—,  la  Policía  sabrá  que  buscan  un «Jaguar».

—Creo que sí.

Hoy  es  martes.  Por  todo  lo  que  había  dicho  aquel  hombre,  tendrían  hasta  el viernes o sábado en el mejor de los casos. En calculada frialdad la duquesa razonó: la situación se reducía a un punto esencial. Suponiendo que se comprara al hombre del hotel, su única oportunidad, y muy débil, residía en sacar el coche en seguida. Si se pudiera  llevar  hacia  el  Norte,  a  una  de  las  grandes  ciudades  donde  la  tragedia  e investigación  de  Nueva  Orleáns  fueran  desconocidas,  se  podrían  hacer  las reparaciones  de  prisa.  Entonces,  aun  si  las  sospechas  recaían  luego  en  los  Croydon, nada se podría probar. ¿Pero cómo sacar el coche?

Era  indudable  que  lo  que  decía  el  detective  era  verdad:  así  como  Luisiana,  los otros  Estados  por  los  cuales  tendría  que  pasar  estarían  alerta  y  vigilantes.  Todas  las patrullas de las carreteras buscarían un faro maltrecho, sin aro. Con seguridad habría caminos bloqueados. Sería difícil no caer víctima de algún policía avispado.

Pero quizá  pudiera  lograrse  si  fuera  conducido  de  noche  y  ocultado  durante  el día.  Había  muchos  lugares  para  salir  de  las  carreteras  y  pasar  inadvertido.  Sería peligroso,  pero  no  más  que  esperar  aquí  a  que  con  seguridad  los  detuvieran.  Hay caminos poco transitados. Podrían elegir uno de ellos para evitar llamar la atención.

Pero  habría  otras  complicaciones…  y  ahora  era  el  momento  de  considerarlas. Viajar por caminos secundarios sería difícil si no se conocía el terreno. Los Croydon no lo conocían. Ninguno de los dos estaba acostumbrado a utilizar mapas. Y cuando se detuvieran para repostar, como se verían obligados a hacer, la manera de hablar y sus  modales  los  traicionarían,  haciéndolos  notorios.  Y,  sin  embargo,  éstos  eran riesgos que tendrían que correr.

¿Tendrían…?

La duquesa miró de frente a Ogilvie.

—¿Cuánto quiere usted?

El exabrupto lo cogió de sorpresa.

—Bien… me imagino que ustedes tienen bastante dinero.

—He preguntado cuánto —interrumpió ella con frialdad.

Los ojos de cerdo pestañearon.

—Diez mil dólares.

Si bien era el doble de lo que había esperado, la expresión de ella no cambió.

—Suponiendo que pagáramos esa absurda suma, ¿qué recibiríamos a cambio?

El gordo pareció perplejo.

—Como le dije, no diré nada de lo que sé.

—¿Y la alternativa?

Se encogió de hombros.

Bajaré al vestíbulo y cogeré el teléfono.

—No —la expresión era inequívoca—. No le pagaremos.

Mientras  el  duque  de  Croydon  se  movía  incómodo,  la  voluminosa  cara  del detective del hotel enrojeció:

—Escuche, señora…

—No escucharé —lo interrumpió perentoriamente—. En cambio será usted el que me escuche a mí. —Los ojos de él estaban fijos en su rostro, los hermosos rasgos y los pómulos altos con la más imperiosa expresión—. No lograríamos nada pagándole a usted excepto algunos días de tregua. Usted lo ha dicho muy claramente.

—Es un riesgo que tiene…

—¡Silencio!  —Su  voz  era  un  latigazo.  Sus  ojos  penetraban  los  del  gordo. Tragando saliva, ceñudo, aguardó.

La duquesa de Croydon sabía que lo que vendría podría ser lo más importante que jamás hubiera hecho. No podía cometer una equivocación, ni vacilar, ni regatear por estrechez de criterio. Cuando se jugaban las cosas más importantes, había que hacer las apuestas más altas. Intentaba apostar sobre la codicia del gordo. Debía hacerlo en tal forma que asegurara el resultado más allá de toda duda.

—No  le  pagaremos  diez  mil  dólares  —declaró  con  decisión—.  Le  pagaremos veinticinco mil.

Los ojos del detective se le salían de las órbitas.

—A  cambio  de  eso  —continuó  en  la  misma  forma—,  usted  conducirá  el  coche hacia el Norte.

Ogilvie continuaba mirando.

—Veinticinco  mil  dólares  —repitió  la  duquesa—.  Diez  mil  ahora  y  quince  mil cuando se encuentre con nosotros en Chicago.

Aún sin hablar, el gordo se chupó los labios. Sus ojos como cuentas, incrédulos, fijos en ella. El silencio se mantuvo.

Luego,  mientras  la  duquesa  lo  miraba  con  intensidad,  él  hizo  un  leve  gesto  de asentimiento.

El silencio continuaba. Al fin Ogilvie habló:

—¿Le molesta el cigarro, duquesa?

Como ella asintiera, lo apagó.
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—Es  una  cosa  extraña.  —Christine  bajó  la  gran  minuta  multicolor—.  Tengo  la sensación de que esta semana va a suceder algo trascendental.

Peter  McDermott  sonrió  a  través  de  la  mesa,  alumbrada  por  un  candelabro,  la platería y mantelería reluciente.

—Quizá ya haya sucedido.

—No,  por  lo  menos  en  la  forma  a  que  usted  se  refiere.  Es  una  cosa  incómoda, quisiera poder quitármela.

—La comida y el vino obran maravillas.

Ella rió, respondiendo a su estado de ánimo, y cerró la minuta.

—Pida usted para los dos.

Estaban  en  el  «Restaurante  deBrennan»,  en  el  French  Quarter.  Una  hora  antes, conduciendo un automóvil que había alquilado en el mostrador de la agencia «Hertz», en  el  vestíbulo  principal  del  «St.  Gregory»,  Peter  había  recogido  a  Christine  en  su apartamento. Estacionaron el coche en Iberville, al entrar en el Quarter, y caminaron a  lo  largo  de  Royal  Street,  deteniéndose  en  los  escaparates  de  las  casas  de antigüedades,  con  su  extraña  mezcla  de objets  d'art,  un bric-a-brac  de  cosas importadas  y  de  armas  de  los  Confederados… cualquier  espada  de  esta  caja,  diez dólares.  Era  una  noche  cálida  y  sofocante,  con  los  ruidos  de  Nueva  Orleáns rodeándolos: un profundo gruñido de los ómnibus en las calles estrechas, el clop-clop y cascabel de un fiacre, y la melancólica sirena de un carguero que se alejaba por el Mississippi.

El  «Brennan»,  considerado  el  mejor  restaurante  de  la  ciudad,  estaba  lleno  de comensales.  Mientras  esperaban  que  se  desocupara  una  mesa,  Peter  y  Christine bebieron  con  calma  un  Old  Fashioned,  aromado  con  hierbas,  en  el  patio  alumbrado tenuemente.

Peter  tenía  una  sensación  de  bienestar  y  estaba  encantado  con  la  compañía  de Christine. La sensación continuaba mientras los condujeron a su mesa, situada en el fresco  comedor  del  piso  principal.  Aceptando  la  sugerencia  de  Christine,  hizo  una seña al camarero.

Ordenó para ambos: 2-2-2 ostras, una especialidad de la casa combinando ostras Rockefeller, Bienville y Roffignac, lenguado Nouvelle Orleáns, relleno con carne de cangrejo condimentada, coliflor a la polonesa, y manzanas al horno y, al mozo de los vinos que andaba rondando, le pidió una botella de Montrachet.

—Es agradable —dijo Christine—, no tener que tomar decisiones. —Con firmeza resolvió  arrojar  la  sensación  de  intranquilidad  mencionada  un  momento  antes. Después de todo no era más que una intuición, que tal vez se explicara por el hecho de que había dormido menos que lo usual la noche anterior.

—Con  una  cocina  bien  dirigida,  como  la  que  tienen  aquí  —dijo  Peter—,  las decisiones  sobre  la  comida  no  importan  mucho.  Es  una  cuestión  de  gusto  entre calidades idénticas.

Ella le hizo una broma.

—Está demostrando su conocimiento sobre hoteles.

—Lo lamento. Imagino que lo hago con frecuencia.

—No  mucho.  Y  si  le  interesa  saberlo,  me  gusta.  Sin  embargo  a  veces  me  he preguntado qué fue lo que lo impulsó a dedicarse a esto.

—¿Al negocio de hoteles? Pues yo era un botones ambicioso.

—¿No es una explicación muy simple?

—Probablemente no. Tuve suerte después con otras cosas. Vivía en Brooklyn, y los  veranos,  cuando  terminaba  el  colegio,  conseguía  un  puesto  de  botones  en Manhattan. Una vez, el segundo verano, llevé a un borracho a la cama… lo ayudé a subir las escaleras, le puse el pijama y lo metí en cama.

—¿Todos hacían ese tipo de servicio?

—No.  Resultó  ser  una  noche  especial,  y  además  tenía  mucha  práctica.  Hice  lo mismo  en  casa,  para  mi  padre,  durante  años.  —Por  un  instante  un  matiz  de  tristeza rozó  los  ojos  de  Peter,  luego  continuó—:  De  cualquier  manera,  sucedió  que  el  que había  acostado  resultó  ser  un  cronista  del The  New  Yorker.  Una  o  dos  semanas después, escribió sobre lo que había pasado. Creo que nos llamó «el hotel más dulce que la leche de madre». Nos hicieron muchas bromas, pero resultó beneficioso para el hotel.

—Y usted, ¿fue ascendido?

—En cierta forma. Pero sobre todo llamó la atención sobre mí.

—Aquí vienen las ostras —dijo Christine. Dos aromáticas fuentes calientes, con las  medias  conchas  cocinadas  asentadas  sobre  sal  gruesa,  fueron  colocadas  con destreza frente a ellos.

Mientras Peter paladeaba y aprobaba el Montrachet, Christine preguntó:

—¿Por  qué  razón  en  Luisiana  se  pueden  comer  ostras  todos  los  meses  del  año, tengan r o no la tengan?

—Se pueden comer ostras en cualquier parte, y en todo tiempo. La idea de un mes con r es un mito comenzado hace cuatrocientos años por un vicario inglés de pueblo, creo  que  se  llamaba  Butler.  Los  científicos  lo  han  ridiculizado,  el  Gobierno  de  los Estados Unidos dice que es una tontería, pero la gente aún cree en eso.

Christine mordisqueó una ostra Bienville:

—Siempre pensé que era porque desovan en verano.

—Algunas  ostras  lo  hacen,  en  determinadas  estaciones,  en  Nueva  Inglaterra  y Nueva  York.  Pero  no  en  Chesapeake  Bay,  que  es  la  mayor  fuente  de  ostras  del mundo.  Allí  y  en  el  Sur  el  desove  puede  suceder  en  cualquier  época  del  año.  De manera  que  no  hay  una  sola  razón  para  que  los  del  Norte  no  puedan  comer  ostras todo el año, como en Luisiana.

Hubo un silencio, luego Christine preguntó:

—¿Cuando usted aprende algo, lo recuerda?

—Supongo que casi siempre. Tengo un tipo extraño de mente en la cual las cosas se  pegan:  algo  así  como  el  anticuado  papel  para  cazar  moscas.  En  cierta  forma  ha sido una suerte para mí.

Tomó una ostra Rockefeller, saboreando su sutil sabor a ajenjo.

—¿Por qué suerte?

—Bien, aquel mismo verano de que estábamos hablando, me dejaron desempeñar otros trabajos en el hotel, inclusive ayudar en el bar. Ya para entonces comenzaba a sentir interés y pedí prestados unos libros: uno se refería a la mezcla de bebidas. — Peter calló, repasando in mente otros sucesos que casi había olvidado—. Sucedió que estaba solo en el bar cuando entró un cliente. Yo no sabía quién era, pero él dijo: «He oído decir que usted es el brillante muchacho sobre el cual escribió The New Yorker. ¿Puede prepararme un Rusty Nail?»

—¿Le gastaba una broma?

—No.  Pero  así  hubiera  pensado  de  no  haber  leído  un  par  de  horas  antes  los ingredientes que lleva: Drambuie y Escocés. Eso es lo que quiero definir como suerte. De  cualquier  manera  se  lo  preparé  y  luego  dijo:  «Está  bien,  pero  no  aprenderás  el negocio de hotel en esta forma. Las cosas han cambiado desde Work of Art». Le dije que  no  me  consideraba  un  Ayron  Weagle,  pero  que  no  me  importaría  ser  Evelyn Orcham.  Rió  al  oírme;  supongo  que  también  habría  leído  a  Arnold  Bennett.  Luego me dio su tarjeta y me dijo que lo fuera a ver al día siguiente.

—Supongo que sería el dueño de cincuenta hoteles.

—Sucedió que no era dueño de nada. Su nombre era Herb Fischer y su ocupación vendedor:  alimentos  envasados  al  por  mayor  o  algo  por  el  estilo.  También  era importuno y jactancioso, y tenía una manera de hablar subestimando a la gente. Pero conocía el negocio de hoteles y a la mayor parte de las personas que se ocupaban en eso, porque era allí donde efectuaba sus ventas.

Quitaron  los  platos  usados.  El  camarero,  vigilado  por  un maitre  de  casaca  roja, colocó el lenguado ante ellos.

—Tengo  miedo  de  comerlo  —dijo  Christine—.  Nada  puede  saber  tan  delicioso como eso. —Probó un bocado del suculento y admirable sazonado pescado—. ¡Hum! Increíble, todavía mejor mejor de lo que prometía.

Pasaron algunos minutos antes de que dijera:

—Cuénteme más sobre míster Fischer.

—Al principio creí que sólo era un charlatán; llegan millones a los bares. Lo que cambió mi opinión fue una carta de Cornell. Me dijo que me presentara en la Statler Hall,  la  escuela  de  Administración  de  Hoteles,  para  una  entrevista  de  selección. Sucedió  que  me  ofrecieron  una  beca,  que  utilicé  al  terminar  el  bachillerato.  Luego descubrí que Herb me había recomendado. Supongo que era un buen vendedor.

—¡Lo supone solamente!

—Nunca  he  estado  totalmente  seguro  —respondió  Peter,  pensativo—;  le  debo mucho  a  Herb  Fischer,  pero  a  veces  me  pregunto  si  la  gente  no  hacía  ciertas  cosas, incluso  darle  negocios,  para  liberarse  de  él.  Después  que  se  concertó  lo  de  Cornell sólo  lo  vi  una  vez  más.  Traté  de  darle  las  gracias  y  también  intenté  darle satisfacciones. Pero no me permitió ninguna de las dos cosas; sólo seguía jactándose, hablando de los negocios que había hecho o que haría. Luego dijo que yo necesitaría ropa  para  la  Universidad;  tenía  razón,  e  insistió  en  prestarme  doscientos  dólares. Debió de significar mucho para él, porque luego me enteré de que sus comisiones no eran  grandes.  Se  los  devolví  enviándole  cheques  por  pequeñas  cantidades.  La mayoría de ellos no fueron cobrados nunca.

—Creo  que  es  una  historia  maravillosa  —Christine  oía  embelesada—.  ¿Por  qué no volvió a verlo?

—Murió.  Traté  de  verlo  muchas  veces,  pero  nunca  coincidimos.  Luego,  hace como  un  año,  recibí  una  llamada  telefónica  de  un  abogado;  aparentemente  Herb  no tenía familia. Fui al funeral. Y encontré que allí estaban ocho personas a quienes él había  ayudado  en  la  misma  forma  que  a  mí.  Lo  curioso  es  que,  con  todas  sus jactancias, nunca habló a ninguno acerca de los otros.

—Creo que podría llorar —dijo Christine.

El asintió.

—Ya  lo  sé.  Yo  sentí  lo  mismo  entonces.  Supongo  que  eso  me  habrá  enseñado algo,  todavía  no  sé  bien  qué.  Tal  vez  sea  que  algunas  personas  levantan  grandes barreras, aunque siempre están deseando que el otro las abata, y si uno no lo logra no se los llega a conocer.

Christine  se  mantuvo  callada  mientras  tomaban  café  (de  común  acuerdo  ambos habían suprimido el postre). Por último preguntó:

—¿Acaso alguno de nosotros sabe lo que queremos nosotros mismos?

Peter lo consideró.

—Supongo que no del todo. Sin embargo, yo sé qué es lo que quiero conseguir… o por lo menos algo parecido. —Hizo una seña al camarero para que trajera la cuenta.

—Dígamelo.

—Haré algo mejor, se lo mostraré.

Ya fuera del «Brennan» se detuvieron, tratando de adaptarse del fresco interior, al aire  cálido  de  la  noche.  La  ciudad  parecía  más  callada  que  una  hora  antes.  Algunas luces  en  los  alrededores  comenzaban  a  apagarse,  la  vida  nocturna  del  Quarter  se dirigía a otros sectores.

Tomando  del  brazo  a  Christine,  Peter  la  llevó  cruzando  en  diagonal  por  Royel Street. Se detuvieron en la esquina sudoeste de St. Louis, mirando hacia delante.

—Eso es lo que me gustaría crear —dijo—. Por lo menos algo tan bueno o quizá mejor.

Bajo  la  gracia  de  los  balcones  con  rejas  y  las  esbeltas  columnas  de  hierro  había faroles de gas que arrojaban luz y sombra sobre la clásica fachada blanco grisácea del «Royal Orleans Hotel». A través de ventanas con arcos y columnas, una luz ambarina se proyectaba hacia fuera. En la acera de entrada se paseaba un portero uniformado con librea dorada y gorra con visera. Bien arriba, sacudidos por una brisa repentina, las  banderas  y  cuerdas  golpeaban  contra  los  mástiles.  Llegó  un  taxi.  El  portero  se dirigió con presteza a abrir la portezuela. Los tacones de las mujeres sonaron y la risa de  los  hombres  continuaba  mientras  entraban  al  hotel.  Se  cerró  la  puerta  y  el  taxi partió.

—Hay algunas personas —dijo Peter—, que creen que el «Royal Orleans» es el mejor hotel en Norteamérica. No importa mucho estar o no de acuerdo. El asunto es que representa un ejemplo de lo bueno que puede ser un hotel.

Cruzaron St. Louis hacia el lugar ocupado antiguamente por un hotel tradicional, que luego pasó a ser un centro de la sociedad local, mercado de esclavos, hospital en la guerra civil, legislatura estatal, y ahora se había convertido otra vez en hotel.

La voz de Peter cobró entusiasmo.

—Tenían todo a su favor: historia, estilo, instalación moderna e imaginación. Para hacer  el  nuevo  edificio  había  dos  firmas  de  arquitectos  de  Nueva  Orleans,  una empapada en tradición, la otra moderna. Probaron que se puede construir algo nuevo y sin embargo retener la vieja personalidad.

El portero, que había dejado de pasearse, tenía la puerta abierta para que pudieran entrar.  Delante  mismo,  las  estatuas  de  dos  negros  gigantescos  custodiaban  las escaleras de mármol blanco que conducían al vestíbulo.

—Lo  curioso  —observó  Peter—,  es  que  a  pesar  de  toda  su  individualidad,  el «Royal  Orleans»  pertenece  a  una  cadena  de  hoteles.  —Y  agregó  con  suavidad—: Pero no es del tipo de la de Curtis O'Keefe.

—¿Más parecida a la de Peter McDermott?

—Hay mucho que andar para eso. Y yo he dado un paso hacia atrás. Supongo que usted lo sabe.

—Sí, lo sé. Pero aun así lo logrará. Apuesto mil dólares que algún día lo hará.

El le oprimió el brazo.

—Si tiene tanto dinero, es mejor que compre acciones de los «Hoteles O'Keefe».

Caminaron  a  lo  largo  del  vestíbulo  del  «Royal  Orleans»,  de  mármol  blanco  y porcelanas blancas, con tapicerías color limón y damasco, y salieron por las puertas de Royal Street.

Durante  hora  y  media  anduvieron  por  el  Quarter,  y  se  detuvieron  en  el «Preservation  Hall»,  decididos  a  soportar  el  sofocante  calor  y  los  bancos  llenos  de gente para saborear el jazz de Dixieland en su más pura expresión; luego gozaron del fresco  relativo  de  Jackson  Square  tomando  café  en  el  mercado  francés  a  orillas  del río, criticando el mal arte que abunda en Nueva Orleans; y más tarde en el Court of the  Two  Sisters,  sorbieron  frescos  julepes  de  menta  bajo  las  estrellas,  las  luces amortiguadas y el encaje de los árboles.

—Ha sido maravilloso —dijo Christine—. Ahora estoy lista para volver a casa.

Caminando  hacia  Iberville  donde  estaba  estacionado  el  coche,  los  abordó  un negrito con una caja para lustrar zapatos.

—¿Limpia, señor?

Peter movió la cabeza.

—Es demasiado tarde, hijo.

El  muchacho,  con  los  ojos  brillantes,  permanecía  frente  a  ellos  en  su  camino mirando los pies de Peter.

—Le  juego  veinticinco  centavos  a  que  sé  dónde  se  calzó  esos  zapatos.  Puedo decirle la ciudad y el Estado, y si acierto, usted me dará veinticinco centavos. Y si no acierto, yo se los daré a usted.

Hacía  un  año  que  Peter  había  comprado  los  zapatos  en  Tenafly,  New  Jersey. Titubeó, con la sensación de aprovecharse del negrito. Luego asintió.

—Bien.

Los ojos brillantes del muchacho lo miraron.

—Señor,  usted  se  calzó  esos  zapatos  para  caminar  por  las  calles  de  cemento  de Nueva Orleáns, en el estado de Luisiana. Recuerdo que yo aposté que le diría dónde se calzó esos zapatos y no dónde los compró.

Rieron, y Christine pasó su brazo por el de Peter cuando éste pagó su deuda. Aún reían cuando se encaminaron hacia el Noreste, el apartamento de Christine.
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En  el  comedor  de  la suite  privada  de  Warren  Trent,  Curtis  O'Keefe  saboreaba  un cigarro.  Lo  había  elegido  de  una  cigarrera  de  madera  de  cerezo  que  le  ofreció Aloysius Royce, y su sabor se mezclaba agradablemente en su paladar con el coñac «Louis XIII» que acompañaba el café. A la izquierda de O'Keefe, en la cabecera de la mesa de roble donde Royce hábilmente había servido una soberbia comida de cinco platos,  Warren  Trent  presidía  con  patriarcal  benevolencia.  Frente  a  él  estaba  Dodo, vestida  con  un  traje  negro  ceñido,  y  aspirando  con  agrado  un  cigarrillo  turco  que Royce le había ofrecido y encendido.

—Oh —dijo Dodo—. Me siento como si hubiera comido un cerdo entero.

O'Keefe sonrió con indulgencia.

—Una espléndida comida, Warren. Ofrezca mis felicitaciones a su chef.

El propietario del «St. Gregory» inclinó con gracia la cabeza.

—Estará  satisfecho  de  que  sea  usted  quien  manda  felicitarlo.  De  paso,  quizá  le interese saber que esta misma comida se sirve esta noche en el comedor principal.

O'Keefe sonrió, aunque no se impresionó mucho. En su opinión, una comida larga y elaborada estaba fuera de lugar en el comedor de un hotel, como lo estaría el páté de  foie-gras  en  una  olla  para  el  almuerzo.  Aún  más  importante  (esa  tarde  había entrado en el restaurante principal del «St. Gregory» a echar una ojeada a la hora en que  debía  estar  más  concurrido)  era  que  sólo  estaba  ocupada  una  tercera  parte  del salón.

En  el  imperio  de  O'Keefe,  la  comida  estaba  estandarizada  y  simplificada  con  la elección de un menú limitado a algunos platos populares y corrientes. Detrás de esta política  estaba  la  convicción  de  Curtis  O'Keefe  (confirmada  por  la  experiencia)  de que el gusto del público y sus preferencias sobre comidas eran iguales, y muy poco imaginativas. En cualquiera de los establecimientos de O'Keefe, si bien se preparaban las comidas con cuidado y se servían con antiséptica limpieza, no eran precisamente para gourmets, a quienes se consideraba como una minoría que no daba beneficios.

El magnate hotelero observó:

—No  hay  muchos  hoteles  en  esta  época  que  ofrezcan  este  tipo  de  cocina.  Casi todos los que lo hacían tuvieron que cambiar esa costumbre.

—La mayoría, pero hay excepciones. ¿Por qué han de ser todos tan dóciles?

—Porque  la  concepción  integral  del  negocio  ha  cambiado,  Warren,  desde  que usted y yo empezamos a trabajar en él, siendo jóvenes, nos guste o no. Los días de «mi  huésped»  y  de  servicio  personal  ya  no  existen.  Quizás  a  la  gente  le  haya importado esas cosas alguna vez, pero ya no.

Había un tono inequívoco en la voz de ambos hombres, indicadora de que con la terminación de la comida el momento para la mera cortesía también tocaba a su fin.

Mientras  los  dos  hablaban,  los  infantiles  ojos  azules  de  Dodo  iban  curiosos  de uno a otro, como si siguiera una obra teatral, apenas comprendida. Aloysius Royce, vuelto de espaldas, estaba ocupado en el aparador.

—Hay personas que estarían en desacuerdo con esa teoría —dijo Warren Trent en tono cortante.

O'Keefe miró la punta encendida de su cigarro.

—Para  quienes  piensen  así  mi  respuesta  son  mis  balances  comparados  con  los otros. Por ejemplo, con el suyo.

El otro se sonrojó y sus labios se apretaron.

—Lo  que  está  sucediendo  aquí  es  temporal.  Lo  he  visto  antes.  Pasará  lo  mismo que otras veces.

—No. Si usted piensa eso, está buscando ahorcarse. Y usted merece algo mejor, Warren… después de tantos años.

Hubo un obstinado silencio antes de que respondiera gruñonamente.

—No  he  pasado  mi  vida  moldeando  una  institución  para  verla  convertida  en  un hotel barato.

—Si  usted  se  refiere  a  mis  hoteles,  ninguno  de  ellos  puede  calificarse  así  —le tocó el turno a O'Keefe de sonrojarse de cólera—. Tampoco estoy tan seguro de que éste sea una institución.

En el frío silencio que siguió Dodo preguntó:

—¿Va a ser una verdadera pelea o sólo de palabra?

Ambos  hombres  rieron,  si  bien  Warren  Trent  menos  sinceramente.  Fue  Curtis O'Keefe quien levantó sus manos con aire apaciguador.

—Ella  tiene  razón,  Warren.  No  tenemos  por  qué  disgustarnos.  Si  hemos  de continuar  nuestros  caminos  separados,  por  lo  menos  deberíamos  seguir  siendo amigos.

Más apaciguador, Warren Trent asintió. En parte su anterior acritud se debía a una puntada de crítica que por el momento había pasado. Aun admitiendo esto, pensó con amargura,  era  difícil  no  resentirse  con  este  hombre  suave  y  afortunado,  cuyas conquistas financieras contrastaban tanto con las suyas.

—Lo que el público de nuestros días espera de un hotel puede sintetizarse en tres palabras:  acomodación  eficiente  y  económica.  Pero  sólo  podemos  proporcionarla  si tenemos  una  contabilidad  real  de  los  costos  de  cada  movimiento  eficiente;  y  por encima  de  todo,  una  cuenta  de  salarios  mínima,  lo  que  significa  automatización, eliminando gente y una hospitalidad pasada de moda, siempre que sea posible.

—Y  ¿nada  más?  ¿Descarta  lo  demás  que  solía  constituir  un  hermoso  hotel? ¿Negaría  usted  que  un  buen  hotelero  puede  imprimir  su  personalidad  en  cualquier hotel? —El propietario del «St. Gregory» resopló—. El que visita su tipo de hotel no tiene  la  sensación  de  pertenecer  a  él,  de  ser  alguien  importante  a  quien  se  le  brinda algo más, en calor y hospitalidad, de lo que se le cobra en su cuenta.

—Es  una  ilusión  que  no  necesita  —respondió  O'Keefe  incisivamente—.  Si  se proporciona hospitalidad es porque se paga para obtenerla, por eso a fin de cuentas no importa.

»La  gente  ve  a  través  de  la  falsedad  en  una  forma  que  antes  no  lo  hacía.  Pero respetan  la  honradez:  una  ganancia  justa  para  el  hotel;  un  precio  justo  para  los huéspedes,  que  es  lo  que  mis  hoteles  proporcionan.  Oh,  le  garantizo  que  siempre habrá  algunos  selectos…  para  los  que  quieran  un  tratamiento  especial  y  estén dispuestos  a  pagarlo.  Pero  son  lugares  pequeños  y  pocos.  Las  grandes  empresas hoteleras como la suya, si quieren sobrevivir a una competencia como la mía, tienen que pensar como pienso yo.

—No objetará si continúo pensando por mí mismo durante algún tiempo —gruñó Warren Trent.

—No  era  nada  personal,  estaba  hablando  de  tendencias  y  no  de  personas  en particular. —O'Keefe movió la cabeza con impaciencia.

—¡Al  demonio  con  las  tendencias!  Tengo  la  sensación  de  que  a  mucha  gente  le gusta viajar en primera clase. Son los que esperan algo más que cajones con camas.

—No  es  eso  lo  que  he  dicho,  pero  no  me  quejo.  —Curtis  O'Keefe  sonrió  con frialdad—. Yo también lo desafío, sin embargo. Excepto para muy pocos, la primera clase ha desaparecido, ha muerto.

—¿Porqué?

—Porque  los jets  han  matado  al  viajero  de  primera  clase,  y  también  a  todo  un modo  de  pensar.  Antes  de  los jets,  la  primera  clase  tenía  una  aureola  de  distinción. Pero el viaje en jet ha mostrado a todo el mundo cuan tonta y costosa era la antigua manera. Los viajes aéreos se hicieron tan rápidos y tan cortos, que la primera clase no valía la pena. De manera que la gente se apretujó en sus asientos de turistas y dejaron de preocuparse de los prejuicios: el precio era demasiado alto. Bien pronto surgió un tipo  de  prejuicio  opuesto:  viajar  como  turista.  La  mejor  gente  lo  hacía.  La  primera clase, se decían unos a otros mientras saboreaban sus almuerzos servidos en cajas, era para tontos y pródigos. Y lo que los jets brindan a la gente, la acomodación eficiente, económica… es lo mismo que reclaman de los hoteles.

Sin  lograrlo,  Dodo  intentó  ocultar  un  bostezo  detrás  de  su  mano,  luego  dejó  la colilla  de  su  cigarrillo  turco.  Instantáneamente  Aloysius  Royce  se  aproximó, ofreciéndole  otro  y  lo  encendió.  Ella  le  sonrió  con  expresión  de  cordialidad,  y  el negro  devolvió  la  sonrisa,  consiguiendo  agregarle  una  amistosa  pero  discreta simpatía.  Sin  el  menor  ruido  reemplazó  los  ceniceros  usados  por  otros  limpios,  y volvió  a  llenar  la  taza  de  café  de  Dodo,  luego  las  de  los  otros.  Cuando  Royce desapareció calladamente, O'Keefe observó:

—Tiene usted un buen hombre en él, Warren.

Warren Trent respondió ausente:

—Ha  estado  conmigo  desde  hace  mucho  tiempo.  —Mientras  él  mismo  había estado  observando  a  Royce  se  preguntó  cómo  hubiera  reaccionado  el  padre  de Aloysius  al  enterarse  de  que  el  control  del  hotel  pronto  podría  pasar  a  otras  manos. Probablemente  con  un  encogimiento  de  hombros.  Las  posesiones  y  el  dinero  no habían significado mucho para el viejo. Warren Trent casi podía oírlo ahora diciendo con voz cascada, viva: «Usted ha hecho su voluntad durante mucho tiempo, puede ser que  un  cambio  a  los  malos  tiempos  sea  para  su  propio  bien.  Dios  inclina  nuestras espaldas  y  nos  humilla,  recordándonos  que  no  somos  nada  más  que  sus  hijos descarriados, a pesar de nuestras ilusiones en otro sentido». Pero luego, con calculada incongruencia  el  viejo  podría  haber  agregado:  «De  todos  modos,  si  usted  cree  en algo,  luche  por  ello.  Después  que  haya  muerto  no  va  a  matar  a  nadie  porque difícilmente podrá apuntarle».

Tratando de apuntar, aunque inseguro, Warren Trent insistió:

—Con su criterio todo lo que tiene que ver con el hotel resulta endiabladamente antiséptico.  A  su  tipo  de  hotel  le  falta  calor  o  humanidad.  Es  para  autómatas,  con mentes como tarjetas perforadas y lubricante en lugar de sangre.

O'Keefe se encogió de hombros.

—Ese es el tipo que da dividendos.

—En el aspecto financiero, quizá, pero no humano.

Ignorando la última observación, O'Keefe continuó:

—He hablado de nuestro negocio tal como es ahora. Llevemos las cosas un poco más lejos. En mi organización, tengo un plan trazado para el futuro. Algunos podrán llamarlo visión, supongo, aun cuando es más bien un proyecto, de lo que los hoteles, por supuesto los hoteles de la cadena «O'Keefe», serán dentro de pocos años.

»Lo  primero  que  vamos  a  simplificar  es  la  recepción,  donde  el  registro  de huéspedes  sólo  requerirá  unos  segundos  a  lo  sumo.  La  mayoría  de  ellos  llegará  de manera directa desde los terminales aéreos, por helicóptero, de manera que el punto principal  de  recepción  será  un  helipuerto  privado  en  el  terrado.  En  segundo  lugar habrá  puntos  de  recepción  en  el  subsuelo,  donde  los  coches  y  limousines  podrán entrar directamente eliminando el traslado al vestíbulo, como hacen ahora. En todos estos lugares habrá una especie de oficina de distribución instantánea, dirigida por un cerebro IBM, que, incidentalmente, ya está listo ahora.

»A los huéspedes con reserva se les habrá enviado su tarjeta con clave codificada. La  insertarán  en  una  ranura  y  al  instante  se  pondrán  en  camino  por  una  sección individual de escaleras mecánicas hacia la habitación que puede haber quedado lista para ser usada, segundos antes. Si una habitación no está lista, cosa que sucederá, — continuó  Curtis  O'Keefe—,  lo  mismo  que  sucede  ahora,  tendremos  pequeñas vagonetas transportables. Serán cubículos con un par de sillas, lavabo y espacio para el  equipaje,  a  fin  de  proporcionar  alguna  intimidad  inmediata.  La  gente  puede  ir  y venir, como lo hace en una habitación corriente, y mis ingenieros están trabajando en un  proyecto  para  hacer  unas  vagonetas  movibles  para  luego  adosarlas  a  las habitaciones. De esa manera los huéspedes no tendrán más que abrir una puerta IBM y entrar directamente en los alojamientos reservados.

»Para  los  que  conducen  sus  propios  coches  habrá  comodidades  similares  con luces móviles codificadas que lo guiarán al lugar de estacionamiento particular, desde donde otras escaleras mecánicas los llevarán sin desvíos a sus habitaciones. En todos los  casos  vamos  a  reducir  la  manipulación  de  equipaje,  utilizando  distribuidores  y transportadores  de  alta  velocidad,  y  los  equipajes  serán  conducidos  a  los alojamientos, llegando en realidad antes que los huéspedes.

»En  forma  similar,  todos  los  otros  servicios  tendrán  sistemas  automáticos  de entrega  en  las  habitaciones:  botones,  bebidas,  alimentos,  flores,  farmacia,  diarios, hasta  la  cuenta  final  puede  ser  recibida  y  pagada  en  forma  automática  en  las habitaciones.  Y  con  esto,  aparte  de  otros  beneficios,  habrá  quebrado  el  sistema  de propinas,  una  tiranía  que  hemos  sufrido,  e  igualmente  los  huéspedes,  durante demasiados años.

Hubo  un  silencio  en  el  comedor  con boisserie,  mientras  el  magnate  hotelero todavía dueño de la escena sorbía el café antes de continuar.

—El  diseño  de  mi  construcción  y  la  automatización  rebajarán  al  mínimo  la necesidad de que los empleados entren en la habitación del huésped. Las camas, que se  incrustan  en  las  paredes,  serán  manejadas  por  una  máquina  desde  fuera.  La filtración  de  aire  ya  está  mejorada,  al  punto  de  que  el  polvo  y  la  suciedad  no  son problemas. Las alfombras, por ejemplo, pueden tenderse en pisos con una fina malla de acero, con espacio de aire por debajo que se succiona una vez al día cuando entra el relevo.

»Todo esto y más, puede hacerse ahora. Los problemas que aún subsisten, y que naturalmente  tendrán  solución  —Curtis  O'Keefe  movió  la  mano  con  su  actitud habitual de descartar algo—, son de coordinación, construcción e inversión.

—Espero —dijo Warren Trent con firmeza—, no vivir para verlo en mi hotel.

—No lo verá —le informó O'Keefe—. Antes que pueda suceder aquí, tendremos que echar abajo su hotel y construir otro.

—¡Tendría que hacerlo! —Era una réplica áspera.

O'Keefe se encogió de hombros.

—No puedo revelar planes de largo alcance, como es natural. Pero diría que ésa será  nuestra  política  antes  de  mucho  tiempo.  Si  se  preocupa  en  cuanto  a  la supervivencia  de  su  nombre,  le  podría  prometer  que  se  incorporaría  a  la  nueva estructura una placa conmemorando el hotel original y tal vez su conexión con él.

—¡Una placa! —el propietario del «St. Gregory» resopló—. ¿Dónde la pondría… en el lavabo de caballeros?

De pronto Dodo se echó a reír. Cuando los hombres volvieron la cabeza en forma instintiva, ella dijo:

—Quizá  no  haya.  Quiero  decir  que  con  tantos  transportadores  ¿quién  va  a necesitarlos?

Curtis O'Keefe la miró con fijeza. Había momentos en que se preguntaba si Dodo no sería algo más inteligente de lo que demostraba ser.

Ante la reacción de Dodo, Warren Trent se sonrojó incómodo. Entonces le dijo en forma cortés:

—Le ruego que me disculpe, estimada señora, por una elección de palabras poco afortunada.

—Eh,  no  se  preocupe  por  mí.  —Dodo  parecía  sorprendida—.  De  cualquier manera pienso que éste es un hermoso hotel —volvió sus ojos grandes y de aspecto inocente hacia O'Keefe—: Curtie, ¿por qué tienes que echarlo abajo?

—Estaba pensando en una posibilidad, solamente. De cualquier modo, Warren, es tiempo que deje el negocio de hoteles.

La respuesta, para su sorpresa, fue suave comparada con la aspereza de momentos antes.

—Aunque quisiera hacerlo, hay otra gente que considerar además de mi persona. Muchos de mis empleados más antiguos dependen de mí lo mismo que yo dependo de ellos. Usted me dice que su proyecto es reemplazar gente con cosas automáticas. No podría marcharme sabiéndolo. Le debo a mi personal por lo menos eso, a cambio de la lealtad con que me han servido.

—¿Se lo debe? ¿Es leal algún personal de hotel? ¿Acaso la mayoría de ellos no lo vendería a usted en el instante que significara una ventaja para ellos?

—Le aseguro que no. He manejado este hotel más de treinta años y en ese tiempo se crea la lealtad. Tal vez tenga usted menos experiencia en ese sentido.

—Tengo  mis  opiniones  con  respecto  a  la  lealtad.  —O'Keefe  hablaba  con expresión  ausente.  Estaba  recordando  el  informe  de  Ogden  Bailey  y  del  joven ayudante Sean Hall que había leído antes. Era a Hall a quien le había prevenido que no  entrara  en  demasiados  detalles,  pero  uno  de  ellos,  que  ahora  podía  resultar  de utilidad  había  sido  incluido  en  el  sumario  escrito.  El  hotelero  se  concentró.  Por  fin dijo—:  Usted  tiene  un  antiguo  empleado,  que  es  responsable  de  su  «Pontalba  Bar», ¿no es así?

—Sí… Tom Earlshore. Ha estado trabajando aquí tanto tiempo como yo.

En  cierta  forma,  pensó  Warren  Trent,  Tom  Earlshore  representaba  a  todos  los empleados más antiguos, a quienes no podía abandonar. El mismo había contratado a Earlshore cuando ambos eran jóvenes, y ahora, si bien la cabeza del viejo barman se inclinaba y su trabajo se hacía más lento, era uno de aquellos a quienes Warren Trent consideraba  como  amigo  personal.  Y  como  se  hace  con  un  amigo,  también  había ayudado  a  Tom  Earlshore.  Hubo  una  época  en  que  la  hijita  de  Earlshore,  que  había nacido  con  una  cadera  deformada,  fue  internada  en  la  «Clínica  Mayo»  para  ser operada con éxito, mediante la influencia de Warren Trent. Luego, sin decir palabra, había  pagado  la  cuenta,  por  lo  que  Tom  Earlshore  hacía  mucho  tiempo  había declarado su eterna gratitud y devoción. La niñita de Earlshore era ahora una mujer casada y con hijos, pero el lazo entre su padre y el dueño del hotel todavía existía.

—Si hay alguna persona a quien confiaría cualquier cosa es a Tom.

—Sería usted tonto si lo hiciera —dijo O'Keefe cortante—. Me han informado de que le está chupando la sangre.

En el profundo silencio que siguió, O'Keefe comenzó a relatar los hechos. Había muchas maneras por las cuales un barman infiel podía robar a su patrón… sirviendo medidas escasas para obtener una o dos copas extras de cada botella; no registrando todas las ventas; introduciendo licor comprado por él, en forma privada, en el bar, de manera que una verificación de inventario no demostraría disminución de existencia, pero  el  producto,  con  sustanciales  beneficios,  sería  para  el  barman  mismo.  Tom Earlshore, al parecer, estaba utilizando los tres métodos. También de acuerdo con el informe de Sean Hall que abarcaba algunas semanas, los dos ayudantes de Earlshore estaban en combinación.

—Un alto porcentaje de los beneficios de su bar es sustraído —declaró O'Keefe —, y a juzgar por otras cosas en general, diría que está sucediendo desde hace mucho tiempo.

Durante  el  informe  Warren  Trent  había  permanecido  sentado  inmóvil,  con  el rostro  inexpresivo,  pero  sus  pensamientos  eran  tristes  y  amargos.  A  pesar  de  su confianza en Tom Earlshore, y de la amistad que había creído que existía, no tenía la menor  duda  de  que  la  información  era  cierta.  Sabía  demasiado  de  los  métodos  de espionaje  de  los  hoteles  en  cadena  para  pensar  otra  cosa  y  tampoco  Curtis  O'Keefe hubiera  hecho  los  cargos  sin  estar  seguro.  Warren  Trent  presumía  que  desde  hacía mucho  tiempo  hombres  de  O'Keefe  se  habían  infiltrado  en  el  «St.  Gregory», adelantandose  a  la  llegada  del  jefe.  Pero  lo  que  no  había  esperado  era  esta humillación personal y dolorosa.

—Usted habló de «otras cosas en general». ¿Qué quiso decir? —preguntó.

—Que  su  supuesto  personal  leal  está  saturado  de  corrupción.  No  hay  casi  un departamento  donde  no  le  roben  y  engañen.  Naturalmente,  no  tengo  todos  los detalles,  pero  puede  disponer  de  los  que  tengo.  Si  lo  desea  haré  que  le  preparen  un informe.

—Gracias —las palabras fueron apenas audibles.

—Tiene usted demasiada gente gorda. Fue lo primero que advertí cuando llegué. Siempre me ha parecido una señal de aviso. Sus vientres están llenos de la comida del hotel, y ahí lo han golpeado en todas formas.

Hubo un silencio en el pequeño comedor íntimo, quebrado sólo por el suave tictac de un reloj alemán colgado del muro. Por último, en forma lenta y con expresión de cansancio, Warren Trent anunció:

—Lo que ha dicho cambia mi posición.

—Pensé  que  así  sería.  —Curtis  O'Keefe  parecía  querer  frotarse  las  manos  de satisfacción,  pero  se  contuvo—.  En  cualquier  caso,  ahora  que  hemos  llegado  a  ese punto me gustaría que considerara una proposición.

—Me imaginé que llegaría a eso —dijo Trent con sequedad.

—Es una proposición justa, sobre todo teniendo en cuenta las circunstancias. De paso, debo decirle que conozco el cuadro de su situación financiera.

—Me hubiera sorprendido que no fuera así.

—Permítame resumirlo: sus haberes personales en este hotel suman el cincuenta y uno por ciento de todas las acciones, dándole a usted el control.

—Es cierto.

—Usted  refinanció  el  hotel  en  el  39:  una  hipoteca  de  cuatro  millones.  Dos millones  de  dólares  del  préstamo  todavía  están  pendientes  de  pago  y  deben  de integrarse  este  viernes.  Si  usted  no  paga,  los  acreedores  hipotecarios  se  harán  cargo del hotel.

—Cierto otra vez.

—Hace cuatro meses trató usted de renovar la hipoteca. No pudo hacerlo. Ofreció a  los  acreedores  hipotecarios  mejores  condiciones  y  fue  rechazado.  Desde  entonces ha estado buscando otra financiación. No la ha conseguido. En el corto tiempo que le queda no hay la menor probabilidad de que lo logre.

—No  puedo  aceptar  eso  —gruñó  Warren  Trent—.  Muchas  refinanciaciones  se arreglan en un plazo corto.

—No  las  de  este  tipo.  Y  menos  con  déficit  de  administración  tan  grandes  como los suyos. —Fuera de apretar los labios, Trent no hizo ninguna manifestación.

—Mi proposición es comprar el hotel en cuatro millones de dólares. De éstos, se obtendrán  dos  millones  renovando  su  actual  hipoteca,  que  le  aseguro  no  tendré dificultad en arreglar.

Warren Trent asintió, advirtiendo con amargura la satisfacción del otro.

—El resto será de un millón de dólares en efectivo, que le permitirá pagar a sus accionistas menores, y un millón de dólares, en acciones de los «Hoteles O'Keefe»: Se  hará  una  nueva  emisión  de  valores.  Además,  como  una  consideración  personal, usted tendrá el privilegio de retener su apartamento mientras viva, con mi palabra de que  si  se  hace  una  reconstrucción  haremos  otro,  y  arreglos  recíprocamente satisfactorios.

Warren  Trent  permaneció  sentado  e  inmóvil,  su  rostro  no  revelaba  sus pensamientos ni su sorpresa. Las condiciones eran mejores de lo que había esperado, le quedaría personalmente un millón de dólares, más o menos: muy buena situación para retirarse de una vida de trabajo. Y sin embargo significaría alejarse; alejarse de todo  lo  que  había  construido  y  por  lo  que  se  había  interesado,  por  lo  menos, reflexionó  con  tristeza,  de  lo  que  creía  que  le  había  interesado  hasta  un  momento antes.

—Imagino  —dijo  O'Keefe,  con  un  atisbo  de  jovialidad—,  que  vivir  aquí,  sin preocupaciones y con su ayuda de cámara para que se ocupe de usted, será bastante soportable.

No había para qué explicar que Aloysius Royce pronto se graduaría en la Facultad de Derecho y sin duda tendría otras ideas para su propio futuro. Eso, sin embargo, le recordaba  que  la  vida  en  este  sitio,  en  un  hotel  que  ya  no  controlaría,  sería  muy solitaria.

—Suponiendo que rehuse vender. ¿Cuáles son sus planes? —preguntó de pronto Warren Trent.

—Buscaré un solar y levantaré otro hotel. En realidad creo que usted perderá éste antes de que eso suceda. Pero aunque así no fuera, la competencia que le haremos lo obligará a abandonar el negocio.

El  tono  era  estudiadamente  indiferente,  pero  la  intención  astuta  y  calculada.  La verdad era que la «O'Keefe Hotel Corporation» quería obtener el «St. Gregory» y con urgencia.  La  falta  de  una  filial  de  O'Keefe  en  Nueva  Orleáns  era  como  un  diente menos que privaba a la compañía de un sólido bocado en el público viajero. Ya había ocasionado  costosas  pérdidas  el  tener  que  remitir  a  otras  ciudades  el  oxígeno  que sustentaba  una  brillante  cadena  de  hoteles.  También  era  inquietante  que  las  cadenas que  le  hacían  la  competencia  estaban  explotando  la  brecha.  El  «Sheraton-Charles» hacía  mucho  que  estaba  establecido.  Hilton,  además  de  tener  su  hostería  en  el aeropuerto,  estaba  construyendo  en  el  Vieux  Carré.  La  «Hotel  Corporation  of America» tenía el «Royal Orleans».

Las condiciones que Curtis O'Keefe había ofrecido a Warren Trent eran realistas. Los  acreedores  hipotecarios  del  «St.  Gregory»  ya  habían  sido  sondeados  por  un emisario  de  O'Keefe  y  no  pensaban  cooperar.  Pronto  se  puso  en  evidencia  que  su intención  era,  primero,  obtener  el  control  del  hotel  y  luego  proceder  al  despido general.

Si  el  «St.  Gregory»  había  de  ser  comprado  a  un  precio  razonable,  el  momento crucial era éste.

—¿Cuánto  tiempo  está  dispuesto  a  concederme  para  pensarlo?  —preguntó Warren Trent.

—Prefiero que me conteste en seguida.

—Todavía no estoy preparado.

—Muy  bien  —O'Keefe  lo  consideró—.  Tengo  una  cita  en  Nápoles  el  sábado. Desearía salir a más tardar el jueves por la noche. ¿Qué le parece si fijamos el jueves a mediodía?

—¡Es menos de cuarenta y ocho horas!

—No veo motivo alguno para esperar más.

La obstinación inclinaba a Warren Trent a no cejar. Pero la razón le recordó que sólo  significaba  adelantar  un  día  al  plazo  fatal  del  viernes  que  ya  había  afrontado. Concedió.

—Supongo que si usted insiste…

—¡Espléndido! —O'Keefe, sonriendo amistosamente, retiró su silía y se levantó, haciendo un gesto con la cabeza a Dodo que había estado observando a Warren Trent con simpatía.

—Es  hora  de  que  nos  marchemos,  querida.  Warren,  le  agradecemos  su hospitalidad.  —Esperar  un  día  y  medio  más,  decidió,  sólo  era  un  inconveniente menor. Después de todo, no cabía duda en cuanto al resultado final.

En la puerta exterior Dodo volvió sus ojos azules hacia el anfitrión.

—Muchas gracias, míster Trent.

El le tomó la mano y se inclinó sobre ella.

—No recuerdo que estas viejas habitaciones hayan estado más adornadas.

O'Keefe  miró  con  rapidez  a  los  lados,  sospechando  de  la  sinceridad  del cumplimiento;  luego  comprendió  que  era  sincero.  Ese  era  otro  aspecto  extraño  de Dodo:  a  veces,  de  modo  inconsciente,  lograba  la  simpatía  de  las  personas  más inesperadas.

 

En  el  corredor,  los  dedos  de  ella,  apoyados  apenas  en  su  brazo,  despertaron  sus sentidos.

Pero antes que nada, recordó, tenía que rezar a Dios, dando gracias por la forma en que se había desarrollado la velada.
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—Es emocionante —observó Peter McDermott—, ver cómo una muchacha busca en su cartera la llave de su apartamento.

—Es  un  símbolo  doble  —respondió  Christine,  buscando  todavía—.  El apartamento  indica  la  independencia  de  la  mujer,  pero  perder  la  llave  prueba  que todavía conserva su femineidad. ¡Aquí está! ¡La he encontrado!

—¡Quédese ahí! —Peter cogió por los hombros a Christine, luego la besó. Fue un beso largo, durante el cual sus brazos la ciñeron.

Por fin, casi sin aliento, ella dijo:

—He pagado el alquiler. Si vamos a hacer esto, será mejor que sea en privado.

Tomando la llave de sus manos, Peter abrió la puerta del apartamento.

Christine dejó su carnet en una mesa y se dejó caer en el sofá. Con alivio, sacó los pies de la estrechez de sus zapatos.

El se sentó a su lado.

—¿Un cigarrillo?

—Sí, por favor.

Peter encendió en la misma llama los dos cigarrillos. Tenía una sensación de gozo e ingravidez, una conciencia del aquí y ahora. Incluía la convicción de que lo que era lógico que pasara entre ellos podía suceder si él quería que así fuera.

—Esto es agradable —dijo Christine—. Estar aquí conversando.

El le tomó la mano.

—No estamos conversando.

—Pues entonces conversemos.

—Eso no era exactamente…

—Lo sé. Pero hay un interrogante con respecto a dónde vamos, si lo hacemos, y por qué…

—No podríamos dejarlo correr…

—Si  lo  hiciéramos,  no  habría  interrogante.  Sólo  una  certeza  —se  detuvo, pensativa—.  Lo  que  acaba  de  pasar  sucedió  por  segunda  vez,  y  hay  algo  químico involucrado en ello.

—Pensé que químicamente andábamos bien…

—De tal manera que en el transcurso de los acontecimientos habrá una progresión natural.

—No sólo estoy de acuerdo con usted, sino que voy más adelante.

—Me imagino que ya está en la cama.

Peter dijo soñadoramente:

—He  tomado  el  lado  izquierdo  de  la  cama  según  se  entra  mirando  hacia  la cabecera.

—Le diré algo que lo va a desencantar.

—No  me  lo  diga,  lo  adivinaré.  Se  olvidó  de  cepillarse  los  dientes.  No  importa, esperaré.

Ella rió.

—Es difícil hablar con usted…

—Hablar no era precisamente…

—Allí empezamos.

Peter se recostó y exhaló un anillo de humo. Lo siguió un segundo y tercer anillo.

—Siempre he querido hacerlo —dijo Christine—. Nunca he podido.

—¿Qué tipo de desagrado? —preguntó él.

—Una  idea.  Que  si  lo  que  pudiera  suceder…  sucede,  debería  tener  importancia para los dos.

—¿La tendría para usted?

—Creo que sí, no estoy segura. —Tenía menos seguridad aún con respecto a su propia reacción por lo que podría sobrevenir en seguida.

El apagó su cigarrillo, luego tomó el de Christine e hizo lo mismo. Cuando cogió entre las suyas las manos de ella, Christine vio desmoronarse su seguridad.

—Necesitamos  conocernos.  —Los  ojos  de  él  escudriñaron  su  cara—.  Las palabras no siempre son el mejor camino.

Extendió los brazos y ella se arrojó en ellos, al principio flexible, luego con una excitación  creciente.  Sus  labios  emitían  sonidos  ansiosos,  incoherentes,  desapareció la discreción, y las reservas de un momento antes se disolvieron. Temblando y con el corazón  latiéndole  con  violencia  se  dijo:  lo  que  tiene  que  suceder  ha  de  seguir  su curso;  ni  las  dudas  ni  los  razonamientos  pueden  impedirlo  ahora.  Podía  oír  la respiración de Peter, ansiosa. Cerró los ojos.

Una pausa. De pronto, inesperadamente, no estuvieron tan próximos.

—Algunas  veces  —dijo  Peter—,  hay  cosas  que  uno  recuerda.  Surgen  en  los momentos  menos  apropiados.  —La  rodeó  con  sus  brazos,  pero  ahora  con  más ternura. Susurró—: Tienes razón, vamos a darle tiempo.

Christine  se  sintió  besada  con  suavidad,  luego  oyó  pasos  que  se  alejaban,  el cerrojo  que  se  corría  en  la  puerta  exterior,  y  un  momento  después  la  puerta  que  se cerraba.

Abrió los ojos.

—Peter querido —murmuró—. No hay necesidad de que te vayas. ¡Por favor, no te vayas!

Pero  no  había  más  que  silencio,  y  desde  fuera  el  débil  ruido  del  ascensor  que bajaba.
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Sólo quedaban pocos minutos del martes.

En  un  local  de strip  de  Bourbon  Street,  una  rubia  de  ampulosas  caderas  se apretaba a su compañero, con una mano puesta sobre el muslo de él, y los dedos de la otra acariciándole la nuca.

—… desde luego —dijo—. Por supuesto que quiero acostarme contigo.

Le  había  dicho  que  se  llamaba  Stan  No-sé-cuantos,  de  una  pequeña  ciudad  de Iowa,  de  la  que  nunca  había  oído  hablar.  «Y  si  me  echa  el  aliento  una  vez  más  — pensó—, voy a vomitar. No es mal aliento… ¡es que viene en forma directa de una cloaca!»

—¿Qué estamos esperando, entonces? —preguntó el hombre con grosería. Tomó la mano de ella, moviéndola un poco más arriba, en la parte interior de su muslo—. Tengo aquí algo especial para ti, nena.

La  mujer  pensó  con  desprecio:  «Todos  los  que  vienen  aquí  dicen  lo  mismo, jactanciosos,  groseros…  convencidos  de  que  lo  que  tienen  entre  las  piernas  es  algo excepcional por lo que las mujeres se vuelven locas, y tan irracionalmente orgullosos como  si  lo  hubieran  cultivado  ellos  mismos,  como  un  pepino  premiado.  Con seguridad si se lo sometiera a una prueba al rojo-blanco, éste terminaría mostrándose incapaz y plañidero, como otros». Pero no tenía intención de comprobarlo. ¡Dios…!, ¡con ese espantoso aliento…!

A pocos pasos de su mesa, una discordante orquesta de jazz, demasiado inexperta para  trabajar  en  uno  de  los  mejores  lugares  de  Bourbon  Street  como  el  «Famous Door»  o  el  «Paddock»,  estaba  terminando  un  número  con  entusiasmo.  Había  sido bailado  (si  se  puede  llamar  baile  a  un  meneo  cualquiera)  por  una  Jane  Mansfield. (Una  artimaña  de  Bourbon  Street  era  tomar  el  nombre  de  una  artista  célebre, exhibirlo con una leve falta de ortografía, y adjudicárselo a una desconocida, con la esperanza de que el público al pasar, pudiera confundirla con la verdadera).

—Escucha —dijo el hombre de Iowa, impaciente—, ¿por qué no nos vamos?

—Ya te lo he dicho, trabajo aquí. Todavía no puedo marcharme. Tengo que hacer mi número.

—Manda al diablo tu número.

—Vamos, querido, eso no se dice —y como en una repentina inspiración, la rubia de amplias caderas le preguntó—: ¿En qué hotel estás?

—En el «St. Gregory».

—No queda lejos de aquí.

—Podrías quitarte las bragas dentro de cinco minutos.

Ella refunfuñó:

—¿No puedo tomar una copa antes?

—Por supuesto que sí. ¡Vamonos!

—Espera, querido Stanley. ¡Tengo una idea!

Todo  marchaba  a  pedir  de  boca,  pensó  la  mujer,  como  una  comedia  bien ensayada. ¿Y por qué no? Era la milésima representación, para obtener unos cientos de  dólares,  de  cualquier  forma.  En  la  hora  y  media  pasada,  Stan  No-sé-cuantos, viniera  de  donde  viniera,  había  seguido  con  docilidad  la  vieja  rutina:  la  primera copa…  una  prueba,  a  cuatro  veces  el  precio  que  hubiera  pagado  en  un  bar  normal. Luego el camarero la había traído a ella, para acompañarlo. Se les había servido una sucesión  de  bebidas,  aunque  lo  mismo  que  las  otras  muchachas  que  trabajaban  a comisión en el bar, ella sólo tomó té frío en lugar del whisky ordinario que tomaban los  clientes.  Y  más  tarde  había  advertido  en  secreto  al  camarero  que  apurara  el tratamiento completo… una botella abierta de champaña del país, cuyo precio sefía, si bien «Stanley El Tonto» todavía no lo sabía, de cuarenta dólares… ¡y a ver si podía marcharse sin pagar!

De  manera  que  lo  que  quedaba  por  hacer  era  abandonarlo;  sin  embargo,  si  las cosas seguían bien, podría ganarse otras pequeñas comisiones. Después de todo, tenía derecho a alguna bonificación por soportar semejante aliento.

El hombre preguntó:

—¿Qué idea, nena?

—Déjame  la  llave  de  tu  hotel.  Puedes  conseguir  otra  en  la  recepción;  siempre tienen llaves de repuesto. Tan pronto termine aquí, iré a reunirme contigo. —Apretó donde él le había colocado la mano—. Asegúrate de estar preparado para mí.

—Estaré listo.

—Bien, entonces dame la llave.

La tenía en la mano, pero fuertemente sujeta.

Pensándolo dijo:

—Oye, estás segura de que…

—Querido,  te  prometo  que  volaré  —sus  dedos  se  movieron  otra  vez. El nauseabundo  sujeto,  probablemente,  mojaría  sus  pantalones  en  un  minuto—. Después de todo, Stan, ¿qué muchacha no lo haría?

Puso la llave en la mano de ella.

Antes de que pudiera arrepentirse, la muchacha se había marchado de la mesa. El camarero  se  ocuparía  del  resto,  ayudado  por  un  hombre  musculoso,  si Mal-aliento protestaba por la cuenta. Probablemente no lo haría: así como tampoco volvería. Los idiotas nunca volvían.

Se preguntaba cuánto tiempo permanecería tendido, esperanzado, en la habitación del hotel, y cuánto le costaría comprender que ella no iría, ni ahora ni nunca, aunque permaneciera allí por el resto de su inútil vida.

Unas dos horas más tarde, al fin de una jornada tan monótona como la mayoría de ellas, aunque para su consuelo un poco más productiva, la rubia de amplias caderas vendió la llave por diez dólares.

El comprador era Keycase Milne.
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En  cuanto  los  primeros  rayos  de  luz  de  una  nueva  aurora  se  filtraron  tenuemente sobre  Nueva  Orleáns,  Keycase,  sentado  sobre  la  cama  de  su  habitación  en  el  «St. Gregory», estaba fresco, alerta y listo para trabajar.

Había  dormido  con  sueño  profundo  la  tarde  anterior  y  las  primeras  horas  de  la noche. Luego hizo una excursión desde el hotel, volviendo a las dos de la madrugada. Había  vuelto  a  dormir  otra  hora  y  media,  despertándose  bien  despejado  en  el momento  que  se  había  propuesto.  Se  levantó,  afeitó  y  duchó,  terminando  con  agua fría.  La  lluvia  helada  tonificó  su  cuerpo,  al  principio  con  un  hormigueo,  y  luego entrando en calor al frotarse en forma vigorosa con la toalla.

Parte de su ritual previo a un saqueo profesional, era ponerse ropa interior fresca y  una  camisa  limpia  planchada.  Ahora  podía  sentir  la  agradable  aspereza  de  la  tela, que se complementaba con el punto de tensión al que se había acostumbrado. Si por un  instante  experimentó  alguna  duda  breve  e  inquietante  (una  sombra  de  temor concerniente a la terrible posibilidad de ser enviado a prisión por quince años, si lo cogían una vez más), la desechó en seguida.

Mucho  más  satisfactoria  era  la  facilidad  con  que  había  llevado  a  cabo  sus preparativos.

Desde su llegada el día anterior, había aumentado su colección de llaves del hotel, de tres a cinco.

Una de las dos llaves extra, la había obtenido la noche anterior de la forma más simple,  pidiéndola  en  el  mostrador,  principal  del  hotel.  El  número  de  su  habitación era 830. Había pedido la llave 803.

Antes de hacerlo, tomó ciertas precauciones elementales. Se aseguró que la llave 803  estaba  en  el  papel,  y  que  la  casilla  debajo  de  la  llave  no  contenía  cartas  ni mensajes. En caso afirmativo, habría esperado. Cuando entregaban cartas o mensajes, los empleados tenían la costumbre de preguntar su nombre a los que reclamaban las llaves. Había estado rondando hasta que el mostrador estuvo lleno; luego se unió a la fila  de  varios  huéspedes.  Le  entregaron  la  llave  sin  preguntar.  De  presentarse cualquier  tropiezo,  hubiera  dado  la  explicación,  muy  aceptable,  de  que  había confundido el número.

La  facilidad  de  todo,  se  dijo,  era  un  buen  augurio.  Más  tarde,  después  de asegurarse de que había cambiado el turno de empleados, conseguiría las llaves 380 y 930 de la misma manera.

Una segunda tentativa tuvo, también, buen resultado. Dos noches antes, a través de  un  contacto  responsable,  había  hecho  ciertos  arreglos  con  una  muchacha  de Bourbon Street. Fue ella quien le proporcionó la quinta llave, con la promesa de otras más.

Sólo la terminal del ferrocarril, después de una tediosa vigilia que cubrió muchas partidas  de  trenes,  no  le  había  dado  resultado.  Lo  mismo  había  sucedido  en  otras ocasiones  y  en  otras  partes,  y  Keycase  decidió  aprovechar  la  experiencia.  Los  que viajaban por tren eran, sin duda, más conservadores que los que viajaban por aire y tal vez por esa razón tuvieran más cuidado con las llaves del hotel. De manera que en lo futuro eliminaría de sus planes las terminales ferroviarias.

Miró  la  hora.  Ya  no  había  motivo  para  retrasarse,  aun  cuando  advirtió  que experimentaba  una  curiosa  desgana  de  dejar  la  cama  donde  estaba  sentado.  Pero, sobreponiéndose, completó sus dos últimos preparativos.

En el cuarto de baño se sirvió el tercio de un vaso de whisky. Hizo prolongadas gárgaras con la bebida, aunque sin ingerirla, escupiéndola en el lavabo.

Luego  tomó  un  periódico  doblado…  una  primera  edición  del Times-Ficayune, comprado anoche… y se lo colocó bajo el brazo.

Por fin, después de registrar sus bolsillos donde había dispuesto su colección de llaves por orden de números, salió de su habitación.

Sus zapatos con suela de goma, no hacían ruido en la escalera de servicio. Bajó dos pisos hasta el sexto, moviéndose con comodidad, sin prisa. Al entrar al corredor del sexto piso, miró con precaución y disimulo hacia uno y otro lado, por si alguien pudiera observarlo. El corredor estaba desierto y silencioso.

Keycase ya había estudiado el esquema del hotel y el sistema de numeración de las  habitaciones.  Tomando  la  llave  641  del  bolsillo,  la  retuvo  con  naturalidad  en  la mano y caminó despacio hacia donde estaba la habitación.

La llave era la primera que había obtenido en el aeropuerto de Moisant. Keycase, sobre todas las cosas, tenía una mente ordenada.

La  puerta  de  la  641  estaba  frente  a  él.  Se  detuvo.  No  se  veía  luz  por  debajo  de ella. Tampoco se oía ruido dentro. Sacó los guantes y se los puso.

Sintió  que  se  aguzaban  sus  sentidos.  Sin  hacer  el  menor  ruido,  insertó  y  giró  la llave.  En  el  más  profundo  silencio  la  puerta  se  abrió.  Quitando  la  llave,  entró, cerrándola con mucha suavidad tras de sí.

Las  débiles  luces  del  amanecer  menguaban  la  oscuridad  interior.  Keycase  se quedó inmóvil, orientándose, hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra.

La  claridad  grisácea  era  una  razón  por  la  que  los  avezados  ladrones  de  hoteles elegían esa hora para operar. La luz era suficiente para ver y evitar obstáculos y, con suerte, podían eludir el ser vistos. Había otras razones, también. Era un momento de calma en la vida de cualquier hotel… el personal de la noche, todavía en funciones, estaba  menos  alerta  cuando  faltaba  poco  tiempo  para  cambiar  el  turno.  El  personal diurno todavía no había entrado. Los huéspedes… hasta los jaraneros y noctámbulos, estaban ya en sus habitaciones y casi con seguridad dormidos. El amanecer también daba a la gente una sensación de seguridad, como si los peligros de la noche hubieran pasado.

Keycase podía ver, sin embargo, la forma de una mesita de noche. A la derecha, estaba  la  sombra  de  una  cama;  a  juzgar  por  la  respiración,  reposada,  el  ocupante dormía.

La mesita de noche era el primer lugar donde buscar dinero.

Se  movió  con  cautela,  sus  pies  explorando  en  torno  para  no  tropezar.  Se  estiró para tocar la mesita de noche al aproximarse. Exploró con la punta de los dedos. Los dedos enguantados encontraron una pequeña pila de monedas. No le interesaban. Las monedas  hacían  ruido.  Pero  donde  había  monedas,  era  probable  que  estuviera  la cartera. ¡Ah!, la había encontrado. Y muy abultada.

Una luz brillante iluminó de pronto la habitación.

Sucedió  tan  repentinamente,  sin  el  menor  anuncio  ni  sonido,  que  la  rapidez  de Keycase, de la que se enorgullecía, le falló por completo.

La  reacción  fue  instintiva.  Dejó  caer  la  cartera  y  se  volvió  con  aire  culpable, encarado a la luz.

El hombre que había encendido la lámpara al lado de la cama, estaba en pijama, sentado. Se le veía joven, fuerte y colérico.

Sin contenerse, exclamó:

—¿Qué demonios está haciendo?

Keycase se detuvo con la boca abierta, con expresión tonta, incapaz de hablar.

Lo probable, razonó en seguida Keycase, es que el que despierta, necesite uno o dos  segundos  para  recuperar  toda  su  claridad  mental,  motivo  por  el  cual  no  había percibido la culpabilidad inicial de su visitante. Pero por el momento, consciente de haber perdido una preciosa ventaja, Keycase intentó recuperar la iniciativa, aunque su reacción resultara tardía.

Balanceándose como si estuviera borracho, exclamó:

—¿Qué  significa  eso  de  qué  estoy  haciendo?  ¿Qué  está  haciendo  usted  en  mi cama? —simulando despreocupación se quitó los guantes.

—¡Al demonio con usted…! ¡Esta es mi cama! ¡Y mi habitación!

Acercándose,  Keycase  le  exhaló  el  aliento  cargado  del  whisky  de  las  gárgaras. Vio  que  el  otro  se  retraía.  Ahora  Keycase  pensaba  con  rapidez  y  con  toda  frialdad, como  siempre  lo  había  hecho.  Había  sorteado  situaciones  tan  peligrosas  como  ésta, con anterioridad.

Era importante, llegado este punto, entrar en la fase defensiva, y no continuar con el tono agresivo, porque si no el legítimo propietario de la habitación, podía asustarse y  pedir  socorro.  Además,  éste  tenía  todo  el  aspecto  de  poder  resolver  cualquier contingencia por sí mismo.

—¿Su habitación? ¿Está seguro? —preguntó Keycase con expresión tonta.

El hombre de la cama estaba más colérico que nunca:

—¡Despreciable  borracho!  ¡Por  supuesto  que  estoy  seguro  de  que  ésta  es  mi habitación!

—¿Es la 614?

—¡Estúpido fantoche! ¡Es la 641!

—Lo siento, amigo. Me parece que me he equivocado. —Keycase tomó el diario que  llevaba  debajo  del  brazo  para  dar  la  impresión  de  que  acababa  de  llegar  de  la calle—. Este es el diario de la mañana. Se lo dejo como atención especial.

—No quiero su maldito periódico. ¡Cójalo y vayase!

¡Había  salido  bien!  Una  vez  más,  la  ruta  de  escape  bien  planeada  había  dado resultado.

—Lo  siento,  amigo.  No  es  necesario  que  se  enoje.  Me  voy  —agregó  desde  la puerta.

Ya  casi  había  salido;  el  hombre  seguía  en  la  cama,  todavía  echando  chispas. Utilizó  un  guante  doblado  para  abrir  el  picaporte.  Sólo  entonces  lo  había  logrado. Keycase cerró la puerta tras de sí.

Escuchando atentamente, oyó que el hombre se levantaba de la cama y los pasos que  se  dirigían  hacia  la  puerta;  ésta  sonó,  y  el  de  dentro  colocó  la  cadena  de seguridad. Keycase continuó escuchando.

Durante cinco largos minutos permaneció en el corredor sin volverse, esperando que  el  hombre  de  la  habitación  telefonearía  abajo.  Era  esencial  saberlo.  Si  sucedía, Keycase debía volver al punto a su habitación antes de que se diera la alarma. Pero no hubo ningún ruido ni sonó el teléfono. El peligro, de momento, había desaparecido.

Después, sin embargo, el asunto podría ser diferente.

Cuando  míster  641  despertara,  a  plena  luz  de  la  mañana,  recordaría  lo  ocurrido. Pensando  en  ello,  podría  plantearse  algunos  interrogantes.  Por  ejemplo:  ¿Cómo  era posible que alguien al equivocarse de habitación, pudiera entrar en ésta, utilizando la llave  de  otra?  Y  una  vez  dentro,  ¿por  qué  se  quedó  en  la  oscuridad  en  lugar  de encender  la  luz?  También  estaba  la  reacción  inicial  de  culpabilidad  de  Keycase.  Un hombre inteligente, despierto por completo, podría reconstruir esa parte de la escena. En cualquier caso, habría bastante razón para hacer una indignada llamada telefónica al gerente del hotel.

La gerencia, representada quizá por el detective del hotel, reconocería en seguida los  síntomas  y  se  realizarían  los  controles  de  rigor.  Entrevistarían  al  ocupante  de  la habitación  614,  quienquiera  que  fuese  y  con  seguridad  pondrían  frente  a  frente  a ambos  huéspedes.  Los  dos  afirmarían  que  jamás  se  habían  visto.  El  detective  no  se sorprendería,  pero  confirmaría  su  sospecha  referente  a  la  presencia  de  un  ladrón profesional en el hotel; la noticia cundiría con rapidez. De tal manera al iniciarse la campaña de Keycase, todo el personal del hotel sería alertado.

También  era  probable  que  el  hotel  se  pusiera  en  contacto  con  la  Policía  local. Ellos  a  su  vez  pedirían  información  al  F.  B.  I.  con  respecto  a  ladrones  de  hoteles conocidos  que  pudieran  estar  operando  por  allí.  Si  llegaba  esa  lista,  era  seguro  que traería incluido el nombre de Julius Keycase Milne. Habría fotografías, instantáneas policiales para ser exhibidas a los empleados del hotel y otras personas.

Lo que debería hacer era recoger y huir. Si se apresuraba, podía salir de la ciudad en menos de una hora.

Sólo  que  no  era  tan  simple.  Había  invertido  el  dinero:  el  coche,  el  motel,  su habitación en el hotel, la muchacha del strip. Ahora, sus fondos andaban escaseando. Tenía  que  obtener  una  ganancia,  y  buena,  de  Nueva  Orleáns.  Piénsalo  otra  vez,  se dijo Keycase. Piénsalo.

Hasta  ahora  había  analizado  los  aspectos  negativos  del  problema.  Había  que estudiarlo de otra manera.

Aun  cuando  se  produjera  la  secuencia  de  acontecimientos  que  había  imaginado, podrían  transcurrir  varios  días.  La  Policía  de  Nueva  Orleáns  estaba  ocupada.  De acuerdo  con  la  información  del  matutino,  todos  los  detectives  disponibles  estaban trabajando a destajo en un caso aún no resuelto de un atropello y huida del conductor: un doble homicidio que había producido gran conmoción en la ciudad entera. No era probable que la Policía restara tiempo a eso, cuando en el hotel no se había cometido ningún crimen. Por supuesto, que en algún momento vendrían. Siempre era así.

De  manera  que  ¿cuánto  tiempo  tenía?  Sin  ser  optimista,  otro  día  completo; probablemente, dos. Lo meditó con cuidado. Sería suficiente.

El  viernes  por  la  mañana,  después  de  haber  conseguido  lo  que  quería,  podría abandonar la ciudad sin dejar rastro. Y así lo resolvió.

Pero ahora, en ese momento, ¿qué haría? ¿Volver a su habitación del octavo piso, dejando el resto de la tarea para mañana, o seguiría adelante?

La  tentación  de  abandonar  el  primitivo  plan  era  muy  fuerte.  El  incidente  de  un momento antes lo había sacudido mucho más —si era sincero consigo mismo— que otros  episodios  anteriores  y  similares.  Su  propia  habitación  le  parecía  un  seguro  y confortable refugio.

Definitivamente,  resolvió  seguir  adelante.  Cierta  vez  había  leído  que  cuando  el piloto de un avión militar tenía un accidente por causas que le eran ajenas, en seguida se le enviaba a otro vuelo antes de que perdiera su temple. El debía seguir el mismo principio.

La primera llave que había obtenido le había fracasado. Tal vez fuera un augurio, indicando  que  debería  alterar  el  orden  y  probar  con  la  última.  La  muchacha  de Bourbon  Street  le  había  dado  la  1062.  ¡Otro  augurio!  ¡Su  número  de  suerte…  el  2! Contando los pisos mientras subía, Keycase ascendió por la escalera de servicio.

El hombre llamado Stanley, de Iowa, que había caído en la treta más antigua en Bourbon  Street,  estaba  por  fin  dormido.  Al  principio  había  aguardado  a  la  rubia  de amplias  caderas,  con  esperanza;  luego,  a  medida  que  pasaba  el  tiempo,  éstas empezaron a disminuir, a lo que se añadió la poco agradable sensación de haber sido timado. Al final, cuando sus ojos no pudieron permanecer abiertos por más tiempo, se dio vuelta y cayó en un profundo sueño alcohólico.

No  oyó  a  Keycase  cuando  entró  y  tampoco  cuando  se  movió  cuidadosamente  y metódicamente  por  la  habitación.  No  se  interrumpió  su  profundo  sueño  mientras Keycase le quitaba el dinero de la cartera y se guardaba el reloj y el anillo de sello, la pitillera de oro, el encendedor que hacía juego y unos gemelos de brillantes. Tampoco se movió cuando Keycase se marchó silenciosamente.

Era mediodía cuando Stanley, de Iowa, se despertó, y pasó otra hora antes de que advirtiera entre la penumbra de su lastimosa condición física, que le habían robado. Cuando por fin comprendió la importancia de este nuevo desastre, que se agregaba a su  presente  estado,  más  la  costosa  e  improductiva  aventura  de  la  noche  anterior,  se sentó en una silla y lloró como un niño.

Mucho antes de eso, Keycase ponía a buen recaudo su botín.

Saliendo de la 1062, Keycase decidió que había demasiada luz para arriesgar otra partida, y volvió a su propia habitación, 830. Contó el dinero. Sumaba la satisfactoria cantidad  de  noventa  y  cuatro  dólares,  la  mayor  parte  en  billetes  de  cinco  y  de  diez, todos  usados,  lo  que  significaba  que  no  podían  ser  identificados.  Con  verdadero placer agregó el dinero de su propia cartera.

El reloj y otras cosas eran más difíciles de ocultar. Al principio había vacilado con respecto a la conveniencia de cogerlas, pero había cedido a la codicia y a la ocasión. Desde luego, implicaba un peligro en algún momento del día. La gente podía perder dinero  y  no  estar  segura  de  cuándo  ni  cómo,  pero  la  ausencia  de  joyas  indicaba  un robo, en forma concluyen te. Ahora era mucho más probable la rápida atención de la Policía, y el tiempo que se había otorgado podía ser menor, aunque tal vez no fuera así.  Encontró  que  su  confianza  aumentaba,  con  una  mejor  disposición  para  correr riesgos, si era necesario.

Entre sus efectos había una maleta pequeña, de hombre de negocios, del tipo que se puede entrar y sacar de un hotel sin llamar la atención. Keycase puso los artículos robados en ella, calculando que, sin duda, algún joyero de su confianza le pagaría por lo menos cien dólares aun cuando su verdadero valor fuera mucho mayor.

Esperó,  dejando  que  el  hotel  despertara,  y  que  el  vestíbulo  estuviera  bastante concurrido.  Entonces  tomó  el  ascensor,  salió  de  él,  y  caminó  con  la  maleta  hasta  el aparcamiento de Canal Street, donde había dejado el coche la noche anterior. Desde allí, se dirigió conduciendo con cuidado, a su habitación en el motel sobre la carretera Chef Menteur. Se detuvo una vez en la ruta, levantó el capó del «Ford» simulando un problema  en  el  motor,  mientras  sacaba  la  llave  escondida  en  el  filtro  de  aire  del carburador.  Se  quedó  en  el  motel  sólo  el  tiempo  necesario  para  pasar  los  efectos robados  a  otra  maleta.  En  el  camino  de  vuelta  al  centro,  repitió  la  pantomima  del coche,  volviendo  a  colocar  la  llave  en  el  escondrijo.  Cuando  hubo  estacionado  el coche  (en  un  estacionamiento  distinto)  no  había  nada  en  su  persona  ni  en  la habitación del hotel que lo pudiera relacionar con las cosas robadas.

Se  sentía  tan  contento  con  la  forma  en  que  se  desarrollaban  las  cosas  que  se detuvo a desayunar en la cafetería del «St. Gregory».

Al salir vio a la duquesa de Croydon.

Un  momento  antes  había  salido  del  ascensor  al  vestíbulo  del  hotel.  Los Bedlington  terriers,  tres  de  un  lado  y  dos  del  otro,  tiraban  hacia  delante  con entusiasmo de exploradores. La duquesa sostenía las correas con firmeza y decisión, si  bien  sus  pensamientos  estaban  en  otra  parte,  los  ojos  fijos  al  frente,  como  si estuviera  viendo  mucho  más  allá,  a  través  de  las  paredes  del  hotel.  Su  soberbia altivez, su señorío, eran tan evidentes como siempre. Sólo un observador muy alerta podría haber advertido líneas de tensión y cansancio en su rostro, que los afeites y un esfuerzo de voluntad no podían borrar del todo.

Keycase se detuvo, al principio sorprendido e incrédulo. Sus ojos lo sacaron de la duda: era  la  duquesa  de  Croydon.  Keycase,  ávido  lector  de  revistas  y  periódicos, había  visto  demasiadas  fotografías  de  ella  para  no  estar  seguro.  Y  la  duquesa  se hospedaba, presumiblemente, en este hotel.

Su  cabeza  trabajaba  con  velocidad.  La  colección  de  joyas  de  la  duquesa  de Croydon  era  una  de  las  más  fabulosas  del  mundo.  Cualquiera  que  fuera  la  ocasión, siempre  aparecía  resplandeciente  con  sus  alhajas.  Aun  ahora,  sus  ojos  se entrecerraron al ver sus anillos y un broche de zafiros, que deberían ser de un valor incalculable.  La  costumbre  de  la  duquesa  significaba  que,  a  pesar  de  las  naturales precauciones, siempre tendría parte de su colección muy a mano.

Una idea a medio formar: inquieta, audaz, imposible… ¿lo sería? estaba tomando cuerpo en la mente de Keycase.

Continuó observando, mientras precedida por los perros, la duquesa de Croydon pasó por el vestíbulo hacia la calle soleada.
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Herbie  Chandler  llegó  temprano  al  hotel,  pero  no  para  beneficio  del  «St. Gregory», sino para el suyo propio.

Entre  los  fraudes  sistematizados  del  jefe  de  botones  había  uno  al  que  se  le llamaba, en los muchos hoteles en que se practicaba, «mezcla de fondos de licor».

Los  huéspedes  del  hotel  que  recibían  visitas  en  sus  habitaciones,  o  aun  los  que bebían solos, con frecuencia dejaban unos centímetros de licor en las botellas, en el momento  de  marcharse.  Cuando  hacían  las  maletas,  la  mayor  parte  se  abstenía  de incluir los fondos de licor, ya fuese por temor a que se derramaran o para no pagar exceso  de  equipaje  aéreo.  Pero  la  psicología  humana  los  llevaba  a  no  tirar  un  buen licor y por lo general lo dejaban, intacto, sobre la mesita de noche de las habitaciones desocupadas.

Si un botones observaba tales residuos cuando lo llamaban para llevar las maletas de  los  huéspedes  que  partían,  era  común  que  volviera  a  los  pocos  minutos  para recogerlos.  Cuando  los  huéspedes  cargaban  con  sus  propias  maletas,  como  muchos prefieren hacerlo en nuestros días, la camarera del piso casi siempre lo notificaba al botones, quien compartiría con ella el beneficio.

Los  restos  de  licor  se  abrían  paso  hacia  el  rincón  de  almacenamiento  en  un subsuelo,  dominio  privado  de  Herbie  Chandler.  Estaba  protegido  como  tal  por  la intervención del encargado de la despensa, quien a su vez, recibía ayuda de Chandler para ciertas raterías propias.

Se llevaban las botellas allí; por lo general, en las bolsas de la lavandería, que los botones podían manipular dentro del hotel, sin provocar comentarios.

En el transcurso de uno o dos días, la cantidad recolectada era sorprendentemente grande.

Cada  dos  o  tres  días  (con  más  frecuencia,  si  el  hotel  estaba  atareado  con  los congresos) el jefe de botones consolidaba su provisión, como estaba haciendo ahora.

Herbie  juntó  las  botellas  que  contenían  gin,  en  un  grupo.  Eligiendo  dos  de  las marcas más caras, y empleando un pequeño embudo, vació las otras marcas en ellas. Terminó con la primera botella llena y la segunda hasta sus tres cuartas partes. Tapó las dos botellas, poniendo la segunda a un lado para llenarla con la próxima remesa. Repitió el proceso con el Bourbon, Scotch y whisky de centeno. En total, se llenaron siete botellas con restos de otras. Luego de vacilar un momento, vació algunos restos de vodka en las botellas de gin.

Ese  mismo  día,  algo  más  tarde,  las  siete  botellas  se  entregarían  a  un  bar  que quedaba  a  pocas  manzanas  del  «St.  Gregory».  El  dueño  del  establecimiento,  con pocos escrúpulos respecto a la calidad, servía el licor a los clientes, pagando a Herbie la mitad del precio de la bebida comprada en forma regular. Periódicamente, para los involucrados  dentro  del  hotel,  Herbie  declaraba  el  dividendo,  que  en  general  era  lo más pequeño que se atrevía a formular.

Últimamente, la «mezcla de fondos de licor» había sido buena, y la acumulación del día de hoy habría complacido a Herbie, si no hubiera estado preocupado con otras cosas.  La  noche  anterior,  un  poco  tarde,  hubo  una  llamada  telefónica  de  Stanley Dixon.  El  joven  había  relatado  su  propia  versión  de  la  conversación  sostenida  con Peter McDermott. También había informado de la citación que les había formulado a él y a sus compinches, para que concurrieran a la oficina de McDermott a las cuatro de la tarde del día siguiente que era hoy. Lo que Dixon quería saber era: ¿Hasta dónde estaba enterado McDermott?

Herbie  no  pudo  dar  respuesta,  excepto  advertir  a  Dixon  que  fuera  discreto  y  no admitiera  nada.  Pero  desde  entonces  no  había  hecho  otra  cosa  que  pensar  en  qué habría  pasado  en  las  habitaciones  1126-7,  dos  noches  antes,  y  hasta  dónde  estaría informado  (en  cuanto  concernía  a  la  parte  desempeñada  por  el  jefe  de  botones  )  el subgerente general.

Faltaban nueve horas para las cuatro. Herbie pensaba que pasarían muy despacio.
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Como lo hacía la mayoría de las mañanas Curtis O'Keefe, primero se duchó y luego rezó. El procedimiento era eficiente, ya que podía llegar a presencia de Dios, limpio, y  además  se  secaba  bien  en  una  bata  de  tela  de  esponja  durante  los  veinte  minutos, más o menos, que permanecía de rodillas.

Un  sol  brillante  que  entraba  en  la suite,  confortable  y  fresca  por  el  aire acondicionado, daba al hotelero una sensación de bienestar. La sensación se transfirió a  sus  locuaces  oraciones  que  adquirieron  el  aire  de  una  conversación  íntima  entre iguales. Curtis O'Keefe no olvidó, sin embargo, recordar a Dios su gran interés en el «St. Gregory Hotel».

El  desayuno  se  servía  en  la suite  de  Dodo.  Ella  hizo  el  pedido  para  ambos, después  de  pensarlo  mucho  leyendo  el  menú,  y  luego  de  una  interminable conversación  con  el  servicio  de  habitaciones,  durante  la  cual  cambió  toda  la  orden varias veces. Hoy la elección del jugo parecía causarle mucha incertidumbre y dudó (a través del diálogo, que duró varios minutos, con la persona invisible que tomaba el pedido),  sobre  los  méritos  del  ananá,  del  pomelo  y  la  naranja.  Curtis  O'Keefe, divertido, imaginaba el trastorno que la prolongada conversación causaría en la mesa de pedidos del servicio de habitaciones, muy ocupado, once pisos más abajo.

Esperando  que  llegara  el  desayuno,  hojeó  el  periódico  matutino,  el Times-Picayune de Nueva Orleáns, y el New York Times enviado por correo aéreo. Observó que localmente no había novedad con respecto al caso del atropello y fuga, que había eclipsado la mayor parte de las otras noticias de Crescent City. En Nueva York, vio que  en  el  «Big  Board»  las  acciones  de  los  «O'Keefe  Hotels»  habían  bajado  tres cuartos de punto. La declinación no tenía importancia… era una fluctuación normal, y  era  seguro  que  habría  un  alza  neutralizante  cuando  se  enteraran  de  la  nueva adquisición de la cadena, en Nueva Orleáns, como era posible que sucediera pronto.

El pensamiento le recordó los dos días fastidiosos que tendría que pasar en espera de  la  confirmación.  Se  arrepintió  de  no  haber  insistido  en  obtener  una  decisión  la noche anterior; pero ahora, habiendo empeñado su palabra, no había nada que hacer más que pasar el tiempo con paciencia. No tenía la más mínima duda de una decisión favorable de parte de Warren Trent. En realidad, no había alternativa posible.

Cuando estaban terminando el desayuno, hubo una llamada telefónica, que Dodo atendió, de Hank Lemnitzer, el representante personal de Curtis O'Keefe en la costa occidental. Sospechando a medias la naturaleza de la llamada, la tomó en su propia suite, cerrando la puerta de comunicación tras de sí.

El  tema  que  le  interesaba  y  esperaba  se  tratara,  llegó  después  de  un  informe  de rutina sobre varios intereses financieros (ajenos al negocio de hoteles) en los cuales Lemnitzer intervenía con astucia.

—Hay algo más, míster O'Keefe… —El arrastre nasal californiano se percibió a través del teléfono—. Se trata de Jenny LaMarsh, la muñeca… er… la joven por la cual usted mostró interés aquel día, en el «Beverly Hills Hotel»… ¿lo recuerda?

O'Keefe  lo  recordaba  muy  bien:  una  sorprendente  morena,  con  una  figura soberbia, sonrisa fría y divertida, y un ingenio travieso. Le habían impresionado tanto sus  manifiestas  posibilidades  como  mujer,  como  la  fluidez  de  su  conversación. Alguien había dicho, le parecía recordar, que ella se había graduado en Vassar. Tenía un contrato no muy bueno con uno de los más pequeños estudios cinematográficos.

—Sí, la recuerdo.

—He  hablado  con  ella,  míster  O'Keefe,  unas  pocas  veces.  De  cualquier  manera estaría encantada de acompañarlo en uno o dos viajes.

No había necesidad de preguntar si miss LaMarsh sabía el tipo de relación que el viaje  involucraría.  Hank  Lemnitzer  se  habría  encargado  de  eso.  Las  posibilidades, admitió  para  sí  Curtis  O'Keefe,  eran  interesantes.  La  conversación,  así  como  otras cosas, con Jenny LaMarsh, serían en extremo estimulantes. Sin duda, tampoco tendría dificultad  en  desenvolverse  con  acierto  frente  a  personas  extrañas.  Desde  luego  no estaría indecisa frente a cosas tan simples como elegir un jugo de frutas.

Pero, para su propia sorpresa, vaciló.

—Hay algo que quisiera asegurar, y es el futuro de miss Lash.

La  voz  de  Hank  Lemnitzer  llegó,  con  expresión  confidencial,  desde  el  otro extremo del continente:

—No  se  preocupe  por  eso.  Me  encargaré  de  Dodo,  lo  mismo  que  hice  con  las otras.

—Eso no es lo fundamental —dijo Curtis O'Keefe en tono terminante. A pesar de la eficiencia de Lemnitzer, a veces carecía de sutileza.

—¿Qué es lo fundamental, míster O'Keefe?

—Quiero que busque algo para miss Lash, específicamente. Algo bueno. Y quiero saberlo antes de que se marche.

La voz adquirió una expresión dubitativa.

—Espero poder hacerlo. Desde luego, Dodo no es muy inteligente…

—No quiero cualquier cosa, ¿comprende? —insistió O'Keefe—. Y tómese todo el tiempo que sea necesario.

—¿Y con respecto a Jenny LaMarsh?

—¿No tiene ella alguna otra cosa…?

—Creo que no. —Hubo un atisbo de mala voluntad para contemplar el capricho; luego,  con  viveza,  una  vez  más—:  Bien,  míster  O'Keefe,  lo  que  usted  diga.  Lo llamaré.

Cuando  O'Keefe  volvió  a  la  sala  de  la  otra suite,  Dodo  estaba  amontonando  los platos del desayuno en la mesita de ruedas.

—¡No  hagas  eso!  Hay  personal  en  el  hotel  a  quien  se  le  paga  para  hacer  ese trabajo —le dijo irritado.

—Pero, Curtie, me gusta hacerlo.

Volvió sus elocuentes ojos por un momento hacia él, y O'Keefe pudo ver que la había ofendido. Pero de todos modos ella dejó de hacerlo.

Sin saber la razón de su mal humor, le informó:

—Voy  a  dar  una  vuelta  por  el  hotel.  —Decidió  que  más  tarde  la  compensaría llevándola  a  dar  un  paseo  por  la  ciudad.  Recordó  que  había  una  excursión  por  la bahía, en un viejo barco de tambores, llamado S. S. President. Generalmente, estaba lleno de turistas, y era el tipo de cosas que a ella le gustaban.

Al llegar a la puerta exterior, obedeciendo a un impulso, se lo dijo. Ella respondió echándole los brazos al cuello.

—¡Curtie,  será  hermoso!  Me  arreglaré  el  pelo  para  que  no  vuele  con  el  viento. ¡Así!

Con movimiento grácil alzó un brazo y echó hacia atrás una guedeja de pelo rubio ceniza, sujetándolo tirante. El efecto, con el rostro levantado y su alegría espontánea, era de una belleza sencilla, tan grande, que O'Keefe sintió el impulso de cambiar sus planes  y  quedarse.  En  cambio,  musitó  algo  acerca  de  volver  en  seguida,  y  cerró  la puerta con brusquedad.

Bajó  en  un  ascensor  al  entresuelo  principal,  y  desde  allí,  por  la  escalera,  al vestíbulo de entrada, apartando a Dodo de su mente, en forma definitiva. Caminando con  aparente  indiferencia,  advertía  las  discretas  miradas  de  los  empleados  del  hotel que  pasaban  y  que  al  verlo,  parecían  poseídos  de  repentina  energía.  Ignorándolos, continuó  comprobando  la  condición  de  los  empleados  del  hotel,  comparando  sus propias reacciones con el informe dado por Odgen Bailey. Su opinión del día anterior de  que  el  «St.  Gregory»  necesitaba  una  mano  firme  que  lo  dirigiera,  se  vio confirmada  por  lo  que  observó.  También  compartió  la  opinión  de  Bailey,  con referencia a las nuevas fuentes de ingresos. La experiencia le decía, por ejemplo, que aquellos macizos pilares en el vestíbulo, probablemente no sostenían nada encima. Si era así, sólo era cuestión de sacar una sección de cada uno, y alquilar el espacio para vitrinas a los comerciantes locales.

En  la  arcada  más  allá  del  vestíbulo  vio  un  lugar  de  preferencia  ocupado  por  el puesto de flores. La renta que percibía el hotel sería alrededor de trescientos dólares mensuales.  Pero  el  mismo  espacio,  convertido  en  un  salón  moderno  de  cócteles,  al estilo de los barcos fluviales, (¿por qué no?) podría aumentar, con facilidad, la renta a quince  mil  dólares,  en  el  mismo  período.  La  floristería  podría  ser  trasladada  a  otro lugar, bien a mano.

Volviendo al vestíbulo, advirtió que había más espacio apto para producir dinero. Eliminando parte del lugar destinado al público, podían acomodarse media docena de mostradores (para líneas aéreas, alquiler de automóviles, excursiones, joyería, quizás una  droguería)  tal  vez  todos  podrían  caber  achicándolos  un  poco.  Desde  luego,  que significaría  un  ligero  cambio  en  el  aspecto;  el  actual  aire  de  holgada  comodidad habría desaparecido, con las plantas de adorno y las alfombras gruesas. Pero hoy en día, los vestíbulos iluminados, con brillantes avisos que se veían desde todas partes, era lo que ayudaba a hacer los balances de los hoteles más satisfactorios.

Otra  cosa:  la  mayor  parte  de  las  sillas  deberían  ser  retiradas.  Si  la  gente  quería sentarse, era más provechoso que se vieran obligados a hacerlo en uno de los bares o restaurantes del hotel.

Había  aprendido  una  lección  acerca  de  los  asientos  gratis,  años  atrás.  Fue  en  su primer  hotel…  una  construcción  barata,  una  verdadera  trampa  con  una  fachada postiza,  en  una  pequeña  ciudad  del  Sudoeste.  El  hotel  tenía  una  característica:  una docena  de  pequeñas toilettes  de  pago,  que  en  diversas  ocasiones  eran  usadas,  o parecían serlo, por todos los granjeros y rancheros de cien millas a la redonda. Para sorpresa del joven Curtis O'Keefe, los ingresos que producían eran sustanciales, pero había dos cosas que impedían que fueran mayores; la ley estatal ordenaba que uno de los  doce  retretes  tenía  que  funcionar  gratis,  y  el  hábito  que  habían  adquirido  los astutos  campesinos  de  hacer  cola  para  utilizar  la toilette  gratuita.  Resolvió  el problema  contratando  al  borracho  de  la  ciudad.  Por  veinte  centavos  la  hora  y  una botella  de  vino  barato,  el  hombre  se  instalaba  estoicamente  en  él,  durante  todos  los días de trabajo. Los ingresos de las otras toilettes subieron con sorprendente rapidez.

Curtis O'Keefe sonrió al recordar el episodio.

Advirtió que el vestíbulo se estaba llenando. Un grupo de recién llegados acababa de  entrar  y  estaban  registrándose,  seguidos  por  otros  que  todavía  verificaban  el equipaje  que  se  descargaba  de  una limousine  del  aeropuerto.  Se  había  formado  una pequeña cola en el mostrador de la recepción. O'Keefe se quedó observando.

Entonces vio lo que hasta ese momento, en apariencia, nadie había advertido.

Un  negro  de  mediana  edad,  bien  vestido  y  con  una  maleta  en  la  mano,  había entrado  en  el  hotel.  Venía  hacia  la  recepción,  caminando  con  aire  despreocupado, como si estuviera dando un paseo. En el mostrador, dejó su maleta, y esperó; era el tercero en la fila.

El intercambio de palabras fue claro y audible.

—Buenos días —dijo el negro. Su voz, con acento del medio-este, era amable y culta—. Soy el doctor Nicholas. ¿Tiene una reserva para mí? —Mientras esperaba, se quitó  el  sombrero  hongo  de  color  negro,  dejando  al  descubierto  un  cabello  gris cuidadosamente cepillado.

—Sí, señor. Si quisiera registrarse, por favor. —Las palabras fueron pronunciadas antes  de  que  el  empleado  levantara  los  ojos.  Al  hacerlo,  sus  facciones  se endurecieron.  Estiró  la  mano,  y  quitó  el  libro  de  registro  que  había  ofrecido  un momento antes—. Lo siento —dijo con firmeza—. El hotel está lleno.

Imperturbable, el negro respondió sonriente:

—Tengo una reserva. El hotel me envió una nota confirmándola —metió la mano en un bolsillo interior, y sacó su cartera llena de papeles, entre los cuales eligió uno.

—Debe  de  haber  sido  por  error.  Lo  siento.  —El  empleado  apenas  miró  la  carta que le pusieron delante—. Tenemos un congreso.

—Ya  lo  sé  —asintió  el  otro,  su  sonrisa  apenas  más  débil  que  antes—.  Es  una reunión de odontólogos. Yo soy uno de ellos.

—No puedo hacer nada por usted —respondió el empleado moviendo la cabeza.

El negro retiró los papeles:

—En ese caso, quisiera hablar con alguna otra persona.

Mientras habían estado hablando, llegaron otros que se unieron a la fila, frente al mostrador. Un hombre con un impermeable con cinturón, preguntó con impaciencia:

—¿Qué pasa allí?

O'Keefe se mantuvo silencioso. Tenía la sensación de que en el vestíbulo, ahora lleno, había una bomba lista para estallar.

—Puede  hablar  con  el  ayudante  del  gerente.  —Inclinándose  hacia  delante  por sobre el mostrador, el empleado llamó—: ¡Míster Bailey!

Del otro lado del vestíbulo, un hombre mayor que estaba detrás de un escritorio, levantó los ojos.

—Míster Bailey, ¿quiere venir, por favor?

El  ayudante  de  gerencia  asintió,  y  con  aspecto  de  cansancio,  se  enderezó. Mientras  caminaba,  su  rostro  arrugado  asumió  con  evidente  premeditación,  una sonrisa profesional de bienvenida.

Un  empleado  antiguo,  pensó  Curtis  O'Keefe;  después  de  años  de  servicio  como empleado del mostrador de recepción, se le había dado una silla y un escritorio en el vestíbulo  de  entrada,  con  autoridad  para  solventar  los  problemas  menores  que planteaban los huéspedes. El título de ayudante de gerencia, como en la mayoría de los  hoteles,  era  para  halagar  la  vanidad  del  público,  haciéndole  creer  que  estaba tratando  con  un  personaje  importante,  más  de  lo  que  era  en  realidad.  La  verdadera autoridad del hotel estaba en las oficinas de los ejecutivos, donde no se veía.

—Míster Bailey —dijo el empleado—, he explicado a este caballero que el hotel está lleno.

—Y yo le he explicado —replicó el negro—, que tengo una reserva confirmada.

El ayudante de gerencia sonrió con benevolencia, abarcando con buena voluntad la fila de huéspedes esperando:

—Bien, vamos a ver qué es lo que podemos hacer —colocó una mano regordeta y manchada de nicotina en la manga del costoso traje del doctor Nicholas—. ¿Quisiera acompañarme  y  sentarse  allí?  —Como  el  otro  le  permitió  que  lo  llevara  hacia  el escritorio,  el  ayudante  dijo—:  Temo  que  algunas  veces  suceden  cosas  así.  Cuando ocurren, tratamos de arreglarlas.

Curtis  O'Keefe  reconoció  que  el  viejo  conocía  su  trabajo.  Con  suavidad  y  sin alboroto, había desviado una escena potencialmente embarazosa, trasladándola desde el  centro  del  escenario  a  un  costado.  Entretanto  los  otros  recién  llegados  se registraban  en  forma  rápida  ayudados  por  un  segundo  empleado  que  se  había agregado  al  primero.  Sólo  un  hombre  joven,  de  amplios  hombros  y  ojos  de  buho detrás de gruesos anteojos, se había apartado de la cola y observaba el nuevo suceso. Bien,  pensó  O'Keefe,  quizá  después  de  todo,  no  haya  ningún  estallido.  Y  continuó observando.

El ayudante de gerencia hizo un ademán ofreciendo a su acompañante una silla al lado  del  escritorio,  y  se  sentó.  Escuchó  con  atención  y  expresión  grave,  mientras  el otro repitió la información que había dado al primer empleado.

Al fin el viejo asintió:

—Bien,  doctor  —el  tono  era  breve  y  formal—,  le  pido  disculpas  por  el malentendido, pero estoy seguro de que podremos encontrarle un lugar en la ciudad —con una mano atrajo un teléfono hacia sí, y levantó el auricular. La otra mano sacó una hoja del escritorio, con una lista de números telefónicos.

—Un  momento.  —Por  primera  vez  la  suave  voz  del  visitante  había  subido  de tono.—• Usted me dice que su hotel está lleno, pero sus empleados están registrando gente que entra en este momento. ¿Tienen ellos un tipo especial de reservas?

—Supongo  que  podría  llamársela  así.  —La  sonrisa  profesional  había desaparecido.

—¡Jim  Nicholas!  —El  ostensible  y  alegre  saludo  resonó  en  el  vestíbulo  de entrada.  Detrás  de  la  voz,  un  hombre  pequeño,  anciano,  con  una  cara  rubicunda  y vivaz,  coronado  por  un  mechón  de  cabellos  blancos  lacios,  se  adelantó  con  pasos cortos hacia el escritorio.

El negro se puso de pie.

—¡Doctor  Ingram!  ¡Me  alegro  de  verlo!  —Extendió  la  mano,  que  el  más  viejo estrechó.

—¿Cómo  estás,  Jim,  hijo?  No,  ¡no  respondas!  Veo  que  estás  bien.  Además, próspero, por lo que se advierte. Supongo que tu profesión anda bien.

—Así es, gracias —el doctor Nicholas sonrió—. Desde luego, que mi trabajo en la Universidad me lleva mucho tiempo todavía.

—¡Como  si  no  lo  supiera!  ¡Como  si  no  lo  supiera!  He  pasado  la  vida  entera enseñando  a  muchachos  como  tú,  y  luego  todos  se  van  a  trabajar  donde  les  pagan bien. —Como el otro sonriera ampliamente—: De todos modos, parecería que tú has conseguido  lo  mejor  de  las  dos  cosas,  con  una  buena  reputación.  Ese  estudio  que hiciste  sobre  tumores  malignos  bucales  ha  motivado  muchas  discusiones,  y  todos estamos  esperando  un  informe  de  primera  mano.  Y  a  propósito,  tendré  el  placer  de presentarlo a la convención. ¿Sabes que me hicieron presidente este año?

—Sí, lo sabía. No puedo imaginar una elección mejor.

Mientras hablaban, el ayudante de gerencia se levantó con lentitud de su asiento. Sus ojos se movían inseguros de uno a otro rostro.

El hombre pequeño y canoso, el doctor Ingram, reía. Palmeaba en el hombro a su colega con jovialidad:

—Dame  el  número  de  tu  habitación,  Jim.  Algunos  nos  reuniremos  para  tomar unas copas más tarde. Quiero que vengas.

—Por desgracia —dijo el doctor Nicholas—, me acaban de decir que no me darán habitación. Parece que la negativa tiene algo que ver con mi color.

Hubo  un  desagradable  silencio.  El  presidente  de  los  odontólogos  se  puso  rojo. Luego los músculos de su rostro se endurecieron.

—Jim,  yo  me  ocuparé  de  esto.  Te  prometo  que  habrán  de  pedirte  disculpas  y  te darán  una  habitación.  Si  no  es  así,  te  garantizo  que  todos  los  otros  dentistas abandonarán el hotel.

Un  momento  antes  el  ayudante  de  gerencia  había  llamado  a  un  botones  para decirle con urgencia: —Busca a McDermott… ¡deprisa!
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Para Peter McDermott el día comenzó con un detalle menor de organización. Entre el correo de la mañana había un memorándum enviado por «Reservas», informando que míster y mistress Justin Kubek, de Tuscaloosa, debían llegar al «St. Gregory» el día siguiente. Lo que hacía de los Kubek algo especial, era una nota de mistress Kubek advirtiendo que su marido medía dos metros quince.

Sentado detrás del escritorio de su oficina, Peter deseaba que todos los problemas del hotel fueran tan simples.

—Avise  a  la  carpintería  —instruyó  a  su  secretaria,  Flora  Yates—■,  es  probable que tengan todavía la cama y colchón que usamos para el general De Gaulle; si no, tendrán  que  hacer  algo.  Que  mañana  haya  una  habitación  preparada  temprano,  y  la cama  tendida  antes  de  que  lleguen  los  Kubek.  Hable  también  a  ropería;  necesitarán sábanas y mantas especiales.

Sentada  muy  correcta  del  otro  lado  del  escritorio,  Flora  tomaba  nota,  como siempre,  sin  alboroto  ni  preguntas.  Las  instrucciones  serían  transmitidas  con fidelidad,  Peter  lo  sabía,  sin  necesidad  de  recordárselo.  Flora  lo  comprobaría,  para asegurarse de que se habían cumplido.

Había  heredado  a  Flora  cuando  vino  al  «St.  Gregory»  y  desde  entonces  decidió que era todo lo que una secretaria eficiente debía ser: competente, de confianza, cerca de los cuarenta años, casada feliz, y sencilla como una pared de cemento. Una de las cosas  más  cómodas  con  respecto  a  Flora,  pensó  Peter,  era  que  podía  gustarle inmensamente,  como  le  gustaba,  sin  significar  una  distracción.  Ahora,  si  Christine hubiera estado trabajando con él, reflexionó, en lugar de hacerlo con Warren Trent, el efecto  hubiera  sido  muy  distinto.  Desde  su  impulsiva  partida  del  apartamento  de Christine  la  noche  antes,  sólo  había  estado  ausente  de  su  recuerdo  por  breves momentos. Aun durmiendo había soñado con ella. El sueño era una odisea en la que habían estado flotando serenamente en un río de orillas verdes (no sabía a bordo de qué)  con  acompañamiento  de  música  fuerte,  en  donde  las  arpas,  eran  pulsadas  con fuerza. Se lo había contado a Christine esa mañana temprano por teléfono, y ella le había preguntado: «¿íbamos corriente arriba o abajo? Eso debería tener importancia». Pero él no podía recordarlo… sólo que había disfrutado mucho con todo, y esperaba (le informó a Christine) seguir más tarde donde se había interrumpido el sueño.

Sin embargo, antes de eso, en algún momento de la noche, se habían de encontrar. Acordaron que el lugar y la hora lo arreglarían más tarde.

—Buscaré un pretexto para llamarte —dijo Peter.

—¿Quién  necesita  un  pretexto?  —había  replicado  ella—.  Además,  esta  mañana traté  de  encontrar  un  pedazo  de  papel  sin  la  menor  importancia,  el  cual  debía entregárselo en persona. —Parecía feliz, casi sin aliento, como si la excitación de la noche anterior se hubiera derramado sobre el nuevo día.

Esperando que Christine viniera pronto, volvió su atención a Flora y al correo de la mañana.

Era  un  montón  de  cosas  corrientes,  incluyendo  algunas  preguntas  sobre  los congresos,  que  se  proponía  aclarar  primero.  Como  siempre,  Peter  tomó  su  postura favorita  para  dictar:  los  pies  sobre  un  canasto  de  cuero,  para  papeles,  y  su  sillón giratorio  echado  hacia  atrás  en  tal  forma  que  su  cuerpo  estaba  casi  en  posición horizontal. Descubrió que podía pensar con más claridad en esa posición, que había adoptado  a  lo  largo  de  su  experiencia,  de  manera  que  ahora  el  sillón  estaba  en  los límites extremos de equilibrio, con sólo un pelo de distancia entre la estabilidad y el desastre.

Como  hacía  con  frecuencia,  Flora  miraba  expectante  durante  las  pausas  del dictado. Sólo observaba, sin hacer ningún comentario.

Había  otra  carta  hoy,  que  contestó  a  continuación,  de  un  residente  de  Nueva Orleáns  cuya  esposa  había  asistido  a  la  recepción  de  una  boda  privada  en  el  hotel, cinco  semanas  antes.  Durante  la  recepción,  había  colocado  su  abrigo  de  pieles  de visón silvestre sobre un piano, junto con ropas y pertenencias de otros asistentes. Con posterioridad  descubrió  una  seria  quemadura  de  cigarrillo  cuya  reparación  había costado cien dólares. El marido quería cobrarlos al hotel, y su última carta contenía la amenaza de una demanda.

La  respuesta  de  Peter  era  cortés,  pero  firme.  Señaló,  como  lo  había  hecho  con anterioridad, que el hotel proveía de departamentos para guardar las prendas, que la señora  del  reclamante  no  quiso  utilizar.  Si  hubiera  usado  esa  habitación,  él  hotel habría considerado la reclamación. Pero dada la forma en que había sucedido, el «St. Gregory» no era responsable.

Peter  sospechaba  que  la  carta  del  marido  no  era  más  que  una  tentativa,  aun cuando  podía  convertirse  en  un  pleito;  había  habido  una  cantidad  de  demandas igualmente banales en el pasado.

En  general,  los  tribunales  rechazaban  con  costas  tales  reclamaciones,  pero  eran fastidiosas  por  el  tiempo  y  el  esfuerzo  que  consumían.  Peter  pensó  que  a  veces parecía  que  el  público  consideraba  el  hotel  como  a  una  vaca  lechera  muy conveniente, con ubre de cornucopia.

Había elegido otra carta, cuando se oyó un ligero golpe én la puerta de la oficina exterior. Levantó los ojos, esperando ver a Christine.

—Soy yo —dijo Marsha Preyscott—. No había nadie fuera, de manera que… — miró a Peter—: ¡Oh, por Dios! ¿No se caerá de espaldas?

—Todavía no —dijo… y de pronto se cayó.

El ruido que hizo fue seguido por unos segundos de estupefacto silencio.

Mirando hacia arriba desde el suelo, detrás del escritorio, Peter calculaba el daño.

El tobillo izquierdo le dolía donde se había golpeado con la silla al caer. Le dolía la parte  de  atrás  de  la  cabeza  al  tocarla  —aunque  por  fortuna  la  alfombra  había aminorado  la  fuerza  del  impacto—.  Y  que  su  dignidad  se  había  desvanecido,  lo atestiguaban las carcajadas de Marsha y la sonrisa más discreta de Flora.

Se  acercaron  al  escritorio  para  ayudarlo  a  incorporarse.  A  pesar  de  su  molestia, percibió  una  vez  más  la  radiante  frescura  de  Marsha.  Lucía  un  simple  vestido  de algodón azul que, en cierta forma, acentuaba su calidad de medio-mujer-medio-niña de la que él había estado tan consciente el día anterior. Su cabello largo y oscuro caía, tan brillante como la víspera, sobre sus hombros.

—Debería usar una red de seguridad —dijo Marsha—, como hacen en el circo.

—Quizá también podría desempeñar el papel del payaso —replicó Peter, con una triste sonrisa.

Flora  volvió  a  colocar  el  pesado  sillón  giratorio  en  su  posición  vertical.  Cuando Peter  se  incorporaba  apoyando  los  codos  en  Marsha  y  Flora,  entró  Christine.  Se detuvo en la puerta, con un manojo de papeles en la mano.

—¿Interrumpo? —preguntó.

—No —respondió Peter—. Yo… bien, me caí del sillón.

Los ojos de Christine se dirigieron al sillón, sólidamente instalado.

—Me caí de espaldas —aclaró él.

—Siempre  se  caen  así…  ¿verdad?  —Christine  miró  a  Marsha.  Flora  se  había marchado en silencio.

Peter las presentó.

—¿Cómo le va, miss Preyscott? —dijo Christine—. He oído hablar de usted.

Marsha miró a Christine y a Peter apreciativamente. Respondió con frialdad:

—Supongo  que  trabajando  en  un  hotel,  oirá  todo  tipo  de  murmuraciones,  miss Francis. Usted trabaja aquí, ¿no es verdad?

—Murmuración,  no  es  lo  que  quise  decir  —dijo  Christine—.  Pero,  tiene  razón, trabajo  aquí.  De  manera  que  puedo  venir  en  cualquier  otro  momento,  cuando  las cosas no sean tan agitadas o privadas.

Peter  advirtió  la  existencia  de  un  sentimiento  antagónico  entre  Marsha  y Christine. Se preguntó cuál sería la causa.

Como interpretando sus pensamientos, Marsha sonrió con dulzura.

—Por  favor,  no  se  vaya  por  mí,  miss  Francis,  sólo  he  venido  un  momento  para recordarle a Peter la comida de esta noche —se volvió hacia él—. No lo ha olvidado, ¿verdad?

Peter tenía una sensación de vacío en el estómago.

—No —mintió—, no lo había olvidado.

Christine rompió el silencio que siguió:

—¿Esta noche?

—¡Oh, por Dios! —replicó Marsha—. ¿Tiene que trabajar, o algo por el estilo?

—No tendrá nada que hacer —Christine negaba decididamente con la cabeza—. Me ocuparé de ello personalmente.

—Es  muy  gentil  de  su  parte.  —Marsha  disparó  otra  sonrisa—.  Bien,  será  mejor que  me  retire.  Ah,  sí…  a  las  siete  en  punto  —le  dijo  a  Peter—,  y  es  en  Prytania Street… la casa con cuatro columnas grandes. Adiós, miss Francis —saludando con la mano, se marchó cerrando la puerta.

Con expresión candida, Christine preguntó:

—¿Quiere que se lo anote…? La casa con cuatro columnas grandes… para que no lo olvide.

El levantó las manos con un gesto de desesperación.

—Ya lo sé… tú y yo… teníamos una cita. Cuando la concerté me olvidé del otro compromiso,  porque  anoche  contigo  …me  olvidé  de  todo  lo  demás.  Cuando hablamos esta mañana, creo que estaba perturbado.

—Comprendo  eso  muy  bien  —dijo  Christine  alegremente—.  ¿Quién  no  estaría perturbado con tantas mujeres a sus pies?

Estaba decidida, aun cuando haciendo un esfuerzo, a mostrarse despreocupada y, si  fuera  necesario,  comprensiva.  Recordó  que  a  pesar  de  lo  acontecido  la  noche anterior,  no  tenía  ningún  derecho  sobre  Peter,  y  lo  que  había  dicho  referente  a  su perturbación, era cierto, sin duda.

—Espero que pases una noche muy agradable —agregó Christine.

Peter se movió incómodo.

—Marsha no es más que una niña.

Había  límites,  hasta  para  una  paciente  comprensión.  Sus  ojos  escrutaron  la  cara de él.

—Supongo  que,  en  realidad,  crees  eso.  Pero  hablando  como  mujer,  déjame advertirte que la pequeña miss Preyscott se parece tanto a una niña, como un gato a un tigre. Pero supongo que será divertido para un hombre dejarse devorar.

Peter movió la cabeza con impaciencia.

—No  puedes  estar  más  equivocada.  Se  trata,  simplemente,  de  que  hace  dos noches estuvo en una situación muy desagradable, y…

—Necesitaba un amigo.

—Eso es.

—Y ahí estabas tú.

—Comenzamos a hablar. Y prometí ir a una comida a su casa esta noche. Habrá otras personas.

—¿Estás seguro?

Antes  de  que  pudiera  responder,  sonó  el  teléfono.  Con  un  gesto  de  fastidio  lo atendió.

—Míster  McDermott  —decía  una  voz  con  urgencia—,  hay  un  problema  en  el vestíbulo, y el ayudante del gerente dice que baje deprisa.

Cuando colgó el receptor, Christine se había marchado.
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Había  momentos  en  que  debía  tomarse  una  decisión,  pensó  Peter  con  tristeza,  que uno desearía no haber tenido que afrontar nunca. Siempre que se tomaba, era como si una  terrible  pesadilla  se  hubiera  vuelto  realidad.  Aún  peor  que  eso:  la  propia conciencia, convicciones, integridad y lealtades, se hacían pedazos.

Le  había  llevado  menos  de  un  minuto  apreciar  en  toda  su  magnitud  la  situación del vestíbulo, aun cuando las explicaciones continuaban todavía. El prestigioso negro de  mediana  edad,  sentado  ahora  tranquilamente  al  lado  del  escritorio,  el  indignado doctor Ingram —respetado Presidente del Congreso de Odontólogos— y el ayudante de gerencia, indiferente por completo ahora que le habían quitado de sus hombros la responsabilidad… Este sólo informaba a Peter de todo lo que necesitaba saber.

Era evidente que de pronto había surgido una crisis, que si no se resolvía con tino, podía causar una explosión mayor.

Advirtió  la  presencia  de  dos  espectadores:  Curtis  O'Keefe,  cuyo  rostro  le  era familiar a través de las muchas fotografías publicadas, observaba con atención desde una  discreta  distancia.  El  segundo  espectador  era  el  hombre  joven,  de  hombros anchos y anteojos de gruesa armazón, que vestía pantalones de franela gris con una chaqueta de tweed. Estaba de pie, y tenía a su lado una maleta con muchas etiquetas, en apariencia observando indiferente el vestíbulo y, sin embargo, sin perder detalle de la dramática escena que se desarrollaba en el escritorio del ayudante de gerencia.

El  Presidente  de  la  Reunión  de  Odontólogos  se  puso  de  pie  en  toda  su  corta estatura, con su rostro redondo y rubicundo, encendido, y los labios apretados, bajo el pelo lacio y canoso.

—Míster  McDermott,  si  usted  y  su  hotel  persisten  en  este  increíble  insulto,  le advierto honradamente que les traerá una serie de problemas —los ojos del diminuto doctor  brillaban  coléricos,  mientras  levantaba  la  voz—.  El  doctor  Nicholas  es  un miembro  altamente  distinguido  de  nuestra  profesión.  Si  usted  rehusa  alojarlo, permítame  decirle  que  inflige  una  ofensa  personal  a  mí  y  a  todos  los  miembros  de nuestro congreso.

Peter  pensó:  «si  estuviera  al  margen  y  no  involucrado,  probablemente  me alegraría  mucho  de  esto».  La  realidad  le  previno: «Estoy  involucrado.  Mi  tarea  es sacar en alguna forma esta escena fuera del vestíbulo».

—Tal vez usted y el doctor Nicholas —sugirió, mirando al negro con cortesía—, quieran pasar a mi oficina, donde podríamos hablar de esto con calma.

—¡No, señor! Lo discutiremos aquí mismo. No iremos a ningún oscuro y oculto rincón —el fiero y diminuto doctor apoyó firmemente los pies—. ¡Ahora, veamos…! ¿Va a admitir a mi amigo y colega, el doctor Nicholas, o no?

Las cabezas comenzaban a volverse. Algunas personas se habían detenido en su camino  a  través  del  vestíbulo.  El  hombre  con  la  chaqueta  de tweed,  todavía simulando desinterés, se había acercado.

Peter McDermott pensó con desmayo: Qué treta del destino lo había colocado en oposición  a  un  hombre  como  el  doctor  Ingram,  a  quien  instintivamente  admiraba. También era una ironía que ayer Peter hubiera discutido contra la política de Warren Trent,  que  había  creado  este  incidente.  El  doctor  Ingram,  con  impaciencia,  había preguntado:  «¿Va  usted  a  admitir  a  mi  amigo  o  no?»  Por  un  momento  Peter  estuvo tentado de contestar que sí… y ¡al demonio con las consecuencias…! Pero sabía que era inútil.

Había ciertas órdenes que podía dar a los recepcionistas, pero admitir a un negro como huésped, no estaba entre ellas. En ese sentido las instrucciones eran firmes, y sólo podrían ser alteradas por el propietario del hotel. Discutirlo con el empleado de la recepción, sólo prolongaría la escena, y al final no se ganaría nada.

—Lamento tanto como usted, doctor Ingram, tener que hacer esto. Por desgracia hay  una  reglamentación  en  el  hotel,  que  me  impide  ofrecer  alojamiento  al  doctor Nicholas. Ojalá pudiera cambiarla, pero no tengo autoridad.

—Quiere decir que una reserva confirmada, no significa nada.

—Significa mucho. Pero hay ciertas cosas que debimos aclarar cuando se registró la convención. Es nuestra la culpa, si no se hizo.

—Si lo hubiera hecho —espetó el diminuto doctor—, la Convención no hubiera venido aquí. Aún más, todavía la puede perder.

El ayudante de gerencia intervino:

—Les ofrecí encontrarles otro alojamiento, míster McDermott.

—¡No  nos  interesa!  —El  doctor  Ingram  se  volvió  hacia  Peter—.  McDermott, usted  es  un  hombre  joven,  y  supongo  que  inteligente.  ¿Qué  es  lo  que  siente  con respecto a lo que está haciendo en este mismo momento?

Peter pensó: «¿Por qué eludirlo?»

—Francamente,  doctor  —replicó—,  rara  vez  he  tenido  más  vergüenza.  —Y agregó  para  sí  mismo,  en  silencio:  «Si  tuviera  el  coraje  de  una  convicción,  me marcharía de este hotel», pero la razón argüyó: «Si lo hiciera, ¿qué se lograría?» El doctor  Nicholas  no  conseguiría  una  habitación,  y  en  cambio  se  acallaría  en  forma efectiva el derecho de Peter a levantar una protesta ante Warren Trent, un derecho que había ejercido ayer y que intentaba ejercer otra vez. Por esa sola razón, ¿acaso no era mejor  quedarse  y  hacer,  a  la  larga,  lo  mejor  que  se  pudiera?  Sin  embargo,  hubiera deseado estar más seguro.

—¡Al diablo, Jim! —Había angustia en la voz del médico más viejo—. No voy a aceptar esto.

—No  simularé  que  no  duele  —dijo  el  negro,  moviendo  la  cabeza—,  y  supongo que mis amigos militantes me dirán que debí luchar más —se encogió de hombros—. Bien  mirado,  prefiero  la  investigación.  Hay  un  avión  que  parte  esta  tarde  para  el norte. Trataré de alcanzarlo.

—¿Es  que  usted  no comprende?  —El  doctor  Ingram  se  dirigía  a  Peter—.  Este hombre  es  un  profesor  respetado  y  un  investigador.  Tiene  que  presentar  uno  de  los trabajos más importantes.

Peter pensó con desesperación: «Tiene que haber una salida…»

—No sé… —dijo—, si ustedes quisieran considerar una sugerencia. Si el doctor Nicholas quiere aceptar hospedarse en otro hotel, yo me encargaré de que asista a las reuniones  aquí.  —Peter  comprendió  que  era  temerario  lo  que  hacía.  Era  difícil asegurarlo,  y  significaría  un  encuentro  violento  con  Warren  Trent.  Pero  eso  iba  a lograrlo o renunciaría.

—¿Y la parte social…, las comidas y almuerzos…? —Los ojos del negro estaban fijos en los suyos.

Peter negó con la cabeza. Era inútil prometer lo que no podría cumplir.

El doctor Nicholas se encogió de hombros. Su rostro se endureció.

—No tendría sentido, doctor Ingram; le mandaré por correo mis trabajos para que puedan circular. Hay algunas cosas que le van a interesar.

—Jim… —el diminuto hombre canoso estaba muy perturbado—. Jim, no sé qué decirte,  salvo  que  aún  no  se  ha  dicho  la  última  palabra  en  este  asunto.  —El  doctor Nicholas se volvió para tomar su maleta.

—Buscaré un botones —dijo Peter.

—¡No!  —el  doctor  Ingram  lo  apartó—.  Llevar  esta  maleta  es  un  privilegio  que me reservo.

—Excúsenme,  caballeros  —era  la  voz  del  hombre  con  la  chaqueta  de tweed  y anteojos. Al darse vuelta, se escuchó el obturador de una máquina fotográfica—. Ha sido  una  buena  toma  —dijo—,  tomaré  una  más.  —Miró  a  través  del  dispositivo  de una  «Rolleiflex»,  y  el  obturador  volvió  a  funcionar.  Bajando  la  cámara  comentó—: Estas  películas  rápidas  son  extraordinarias.  Hasta  hace  poco  tiempo  hubiera necesitado un flash para tomar estas fotos.

—¿Quién es usted? —preguntó Peter McDermott con voz tajante.

—Qué quiere saber: ¿quién soy o qué soy?

—Como sea, esto es propiedad privada. El hotel…

—¡Oh,  vamos!  ¡Dejemos  de  lado  esa  vieja  historia!  —El  fotógrafo  estaba ajusfando su cámara. Levantó los ojos mientras Peter daba un paso adelante, hacia él —. Y yo de usted, no intentaría nada. Su hotel va a oler muy mal cuando yo termine con este asunto, y si quiere añadir el mal trato a un fotógrafo, ¡hágalo! —Se sonreía, mientras Peter titubeaba—. Diría que usted piensa con rapidez.

—¿Es usted periodista? —preguntó el doctor Ingram.

—Buena  pregunta,  doctor.  —El  hombre  de  los  anteojos  se  sonrió—.  Algunas veces  mi  editor  dice  que  no,  aunque  me  parece  que  hoy  no  opinará  así,  y  menos, cuando reciba esta pequeña joya obtenida en mis vacaciones.

—¿De  qué  diario?  —preguntó  Peter.  Esperaba  que  se  tratara  de  uno insignificante.

—New York Herald Trib.

—Bien —el presidente  de los dentistas  asintió con aprobación—.  Ellos harán el trabajo importante. Espero que haya visto lo que ocurrió.

—Puedo  asegurarle  que  lo  vi  todo  —dijo  el  periodista—.  Necesitaré  que  me  dé algunos  detalles;  así  podré  escribir  correctamente  los  nombres.  Primero,  creo,  me gustaría otra instantánea fuera… usted y el otro doctor, juntos.

El doctor Ingram tomó del brazo a su colega negro.

—Es la forma de luchar contra estas cosas, Jim. Sacaremos a relucir el nombre de este hotel en todos los diarios del país.

—Está  en  lo  cierto  —convino  el  periodista—.  Los  servicios  telegráficos  se encargarán de eso; mis fotografías también, me imagino.

El doctor Nicholas asintió con lentitud.

No  había  nada  que  hacer,  pensó  Peter,  ceñudo.  Absolutamente  nada  que  hacer. Advirtió que Curtis O'Keefe había desaparecido.

Mientras los otros se alejaban, el doctor Ingram decía: —Me gustaría hacer esto muy rápido. Tan pronto tenga las fotografías, trataré de sacar nuestra convención de este  hotel.  La  única  manera  es  golpear  a  la  gente  donde  lo  siente  más… financieramente… —Su voz clara y franca se alejó por el vestíbulo.
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La duquesa de Croydon preguntó:

—¿Ha habido alguna novedad? ¿Sabe algo más la Policía?

Eran cerca de las once de la mañana. Otra vez en la intimidad de la Presidential Suite, la duquesa y su marido, ansiosos, se encontraron con el detective del hotel. El obeso cuerpo de Ogilvie desbordaba de la silla que había elegido para sentarse, y ésta crujía a cada movimiento de su ocupante.

Estaban  en  la  espaciosa  sala  llena  de  sol,  con  las  puertas  cerradas.  Como  el  día anterior, la duquesa había despachado a su secretario y a la camarera a hacer recados innecesarios. Ogilvie consideró la pregunta de la duquesa, antes de responder.

—Ya han inspeccionado muchos lugares donde no está el coche que buscan. Por lo  que  he  podido  enterarme,  han  estado  trabajando  en  los  alrededores  y  en  los suburbios, utilizando todos los hombres de que disponen. Todavía tienen otras zonas que  cubrir,  aun  cuando  creo  que  mañana  comenzarán  a  buscar  en  lugares  más céntricos.

Había  habido  un  cambio  sutil  desde  el  día  anterior  en  la  relación  entre  los Croydon  y  Ogilvie.  Antes  habían  sido  antagonistas.  Ahora  eran  conspiradores, aunque  con  cierta  inseguridad,  como  buscando  su  camino  hacia  una  alianza  que todavía no estaba bien definida.

—Si hay tan poco tiempo —dijo la duquesa—, lo estamos desperdiciando.

Los ojos del detective se endurecieron.

—¿Se imagina que voy a sacar el coche ahora? ¿En pleno día? ¿Que lo estacione en Canal Street?

Insospechadamente, el duque de Croydon habló por primera vez.

—Mi esposa ha estado bajo una tensión terrible. No es necesario ser grosero con ella.

La expresión de escepticismo se mantuvo en el rostro de Ogilvie.

Tomó un cigarro del bolsillo de su chaqueta, lo miró y luego, súbitamente, volvió a ponerlo en el bolsillo.

—Creo que todos estamos un poco tensos; y seguiremos así hasta que todo haya terminado.

La duquesa no podía reprimir su impaciencia.

—Eso no importa. Tengo más interés en lo que está sucediendo ahora. ¿La policía sabe ya que busca un «Jaguar»?

La enorme cabeza, con papada, se movió despacio de un lado a otro:

—Cuando  lo  sepan,  no  tardaremos  en  enterarnos.  Como  le  dije,  siendo  el  coche de ustedes extranjero, puede llevarles unos días el identificarlo.

—¿No hay alguna señal… de que estén ahora menos interesados? Sucede a veces que  cuando  se  presta  mucha  atención  a  algo,  después  de  uno  o  dos  días  sin  que suceda nada, la gente pierde interés.

—¿Está usted loca? —Había sorpresa en la cara del gordo—. ¿Ha leído usted el diario de la mañana?

—Sí —respondió la duquesa—. Lo vi. Y supongo que mi pregunta era sólo una expresión de deseos.

—Nada ha cambiado —declaró Ogilvie—, excepto que tal vez la Policía esté más decidida.  Hay  muchas  reputaciones  pendientes  de  la  solución  de  este  caso,  y  los policías saben que si no la logran, habrá una conmoción empezando por los de arriba. El alcalde está muy interesado, de modo que también está metida la política.

—¿Quiere decir que sacar el coche de la ciudad, sin ser visto, será más difícil que nunca?

—Digámoslo así, duquesa. Hasta el último de los policías sabe que si descubre el automóvil  que  buscan, su  automóvil,  significa  que  se  coserán  unos  galones  en  su manga una hora después. Tienen las pupilas aguzadas. Va a ser difícil.

Hubo  un  silencio  durante  el  cual  no  se  oyó  más  que  la  pesada  respiración  de Ogilvie.  Era  evidente  cuál  iba  a  ser  la  próxima  pregunta.  Pero  parecía  haber  cierta reticencia  en  formularla,  como  si  la  respuesta  pudiera  ser  una  liberación  o  una esperanza frustrada.

—¿Cuándo  se  propone  partir?  —dijo,  por  último,  la  duquesa  de  Croydon—. ¿Cuándo conducirá el coche hacia el Norte?

—Esta noche —respondió Ogilvie—. Por eso he venido a verlos.

Se oyó un suspiro de alivio del duque.

—¿Cómo se las arreglará —preguntó la duquesa—, para que no lo vean?

—No aseguro que lo logre. Pero tengo algunas ideas.

—Continúe.

—Me imagino que el mejor momento para salir es alrededor de la una.

—¿De la madrugada?

—A esa hora no hay mucho trabajo —respondió Ogilvie, asintiendo—. El tránsito está tranquilo. No demasiado.

—¡Pero podrán verlo!

—Me  pueden  ver  en  cualquier  momento.  Tenemos  que  correr  el  albur  de  tener suerte.

—Si logra salir… ¿hasta dónde llegará?

—A  las  seis  ya  habrá  luz.  Supongo  que  estaré  en  Mississippi,  y  con  mucha probabilidad, en los alrededores de Macón.

—Eso no es muy lejos —protestó la duquesa—. Sólo en la mitad del Mississippi. Ni siquiera una cuarta parte del camino a Chicago.

El gordo se movió en la silla, que crujió.

—¿Cree usted que voy a conducir a toda velocidad, superando records? ¡Tal vez así me eche encima un patrullero que me detenga!

—No,  no  creo  eso.  Sólo  me  interesa  que  lleve  el  coche  lo  más  lejos  posible  de Nueva Orleáns. ¿Qué hará durante el día?

—Me detendré y me ocultaré. Hay muchos lugares en Mississippi.

—¿Y luego?

—Pronto  oscurece.  Continuaré.  Seguiré  a  través  de  Alabama,  Tennessee, Kentucky e Indiana.

—Pero ¿cuándo considera usted que no habrá ya peligro, ningún peligro?

—Supongo que en Indiana.

—Creo que sí.

—¿De manera que llegará el sábado a Chicago?

—El sábado por la mañana.

—Muy  bien  —replicó  la  duquesa—.  Mi  marido  y  yo  volaremos  a  Chicago  el viernes por la noche. Pararemos en el «Drake Hotel» y allí esperaremos hasta saber de usted.

El duque se miraba las manos, evitando encontrarse con los ojos de Ogilvie.

El detective dijo llanamente:

—Tendrán noticias mías.

—¿Necesita algo?

—Una  orden  para  el  garaje.  Puede  ser  necesaria,  diciendo  que  me  autorizan  a retirar el coche.

—La escribiré ahora mismo. —La duquesa cruzó la habitación dirigiéndose a un secretaire. Escribió con rapidez, y un momento después volvió con una hoja de papel doblada—. Esto bastará.

Sin mirar el papel, Ogilvie lo puso en su bolsillo. Sus ojos permanecían fijos en el rostro de la duquesa. Hubo un silencio embarazoso.

—¿No es eso lo que quería? —preguntó ella.

El duque de Croydon se incorporó y se alejó muy erguido. Volviendo la espalda, dijo con displicencia:

—Es el dinero. Lo que quiere es el dinero…

Los rasgos carnosos de Ogilvie se plegaron en una sonrisa estúpida.

—Eso  es,  duquesa.  Diez  mil  ahora,  como  dijimos.  Quince  mil  el  sábado,  en Chicago.

La, duquesa se llevó los enjoyados dedos, rápidamente, a las sienes, en un gesto de aturdimiento.

—No sé cómo… lo olvidé. Ha habido tantas otras cosas.

—No se preocupe. Yo me hubiera acordado.

—Tendrá que ser esta tarde. Nuestro Banco tiene que…

—En efectivo —dijo el gordo—. Que sean billetes no mayores de veinte dólares, y que no sean nuevos.

—¿Por qué? —interrogó ella, mirándolo fijamente.

—Porque de ese modo no se los puede rastrear.

—¿No confía en nosotros?

—En un asunto como éste —replicó el gordo, meneando negativamente la cabeza —, es más prudente no confiar en nadie.

—Entonces, ¿por qué tenemos nosotros que confiar en usted?

—Porque tengo otros quince grandes que me esperan. —La curiosa voz de falsete tenía  un  dejo  de  impaciencia—.  Y  recuerde…  Esos  también  tienen  que  ser  en efectivo, y los Bancos no abren los sábados.

—Suponga —dijo la duquesa—, que en Chicago no le pagáramos.

Ya no había una sonrisa en el rostro del detective, ni siquiera una mala imitación.

—Me  alegro  de  que  traiga  ese  asunto  a  colación  —dijo  Ogilvie—.  Así  nos entenderemos.

—Creo que le entiendo, pero dígamelo.

—Lo que sucederá en Chicago, duquesa, es esto. Estacionaré el coche, pero usted no sabrá dónde está. Llegaré al hotel y cobraré los quince. Cuando tenga el dinero, le daré las llaves y le diré dónde hallará el coche.

—No ha respondido a mi pregunta.

—Voy a hacerlo. —Los ojos de cerdo brillaron—. Si algo anda mal… como por ejemplo que usted diga que no tiene el dinero porque olvidó que los Bancos no están abiertos los sábados, llamaré a la Policía… allí mismo en Chicago.

—Tendría mucho que explicar sobre usted mismo. Entre otras cosas, cómo es que usted ha conducido el coche hacia el Norte.

—En  eso  no  habrá  ningún  misterio.  Diré  que  ustedes  me  pagaron  doscientos dólares, que tendré conmigo, por traer el coche. Dijeron que era demasiado lejos para conducirlo  ustedes  mismos.  Que  usted  y  el  duque  querían  venir  por  avión.  Y  que hasta llegar a Chicago, no me había fijado detenidamente en el coche… ni imaginaba lo que podía ser. De manera que… —Los enormes hombros se encogieron.

—No  tenemos  intención  —le  aseguró  la  duquesa  de  Croydon—,  de  dejar  de cumplir nuestra parte del trato. Pero lo mismo que usted, queremos estar seguros de entendernos mutuamente.

—Supongo que nos entendemos —asintió Ogilvie.

—Vuelva a las cinco —dijo la duquesa—. Tendremos el dinero.

Ogilvie  se  fue;  el  duque  de  Croydon  volvió  de  su  aislamiento,  voluntariamente impuesto,  del  otro  lado  de  la  habitación.  Sobre  un  parador  había  una  bandeja  con vasos  y  botellas,  reemplazadas  la  noche  anterior.  Vertiendo  una  buena  dosis  de whisky, le agregó soda y se lo bebió.

—Comenzamos temprano otra vez —anotó la duquesa con acritud.

—Es un agente de limpieza. —Se sirvió otro vaso, pero esta vez bebió con más lentitud—. Cuando estoy en la misma habitación con ese hombre, me siento sucio.

—Es obvio que él es menos delicado. De otra manera podría objetar la compañía de un borracho, asesino de una criatura…

El rostro del duque se puso pálido. Sus manos temblaban al dejar el vaso.

—Ese es un golpe bajo, mujer.

—… y que además huye —agregó ella.

—¡Gran  Dios…!  ¡Eso  te  costará  caro!  —Era  un  grito  colérico.  Sus  puños  se cerraron y, por un momento, pareció que iba a golpearla—. ¡Fuiste tú…! ¡Tú, la que quiso seguir y no volver luego! Si no hubiera sido por ti, yo lo habría hecho. Dijiste que  no  serviría  de  nada.  Ayer  mismo  hubiera  ido  a  la  Policía.  ¡Tú  te  opusiste!  De manera  que  ahora  tenemos  a ese…  ese  leproso  que  nos  robará  hasta  el  último vestigio… —La voz enmudeció.

—¿Debo entender —preguntó la duquesa—, que ha terminado uno de tus ataques de  histeria?  —No  hubo  respuesta,  y  continuó—:  Puedo  recordarte  que  necesitaste muy poca persuasión para actuar en la forma que lo hiciste. Si hubieras deseado, o si hubieras  tenido  la  intención  de  proceder  de  otra  manera,  mi  opinión  no  te  habría importado lo más mínimo. En cuanto a la lepra, dudo mucho que te hayas contagiado, pues te has mantenido cuidadosamente a un lado, dejando que todo lo que había que arreglar con el hombre, lo hiciera yo.

Su marido suspiró.

—Ya debía saber que era inútil discutir. Lo siento…

—Si  se  necesita  discutir  para  que  pongas  en  claro  tus  pensamientos  —dijo  con indiferencia—, no tengo ningún inconveniente en hacerlo.

El duque había recuperado su bebida y hacía girar el vaso.

—Es curioso —dijo—. Por un momento tuve la sensación de que todo esto, por malo que fuera, nos había acercado.

Las  palabras  eran,  tan  evidentemente,  una  imploración,  que  la  duquesa  vaciló. Para ella también la entrevista con Ogilvie había sido humillante y agotadora. Por un momento, muy dentro de su alma, sintió un deseo de tranquilidad. Sin embargo, por desgracia, el esfuerzo de una reconciliación estaba más allá de su posibilidad.

—Si  así  ha  sido  no  lo  he  advertido  —replicó.  Luego  con  un  tono  más  áspero añadió—: De cualquier manera, no tenemos tiempo para sentimentalismos.

—¡Tienes razón! —Como si las palabras de su esposa hubieran sido una señal, el duque bebió todo el contenido de su vaso, y se sirvió otro.

—Te agradecería —dijo  ella con severidad—  que, por lo  menos, te mantuvieras consciente. Supongo que yo también tendré que ocuparme de los asuntos del Banco, pero hay papeles que necesitan tu firma.
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A Warren Trent le esperaban dos tareas que se había impuesto, y ninguna de las dos era agradable.

La primera era enfrentarse a Tom Earlshore con la acusación que Curtis O'Keefe había hecho la noche anterior: «Lo está desangrando». Había declarado refiriéndose al viejo barman: «Y a juzgar por las apariencias, desde hace mucho tiempo».

Tal como lo había prometido, O'Keefe había documentado sus acusaciones. Poco después de las diez de la mañana, se entregó a Warren Trent un informe (con detalles específicos  de  observaciones,  fechas  y  reincidencias).  El  empleado  que  lo  traía  se presentó  como  Sean  Hall  de  la  «O'Keefe  Hotels  Corporation».  El  joven,  que  había venido  directamente  a  la suite  de  Warren  Trent  en  el  decimoquinto  piso,  parecía confundido.  El  propietario  del  hotel  se  mostró  agradecido,  y  lo  invitó  a  que  tomara asiento, mientras leía las siete páginas del informe.

Comenzó a leer, ceñudo, en un estado de ánimo que se acentuó en el transcurso de  la  lectura.  No  sólo  el  nombre  de  Tom  Earlshore,  sino  también  el  de  otros empleados  de  confianza,  aparecían  en  las  conclusiones  de  los  investigadores.  Era dolorosamente  evidente  que  Warren  Trent  había  sido  engañado  por  cada  una  de  las personas, hombres y mujeres, en quienes había confiado, incluyendo a algunos como Tom  Earlshore,  a  los  que  consideraba  como  amigos  personales.  También  resultaba obvio que el saqueo en todo el hotel era más grande que el que se documentaba aquí.

Doblando  con  cuidado  las  hojas  escritas  a  máquina,  las  colocó  en  un  bolsillo interior de su chaqueta.

Sabía que si no se controlaba, se encolerizaría, lo haría público, y castigaría uno por  uno,  a  aquellos  que  traicionaron  su  confianza.  Hasta  podría  sentir  una  triste satisfacción al hacerlo.

Pero la cólera excesiva era una emoción que ahora lo dejaba agotado. Decidió que hablaría personalmente con Tom Earlshore, pero con nadie más.

Sin embargo, reflexionó Warren Trent, el informe tenía una consecuencia útil. Lo desligaba de una obligación.

Hasta  la  noche  anterior,  gran  parte  de  su  pensamiento  acerca  del  «St.  Gregory» había  estado  condicionado  a  una  lealtad  que,  suponía,  debía  a  los  empleados  del hotel.  Ahora,  con  la  infidelidad  que  le  había  sido  revelada,  estaba  libre  de  esa sujeción.

El resultado fue abrir una posibilidad, que antes había rechazado para mantener el control del hotel. Aun ahora, la perspectiva era dolorosa, razón por la que decidió dar el paso menos desagradable y buscar primero a Tom Earlshore.

El  «Pontalba  Lounge»  estaba  en  el  piso  principal  del  hotel,  accesible  desde  el vestíbulo,  a  través  de  las  puertas  de  vaivén  dobles,  decoradas  con  cuero  y  bronce. Dentro,  dos  escalones  alfombrados  conducían  a  un  espacio  en  forma  de  L,  que contenía  mesas  y  reservados  con  cómodos  asientos  tapizados.  A  diferencia  de  la mayor  parte  de  los  bares,  el  «Pontalba»  estaba  brillantemente  iluminado.  Esto significaba que los clientes se podían observar unos a otros, así como al bar mismo, que se extendía a lo largo de la L. Frente al bar, había una docena de altos taburetes acolchados,  para  los  concurrentes  no  acompañados,  que  podían,  si  así  lo  deseaban, hacer girar sus asientos para inspeccionar la sala.

Eran las doce menos veinticinco cuando Trent entró desde el vestíbulo. El salón se hallaba casi vacío, sólo estaban un joven y una muchacha en uno de los reservados, y  dos  hombres  con  los  distintivos  de  la  convención,  hablando  en  voz  baja,  en  una mesa  próxima.  La  habitual  afluencia  de  clientes,  en  la  hora  previa  al  almuerzo,  se produciría  dentro  de  quince  minutos,  después  de  lo  cual  se  habría  perdido  la oportunidad de hablar con tranquilidad. Pero el propietario del hotel pensó que diez minutos eran suficientes para lo que había venido a hacer.

Al  verlo,  un  camarero  se  adelantó,  pero  fue  despedido.  Vio  que  Tom  Earlshore estaba detrás del bar, de espaldas, y dedicado a leer las noticias de un periódico que había extendido sobre la caja registradora. Warren Trent caminó erguido hasta el bar, y se sentó en uno de los taburetes. Ahora podía ver que el viejo barman estudiaba un programa de carreras.

—¿Es ésa la forma en que ha estado utilizando mi dinero? —dijo.

Earlshore giró, con una expresión de asombro; después reflejó una ligera sorpresa y luego un aparente placer cuando se dio cuenta de quién era el visitante.

—¡Vaya, míster Trent! Le gusta a usted asustar a la gente. —Tom Earlshore, con habilidad,  dobló  el  programa,  metiéndolo  en  uno  de  los  bolsillos  posteriores  de  su pantalón.  Bajo  su  cabeza  calva,  con  un  pelo  blanco  a  lo  Santa  Claus,  el  rostro apergaminado  se  plegó  en  una  sonrisa.  Warren  Trent  se  preguntó  por  qué  no  había sospechado nunca que era una sonrisa falsa.

—Hace  mucho  tiempo  que  no  lo  vemos  por  aquí,  míster  Trent.  Demasiado tiempo.

—No se está quejando, ¿verdad?

Earlshore vaciló:

—Bien, no.

—Debí haber pensado que dejarlo solo le ha dado muchas oportunidades.

Una  sombra  de  duda  cruzó  por  el  rostro  del  barman.  Rió  como  para  recobrar confianza.

—Siempre  le  ha  gustado  a  usted  hacer  bromas,  míster  Trent.  ¡Oh!  Ya  que  está aquí, quiero mostrarle algo. He tenido intención de ir a verlo a su oficina, pero no he tenido  tiempo  —Earlshore  abrió  un  cajón  del  mostrador  y  sacó  un  sobre  del  que extrajo una instantánea en colores—. Esta es de Derek… mi tercer nieto… saludable, como su madre, gracias a lo que usted hizo por ella hace mucho tiempo. Ethel… es mi  hija,  lo  recuerda…  con  frecuencia  pregunta  por  usted;  siempre  le  envía  sus mejores  saludos,  lo  mismo  que  todos  los  de  casa.  —Puso  la  fotografía  sobre  el  bar. Warren Trent la tomó, y con deliberación, sin mirarla, se la devolvió.

—¿Qué  sucede,  míster  Trent?  —interrogó  incómodo  Tom  Earlshore—.  ¿Qué anda mal? —Como no hubo respuesta, insistió—: ¿Puedo ofrecerle algo?

Estuvo por rehusar, pero cambió de idea:

—Un Ramos gin fizz.

—¡Sí,  señor!  ¡En  seguida!  —Tom  Earlshore  buscó  de  prisa  los  ingredientes. Siempre  había  sido  un  placer  verlo  trabajar.  Algunas  veces,  en  el  pasado,  cuando Warren  Trent  tenía  invitados  en  su suite,  traía  a  Tom  para  que  se  ocupara  de  las bebidas,  a  causa  de  su  forma  de  prepararlas,  que  se  igualaba  a  la  calidad  de  las mismas.  Tenía  una  organizada  economía  de  movimientos  y  la  ágil  destreza  de  un malabarista.  Ahora  lucía  su  pericia,  colocando  la  bebida  frente  al  propietario  del hotel, con un floreo final.

Warren Trent sorbió un trago y asintió.

—¿Está bien? —preguntó Earlshore.

—Sí.  Tan  bueno  como  siempre.  —Sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  Earlshore —. Y me alegro que así sea, porque es el último cóctel que hará en mi hotel.

La incomodidad se había convertido en aprensión. Earlshore se pasó la lengua por los labios, nervioso.

—Eso no puede ser verdad, míster Trent. No puede ser.

Ignorando la réplica, el propietario del hotel apartó su copa.

—Eso no puede ser verdad, míster Trent. No puede ser.

—¿Por  qué  lo  hizo  usted,  Tom?  ¿Por  qué,  entre  todos,  tenía  que  ser  usted, precisamente?

—Le juro por Dios que no sé…

—No me engañe, Tom. Ya lo ha hecho bastante tiempo.

—Le digo, míster Trent…

—¡Basta de mentir! —La orden estalló en la quietud del ambiente.

Dentro  del  salón,  el  pacífico  murmullo  de  conversaciones  se  interrumpió. Observando  la  alarma  en  los  ojos  inquietos  del  barman,  Warren  Trent  comprendió que, detrás de sí, las cabezas se volvían. Tuvo conciencia de que afloraba la creciente cólera que había intentado controlar.

—Por  favor,  míster  Trent  —Earslhore  tragó—,  he  trabajado  aquí  durante  treinta años. Nunca me ha hablado de esta manera. —Su voz era apenas audible.

Desde el bolsillo interior de su chaqueta, donde lo había colocado, Warren Trent extrajo el informe de los investigadores de O'Keefe. Volvió dos páginas y dobló una tercera, cubriendo una parte con su mano.

—¡Lea! —ordenó.

Earlshore buscó los anteojos en el bolsillo y se los puso. Las manos le temblaban. Leyó unas líneas, y luego no leyó más. Levantó los ojos. Ahora ya no intentaba negar. Sólo sentía el instintivo miedo de un animal acorralado.

—¡No puede probar nada!

Warren Trent golpeó con su mano la superficie del bar. Sin importarle levantar la voz, dejó que su cólera estallara.

—Si quiero, puedo hacerlo. No se equivoque en cuanto a eso. Usted ha mentido y ha robado, y como todos los que mienten y roban, ha dejado rastros tras de sí.

Con  un  miedo  terrible,  Earlshore  transpiraba.  Era  como  si,  de  pronto,  con explosiva  violencia,  su  mundo,  que  creía  seguro,  se  hubiera  despedazado.  Durante más años de los que podía recordar, había defraudado a su patrón… hasta un punto en el  que  desde  hacía  mucho  tiempo,  se  consideraba  invulnerable.  En  sus  peores presagios,  jamás  había  creído  que  ese  día  pudiera  llegar.  Ahora  se  preguntaba, temeroso,  si  el  propietario  del  hotel  tenía  idea  de  lo  grande  que  había  sido  el  botín acumulado.

Warren Trent señalaba con su índice el documento que había entre ellos, sobre el bar.

—Esta gente percibió el olor de la corrupción porque no cometieron el error, mi error,  de  confiar  en  usted,  considerándolo  un  amigo  —durante  un  momento  la emoción lo detuvo. Continuó—: Pero si ahondo, encontraré la evidencia. Hay mucho más de lo que se dice aquí. ¿No es así?

Abyectamente, Tom Earlshore asintió.

—Bien, no tiene por qué preocuparse. No intento procesarlo. Si lo hiciera, sentiría que estaba destruyendo algo de mí mismo.

—Le juro que si me da otra oportunidad —un atisbo de alivio cruzó por el rostro del  anciano,  que  trató  de  ocultarlo  en  seguida—  no  volverá  a  suceder  jamás  — imploró.

—Quiere decir que ahora que ha sido descubierto, después de todos esos años de robos y embustes, gentilmente dejará de robar…

—Me  será  muy  difícil,  míster  Trent…  conseguir  otro  trabajo  a  mi  edad.  Tengo una familia…

—Sí, Tom, lo recuerdo —expresó Warren Trent con tranquilidad.

Earlshore se sonrojó.

—El  dinero  que  ganaba  aquí…  este  trabajo  no  era  suficiente.  Siempre  había cuentas que pagar; cosas para los niños… —Se justificaba desmañadamente.

—Y las apuestas, Tom. No las olvidemos. Los corredores de apuestas siempre lo perseguían, ¿no es cierto? Querían que les pagara. —Era un disparo al azar, pero el silencio  de  Earlshore  demostró  que  había  dado  en  el  blanco—.  Ya  se  ha  hablado bastante  —cortó  Warren  Trent  con  brusquedad—.  Ahora,  márchese  del  hotel  y  no vuelva a poner los pies aquí, jamás.

Estaba  entrando  más  gente  al  «Pontalba  Lounge»  por  la  puerta  que  comunicaba con  el  vestíbulo.  El  murmullo  de  la  conversación  se  había  reanudado.  Un  joven ayudante  del  barman  llegó  al  bar  y  estaba  sirviendo  las  bebidas,  que  los  camareros recogían.

Tom Earlshore pestañeó, sin poder ceerlo.

—Míster Trent, es el momento de auge antes del almuerzo…

—Ya no es problema suyo. Usted no trabaja aquí.

Lentamente,  como  si  lo  inevitable  lo  penetrara,  la  expresión  del  exbarman cambió.  Su  anterior  máscara  de  deferencia  se  disipó,  tomando  su  lugar  una  sonrisa aviesa.

—Muy  bien,  me  iré.  Pero  usted  no  tardará  mucho  en  hacerlo.  Míster  Alto  y Todopoderoso Trent, porque a usted también lo echarán, aquí todo el mundo lo sabe.

—¿Qué es lo que saben?

—Saben que usted es un viejo inútil y acabado —los ojos de Earlshore brillaban —, incapaz de dirigir nada, y mucho menos un hotel. Por eso perderá este hotel, con toda  seguridad,  y  cuando  eso  suceda  seré  uno  de  los  muchos  que  se  reirán  a carcajadas.  —Vaciló,  respirando  pesadamente,  sopesando  las  consecuencias  de  su actitud,  con  cautela,  e  inquietud.  Pero  el  ansia  de  venganza  prevaleció—:  Durante más años de los que puedo recordar, usted ha actuado como si fuera el dueño de todo el  mundo  en  el  hotel.  Tal  vez  haya  pagado  algunos  centavos  más  en  jornales,  que otros;  y  haya  hecho  pequeñas  caridades  en  la  forma  que  lo  hizo  conmigo,  como  si fuera Jesucristo y Moisés al mismo tiempo, pero no nos ha engañado. Usted pagaba los  jornales  para  mantenernos  fuera  de  los  sindicatos,  y  la  caridad  lo  hacía  sentirse grande a usted, de manera que la gente sabía que era más para usted que para ellos. Por eso se reían de usted, y se ocupaban de sí mismos en la forma en que yo lo hacía. —Earlshore  se  detuvo,  revelando  en  su  rostro  la  sospecha  de  que  había  ido demasiado lejos.

Detrás de ellos, el salón se estaba llenando con rapidez. Los taburetes del bar ya se estaban ocupando. Marcando un compás cada vez más rápido, los dedos de Warren Trent  tamborileaban  sobre  la  barra  tapizada  de  cuero.  Cosa  bastante  curiosa…,  la cólera  de  unos  momentos  antes,  lo  había  abandonado.  En  su  lugar  había  ahora  una firme resolución: no titubear más con respecto al segundo paso que había considerado con anterioridad.

Levantó  los  ojos  para  mirar  al  hombre  que  durante  treinta  años  había  creído conocer, sin conocerlo en verdad.

—Tom, usted no sabrá nunca cómo ni por qué, pero la última cosa que ha hecho por mí, ha sido un favor. Ahora vayase… antes de que cambie de opinión y lo envíe a la cárcel.

Tom Earlshore se volvió, y sin mirar a derecha ni a izquierda, se marchó.

 

Pasando  por  el  vestíbulo,  dirigiéndose  a  la  puerta  sobre  Carondelet  Street,  Warren Trent eludió con frialdad las miradas de los empleados que lo observaban. No estaba de humor para zalamerías, habiéndose enterado esa mañana de que la traición usaba una sonrisa, y que la cordialidad podía ser el disfraz del desprecio. La aseveración de que  se  reían  de  él,  porque  intentaba  tratar  bien  a  los  empleados,  lo  había  herido profundamente,  tanto  más  cuanto  que  tenía  un  halo  de  verdad.  «Bien  —pensó—, esperemos uno o dos días. Veremos quién ríe el último».

Cuando  llegó  a  la  calle  soleada  y  ajetreada,  un  hombre  uniformado  lo  vio  y  se adelantó con deferencia.

—Consígame  un  taxi  —pidió.  Había  tenido  la  intención  de  caminar  una  o  dos manzanas, pero una aguda punzada de ciática que había sentido al bajar los escalones del hotel le hizo cambiar de idea.

El  portero  silbó,  y  desde  el  congestionado  tránsito,  un  automóvil  se  acercó  a  la acera.  Warren  Trent  subió  a  él  con  dificultad,  mientras  el  hombre  sostenía  la  puerta abierta,  llevándose  luego  la  mano  a  la  gorra,  al  cerrarla.  El  respeto  era  otro  gesto vacío, suponía Warren Trent. Desde ahora, miraría con sospecha unas cuantas cosas que antes había considerado de algún valor.

El  taxi  arrancó,  y  consciente  del  examen  del  conductor  a  través  del  espejo retrovisor, le ordenó:

—Lléveme a algunas manzanas más adelante. Quiero un teléfono.

—Hay muchos en el hotel, patrón —informó el hombre.

—Eso no importa. Lléveme a un teléfono. —No tenía deseos de explicar que la llamada  que  estaba  por  hacer  era  demasiado  confidencial,  como  para  arriesgarse  a utilizar una línea del hotel.

El chófer se encogió de hombros. Después de andar dos manzanas, dio vuelta por Canal Street, mirando una vez más a su cliente por el espejo.

—Es un hermoso día. Hay teléfonos allí abajo, en el muelle.

Warren Trent asintió, contento de tener un momento más de respiro.

El  tránsito  era  menos  intenso  cuando  cruzaron  Tchoupitoulas  Street.  Un  minuto después,  el  taxi  paraba  en  un  estacionamiento  frente  al  edificio  del  Port Commissioner. Había una cabina telefónica a unos pasos.

Dio  un  dólar  al  chófer,  dejándole  el  cambio.  Luego,  cuando  iba  a  dirigirse  a  la cabina, cambió de idea y cruzó Eads Plaza, para detenerse frente al río. El calor del mediodía  lo  penetraba  desde  arriba,  y  se  colaba  ascendiendo  por  los  pies,  con  una sensación  de  placer,  desde  la  acera  de  cemento.  El  sol,  amigo  de  los  huesos  de  los viejos, pensó.

Al  otro  lado  de  los  ochocientos  metros  de  ancho  del  Mississippi,  Algiers,  en  la distante orilla, reverberaba bajo el sol. El río estaba oloroso hoy, aun cuando eso no era  extraño.  El  olor,  la  lentitud  y  el  barro  eran  parte  de  los  estados  de  ánimo  del «Padre de las Aguas». Como la vida, pensó, cieno y fango alrededor de uno, siempre igual.

Un barco de carga se deslizaba, rumbo al mar, su sirena ululando ante un convoy de  barcazas.  Las  barcazas  se  hicieron  a  un  lado;  el  carguero  siguió  adelante  sin disminuir su velocidad. Pronto el barco cambiaría la soledad del río por una soledad mayor, la del océano. Se preguntó si los que estaban embarcados sabían eso, o si les importaba. Tal vez no. O quizá, como él mismo, habían llegado a saber que no había un lugar en el mundo en que el hombre no estuviera solo.

Volvió sus pasos hacia la cabina telefónica, y cerró la puerta con cuidado.

—Una llamada a Washington, D. C. con carta de crédito —informó al telefonista.

Pasaron  algunos  minutos,  que  incluyeron  preguntas  sobre  la  naturaleza  de  su negocio, antes de que lo conectaran con la persona que buscaba. Por último, llegó a la línea  la  voz  prepotente  y  descortés  del  más  poderoso  líder  de  los  trabajadores  del país, y algunos decían, «del más corrompido».

—Vamos, hable.

—Buenos días —respondió Warren Trent—. Espero que no esté almorzando.

—Tiene  tres  minutos  —dijo  la  voz  cortante—.  Ya  ha  desperdiciado  quince segundos.

—Hace algún tiempo, cuando nos conocimos, usted me hizo una proposición. — Warren Trent habló con rapidez—. Es posible que no lo recuerde…

—Yo siempre me acuerdo. Hay algunas personas que desearían que no fuera así.

—Lamento haber sido algo brusco en aquella ocasión.

—Tengo un reloj aquí. Ha pasado medio minuto.

—Quiero hacer un trato.

—Soy yo quien hace los tratos. Los otros los aceptan.

—Si el tiempo es tan importante —dijo Warren Trent—, no lo malgastaremos en detalles.  Durante  muchos  años  ha  tratado  usted  de  poner  el  pie  en  las  actividades hoteleras. También quiere fortalecer la posición de su sindicato en Nueva Orleáns. Le estoy ofreciendo una oportunidad.

—¿Cuál es el precio?

—Dos millones de dólares… en una primera hipoteca segura. A cambio de ello, usted consigue un puntal para el sindicato y redacta su propio contrato. Presumo que será razonable, desde el momento que su propio dinero está comprometido en ello.

—Bien —dijo la voz—, bien, bien, bien…

—Ahora, ¿quiere parar ese reloj?

Se oyó una risa en el otro extremo de la línea.

—No  hay  tal  reloj.  Es  sorprendente,  sin  embargo,  cómo  la  idea  apresura  a  la gente. ¿Cuándo necesita el dinero?

—El dinero, el viernes. La decisión, antes de mañana al mediodía.

—Viene a mí en última instancia, ¿eh? ¿Cuando todos lo han rechazado?

No había objeto en mentir.

—Sí —fue su corta respuesta.

—¿Ha estado perdiendo dinero?

—No tanto que no pueda variarse el curso. La gente de O'Keefe piensa que puede cambiarse. Han hecho una oferta para comprar.

—Quizá fuera prudente aceptar.

—Si lo hago, ellos nunca le darán esta oportunidad.

Hubo  un  silencio  que  Warren  Trent  no  perturbó.  Podía  sentir  al  otro  hombre pensando,  calculando.  No  tenía  la  menor  duda  de  que  su  propuesta  estaba  siendo considerada  con  seriedad.  Durante  una  década  la  Fraternidad  Internacional  de Jornaleros  había  intentado  infiltrarse  en  el  personal  de  la  industria  hotelera.  Hasta entonces,  sin  embargo,  a  diferencia  de  la  mayoría  de  sus  campañas  de  afiliación, había fracasado rotundamente. La causa había sido —en este caso especial— la unión entre  los  dueños  de  los  hoteles,  que  temían  a  los  Jornaleros,  y  los  sindicatos  más honrados, que los despreciaban. Para los Jornaleros, un contrato con el «St. Gregory» (hasta ahora, un hotel sin sindicatos) podía constituir una fisura en la maciza represa de la resistencia organizada.

En  cuanto  al  dinero,  una  inversión  de  dos  millones  de  dólares  (si  los  Jornaleros deseaban  hacerlo)  sería  sólo  un  pequeño  bocado  en  el  gran  tesoro  del  sindicato.  Ya habían  gastado  bastante  más  que  eso,  durante  los  años  transcurridos  en  la  fracasada campaña para afiliar a los empleados de hoteles.

Warren Trent sabía que dentro de la industria hotelera se le repudiaría y señalaría como  traidor,  si  prosperaba  el  arreglo  que  había  sugerido.  Y  entre  sus  propios empleados  sería  condenado  con  violencia,  al  menos  por  aquellos  suficientemente informados para saber que habían sido traicionados.

Eran  los  empleados  quienes  perderían  más.  Si  se  firmaba  un  contrato  con  el sindicato,  habría  pequeños  aumentos  en  los  jornales,  como  se  hacía  en  tales  casos, como un gesto de generosidad. Pero el aumento, ya debía haberse hecho; en realidad, estaba en mora, y había tenido la intención de otorgarlo él mismo, si la refinanciación del hotel se hubiera arreglado de otra manera. El plan existente de la pensión de los empleados, se abandonaría en favor del sindicato, pero la ventaja sería para el tesoro de  los  Jornaleros.  Lo  más  importante,  la  cuota  para  el  sindicato  (probablemente,  de seis  a  diez  dólares  mensuales)  sería  obligatoria.  De  esta  manera,  no  sólo  cualquier aumento  inmediato  en  los  jornales  quedaría  anulado,  sino  que  los  ingresos  de  los empleados se verían disminuidos.

Bien, reflexionó Warren Trent, el oprobio de sus colegas en la industria hotelera, tendría que ser soportado. En cuanto al resto, endureció su conciencia recordando a Tom Earlshore y a los otros como él.

La imperativa voz en el teléfono interrumpió sus pensamientos.

—Le enviaré dos personas de mi personal financiero. Saldrán en avión esta tarde. Durante  la  noche  examinarán  sus  libros.  Y  los  examinarán  bien;  de  manera  que  no pretenda  esconder  nada  de  lo  que  debemos  saber  —la  inequívoca  amenaza  le recordaba  que  sólo  los  temerarios  o  los  tontos  trataban  de  burlarse  del  Sindicato  de Jornaleros.

—No tengo nada que ocultar —manifestó con hosquedad el propietario del hotel —. Tendrá usted acceso a toda la información que poseo.

—Si  mañana  por  la  mañana  mi  gente  me  informa  de  que  todo  está  bien,  usted firmará  un  contrato  con  el  sindicato  del  gremio  por  un  término  de  tres  años.  —Era una decisión, no una pregunta.

—Naturalmente,  estaré  satisfecho  de  firmar.  Desde  luego,  tendrá  que  haber  una votación  de  los  empleados,  aun  cuando  estoy  seguro  de  que  puedo  garantizar  el resultado.  —Warren  Trent  tuvo  un  momento  de  incomodidad,  preguntándose  si  en realidad  podía  garantizarlo.  Habría  oposición  para  una  alianza  con  el  Sindicato  de Jornaleros,  de  eso  estaba  seguro.  Sin  embargo,  una  buena  cantidad  de  empleados seguirían  su  recomendación  personal,  si  ejercía  suficiente  presión.  La  cuestión  era: ¿Constituirían la mayoría necesaria?

—No habrá votación —declaró el presidente del sindicato.

—Pero la ley…

—No trate de enseñarnos lo que es la ley laboral. —La voz al otro extremo de la línea  sonó  colérica—.  Sé  más  y  mejor  sobre  ella,  de  lo  que  usted  sabrá  jamás.  — Hubo  una  pausa.  Luego  la  explicación  en  un  gruñido—.  Este  será  un  Convenio voluntario  de  Reconocimiento.  Nada  en  la  ley  dice  que  deba  someterse  a  votación. No habrá votación.

Warren Trent pensó que podría hacerse en esa forma.

El  procedimiento  carecería  de  ética,  sería  inmoral;  pero  absolutamente  legal.  Su propia firma en el contrato con el sindicato, dadas las circunstancias, comprometería a  todos  los  empleados  del  hotel,  les  gustara  o  no.  Bien,  pensó  ceñudo,  que  así  sea. Resolvería todo en forma mucho más simple, con el mismo resultado final.

—¿En qué forma resolverán la hipoteca? —preguntó Warren Trent. Era una zona delicada,  lo  sabía.  En  el  pasado,  las  comisiones  investigadoras  del  Senado  habían censurado  severamente  a  los  Jornaleros  por  hacer  fuertes  inversiones  en  compañías con las que el sindicato tenía contratos laborales.

—Usted  dará  un  documento  pagadero  al  Fondo  de  Pensiones  de  los  Jornaleros, por dos millones de dólares al ocho por ciento. El pagaré estará garantizado por una primera  hipoteca  sobre  el  hotel.  La  hipoteca  la  otorgará  la  Confederación  de Jornaleros Sureños, en depósito para el Fondo de Pensiones.

El arreglo, comprendió Warren Trent, era diabólicamente inteligente. Contravenía el  espíritu  de  todas  las  leyes  que  afectaban  al  uso  de  los  fondos  del  sindicato, mientras desde un punto de vista técnico, se mantenía dentro de ellas.

—La obligación vencerá a los tres años, y si usted deja de pagar los intereses en dos vencimientos, será ejecutado.

—Estoy de acuerdo con las demás condiciones, pero necesito cinco años —objetó Warren Trent.

—Le doy tres.

Era un trato severo, pero tres años le darían tiempo, por lo menos, para restaurar la posición competitiva del hotel.

—Muy bien —respondió de mala gana.

Se oyó un clic cuando en el otro extremo se cortó la comunicación.

Al salir de la cabina telefónica, y a pesar de una nueva punzada de ciática, Warren Trent sonreía.
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Después de la violenta escena en el vestíbulo, que culminó con la partida del doctor Nicholas,  Peter  McDermott  se  preguntó,  inquieto,  qué  sucedería  después. Reflexionando,  decidió  que  no  ganaría  nada  precipitando  un  encuentro  con  los organizadores del Congreso de Odontólogos Americanos. Si su presidente, el doctor Ingram,  persistía  en  su  amenaza  de  retirar  la  convención  del  hotel,  esto  no  podía llevarse a cabo antes de la mañana siguiente, en el peor de los casos. Eso significaba que sería mejor y más prudente esperar una o dos horas, hasta la tarde, para que los ánimos  se  calmaran.  Entonces  hablaría  con  el  doctor  Ingram  y  los  otros,  si  era necesario.

En cuanto a la presencia del periodista, durante la desdichada escena, desde luego era demasiado tarde para tratar de aminorar el daño ya producido. Para beneficio del hotel,  Peter  esperaba  que  quienquiera  que  tomara  las  decisiones  con  respecto  a  la importancia de las noticias, considerase el incidente como algo intrascendente.

Volviendo  a  su  oficina  en  el  entresuelo  principal,  se  ocupó  de  los  asuntos  de trámite durante el resto de la mañana. Resistió la tentación de buscar a Christine, pues el  instinto  le  decía  que  aquí  también  sería  mejor  dejar  pasar  un  período  de enfriamiento.  Sin  embargo,  comprendió  que  muy  pronto  tendría  que  enmendar  su monumental gaffe de horas antes.

Decidió  ir  a  ver  a  Christine  a  mediodía,  pero  la  intención  fue  eclipsada  por  una llamada telefónica del ayudante de gerencia de turno, quien le informó de que en la habitación  ocupada  por  míster  Stanley  Kilbrick  de  Marshalltown,  Iowa,  se  había cometido  un  robo.  Aunque  recién  denunciado,  todo  sugería  que  el  hecho  debió  de tener  lugar  durante  la  noche.  Se  alegaba  que  había  desaparecido  una  larga  lista  de objetos  valiosos  y  dinero  en  efectivo  y,  según  el  ayudante  de  gerencia,  el  huésped parecía muy alterado. Un detective del hotel estaba ya en el lugar del hecho.

Peter llamó al jefe de detectives. No tenía la menor idea de si Ogilvie estaba o no en el hotel, pues era un misterio su horario de trabajo, conocido por él mismo. Poco después,  sin  embargo,  un  mensaje  avisó  que  Ogilvie  se  había  hecho  cargo  del interrogatorio e informaría lo antes posible. Unos veinte minutos más tarde llegó a la oficina de Peter McDermott.

El  jefe  de  detectives  del  hotel  se  dejó  caer  con  cuidado  en  un  sillón  de  cuero, frente al escritorio.

—¿Qué le parece el asunto? —preguntó Peter, tratando de disimular su instintivo rechazo.

—El individuo que ha sido robado, es un tonto. Se emborrachó. Esto es lo que le falta.  —Ogilvie  puso  sobre  el  escritorio  de  Peter  una  lista  escrita  a  mano—.  Me guardo una copia para mí.

—Gracias.  Se  la  pasaré  a  nuestra  compañía  de  seguros.  Y  en  cuanto  a  la habitación… ¿hay alguna evidencia de que la puerta haya sido forzada?

—Con seguridad, se trata de un asunto de llave —sentenció el detective—. Todo lo  indica.  Kilbrick  admite  que  estuvo  de  juerga  anoche,  en  el  Quarter.  Creo  que todavía  debería  andar  pegado  a  la  falda  de  su  madre.  Dice  que  perdió  su  llave.  No cambiará  el  relato.  Pero  es  más  probable  que  haya  caído  en  unas  de  esas  absurdas trampas que tienden las mujeres de los bares.

—¿No comprende que si es franco con nosotros, tendremos mayor probabilidad de recobrar lo que le robaron?

—Se lo dije. Pero no sirvió de nada. Por lo pronto, en este mismo momento siente que  lo  han  timado.  Además,  imagina  que  el  seguro  del  hotel  cubrirá  lo  que  ha perdido. ¡Tal vez un poco más! Dice que tenía cuatrocientos dólares en la cartera.

—¿Usted lo cree?

—No.

Bien, pensó Peter, mejor será que el huésped despierte. El seguro del hotel cubre la pérdida de artículos hasta un valor de cien dólares, pero no dinero en efectivo. Ni un dólar.

—¿Qué  piensa  usted  en  cuanto  al  resto?  ¿Cree  usted  que  se  trata  de  un  caso único?

—No,  no  lo  creo  —replicó  Ogilvie—.  Me  parece  que  nos  ha  caído  un  ladrón profesional de hoteles, y que está trabajando aquí dentro.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Algo que ha sucedido esta mañana. Una queja de la habitación 641. Supongo que todavía no le ha llegado a usted.

—Si ha llegado, no la he visto aún.

—Temprano,  casi  al  amanecer  según  entiendo,  alguien  entró  en  la  641  con  una llave. El cliente de la habitación se despertó. El otro se hizo pasar por borracho y dijo que se había equivocado con la 614. El que estaba en la habitación volvió a dormirse, pero cuando se despertó esta mañana, se sorprendió de que la llave de la 614 abriera la 641. Fue entonces cuando me enteré.

—En el mostrador de recepción pudieron haberle dado la llave equivocada.

—Podía haber ocurrido, pero no fue así. Lo comprobé. El empleado nocturno jura que  ninguna  de  las  dos  llaves  salió  del  casillero.  En  la  614  hay  un  matrimonio;  se acostaron temprano y no se movieron.

—¿Tenemos la descripción del hombre que entró en la 641?

—Es muy vaga, de modo que no sirve de nada. Para estar seguro, reuní a los dos hombres  de  las  habitaciones  614  y  641.  El  de  la  614  no  fue  a  la  habitación  641. También probé las llaves; ninguna de ellas abre la otra habitación.

—Se diría que tiene usted razón en cuanto a que se trata de un ladrón profesional.

En ese caso tendríamos que planear una campaña.

—Ya  he  hecho  algunas  cosas  —aclaró  Ogilvie—.  Les  he  dicho  a  los  empleados del mostrador de recepción que durante los próximos días, exijan los nombres de las personas al entregarles las llaves. Si encuentran algo extraño, entregarán la llave, pero se  fijarán  detenidamente  en  la  persona  que  la  lleve,  avisando  en  seguida  a  mi personal. Ya se ha informado a las camareras y botones para que estén atentos por si aparecen  vagos  o  cualquier  sujeto  extraño.  Mis  hombres  trabajarán  horas  extras, recorriendo los pisos durante la noche.

—Eso parece bien —aprobó Peter—. ¿Ha pensado en quedarse en el hotel, usted mismo, por uno o dos días? Le conseguiré una habitación si lo desea.

Peter  advirtió  una  vaga  expresión  de  contrariedad  en  el  rostro  del  gordo.  Este negó con la cabeza.

—No será necesario.

—Pero ¿usted andará por aquí… disponible?

—¡Por supuesto! —Las palabras eran enfáticas, pero sonaron extrañas, faltas de convicción. Como si advirtiera la deficiencia, Ogilvie agregó—: Aunque no estuviera aquí siempre, mis hombres saben lo que deben hacer.

—¿Cuál es nuestro arreglo con la Policía? —preguntó Peter, todavía pensativo.

—Habrá un par de hombres vestidos de civil. Les diré lo que pienso, y supongo que harán alguna investigación para saber quién puede estar en la ciudad. Si se tratara de algún individuo con antecedentes, podríamos apresarlo.

—Entretanto, por supuesto, nuestro amigo, quienquiera que sea, no permanecerá quieto.

—Eso es seguro. Y si es tan listo como imagino, ya sabrá que andamos detrás de él. De manera que es probable que trabaje aprisa, y luego se largue.

—Lo que es una razón más —señaló Peter—, para que usted esté a mano.

—Creo que lo he previsto todo —protestó Ogilvie.

—Yo también lo creo así. En realidad, no puedo pensar en nada que haya quedado sin  cubrir.  Lo  que  me  preocupa  es  que,  cuando  usted  no  esté  aquí,  otro  no  sea  tan eficiente o tan rápido.

Peter pensó que por muchos defectos que tuviera el jefe de detectives, conocía su trabajo  y  lo  hacía  bien,  cuando  quería.  Pero  era  irritante  que  su  recíproca  relación hiciera necesario tener que rogarle algo tan obvio como esto.

—No hay nada que pueda preocuparlo —dijo Ogilvie. Pero su instinto le decía a Peter  que,  por  alguna  razón,  el  gordo  estaba  preocupado  mientras  enderezaba  su voluminoso cuerpo y abandonaba la oficina.

Después  de  uno  o  dos  minutos  Peter  lo  siguió,  deteniéndose  sólo  para  dar instrucciones  a  fin  de  que  se  notificara  el  robo  a  la  compañía  de  seguros  del  hotel, conjuntamente con el inventario de las cosas robadas que Ogilvie le había dado.

Peter  recorrió  la  corta  distancia  que  lo  separaba  de  la  oficina  de  Christine.  Se sintió  decepcionado  al  comprobar  que  no  estaba.  Decidió  volver  en  seguida  de almorzar.

Bajó hasta el vestíbulo y caminó hacia el comedor principal. Al entrar observó el agitado  movimiento  al  servirse  el  almuerzo,  que  reflejaba  la  gran  cantidad  de huéspedes que había en el hotel.

Peter  hizo  un  amable  saludo  con  la  cabeza  a  Max,  el maître,  que  se  acercó presuroso.

—Buenos días, míster McDermott. ¿Una mesa para usted solo?

—No,  gracias,  me  uniré  a  la  colonia  de  los  penados.  —Peter  rara  vez  usaba  su privilegio,  como  subgerente  general,  de  ocupar  su  propia  mesa  en  el  comedor principal. La mayoría de las veces prefería reunirse con otros miembros del personal ejecutivo, en la gran mesa circular reservada para ellos, próxima a la cocina.

El  contador  general  del  «St.  Gregory»,  Royall  Edwards  y  el  fornido  y  calvo gerente  de  créditos  Sam  Jakubiec,  estaban  almorzando  cuando  Peter  se  les  reunió. Doc Vickery, el jefe de mecánicos, que había llegado unos minutos antes, estudiaba el menú. Sentándose en la silla que Max había retirado y le ofrecía, Peter preguntó:

—¿Qué me recomiendan?

—Pruebe  la  sopa  de  berros  —dijo  Jakubiec,  entre  sorbo  y  sorbo  de  la  que  tenía delante—. No es como la hecha por nuestra madre; es mucho mejor.

—La  especialidad  de  hoy  es  el  pollo  frito  —agregó,  con  su  voz  precisa  de contador, Royall Edwards—. Lo hemos pedido.

Cuando el maître se alejó, apareció un joven camarero para atenderlos. A pesar de las  instrucciones  dadas  en  contra,  la  «colonia  penal»  (al  estilo  propio  de  los ejecutivos) recibía en forma invariable, la más esmerada atención en el comedor. Era difícil,  como  Peter  y  los  otros  ya  habían  descubierto,  persuadir  a  los  empleados  de que los clientes que pagaban el hotel eran más importantes que los ejecutivos que lo administraban.

El mecánico jefe cerró su menú, atisbando por encima de sus anteojos de gruesa armazón que, como siempre, se habían deslizado hasta la punta de su nariz.

—Lo mismo para mí, hijo.

—Yo  también  me  adhiero  —dijo  Peter,  devolviendo  el  menú,  que  no  había abierto.

El camarero titubeó.

—No estoy seguro de que esté tan bueno el pollo frito, señor. Tal vez prefiera otra cosa.

—Bien —exclamó Jakubiec—, ¡buena hora para decirnos eso!

—Puedo cambiar su pedido sin inconveniente, míster Jakubiec. El suyo también, míster Edwards.

—¿Qué le pasa al pollo frito? —preguntó Peter.

—Quizá no debí decirlo —el joven camarero se movía incómodo—, pero sucede que hemos recibido quejas. Parece que no ha gustado a la gente. —Volvió la cabeza mientras por un momento recorría el atareado comedor con la mirada.

—En ese caso —le dijo Peter—, tengo curiosidad por saber la razón. De manera que deje mi pedido como está.

Con una sombra de disgusto, los otros acordaron hacer lo mismo.

Cuando el camarero se fue, Jakubiec preguntó:

—¿Qué  significa  ese  rumor  de  que  nuestra  convención  de  dentistas  puede marcharse en cualquier momento?

—Lo que ha oído es cierto, Sam. Esta tarde sabré si sólo se trata de un rumor. — Peter comenzó a tomar la sopa que había aparecido como por arte de magia, y luego describió  la  escena  de  una  hora  antes  en  el  vestíbulo.  Los  rostros  de  los  otros  se tornaron serios a medida que escuchaban.

—He observado que los desastres rara vez llegan solos —señaló Royall Edwards —,  y  juzgando  por  nuestros  últimos  resultados  financieros,  que  ustedes,  caballeros, conocen, éste podría ser uno más.

—Si  resulta  así  —comentó  el  jefe  de  mecánicos—,  no  cabe  duda  de  que  lo primero  que  hará  usted  es  cercenar  dinero  del  presupuesto  previsto  para  las maquinarias.

—Eso —dijo el contador general—, o suprimirlo por completo.

El jefe protestó, poco divertido.

—Tal vez nos eliminen a todos —acotó Sam Jakubiec—, si la gente de O'Keefe se hace cargo de esto. —Miró inquisitivo a Peter, pero Royall Edwards hizo un gesto con  la  cabeza,  advirtiendo  que  el  camarero  se  acercaba.  El  grupo  permaneció silencioso, mientras el joven servía con destreza al contador general y al gerente de créditos,  en  tanto  alrededor  continuaba  el  murmullo  del  comedor,  un  apagado  ruido de platos, y el pasar de los camareros por la puerta de la cocina.

—Bien, ¿cuál es la novedad? —interrogó Jakubiec, cuando el camarero se alejó.

—No sé una palabra, Sam, excepto que esta sopa está muy buena.

—Si  recuerda  —dijo  Royall  Edwards—,  se  la  recomendamos,  y  ahora  les ofreceré un consejo: retiren el pedido, ya que pueden —había probado el pollo frito que  le  sirvieron  a  él  y  a  Jakubiec  un  momento  antes.  Luego  dejó  el  cuchillo  y  el tenedor—.  Sugiero  que  otra  vez  escuchemos  con  más  respeto  el  consejo  del camarero.

—¿Tan malo está? —inquirió Peter.

—Supongo que no —replicó el contador general—, si le gusta la comida rancia.

Con  cierta  duda,  Jakubiec  probó  de  su  propio  plato,  mientras  los  otros  lo observaban.

—Aparten eso. Si tuviera que pagar por este plato… yo no lo haría —dijo al fin.

Incorporándose en su asiento, Peter vio al maître, al otro lado del comedor, y le hizo señas para que se acercara.

—Max ¿está de servicio el chef Hébrand?

—No, míster McDermott. Tengo entendido que está enfermo. En su lugar está el sub-chef  Lemieux  —agregó  el maitre  con  ansiedad—.  Si  se  trata  del  pollo  frito,  le aseguro a usted que todo se ha resuelto. Hemos dejado de servir ese plato, y donde se han tenido quejas, se les ha cambiado el menú —sus ojos se dirigieron hacia la mesa —. Haremos lo mismo aquí, en seguida.

—Por  el  momento  —replicó  Peter—,  me  preocupa  más  saber  qué  es  lo  que  ha sucedido. ¿Quiere pedirle al chef Lemieux que se reúna con nosotros?

Peter  pensó  que  estando  la  cocina  tan  próxima,  era  una  tentación  entrar  y preguntar  directamente  qué  había  sucedido  con  el  plato  especial  del  almuerzo.  Pero hacerlo hubiera sido poco prudente.

Al  tratar  con  sus  principales chefs,  los  ejecutivos  del  hotel  seguían  el  protocolo tan rígido y tradicional, como el de cualquier casa real. Dentro de la cocina, el chef de cuisine,  o  en  ausencia  de  éste,  el sub-chef,  era  un  rey  indiscutido.  Entrar  en  una cocina sin ser invitado era algo inconcebible para un gerente de hotel.

Los chefs  podían  ser  despedidos,  como  a  veces  sucedía.  Pero  hasta  que  eso sucediera, su reino era inviolable.

Invitar a un chef fuera de la cocina (en este caso, a una mesa en el comedor) era lo correcto. En realidad, era casi una orden, ya que en ausencia de Warren Trent, Peter McDermott  era  la  máxima  autoridad  del  hotel.  También  hubiera  sido  correcto  que Peter  se  parara  en  la  puerta  de  la  cocina,  y  esperara  que  lo  invitaran  a  entrar.  Pero dadas  las  circunstancias,  con  una  crisis  evidente  en  la  cocina,  Peter  sabía  que  era mejor lo que había hecho.

—En  mi  opinión  —observó  Jakubiec  mientras  esperaban—,  es  hora  de  que  se retire el viejo chef Hébrand.

—Si se retira —preguntó Royall Edwards— ¿advertiría alguien la diferencia? — Todo  el  mundo  sabía  que  era  una  referencia  a  las  frecuentes  ausencias  del chef  de cuisine, una de las cuales, al parecer, se había producido hoy.

—Demasiado pronto llega el fin para todos nosotros —dijo el jefe de mecánicos —.  Es  natural  que  nadie  quiera  apresurarlo  voluntariamente.  —No  era  un  gran secreto  que  la  fría  aspereza  del  contador  general  irritaba,  a  veces,  al  jefe  de mecánicos, de buen carácter, por lo común.

—No  conozco  a  nuestro  nuevo  sub-chef  —dijo  Jakubiec—.  Supongo  que  no  ha salido de la cocina.

La mirada de Royall Edwards bajó hasta su plato, apenas tocado.

—Si  es  así,  tiene  un  órgano  muy  poco  sensible.  Mientras  hablaba  el  contador general, la puerta de vaivén de la cocina se abrió una vez más. Un pinche, que estaba por pasar, se detuvo con deferencia, mientras Max, el maitre, apareció. Precedía por contados  pasos  a  una  figura  alta  y  delgada,  vestida  de  blanco  inmaculado,  con  un gorro de cocinero alto y almidonado En su rostro, una expresión de infinita angustia.

—Señores  —anunció  Peter  a  la  mesa  de  ejecutivos—,  en  caso  de  no  haber  sido presentados… éste es el chef André Lemieux.

—Messieurs!  —El  joven  francés  se  detuvo,  extendiendo  sus  manos  en  un  gesto de impotencia.— ¡Que haya sucedido esto…!

—¡Estoy desolado! —Tenía la voz quebrada.

Peter McDermott había encontrado varias veces al nuevo sub-chef desde que este último llegara al «St. Gregory», seis semanas antes. Cada vez le había gustado más.

La  designación  de  André  Lemieux  había  seguido  a  la  repentina  partida  de  su predecesor. El anterior sub-chef, después de meses de frustraciones interiores, había estallado en un colérico arrebato contra su superior, el anciano monsieur Hébrand. En condiciones ordinarias, podría no haber pasado nada después de la escena, ya que los arrebatos  emocionales  entre  los chefs  y  cocineros  ocurrían  (como  en  cualquier  otra gran  cocina)  con  visible  frecuencia.  Lo  que  señaló  la  ocasión  como  distinta  fue  la reacción  posterior  del sub-chef,  arrojándole  una  sopera  llena  al chef  de  cuisine.  Por fortuna,  la  sopa  era  Vichyssoise,  si  no  las  consecuencias  podrían  haber  sido  muy serias.  En  una  memorable  escena,  el chef de cuisine,  empapado  de  líquido  blanco  y goteando,  escoltó  a  su  exayudante  a  la  puerta  de  salida  del  personal  y  allí,  con sorprendente energía en un viejo, lo había arrojado a la calle. Una semana después se contrató a André Lemieux.

Sus calificaciones eran excelentes. Había estudiado en París, y había trabajado en Londres, en «Prunier's» y en el «Savoy». Luego, por corto tiempo en «Le Pavillon» de Nueva York antes de obtener un cargo más importante en Nueva Orleáns. Pero ya, en  su  corta  estancia  en  el  «St.  Gregory»,  Peter  sospechaba  que  el  joven sub-chef había encontrado la misma frustración que enloqueciera a su predecesor. Esta era la causa;  la  inflexible  negativa  de  monsieur  Hébrand  a  permitir  cambios  en  los procedimientos de la cocina, a pesar de que las frecuentes ausencias del mismo chef de  cuisine  trasladaban  las  responsabilidades  al sub-chef,  quien  quedaba  a  cargo  de todo.  En  muchos  sentidos,  pensó  Peter  con  simpatía,  la  situación  era  similar  a  su relación con Warren Trent.

Peter  indicó  un  asiento  vacante  en  la  mesa  de  los  ejecutivos.  —¿No  quiere acompañarnos?

—Gracias,  monsieur.  —El  joven  francés  tomó  asiento  con  gravedad,  cuando  el camarero le ofreció la silla.

Su  llegada  fue  seguida  por  la  de  otro  camarero  que,  sin  preocuparse  por  las instituciones, había ordenado  cuatro escalopines de  ternera. Retiró los  dos platos de pollo, que un ayudante llevó de prisa a la cocina. Los cuatro ejecutivos aceptaron la carne en sustitución del pollo. El sub-chef ordenó sólo una taza de café. —Esto está mejor —dijo Sam Jakubiec con aprobación—. ¿Ha descubierto —preguntó Peter—, cuál ha sido la causa del problema?

El sub-chef  miró  afligido  hacia  la  cocina.  —Los  problemas  tienen  diversas causas. En este caso lo malo fue freír en manteca que sabía mal. Pero soy yo quien tiene  la  culpa…  no  se  había  cambiado  la  manteca,  como  yo  creía.  Y  yo,  André Lemieux, he permitido que una comida preparada en esa forma, saliera de la cocina —. Movió la cabeza con un gesto de no poder creerlo.

—Es  difícil  que  una  persona  pueda  estar  en  todas  partes  —dijo  el  jefe  de mecánicos—. Todos los que estamos a cargo de departamentos sabemos eso.

Royall Edwards puso en palabras lo que a Peter se le había ocurrido pensar antes.

—Desgraciadamente, no sabremos nunca cuántos son los que no se han quejado, pero que no volverán.

André Lemieux asintió con tristeza, dejando su taza de café sobre la mesa.

—Messieurs,  excúsenme.  Monsieur  McDermott,  ¿podríamos,  quizás,  hablar cuando haya terminado?

Quince minutos más tarde Peter entró en la cocina por la puerta del comedor.

André Lemieux se adelantó presuroso a recibirlo.

—Ha sido usted muy gentil en venir, monsieur.

—Me gustan mucho las cocinas —declaró Peter. Mirando alrededor, advirtió que la  actividad  de  la  hora  del  almuerzo  estaba  menguando.  Todavía  salían  algunos platos,  controlados  por  dos  mujeres  maduras,  sentadas  muy  tiesas,  como  suspicaces inspectoras de escuela, en altos taburetes frente a las planillas donde se computaban las cuentas. Pero iban llegando más platos del comedor a medida que los ayudantes y camareros  levantaban  los  servicios  de  las  mesas,  mientras  disminuía  el  conjunto  de clientes.  En  la  gran  pileta  para  lavar  platos,  en  el  fondo  de  la  cocina,  donde  las superficies cromadas y los recipientes de desperdicios semejaban una cafetería vista por  dentro,  seis  ayudantes  con  delantales  impermeables  trabajaban  de  consuno manteniendo  el  ritmo  de  la  marea  de  platos  que  llegaban  desde  los  distintos restaurantes del hotel y del piso de la convención. Como siempre, Peter advirtió que un  ayudante  extra  estaba  cogiendo  manteca  sin  usar,  introduciéndola  en  un  gran recipiente  cromado.  Luego,  como  sucedía  en  casi  todas  las  cocinas  comerciales  (si bien pocas lo admitían) la manteca recuperada se usaría para cocinar.

—Deseaba  hablar  con  usted  a  solas.  Con  otras  personas  presentes,  usted comprende, hay cosas difíciles de decir.

—Hay  algo  que  no  entiendo  —observó  Peter  con  interés—.  ¿He  comprendido bien que usted ordenó que se cambiara la manteca, pero que no lo hicieron?

—Eso es exacto.

—¿Qué sucedió?

—Esta  mañana  di  la  orden  —el  rostro  del  joven chef  parecía  preocupado—.  Mi nariz  me  informó  de  que  la  manteca  no  estaba  buena.  Pero  monsieur  Hébrand,  sin decírmelo,  dio  contraorden.  Luego,  monsieur  Hébrand  se  fue  a  su  casa  y  yo  me quedé, sin saberlo, con la manteca rancia.

—¿Por qué motivo cambió la orden?

—La manteca es cara, muy cara; en eso estoy de acuerdo con monsieur Hébrand. Últimamente la hemos cambiado muchas veces. Demasiadas.

—¿Ha tratado de encontrar la causa de eso?

André Lemieux levantó las manos, con un gesto de desesperación en el rostro.

—Todas las veces he propuesto hacer una prueba química, para saber el grado de acidez  de  la  manteca.  Se  podía  hacer  en  un  laboratorio,  o  aquí  mismo.  Luego, podríamos descubrir la causa por la que la manteca se ponía mala. Monsieur Hébrand no está de acuerdo con eso… ni con otras cosas.

—¿Cree usted que aquí, muchas cosas andan mal?

—Muchas.  —Fue  una  respuesta  cortante,  ceñuda,  y  por  un  momento  pareció como  si  la  conversación  fuera  a  terminar.  Luego,  de  pronto,  como  si  un  dique  se hubiera  desmoronado,  las  palabras  fluyeron  atropelladamente—.  Monsieur McDermott, le digo que muchas cosas andan mal. Esto no es una cocina en la que se pueda  trabajar  con  orgullo.  Es,  como  ustedes  dicen,  una  componenda  de  comidas: algunas viejas recetas que están mal, y otras nuevas que también están mal, y mucho desperdicio por todas partes. Yo soy un buen chef. Los otros se lo dirán. Pero un buen chef tiene que estar satisfecho con lo que hace, o si no, ya no es bueno. Sí, monsieur. Yo  haría  cambios,  muchos  cambios;  cosas  mejores  para  el  hotel,  para  monsieur Hébrand,  y  para  los  otros.  Pero  me  ordenan,  como  si  fuera  un  niño,  que  no  cambie nada.

—Es  posible  que  eso  se  logre  —replicó  Peter—.  Pueden  producirse  grandes cambios aquí. Y muy pronto.

André Lemieux se irguió cuan alto era.

—Si usted se refiere a monsieur O'Keefe, cualesquiera que sean los cambios que haga,  no  estaré  aquí  para  verlos.  No  tengo  intención  de  convertirme  en  un  cocinero instantáneo de un hotel en cadena.

—Si  el  «St.  Gregory»  permaneciera  independiente  —preguntó  Peter  con curiosidad—, ¿qué tipo de cambios haría usted?

Habían caminado a lo largo de casi toda la cocina, un prolongado rectángulo, que se extendía a todo lo ancho del hotel. A cada lado, como pequeñas salidas del centro de  control,  había  puertas  que  daban  acceso  a  los  varios  restaurantes  del  hotel,  a  los ascensores  de  servicio,  y  a  los  recintos  donde  se  preparaban  los  alimentos,  en  el mismo piso o más abajo. Pasando por una doble fila de calderos con sopa, hirviendo como monstruosos crisoles, se acercaron a la oficina con paneles de vidrio donde, en teoría, los dos chef principales, dividían sus responsabilidades. Cerca —observó Peter — estaba la profunda cuádruple sartén para freír, causa del inconveniente de hoy. Un ayudante  de  cocina  estaba  sacando  toda  la  manteca;  considerando  la  cantidad,  era fácil advertir por qué el reemplazo frecuente sería muy costoso.

Se detuvieron mientras André Lemieux reflexionaba sobre la pregunta de Peter.

—¿Usted me pregunta qué cambios haría? Lo más importante es la comida. Para algunos  que  preparan  los  alimentos,  la  fachada,  la  forma  en  que  se  presentan  las fuentes, es más importante que el sabor. En este hotel desperdiciamos mucho dinero en  el  decorado.  El  perejil  está  en  todas  partes.  Pero  no  hay  bastante  dentro  de  las salsas. Los berros están en las fuentes, cuando son más necesarios en la sopa. ¡Y esos arreglos de color en las gelatinas! —El joven Lemieux extendió los dos brazos hacia arriba, desesperado.

Peter sonrió con simpatía.

—En  cuanto  a  los  vinos…  Monsieur, Dieu  merci,  los  vinos  no  son  de  mi competencia.

—Sí —respondió Peter. El también había criticado la inadecuada bodega del «St. Gregory».

—En una palabra, monsieur, todos los horrores de una table d'hótel de bajo nivel. Tanta falta de respeto por las comidas, y tanto dinero malgastado en las apariencias, es  como  para  hacerle  llorar  a  uno.  ¡Para  llorar,  monsieur!  —Guardó  silencio,  se encogió de hombros, y continuó—: Con mucho menos desperdicio, podría tener una cuisine  que  invitara  a  saborearla  y  honrara  al  paladar.  Ahora  es  cosa extravagantemente ordinaria.

Peter se preguntó si André Lemieux era lo bastante realista en lo que concernía al «St. Gregory». Como si advirtiera esa duda, el sub-chef insistió:

—Es  verdad  que  cualquier  hotel  tiene  sus  problemas  especiales.  Este  no  es  un hotel para gourmets. No puede serlo. Tenemos que cocinar deprisa muchas comidas, servir a demasiadas personas que sufren la prisa americana. Pero aun dentro de estas limitaciones,  puede  haber  cierta  calidad.  De  un  tipo  con  la  que  se  pueda  vivir.  Sin embargo,  monsieur  Hébrand  me  dice  que  mis  ideas  cuestan  demasiado  caro.  No  es así, como lo he probado.

—¿Cómo lo ha probado?

—Venga, por favor.

El joven francés se dirigió hacia la oficina con paneles de vidrio. Era un cubículo pequeño  atiborrado  dentro  de  las  tres  paredes.  André  se  dirigió  al  escritorio  más pequeño. Abriendo un cajón_lleno, tomó un sobre grande de papel manila y de éste extrajo una carpeta. Se la tendió a Peter.

—Usted preguntó qué cambios haría. Todo está aquí.

Peter  McDermott  abrió  con  curiosidad  la  carpeta.  Había  muchas  páginas manuscritas con una letra precisa y hermosa. Algunas de las hojas más grandes eran gráficos,  también  realizados  a  mano  y  con  el  mismo  cuidadoso  estilo.  Era, comprendió, un plan general de aprovisionamiento para todo el hotel. En las páginas siguientes se estimaban los costos, menús y plan de control de calidad, y proyectaba una  reorganización  del  personal.  Aun  hojeándolo  en  forma  rápida,  resultaba impresionante el concepto y la captación de los detalles por su autor.

—Si  me  lo  permite,  me  gustaría  estudiar  esto  con  más  detenimiento  —exclamó Peter, levantando los ojos y encontrando los de su compañero.

—Lléveselo.  No  hay  prisa  —sonrió  el sub-chef—,  me  han  dicho  que  no  es probable que ninguna de mis proposiciones se lleve a cabo.

—Lo  que  me  sorprende  es  cómo  ha  podido  desarrollar  algo  así  en  tan  poco tiempo.

—Percibir lo que está mal no lleva mucho tiempo —comentó André Lemieux con un encogimiento de hombros.

—Quizá podamos aplicar el mismo principio para descubrir qué fue lo que pasó con la manteca de freír.

Hubo un destello de humor como respuesta, luego de pena.

—Touché!  Es  verdad,  tuve  ojos  para  esto,  pero  no  para  la  manteca  que  tenía debajo de la nariz.

—No —objetó Peter—. Por lo que me dijo, usted detectó la manteca rancia, pero no fue cambiada, como lo ordenó.

—Debí haber hallado la causa por la cual se puso rancia la manteca. Siempre hay una causa. Habrá mayores problemas si no la encontramos pronto.

—¿Qué tipo de problemas?

—Hoy, por fortuna hemos usado muy poca manteca de freír. Mañana, monsieur, habrá seiscientas frituras para los almuerzos de la convención.

Peter silbó por lo bajo.

—Así es.

Habían  caminado  juntos  desde  la  oficina  hasta  el  lugar  donde  estaba  la  gran sartén, de la que estaban limpiando los últimos vestigios de la manteca rancia.

—Por  supuesto  que  mañana  se  cambiará  la  manteca  rancia.  ¿Cuándo  fue cambiada la última vez?

—Ayer.

—¿Tan recientemente?

—Monsieur Hébrand no hacía bromas cuando se quejaba del alto costo —declaró André Lemieux, con gesto afirmativo—. Pero, qué es lo que anda mal, sigue siendo un misterio.

—Estoy  tratando  de  recordar  —replicó  Peter  con  lentitud—,  la  química  de  los alimentos. El «punto de humo» para la manteca fresca es…

—Cuatrocientos  veinticinco  grados  Farenheit.  Nunca  debe  llevarse  a  mayor temperatura, porque se cuaja.

—Y  a  medida  que  la  manteca  se  deteriora,  su  «punto  de  humo»  baja  en  forma correlativa.

—Con mucha lentitud, si todo anda bien.

—En esta cocina se fríe a…

—A  trescientos  sesenta  grados…  la  mejor  temperatura  para  cualquier  cocina,  y también para las amas de casa.

—De  manera  que  mientras  el  punto  de  humo  se  mantenga  a  trescientos  sesenta grados, la manteca cumplirá su cometido. Por debajo de eso, no.

—Es  verdad,  monsieur.  Y  esa  manteca  dará  a  la  comida  un  sabor  desagradable, rancio, como el de hoy.

En la mente de Peter daban vuelta los hechos. Memorizados antiguamente, pero enmohecidos  por  la  falta  de  práctica.  En  Cornell  había  habido  un  curso  de  química alimentaria  para  los  estudiantes  de  administración  hotelera.  Recordaba  con  mucha vaguedad  una  conferencia…  era  en  el  «Statler  Hall»  en  una  tarde  sombría…  la blancura de la nieve en los paneles de las ventanas. Había llegado de la calle, fría y ventosa.  Dentro  estaba  templado,  y  la  clase  era  sobre  «Manteca  y  agentes catalizadores».

—Hay ciertas sustancias —dijo Peter con reminiscencia—, que en contacto con la manteca, actúan como agente catalítico, y la deterioran con rapidez.

—Sí, monsieur —André Lemieux las contaba con los dedos—, son la humedad, la sal, las juntas de bronce o cobre en la sartén, demasiado calor, y el aceite de oliva. Todo esto lo he comprobado, y la causa no es ninguna de ellas.

Una palabra vibró en la mente de Peter. Se conectaba con lo que había observado, subconscientemente, al mirar la profunda sartén que limpiaban un momento antes.

—¿De qué metal son las sartenes para freír?

—Son cromadas. —El tono era de intriga. Ambos hombres sabían que el cromo era inofensivo para la manteca.

—Me  pregunto  —manifestó  Peter—  si  será  bueno  el  revestimiento.  Si  no  es bueno,  ¿qué  hay  debajo  del  cromo…?  ¿Y  no  estará  cascado  o  gastado  en  algunas partes?

Lemieux vaciló, sus ojos se agrandaron ligeramente. En silencio, levantó una de las  sartenes,  y  la  secó  con  cuidado  con  un  paño.  Moviéndola  bajo  la  luz, inspeccionaron  la  superficie  del  metal.  El  cromo  estaba  rozado  y  rayado  por  el constante uso.

En algunos lugares  había desaparecido por  completo. Debajo de  las rayaduras y de las partes gastadas se veía un brillo amarillento.

—¡Es bronce! —exclamó el joven francés, llevándose una mano a la frente—. Sin duda es esto lo que hace que la manteca se ponga rancia. He sido un tonto.

—No veo por qué tiene usted que culparse —señaló Peter—. Es obvio que mucho antes  de  que  usted  viniera,  alguien  economizó  y  compró  sartenes  baratas.  Por desgracia salieron más caras.

—Pero debí descubrirlo… como lo ha hecho usted, monsieur. En cambio, usted, monsieur  —André  Lemieux  parecía  a  punto  de  llorar—,  usted  viene  a  la  cocina, salido del papeleo de su despacho para decirme a mí qué es lo que anda mal aquí. Es algo como para que todos se rían de mí.

—Si  lo  hacen  —dijo  Peter—,  será  porque  usted  mismo  hable  de  ello.  Yo  no  lo comentaré.

—Ya  otros  me  han  dicho  que  usted  es  un  hombre  bueno  e  inteligente  —declaró André Lemieux con lentitud—. Ahora yo, personalmente, sé que eso es verdad.

Peter señaló el informe que tenía en la mano.

—Lo leeré y le diré lo que pienso de ello.

—Gracias,  monsieur.  Y  pediré  sartenes  nuevas  para  freír.  De  metal  inoxidable. Esta noche estarán aquí aunque tenga que darle un martillazo en la cabeza a alguien.

Peter sonrió.

—Monsieur, estoy pensando en algo más…

—¿Sí?

—Usted creerá que es presuntuoso decirlo —el joven chef vaciló—, pero creo que usted  y  yo,  monsieur  McDermott,  con  nuestras  manos  libres,  podríamos  hacer  un éxito de este hotel…

Aunque  rió  espontáneamente,  fue  una  declaración  en  la  que  Peter  McDermott pensó durante todo el trayecto hasta su oficina, en el entresuelo principal.
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Un segundo después de haber golpeado a la puerta de la habitación 1410, Christine Francis  se  preguntó  para  qué  había  venido.  Ayer,  por  supuesto,  había  sido perfectamente natural que visitara a Albert Wells, después de la gravedad de éste la noche  anterior,  y  de  haberse  visto,  ella  misma,  complicada  por  las  circunstancias. Pero  ahora,  míster  Wells  estaba  bien  cuidado,  recobrándose,  y  de  nuevo  era  un huésped  más  entre  el  millar  y  medio  de  los  que  se  alojaban  en  el  hotel.  En consecuencia,  Christine  se  dijo  que  no  había  ninguna  razón  para  hacer  una  visita personal.

Sin embargo, había algo en el viejo hombrecito que la atraía. Se preguntó si sería a causa de su aspecto paternal y quizás advirtiera en él algunos rasgos de su propio padre, a cuya pérdida todavía no se había acostumbrado después de cinco largos años. ¡Pero no! La relación con su padre había sido de seguridad y confianza con él. Con Albert  Wells,  era  ella  quien  se  sentía  protectora,  como  ayer,  que  había  querido protegerlo de su propia actitud y prefirió contratar a una enfermera privada.

O  quizá,  reflexionó  Christine,  en  este  momento  se  sintiera  sola,  deseando desechar  su  desagrado  al  saber  que  esta  noche  no  se  encontraría  con  Peter,  como habían  planeado.  Y  en  cuanto  a  eso…  ¿Se  trataría  de  un  desagrado  o  de  alguna emoción más fuerte al descubrir que, en cambio, Peter estaría comiendo con Marsha Preyscott?

Si  era  sincera  consigo  misma,  tendría  que  admitir  que  aquella  mañana  había estado  disgustada,  aunque  esperaba  haberlo  disimulado  bajo  una  sonrisa,  y  el comentario  ligeramente  mordaz  que  fue  incapaz  de  reprimir.  Hubiera  sido  un  gran error  mostrarse  posesiva  con  respecto  a  Peter,  o  darle  a  la  pequeña  miss Marsmahallow la satisfacción de creer que había logrado una victoria femenina, aun cuando, en realidad, así fuera.

Todavía no habían respondido a su llamada. Recordando que la enfermera tendría que estar allí, Christine volvió a llamar, esta vez con más fuerza. Se oyó el ruido de una silla y de pasos que se acercaban desde dentro.

La  puerta  se  abrió  y  apareció  Albert  Wells.  Estaba  completamente  vestido. Parecía estar bien y había color en su cara, que se iluminó cuando vio a Christine.

—Estaba deseando que viniera, miss. Si no venía, iba a ir a buscarla.

—Pensé… —dijo ella sorprendida.

—Usted pensó que me tendrían clavado aquí. —El hombre parecido a un pájaro reía—. Pues no lo lograron. Me sentí bien, de manera que le pedí al médico del hotel que  me  enviara  a  ese  especialista,  el  de  Illinois,  el  doctor  Uxbridge.  Tiene  mucho sentido común; dijo que si la gente se siente bien, seguramente está bien. De manera que despachamos la enfermera, y aquí estoy. —Se inclinó—: Miss, entre.

La  reacción  de  Christine  fue  de  alivio  al  pensar  que  había  terminado  el considerable gasto de la enfermera particular. Sospechaba que el haberse enterado del costo, tendría mucho que ver con la decisión que había tomado Albert Wells.

—¿Había  llamado  usted  antes?  —le  preguntó,  mientras  la  seguía  dentro  de  la habitación.

Ella admitió que sí.

—Me pareció haber oído algo. Supongo que estaba distraído con esto.

Señaló  la  mesa  próxima  a  la  ventana.  Sobre  ella  había  un  grande  e  intrincado rompecabezas, cuyas dos terceras partes estaban ya completadas.

—O, quizás —agregó—, pensé que era Bayley.

—¿Y quién es Bayley? —preguntó Christine con curiosidad.

—Si se queda un minuto lo conocerá —afirmó el viejo, haciendo un guiño—. Si no a él, a Barnum.

Ella  movió  la  cabeza  sin  comprender.  Caminando  hacia  la  ventana,  se  inclinó sobre  el  rompecabezas,  observándolo.  Había  bastantes  piezas  colocadas  como  para recorrer la escena descrita como «Nueva Orleáns», la ciudad al atardecer, vista desde arriba, con el brillante río cruzándola.

—Solía hacer esto. Mi padre me ayudaba.

—Hay algunos que opinan que no es un gran pasatiempo —observó Albert Wells, a  su  lado—,  para  una  persona  mayor.  Por  lo  común,  trabajo  en  uno  de  esos rompecabezas  cuando  quiero  pensar.  Algunas  veces  descubro  la  pieza  clave  y  la respuesta a lo que estoy pensando, al mismo tiempo.

—¿Una pieza clave? Nunca he oído eso.

—Es  sólo  una  idea  mía,  miss.  Me  parece  que  siempre  hay  una  pieza  clave  para éste y para casi todos los problemas que pueden plantearse. Algunas veces uno cree haberla encontrado, pero no es así. Sin embargo, cuando se la halla, de pronto, todo se ve más claro, incluso cómo se ajustan las otras piezas alrededor.

De  pronto  se  oyó  un  golpe  fuerte,  autoritario.  Los  labios  de  Albert  Wells formaron la palabra «Bayley».

Se  sorprendió  cuando  se  abrió  la  puerta  y  dejó  ver  a  un  botones  del  hotel, uniformado.  Traía  una  colección  de  perchas  con  trajes  sobre  un  hombro;  al  frente sostenía  un  traje  de  sarga  azul,  planchado,  que  por  su  corte  pasado  de  moda pertenecía sin duda alguna a Albert Wells.

Con  sorprendente  rapidez,  debida  a  la  práctica,  el  botones  colgó  el  traje  en  el armario  y  volvió  a  la  puerta  donde  el  hombrecito  estaba  esperando.  La  mano izquierda  del  botones  sostenía  los  trajes  en  el  hombro;  con  ademán  de  autómata, estiró la derecha con la palma hacia arriba.

—Ya le he dado propina —dijo Albert Wells. Sus ojos traicionaban su diversión —. Cuando recogieron el traje esta mañana.

—No a mí, señor. —El botones sacudió la cabeza con decisión.

—No a usted, pero sí a su amigo. Es lo mismo.

—Yo no sé nada de eso —replicó estoico el botones.

—Quiere decir que el otro no la comparte con usted.

—No sé de qué está hablando —la mano extendida había bajado.

—¡Vamos, hombre! —Albert Wells reía sin disimulo—. Usted es Bayley. Le di la propina a Barnum.

Los  ojos  del  botones  se  volvieron  hacia  Christine.  Cuando  la  reconoció,  una sombra de duda cruzó por su rostro. Luego sonrió con mansedumbre.

—Sí, señor —reconoció, y salió cerrando la puerta tras de sí.

—¡En nombre de Dios! ¿De quién se trataba?

—¿Usted trabaja en un hotel —la interpeló riendo el hombrecito—, y no conoce el acomodo de Barnum y Bayley?

Christine negó con la cabeza.

—Es una cosa sencilla, miss. Los botones de hoteles trabajan por parejas, pero el hombre que se lleva el traje, nunca es el mismo que lo entrega de vuelta. Lo hacen así para tener doble propina. Luego, juntan las propinas y las dividen.

—Lo entiendo —reconoció Christine—, pero nunca pensé en ello.

—Tampoco la mayoría de los huéspedes. Razón por la cual les cuesta el doble de propinas un mismo servicio. —Albert Wells se frotó la nariz mientras reflexionaba—. Para mí es una especie de juego… ver en cuántos hoteles sucede lo mismo.

—¿Cómo lo descubrió usted? —le interrogó ella riendo.

—Un botones me lo dijo cierta vez… después de hacerle saber que yo armaría un escándalo. Me dijo otra cosa. Usted sabe que en los hoteles con teléfonos con disco, se  puede  llamar  a  las  habitaciones  desde  ciertos  aparatos,  en  forma  directa.  De manera  que  Bayley  o  Barnum,  el  que  esté  de  servicio  ese  día,  llamará  a  las habitaciones,  en  donde  tiene  que  hacer  las  entregas.  Si  no  hay  respuesta,  espera  y llama más tarde. Si contestan al teléfono, es que hay alguien en la habitación. Cortará la  comunicación  sin  decir  una  palabra.  Luego,  pocos  minutos  después,  entregará  el traje y recogerá una segunda propina.

—¿Á usted no le gusta dar propinas, míster Wells?

—No tanto como eso, miss. Dar propinas es como la muerte; algo inexorable. De modo  que,  ¿para  qué  preocuparse?  De  todas  maneras,  le  di  una  buena  propina  a Barnum esta mañana… algo así como pagar por adelantado la diversión que acabo de tener con Bayley. Lo que no me gusta es que me tomen por tonto.

—No  creo  que  eso  pase  a  menudo.  —Christine  comenzaba  a  sospechar  que Albert  Wells  necesitaba  mucha  menos  protección  de  la  que  al  principio  había supuesto. Lo encontró, sin embargo, tan agradable como siempre.

—Eso  puede  ser  —reconoció  él—.  Sin  embargo,  le  diré  una  cosa.  Hay  peor conducta en este hotel que en la mayoría.

—¿Por qué dice eso?

—Porque la mayor parte del tiempo tengo los ojos abiertos, miss, y hablo con la gente. Me dicen cosas que tal vez no se las digan a usted.

—¿Qué tipo de cosas?

—Primero,  muchas  personas  imaginan  que  pueden  hacer  cualquier  cosa,  sin cargar  con  las  consecuencias.  Supongo  que  eso  ocurre  porque  no  hay  una  buena administración. Podría ser buena, pero no lo es, y tal vez ése sea el motivo por el cual míster Trent tiene problemas ahora.

—Es  casi  increíble  —dijo  Christine—.  Pero  Peter  McDermott  me  dijo exactamente lo mismo, con las mismas palabras. —Sus ojos inspeccionaron el rostro del hombrecito. Con toda su falta de verbosidad, parecía tener un instinto seguro para llegar a la verdad.

Albert Wells asintió.

—Ahí tenemos un joven listo. Hablamos ayer.

—¿Vino a verle Peter? —inquirió sorprendida.

—Sí.

—No  lo  sabía.  —Pero  ése  era  el  tipo  de  cosas,  pensó  Christine,  que  haría  Peter McDcrmott:  proseguir  con  eficiencia  todo  lo  que  le  concerniera  personalmente.  Ya había  observado  su  capacidad  para  abarcar  las  cosas  en  conjunto,  y  sin  omitir detalles.

—¿Usted se casará con él, miss?

La abrupta pregunta la sorprendió.

—¿Qué le ha hecho pensar eso? —protestó. Pero, confundida, sintió que su cara se sonrojaba.

Albert  Wells  rió.  Había  momentos,  pensó  Christine,  que  tenía  el  aire  de  un diablillo travieso.

—Se  me  ocurrió  por  la  forma  en  que  acaba  de  pronunciar  su  nombre.  Además, creo que ustedes dos deben verse a menudo, ya que trabajan aquí; y si el joven posee el sentido común que le atribuyo, no tiene que buscar mucho más.

—Míster Wells, ¡usted es insoportable! Usted…, usted lee los pensamientos de la gente,  y  luego  hace  que  una  se  sienta  muy  mal  —pero  la  calidez  de  su  sonrisa desmentía el regaño—. Y, por favor, deje de llamarme miss. Mi nombre es Christine.

—Ese nombre tiene algo especial para mí. Era el de mi esposa.

—¿Era?

—Murió, Christine —asintió—, hace tanto que a veces pienso que el tiempo que estuvimos  juntos,  en  realidad  no  existió.  Ni  los  buenos  momentos,  ni  los  difíciles. Hubo  bastante  de  ambos.  Pero  otras  veces,  de  cuando  en  cuando,  parece  que  todo sucedió  ayer.  Es  entonces  cuando  lamento  estar  tan  solo.  No  tuvimos  hijos…  —Se detuvo,  pensativo—.  Nunca  se  sabe  cuánto  se  comparte  con  alguien,  hasta  que  esa comunión termina. De manera que usted y ese joven… aférrense a todos los minutos que puedan. No pierdan mucho tiempo; nunca lo recuperarán.

—Ya le he dicho que no es mi novio —ella reía—, por lo menos, todavía no.

—Si hace las cosas bien, puede serlo.

—Quizá. —Sus ojos se fijaron en el rompecabezas, parcialmente completo. Dijo con lentitud—: Me pregunto si hay una pieza clave para todo… en la forma que usted lo dijo.  Y  cuando se  la  encuentra, si  uno  lo  sabe con  exactitud,  o sólo  lo  imagina  y espera.  —Luego,  casi  sin  darse  cuenta,  se  encontró  haciendo  una  confidencia  al hombrecito,  relatando  los  sucesos  del  pasado:  la  tragedia  de  Wisconsin,  su  soledad, luego su venida a Nueva Orleáns, los años de adaptación, y ahora, por primera vez, la posibilidad  de  una  vida  plena  y  fructífera.  También  relató  el  fracaso  de  los  planes para la noche y su desagrado por tal motivo.

—Las  cosas  se  resuelven  por  sí  mismas,  muchas  veces  —comentó  sesudamente Albert Wells, cuando Christine terminó su relación—. Otras, sin embargo, se necesita un empujoncito para hacer que la gente comience a moverse.

—¿Tiene alguna idea? —preguntó con vivacidad.

—Siendo  mujer,  usted  sabrá  mucho  más  que  yo.  Hay  una  cosa,  sin  embargo. Dadas las circunstancias, no me sorprendería que ese joven la invitara mañana.

—Podría ser —admitió Christine sonriendo.

—Entonces,  contraiga  otro  compromiso  usted,  antes  de  que  él  la  invite.  La apreciará más si tiene que esperar un día.

—Tendré que inventar algo.

—Eso  no  será  necesario,  salvo  que  usted  lo  desee.  Yo  iba  a  invitarla,  de  todos modos, miss…, excúseme, Christine. Me gustaría que comiéramos, usted y yo…, una especie de retribución por lo que hizo la otra noche. Si puede soportar la compañía de un viejo, me agradaría ser el «sustituto».

—Me encantaría comer con usted —replicó ella—, pero le prometo que no será en calidad de sustituto, sino por usted mismo.

—¡Bien! —El hombrecito se inclinó—. Creo que será mejor que comamos en el hotel. Le dije al médico que no saldré por algunos días.

Por un momento, Christine vaciló. Se preguntaba si Albert Wells sabía cuan altos eran los precios, por la noche, en el comedor principal del «St. Gregory». Aunque se hubieran terminado los gastos de la enfermera, no deseaba que se agotaran los fondos que le quedaban. De pronto pensó en la forma de evitar que eso sucediera.

—El  hotel  me  parece  espléndido  —le  aseguró,  dejando  para  después  el  estudiar su  idea—.  Sin  embargo,  es  una  ocasión  especial.  Tiene  que  darme  tiempo  para  ir  a casa y cambiarme, y ponerme algo atrayente, de verdad. ¿Qué le parece mañana por la noche… a las ocho?

En el piso decimocuarto, después de dejar a Albert Wells, Christine advirtió que el  ascensor  número  cuatro  estaba  fuera  de  servicio.  Observó  que  el  trabajo  de reparaciones se efectuaba tanto en las puertas como en el ascensor mismo.

Tomó otro ascensor para bajar al entresuelo principal.
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El doctor Ingram, presidente de los odontólogos, miró con cólera a su visitante, en la suite del séptimo piso.

—McDermott, si viene usted con idea de suavizar las cosas, le digo desde ahora que pierde el tiempo. ¿Vino para eso?

—Sí —admitió Peter—, desde luego.

—Por lo menos no miente —gruñó el viejo.

—No  hay  razón  para  que  lo  haga.  Soy  empleado  del  hotel,  doctor  Ingram. Mientras trabaje aquí, tengo la obligación de hacer lo mejor que pueda para el hotel.

—Y lo que sucedió con el doctor Nicholas, ¿era lo mejor que podía usted hacer?

—No, señor. Creo que es lo peor que podíamos hacer. La circunstancia de que no tenga autoridad para cambiar los reglamentos del hotel, no lo mejora.

—Si en realidad piensa así —le espetó el presidente de los odontólogos—, tendría el coraje de renunciar y buscar trabajo en otra parte. Quizá, donde el sueldo fuera más bajo, pero la ética más alta.

Peter  se  sonrojó,  controlándose  para  no  dar  una  respuesta  airada.  Recordó  que aquella  mañana,  en  el  vestíbulo,  había  admirado  al  viejo  dentista  por  su  entereza. Nada había cambiado desde entonces.

—¿Y pues? —los ojos alertas e inflexibles estaban fijos en los suyos.

—Suponga que hubiera renunciado; cualquiera que tomara mi puesto podría estar muy satisfecho con la forma en que están las cosas. Por lo menos, yo no lo estoy, y trataré de hacer lo que pueda para cambiar los reglamentos del hotel.

—¡Reglamentos!  ¡Racionalización!  ¡Malditas  excusas!  —La  cara  rubicunda  del doctor  se  puso  más  roja  aún—.  ¡En  mi  época  se  esgrimían  todas!  ¡Me  asqueaban! ¡Me sentía disgustado, avergonzado, y descompuesto con la raza humana!

Se hizo un silencio entre ellos.

—¡Muy bien! —La voz del doctor Ingram bajó de tono; su cólera inmediata había cedido—. Le concedo que usted no sea tan intolerante como otros, McDermott. Usted tiene un problema personal, y supongo que regañarlo no soluciona nada. Pero ¿no ve, hijo? La mayor parte de las veces la gente es razonable como usted y yo; pero luego se suma para que Jim Nicholas reciba el tratamiento que se le dio hoy.

—Lo comprendo, doctor. Aunque no creo que todo el asunto sea tan simple como usted lo pinta.

—Muchas  cosas  no  son  simples  —gruñó  el  viejo—.  Ya  oyó  lo  que  le  dije  a Nicholas. Si no se le ofrece una disculpa y una habitación sacaré a toda la convención del hotel.

—Doctor Ingram —dijo Peter con cautela—, ¿no es corriente, acaso, que en sus convenciones  se  produzcan  acontecimientos,  discusiones  médicas,  demostraciones, ese tipo de cosas, que benefician a muchas personas?

—Naturalmente.

—Entonces, ¿qué se ganaría? Me refiero a qué ganaría nadie si usted suprime la convención.  No  me  refiero  al  doctor  Nicholas…  —Guardó  silencio,  consciente  de que se renovaba la hostilidad a medida que seguía hablando.

—No  me  venga  con  esas  cosas  —dijo  el  doctor  Ingram  en  tono  cortante—.  Y atribuyame alguna inteligencia, como para haber pensado ya en eso.

—Lo lamento.

—Siempre hay razones para no  hacer  algo;  muchas  veces,  muy  buenas  razones. Por eso mucha gente no sostiene lo que cree o dice creer. Dentro de un par de horas, cuando algunos de mis bien intencionados colegas, oigan lo que estoy pensando, me ofrecerán ese mismo tipo de argumento, se lo aseguro. —Respirando pesadamente el viejo  hizo  una  pausa.  Miró  a  Peter  de  frente—.  Déjeme  preguntarle  algo.  Esta mañana  admitió  que  se  avergonzaba  de  tener  que  despedir  a  Jim  Nicholas.  Si  usted fuera yo, ¿qué haría ahora?

—Doctor, eso es una hipótesis…

—¡No importa lo que sea! Le pregunto una cosa simple y directa.

Peter lo consideró. En cuanto concernía al hotel, suponía que cualquier cosa que dijera,  no  influiría  ahora  en  los  resultados.  ¿Por  qué,  entonces,  no  responder  con sinceridad?

—Creo  que  haría  exactamente  lo  que  usted  piensa  hacer…  Cancelar  la convención.

—¡Bien!  —dando  un  paso  hacia  atrás,  el  presidente  lo  miró,  valorándolo—. Debajo de todo ese exterior hotelero hay un hombre honrado.

—Que muy pronto puede quedar sin empleo…

—¡Aférrese  a  ese  traje  negro,  hijo!  Puede  obtener  trabajo  ayudando  en  los funerales.  —Por  primera  vez,  el  doctor  Ingram  rió—.  A  pesar  de  todo,  McDermott, usted me gusta. ¿No tiene alguna muela que necesite arreglo?

Peter negó con la cabeza.

—Si  no  le  importa,  doctor,  me  gustaría  conocer  sus  planes  lo  antes  posible.  — Habría que tomar medidas en seguida de confirmarse la cancelación. La pérdida para el hotel iba a ser desastrosa, como Royall Edwards había dicho durante el almuerzo. Pero por lo menos, podrían suspenderse algunos preparativos para los días siguientes.

—Usted  ha  sido  franco  conmigo;  haré  lo  mismo  con  usted.  He  citado  a  los ejecutivos a una sesión de emergencia, a las cinco de la tarde —miró su reloj—, es decir, dentro de dos horas y media. La mayoría de nuestros principales colegas habrá llegado para entonces.

—No dude de que me mantendré en contacto.

El doctor Ingram asintió. Había vuelto a su mal humor.

—No se llame a engaño por el momento de tregua que hemos tenido, McDermott. Nada  ha  cambiado  desde  esta  mañana,  e  intento  dar  un  puntapié  a  su  gente,  donde más le duela.

Sorprendentemente,  Warren  Trent  reaccionó  casi  con  indiferencia  cuando  le informaron  de  que  el  Congreso  de  Odontólogos  Americanos  podría  suspender  la convención y marcharse del hotel como demostración de protesta.

Peter  McDermott  había  ido,  en  seguida  de  dejar  al  doctor  Ingram,  al  entresuelo principal,  a  la suite  de  los  ejecutivos.  Christine,  un  poco  fría,  le  informó  de  que  el propietario se encontraba en su despacho.

Warren Trent estaba mucho menos tenso que en las últimas ocasiones. Tranquilo, detrás  de  su  escritorio  cubierto  de  mármol  negro,  en  su  suntuosa  oficina,  no demostraba nada de la irascibilidad tan notoria los días anteriores. Hubo momentos, mientras escuchaba el informe de Peter, que una débil sonrisa jugaba por sus labios, aunque  parecía  tener  poco  que  ver  con  los  sucesos  de  que  hablaban.  Peter  pensaba que era más bien como si su patrón saboreara algún placer oculto, sólo conocido por él.

Al fin, el propietario del «St. Gregory» movió la cabeza, decidido.

—No se marcharán. Hablarán, sí, pero ahí quedará todo.

—El doctor Ingram parecía muy resuelto.

—El podrá estarlo; pero los otros, no. Usted dice que hay una reunión esta tarde. Le diré lo que va a pasar: discutirán un tiempo, luego se formará una comisión para proyectar  una  resolución.  Más  tarde,  tal  vez  mañana,  la  comisión  informará  a  los ejecutivos.  Estos  pueden  aceptar  el  informe  o  enmendarlo;  en  cualquiera  de  los  dos casos,  hablarán  un  poco  más.  Después,  tal  vez  al  día  siguiente,  la  resolución  se debatirá en el piso de la convención. Lo he visto antes, el gran proceso democrático. Todavía estarán hablando cuando la convención haya terminado.

—Es  posible  que  usted  tenga  razón  —accedió  Peter—.  Si  bien  es  un  punto  de vista bastante cínico.

Había expresado su pensamiento con temeridad y se preparaba para una respuesta explosiva. No ocurrió.

—Tengo un criterio práctico —refunfuñó, en cambio, Warren Trent—, eso es. La gente hablará sobre los llamados principios hasta que se les seque la lengua. Pero no se pondrán inconvenientes a sí mismos, si pueden evitarlo.

—Podría ser más fácil todavía, si cambiáramos nuestra política —alegó Peter con terquedad—.  No  puedo  creer  que  el  doctor  Nicholas,  si  lo  admitimos,  contamine  el hotel.

—Podría  ser  que  él,  no.  Pero  lo  haría  la  gentuza  que  vendría  luego.  Entonces tendríamos un verdadero problema.

—Tengo  entendido  que  ya  lo  tenemos.  —Peter  sabía  que  estaba  incurriendo  en excesos  verbales.  Estaba  especulando  hasta  dónde  podría  llegar.  Y  se  preguntó  por qué estaría hoy el propietario de tan buen humor.

Las patricias facciones de Warren Trent se plegaron con un gesto de sorna.

—Podemos  haber  tenido  dificultades  durante  un  tiempo.  Dentro  de  uno  o  dos días,  eso  ya  no  existirá.  —En  forma  abrupta,  preguntó—:  Curtis  O'Keefe,  ¿está todavía en el hotel?

—Creo que sí. Si se hubiera marchado, ya me habría enterado.

—¡Bien! —La sonrisa subsistía—. Tengo una información que puede interesarle. Mañana  le  diré  a  O'Keefe  y  a  toda  su  cadena  de  hoteles  que  se  tiren  al  lago Pontchartrain.
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Desde  su  ventajoso  lugar  en  el  escritorio  de  jefe  de  botones,  Herbie  Chandler observó, sin ser visto, a los cuatro jóvenes que entraron en el «St. Gregory» desde la calle. Faltaban unos minutos para las cuatro.

Reconoció  a  dos  del  grupo:  a  Lyle  Dumaire  y  a  Stanley  Dixon,  este  último protestando,  mientras  se  dirigían  hacia  los  ascensores.  Pocos  segundos  después habían desaparecido.

El  día  anterior,  Dixon  le  había  asegurado  a  Herbie,  por  teléfono,  que  no  se divulgaría  la  parte  que  había  desempeñado  el  jefe  de  botones  en  el  embrollo  de  la noche  anterior.  Pero  Dixon,  pensó  Herbie  intranquilo,  no  era  más  que  uno  de  los cuatro. Era algo imprevisible cómo reaccionarían los otros, y hasta el mismo Dixon ante  un  interrogatorio  con  posibles  amenazas.  Lo  mismo  que  durante  las  últimas veinticuatro horas, el jefe de botones seguía abrigando creciente aprensión.

En  el  entresuelo  principal,  fue  otra  vez  Stanley  Dixon  quien  marchaba  delante, cuando salieron del ascensor. Se detuvieron frente a una puerta con paneles de vidrio, y una inscripción suavemente iluminada: Oficinas de los ejecutivos, mientras Dixon, de mal humor, repetía lo que advirtiera anteriormente:

—¡Recordad…, seré yo quien hable!

Flora  Yates  los  hizo  entrar  en  la  oficina  de  McDermott.  Este,  mirándolos  con frialdad, hizo un ademán para que se sentaran.

—¿Cuál de ustedes es Dixon?

—Soy yo.

—¿Dumaire?

Con menos confianza, Lyle Dumaire asintió.

—No conozco los otros dos nombres.

—¡Vaya…  qué  lástima!  —respondió  Dixon—.  Si  lo  hubiéramos  sabido, habríamos traído tarjetas de visita.

—Yo soy Gladwin —interrumpió el tercer joven—. Este es Joe Waloski. Dixon le disparó una mirada iracunda.

—Todos ustedes —declaró Peter— saben, sin duda, que tengo el informe de miss Marsha  Preyscott  sobre  lo  ocurrido  el  lunes  por  la  noche.  Si  lo  desean,  estoy dispuesto a oír la versión de ustedes.

Dixon habló en seguida, para que nadie lo hiciera.

—Oiga…  el  venir  aquí,  fue  idea  suya  y  no  de  nosotros.  No  deseamos  decirle nada. De manera que si tiene algo que decir, dígalo.

Los músculos del rostro de Peter se endurecieron. Con un esfuerzo se controló:

—Muy  bien;  sugiero  que  veamos  los  asuntos  menos  importantes  primero.  — Revisó  los  papeles;  luego  se  dirigió  a  Dixon—:  La suite  1126-7  fue  registrada  a  su nombre.  Cuando  usted  huyó  (puso  énfasis  en  las  dos  últimas  palabras)  presumí  que había olvidado notificarlo, de manera que lo hice por usted. Hay una cuenta pendiente de setenta y cinco dólares y algunos céntimos. Hay otra cuenta, por daños en la suite, de ciento diez dólares.

El que se había presentado como Gladwin, silbó por lo bajo.

—Pagaremos los setenta y cinco —dijo Dixon—. Nada más.

—Si  discute  la  otra  cuenta,  es  cosa  suya  —le  informó  Peter—.  Pero  le  advierto que no pensamos dejar así el asunto. Si es necesario, lo demandaremos.

—Escucha,  Stan…  —Era  el  cuarto  joven,  Joe  Waloski.  Dixon  hizo  un  ademán, acallándolo.

A su lado, Lyle Dumaire se movió incómodo.

—Stan —le dijo en voz baja—, puede haber mucho alboroto. Si es necesario, lo podemos dividir en cuatro partes. —Se dirigió a Peter:— Si pagamos los ciento diez, podríamos  tener  dificultades  para  conseguir  toda  la  suma  en  seguida.  ¿Podríamos pagarla en cuotas?

—Por supuesto. —No había razón, decidió Peter, para no otorgarles las normales gentilezas  del  hotel—.  Uno  de  ustedes,  o  todos,  pueden  ver  a  nuestro  gerente  de créditos, y él hará los arreglos necesarios. —Miró al grupo—. ¿Debo considerar este aspecto solucionado?

Uno a uno, el cuarteto asintió.

—Eso  deja  pendiente  el  asunto  del  intento  de  violación…  de  cuatro  hombres contra una muchacha. —Peter no hizo esfuerzo alguno para ocultar el desprecio en su voz.

Waloski  y  Gladwin  se  sonrojaron.  Lyle  Dumaire  evitó  los  ojos  de  Peter.  Sólo Dixon mantuvo su arrogancia.

—Esa es su versión. Podría ser que la nuestra fuera diferente.

—Ya les dije que estaba dispuesto a oírla.

—¡Tonterías!

—Entonces, no tengo más alternativa que aceptar lo que dijo miss Preyscott.

—¿Acaso,  no  hubiera  deseado  estar  allí  también,  gran  hombre?  O,  tal  vez, ¿consiguió su tajada un poco más tarde? —espetó Dixon.

—Cálmate, Stan —susurró Waloski.

Peter apretó con fuerza los brazos del sillón. Tuvo que luchar con el impulso de correr desde detrás del escritorio y golpear el rostro astuto y afectado que tenía frente a  él.  Pero  sabía  que  si  lo  hacía,  le  daría  ventaja  a  Dixon,  cosa  que  probablemente estaba buscando. No dejaría que le hiciera perder el control.

—Presumo  —dijo  en  tono  helado—,  que  todos  ustedes  saben  que  se  pueden formular cargos criminales.

—Si pensaran hacerlo —argumentó Dixon—, ya alguien lo habría hecho. ¡No nos venga con esas cosas!

—¿Estarían  de  acuerdo  en  repetir  esas  manifestaciones  ante  míster  Mark Preyscott,  si  se  le  hace  venir  de  Roma,  después  de  decirle  lo  que  le  ha  pasado  a  su hija?

Lyle Dumaire levantó los ojos con rapidez y expresión de alarma. Por primera vez había un atisbo de intranquilidad en los ojos de Dixon.

—¿Se lo han dicho? —preguntó Gladwin, con ansiedad.

—¡Cállate! —interfirió Dixon—, es una treta. ¡No te dejes atrapar! —Pero había un matiz de menor confianza que un momento antes.

—Puede juzgar por usted mismo si es o no una treta. —Peter abrió un cajón de su escritorio  y  sacó  una  carpeta—.  Aquí  tengo  una  declaración  firmada,  redactada  por mí, de lo que me informó miss Preyscott y de lo que yo mismo vi al llegar a la suite 1126-7, el lunes por la noche. No ha sido certificada por miss Preyscott, pero puede serlo,  junto  con  cualquier  otro  detalle  que  ella  quiera  añadir.  Hay  otro  informe redactado  y  firmado  por  Aloysius  Royce,  el  empleado  del  hotel  a  quien  ustedes acometieron, confirmando mi informe y describiendo lo que sucedió en seguida de su llegada.

La idea de obtener un informe de Royce se le había ocurrido a Peter la tarde del día  anterior.  Respondiendo  a  su  requerimiento  telefónico,  el  negro  se  lo  había entregado  por  la  mañana  temprano.  El  documento,  cuidadosamente  escrito  a máquina, era claro y con frases bien construidas, reflejando los conocimientos legales de  Royce.  Al  mismo  tiempo  Aloysius  había  prevenido  a  Peter:  «Aún  le  digo  que ningún  tribunal  de  Luisiana  tendrá  en  cuenta  la  palabra  de  un  negro,  en  un  caso  de violación  de  una  blanca».  Aunque  irritado  por  la  continua  mordacidad  de  Royce, Peter  le  había  afirmado:  «Estoy  seguro  de  que  no  llegará  al  tribunal  pero  necesito armas».

También  Sam  Jakubiec  resultó  útil.  A  solicitud  de  Peter  el  gerente  de  créditos había  hecho  discretas  averiguaciones  sobre  los  dos  jóvenes.  Stanley  Dixon  y  Lyle Dumaire. Informó: «El padre de Dumaire, como sabe, es el presidente del Banco; el de Dixon es comerciante en automóviles; un buen negocio, una casa grande. Parece que ambos jóvenes tienen mucha libertad, indulgencia paternal y, supongo, una buena cantidad  de  dinero,  aun  cuando  no  ilimitada.  Por  lo  que  he  oído,  ambos  padres  no estarían  en  completo  desacuerdo  en  que  sus  hijos  se  acostaran  con  una  o  dos muchachas;  como  diciendo:  “yo  hice  lo  mismo  cuando  joven…”  Pero  una  tentativa de violación es otra cosa, en particular si compromete a la muchacha Preyscott. Mark Preyscott  tiene  tanta  influencia  como  el  que  más  en  la  ciudad.  El  y  los  otros  dos hombres se mueven en el mismo círculo, aunque Preyscott ocupa una situación social más  elevada.  Es  seguro  que  si  Mark  Preyscott  persiguiera  a  los  viejos  Dixon  y Dumaire, acusando a sus hijos por violar a su hija, o de intentar hacerlo, se les caería el  techo  encima  y  los  muchachos  Dixon  y  Dumaire  lo  saben».  Peter  le  había agradecido a Jakubiec, acumulando los datos para usarlos en caso de necesidad.

—Toda esa información —dijo Dixon—, no tiene el valor que usted quiere darle. Usted no llegó sino después, de manera que no sabe más que lo que le dijeron.

—Eso quizá sea cierto —respondió Peter—. No soy abogado, de manera que no puedo decirlo. Pero tampoco lo descartaría enteramente. Pierdan o ganen no saldrán del  tribunal  muy  airosos,  e  imagino  que  sus  familias  pueden  mostrarse  severas  con ustedes. —Por la mirada que intercambiaron Dixon y Dumaire, vio que había dado en el clavo.

—¡Por  Dios!  —urgió  Gladwin  a  los  otros—,  ¡no  queremos  comparecer  ante ningún tribunal!

—¿Qué es lo que va usted a hacer? —preguntó ceñudo Lyle Dumaire.

—Siempre que cooperen, no intento hacer nada más. Por lo menos en cuanto se refiere  a  ustedes.  Por  otra  parte,  si  continúan  complicando  las  cosas,  pienso telegrafiar  hoy  mismo  a  míster  Preyscott  a  Roma  y  entregar  esos  papeles  a  su abogado de Nueva Orleáns.

—¿Qué es lo que significa «cooperar»? —preguntó Dixon con tono desagradable.

—Significa  que  ahora  mismo  cada  uno  de  ustedes  redactará  y  firmará  una relación  completa  de  lo  que  sucedió  la  noche  del  lunes,  incluyendo  lo  acaecido  a primera hora de la noche, y si alguien del hotel está o no complicado.

—¡Al demonio! —dijo Dixon—. No se puede hacer eso…

—¡Sí  se  puede,  Stan!  —interrumpió  con  impaciencia  Gladwin,  y  le  preguntó  a Peter—: Suponiendo que hagamos esas declaraciones, ¿qué hará usted con ellas?

—Por  mucho  que  desee  utilizarlas  de  otra  manera,  tienen  ustedes  mi  palabra  de que nadie las verá; no saldrán del hotel.

—¿Cómo sabemos que podemos confiar en usted?

—No pueden saberlo. Tendrán que correr el riesgo.

Hubo  un  silencio  en  la  habitación;  no  se  oía  más  que  el  crujir  de  la  silla  y  el apagado tecleteo de la máquina de escribir en la otra habitación.

—Yo me arriesgo —exclamó de pronto Waloski—. Déme algo con que escribir.

—Creo que yo también lo haré —era Gladwin.

Lyle Dumaire asintió con resignación.

—¿De  manera  que  todo  el  mundo  quiere  escribir?  —rezongó  Dixon.  Luego,  se encogió  de  hombros—.  ¿Qué  puedo  hacer?  —Y  dirigiéndose  a  Peter,  exclamó—: Quiero un lapicero de punta fina… Sienta a mi estilo.

Media  hora  después  Peter  McDermott  releyó,  con  mucho  cuidado,  las  varias páginas que había hojeado deprisa, antes de que los dos jóvenes se marcharan.

Las  cuatro  versiones  de  los  sucesos  de  la  noche  del  lunes,  si  bien  diferían  en algunos  detalles,  estaban  de  acuerdo  en  los  hechos  esenciales.  Todas  ellas  llenaban algunos  claros  en  la  información  y  las  instrucciones  de  Peter  con  respecto  a identificar  a  cualquiera  del  personal  del  hotel  que  estuviera  comprometido,  habían sido seguidas al pie de la letra.

El jefe de botones, Herbie Chandler, estaba firme e inequívocamente implicado.
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La idea original, medio esbozada en la mente de Keycase Milne había tomado forma.

Sin duda alguna, su instinto le decía que la aparición de la duquesa de Croydon en el  mismo  momento  en  que  él  pasaba  por  el  vestíbulo,  había  sido  algo  más  que  una mera  coincidencia.  Era  un  favorable  augurio,  señalando  un  camino  a  cuyo  término estaban las brillantes joyas de la duquesa.

Admitía que la fabulosa colección de joyas no estuviera en su totalidad en Nueva Orleáns.  En  sus  viajes,  como  era  sabido,  la  duquesa  no  llevaba  más  que  algunas piezas de su tesoro de Aladino. Aun así, era casi seguro que el botín sería grande, y aunque  algunas  alhajas  estarían  bien  guardadas  en  la  caja  fuerte  del  hotel,  era indudable que habría algunas otras a mano.

La  clave  de  la  situación,  como  siempre,  estaba  en  la  llave  de  la suite  de  los Croydon. Siguiendo su método, Keycase Milne se puso en campaña para obtenerla.

Subió y bajó por los ascensores varias veces, eligiendo distintos ascensores para no llamar la atención. Finalmente, encontrándose solo con un ascensorista, preguntó con indiferencia:

—¿Es cierto que el duque y la duquesa de Croydon están alojados en el hotel?

—Sí, señor.

—Supongo que el hotel tiene habitaciones especiales para huéspedes como ésos. —Keycase sonrió con afabilidad—. No como las nuestras, gente común.

—Sí, señor, el duque y la duquesa ocupan la Presidential Suite.

—¡Oh, sí! ¿Y en qué piso está?

—En el noveno.

Keycase, hablando consigo mismo, dijo que había terminado con el punto uno, y dejó el ascensor en su propio piso, el octavo.

El punto dos era establecer el número exacto de la habitación. Resultó fácil. Subió un piso por las escaleras de servicio; luego dio unos pasos más. Las puertas dobles, forradas  con  cuero  con  las  flores  de  lis  doradas  proclamaban  la Presidential  Suite. Keycase anotó el número: 973-7.

Bajó al vestíbulo una vez más. En esta ocasión para dar un paseo aparentemente casual, y pasar por el escritorio de recepción. Una inspección visual demostró que la 973-7, como la mayor parte de las habitaciones plebeyas, tenía una casilla corriente para el correo. Había una llave en ella.

Sería un error pedir la llave en seguida. Keycase se sentó para observar y esperar. La precaución resultó acertada.

Después de unos minutos de observación se hizo obvio que el hotel estaba alerta. Comparado con el método normal y simple de entregar las llaves, los empleados hoy tomaban  precauciones.  A  medida  que  los  huéspedes  pedían  las  llaves,  el  empleado solicitaba  el  nombre.  Luego  controlaba  la  respuesta  en  la  lista  de  registros.  Era indudable  que  su  golpe  de  esta  madrugada  había  sido  denunciado,  dando  como resultado un aumento de precauciones.

Una  fría  punzada  de  miedo  le  recordó  una  consecuencia  también  previsible:  la Policía  de  Nueva  Orleáns  estaría  ya  alerta  y  dentro  de  algunas  horas  podrían  estar buscando  a  Keycase  Milne  por  el  nombre.  Cierto  que,  si  había  de  dar  crédito  al matutino, las muertes ocasionadas por el automóvil que había atropellado y huido dos noches antes, todavía reclamaba la atención de la mayor parte de la Policía. Pero era indudable  que  alguien  en  el  Departamento  de  Policía  encontraría  tiempo  para transmitir por teletipo al FBI. Una vez más, recordando el terrible precio de un nuevo proceso,  Keycase  estuvo  tentado  de  apostar  a  lo  seguro,  marcharse  del  hotel  y  huir. La irresolución lo retuvo. Luego, tratando de dejar las dudas a un lado, se tranquilizó con el recuerdo de los augurios favorables de esa mañana.

Después de un tiempo, la espera resultó provechosa. Apareció un empleado joven con cabellos claros y ondulados. Daba la impresión de inseguridad y por momentos parecía nervioso. Keycase presumió que era nuevo en su trabajo.

La  presencia  del  joven  proporcionaba  una  posible  oportunidad,  aun  cuando utilizarla  significaba  un  riesgo,  razonaba  Keycase  para  sí,  un  disparo  a  ciegas.  Pero quizá  la  oportunidad  (como  los  otros  días)  fuera  un  augurio  en  sí  misma.  Resolvió aprovecharla, empleando una técnica que había usado antes.

Los  preparativos  le  llevarían  por  lo  menos  una  hora.  Como  ya  había  pasado  la mitad  de  la  tarde,  debería  terminarlos  antes  de  que  el  joven  cumpliera  su  horario. Deprisa,  Keycase  dejó  el  hotel.  Se  dirigió  a  la  gran  tienda  «Maison  Blanche»,  en Canal Street.

Utilizando  su  dinero  con  economía,  Keycase  compró  algunos  artículos  poco costosos  pero  grandes  (especialmente  juguetes  para  niños)  y  esperó  mientras  cada uno  era  puesto  en  una  caja  o  envuelto  en  un  papel  con  el  nombre  de  «Maison Blanche». Al fin, con los brazos llenos de paquetes que apenas podía sostener, dejó la tienda.  Se  detuvo  una  vez  más,  en  una  floristería,  coronando  sus  compras  con  una planta de azalea florecida, después de lo cual volvió al hotel.

En la entrada por Carondelet Street un portero uniformado se apresuró a abrir la puerta. El hombre sonrió al ver a Keycase, casi oculto detrás de sus paquetes y florida azalea.

Dentro  del  hotel,  Keycase  vagó,  ostensiblemente  inspeccionando  una  serie  de vitrinas,  pero  en  realidad  esperando  que  sucedieran  dos  cosas.  Una  era  que  se reunieran  varias  personas  en  el  mostrador  de  la  recepción;  la  segunda  que reapareciera el joven que había visto antes. Las dos cosas sucedieron casi en seguida.

Tenso, y con el corazón saltando en el pecho, Keycase se acercó al mostrador de la recepción.

Era el tercero en la fila frente al joven de cabello rubio y ondulado. Un momento después no había más que una mujer de mediana edad delante de él que se llevó su llave después de identificarse. Luego, cuando ya estaba por retirarse, la mujer recordó una queja concerniente a una correspondencia vuelta a mandar al hotel. Sus preguntas parecían  interminables;  las  respuestas  del  joven  empleado,  inseguras.  Impaciente, Keycase  advertía  que  el  núcleo  de  gente  en  el  mostrador  estaba  disminuyendo.  Ya estaba  libre  uno  de  los  otros  empleados,  y  miró  hacia  donde  él  se  hallaba.  Keycase evitó sus ojos, rogando en silencio que el diálogo terminara de una vez.

Por fin la mujer se marchó. El joven empleado se volvió a Keycase; luego, como había hecho el portero, sonrió involuntariamente ante la profusión de paquetes con la azalea encima.

Hablando con acritud, Keycase utilizó una frase ya ensayada.

—Estoy seguro que es muy cómico. Pero si no es mucho pedirle, ¿quiere darme la llave 973?

El joven enrojeció, la sonrisa se desvaneció en seguida:

—Desde luego, señor —confundido, como había sido el propósito de Keycase, el hombre giró y tomó la llave de su lugar.

Keycase había advertido que cuando dijo el número, uno de los otros empleados miró  hacia  los  costados.  Era  un  momento  crucial.  Obviamente  el  número  de  la Presidential  Suite,  era  bien  conocido,  la  intervención  de  un  empleado  más experimentado sería un riesgo.

—¿Su nombre, señor?

—¿Qué  es  esto,  un  interrogatorio?  —Simultáneamente  permitió  que  se  cayeran dos  paquetes.  Uno  se  quedó  sobre  el  mostrador,  el  otro  se  fue  al  suelo  del  lado interior del mostrador. Cada vez más confundido el joven empleado recogió ambos. Su colega más antiguo, con una sonrisa indulgente, desvió la mirada.

—Lo siento, señor.

—No  importa  —aceptando  los  paquetes  y  reacondicionando  los  otros,  Keycase extendió la mano para tomar la llave.

Por una milésima de segundo el joven vaciló. Luego la imagen que Keycase había deseado  crear  venció:  una  persona  que  viene  cansada  y  frustrada,  absurdamente cargada;  epítome  de  la  respetabilidad  como  lo  atestiguan  las  cajas  y  paquetes  de  la conocida  «Maison  Blanche»;  un  huésped  ya  irritado  que  no  debe  ser  importunado más aún…

Con deferencia el empleado le dio la llave 973.

Mientras  Keycase  caminaba  sin  prisa  hacia  los  ascensores,  la  actividad  volvió  a concentrarse en el mostrador. Una mirada hacia atrás le demostró que los empleados estaban muy ocupados. ¡Bien! Disminuía la probabilidad de discusiones y de posibles recapitulaciones sobre lo que acababa de ocurrir. Aun así, tenía que devolver la llave lo  más  pronto  posible.  Su  ausencia  podía  ser  advertida,  despertando  interrogantes  y sospechas… muy peligrosas dado que el hotel ya estaba parcialmente alerta.

Tomando el ascensor dijo:

—Nueve… —una precaución para el caso de que alguien hubiera oído que pedía una llave del piso nueve. Cuando el ascensor se detuvo salió, se entretuvo arreglando los  paquetes  hasta  que  las  puertas  se  cerraron  tras  de  él,  luego  se  apresuró  a  las escaleras  de  servicio.  Era  un  solo  piso  hasta  el  propio.  En  un  descanso  a  mitad  de camino  había  una  lata  de  desperdicios.  Abriéndola,  metió  la  planta  que  había cumplido su misión. Pocos minutos después estaba en su propia habitación, 830.

Ocultó los paquetes con rapidez en el armario. Al día siguiente los devolvería a la tienda  y  pediría  el  dinero  de  vuelta.  El  costo  no  era  importante  comparado  con  el premio que esperaba ganar, pero eran difíciles de sacar, y abandonarlos allí sería un rastro fácil de seguir.

Actuando deprisa, corrió el cierre relámpago de una maleta y una pequeña caja de cuero.  Contenía  una  cantidad  de  tarjetas  blancas,  algunos  lápices  bien  afilados,  un calibrador  y  un  micrometro.  Seleccionando  una  de  las  tarjetas,  Keycase  apoyó  la llave de la Presidential Suite en ella. Luego sosteniendo la llave, pasó el lápiz por el contorno.  Con  el  micrómetro  y  el  calibrador,  midió  el  grosor  de  la  llave  y  las dimensiones  exactas  de  cada  una  de  las  muescas  y  cortes  verticales,  apuntó  los resultados en un costado de la tarjeta. La clave de letras y números de un fabricante estaba grabado en el metal. Los copió; la clave podría ayudar a seleccionar un modelo adecuado. Finalmente, sosteniendo la llave a la luz, trazó un cuidadoso dibujo a mano de sus detalles.

Tenía  ahora  una  especificación  detallada  con  pericia,  que  un  hábil  cerrajero podría  seguir  sin  error.  El  procedimiento,  reflexionaba  Keycase,  distaba  mucho  del truco de impresión en cera tan amada por los autores de las novelas policíacas, pero era mucho más efectivo.

Guardó la caja de cuero y puso la tarjeta en su bolsillo. Momentos después estaba de nuevo en el vestíbulo del hotel.

Exactamente  como  antes,  esperó  hasta  que  los  empleados  estuvieran  ocupados. Luego caminando con indiferencia, puso la llave 973 sin ser visto sobre el mostrador.

De nuevo se quedó vigilando. En el primer momento de calma un empleado vio la llave. Con desinterés la tomó, miró el número y la colocó en su lugar.

Keycase  sintió  una  cálida  oleada  de  satisfacción  profesional.  A  través  de  una combinación  de  inventiva  y  habilidad,  y  burlando  las  precauciones  del  hotel,  había alcanzado su primer objetivo.
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Eligiendo una corbata azul oscuro de Schiaparelli entre varias que había visto en el armario, Peter McDermott la anudó, pensativo. Estaba en su pequeño apartamento del  centro,  no  lejos  del  hotel,  que  había  dejado  una  hora  antes.  Dentro  de  veinte minutos debía estar en la comida de Marsha Preyscott. Se preguntaba quiénes serían los  otros  invitados.  Era  presumible,  que  además  de  los  amigos  de  Marsha  (que esperaba fueran de distinto calibre que el cuarteto Dixon-Dumaire) habría una o dos personas mayores invitadas en su honor.

Ahora que había llegado el momento, se encontró lamentando haber aceptado la invitación,  deseando  en  cambio  estar  libre  para  encontrarse  con  Christine.  Estuvo tentado de llamarla por teléfono antes de salir, y luego decidió que sería más discreto esperar hasta mañana.

Tenía una sensación extraña esa noche, de estar suspendido en el tiempo entre el pasado  y  el  futuro.  Tantas  cosas  que  le  interesaban  parecían  indefinidas,  con decisiones  demoradas  hasta  que  se  conocieran  los  resultados.  Estaba  el  asunto  del «St. Gregory». ¿Se haría cargo de todo Curtis O'Keefe? Si así fuera, los otros asuntos, en comparación, parecían de menor importancia, hasta la convención de odontólogos, cuyos  ejecutivos  todavía  estaban  debatiendo  si  se  marcharían  del  «St.  Gregory»  en señal  de  protesta.  Hacía  una  hora  que  la  sesión  de  ejecutivos  citada  por  el  valiente presidente  de  los  odontólogos,  doctor  Ingram,  estaba  reunida,  y  parecía  que  iba  a continuar,  según  el  camarero  jefe  del  servicio  de  habitaciones,  cuyo  personal  había hecho  muchos  viajes  al  lugar  de  la  reunión  llevando  hielo  y  bebidas.  Aunque  Peter ocultó  su  preocupación  interior  había  preguntado  al  jefe  de  camareros  si  la  reunión mostraba señales de terminar, éste le informó que en apariencia había una discusión muy acalorada. Antes de partir del hotel, Peter había dejado encargado al ayudante de gerencia  de  turno  que,  si  se  conocía  cualquier  decisión  tomada  por  los  dentistas,  le telefoneara  en  seguida.  Hasta  este  momento  no  lo  habían  llamado.  Ahora  se preguntaba si prevalecería el punto de vista recto del doctor Ingram, o la predicción más cínica de Warren Trent, de que nada pasaría.

La  misma  incertidumbre  fue  causa  de  que  Peter  difiriera  (por  lo  menos  hasta  el día  siguiente)  cualquier  acción  concerniente  a  Herbie  Chandler.  Sabía  que  lo  que debería hacer era despedir inmediatamente al irresponsable jefe de botones, que sería como  purgar  al  hotel  de  un  espíritu  sucio.  Por  supuesto  que  Chandler  no  sería despedido por administrar el sistema de las muchachas galantes, específicamente (que algún  otro  hubiera  organizado  de  no  hacerlo  Chandler),  sino  por  permitir  que  la codicia sobrepasara el sentido común.

Con el despido de Chandler, se podrían limitar muchos otros abusos, aunque no sabía  si  Warren  Trent  estaría  de  acuerdo  con  una  acción  tan  dura.  Sin  embargo, recordando  la  acumulada  evidencia  y  la  preocupación  de  Warren  Trent  por  el  buen prestigio del hotel, Peter tenía la idea de que podría ser así.

De cualquier manera, recordó Peter, debía asegurarse de que las declaraciones del grupo Dixon-Dumaire estuvieran a buen recaudo y fueran utilizadas dentro del hotel únicamente. Cumpliría su promesa en ese sentido. También había estado alardeando esta tarde cuando había amenazado con informar a Mark Preys-cott sobre el intento de  violación  de  su  hija.  Entonces  como  ahora,  Peter  recordó  la  imploración  de Marsha: Mi padre está en Roma. ¡No se lo diga, por favor… nunca!

El  recuerdo  de  Marsha  era  una  advertencia  de  que  debía  de  darse  prisa.  Pocos minutos después dejó el apartamento y tomó un taxi.

 

—¿Es ésta la casa? —preguntó Peter.

—Por  supuesto.  —El  chófer  miró  especulativamente  a  su  pasajero—.  Por  lo menos, si la dirección que me ha dado es correcta.

—Es correcta. —Los ojos de Peter siguieron a los del conductor hacia la inmensa mansión blanca. La fachada, sola, era impresionante. Detrás de un seto vivo de boj y gigantescos árboles de magnolia, se levantaban graciosas y delgadas columnas desde una  terraza  a  una  alta  galería  con  baranda.  Sobre  la  galería  las  columnas  se encumbraban hasta un frontispicio de clásicas proporciones, que la coronaba. En cada extremo  del  edificio  principal  dos  alas  repetían  los  detalles  en  miniatura.  Toda  la fachada  estaba  bien  cuidada,  con  las  superficies  de  madera  preservadas  con  pintura fresca. Alrededor de la casa, el perfume de las flores de olivo dulce embalsamaba el aire de la tarde.

Apeándose del coche después de pagar, Peter se aproximó al portón de hierro, que se abrió con suavidad. Un sendero curvo de viejo ladrillo rojo se abría paso entre los árboles  y  el  césped.  Aunque  apenas  oscurecido,  se  habían  encendido  dos  altos jarrones, uno a cada lado del sendero, próximo a la entrada.

Había alcanzado la escalinata de la terraza cuando un cerrojo hizo clic y la doble puerta  de  la  mansión  se  abrió  de  par  en  par.  La  amplia  puerta  enmarcó  a  Marsha. Esperó a que llegara arriba; entonces caminó hacia él.

Estaba vestida de blanco… un traje fino, ajustado; su cabello oscuro brillando por contraste. Más que nunca sintió esa condición provocativa de mujer-niña.

—¡Bien venido! —exclamó alegremente.

—Gracias. —Hizo un gesto mirando en torno—. Por el momento estoy un poco sobrecogido.

—Eso le sucede a todo el mundo. —Pasó su brazo por el de él—. Le haré dar la vuelta oficial por Preyscott antes de que oscurezca.

Volviendo  a  bajar  los  escalones  de  la  terraza  cruzaron  el  césped,  suave  bajo  los pies.  Marsha  se  mantenía  próxima  a  él.  A  través  de  la  manga  de  su  chaqueta  podía sentir la cálida firmeza de su carne. Con la punta de los dedos tocaba ligeramente la muñeca de él. Se agregaba una sutil fragancia al perfume de las flores.

—¡Hemos llegado! —Abruptamente Marsha se volvió—. Este es el mejor lugar para verlo todo. Eligen este sitio para tomar las fotografías.

Desde este lado del césped la vista era aún más imponente.

—En  1840  un  noble  francés  amante  de  la  diversión,  construyó  esta  casa  —dijo Marsha—.  Le  gustaba  la  arquitectura  del  renacimiento  griego,  esclavos  felices  y rientes, y también tener a su amante cerca, razón por la cual la casa tenía un ala extra. Mi padre le agregó la otra. El prefiere las cosas equilibradas… cuentas y casas.

—¿Es éste el nuevo estilo de los guías… filosofía y hechos?

—Oh, estoy harta de ambos. ¿Quiere hechos? Mire al techo.

Juntos levantaron la mirada.

—Verá  que  sobrepasa  de  la  galería  superior.  Ese  es  el  estilo  Luisiana-griego;  la mayor parte de las grandes casas antiguas se construían así, se justifica porque en este clima da sombra y aire. Muchas veces la galería fue el lugar donde más se vivía. Se convirtió en el centro familiar, un lugar para hablar y compartir la vida.

—Dueños  de  casas  y  familiares,  compartiendo  la  buena  vida,  en  una  forma  a  la vez completa y autosuficiente —citó Peter.

—¿Quién dijo eso?

—Aristóteles.

—Ha  cavado  hondo.  —Se  detuvo  pensativa—.  Mi  padre  ha  hecho  muchas restauraciones. La casa está mejor ahora, pero no nuestro uso de ella.

—Usted debe amar mucho todo esto.

—Lo odio. He odiado este lugar desde que tengo uso de razón.

El la miró inquisitivamente.

—Oh,  yo  tampoco  la  odiaría  si  viniera  a  verla,  como  una  visita  junto  con  otros que pagan cincuenta centavos para que se les muestre la forma en que abrimos la casa para  la  Fiesta  de  la  Primavera.  La  habría  admirado  porque  amo  todas  las  cosas antiguas. Pero no para vivir siempre en ella, sola, especialmente cuando oscurece.

—Está oscureciendo ahora —le recordó él.

—Ya lo sé. Pero usted está aquí. Y eso es diferente.

Habían  comenzado  a  volver  por  el  césped.  Por  primera  vez  Peter  advirtió  el silencio que reinaba.

—¿No la echarán de menos sus huéspedes?

Ella miró hacia los lados, inquieta:

—¿Qué huéspedes?

—Usted me dijo…

—Le  dije  que  daba  una  comida,  así  es.  Para  usted.  Si  lo  que  le  preocupa  es  la compañía, no se inquiete, Anna está aquí.

Habían  entrado  en  la  casa.  Estaba  en  penumbra  y  fresca.  Los  cielos  rasos,  muy altos. En el fondo, una mujer vieja vestida de seda negra saludó sonriendo.

—He hablado a Anna de usted. Y lo aprueba. Mi padre confía totalmente en ella, de manera que todo va bien. Además está Ben.

Un negro sirviente los siguió, pisando con suavidad, hasta un pequeño estudio de paredes cubiertas de libros. De un aparador trajo una bandeja con un botellón de jerez y vasos. Marsha movió la cabeza. Peter aceptó el jerez y lo sorbió pensativo. Desde una banqueta, Marsha le hizo un gesto para que se sentara junto a ella.

—¿Pasa usted mucho tiempo aquí sola?

—Mi padre viene entre uno y otro viaje. Lo que sucede es que los viajes se hacen cada  vez  más  largos  y  el  tiempo  intermedio  más  corto.  Preferiría  vivir  en  un  feo  y moderno bungalow con tal de que tuviera más vida.

—No sé si en realidad le gustaría.

—Estoy  segura  de  que  sí  —afirmó  Marsha—.  Si  lo  compartiera  con  alguien  a quien  realmente  amara.  También  serviría  un  hotel.  Creo  que  los  gerentes  tienen  un apartamento para vivir… en el piso superior, ¿no es así?

Asombrado, levantó los ojos y la encontró sonriendo.

Un  momento  después  el  sirviente  anunció  en  voz  baja  que  la  comida  estaba servida.

En una habitación adyacente, una mesa redonda y pequeña estaba preparada para dos. La luz de los candelabros iluminaba la mesa y las paredes artesonadas. Sobre el mármol negro de la chimenea el retrato de un patriarca de rostro severo miraba hacia abajo a Peter, dándole la impresión de ser estudiado y criticado.

—No deje que mi bisabuelo lo moleste —dijo Marsha cuando se sentaron—. Es a mí a quien reprende. Vea usted, cierta vez escribió en su diario que quería fundar una dinastía y yo soy su última y desdichada esperanza.

Conversaron durante la comida (con menos restricción) mientras el sirviente los atendía  con  habilidad.  La  comida  era  exquisita:  el  plato  principal  era  un jambalaya muy bien sazonado, seguido de una delicada Créme Brülée.

Peter  descubrió  que  estaba  resultando  muy  agradable  una  situación  que  había encarado  con  cierto  recelo.  Marsha  parecía  más  vivaz  y  encantadora  a  medida  que pasaban  los  minutos;  y  él  mismo,  más  cómodo  en  su  compañía.  Lo  que  no  era sorprendente, ya que la diferencia de edades no era tan grande. Además, a la luz de los  candelabros,  en  la  antigua  y  sombreada  habitación,  pudo  apreciar  cuan  hermosa era.

Se preguntó si mucho tiempo atrás, el noble francés que construyó la gran casa, y su  amante,  habrían  comido  aquí  en  tanta  intimidad.  Quizás  este  pensamiento  fuera producto del hechizo que el ambiente y la ocasión derramaban sobre él.

Al final de la comida Marsha anunció:

—Tomaremos el café en la galería.

Le retiró la silla y ella se levantó ligera, tomando impulsivamente su brazo como lo  había  hecho  antes.  Divertido,  se  dejó  conducir  a  un  pasillo;  luego  subieron  una amplia  escalera.  En  la  parte  superior,  un  ancho  corredor,  con  las  paredes  decoradas con  frescos,  tenuemente  iluminados,  llevaba  a  la  galería  abierta  que  habían  visto desde el jardín de abajo, ahora oscuro.

En una mesa de mimbre había tazas pequeñas y un servicio de café, de plata. Un vacilante  farol  de  gas  estaba  encendido  más  arriba.  Llevaron  el  café  a  una  hamaca con  almohadones  que  se  balanceó  cuando  se  sentaron.  El  aire  de  la  noche  era agradable,  fresco,  y  soplaba  una  ligera  brisa.  Desde  el  jardín  el  zumbido  de  los insectos  se  oía  distinto;  y  los  amortiguados  ruidos  del  tránsito  llegaban  desde  St. Charles  Avenue,  distante  dos  manzanas.  Tenía  conciencia  de  Marsha  inmóvil,  a  su lado.

—De pronto se ha quedado muy callada.

—Ya lo sé. Estaba pensando la manera de decir algo.

—Puede tratar de hacerlo en forma directa. Con frecuencia da buenos resultados.

—Muy  bien.  —Se  notaba  cierta  falta  de  aliento  en  su  voz—.  He  decidido  que quiero casarme con usted.

Durante lo que parecieron largos minutos, pero que Peter sospechaba que fueron sólo  segundos,  permaneció  inmóvil;  hasta  el  suave  mecerse  de  la  hamaca  pareció detenerse. Al fin, con cuidadosa precisión, Peter puso en la mesa la taza de café.

Marsha tosió, luego cambió la tos en una risa nerviosa.

—Si quiere huir, las escaleras están allá.

—No. Si lo hiciera, nunca sabría por qué ha dicho usted eso.

—Ni  yo  estoy  muy  segura.  —Miraba  hacia  delante,  a  la  noche,  con  el  rostro vuelto.  Sintió  que  ella  temblaba—.  Sólo  sé  que  de  pronto  tuve  ganas  de  decirlo.  Y estoy segura de que lo haría.

Peter sabía que era importante que cualquier cosa que dijera a esta niña impulsiva tendría que ser dicha con mucha suavidad y respeto. Peter también estaba nervioso, sintiendo  una  contracción  en  la  garganta.  Sin  razón  alguna,  recordó  algo  que Christine le había dicho esa mañana. La pequeña miss Preyscott tiene tanto parecido a  una  niña  como  un  gatito  a  un  tigre.  Pero  supongo  que  será  divertido  para  un hombre dejarse devorar. El comentario era injusto, por supuesto, hasta áspero. Pero era verdad que Marsha no era una niña ni debía ser tratada como tal.

—Marsha, usted apenas me conoce, ni yo a usted.

—¿Cree usted en el instinto?

—Hasta cierto punto, sí.

—Tuve  una  intuición  con  respecto  a  usted  desde  el  primer  momento.  —Al principio  la  voz  le  temblaba;  luego  se  afirmó—.  La  mayor  parte  de  las  veces  mis intuiciones han sido acertadas.

—¿Y con respecto a Stanley Dixon y Lyle Dumaire? —le recordó con suavidad.

—La intuición fue buena. Pero yo no le hice caso, eso es todo. Esta vez, sí.

—Pero la intuición puede ser equivocada.

—Siempre  puede  estarse  equivocado,  aun  cuando  se  espere  mucho  tiempo.  — Marsha  se  volvió  y  lo  miró.  Cuando  sus  ojos  se  encontraron  advirtió  en  ellos  una firmeza  de  carácter  que  antes  había  pasado  inadvertida—.  Mi  padre  y  mi  madre  se conocieron quince años antes de casarse. Mi madre me dijo cierta vez, que todos los que  los  conocían  decían  que  sería  un  matrimonio  perfecto.  Tal  como  resultó,  fue  el peor. Yo lo sé. Estaba en medio.

Permaneció silenciosa sin saber qué decir.

—Eso me enseñó algunas cosas. También lo hizo alguien más. Esta noche usted conoció a Anna…

—Sí.

—Cuando  tenía  diecisiete  años  la  obligaron  a  casarse  con  un  hombre  que  sólo había visto una vez. Era una especie de contrato familiar; en aquella época se hacía ese tipo de cosas.

—Continúe —respondió, observando la cara de Marsha.

—El  día  antes  del  casamiento,  Anna  lloró  toda  la  noche.  Pero  se  casó  y permaneció  casada  cuarenta  y  seis  años.  Su  marido  murió  el  año  pasado.  Vivieron aquí con nosotros. Si hubo un matrimonio perfecto fue ése.

Vaciló,  sin  desear  controvertir  el  argumento  de  su  interlocutora,  pero  objetó:  — Anna no siguió su instinto. Si lo hubiera hecho no se habría casado.

—Ya  lo  sé.  Simplemente  estoy  diciendo  que  no  hay  garantía  en  ninguna  de  las dos maneras, y la intuición puede ser una guía tan buena como cualquier otra.

Luego hubo un silencio que rompió Marsha:

—Yo sé que con el tiempo podría hacer que usted me amara.

Absurda  y  sorprendentemente,  Peter  sintió  una  sensación  de  excitación.  La  idea era, por supuesto, ridicula; el romántico producto de una imaginación infantil. El, que había  sufrido  a  causa  de  sus  propias  ideas  románticas  en  el  pasado,  estaba  en condiciones  de  saberlo.  ¿Sería  así?  ¿Acaso  todas  las  situaciones  eran  una consecuencia  de  lo  que  había  sucedido  antes?  ¿Era  tan  fantástica  en  realidad  la proposición de Marsha? Tuvo una repentina e irracional convicción de que lo que ella había dicho bien podría ser verdad.

Se preguntó cuál sería la reacción del ausente Mark Preyscott.

—Si usted está pensando en mi padre…

—¿Cómo lo ha adivinado? —preguntó sorprendido.

—Porque estoy empezando a conocerlo a usted.

Peter inhaló profundamente, con una sensación de estar respirando aire rarificado:

—¿Qué diría su padre?

—Supongo  que  al  principio  se  inquietará;  probablemente  vendría  deprisa  en avión.  Eso  no  importaría.  —Marsha  sonrió—.  Porque  siempre  escucha  lo  que  es razonable y sé que lo podría convencer. Además, usted le gustará. Conozco la gente que él admira, y usted es uno de ellos.

—Bien, por lo menos es un alivio —dijo sin saber si tomarlo en serio o en broma.

—Hay algo más. No es importante para mí, pero lo será para él. Sé… y mi padre lo sabría también… que algún día usted tendrá un gran éxito en el negocio de hoteles, y tal vez llegue a ser dueño de alguno. A mí no me importa eso. Yo lo quiero a usted —terminó casi sin aliento.

—Marsha… No sé qué decir. —Peter habló con suavidad.

Hubo  una  pausa  en  la  que  podía  advertir  que  Marsha  perdía  la  confianza  en  sí misma.  Era  como  si  antes  hubiera  alardeado  de  su  seguridad  con  una  gran determinación,  pero  ahora  la  determinación  había  desaparecido  y  con  ella  la jactancia. Con una vocecita incierta sugirió:

—Usted cree que he sido una tonta. Es mejor que lo diga de una vez y acabe con ello.

—No  creo  que  usted  haya  sido  tonta.  Si  más  gente,  incluyéndome  yo,  fuera  tan sincera como usted…

—¿Quiere decir que no le he causado mala impresión?

—Lejos de eso, estoy conmovido y abrumado.

—¡Entonces  no  diga  nada  más!  —Marsha,  de  un  salto  se  puso  de  pie,  con  las manos  extendidas  hacia  él,  que  las  tomó  y  quedó  mirándola,  los  dedos  de  ambos entrelazados. Advirtió que Marsha tenía una rápida manera de recuperarse después de una incertidumbre, aunque sus dudas sólo estuvieran parcialmente resueltas.

—¡Vayase, y piénselo! ¡Piense, piense, piense! Especialmente en mí.

—Será difícil no hacerlo —respondió… y lo sentía.

Ella  levantó  la  cabeza  para  que  la  besara  y  él  se  inclinó.  Tenía  la  intención  de rozar  su  cara,  pero  ella  le  ofreció  los  labios  y  cuando  se  tocaron,  los  brazos  de  la muchacha se estrecharon con fuerza alrededor de él. Allá en el fondo de la mente de Peter sonó tenue una campana de alarma. El cuerpo de ella se apretaba contra el suyo; la  sensación  del  contacto  era  eléctrica.  Su  suave  fragancia  era  inmediata  y maravillosa. El perfume le llenó la nariz. En ese momento no podía pensar en Marsha más que como en una mujer. Sintió que su cuerpo despertaba excitado, sus sentidos se  dejaron  llevar.  La  campana  de  alarma  fue  desoída.  Sólo  podía  recordar: La pequeña miss Preyscott… será divertido para un hombre… dejarse devorar…

Con resolución, se obligó a separarse. Tomando las manos de Marsha murmuró:

—Debo irme.

Lo acompañó a la terraza. La mano de él acarició su pelo. Ella murmuró:

—Peter, querido…

Bajó los escalones, sin saber si estaban allí.
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A las diez y media de la noche, Ogilvie, el jefe de detectives del hotel, utilizó el túnel para el personal en el subsuelo, para caminar pesadamente desde el cuerpo principal del «St. Gregory» hasta el garaje anexo.

Eligió  el  túnel  en  lugar  del  pasaje  más  cómodo  del  piso  principal  por  la  misma razón por la que había elegido con tanto cuidado esa hora… para ser lo menos notorio posible.  A  las  diez  y  media,  los  huéspedes  que  sacaban  los  coches  para  usarlos  de noche, ya lo habían hecho, pero era demasiado temprano, todavía, para que muchos volvieran. Tampoco era probable que llegaran otros huéspedes al hotel por lo menos por tierra.

El plan original de conducir el «Jaguar» del duque y la duquesa de Croydon hacia el norte a la una de la madrugada (ahora sólo faltaban menos de tres horas) no había cambiado.  Sin  embargo,  antes  de  partir,  el  gordo  tenía  tareas  que  hacer  y  era importante no ser observado.

Las herramientas para hacer el trabajo estaban en una bolsa de papel que llevaba en  la  mano.  Representaban  una  omisión  en  el  elaborado  esquema  de  la  duquesa  de Croydon. Ogilvie lo había advertido, pero prefirió reservárselo.

En la doble muerte producida el lunes por la noche, uno de los faros del «Jaguar» había  sido  destrozado.  Además,  a  causa  de  la  pérdida  del  aro,  ahora  en  poder  de  la Policía, el montaje se había aflojado. Para conducir el coche en la oscuridad, como se previo,  había  que  volver  a  colocar  el  faro,  y  su  montaje  tendría  que  ser  reparado provisionalmente.  Sin  embargo  era  obvio  que  sería  demasiado  peligroso  llevar  el coche a una estación de servicio de la ciudad y estaba fuera de toda cuestión llamar al mecánico del hotel para realizar el trabajo.

El  día  anterior,  en  un  momento  en  que  el  garaje  estaba  tranquilo,  Ogilvie  había inspeccionado  el  automóvil  en  su  cochera  detrás  del  pilar.  Decidió  que  si  podía obtener el faro adecuado, él mismo podría hacer una reparación momentánea.

Sopesó  el  riesgo  de  comprar  un  faro  de  repuesto  al  único  representante  del «Jaguar»  en  Nueva  Orleáns  y  rechazó  la  idea.  Aun  cuando  la  Policía  todavía  no estaba enterada (por lo que Ogilvie sabía) de la marca del coche que buscaban, dentro de uno o dos días lo sabrían cuando se identificaran los vidrios rotos. Si compraba un faro para «Jaguar» ahora, se podría recordar con facilidad en los interrogatorios que se hicieran, y enterarse de la compra. Había acabado por comprar una unidad sellada americana corriente en un negocio de auto-servicio de repuestos de automóviles. Su inspección  visual  del  automóvil  le  indicó  que  podría  servir.  Ahora  se  disponía  a probarlo.

Conseguir la lámpara había sido una cosa más, en un día muy ocupado, que había dejado  al  detective  del  hotel  satisfecho  y  un  poco  intranquilo.  También  estaba físicamente  cansado;  mal  comienzo  para  el  largo  viaje  hacia  el  norte  que  lo aguardaba.  Se  consolaba  pensando  en  los  veinticinco  mil  dólares,  diez  mil  de  los cuales,  como  estaba  convenido,  recibió  esa  tarde  de  la  duquesa  de  Croydon.  Había sido una escena tensa y fría, la duquesa con los labios apretados y formal; Ogilvie, sin importarle nada, con codicia había metido la pila de billetes en una cartera. A su lado el  duque  se  movía  borracho,  con  los  ojos  nublados,  casi  sin  darse  cuenta  de  lo  que sucedía.

El  pensamiento  del  dinero  le  dio  una  sensación  de  calor.  Ya  lo  había  puesto  a buen recaudo y sólo llevaba doscientos dólares encima… una precaución por si algo salía mal durante el viaje.

Su contrastante inquietud tenía dos causas. Una, era saber las consecuencias que tendría  que  sufrir  si  no  podía  sacar  el  «Jaguar»  de  Nueva  Orleáns  sin  ser  visto,  y luego de Luisiana, Mississippi, Tennessee y Kentucky. La segunda era el énfasis que puso  Peter  McDermott  en  la  necesidad  de  que  Ogilvie  permaneciera  a  mano  en  el hotel.

El robo de la noche anterior, y la posibilidad de que hubiera un ladrón profesional trabajando  en  el  «St.  Gregory»,  no  podía  haber  ocurrido  en  peor  momento.  Ogilvie había hecho cuanto había podido. Advirtió a la Policía de la ciudad, y los detectives habían  entrevistado  al  huésped  robado.  El  personal  del  hotel,  incluyendo  los  otros detectives  a  sus  órdenes,  estaban  alerta,  y  el  segundo  de  Ogilvie  había  recibido instrucciones  sobre  lo  que  tenía  que  hacer  en  cualquier  contingencia.  Sin  embargo, Ogilvie  sabía  que  era  él  quien  debía  estar  ahí  para  dirigir  las  operaciones personalmente.  Cuando  mañana,  McDermott  se  enterara  de  su  ausencia,  era  casi seguro  que  habría  un  revuelo  de  primer  orden.  Al  final  no  importaría,  porque McDermott, y los otros que se le parecían, vendrían y se irían, mientras que Ogilvie, por  razones  sólo  conocidas  por  él  y  por  Warren  Trent,  seguiría  en  su  puesto.  Pero tendría  el  efecto  (que  el  jefe  de  detectives  quería  evitar  sobre  todas  las  cosas)  de llamar la atención sobre sus movimientos en los días siguientes.

Sólo en una forma el robo y sus consecuencias habían resultado útiles. Le habían dado  una  razón  valedera  para  visitar  con  frecuencia  el  Departamento  de  Policía, donde  preguntó  con  aire  distraído  por  los  progresos  hechos  en  la  búsqueda  del automóvil homicida. Se enteró de que la atención de la Policía seguía concentrada en el  caso,  con  todo  el  personal  alerta  para  cualquier  indicio.  En  el States-Item  de  esa tarde la Policía había hecho una nueva apelación al público para que informara de la presencia  de  cualquier  coche  con  averías  en  los  guardabarros  o  faros.  Había  sido bueno tener la información, pero también hacía que las posibilidades fueran menores de  conseguir  sacar  el  «Jaguar»  sin  ser  advertido.  Ogilvie  sudaba  un  poco  cuando pensaba en ello.

Había  llegado  al  final  del  túnel  y  estaba  en  el  subsuelo  del  garaje  escasamente iluminado y tranquilo. Ogilvie titubeó, sin saber si dirigirse directamente al coche de los  Croydon,  algunos  pisos  más  arriba,  o  a  la  oficina  del  garaje,  donde  estaba  de servicio el sereno. Decidió que sería prudente visitar la oficina primero.

Con trabajo, respirando con pesadez, subió dos pisos por la escalera de hierro. El sereno,  hombre  viejo  y  oficioso  llamado  Kulgmer  estaba  solo  en  un  cubículo  muy iluminado, cerca de la rampa que daba a la calle. Dejó a un lado el diario vespertino cuando se acercó el jefe de detectives.

—Quería  hacerle  saber  que  pronto  voy  a  sacar  el  coche  del  duque  de  Croydon. Está colocado en la cochera 371. Le estoy haciendo un favor.

Kulgmer frunció el ceño:

—No sé si puedo dejar que haga eso, míster O., si no tengo una autorización.

Ogilvie mostró la nota de la duquesa de Croydon, escrita por la mañana a petición suya.

—Supongo que es lo que usted necesita.

El sereno leyó las palabras con cuidado, luego dobló el papel:

—Me parece bien.

El detective estiró su mano regordeta para tomar la nota.

Kulgmer movió la cabeza:

—Tendré que conservar esto. Para cubrirme en caso necesario.

El gordo se encogió de hombros. Hubiera preferido llevarse la nota, pero insistir significaba levantar una sospecha, destacando el incidente, que de otra manera podría ser olvidado. Hizo un ademán hacia la bolsa de papel:

—Subiré a dejar esto. Sacaré el coche dentro de dos horas.

—Como quiera, míster O. —El sereno volvió a su diario.

Minutos después, acercándose a la cochera 371, Ogilvie miró a su alrededor con aparente indiferencia. La plaza de estacionamiento de cemento y techo bajo, si bien ocupada  en  un  cincuenta  por  ciento  por  coches,  permanecía  en  silencio  y  desierta. Los peones del garaje del turno de la noche estaban sin duda alguna en su vestuario en el piso principal, aprovechando la calma para echar un sueño o jugar a las cartas. Pero era necesario trabajar de prisa.

En  el  rincón,  al  abrigo  del  «Jaguar»  y  de  la  pantalla  parcial  que  formaba  la columna, Ogilvie vació la bolsa de papel y sacó el faro, un destornillador, pinzas, hilo eléctrico y cinta negra aislante.

Los dedos, a pesar de su aparente lentitud se movían con suma destreza. Usando guantes para proteger las manos, retiró los remanentes del vidrio roto. Sólo le llevó un momento descubrir que el faro de repuesto se ajustaría bien al «Jaguar», pero las conexiones eléctricas no. Ya había previsto eso. Trabajando ligero usando las pinzas, el  cable  y  la  cinta  aislante,  hizo  una  conexión  rústica  pero  efectiva.  Con  otro  cable aseguró el artefacto en su lugar, rellenando con un cartón, que sacó de los bolsillos, el espacio  que  había  dejado  el  aro  perdido.  Cubrió  esto  con  cinta  aislante  negra, pasándola por dentro y sujetándola por atrás. Era un trabajo chapucero que podía ser muy fácilmente advertido a la luz, pero adecuado para la oscuridad. Le había llevado casi  quince  minutos.  Abriendo  la  portezuela  del  lado  del  conductor,  encendió  las luces de los faros. Ambos se encendieron.

Emitió  un  gruñido  de  alivio.  En  el  mismo  instante,  desde  abajo,  llegó  el  agudo staccato de una bocina y el rugido de un coche que aceleraba. Ogilvie quedó helado. El ruido del motor se aproximaba, magnificado su sonido por las paredes de cemento y  los  techos  bajos.  Luego,  abruptamente,  los  faros  se  encendieron  iluminando  la rampa hacia el piso de arriba. Se oyó el chirrido de las cubiertas, el motor se detuvo, y  la  puerta  golpeó.  Ogilvie  aflojó  su  tensión.  Sabía  que  el  muchacho  utilizaría  el ascensor para bajar.

Cuando  vio  que  los  pasos  retrocedían,  volvió  a  poner  sus  herramientas  y materiales  en  la  bolsa  de  papel,  junto  con  los  fragmentos  del  faro  original.  Puso  la bolsa a un lado para llevársela después.

Al subir había observado una pequeña habitación de artículos de limpieza, en el piso de abajo. Utilizando la rampa bajó.

Como  había  esperado,  había  un  equipo  de  limpieza  dentro  y  eligió  una  escoba, pala  y  un  balde.  Llenó  el  balde  hasta  la  mitad  con  agua  caliente  y  tomó  un  trapo. Escuchando con cuidado los ruidos de abajo, esperó a que pasaran dos automóviles, y luego de prisa volvió al «Jaguar».

Con  la  escoba  y  la  pala,  Ogilvie  limpió  con  prolijidad  alrededor  del  coche.  No debían quedar fragmentos de vidrio identificables para que la Policía comparara con los de la escena del accidente.

No  tenía  mucho  tiempo.  Cada  vez  estaban  llegando  más  automóviles  al estacionamiento. Dos veces durante la limpieza se había interrumpido por temor a ser visto,  sin  respirar  cuando  uno  de  los  automóviles  se  metió  en  una  cochera  en  el mismo piso, a pocos metros del «Jaguar». Felizmente, el muchacho que lo traía no se molestó en mirar en derredor, pero era una advertencia para que se apresurara. Si un peón lo veía y se acercaba, significaría curiosidad y preguntas, que repetiría abajo. La explicación  de  su  presencia,  que  Ogilvie  había  dado  al  sereno,  parecía  poco convincente.  No  sólo  eso,  la  probabilidad  de  huir  hacia  el  Norte  sin  ser  descubierto dependía de no dejar, en lo posible, ninguna huella.

Quedaba otra cosa por hacer. Tomando el trapo mojado en agua caliente, limpió con cuidado la parte dañada del guardabarros del «Jaguar» y la superficie adyacente. Cuando retorció el trapo, vio que el agua, que había estado clara, se volvía marrón. Inspeccionó  el  trabajo  con  detenimiento  y  emitió  un  sonido  de  aprobación.  Ahora, aunque sucediera cualquier cosa, no había sangre seca en el coche.

Diez minutos después, transpirando por el ejercicio, estaba de nuevo en el edificio principal del hotel. Se dirigió directamente a su oficina, donde intentaba dormir una hora  antes  de  partir  para  el  largo  viaje  a  Chicago.  Miró  el  reloj.  Eran  las  once  y cuarto.
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—Podría ser más útil —observó Royall Edwards, recalcándolo—, si alguien me dijera de qué se trata.

El contador general del «St. Gregory» se dirigía a los dos hombres sentados frente a  él  en  la  larga  mesa  de  la  contaduría.  Entre  ellos,  estaban  desparramados  libros  y archivos,  y  toda  la  oficina,  por  lo  común  sumida  en  la  oscuridad  a  esa  hora  de  la noche,  estaba  en  ese  momento  iluminada  en  forma  brillante.  Edwards  mismo encendió las luces una hora antes al traer a los dos visitantes, directamente desde la suite de Warren Trent en el piso decimoquinto.

Las instrucciones del propietario del hotel habían sido explícitas: «Estos señores examinarán los libros. Probablemente trabajen hasta mañana por la mañana. Quisiera que  usted  permaneciera  con  ellos.  Deles  todo  lo  que  pidan.  No  reserve  ninguna información».

Al  darle  estas  instrucciones,  reflexionó  Royall  Edwards,  su  patrón  parecía  más alegre  de  lo  que  había  estado  hacía  mucho  tiempo.  Esta  alegría,  sin  embargo,  no tranquilizaba  al  contador  general,  ya  molesto  por  haber  sido  citado  desde  su  casa donde  estaba  trabajando  en  su  colección  de  sellos,  y  más  irritado  aún  por  no  haber sido informado de lo que se trataba. También estaba fastidiado (siendo uno de los más estrictos cumplidores del horario nueve-a-diecisiete, del hotel) ante la idea de trabajar toda la noche.

El contador, sabía desde luego que la hipoteca vencía el viernes y también estaba enterado de la presencia de Curtis O'Keefe en el hotel, con todas sus consecuencias. Era  de  presumir  que  esta  visita  estuviera  relacionada  con  ambas  cosas,  aunque  era difícil  imaginar  en  qué  forma.  Las  etiquetas  de  las  maletas  de  ambos  visitantes, indicando que habían venido por avión de Washington D. C. a Nueva Orleáns, quizá fuera  una  clave.  Sin  embargo,  el  instinto  le  decía  que  los  dos  contadores  (que obviamente  eran)  no  tenían  conexión  con  el  Gobierno.  Bien,  en  algún  momento conocería  todos  los  detalles.  Entretanto  era  desagradable  ser  tratado  como  un empleado de menor categoría.

No  hubo  respuesta  a  su  comentario  de  que  sería  más  útil  si  estuviera  mejor informado, y lo repitió.

El  más  viejo  de  los  dos  visitantes,  un  hombre  corpulento  de  mediana  edad,  con rostro inexpresivo, levantó la taza de café que tenía al lado y bebió.

—Siempre  dije,  míster  Edwards,  que  no  hay  nada  mejor  que  una  buena  taza  de café.  Verá  usted,  la  mayoría  de  los  hoteles  lo  preparan  mal.  Aquí  está  bien.  Por  lo tanto pienso que no deben andar mal las cosas en un hotel que sirven café como éste. ¿Qué opina usted, Frank?

—Digo que si tenemos que acabar este trabajo mañana temprano será mejor que charlemos  menos.  —El  segundo  hombre  respondió  sin  levantar  los  ojos  de  una planilla de balance que estaba estudiando con atención.

El primero hizo un ademán apaciguador con las manos.

—¿Ve  usted  cómo  son  las  cosas,  míster  Edwards?  Supongo  que  Frank  tiene razón;  generalmente  la  tiene.  ¡Con  lo  que  me  hubiera  gustado  explicarle  todo  el asunto! Pero quizá sea mejor que sigamos trabajando.

—Muy  bien  —respondió  Royall  Edwards,  en  tono  poco  amable,  consciente  del desaire.

—Gracias, míster Edwards. Ahora me gustaría revisar su sistema de inventario… compras,  tarjetas  de  control,  los  stocks  actuales,  su  última  verificación  de abastecimiento,  y  todo  el  resto.  En  verdad  el  café estaba  muy  bueno.  ¿Podríamos tomar más?

—Telefonearé abajo para que lo traigan —respondió el contador. Observó que era cerca de medianoche. Era evidente que permanecerían allí durante algunas horas más.
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Si quería estar despejado para un nuevo día de trabajo, se dijo Peter McDermott era mejor volver a casa y dormir.

Eran  las  doce  y  media.  Había  caminado  durante  un  par  de  horas,  o  quizás,  algo más. Se sintió refrescado y no muy cansado.

Caminar  mucho  era  un  antiguo  hábito,  en  especial  cuando  tenía  alguna preocupación o un problema de difícil solución.

Esa  misma  noche,  más  temprano,  después  de  dejar  a  Marsha,  había  vuelto  a  su apartamento en el centro. Pero se había sentido inquieto en el estrecho recinto y con pocas ganas de dormir, de manera que salió a caminar, hacia el río. Había andado a todo lo largo de los muelles del Poydras y de Julia Street, había pasado frente a los barcos  anclados,  algunos  apenas  iluminados,  silenciosos,  otros  activos  y preparándose  para  partir.  Luego  tomó  el ferry-boat  de  Canal  Street  que  cruza  el Mississippi; en la otra ribera caminó por los solitarios diques, observando las luces de la ciudad contra la oscuridad del río. Volvió por el Vieux Carré y ahora estaba sentado sorbiendo café au lait, en el viejo mercado francés.

Pocos minutos antes, recordando los asuntos del hotel por primera vez en algunas horas,  había  telefoneado  al  «St.  Gregory».  Preguntó  si  había  alguna  novedad  con respecto  a  la  amenaza  de  retirar  la  Convención  de  los  Odontólogos.  El  ayudante  de gerencia  nocturno  le  informó  que  el  jefe  de  camareros  del  piso  de  la  convención  le había dejado un mensaje poco antes de medianoche. Lo que éste había oído era que la junta de ejecutivos odontólogos, después de seis horas de sesión no había llegado a ninguna conclusión. Sin embargo, tendría lugar una reunión general de emergencia de todos  los  delegados  de  la  convención  a  las  nueve  y  treinta  horas  en  el  «Dauphine Salón». Se esperaba que asistieran alrededor de trescientas personas. La reunión sería secreta, con muchas precauciones de seguridad y se había pedido al hotel que ayudara a fin de asegurar el aislamiento.

Peter dejó instrucciones de que se hiciera cualquier cosa que pidieran, y apartó el asunto de su mente hasta la mañana.

Salvo  esta  breve  desviación,  la  mayor  parte  de  sus  pensamientos  se  habían concentrado en Marsha y en los sucesos de la noche. Las preguntas zumbaban en su mente  como  pertinaces  abejas.  ¿Cómo  resolver  la  situación  con  honradez  y  sin grosería,  evitando  lastimar  a  Marsha?  Una  cosa,  por  supuesto,  era  evidente:  su proposición era imposible. Y sin embargo sería el peor tipo de grosería, desechar, sin más, una declaración sincera. El le había dicho: Si hubiera más gente honrada como usted…

Además había otra cosa… ¿y por qué temerlo si ambos eran sinceros? Esta noche se había sentido atraído por Marsha, no como niña, sino como mujer. Si cerraba los ojos podía verla como en aquel momento. El efecto era como vino engañoso.

Pero ya había probado el vino engañoso antes, y el sabor se había convertido en amargura, y, había jurado nunca más dejarse atrapar. Ese tipo de experiencia, ¿acaso templaría  el  juicio,  y  haría  que  un  hombre  fuera  más  hábil  en  la  elección  de  una mujer? Lo dudaba.

Y  sin  embargo  él era  un  hombre,  que  respiraba,  sentía.  Ningún  aislamiento voluntariamente  impuesto  podría  o  debería  durar  para  siempre.  La  cuestión  era: ¿cuándo y cómo ponerle fin?

En  cualquier  caso,  ¿qué  sucedería  después?  ¿Volvería  a  ver  a  Marsha?  Suponía que a menos de romper su conexión en forma definitiva en seguida… era inevitable que la viera. Entonces, ¿en qué términos? ¿Y la diferencia de edad?

Marsha  tenía  diecinueve  años.  El  treinta  y  dos.  La  diferencia  parecía  mucha, ¿pero  en  realidad  era  tanta?  Ciertamente  si  ambos  tuvieran  diez  años  más,  una ligazón…  o  casamiento…  no  parecía  nada  raro.  También  dudaba  de  que  Marsha  se interesara en un muchacho de su edad.

Los  interrogantes  eran  interminables.  Pero  tenía  que  decidir  si  vería  o  no  a Marsha otra vez y en qué circunstancias.

En  todas  sus  reflexiones  permanecía  también  el  recuerdo  de  Chnstine.  En  el espacio  de  pocos  días  Christine  y  él  parecían  haberse  acercado  más  que  en  ningún momento.  Recordaba  que  su  último  pensamiento  antes  de  salir  para  la  casa  de  los Preyscott  la  noche  anterior,  había  sido  para  Christine.  Aun  ahora,  estaba  deseando verla y oírla otra vez.

Le resultaba curioso que él, tan libre hacía una semana, se sintiera ahora atraído por dos mujeres.

Peter sonrió con pesadumbre mientras pagaba el café y se levantaba para volver a su casa.

El «St. Gregory» estaba más o menos en el camino, e instintivamente sus pasos lo llevaron a pasar por allí. Cuando llegó al hotel era la una y minutos.

Todavía  había  actividad  dentro  del  vestíbulo.  Fuera,  St.  Charles  Avenue  estaba tranquila, no había más que un taxi y algún que otro peatón. Cruzó la calle para cortar camino por detrás del hotel. Aquí estaba más tranquilo aún. Cuando iba a pasar por la entrada del garaje del hotel se detuvo, advertido por el sonido de un motor y el reflejo de los faros que se acercaban por la rampa de adentro. Un momento después apareció un  coche  negro,  largo  y  bajo.  Venía  ligero  y  frenó  bruscamente,  chirriando  las cubiertas,  al  llegar  a  la  calle.  Cuando  el  coche  se  detuvo  quedó  en  plena  luz.  Peter advirtió que era un «Jaguar», y parecía como si el guardabarros estuviera abollado; y en  el  mismo  lado  había  algo  raro  en  el  faro.  Deseó  que  el  daño  no  se  hubiera producido por negligencia en el garaje del hotel. Si así fuera pronto lo sabría.

Automáticamente miró al conductor. Se sorprendió al ver a Ogilvie.

El  detective  jefe,  al  encontrarse  con  los  ojos  de  Peter,  pareció  sorprenderse también. Luego, en forma abrupta el coche salió del garaje y continuó su camino.

Peter  se  preguntó  por  qué  y  adonde  iría  Ogilvie;  y  por  qué  en  un  «Jaguar»  en lugar del acostumbrado y ajetreado «Chevrolet» del detective. Luego, pensando que la conducta de los empleados fuera del hotel era cosa de ellos, Peter continuó hacia su apartamento.

Un poco más tarde dormía profundamente.
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A diferencia de Peter McDermott, Keycase Milne no durmió bien.

La  rapidez  y  eficiencia  con  que  obtuvo  los  detalles  precisos  de  la  llave  de  la Presidential Suite no se había repetido al hacer el duplicado para su propio uso. Las conexiones  que  Keycase  había  establecido  al  llegar  a  Nueva  Orleáns  habían demostrado ser menos útiles de lo que esperó. Un cerrajero, de una calle suburbana próxima  a  Irish  Channel,  en  quien  le  aseguraron  que  podía  confiar,  aceptó  hacer  el trabajo,  protestando  por  tener  que  seguir  especificaciones  en  lugar  de  copiar  la verdadera llave. Pero la nueva llave no estaría lista hasta el mediodía del jueves, y el precio que pidió era exorbitante.

Keycase  había  aceptado  el  precio  y  la  espera  sabiendo  que  no  tenía  alternativa. Pero  la  espera  resultaba  muy  dura,  ya  que  no  ignoraba  que  cada  hora  que  pasaba, aumentaba la posibilidad de ser perseguido y apresado.

Esta noche, antes de acostarse, había discutido consigo mismo si haría o no otra correría por el hotel, al amanecer. Todavía no habían sido utilizadas dos llaves de su colección:  la  449,  segunda  obtenida  en  el  aeropuerto  el  martes  por  la  mañana;  y  la 803, que había pedido y recibido en el mostrador de la recepción, en lugar de la suya propia,  la  830.  Pero  decidió  no  hacerlo,  diciéndose  que  era  más  prudente  esperar  y concentrarse  en  el  proyecto  más  grande  que  involucraba  a  la  duquesa  de  Croydon. Sin embargo, Keycase sabía, al llegar a esa conclusión, que la verdadera razón era el miedo.

Durante la noche, a medida que eludía el sueño, el miedo se hizo más intenso, de manera que ya no intentó ocultárselo a sí mismo, ni con el más sutil velo de engaño. Pero mañana, decidió, de alguna forma vencería el miedo y se convertiría en el león que alguna vez había sido.

Por fin cayó en un sueño intranquilo, y soñó con una gran puerta de hierro, que dejaba  fuera  la  luz  del  día  y  el  aire,  cerrándose  tras  de  él.  Trató  de  correr  hacia  la puerta mientras se encontraba entreabierta, pero no podía moverse. Cuando la puerta se cerró, lloró, sabiendo que nunca se abriría de nuevo.

Despertó, temblando, en la oscuridad. Su rostro estaba húmedo por las lágrimas.
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A  unos  ciento  diez  kilómetros  al  norte  de  Nueva  Orleáns,  Ogilvie  todavía  estaba pensando en su encuentro con Peter McDermott. La impresión inicial había sido casi la  de  un  impacto  físico.  Más  de  una  hora  después,  Ogilvie  había  conducido  tenso, aunque  a  veces  poco  consciente  de  lo  que  había  adelantado  el  «Jaguar»;  primero,  a través  de  la  ciudad,  luego  cruzando  el  Pontchartrain  Causeway,  y  después  hacia  el Norte, por la ruta interestatal 59.

Sus ojos se fijaban sin cesar en el espejo retrovisor. Vigilaba cada par de faros que aparecía detrás, esperando que lo alcanzaran sin dificultad, acompañados del sonido de la sirena. A cada vuelta del camino, se preparaba para frenar ante posibles barreras policiales.

Su  inmediata  suposición  había  sido  que  la  única  razón  posible  para  justificar  la presencia de Peter McDermott, fue presenciar su propia partida acusadora. Ogilvie no tenía  la  menor  idea  de  cómo  McDermott  se  había  enterado  del  plan.  Pues,  en apariencia, así era, y el detective del hotel, como el más inexperto novato, había caído en la trampa.

Fue más tarde, a medida que avanzaba por la campiña en la desierta oscuridad del amanecer,  cuando  comenzó  a  pensar:  «Después  de  todo,  ¿no  podría  haber  sido  una coincidencia?»

Era  seguro  que  si  McDermott  hubiera  estado  allí  con  alguna  intención,  el «Jaguar»  ya  hubiera  sido  perseguido  o  detenido  en  el  camino.  La  ausencia  de  tales circunstancias  justificaba  la  suposición  de  que  se  trataba  de  una  coincidencia…  Era casi  seguro  que  sólo  había  sido  una  coincidencia.  Con  sólo  pensarlo,  el  espíritu  de Ogilvie  mejoró.  Comenzó  a  pensar  con  deleite  en  los  veinticinco  mil  dólares  que reuniría al terminar el viaje.

Analizaba:  puesto  que  todo  había  salido  bien  hasta  ahora,  sería  más  sensato continuar  la  marcha.  Dentro  de  una  hora  sería  de  día.  Su  plan  original  había  sido apartarse  del  camino  y  esperar  a  que  volviera  a  oscurecer  antes  de  continuar.  Pero podía  haber  peligro  en  un  día  de  inacción.  Estaba  a  sólo  medio  camino  de Mississippi,  todavía  relativamente  cerca  de  Nueva  Orleáns.  Seguir  andando,  desde luego, sería correr el riesgo de ser descubierto, pero se preguntó cuan grande sería ese riesgo.  Contra  esa  idea,  estaba  su  propio  esfuerzo  físico  del  día  anterior.  Ya  estaba cansado, con urgente necesidad de dormir.

Fue entonces cuando sucedió. Detrás de él apareció, como por arte de magia, una luz roja. Sonó imperiosa una sirena.

Era  exactamente  lo  que  había  esperado  que  pasara  durante  las  últimas  horas. Cuando  no  había  sucedido  se  había  tranquilizado.  Ahora  la  realidad  constituía  un doble impacto.

En forma instintiva apretó el acelerador. Como una flecha magnífica, el «Jaguar» picó hacia delante. El cuentakilómetros ascendió con rapidez… 110, 120, 130. A los ciento  cuarenta  kilómetros  Ogilvie  aminoró  la  marcha  para  entrar  en  una  curva.  Al hacerlo, la luz roja se acercó por detrás.

La  sirena,  que  se  había  callado  por  un  momento,  sonó  otra  vez.  La  luz  roja  se movió al costado, cuando el conductor trató de pasar.

Era inútil; Ogilvie lo sabía. Aun cuando ahora pudiera ganar distancia, no podría evitar que avisaran a los que estaban delante. Con resignación dejó que menguara la velocidad.

Por un momento tuvo la impresión de que el otro vehículo pasaba por el costado: una  larga  carrocería limousine  de  color  claro,  con  suave  luz  interior,  y  una  figura inclinada sobre otra. Luego la ambulancia había desaparecido y su luz roja se perdía camino adelante.

El incidente lo dejó tembloroso y convencido de su propio cansancio. Decidió que cualquiera que fuera el riesgo, tenía que detenerse durante el día. Ahora había pasado por  Macón,  una  pequeña  ciudad  de  Mississippi,  que  había  sido  el  objetivo  de  la primera noche de viaje. El resplandor de la madrugada comenzaba a iluminar el cielo. Se  detuvo  para  consultar  un  mapa,  y  poco  después  abandonó  la  carretera  hacia  un complejo de caminos secundarios.

Pronto  la  superficie  del  camino  se  trocó  en  una  huella  trillada  y  con  pasto. Amanecía con rapidez. Bajándose del coche, Ogilvie inspeccionó los alrededores del campo.

Aquí  y  allá  algunos  bosquecillos,  pero  desolado,  sin  una  vivienda  a  la  vista.  El camino  principal  distaba  más  de  kilómetro  y  medio.  No  lejos  había  un  grupo  de árboles. Hizo a pie una exploración y descubrió que la huella llegaba hasta los árboles y terminaba.

El  gordo  emitió  uno  de  sus  gruñidos  de  satisfacción.  Volviendo  al  «Jaguar»,  lo condujo  con  cuidado  hasta  ocultarlo  entre  el  follaje.  Luego  hizo  unos  cuantos reconocimientos,  quedando  satisfecho  porque  el  coche  no  podía  ser  visto  sino  de cerca. Cuando terminó, subió al asiento de atrás y se durmió.
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Durante algunos minutos después de despertar, poco antes de las ocho, Warren Trent se  preguntaba  cuál  sería  la  razón  de  su  buen  humor.  Luego  recordó:  esta  mañana consumaría el trato hecho ayer con el Sindicato de Jornaleros. Desafiando presiones, malos augurios y diversos obstáculos, había salvado al «St. Gregory» (con sólo unas horas de tiempo) de ser absorbido por la cadena de O'Keefe. Era un triunfo personal. Apartó de su mente el pensamiento de que más adelante esta audaz alianza entre él y el sindicato podría significar un problema mayor. Si eso sucedía, se preocuparía a su debido tiempo; lo más importante era eliminar la amenaza inmediata.

Saliendo de la cama, miró hacia abajo, a la ciudad, desde una ventana de su suite en  el  piso  decimoquinto,  el  más  alto  del  hotel.  Afuera,  otro  día  hermoso,  el  sol  ya estaba alto, brillando en un cielo casi sin nubes.

Tarareaba suavemente mientras se duchaba, y luego lo afeitó Aloysius Royce. La evidente alegría de su patrón era tan poco frecuente, que Royce levantó las cejas en un  gesto  de  sorpresa.  Pero  Warren  Trent  no  le  aclaró  nada,  pues  era  demasiado temprano para entrar en conversación.

Cuando estuvo vestido, entró en la sala y telefoneó a Royall Edwards. El contador general, a quien la telefonista localizó en su casa, se ingenió para dejar establecidas dos cosas: que había trabajado durante toda la noche, y que la llamada telefónica de su  patrón  le  había  interrumpido  su  bien  ganado  desayuno.  Desoyendo  el  tono  de queja, Warren Trent trató de descubrir qué reacción habían tenido los dos contadores visitantes,  durante  la  noche.  Según  el  contador  general,  los  visitantes,  aunque informados de la actual crisis financiera del hotel, no habían descubierto ninguna otra cosa, y parecían satisfechos con las respuestas a sus preguntas.

Tranquilizado,  Warren  Trent  dejó  al  contador  con  su  desayuno.  Tal  vez  en  ese mismo  momento,  pensó,  se  telefoneaba  a  Washington  confirmando  sus  propias declaraciones sobre la situación del «St. Gregory». Suponía que pronto recibiría una noticia directa.

Casi en seguida sonó el teléfono.

Royce  estaba  para  servir  el  desayuno  que  había  llegado  hacía  unos  minutos,  en una mesa rodante, desde la cocina. Warren Trent le indicó que aguardara.

La  voz  de  la  telefonista  informó  que  era  una  conferencia.  Cuando  se  identificó, una  segunda  telefonista  le  rogó  que  esperara.  Al  fin,  la  voz  del  presidente  del Sindicato de Jornaleros se dejó oír bruscamente en la línea.

—¿Trent?

—Sí. Buenos días.

—Ayer le avisé que no ocultara ninguna información. Usted fue lo bastante tonto como  para  intentarlo.  Ahora  le  digo:  la  gente  que  trata  de  engañarme  termina deseando  no  haber  nacido.  Usted  tiene  suerte,  esta  vez,  en  que  el  pito  haya  sonado antes de cerrar el trato. Pero es una advertencia: ¡no trate de hacerlo conmigo, jamás!

La sorpresa, la voz dura y helada, dejaron momentáneamente sin habla a Warren Trent. Recobrándose, protestó.

—¡En nombre de Dios! No tengo la menor idea de lo que está usted hablando.

—¡No  tiene  idea,  cuando  ha  habido  un  conflicto  racial  en  su  maldito  hotel! ¡Cuando la crónica está en todos los diarios de Nueva York y Washington!

Tardó  unos  minutos  en  relacionar  la  colérica  arenga  con  el  informe  de  Peter McDermott del día anterior.

—Ayer  por  la  mañana  hubo  un  incidente  pequeño.  No  fue  un  conflicto  racial  ni nada  por  el  estilo.  En  el  momento  que  hablamos  usted  y  yo,  no  tenía  conocimiento del  hecho.  Y  aun  cuando  lo  hubiera  sabido,  no  lo  habría  mencionado,  por  no considerarlo importante. En cuanto a los diarios de Nueva York, aún no los he visto.

—Mis hombres los han visto. Y si no ésos, otros diarios de todo el país, llevarán la crónica esta noche. Lo que es más, si pongo dinero en un hotel que rechaza a los negros,  pondrán  el  grito  en  el  cielo,  juntamente  con  todos  los  políticos  que  quieren obtener el voto de la gente de color.

—De manera que, entonces, lo que importa no es el principio. No le importa lo que hagamos, mientras no se sepa.

—Lo  que  me  importa  es  mi  negocio.  Es  decir,  dónde  invierto  los  fondos  del sindicato.

—Nuestra transacción puede mantenerse confidencial.

—Si usted cree eso, es aún más tonto de lo que pensaba.

Era verdad, concedió,  entristecido, Warren Trent:  tarde o temprano  la noticia de su alianza se conocería. Trató de encararlo de otra manera.

—Lo que sucedió ayer no es un caso aislado. Ya ha ocurrido en otros hoteles del Sur,  y  sucederá  de  nuevo.  Uno  o  dos  días  después  la  atención  se  vuelca  hacia  otra cosa.

—Quizá  sea  así.  Pero  si  su  hotel  consigue  la  ayuda  financiera  de  los  Jornaleros ahora,  la  atención  volverá  a  enfocarlo  muy  pronto.  Y  es,  precisamente,  la  clase  de atención que no quiero provocar.

—Quiero  aclarar  esto.  ¿Debo  entender  que,  a  pesar  de  la  inspección  realizada anoche por sus contadores, el acuerdo a que llegamos ayer no subsiste?

La voz desde Washington dijo:

—El problema no está en sus libros. El informe de mi gente es afirmativo. Por el otro asunto no se puede llevar a cabo.

De  manera  que,  después  de  todo,  pensó  Warren  Trent  con  amargura,  por  un incidente  que  ayer  consideró  insignificante,  le  había  sido  arrebatado  el  néctar  de  la victoria. Sabiendo que cualquier cosa que dijera, no significaría ya nada, comentó con acritud:  —No  siempre  ha  sido  usted  tan  escrupuloso  para  usar  los  fondos  del sindicato.

Hubo un silencio. Luego el presidente de los Jornaleros replicó con suavidad:

—Alguna vez se arrepentirá de haber dicho eso.

Con lentitud, Warren Trent colocó el teléfono en su lugar. En una mesa próxima, Aloysius Royce había abierto el correo, con los diarios de Nueva Orleáns. Señaló el Herald Tribune.

—Casi todo está aquí. No veo nada en el Times.

—Ellos tienen ediciones posteriores en Washington.

Warren Trent leyó por encima los títulos del Herald Tribune y miró la fotografía. Era  de  la  escena  del  día  anterior  en  el  vestíbulo  del  «St.  Gregory»,  con  el  doctor Nicholas  y  el  doctor  Ingram  como  figuras  centrales.  Más  tarde  tendría  que  leer  el artículo completo; pero ahora no se sentía con ánimo para hacerlo.

—¿Quiere que le sirva el desayuno ahora?

—No tengo apetito —dijo moviendo la cabeza. Levantó los ojos, encontrando la mirada tranquila del negro—. Supongo que pensarás que tengo mi merecido.

—Algo  así,  quizá.  Pero  más  bien  diría  que  usted  no  acepta  los  tiempos  en  que vivimos —respondió Royce después de pensarlo.

—Si  eso  es  verdad,  no  debe  preocuparte  más.  Desde  mañana,  dudo  que  mi opinión cuente mucho aquí.

—Lo siento mucho.

—Lo que significa que O'Keefe lo tomará a su cargo.

El  viejo  caminó  hasta  la  ventana  y  se  quedó  mirando  hacia  fuera.  Estaba silencioso. Luego, en forma inesperada, dijo:

—Supongo  que  sabrás  las  condiciones  que  me  han  ofrecido…  entre  ellas,  la  de continuar viviendo aquí.

—Sí.

—Ya que tendrá que ser de esa manera, pienso que cuando te gradúes de abogado el mes que viene, tendré que conservarte aquí… en lugar de sacarte de un puntapié, como debiera.

Aloysius  Royce  vaciló.  En  cualquier  otro  momento  hubiera  devuelto  una respuesta rápida y punzante. Pero sabía que lo que estaba oyendo era una súplica de un hombre, vencido y solitario, para que se quedara.

La  decisión  preocupaba  a  Royce;  de  todos  modos  tendría  que  tomarla  pronto. Durante casi doce años, Warren Trent lo había tratado en muchos sentidos como a un hijo. Si se quedaba, sabía que sus obligaciones podrían ser insignificantes fuera de ser una compañía y confidente, en las horas libres de su trabajo como abogado. La vida distaría  mucho  de  ser  desagradable.  Y  sin  embargo,  había  otras  presiones encontradas, que atañían a esa elección de irse o quedarse.

—No lo he pensado mucho —mintió—. Sería mejor que lo hiciera.

Warren Trent reflexionó: todas las cosas grandes y pequeñas estaban cambiando, la  mayoría  sorprendentemente.  No  tenía  la  menor  duda  de  que  Royce  lo  dejaría pronto, del mismo modo que al final había perdido el control del «St. Gregory». Su sensación de soledad, y ahora, de exclusión de la principal corriente de los sucesos, era típica, casi con seguridad, de las personas que han vivido demasiado tiempo.

—Puedes  marcharte,  Aloysius  —le  dijo  a  Royce—.  Quiero  estar  solo  un momento.

Decidió  que,  luego  de  unos  minutos,  llamaría  a  Curtis  O'Keefe  para  rendirse oficialmente.
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La revista Time, cuyos editores adivinaban una historia de éxitos cuando la leían en los diarios de la mañana, se había lanzado sobre el asunto de los derechos civiles en el incidente del «St. Gregory». Su contacto local, integrante del personal del States-Item de Nueva Orleáns, fue puesto sobre aviso y se le ordenó que reuniera todos los antecedentes  que  pudiera  en  el  ambiente  local.  Habían  telefoneado  al  jefe  del Time, en  Houston,  la  noche  anterior,  poco  antes  de  que  una  edición  temprana  del Herald Tribune  diera  la  noticia  en  Nueva  York;  y  el  jefe  de  la  agencia  de  Houston  había tomado el avión de las primeras horas de la mañana para Nueva Orleáns.

Ahora  ambos  hombres  estaban  conferenciando  a  puerta  cerrada  con  Herbie Chandler, el jefe de botones, en una pequeña habitación del piso principal, vagamente conocida como oficina de Prensa. Tenía pocos muebles: un escritorio, teléfono y una percha. El hombre de Houston, en razón de su importancia, ocupaba la única silla.

Chandler, respetuosamente, conocedor de la liberalidad del Time con aquellos que le facilitaban el camino, estaba proporcionando las noticias que acababa de recoger.

—He  averiguado  lo  que  pasa  en  la  reunión  de  odontólogos.  Están  encerrándose más herméticamente que un tambor. Le han dicho al camarero principal del piso que nadie  puede  entrar,  excepto  los  miembros;  ni  siquiera  las  esposas,  y  tienen  gente propia en la puerta, controlando los nombres. Antes de que comience la reunión, todo el personal del hotel tiene que marcharse y las puertas se cerrarán con llave.

El  jefe  de  Houston  asintió.  Era  un  joven  vehemente  llamado  Quaratone,  que  ya había entrevistado al presidente de los dentistas, doctor Ingram. El informe del jefe de botones confirmaba lo que había sabido.

—Desde  luego,  vamos  a  celebrar  una  reunión  general  de  emergencia  —había dicho el doctor Ingram—. Lo decidió la junta de los ejecutivos anoche, pero será una reunión a puerta cerrada. Si por mí fuera, hijo, usted y todo el que quisiera entraría y los  recibiríamos  con  gusto.  Pero  algunos  de  mis  colegas  lo  ven  de  otra  manera. Piensan  que  la  gente  hablará  con  más  libertad  si  la  Prensa  no  está  presente.  De manera que pienso que tendrán que esperar que terminemos.

Quaratone, que no tenía la intención de esperar, había agradecido cortésmente al doctor  Ingram  sus  declaraciones.  Con  Herbie  Chandler  ya  comprado,  Quaratone había  tenido  la  idea  de  emplear  un  viejo  truco  y  asistir  a  la  reunión  vestido  con  el uniforme de un botones. La última información de Chandler, demostró que necesitaba cambiar de plan.

—¿Es grande el recinto donde se celebra la reunión? —preguntó Quaratone.

—Es  el  Salón  Dauphine,  señor  —informó  Chandler—.  Tiene  capacidad  para trescientas personas sentadas. Es la cantidad de gente que esperan tener.

El  hombre  del Time  pensó  un  momento.  Cualquier  reunión  que  alcance  a trescientas personas, dejará de ser secreta en el instante que termine. Después podré mezclarme fácilmente con los delegados, y actuando como uno de ellos, enterarme de lo  que  ha  sucedido.  Sin  embargo,  de  esa  manera  perdería  la  mayor  parte  de  las menudencias de interés humano que reclaman el Time y sus lectores.

—¿El salón tiene galería?

—Hay una pequeña, pero ya han pensado en ello. Lo averigüé. Habrá un par de personas de la convención allí. Además, se desconectarán los altavoces.

—¡Demonios!  —objetó  el  corresponsal  local—.  ¿De  qué  tienen  miedo?  ¿De saboteadores?

—Algunos  de  ellos  quieren  decir  algo,  pero  sin  dejar  constancia  —dijo Quaratone, pensando en voz alta—. La gente profesional, en asuntos raciales por lo menos,  no  toma  posiciones.  Aquí  mismo  se  han  metido  en  un  brete  al  admitir  el planteo  de  una  definición  entre  la  acción  descarada  de  marcharse  o  tener  un  gesto simbólico,  sólo  para  salvar  las  apariencias.  En  ese  sentido,  digo  que  la  situación  es excepcional.

Pensó  que  también  por  eso  podría  haber  allí  una  historia  mejor  de  lo  que  al principio había supuesto. Más que nunca, estaba determinado a encontrar una manera de entrar en la reunión.

—Quiero un plano del piso donde se celebra la reunión y del de arriba —le dijo en  forma  perentoria  a  Herbie  Chandler—.  No  sólo  un  plano  de  la  distribución,  sino uno técnico, que muestre las paredes, conductos, espacios en los cielos rasos y todo lo demás. Lo quiero pronto, porque si hemos de hacer algo, tenemos menos de una hora.

—En realidad, no sé que exista una cosa así, señor. En cualquier caso… —el jefe de  botones  guardó  silencio,  al  observar  que  Quaratone  estaba  sacando  una  cantidad de billetes de veinte dólares.

El hombre del Time le dio cinco de los billetes a Chandler.

—Consiga alguien encargado del mantenimiento, mecánico o lo que sea. Utilice esto,  por  ahora.  Me  ocuparé  de  usted  más  tarde.  Búsqueme  aquí  dentro  de  media hora; antes, si es posible.

—¡Sí,  señor!  —La  cara  de  comadreja  de  Chandler  se  plegó  en  una  sonrisa obsequiosa.

—Continúe  con  los  enfoques  locales,  ¿quiere?  —ordenó  Quaratone  al  reportero de Nueva Orleáns—. Declaraciones de la Municipalidad de ciudadanos importantes; mejor será que hable con la N.A.A.C.P. Usted sabe… ese tipo de cosas.

—Podría describirlo en sueños.

—No  lo  haga.  Y  busque  cosas  de  interés  humano.  Podría  ser  una  buena  idea conseguir  hablar  con  el  alcalde  en  los  lavabos.  Lavándose  las  manos,  mientras  le formula a usted una declaración… Simbólico. Consígase una primicia…

—Trataré de ocultarme en un lavabo. —El reportero salió alegremente, sabiendo que a él también se le pagaría con generosidad por ese trabajo extra.

Quaratone esperó en la cafetería del «St. Gregory». Pidió té helado y lo bebió a sorbos,  ausente,  absorto  en  la  historia  que  estaba  desarrollándose.  No  sería  muy importante, pero si podía encontrar enfoques nuevos, tal vez resultaría una columna y media  en  la  edición  de  la  semana  siguiente.  Lo  que  le  agradaría,  puesto  que  en  las últimas  semanas,  una  docena  o  más  de  sus  artículos  elaborados  con  todo  cuidado, habían  sido  rechazados  o  acortados  por  Nueva  York,  durante  la  preparación  de  la revista. Esto no era excepcional, y escribir en el vacío era una frustración con la que había aprendido a vivir el personal de Time-Life. Pero a Quaratone le gustaba salir en letra de molde, y ser tenido en cuenta por quienes le interesaban.

Volvió  a  la  pequeña  oficina  de  Prensa.  A  los  pocos  minutos  llegó  Herbie Chandler, trayendo a un joven de cara afilada vestido con traje de mecánico. El jefe de botones lo presentó como Ches Ellis, operario del servicio de mantenimiento del hotel. El recién llegado tendió la mano, saludando con deferencia a Quaratone.

—Tengo  que  devolverlos  en  seguida  —aclaró  con  nerviosismo,  señalando  un rollo de planos que llevaba debajo del brazo.

—Lo  que  yo  necesito  no  tomará  mucho  tiempo.  —Quaratone  ayudó  a  Ellis  a extender los planos, sujetando los bordes—. Bien, ¿dónde queda el Salón Dauphine?

—Aquí.

—Ya le advertí a Ellis que había una reunión, señor —interrumpió Chandler—, y que usted quería observar lo que ocurría, sin ser visto.

—¿Qué hay en las paredes y cielos rasos? —preguntó el hombre del Time a Ellis.

—Las paredes son macizas. Hay un espacio entre el cielo raso y el piso de arriba, pero si piensa estar allí, no lo haga. Caería a través del yeso.

—Compruébelo —dijo Quaratone, que había estado pensando, precisamente, eso. Señaló el plano con un dedo—. ¿Qué son estas líneas?

—Salidas del aire caliente que viene desde la cocina. En cualquier lugar próximo a eso, se asará.

—¿Y esto otro?

Ellis se inclinó, estudiando el plano. Consultó una segunda hoja.

—Conductos de aire frío. Corre a través del cielo raso del Salón Dauphine.

—¿Hay salidas de aire frío hacia ese salón?

—Tres. En el centro y en cada uno de los extremos. Ahí están marcadas.

—¿De qué tamaño es el conducto?

—Poco  más  o  menos  un  tercio  de  metro  cuadrado  —estimó  el  hombre  del mantenimiento.

—Me gustaría introducirme en ese conducto, y arrastrarme por él, para oír y ver lo que sucede abajo.

Necesitaron  menos  tiempo  del  que  habían  previsto.  Ellis  (al  principio  muy reticente), fue convencido por Chandler para que obtuviera otro traje de mecánico y un equipo de herramientas. El hombre del Time se puso con rapidez el mono y tomó las herramientas. Luego, con cierto nerviosismo pero sin incidentes, Ellis lo precedió por una salida anexa a la cocina en el piso de la convención. El jefe de los botones se mantenía  discretamente  apartado.  Quaratone  no  tenía  idea  de  cuántos  de  los  cien dólares  habían  pasado  de  Chandler  a  Ellis…  No  serían  todos,  pero  era  obvio  que fueron bastantes.

El  paso  a  través  de  la  cocina  (ostensiblemente,  de  dos  operarios  del mantenimiento) no llamó la atención. Ellis había retirado de antemano una rejilla de metal  colocada  arriba,  en  la  pared  del  anexo.  Una  escalera  alta  estaba  frente  a  la abertura  que  había  estado  cubierta  por  la  rejilla.  Sin  hablar,  Quaratone  subió  por  la escalera  y  se  introdujo  en  el  hueco.  Descubrió  que  había  espacio  para  arrastrarse, utilizando  los  codos,  pero  era  muy  justo.  La  oscuridad,  exceptuando  los  fugaces reflejos provenientes de la cocina, era completa. Sintió una ráfaga de aire fresco en la cara; la presión del aire aumentaba a medida que su cuerpo obstruía más el conducto de metal.

—Cuente cuatro salidas de aire —le susurró Ellis desde atrás—. La cuarta, quinta y sexta son las del Salón Dauphine. Trate de no hacer ruido, señor, porque lo oirán. Volveré  dentro  de  media  hora;  si  no  ha  terminado,  insistiré  media  hora  después.  — Quaratone trató de volver la cabeza, pero no pudo. Eso le sugirió que salir sería más difícil que entrar. Para animarse, se dijo en voz baja: «¡Adelante, Roger!», y comenzó a arrastrarse.

La  superficie  metálica  era  dura  para  rodillas  y  codos.  Tenía  también  unos rebordes afilados que lastimaban. Quaratone retrocedió cuando un tornillo le rasgó el pantalón,  penetrándole  dolorosamente  en  la  pierna.  Desenganchó  la  tela  y  volvió  a avanzar.

Los  conductos  de  aire  eran  fáciles  de  localizar  por  la  luz  que  se  filtraba  desde abajo. Pasó por encima de tres salidas de aire, deseando que las rejillas y conductos estuvieran  bien  firmes.  Al  acercarse  a  la  cuarta,  oyó  voces.  Parecía  que  la  reunión había  comenzado.  Para  alegría  de  Quaratone,  las  voces  llegaban  con  claridad,  y extendiendo el cuello podía ver una parte de la habitación de abajo. La vista, pensó, probablemente fuera mejor desde la siguiente rejilla. Así era. Ahora podía ver más de la  mitad  de  la  concurrida  asamblea,  donde  el  presidente  de  los  dentistas,  el  doctor Ingram, estaba hablando. El hombre del Time sacó un bloc y un bolígrafo, este último con una pequeña luz en la punta.

—…  les  pido  —estaba  diciendo  el  doctor  Ingram—,  que  tomen  la  actitud  más dura  —se  calló  un  momento,  y  prosiguió—:  Los  profesionales  como  nosotros,  por naturaleza,  estamos  situados  en  un  término  medio,  pero  hemos  perdido  demasiado tiempo hablando de los derechos humanos. Entre nosotros, no discriminamos, por lo menos, la mayor parte del tiempo, y hemos considerado que ya ha habido bastante de eso  en  el  pasado.  En  general,  hemos  desoído  los  sucesos  y  las  presiones  externas  a nuestras  propias  filas.  Nuestro  razonamiento  ha  sido  que  somos  profesionales, hombres de la medicina, con poco tiempo para otras cosas. Bien, puede ser que eso sea  verdad,  aunque  cómodo.  Pero  aquí  y  ahora…  nos  guste  o  no, estamos comprometidos hasta los dientes.

El pequeño doctor se detuvo, escrutando con los ojos los rostros de su auditorio.

—Ustedes  ya  están  informados  de  la  intolerable  ofensa  hecha  por  este  hotel  a nuestro distinguido colega, el doctor Nicholas; una ofensa en abierto desafío a la ley de  los  derechos  civiles.  En  represalia,  como  presidente,  tengo  que  recomendar  una acción  extrema:  debemos  cancelar  nuestra  convención,  y  retirarnos  del  hotel,  en masa.

Se  produjo  un  movimiento  de  sorpresa  en  los  distintos  sectores  del  salón.  El doctor Ingram continuó:

—La  mayor  parte  de  ustedes  estaban  enterados  de  esa  proposición.  Para  otros, para  los  que  han  llegado  esta  mañana,  es  una  cosa  nueva.  Permítanme  añadir,  para conocimiento  de  ambos  grupos,  que  el  paso  que  acabo  de  proponer  significa inconvenientes  y  frustración,  tanto  para  mí  como  para  ustedes,  y  una  pérdida profesional así como de interés público. Pero hay situaciones que implican planteos de conciencia demasiado serios, en los que sólo caben definiciones categóricas. Creo que  ésta  es  una  de  ellas.  También  es  la  única  forma  en  que  podemos  demostrar  la fuerza  de  nuestros  sentimientos  y  con  la  que  probaremos,  sin  lugar  a  dudas,  que  en materia de derechos humanos esta profesión no será burlada otra vez.

Desde  algunos  puntos  llegaron  exclamaciones  de:  «¡Bien!  ¡Bien!»  pero  también otras de disentimiento.

Cerca  del  centro  del  salón,  una  figura  corpulenta  se  puso  de  pie.  Quaratone, inclinándose  hacia  delante,  desde  su  ventajosa  situación  tuvo  una  impresión  de mandíbulas,  una  sonrisa  en  unos  labios  gruesos,  y  anteojos  de  pesada  armazón.  El hombre anunció:

—Soy de Kansas City.

Hubo un aplauso cálido que fue retribuido con un ademán.

—Sólo  tengo  una  pregunta  que  hacer  al  doctor.  ¿Será  él  quien  le  explique  a  mi mujercita  (que  ha  estado  contando  con  este  viaje,  como  muchas  otras  esposas, supongo) por qué, no bien hemos llegado, tenemos que volvernos a casa?

—¡No  se  trata  de  eso!  —protestó  una  voz  indignada,  que  fue  ahogada  por comentarios y risas irónicas de otros asistentes.

—Sí, señor —dijo el hombre corpulento—, me gustaría que fuera él quien se lo dijera a mi esposa —y complacido consigo mismo, volvió a sentarse.

—Señores, éste es un asunto urgente, serio. —El doctor Ingram estaba de pie, con la cara roja, indignado—. Hemos postergado una resolución por veinticuatro horas lo que, en mi opinión, significa que ya hemos perdido medio día.

Hubo aplausos, pero breves y esparcidos. Muchas otras voces hablaron a la vez. Al lado del doctor Ingram, el presidente de la reunión golpeó la mesa con un mazo.

Otros  hablaron,  deplorando  la  expulsión  del  doctor  Nicholas,  pero  dejando  la cuestión  de  la  represalia  sin  respuesta.  Entonces,  como  por  consenso  general,  la atención se centralizó en una figura delgada, apuesta, que se había puesto de pie, con una sugestión de autoridad, próxima al frente del salón. Quaratone no pudo escuchar el nombre que anunció el presidente, pero oyó:

—… segundo vicepresidente y miembro de nuestra junta ejecutiva.

El nuevo orador tenía una voz seca y autoritaria.

—Fue a mi requerimiento, apoyado por algunos de nuestros miembros ejecutivos, por  lo  que  esta  reunión  se  celebra in  camera.  En  consecuencia  podemos  hablar libremente,  sabiendo  que  lo  que  aquí  se  diga  no  quedará  registrado  o  tal  vez  mal reproducido, fuera de este salón. Esta circunstancia, debo añadir, contó con la fuerte oposición de nuestro estimado presidente, el doctor Ingram.

—¿De  qué  tiene  miedo…?  ¿De  comprometerse?  —interrumpió  desde  la plataforma el doctor Ingram.

—Siento como nadie un desagrado personal por la discriminación —continuó el hombre apuesto, desoyendo la pregunta de Ingram—. Algunos de mis mejores… — dudó—  de  mis  más  apreciados  asociados  son  de  otros  credos  y  razas.  Además, deploro,  con  el  doctor  Ingram,  el  incidente  de  ayer.  En  lo  que  discrepamos  en  este momento, es simplemente en una cuestión de procedimiento. El doctor Ingram (si se me  permite  emular  su  inclinación  a  las  metáforas),  propugna  la  «extracción».  Mi punto  de  vista  es  tratar  con  más  mesura  una  «infección»  desagradable,  pero «localizada»  —hubo  un  rumor  de  risas.  El  orador  sonrió—.  No  puedo  creer  que nuestro  colega,  el  doctor  Nicholas  desgraciadamente  ausente  —prosiguió—,  gane nada  en  absoluto  con  la  cancelación  de  nuestra  convención.  Es  seguro  que,  como profesión,  perderíamos.  Más  aún,  y  ya  que  estamos  en  sesión  privada  lo  diré  con franqueza, no creo que como organización, el amplio tema de las relaciones raciales, sea de nuestra incumbencia.

Una sola voz, cerca del fondo, protestó:

—¡Por  supuesto  que  nos  incumbe!  ¿Acaso,  no  le  incumbe  a  todo  el  mundo?  — Pero en casi todo el salón, sólo hubo un atento silencio.

El orador movió la cabeza.

—Cualquiera  que  sea  la  postura  que  tomemos  o  dejemos  de  tomar,  debe  ser  en forma individual. Desde luego, debemos apoyar a nuestra gente cuando sea necesario. Dentro  de  un  momento  seguiré  ciertos  pasos  para  el  caso  del  doctor  Nicholas.  Pero estoy de acuerdo con el doctor Ingram en que somos médicos profesionales con poco tiempo para otras cosas.

—¡Yo no he dicho eso! —barbotó el doctor Ingram, poniéndose de pie de un salto —. Señalé que era un punto de vista que se había sostenido en el pasado. Sucede que estoy en completo desacuerdo.

El hombre apuesto se encogió de hombros.

—Y sin embargo, ésa fue su declaración.

—Pero  no  con  esa  significación.  ¡No  permitiré  que  tergiverse  el  sentido  de  mis palabras!  —Los  ojos  del  doctor  Ingram  brillaban  coléricos.  Prosiguió  con vehemencia, sin esperar autorización:

—Señor  presidente:  estamos  aquí  hablando  ligeramente,  usando  palabras  como «desgraciado» y «lamentable». ¿No comprenden todos ustedes que es más que eso? ¿Que  estamos  considerando  una  cuestión  de  derechos  humanos  y  de  decoro?  Si hubieran  estado  aquí  ayer  y  hubieran  presenciado,  como  yo,  la  indignidad  y  el agravio inferido a un colega, a un amigo, a un hombre bueno…

—¡Orden!  ¡Orden!  —se  oyeron  algunas  exclamaciones  fuertes.  Cuando  el presidente de la reunión golpeó con el mazo, el doctor Ingram con sonrojo y disgusto, se dio por vencido.

—¿Puedo continuar? —inquinó con cortesía el hombre apuesto.

El presidente asintió.

—Gracias,  señores,  formularé  mis  sugerencias  en  forma  breve.  Primera: propongo que en el futuro nuestras convenciones se lleven a cabo en locales, donde el doctor  Nicholas  y  otros  de  su  raza,  sean  aceptados  sin  preguntas  ni  inconvenientes. Hay  muchos  lugares  que  el  resto  de  nosotros  encontrará  aceptables.  En  segundo lugar:  propongo  que  levantemos  un  acta  desaprobando  la  actitud  de  este  hotel  al rechazar  al  doctor  Nicholas;  después  de  lo  cual  deberíamos  continuar  con  nuestra convención, como se proyectó.

En el estrado, el doctor Ingram sacudía la cabeza, sin poder creer lo que oía.

El orador consultó una hoja de papel que tenía en la mano.

—De  acuerdo  con  otros  miembros  de  la  junta  ejecutiva,  he  preparado  una resolución…

En  su  nido  de  ave  de  presa,  Quaratone  había  dejado  de  escuchar.  Se  podía presumir lo que diría; si era necesario, obtendría una copia más tarde. Observaba, en cambio, los rostros del auditorio de allí abajo. Era un conjunto de rostros comunes, de hombres razonablemente educados. Traslucían alivio. Alivio, pensó Quaratone, al no tener  que  afrontar  el  tipo  de  acción,  poco  cómoda  y  desacostumbrada,  que  había propuesto el doctor Ingram. El recurso de las palabras, exhibidas con cuidado en un estilo  democrático,  ofreció  una  salida.  Las  conciencias  se  sentirían  aliviadas,  las conveniencias intactas. Había habido una suave protesta, un solo orador que apoyó al doctor  Ingram,  pero  de  poco  peso.  Y  la  reunión  parecía  abocarse  a  una  prolija discusión respecto a las palabras de la resolución.

El  hombre  del Time  se  estremeció,  lo  que  le  recordó  que  entre  otras  molestias, había  estado  cerca  de  una  hora  en  un  conducto  de  aire  frío.  Pero  el  esfuerzo  había valido  la  pena.  Tenía  una  historia  vivida  que  los  estilistas  de  Nueva  York  podían volver a redactar cáusticamente. También tenía la idea de que esta semana, su trabajo no sería cercenado.
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Peter McDermott se enteró de la decisión del Congreso de Odontólogos de continuar la  convención,  casi  tan  pronto  como  terminó  la  reunión in  camera.  En  razón  de  la gran importancia de la reunión para el hotel, había puesto un empleado a la puerta del Salón Dauphine, con instrucciones de informar sin la menor demora de lo que llegara a sus oídos. Un momento antes, el empleado había telefoneado para decir que por las conversaciones  mantenidas  por  los  delegados  que  se  retiraban,  era  obvio  que  la proposición de cancelar la convención, había sido rechazada.

Peter suponía que, en beneficio del hotel, debía sentirse complacido. En cambio tenía  una  sensación  de  depresión.  Se  preguntaba  qué  efecto  había  producido  en  el doctor Ingram, cuya fuerte motivación y rectitud habían sido repudiados.

Peter  reflexionó,  con  desagrado,  que,  después  de  todo,  la  cínica  apreciación  de Warren Trent había resultado acertada. Estimó que debía informar al propietario del hotel.

Cuando Peter entró en la suite del director gerente en el sector de los ejecutivos, Christine  levantó  los  ojos  del  escritorio  y  le  sonrió  con  expresión  afectuosa,  que  le hizo recordar cuánto había deseado hablar con ella la noche anterior.

—¿Fue  una  reunión  agradable?  —preguntó  Christine.  Al  ver  que  titubeaba, pareció divertida—. ¿No lo has olvidado ya?

—Todo estuvo muy agradable. Sin embargo, te eché de menos… y todavía no me perdono la confusión de las invitaciones.

—Hemos envejecido veinticuatro horas. Ya puedes olvidarla.

—Si estás libre, tal vez pudiéramos compensarlo esta noche.

—¡Están lloviendo invitaciones! Esta noche voy a cenar con míster Wells.

—¿Se ha recobrado…? —exclamó Peter, levantando las cejas.

—No  lo  bastante  para  salir  del  hotel,  motivo  por  el  que  cenaremos  aquí.  Si trabajas hasta tarde, ¿por qué no te reúnes con nosotros después?

—Si  puedo,  lo  haré  —indicó  las  puertas  dobles,  cerradas,  del  despacho  del propietario del hotel—. ¿Puedo ver a W. T.?

—Puedes  entrar.  Espero  que  no  haya  problemas.  Parece  estardeprimido  esta mañana.

—Tengo  noticias  que  le  alegrarán.  Los  dentistas  acaban  de  votar  contra  la cancelación del congreso —luego agregó con más seriedad—: Supongo que ha visto los diarios de Nueva York.

—Sí, y pienso que lo hemos merecido.

Peter hizo un gesto de asentimiento.

—También  vi  los  diarios  locales  —comentó  Christine—.  No  hay  ninguna novedad respecto a aquel horrible accidente. No puedo olvidarlo.

—Yo  tampoco.  —Una  vez  más  la  escena  de  tres  noches  atrás:  el  camino atravesado  con  una  cuerda;  las  linternas;  la  Policía  buscando  indicios…  todo  se presentó  a  su  recuerdo.  Se  preguntó  si  la  investigación  de  la  Policía  descubriría  el coche  y  al  conductor  culpable.  Quizás  ambos  estuvieran  ya  a  salvo,  aun  cuando esperaba que no fuera así. El recuerdo de un crimen le trajo el de otro delito. Tenía que acordarse de preguntar a Ogilvie si había alguna novedad en la investigación del robo  perpetrado  en  el  hotel.  Se  sorprendió,  al  pensar  en  ello,  de  no  haber  sabido  ni una palabra del jefe de detectives hasta ahora.

Con  una  sonrisa  a  Christine,  golpeó  la  puerta  del  despacho  de  Warren  Trent,  y entró.

La noticia que le traía Peter, pareció causarle poca impresión. El propietario del hotel  asintió  ausente,  como  molesto  de  tener  que  cambiar  sus  pensamientos, apartándolos del recuerdo íntimo en que estaba sumergido.

Peter  tuvo  la  sensación  de  que  iba  a  decirle  algo…  sobre  otro  asunto…  luego, repentinamente,  cambió  de  idea.  Después  de  una  breve  conversación,  Peter  se marchó.

Albert Wells había tenido razón, pensó Christine, al predecir la invitación de Peter McDermott  para  esa  noche.  Tuvo  un  momento  de  arrepentimiento  por  haber concertado deliberadamente una cita, para no estar disponible.

Esto le recordó la estratagema que había pensado, a fin de que la noche resultara poco onerosa a Albert Wells. Telefoneó a Max, el maitre del comedor principal.

—Max, los precios de las comidas son vergonzosos —dijo Christine.

—Yo no los fijo, miss Francis. Algunas veces desearía hacerlo.

—¿Has tenido mucha gente, últimamente?

—Algunas  noches  me  siento  como  Livingstone  esperando  a  Stanley.  Saben  que los  hoteles  como  éste,  tienen  una  cocina  central  y  que  en  cualquiera  de  sus restaurantes  pueden  tener  la  misma  comida,  preparada  por  los  mismos chefs. Entonces, ¿por qué no concurrir a los salones donde el precio es más bajo, aunque el servicio no sea tan elegante?

—Tengo  un  amigo  a  quien  le  gusta  el  servicio  del  comedor  principal.  Un caballero  anciano  llamado  míster  Wells.  Comeremos  allí  esta  noche.  Quiero  que  su cuenta sea moderada, aunque no demasiado, para evitar que lo advierta. Cargúeme la diferencia.

—¡Vaya! —rió el jefe de los camareros—. Usted es el tipo de muchacha que me gustaría conocer.

—Con usted no lo haría, Max. Todo el mundo sabe que es una de las dos personas más ricas del hotel.

—¿Y quién es el otro?

—¿No es Herbie Chandler?

—No me hace ningún favor, uniendo mi nombre con el de ése.

—Pero ¿usted se ocupará de míster Wells?

—Miss  Francis,  cuando  le  presentemos  la  cuenta  creerá  que  ha  comido  en  un automático.

Christine  colgó  el  auricular,  riendo  y  sabiendo  que  Max  manejaría  la  situación con tacto y sentido común.

 

Con una cólera incrédula y creciente, Peter McDermott leía, con lentitud, por segunda vez  el  memorándum  de  Ogilvie,  comunicación  que  estaba  esperándolo  en  su escritorio, cuando volvió de su breve entrevista con Warren Trent.

Con  fecha  y  hora  de  la  noche  anterior,  había  sido  dejado,  sin  duda  alguna  en  la oficina  de  Ogilvie  para  que  fuera  recogido  con  la  correspondencia  interna,  esta mañana. Era evidente que tanto la hora como el sistema de entrega había sido fijado para que cuando recibiera la comunicación fuera imposible tomar ninguna medida (al menos en el momento) relativa al contenido.

Decía:

Míster P. McDermott.

Tema: Vacaciones.

El suscrito desea informar a usted que se toma cuatro días de licencia de los siete que    le    corresponden,    por    razones    personales    urgentes,    comenzándola inmediatamente.

W.  Finegan,  subjefe  de  mi  departamento,  está  informado  del  robo  y  de  las medidas tomadas, etcétera. También puede actuar en otros asuntos.

El suscrito se presentará a trabajar el lunes próximo.

Sinceramente

T. I. Ogilvie

Jefe de Detectives del Hotel

Peter  recordó,  indignado,  que  hacía  menos  de  veinticuatro  horas  Ogilvie  había admitido como muy probable que un ladrón profesional de hoteles estuviera operando dentro del «St. Gregory». En tal oportunidad Peter había solicitado al detective que se trasladara al hotel por unos días, sugerencia que el gordo había rechazado. Entonces Ogilvie  ya  debería  de  tener  intención  de  partir  a  las  pocas  horas,  pero  la  había mantenido secreta. ¿Por qué? Era obvio que había comprendido que Peter se hubiera opuesto,  y  no  había  tenido  valor  para  discutirlo  y  tal  vez  tener  que  postergar  la licencia.

El memorándum decía: «… razones personales urgentes…» Bien, teorizaba Peter, quizás eso fuera verdad. Hasta Ogilvie, a pesar de su alardeada intimidad con Warren Trent, comprendería que su ausencia en este momento, sin prevenirlo, precipitaría un conflicto mayor como consecuencia.

¿Qué tipo de razones personales urgentes estaban en juego? Era evidente que no se trataba de nada correcto que se pudiera discutir abiertamente. Porque de ser así, no hubiera procedido de esa manera. No obstante, en el negocio de hoteles, la auténtica dificultad  personal  de  un  empleado,  hubiera  sido  tratada  con  comprensión.  Siempre había sido así.

De manera que tenía que ser otra cosa que Ogilvie no podía revelar. Peter pensó que no era asunto suyo, sino en la medida que afectaba al desenvolvimiento del hotel. Puesto  que  lo  afectaba,  tenía  derecho  a  ser  curioso.  Decidió  hacer  un  esfuerzo  para saber por qué motivo el detective se había ido y adonde.

Por el timbre llamó a Flora. Tenía el memorándum en la mano cuando entró. Al advertirlo, ella hizo un gesto.

—Lo leí. Pensé que usted no se molestaría.

—Si  puede,  quisiera  que  averiguara  dónde  está.  Hable  por  teléfono  a  su  casa; luego, a todos los otros lugares a que suele ir. Averigüe si alguien lo ha visto hoy o si espera verlo. Deje mensajes. Si localiza a Ogilvie, hablaré yo personalmente.

Flora escribió en su cuaderno.

—Otra  cosa…  Llame  al  garaje.  Anoche  alrededor  de  la  una  de  la  madrugada, cuando volvía caminando hacia el hotel, vi a nuestro hombre que salía conduciendo un «Jaguar». Es posible que haya dicho a alguien a dónde iba.

Cuando  Flora  se  marchó,  envió  a  buscar  al  subjefe  de  detectives,  Finegan,  un hombre  delgado,  lento  para  hablar,  oriundo  de  Nueva  Inglaterra,  que  cavilaba  antes de responder a las impacientes preguntas de Peter.

No. No tenía idea de adonde había ido míster Ogilvie. Fue sólo a última hora del día anterior cuando su superior había informado a Finegan de que se quedaría a cargo de  todo  durante  los  próximos  días.  Sí.  La  noche  anterior  había  habido  continuas patrullas  en  el  hotel,  pero  no  se  observó  ninguna  actividad  sospechosa.  Tampoco  se informó por la mañana sobre la presencia de ningún intruso en las habitaciones. No. Tampoco  habían  sabido  nada  del  Departamento  de  Policía  de  Nueva  Orleáns.  Sí. Finegan  seguiría  trabajando  con  la  Policía,  como  lo  sugería  Mc-Dermott.  Desde luego, si Finegan sabía algo de míster Ogilvie, míster McDermott sería informado en seguida.

Peter despachó a Finegan. Por el momento no había nada más que hacer, a pesar de que la cólera de Peter con Ogilvie era todavía intensa.

No se había suavizado, cuando Flora le anunció por el intercomunicador:

—Miss Marsha Preyscott en la línea dos.

—Dígale que estoy ocupado; llamaré después. —Peter se controló—. No, mejor, le hablaré —tomó el teléfono.

—He oído eso —comentó con viveza—. Lo he oído.

Con  irritación,  Peter  resolvió  recordar  a  Flora  que  debería  bajar  la  palanca  del teléfono, cuando el intercomunicador estaba abierto.

—Lo siento. Es una mañana pésima comparada con una noche como la de ayer.

—Apostaría a que lo primero que aprenden los gerentes del hotel es a recuperarse con rapidez, como acaba de hacerlo —replicó Marsha.

—Algunos podrán. Pero yo soy así.

La sintió vacilar. Luego, preguntó ella:

—¿Fue tan hermosa… la noche?

—Sí, muy hermosa.

—Me alegro. Entonces, estoy dispuesta a cumplir mi promesa.

—Tengo la impresión de que ya lo ha hecho.

—No.  Le  prometí  enseñarle  algo  de  la  historia  de  Nueva  Orleáns.  Podríamos empezar esta tarde.

Estuvo por decir que no; que le era imposible dejar el hotel. Luego, comprendió que deseaba ir. ¿Por qué no? Rara vez tomaba los dos días libres que le correspondían por  semana,  y  últimamente  había  trabajado  muchas  horas  extras.  Podía  concederse una breve ausencia.

—Bien,  vamos  a  ver  cuántos  siglos  pueden  cubrirse  entre  las  catorce  y  las dieciséis horas.
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Durante los veinte minutos que duró la sección de plegarias antes de desayunar en su suite, Curtis O'Keefe, por dos veces, se sorprendió distraído. Era un síntoma conocido de  inquietud  por  el  que  se  disculpaba  brevemente  ante  Dios,  si  bien  sin  insistir demasiado en el punto, ya que el instinto de estar siempre en movimiento era parte de la naturaleza del magnate hotelero y, presumiblemente, conformado así por la misma divinidad.

Era un alivio, sin embargo, recordar que éste era el último día en Nueva Orleáns. Partiría para Nueva York e Italia al día siguiente. Su destino allá, para él y Dodo, era el «Hotel O'Keefe» en Napóles. Además del cambio de escenario, sería satisfactorio estar en uno de sus hoteles, otra vez. Curtis O'Keefe nunca había entendido la sutileza de sus críticos cuando decían que, alojándose en los hoteles de la cadena O'Keefe, era posible  viajar  alrededor  del  mundo,  sin  tener  la  sensación  de  dejar  los  EE.UU.  A pesar de que le gustaba viajar por el extranjero, le placía estar rodeado de cosas que le eran familiares: el decorado americano, con sólo mínimas concesiones al color local; el sistema de cañerías americanas; la comida americana; y, la mayoría de las veces, la gente americana. Los establecimientos O'Keefe proporcionaban todo eso.

Tampoco tenía importancia que, dentro de una semana, se sintiera tan impaciente por partir de Italia, como lo estaba ahora por partir de Nueva Orleáns. Había muchos sitios  dentro  de  su  propio  imperio:  el  «Taj  Mahal  O'Keefe»;  «O'Keefe  Lisbon»; «Adelaide  O'Keefe»;  «O'Keefe  Copenhagen»,  y  otros…  en  los  que  una  visita  del magnate  (aunque  en  esta  época  eso  no  era  esencial  para  un  manejo  eficiente  de  la cadena) estimularía el negocio, como la visita de un Papa aceleraría la construcción de una catedral.

Luego, por supuesto, volvería a Nueva Orleáns, quizá dentro de uno o dos meses, cuando  el  «St.  Gregory»  (para  entonces  el  «O'Keefe  St.  Gregory»)  estaría  hecho,  y moldeado  según  el  patrón  de  los  hoteles  de  la  cadena  O'Keefe.  Su  llegada  para  las ceremonias inaugurales sería triunfal, con fanfarrias, y la población le haría llegar un saludo  de  bienvenida  y  habría  comentarios  de  la  Prensa,  Radio  y  Televisión.  Como siempre,  en  tales  ocasiones,  traería  consigo  un  séquito  de  celebridades,  incluyendo estrellas de Hollywood, no difíciles de reclutar para un festejo gratis y pródigo.

Pensando en ello, Curtis O'Keefe estaba impaciente porque esto sucediera pronto. También se sentía un poco frustrado por no haber recibido hasta ahora la aceptación oficial de Warren Trent, de los términos ofrecidos dos noches antes. Ya era la media mañana del jueves. Faltaban noventa minutos para que finalizara el plazo acordado. Era  obvio  que,  por  razones  propias,  el  dueño  del  «St.  Gregory»  intentaba  esperar hasta el último momento, antes de aceptar.

O'Keefe  caminaba  inquieto  por  la suite.  Media  hora  antes,  Dodo  se  había marchado a hacer compras, para lo que le había dado unos cuantos cientos de dólares. Sus compras, sugirió, deberían incluir algunas ropas livianas, ya que era probable que en Napóles hiciera más calor que en Nueva Orleáns, y no habría tiempo para recorrer tiendas  en  Nueva  York.  Dodo  le  dio  muchas  gracias,  como  siempre  lo  hacía,  aun cuando sin el entusiasmo desbordante que había demostrado el día anterior durante la excursión en el barco alrededor de la bahía, que sólo había costado seis dólares. Las mujeres, pensó, son criaturas que te dejan perplejo.

Se  detuvo  frente  a  la  ventana,  mirando  hacia  fuera,  cuando  al  otro  lado  de  la habitación llamó el teléfono. Llegó hasta él en media docena de pasos.

—¿Diga?

Esperaba oír la voz de Warren Trent. En cambio una telefonista anunció que era una  conferencia.  Un  momento  después  oyó  en  la  línea  el  deje  nasal  californiano  de Hank Lemnitzer.

—¿Es usted, O'Keefe?

—Sí, soy yo —sin razón alguna Curtis O'Keefe deseó que su representante en la costa  occidental  no  hubiera  considerado  necesario  telefonearle  dos  veces  en veinticuatro horas.

—Tengo espléndidas noticias para usted.

—¿Qué clase de noticias?

—He firmado un contrato para Dodo.

—Creo que aclaré ayer que insistía en que fuera algo especial para miss Lash.

—¿A  qué  le  llama  especial,  míster  O'Keefe?  Esto  es  lo  más  especial;  una verdadera oportunidad. Dodo es una muchacha afortunada.

—Cuénteme…

—¿Recuerda  que  Walt  Curzon  estaba  filmando  una  nueva  versión  de You  Can't Take it With You? ¿Recuerda? Pusimos dinero en el asunto.

—Recuerdo.

—Ayer descubrí que Walt necesitaba una muchacha para desempeñar el papel de la vieja Ann Miller. Es un buen papel. Le queda a Dodo tan perfecto como un corpiño ajustado.

Curtis O'Keefe, malhumorado, deseó una vez más que Lemnitzer fuera más sutil en la elección de las palabras.

—Presumo que habrá una prueba en pantalla.

—Por supuesto.

—Entonces, ¿cómo sabemos si Curzon estará de acuerdo en darle el papel?

—¿Está  usted  bromeando?  No  subestime  su  influencia,  míster  O'Keefe.  Dodo tiene  su  papel.  Además,  he  puesto  a  Sandra  Straughan  para  que  trabaje  con  ella. ¿Usted conoce a Sandra?

—Sí. —O'Keefe sabía quién era Sandra Straughan. Tenía reputación de ser una de las  mejores  profesoras  de  arte  dramático  del  ambiente  cinematográfico.  Entre  otras cosas, tenía fama de aceptar muchachas desconocidas, con padrinos influyentes, para convertirlas en princesas de taquilla.

—Me  alegro  mucho  por  Dodo  —agregó  Lemnitzer—.  Es  una  muchacha  que siempre me gustó. Lo único que pasa es que debemos actuar con rapidez.

—¿A qué llama rapidez?

—La  necesitaban  ayer,  míster  O'Keefe.  Todo  encaja  bien,  sin  embargo,  con  lo otro, que ya he arreglado.

—¿Qué es lo otro?

—Jenny LaMarsh. ¿Ya ha olvidado? —preguntó Hank Lemnitzer sorprendido.

—No. —Por supuesto que O'Keefe no había olvidado a la inteligente y hermosa morena  de  Vassar,  que  lo  había  impresionado  tanto  hacía  uno  o  dos  meses.  Pero después de la conversación de ayer con Lemnitzer, había apartado sus pensamientos de Jenny LaMarsh, por el momento.

—Todo  está  arreglado,  míster  O'Keefe;  Jenny  toma  el  avión  esta  noche  para Nueva  York;  se  reunirá  con  usted  mañana.  Cambiaremos  las  reservas  de  Dodo  para Napóles,  y  las  pondremos  a  nombre  de  Jenny.  Entonces,  Dodo  puede  venir directamente aquí, por avión desde Nueva Orleáns. Es sencillo, ¿no?

Era, en verdad, sencillo. Tan sencillo que O'Keefe, en realidad, no pudo encontrar ninguna falla en el plan. Se preguntó por qué quería encontrar alguna.

—¿Me asegura usted que miss Lash tendrá ese papel?

—Míster O'Keefe, se lo juro sobre la tumba de mi madre.

—Su madre no ha muerto.

—Entonces,  sobre  la  de  mi  abuelo.  —Hubo  una  pausa;  luego,  como  por  una inspiración  repentina,  Lemnitzer  prosiguió—:  Si  está  preocupado  por  tener  que decírselo a Dodo… ¿por qué no lo hago yo? Salga usted por un par de horas. Yo la llamaré y arreglaré todo. De esa manera no hay escenas ni despedidas.

—Gracias. Puedo resolver el asunto personalmente.

—Como quiera, míster O'Keefe. Sólo estoy tratando de ayudarlo.

—Miss  Lash  le  telegrafiará  anunciando  su  llegada  a  Los  Angeles.  ¿La  irá  a recibir?

—¡Por  supuesto!  Será  muy  agradable  ver  a  Dodo.  Bien,  míster  O'Keefe,  que  lo pase bien en Napóles. Le envidio tener a Jenny.

Sin responder, O'Keefe colgó el receptor.

***Dodo  volvió  sin  aliento,  cargada  de  paquetes  y  seguida  de  un  botones sonriente e igualmente cargado.

—Tengo que volver, Curtie. Hay más.

—Podías haber hecho que lo mandaran.

—¡Oh,  así  es  más  divertido!  Como  en  Navidad…  —Le  dijo  al  botones—:  Nos vamos a Nápoles. Está en Italia.

O'Keefe le dio un dólar al botones y esperó hasta que se fuera.

—¿Me echaste de menos? ¡Curtie, si vieras qué feliz soy! —Liberándose de los paquetes, Dodo le echó, impulsivamente, los brazos alrededor del cuello. Lo besó en ambas mejillas.

—Sentémonos.  —O'Keefe  le  apartó  los  brazos  con  suavidad—.  Quiero informarte de algunos cambios en el plan. Además, te tengo buenas noticias.

—¿Nos vamos antes?

—Te conciernen más a ti que a mí. El hecho es, querida mía, que te han asignado un papel en una película. Desde hace tiempo me he estado ocupando de ello. Hoy me han llamado. Todo está arreglado.

Tenía conciencia de que los ojos azules de Dodo lo estaban mirando.

—Estoy seguro de que es un papel importante; en verdad, insistí en que lo fuera. Si las cosas andan bien, como espero que suceda, podría ser el comienzo de algo muy importante  para  ti.  —Curtis  O'Keefe  se  interrumpió  advirtiendo  lo  vacío  de  sus palabras.

—Supongo que eso significa… que tengo que marcharme —comentó Dodo con lentitud.

—Desgraciadamente, querida, así es.

—¿Pronto?

—Temo…  que  tendrá  que  ser  mañana  por  la  mañana.  Tomarás  el  avión  de  Los Angeles. Hank Lemnitzer te recibirá.

Dodo movió la cabeza despacio, como asintiendo. Los dedos largos de su mano, en forma ausente, se dirigieron a su rostro para echar hacia atrás una guedeja de pelo rubio  ceniza.  Fue  un  movimiento  simple  y,  sin  embargo,  como  muchos  de  los  de Dodo, profundamente sensual. En forma absurda, O'Keefe sintió celos ante la idea de que  Hank  Lemnitzer  estuviera  con  Dodo.  Lemnitzer,  que  había  hecho  el  trabajo  de fondo para la mayoría de las liaisons de su jefe en el pasado, no se atrevería a tener ninguna  actitud  dudosa,  de  antemano,  con  la  favorita  elegida.  Pero  después…, después ya era distinto. Apartó el pensamiento.

—Quiero  que  sepas,  querida,  que  perderte  es  un  golpe  para  mí.  Pero  debemos pensar en tu futuro.

—Curtie, está bien. —Los ojos de Dodo seguían fijos en los de él. A pesar de su inocencia, Curtis tenía la absurda idea de que había penetrado la verdad—. Está bien. No tienes de qué preocuparte —insistió ella.

—Esperaba que, con respecto al papel en la película, estarías más contenta.

—¡Lo  estoy,  Curtie!  ¡De  veras,  lo  estoy!  ¡Haces  las  cosas  más  lindas  de  una manera tan delicada!

—Es,  en  verdad,  una  espléndida  oportunidad.  —Ante  la  reacción  de  ella,  sintió reforzada su propia confianza—. Estoy seguro de que lo harás bien, y por supuesto, seguiré  de  cerca  tu  carrera.  —Resolvió  concentrar  sus  pensamientos  en  Jenny LaMarsh.

—Supongo… —había un dejo como de llanto en la voz de Dodo—, supongo que te irás esta noche. Antes que yo.

—No  —dijo,  tomando  una  decisión  inmediata—,  cancelaré  mi  pasaje  y  partiré mañana por la mañana. Esta noche será algo especial para los dos.

Mientras  Dodo  lo  miraba  con  agradecimiento,  sonó  el  teléfono.  Con  una sensación de alivio al tener otra cosa que hacer, Curtis lo atendió.

—¿Míster O'Keefe? —preguntó una voz agradable.

—Sí.

—Soy  Christine  Francis…  ayudante  de  míster  Warren  Trent.  Míster  Trent pregunta si puede recibirlo ahora.

O'Keefe miró su reloj. Faltaban unos minutos para las doce.

—Sí. Veré a míster Trent. Dígale que venga.

Poniendo el teléfono en su lugar, sonrió a Dodo.

—Parece,  querida,  que  ambos  tenemos  algo  que  celebrar…  Tú,  un  brillante futuro, y yo, un nuevo hotel.
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Una  hora  antes  Warren  Trent,  pensativo,  estaba  sentado  tras  las  cerradas  puertas dobles de su despacho, en la suite de los ejecutivos. Esa mañana, varias veces, había llegado hasta el teléfono con la intención de llamar a Curtis O'Keefe, aceptando los términos de este último para hacerse cargo del hotel. Parecía que ya no había por qué demorarlo.  El  Sindicato  de  Jornaleros  había  sido  la  última  esperanza  de  una refinanciación.  El  brusco  rechazo  proveniente  de  esa  fuente,  derrumbó  la  postrera resistencia de Warren Trent a la absorción por el monstruo O'Keefe.

Sin  embargo,  en  cada  ocasión,  después  del  movimiento  inicial  de  su  mano, Warren  Trent  se  echó  atrás.  Era  como  un  prisionero  condenado  a  morir  a  una  hora determinada, pero con la posibilidad de suicidarse antes.

Aceptó lo inevitable. Comprendía que pondría fin a su propia posesión, porque no había otra alternativa. Sin embargo, la naturaleza humana le urgía a mantenerse hasta el último instante del plazo en que todo terminaría.

Había  estado  próximo  a  capitular,  cuando  la  llegada  de  Peter  McDermott  lo detuvo. McDermott le informó de la decisión del Congreso de Dentistas Americanos de continuar la convención, hecho que no lo sorprendió porque lo había predicho el día anterior. Pero ahora todo eso parecía remoto y sin importancia. Se alegró cuando McDermott se marchó.

Después, durante un momento, cayó en una de esas ensoñaciones, recordando los triunfos pasados y las satisfacciones que trajeron consigo. Ese había sido el momento, no hacía mucho, en realidad, cuando su hotel era el preferido de los grandes y casi-grandes:  presidentes,  testas  coronadas,  nobleza,  damas  resplandecientes  y  hombres distinguidos,  los  nababs  del  poder  y  del  dinero,  famosos  e  infames  (todos  con  una característica:  exigían  atención,  y  la  recibían).  Y  adonde  iba  esa élite,  otros  la seguían, hasta que el «St. Gregory» se convirtió en una Meca y en una máquina para hacer dinero.

Cuando  los  recuerdos  es  lo  único  que  se  tiene  (o  así  lo  parecía),  es  mejor saborearlos. Warren Trent deseaba que durante la hora, más o menos, que le quedaba para seguir siendo propietario, nadie lo molestara.

El deseo no se realizó.

Christine  Francis  entró  tranquilamente,  captando,  como  siempre,  su  estado  de ánimo.

—Míster Emile Dumaire quiere hablar con usted. Yo no le hubiera incomodado, pero insiste en que es urgente.

Seguro  que  se  trataba  de  algo  de  O'Keefe,  gruñó.  Los  buitres  se  estaban reuniendo. Sin duda, pensándolo bien, el símil no era justo. Una buena cantidad del dinero  del  «Industrial  Merchants  Bank»,  del  que  era  presidente  Emile  Dumaire, estaba  comprometida  en  el  «St.  Gregory  Hotel».  También  era  el  «Industrial Merchants Bank» el que algunos meses antes se había negado a prorrogar el crédito, como  así  también  el  préstamo  mayor  para  una  refinanciación.  Bien,  Dumaire  y  sus colegas directores no tenían por qué preocuparse ahora. Con el inminente arreglo, su dinero estaba asegurado. Warren Trent supuso que debía tranquilizarlo.

Estiró la mano para tomar el teléfono.

—No. Míster Dumaire está aquí, esperando fuera.

Warren Trent se detuvo sorprendido. Era poco usual que Emile Dumaire dejara la fortaleza de su Banco para visitar a alguien.

Un  momento  después,  Christine  hizo  entrar  al  visitante,  cerrando  la  puerta  al marcharse.

Emile Dumaire, bajo, majestuoso, con una orla de cabello cano y rizado, tenía una línea  directa  de  antepasados  criollos.  Sin  embargo,  se  le  veía  petulante,  como  si saliera  de  una  de  las  páginas  de Pickwick  Papers.  Sus  maneras  eran  de  una pomposidad que hacía juego.

—Le pido disculpas, Warren, por esta sorprendente visita sin haberla concertado antes. Sin embargo, la naturaleza de mi misión no me ha dejado mucho tiempo para etiquetas.

Se estrecharon las manos sin mucha cordialidad. El propietario del hotel, con un ademán, indicó una silla al visitante.

—¿Qué misión?

—Si  no  se  opone,  prefiero  seguir  un  orden.  Primero,  permítame  decirle  cuánto lamenté que no fuera posible acceder a su solicitud de renovación del préstamo. Por desgracia, la suma y los términos estaban mucho más allá de nuestros recursos o de la política establecida.

Warren Trent asintió con indiferencia. No le gustaba mucho el banquero, aunque nunca había cometido el error de subestimarlo. Debajo de las ostentosas apariencias (que engañaban a muchos) había una mente astuta y capaz.

—Sin  embargo,  estoy  aquí  —prosiguió  Dumaire—,  con  un  objeto  que  espero disipe algunos de los poco afortunados aspectos de aquella primera ocasión.

—Eso es muy poco probable.

—Veremos. —De una delgada cartera, el banquero extrajo algunas hojas de papel rayado  cubiertas  con  anotaciones  hechas  a  lápiz—.  Entiendo  que  usted  ha  recibido una oferta de la «O'Keefe Corporation», por este hotel.

—No se necesita del FBI para poder saber eso.

El banquero sonrió.

—¿Querría decirme cuáles han sido los términos ofrecidos?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Porque  estoy  aquí  —respondió  Emile  Dumaire  con  cautela—,  para  hacer  una oferta.

—Si  ése  es  el  caso,  razón  de  más  para  no  hacerlo.  Lo  que  le  diré  es  que  he quedado en dar la respuesta a la gente de O'Keefe a las doce de hoy.

—Eso  es.  Mi  información  era  ésa:  razón  de  mi  súbita  aparición  aquí.  De  paso, discúlpeme  por  no  haber  venido  antes,  pero  necesité  algún  tiempo  para  reunir información e instrucciones.

La noticia de una oferta a las once de la mañana (por lo menos de esta fuente) no alegró demasiado a Warren Trent. Supuso que un grupo local de inversores de los que Dumaire  era  el  portavoz,  se  había  combinado  en  un  intento  para  comprar  barato  y luego vender con ganancias. Cualesquiera que fueran los términos que sugiriesen, era difícil que pudieran competir con la oferta de O'Keefe. Tampoco era probable que la posición de Warren Trent fuera mejorada.

—Entiendo que los términos ofrecidos por la «O'Keefe Corporation» es un precio de  compra  de  cuatro  millones  —el  banquero  consultaba  sus  anotaciones  hechas  a lápiz—.  De  éstos,  dos  millones  serían  aplicados  a  cubrir  la  hipoteca  existente;  del resto, un millón en efectivo y otro millón de dólares a invertir en una nueva emisión de  acciones  de  la  «O'Keefe  Corp.».  Hay  también  otro  rumor:  de  que  a  usted, personalmente,  se  le  daría  una  especie  de  posesión  vitalicia  de  sus  aposentos  en  el hotel.

El rostro de Warren Trent se puso rojo de cólera. Dio un golpe sobre el escritorio.

—¡Al diablo, Emile! ¡No juegue al gato y al ratón conmigo! —Si le parece eso, lo lamento.

—¡Por el amor de Dios! Si conoce los detalles, ¿por qué me los pregunta?

—Francamente, esperaba la confirmación que acaba de darme. Además, la oferta que  estoy  autorizado  a  hacerle,  es  algo  mejor.  Warren  Trent  comprendió  que  había caído  en  una  vieja  trampa  elemental.  Pero  estaba  indignado  de  que  Dumaire  lo hubiera considerado oportuno.

También  era  obvio  que  O'Keefe  tenía,  tal  vez,  un  traidor  en  su  propia organización, alguien en su cuartel general que tenía acceso a la política de alto nivel. En  cierta  forma,  había  una  irónica  justicia  en  el  hecho  de  que  Curtis  O'Keefe  (que utilizaba el espionaje como herramienta de trabajo) fuera espiado a su vez.

—¿Cuánto mejoran los términos? ¿Y quién los ofrece?

—No estoy autorizado, por el momento, a contestar a la segunda pregunta.

—Hago negocios con personas que puedo ver, no con fantasmas.

—Yo no soy un fantasma —le recordó Dumaire—. Aún más, tiene la garantía del Banco, de que la oferta que estoy autorizado a hacerle es de buena fe, y que las partes que el Banco representa tienen antecedentes impecables.

Todavía  fastidiado  por  la  estratagema  de  unos  minutos  antes,  el  propietario  del hotel reflexionó al instante.

—Vayamos al grano.

—Estaba para hacerlo —el banquero miró sus notas—. Básicamente, la valuación que mis clientes le hacen por el hotel, es idéntica a las de «O'Keefe Corporation».

—No es muy sorprendente, teniendo las cifras de O'Keefe.

—Sin embargo, en otros aspectos, hay diferencias importantes.

Por primera vez desde el comienzo de la entrevista, Warren Trent tuvo conciencia de su creciente interés en lo que tenía que decir el banquero.

—Primero,  mis  clientes  no  desean  eliminar  su  conexión  personal  con  el  «St. Gregory Hotel», ni que se divorcie de su estructura financiera. Segundo, su intención sería (en lo que comercialmente sea posible) mantener la independencia del hotel y su característica existente.

Warren Trent se aferró a los brazos de su sillón con fuerza. Miró el reloj de pared que tenía a su derecha. Indicaba las doce menos cuarto.

—Sin  embargo  —prosiguió  Dumaire—,  insistirían  en  adquirir  la  mayoría  de  las acciones ordinarias, requerimiento lógico, dadas las circunstancias, para disponer de un  control  administrativo  efectivo.  Usted  mismo  conservaría  el status  de  mayor accionista de la minoría. Otra exigencia sería su inmediata renuncia como presidente y director-gerente. ¿Podría pedirle un vaso de agua?

Warren Trent llenó un vaso de la jarra-termo que tenía a su lado.

—Qué es lo que pretenden… ¿que me convierta en un mandadero? ¿O quizás en ayudante de portero?

—Eso  no.  —Emile  Dumaire  bebió  del  vaso;  luego  lo  miró—.  Siempre  me  ha sorprendido  que  nuestro  barroso  Mississippi  se  convierta  en  agua  tan  agradable  al paladar.

—¡Continúe con eso!

El banquero volvió a sonreír.

—Mis clientes proponen que en cuanto haya renunciado se le nombre presidente de la junta, inicialmente por un término de dos años.

—¡Mera figura, supongo!

—Tal vez. Pero me parece que hay cosas peores. O quizás usted prefiera que la figura sea míster Curtis O'Keefe.

El propietario del hotel guardó silencio.

—Además tengo instrucciones de informarle que mis clientes igualarán cualquier oferta de carácter personal relativa a su estancia aquí, en el hotel, que haya recibido de  la  «O'Keefe  Corporation».  Ahora,  en  cuanto  a  la  transferencia  de  acciones  y refinanciación, me gustaría entrar en algunos detalles.

A  medida  que  el  banquero  hablaba,  consultando  con  cuidado  sus  notas,  Warren Trent  tenía  una  sensación  de  cansancio  e  irrealidad.  Recordó  un  incidente  ocurrido mucho tiempo atrás. Cierta vez, siendo niño, había ido a una fiesta campestre, con un puñado de monedas para gastar en los juegos. Se había arriesgado a subir a uno… al cake-walk.

Era  un  tipo  de  diversión  que  había  pasado  al  limbo  hacía  mucho  tiempo.  Lo recordaba como una plataforma con un piso con múltiples goznes articulados que se movía constantemente: para arriba, para abajo, hacia delante, hacia atrás, adelante… de manera que la perspectiva nunca estaba a nivel, y por el precio de unos céntimos se tenía la inminente oportunidad de caer antes de llegar al otro extremo. Al principio resultaba  divertido,  pero  recordaba  que  cerca  ya  del  final  del cake-walk  lo  que  más había deseado en el mundo era salir de allí.

Las  semanas  pasadas  habían  sido  como  un cake-walk.  En  el  primer  momento había  tenido  confianza;  luego,  de  repente,  el  piso  había  comenzado  a  moverse  bajo sus pies. Se había elevado cuando la esperanza revivió, y luego volvió a caer. Cerca del final, el Sindicato de Jornaleros significó una promesa de estabilización, y luego también, de pronto, eso se desmoronó sobre los goznes enloquecidos.

Ahora, de improviso, el cake-walk se había estabilizado una vez más, y lo único que deseaba Warren Trent era salir de eso.

Sabía que más tarde sus sentimientos cambiarían, reviviría su interés personal en el  hotel,  como  siempre  había  sucedido.  Pero  por  el  momento,  sólo  tenía  conciencia del alivio que significaba que, de una u otra forma, se liberaba de la responsabilidad. Juntamente con el alivio, sentía curiosidad.

¿Quién,  entre  los  líderes  de  los  negocios  en  la  ciudad,  estaba  detrás  de  Emile Dumaire? ¿A quién le podía interesar tanto, como para correr los riesgos financieros de  mantener  al  «St.  Gregory»  como  un  hotel  tradicional  e  independiente?  ¿Mark Preyscott, quizá? ¿Podría el dueño de las grandes tiendas estar buscando ampliar sus ya  extendidos  intereses?  Warren  Trent  recordaba  que  hacía  algunos  días,  alguien  le había dicho que Mark Preyscott estaba en Roma. Eso podría ser la razón de la forma de  acercamiento  indirecto.  Bien,  quienquiera  que  fuese,  suponía  que  pronto  se enteraría.

La  transacción  de  acciones  que  el  banquero  estaba  detallando,  era  justa. Comparado con el ofrecimiento de O'Keefe, el dinero que recibiría Warren Trent en forma personal, sería menos, pero compensado por un subsistente interés financiero en el hotel. En cambio, las condiciones de O'Keefe lo mantendrían al margen de los asuntos del «St. Gregory».

En cuanto al nombramiento como presidente de la junta, aunque sólo podría ser un  cargo  simbólico,  desprovisto  de  poder,  por  lo  menos  estaría  dentro,  como  un espectador privilegiado de todo lo que pudiera suceder. Tampoco su prestigio se vería disminuido.

—Eso  —concluyó  Emile  Dumaire—,  es  la  suma  y  sustancia.  En  cuanto  a  la integridad de la persona que lo ofrece, le he dicho que está garantizada por el Banco. Aún más, estoy preparado para darle esta tarde, una carta legalizada, a esos efectos.

—¿Y si estoy de acuerdo, cuándo se terminaría con todo?

Los labios del banquero se apretaron, mientras pensaba.

—No hay razón  alguna para que  los papeles no  puedan prepararse rápidamente; además,  el  asunto  de  la  inminencia  del  vencimiento  de  la  hipoteca,  le  da  cierta urgencia. Yo diría que todo puede estar terminado mañana a esta hora.

—¿Y también a esa hora, no dudo, me informará de la identidad del comprador?

—Eso —concedió Dumaire—, es esencial para la transacción.

—Si lo va a hacer mañana, ¿por qué no ahora?

—Estoy obligado a cumplir mis instrucciones —respondió el banquero, negando con la cabeza.

Por  un  momento,  el  mal  genio  de  Warren  Trent  se  encendió.  Estuvo  tentado  de insistir  en  la  revelación  del  nombre,  como  condición  para  aceptar.  Luego  razonó: ¿qué  importaba,  siempre  que  las  estipulaciones  fijadas  se  cumplieran?  Además,  la disputa significaría un esfuerzo para el que se sentía en inferioridad de condiciones. Una vez más, el cansancio de unos momentos antes se apoderó de él.

Suspiró, y exclamó simplemente:

—Acepto.
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Incrédulo y colérico, Curtis O'Keefe encaraba a Warren Trent.

—¡Tiene el descaro de quedarse ahí diciéndome que ha vendido el hotel a otro!

Estaban  en  la  sala  de  la suite  de  O'Keefe.  Inmediatamente  después  que  Emile Dumaire  se  hubo  marchado,  Christine  Francis  había  telefoneado  para  concertar  la entrevista  que  ahora  se  realizaba.  Dodo,  con  expresión  de  incredulidad,  permanecía detrás de O'Keefe.

—Usted  puede  llamarlo  descaro  —replicó  Warren  Trent—.  En  cuanto  a  mí concierne lo llamo información. También puede estar interesado en saber que no he vendido del todo, sino que he retenido un interés sustancial en el hotel.

—¡Entonces, lo perderá! —El rostro de O'Keefe enrojeció de cólera. Desde hacía muchos  años  nada  que  hubiera  querido  comprar  se  le  había  escapado.  Aun  ahora, obsesionado con la amargura y la frustración, no podía creer que el rechazo fuera de verdad.

—¡Por Dios! Le juro que lo destrozaré.

Dodo avanzó. Su mano tocó la manga de O'Keefe.

—¡Curtie!

—¡Cállate! —exclamó, liberando su brazo. Una vena pulsaba visiblemente en sus sienes. Tenía las manos apretadas.

—Estás excitado, Curtie. No deberías…

—¡Al diablo contigo! ¡No intervengas en esto!

Los ojos de Dodo se dirigieron implorantes a Warren Trent. Tuvieron la virtud de aplacar la cólera de Trent, que estaba para estallar.

—Haga lo que quiera. Pero permítame recordarle que no tiene el derecho divino de comprar. Además, vino aquí por cuenta suya, sin que yo lo invitara.

—¡Este  día  le  pesará!  Usted  y  los  otros,  sean  quienes  sean.  ¡Yo  construiré  otro! Arruinaré  este  hotel,  hasta  sacarlo  de  la  competencia.  Todos  mis  planes  estarán dirigidos a aplastar este hotel, y a usted con él.

—Si  alguno  de  nosotros  vive  el  tiempo  suficiente…  —Habiéndose  dominado, Warren  Trent  sentía  que  aumentaba  su  propio  control  a  medida  que  disminuía  el  de O'Keefe—.  Por  supuesto  que  no  lo  veremos,  porque  lo  que  usted  piensa  hacer requiere tiempo. Además, puede ser que la nueva gente tenga tanto o más dinero que usted. —Era una advertencia al azar, pero esperaba que diera buen resultado.

—¡Márchese! —espetó O'Keefe furioso.

—Todavía está en mi casa. Mientras sea mi huésped, tiene ciertos privilegios en sus propias habitaciones. Pero le sugiero que no abuse usted demasiado de ellos.

Con una ligera y cortés inclinación ante Dodo, Warren Trent se marchó.

—Curtie —murmuró Dodo.

O'Keefe pareció no oírla. Todavía estaba respirando con dificultad.

—Curtie, ¿estás bien?

—¿Tienes que hacer preguntas estúpidas? ¡Por supuesto que estoy bien! —gritó, caminando de un lado a otro de la habitación.

—No es más que un hotel, Curtie. Tienes tantos…

—¡Quiero éste!

—Ese viejo… es el único que tiene…

—Oh,  sí.  Por  supuesto  que  tenías  que  verlo  de  esa  manera.  ¡Deslealmente! ¡Estúpidamente!

Gritaba  en  forma  histérica.  Dodo  estaba  asustada;  nunca  lo  había  visto  tan incontrolado.

—¡Por favor, Curtie!

—¡Estoy rodeado de tontos! ¡Tontos, tontos, tontos! ¡Tú eres una tonta! Por eso me deshago de ti. Te reemplazo por otra.

Lamentó sus palabras en el instante en que salieron de su boca. Su impacto, aun sobre sí mismo, fue como el de un golpe, aplacando su cólera como se extingue una llama. Hubo un momento de silencio antes de que él murmurara:

—Lo lamento…, no debí decir eso.

Los ojos de Dodo estaban húmedos. Se tocó el pelo, abstraída, con el gesto que momentos antes viera O'Keefe.

—Lo sabía. No necesitabas decírmelo.

Se dirigió a la suite contigua y cerró la puerta tras de sí.
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Un inesperado incidente revivió el espíritu de Keycase Milne.

Durante  la  mañana,  Keycase  había  devuelto  sus  estratégicas  compras  del  día anterior  a  la  «Maison  Blanche».  No  hubo  dificultad  alguna,  y  recibió  su  reembolso hecho con rapidez y cortesía. Esto, al mismo tiempo que lo liberaba de un estorbo, le llenó una hora que de otro modo hubiera estado vacía. Aún había que esperar varias horas hasta que la llave especialmente hecha, encargada al cerrajero de Irish Channel, estuviera lista para ser recogida.

Estaba por abandonar la «Maison Blanche», cuando se le presentó una afortunada oportunidad.

En un mostrador del piso principal, a una compradora bien vestida, buscando su carnet de compras, se le cayó un llavero. Al parecer ni ella ni nadie más que Keycase observó  la  pérdida.  Keycase  se  entretuvo  inspeccionando  corbatas  en  el  mostrador vecino hasta que la mujer se fue.

Caminó  a  lo  largo  del  otro  mostrador,  y  luego,  como  si  viera  las  llaves  por primera vez, se detuvo y las recogió. Advirtió en seguida que junto con las llaves del automóvil  había  otras  que  parecían  ser  de  puertas  de  calle.  Aún  más  importante  era algo  que  sus  ojos  experimentados  vieron  al  instante:  una  miniatura  de  chapa-matrícula.  Era  similar  a  las  de  auto,  que  mandan  por  correo  los  veteranos  tullidos  a los propietarios de coches, prestando así un servicio de devolución de llaves perdidas. La miniatura mostraba el número de una matrícula de Luisiana.

Sosteniendo las llaves bien a la vista, Keycase se apresuró a correr tras la mujer, que  estaba  abandonando  la  tienda.  Si  lo  habían  observado  un  momento  antes,  era obvio  que  ahora  se  daba  prisa  para  devolverlas  a  su  propietaria.  Pero  al  llegar  al conglomerado de peatones en Canal Street, cerró la mano y se puso las llaves en el bolsillo.

La  mujer  todavía  estaba  a  la  vista.  Keycase  la  siguió  a  prudente  distancia. Después de caminar dos manzanas, cruzó Canal Street y entró en un salón de belleza. Desde fuera, Keycase la vio acercarse a una recepcionista que consultó su cuaderno, después  de  lo  cual,  la  mujer  tomó  asiento  para  esperar.  Con  una  sensación  de exaltación Keycase se dirigió a un teléfono.

La  llamada  telefónica  local  estableció  que  la  información  que  buscaba  la  podía obtener  en  la  capital  del  Estado,  en  Baton  Rouge.  Keycase  hizo  otra  llamada  de conferencia,  preguntando  por  la  División  de  Automóviles.  El  telefonista  que respondiera supo en seguida con quién ponerle en comunicación.

Sosteniendo  las  llaves,  Keycase  leyó  el  número  de  la  licencia  que  había  en  la matrícula miniatura. Un empleado cansado le informó que el coche estaba registrado a  nombre  de  F.  R.  Drummond,  cuyo  domicilio  estaba  en  el  distrito  de  Lakeview  de Nueva Orleáns.

En  Luisiana,  como  en  otros  Estados  y  territorios  de  América  del  Norte,  el conocimiento de la propiedad de los vehículos automóviles era un asunto de registro público  obtenible,  en  casi  todos  los  casos,  sin  más  esfuerzo  que  una  llamada telefónica. Era un procedimiento que Keycase había utilizado antes con ventaja.

Hizo  otra  llamada,  marcando  el  número  de  F.  R.  Drummond.  Como  había esperado, después de sonar prolongadamente, no hubo respuesta.

Era  necesario  andar  ligero.  Keycase  calculó  que  tenía  una  hora,  tal  vez  un  poco más. Llamó un taxi, que lo llevó deprisa a donde tenía estacionado su coche. Desde allí, con la ayuda de un mapa de calles, llegó a Lakeview, localizando sin dificultad la dirección que tenía anotada.

Inspeccionó  la  casa  desde  media  manzana  de  distancia.  Era  una  residencia  bien cuidada  de  dos  pisos  con  garaje  para  dos  coches  y  un  espacioso  jardín.  La  entrada estaba  protegida  por  un  gran  ciprés,  que  ocultaba  la  vista  de  las  casas  vecinas,  a ambos lados.

Keycase condujo su coche audazmente debajo del árbol y caminó hasta la puerta. Se abrió con facilidad con la primera llave que probó.

Dentro, la casa estaba en silencio. Llamó en voz alta.

—¿Hay alguien en la casa?

Si hubieran respondido, tenía preparada una excusa diciendo que la puerta estaba entreabierta, y que había equivocado la dirección. No hubo respuesta.

Revisó  el  piso  principal  con  rapidez,  y  luego  subió  las  escaleras.  Había  cuatro dormitorios,  todos  ocupados.  En  el  armario  del  más  grande  encontró  dos  bolsos  de piel. Los sacó. Otro armario tenía maletas. Keycase eligió una grande y metió allí los abrigos.  En  el  cajón  de  un  tocador  encontró  un  joyero  que  vació  en  la  maleta,  y agregó  una  máquina  fotográfica,  unos  prismáticos  y  una  radio  portátil.  Cerró  la maleta y la llevó abajo; luego la volvió a abrir para agregar una fuente y una bandeja de  plata.  En  una  mano  llevó  el  magnetófono  que  vio  en  el  último  momento,  y  la maleta grande en la otra.

En  total,  Keycase  había  estado  dentro  de  la  casa  sólo  diez  minutos.  Metió  la maleta y el magnetófono en el portaequipajes de su coche y partió. Una hora después había  ocultado  su  robo  en  la  habitación  del  motel  de  la  carretera  de  Chef  Menteur, había estacionado su coche otra vez en un lugar del centro, y caminaba garboso hacia el «St. Gregory Hotel».

De  camino,  con  un  destello  de  humor,  echó  las  llaves  en  un  buzón,  como  se indicaba en la matrícula en miniatura. Sin duda alguna, la organización de veteranos tullidos cumpliría con su cometido, y las devolvería a su dueña.

Keycase calculaba que el inesperado botín le reportaría cerca de mil dólares.

Tomó  café  y  un  sandwich  en  la  cafetería  del  «St.  Gregory»;  luego,  se  fue caminando  hasta  el  cerrajero  de  Irish  Channel.  El  duplicado  de  la  llave  de  la Presidential Suite estaba casi listo, y a pesar del precio exorbitante que le cobraron, lo pagó con alegría.

Al  volver,  vio  el  sol  brillando  benévolo,  desde  un  cielo  sin  nubes.  Eso,  y  el imprevisto  botín  de  la  mañana,  eran  sin  duda  buenos  augurios  y  presagios  de  éxito para la misión principal que tenía prevista para pronto. Keycase encontró que había recobrado su vieja seguridad, más una convicción de invencibilidad.
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Por toda la ciudad, en pausado alborozo, las campanas de Nueva Orleáns anunciaban las  doce  del  día.  Su  melodía  en  contrapunto,  llegaba  a  través  de  las  ventanas  del noveno piso (herméticas, en razón del aire acondicionado) de la Presidential Suite. El duque de Croydon, sirviéndose inseguro un whisky y soda (el cuarto, desde la media mañana)  oía  las  campanas  y  miraba  su  reloj  para  afirmar  la  hora.  Movió  la  cabeza, incrédulo, y musitó:

—¿Tan temprano…? El día más largo que recuerdo haber vivido…

—En algún momento terminará. —Desde un sofá (donde había tratado, sin éxito, de  concentrarse  en  los Poems  de  W.  H.  Anden),  la  réplica  de  su  esposa  era  menos severa  que  la  mayoría  de  las  respuestas  de  los  días  pasados.  El  período  de  espera desde  la  noche  anterior,  también  había  sido  difícil  para  la  duquesa,  sabiendo  que Ogilvie,  con  el  coche  acusador,  estaba  en  alguna  parte  camino  del  Norte.  ¿Pero dónde? Ahora se cumplían diecinueve horas desde el último contacto de los Croydon con el jefe de detectives, y no habían sabido una palabra de cómo se desenvolvían las cosas.

—¡Por el amor de Dios! ¿Acaso no podría telefonear ese individuo? —El duque se  paseaba  por  la  sala,  agitado,  de  un  lado  a  otro,  como  lo  había  hecho  desde  la mañana temprano.

—Quedamos en que no nos comunicaríamos —le recordó la duquesa, todavía con suavidad—. Es mucho más seguro así. Además, si el coche permanece oculto durante el día, como esperamos, es muy probable que él también lo esté.

El duque de Croydon examinó un mapa de carreteras «Esso», como ya lo hiciera innumerables  veces.  Con  el  dedo  trazó  un  círculo  alrededor  del  área  de  Macón  en Mississippi. Hablando a medias consigo mismo, dijo:

—¡Todavía  está  tan  cerca,  tan  infernalmente  cerca…!  ¡  Y  todo  el  día  de  hoy… esperando… esperando! —Apartándose del mapa, continuó—: El hombre podría ser descubierto.

—Es evidente que no lo ha sido, porque ya estaríamos enterados de una forma u otra.  —Al  lado  de  la  duquesa  había  un  ejemplar  del  vespertino Slates-Item.  Había enviado  a  su  secretario  al  vestíbulo  a  comprar  la  primera  edición.  También  había escuchado  las  noticias  radiofónicas  que  se  transmitían  de  hora  en  hora  durante  la mañana. La radio estaba conectada ahora, con suavidad, pero el locutor describía los daños  causados  por  una  tormenta  de  verano  en  Massachusetts,  y  la  noticia  anterior había  sido  una  declaración  de  la  Casa  Blanca  sobre  Vietnam.  Los  diarios  y transmisiones  precedentes  se  habían  referido  a  la  investigación  del  atropello-huida, pero sólo para decir que continuaba y que no había ninguna novedad.

—Anoche  sólo  dispuso  de  pocas  horas  para  conducir  el  coche  —continuó  la duquesa,  como  para  tranquilizarse—.  Esta  noche  será  diferente.  Puede  seguir  en cuanto oscurezca, y para mañana a la noche ya estará a salvo.

—¡A  salvo!  —Su  marido  volvió  con  lentitud  a  su  bebida—.  Supongo  que  lo sensato es pensar así. Y no en lo que sucedió. En esa mujer y en esa niña… Hicieron fotografías; supongo que las viste.

—Ya hemos pensado en eso. No traerá ningún beneficio volver sobre lo mismo.

El pareció no haberla oído.

—El funeral es hoy… esta tarde… por lo menos, podríamos ir.

—No puedes hacerlo, y sabes que no lo harás.

Hubo un pesado silencio en la elegante y espaciosa habitación.

Se quebró, de pronto, por la campanilla del teléfono. Se miraron. Ninguno de los dos  intentó  responder.  Los  músculos  del  rostro  del  duque  se  plegaban espasmódicamente.

La  campanilla  sonó  otra  vez,  luego  calló.  A  través  de  las  puertas  intermedias, oyeron  la  voz  del  secretario,  indiferente,  que  respondía  desde  una  extensión telefónica.

Un momento después, el secretario golpeó la puerta y entró en actitud deferente. Miró hacia el duque.

—Su  Gracia,  es  uno  de  los  diarios  locales.  Dicen  que  han  tenido  una  noticia… (titubeó  ante  un  término  poco  familiar)  un  boletín  relámpago  que  parece  referirse  a usted.

Haciendo un esfuerzo, la duquesa recobró su dominio.

—Páseme la comunicación. Cuelgue la conexión. —Levantó el teléfono que tenía cerca.  Sólo  un  observador  muy  perspicaz  habría  advertido  que  las  manos  le temblaban.

Esperó el leve ruido que indicaba el cierre de la extensión, y luego anunció:

—Habla la duquesa de Croydon.

La voz rápida de un hombre, respondió:

—Señora,  le  hablan  desde  la  oficina  central  del States-Item.  Tenemos  una información recibida por la «Associated Press», y acaban de decir… —La voz calló —.  Perdóneme  —oyó  decir  irritado  al  que  hablaba—.  ¿Dónde  demonios  está?… ¡Hey! ¡Dame ese papel, Andy! —hubo un ruido de papeles; luego la voz continuó—: Lo  lamento,  señora.  Le  leeré  esto: «Londres  (AP)  Círculos  parlamentarios  locales citan  hoy  el  nombre  del  duque  de  Croydon,  conocida  fuente  de  dificultades  para  el Gobierno  británico,  como  el  futuro  embajador  de  este  país,  en  Washington.  La reacción  inicial  es  favorable.  Se  espera  el  anuncio  oficial  de  un  momento  a  otro». Aún  hay  más,  señora.  Pero  no  la  molestaré  con  ello.  Llamamos  para  saber  si  su marido quiere hacer alguna declaración; luego, con su permiso, me gustaría enviar un fotógrafo al hotel.

Por  un  momento,  la  duquesa  cerró  los  ojos,  dejando  que  oleadas  de  alivio  la inundaran, purificándola al arrastrar las preocupaciones.

La voz en el teléfono insistió:

—Señora, ¿todavía está ahí?

—Sí —obligó a su mente a que funcionara.

—Con respecto a la declaración, querríamos…

—Por ahora —interrumpió la duquesa—, mi marido no tiene nada que decir, ni lo tendrá, hasta que la designación se confirme oficialmente.

—En ese caso…

—Lo mismo digo de la fotografía.

—Por  supuesto  —la  voz  parecía  defraudada—,  daremos  la  noticia  que  tenemos en la primera edición.

—Eso es cosa de ustedes.

—Entretanto, si hay algún anuncio oficial, nos gustaría estar en contacto.

—Si eso ocurriera, estoy segura de que mi marido estaría encantado de hablar con la Prensa.

—Entonces, ¿podemos llamar por teléfono otra vez?

—Sí. Hágalo, por favor.

Después de colgar el receptor, la duquesa de Croydon se sentó erguida e inmóvil. Por último, con una sonrisa en los labios, dijo:

—¡Se ha producido… Geoffrey ha triunfado!

Su marido la miraba incrédulo. Se humedeció los labios.

—¿Washington?

La duquesa repitió la síntesis del boletín de la «AP».

—La  filtración  fue  deliberada,  con  seguridad,  para  probar  la  reacción.  Es favorable.

—No hubiera creído que ni siquiera tu hermano…

—Su influencia ha ayudado. Sin duda, han mediado otras razones. El momento. Se  necesitaba  alguien  con  tus  antecedentes.  La  política  adecuada.  Tampoco  olvides que sabíamos que existía la posibilidad. Por fortuna, todo coincidió.

—Ahora  que  ha  sucedido…  —guardó  silencio,  sin  desear  completar  su pensamiento.

—Ahora que ha sucedido… ¿qué?

—Me pregunto… ¿lo podré llevar a cabo?

—Puedes y lo harás. Lo haremos.

El duque movía la cabeza dubitativo.

—Hubo un tiempo…

—Todavía  es  tiempo  —la  voz  de  la  duquesa  se  agudizó  con  autoridad—.  Más tarde  te  verás  obligado  a  recibir  a  la  Prensa.  Habrá  otras  cosas.  Será  necesario  que estés coherente y que permanezcas así.

—Haré lo mejor que pueda —asintiendo, levantó el vaso para beber.

—¡No! —la duquesa se levantó; quitó el vaso de la mano de su marido y lo llevó al cuarto de baño. El duque oyó que el contenido se derramaba en el lavabo.

—No habrá más de eso —anunció ella volviendo—. ¿Comprendes? Ni una gota más.

Parecía que el duque iba a protestar; luego se mostró de acuerdo.

—Supongo… que es la única manera.

—Si quieres que retire las botellas, que derrame ésta…

—Yo  me  las  arreglaré  —con  un  evidente  esfuerzo  de  voluntad,  trató  de concentrar  sus  pensamientos.  Con  esa  misma  cualidad  de  camaleón  que  había exhibido  el  día  anterior,  parecía  haber  más  determinación  en  sus  rasgos  que  un momento antes. Su voz era firme, cuando observó:

—Es una noticia muy buena.

—Sí. Puede significar un nuevo comienzo.

Dio un medio paso hacia ella; luego cambió de parecer. Cualquiera que fuera el nuevo comienzo, sabía que no incluiría eso.

Su esposa ya estaba razonando en voz alta.

—Será  necesario  cambiar  nuestros  planes  respecto  a  Chicago.  De  ahora  en adelante,  todos  tus  movimientos  serán  objeto  de  mucha  atención.  Si  vamos  juntos, será  informado  en  grandes  titulares  en  la  Prensa  de  Chicago.  Podría  provocar curiosidad que el coche se llevara para ser reparado.

—Uno de nosotros debe ir.

—Yo  iré  sola  —afirmó  la  duquesa  con  decisión—.  Puedo  cambiar  un  poco  mi aspecto,  usar  anteojos.  Si  tengo  cuidado,  evitaré  llamar  la  atención.  —Sus  ojos  se dirigieron a una pequeña cartera de mano que había al lado del secrétaire.— Llevaré el resto del dinero y haré lo que sen necesario.

—Das  por  sentado  que  ese  hombre  llegará  a  salvo  a  Chicago.  Todavía  no  ha sucedido.

Los ojos de la duquesa se agrandaron como si recordara una pesadilla olvidada.

—¡Oh, Dios! ¡Ahora… más que nunca… debe llegar! ¡Debe llegar!
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Poco después de almorzar, Peter McDermott consiguió salir del hotel y dirigirse a su apartamento,  donde  cambió  su  traje  negro  de  trabajo  que  usaba  la  mayor  parte  del tiempo en el hotel, por unos pantalones de lino y una chaqueta liviana. Volvió luego por  poco  tiempo  a  la  oficina,  donde  firmó  unas  cartas,  y  al  salir  las  dejó  en  el escritorio  de  Flora.  —Volveré  a  última  hora  de  la  tarde  —le  anunció.  Luego, recordándolo, añadió—: ¿Ha sabido algo sobre Ogilvíe? —La secretaria negó con un gesto.

—En realidad, nada. Usted me dijo que preguntara si míster Ogilvie había dicho a alguien adonde iba. Bien, no lo ha dicho.

—En verdad, no esperaba que lo hiciera.

—Pero  hay  una  cosa…  —Flora  vaciló—.  Probablemente  no  tenga  importancia, pero parece un poco extraño.

—¿Qué?

—El automóvil que utilizó míster Ogilvie… ¿dijo usted que era un «Jaguar»?

—Sí.

—Pertenece al duque y la duquesa de Croydon.

—¿Está segura de que nadie ha cometido un error?

—Yo también me lo pregunté, de manera que pedí que investigaran en el garaje. Me  dijeron  que  hablara  con  un  hombre  llamado  Kulgmer,  que  es  el  encargado nocturno.

—Sí, lo conozco.

—Estaba de servicio anoche, de manera que lo llamé a su casa. Dice que míster Ogilvie tenía una autorización escrita por la duquesa de Croydon para llevar el coche.

Peter se encogió de hombros.

—Supongo, entonces, que todo está bien. —Era extraño, sin embargo, pensar que Ogilvie  utilizara  el  coche  de  los  Croydon;  y  aún  más  extraño,  que  existiera  alguna clase  de  vínculo  entre  los  duques  y  el  rústico  detective  del  hotel.  Era  evidente  que Flora había pensado lo mismo.

—¿Ha vuelto el coche? —preguntó Peter.

—No  sabía  si  hablar  a  la  duquesa  de  Croydon  —informó  Flora—,  pero  luego decidí preguntárselo a usted, primero.

—Me alegro. —Peter suponía que sería bastante fácil preguntar a los Croydon si sabían el destino de Ogilvie. Puesto que éste tenía su coche, parecía probable que lo supieran.  Sin  embargo,  dudaba.  Después  de  su  escaramuza  con  la  duquesa  el  lunes por  la  noche,  Peter  no  quería  correr  el  riesgo  de  otro  mal  entendido,  sobre  todo cuando  cualquier  clase  de  indagación  podría  ser  rechazada  como  una  intromisión. También  habría  que  admitir  la  embarazosa  situación  de  que  el  hotel  ignoraba  el paradero de su detective jefe.

—Por el momento, déjelo así.

También  había  otro  asunto  sin  terminar:  el  de  Herbie  Chandler.  Esta  mañana había  tenido  intención  de  informar  a  Warren  Trent  de  las  declaraciones  hechas  ayer por Dixon, Dumaire y los otros dos, implicando al jefe de botones en los hechos que llevaron  al  intento  de  violación  de  la  noche  del  lunes.  Sin  embargo,  la  obvia preocupación del propietario del hotel, lo decidió a no hacerlo. Ahora, Peter suponía que era mejor que viera a Chandler, personalmente.

—Averigüe  si  Herbie  Chandler  está  de  turno  esta  tarde  —instruyó  a  Flora—.  Si está, dígale que me gustaría verlo a las seis en punto. Si no, mañana por la mañana.

Dejando la suite de los ejecutivos, Peter bajó al vestíbulo. Pocos minutos después salió  de  la  relativa  penumbra  del  hotel  a  St.  Charles  Street,  brillante  al  sol  de  las primeras horas de la tarde.

—¡Peter! Estoy aquí.

Volviendo la cabeza, vio a Marsha saludándolo con la mano desde el asiento de su convertible. El coche se colocó en la fila de los taxis que esperaban. Un portero alerta se  adelantó  con  rapidez  a  Peter  y  abrió  la  portezuela  del  coche.  Mientras  Peter  se deslizaba en el asiento al lado de Marsha, vio a un trío de conductores de taxi sonreír, y uno de ellos emitió un largo silbido de lobo.

—¡Vaya!  Si  usted  no  hubiera  venido,  habría  tenido  que  coger  un  pasajero  — comentó Marsha.

Con  un  ligero  traje  de  verano  estaba  más  deliciosa  que  nunca,  pero  a  pesar  del saludo  despreocupado,  Peter  sentía  cierta  timidez,  tal  vez  a  causa  de  lo  que  había pasado  entre  ellos  la  noche  anterior.  Impulsivamente,  él  le  tomó  la  mano  y  se  la oprimió.

—Me  gusta  eso,  aunque  le  prometí  a  mi  padre  utilizar  las  dos  manos  para conducir.

Con la ayuda de los conductores de taxi, que se movieron hacia delante y hacia atrás para facilitarle la maniobra, sacó el convertible al tránsito.

Parecería,  reflexionó  Peter  mientras  esperaban  la  luz  verde  en  Canal  Street,  que siempre  lo  estuvieran  llevando  de  un  lado  a  otro  de  Nueva  Orleáns,  mujeres atractivas. Sólo hacía tres días que había ido con Christine en el «Volkswagen» a su apartamento. Fue la misma noche que conoció a Marsha. Parecía que habían pasado más  de  tres  días,  quizá  porque  entretanto  recibió  una  proposición  de  casamiento  de ésta. Se preguntaba si a la cruda luz del día, la muchacha tendría pensamientos más razonables,  aunque  de  cualquier  manera,  decidió  no  decir  nada,  salvo  que  ella  lo mencionara.

De  todos  modos  experimentaba  una  excitación  al  estar  juntos,  en  especial  al recordar los momentos antes de partir la noche anterior… El beso, tierno; luego, con una pasión cada vez más intensa, a medida que se disolvía la contención; el momento crucial cuando había pensado en Marsha, no como una niña sino como mujer; cuando la  había  tenido  en  sus  brazos,  fuerte,  sintiendo  la  urgente  promesa  de  su  cuerpo. Ahora, la observaba con disimulo: su ansiosa juventud, los movimientos flexibles de sus piernas, la levedad de su figura debajo del fino vestido. Si intentaba…

Se controló, aunque a desgana. En el mismo impulso casto, recordó que en toda su  vida  adulta,  hasta  ahora,  la  proximidad  de  las  mujeres  había  ensombrecido  su propio juicio, precipitándolo a indiscreciones.

Marsha lo miraba, distrayendo su propia atención del tránsito que tenía delante.

—¿En qué estaba usted pensando?

—En historia —mintió—. ¿Por dónde empezamos?

—Por el antiguo cementerio de St. Louis. ¿Ha estado allí?

—Nunca pongo los cementerios en la lista de los lugares por visitar.

—En Nueva Orleáns debería hacerlo.

Era  corto  el  camino  hasta  Basin  Street.  Marsha  estacionó  bien  en  el  lado  sur  y cruzaron  el  bulevar  hasta  el  cementerio  rodeado  por  un  muro,  el  de  St.  Louis,  el principal, con su antigua entrada depilares.

—Mucha historia comienza aquí —explicó Marsha, tomando del brazo a Peter—. A principios del 1700, cuando Nueva Orleáns fue fundada por los franceses, la tierra era,  en  su  mayor  parte,  un  pantano.  Aún  sería  un  pantano  si  no  fuera  porque  los diques interceptaron el río.

—Ya  sé  que  es  una  ciudad  húmeda  en  sus  cimientos.  En  el  subsuelo  del  hotel, bombeamos  las  veinticuatro  horas  del  día.  Bombeamos  nuestras  aguas  para  que vayan a las cloacas de la ciudad.

—Solía ser mucho más húmeda. Hasta en los lugares secos, el agua estaba a sólo un  metro  bajo  el  nivel  del  suelo,  de  manera  que  cuando  se  cavaba  una  tumba,  se inundaba antes de que nadie pudiera poner el féretro dentro. Hay relatos de que los sepultureros  solían  subirse  sobre  los  féretros  para  que  descendieran.  Algunas  veces agujereaban la madera para que se inundaran. La gente solía decir que si no estaban realmente muertos, se ahogarían.

—Parece una película de horror.

—Algunos  libros  cuentan  que  el  olor  de  los  cuerpos  muertos  saturaba  el  agua potable. —Hizo un gesto de disgusto—. De cualquier manera, luego se dictó una ley estableciendo  que  los  enterramientos  tenían  que  hacerse  sobre  la  superficie  de  la tierra.

Comenzaron  a  caminar  entre  hileras  de  tumbas  edificadas.  El  cementerio  era distinto  de  todos  los  otros  que  había  visto  Peter.  Marsha  hizo  un  ademán, abarcándolas.

—Esto  fue  lo  que  sucedió  después  de  aprobarse  la  ley.  En  Nueva  Orleáns llamamos a este lugar, la ciudad de los muertos.

—Comprendo bien el porqué.

Era como una ciudad, pensó. Las calles irregulares, con tumbas al estilo de casas en miniatura, ladrillo y estuco, algunas con balcones de hierro y aceras angostas. Las casas  tenían  varios  pisos  o  niveles.  La  ausencia  de  ventanas  era  el  único  distintivo, pero en su lugar había innumerables puertas pequeñas.

—Son como entradas de apartamentos —comentó.

—Son apartamentos, en realidad. Y la mayor parte arrendados a corto plazo.

El la miró con curiosidad.

—Las tumbas se dividen en secciones. Las de una familia común tienen de dos a seis  secciones;  las  más  grandes,  más.  Cada  sección  tiene  su  propia  pequeña  puerta. Cuando hay un entierro, antes de la hora fijada, se abre una puerta. El féretro que ya estaba dentro se vacía, y los restos se empujan hacia el fondo, cayendo por una ranura a la tierra. El cajón vacío se quema y se pone el nuevo. Se deja por otro año, y luego se hace lo mismo.

—¿Nada más que un año?

Una voz, desde atrás, intervino.

—Es lo que necesita. A veces, están más tiempo… si el próximo no tiene prisa. Las cucarachas también ayudan.

Se  volvieron.  Un  anciano,  bajo  y  grueso,  vistiendo  un  mono  manchado,  los miraba  con  expresión  alegre.  Quitándose  su  viejo  sombrero  de  paja,  se  enjugó  la calva con un pañuelo de seda roja.

—Hace calor, ¿no es cierto? Ahí dentro se está mucho más fresco. —Golpeó con la mano sobre una tumba, con aire familiar.

—Si es lo mismo para usted, prefiero el calor —exclamó Peter.

—A todos nos llega el fin —rió el otro—. ¿Cómo está, miss Preyscott?

—¡Hola, míster Collodi! Este es míster McDermott.

El sepulturero saludó amablemente.

—¿Echando un vistazo a la bóveda de la familia?

—Vamos a hacerlo.

—Por  aquí,  entonces.  —Por  sobre  el  hombro  siguió  diciendo—:  La  hemos limpiado hace una o dos semanas. Ahora parece muy bien.

Mientras se dirigían por las angostas calles de juguete, Peter vio viejas fechas y nombres. Su guía señaló una pila de fragmentos humeantes en un espacio abierto.

—Estamos quemando un poco.

Peter pudo ver pedazos de féretro entre el humo.

Se detuvieron ante una tumba de seis secciones, construida como una casa criolla tradicional. Estaba pintada de blanco y en mejores condiciones que la mayoría de las que  la  rodeaban.  Grabados  en  un  mármol  desgastado  por  el  tiempo,  había  muchos nombres, casi todos Preyscott.

—Somos una antigua familia. Debe estarse llenando allí abajo, entre el polvo.

El sol caía brillante sobre la tumba.

—Linda,  ¿no  es  cierto?  —El  sepulturero  dio  un  paso  hacia  atrás,  admirándola. Luego señaló la puerta de arriba.

—Esa  será  la  primera  en  abrirse,  miss  Preyscott.  Su  papá  irá  allá  dentro.  —El hombre tocó una segunda fila—: Esa será para usted. Dudo, sin embargo, que sea yo quien  la  ponga  dentro.  —Guardó  silencio.  Luego,  reflexionando,  agregó—:  Llega antes  de  lo  que  queremos  para  todos  nosotros.  Tampoco  importa  que  se  haya aprovechado  el  tiempo…  ¡No,  señor!  —Enjugándose  la  cabeza  una  vez  más,  se marchó.

A  pesar  del  calor  del  día,  Peter  se  estremeció.  La  idea  de  señalar  la  tumba designada a alguien tan joven como Marsha, lo turbaba.

—No es tan morboso como parece —los ojos de Marsha lo miraban, y él advirtió una vez más su habilidad para leer sus pensamientos.

—Aquí nos educan para entender todo esto como parte de nosotros.

Asintió. De todas maneras ya había tenido bastante de este lugar de muerte.

Estaban saliendo, cerca de la puerta de Basin Street, cuando Marsha, poniéndole la mano en el brazo, lo retuvo.

Una fila de coches se había detenido. Cuando las portezuelas se abrieron, la gente que salía se reunió en la acera. A juzgar por las apariencias, era obvio que iba a entrar un cortejo fúnebre.

—Peter, tendremos que esperar —susurró Marsha. Se apartaron, quedando cerca de los portones, pero menos visibles.

Ahora  el  grupo  de  la  acera  se  separaba  para  dar  paso  a  un  pequeño  cortejo.  Un hombre cetrino, con la actitud untuosa de un empresario de pompas fúnebres, venía delante. Lo seguía un sacerdote.

Detrás del sacerdote, un grupo de seis personas se movía con lentitud, llevando un pesado  féretro  sobre  los  hombros.  Detrás  de  ellos,  otros  cuatro  llevaban  un  féretro pequeño blanco. Sobre él había adelfas esparcidas.

—¡Oh, no! —exclamó Marsha.

Peter le tomó la mano, apretándosela.

El sacerdote iba entonando un cántico: «Que los ángeles te lleven al paraíso, que los mártires salgan a recibirte y te lleven a la ciudad santa de Jerusalén».

Un  grupo  de  deudos  seguía  el  segundo  féretro.  Delante,  caminando  solo,  iba  un hombre  joven.  Vestía  un  traje  negro  que  no  era  para  su  talle,  y  llevaba  el  sombrero con desaire. Sus ojos parecían remachados al pequeño féretro. Las lágrimas le caían por las mejillas. En el grupo de atrás, una mujer entrada en años, lloraba apoyada en otra.

—«…  que  un  coro  de  ángeles  te  dé  la  bienvenida,  y  con  Lázaro,  pobre  en  otro tiempo, puedas descansar eternamente…»

—Son  las  personas  que  murieron  atropelladas  en  aquel  accidente,  y  luego  el coche  huyó.  Eran  una  madre  y  su  niñita.  Estaba  en  los  diarios  —murmuró  Marsha. Peter vio que estaba llorando.

—Lo  sé  —Peter  tenía  la  sensación  de  ser  parte  de  esta  escena,  de  compartir  el dolor.  El  primer  encuentro,  aquel  lunes  por  la  noche,  había  sido  triste  y  completo. Ahora,  la  sensación  de  tragedia  parecía  más  próxima,  más  íntimamente  real.  Sintió que sus propios ojos estaban húmedos, cuando pasó el cortejo.

Detrás de los deudos de la familia, caminaban otras personas. Peter se sorprendió cuando  reconoció  un  rostro.  Al  principio  no  pudo  identificar  a  su  dueño;  luego comprendió  que  era  Sol  Natchez,  el  viejo  camarero  del  servicio  de  habitaciones suspendido  en  su  trabajo  después  de  su  disputa  con  el  duque  y  la  duquesa  de Croydon,  el  lunes  por  la  noche.  Peter  había  hecho  venir  a  Natchez  el  martes  por  la mañana para transmitirle la orden de Warren Trent, de pasar el resto de la semana sin prestar  servicios  en  el  hotel  y  con  paga.  Natchez  miró  hacia  el  lugar  donde  Peter  y Marsha estaban de pie, pero no dio señales de reconocerlo.

El cortejo fúnebre continuó adelante por el cementerio, y luego se perdió de vista. Esperaron a que todos los deudos y acompañantes pasaran.

—Ahora podemos marcharnos —dijo Marsha.

Inesperadamente, una mano tocó el brazo de Peter. Volviendo la cabeza, vio a Sol Natchez. Después de todo, los había visto.

—Lo vi allí, míster McDermott. ¿Conocía usted a la familia?

—No  —respondió  Peter—.  Estábamos  aquí  por  casualidad  —y  presentó  a Marsha.

—¿Usted no esperó a que terminaran los servicios?

El viejo movió la cabeza.

—Algunas veces no se puede soportar todo esto.

—Entonces, ¿usted conocía a la familia? —inquirió Peter al viejo.

—Sí, muy bien. Es una cosa triste, demasiado triste.

Peter asintió. Pareció que todo estaba dicho.

—El martes, no pude decírselo, míster McDermott, pero le agradezco lo que hizo. Me refiero a lo que habló por mí.

—Está bien, Sol. Nunca pensé que tuviera la culpa.

—Es una cosa extraña, cuando se piensa en ella. —El viejo miró a Marsha; luego a Peter. Parecía no querer marcharse.

—¿Qué es lo extraño?

—Todo  esto.  El  accidente…  —Natchez  hizo  un  ademán  señalando  hacia  donde había desaparecido el cortejo.

—Debió de suceder poco antes de que yo tuviera ese pequeño incidente el lunes por la noche, mientras usted y yo estábamos hablando…

—Sí —replicó Peter. Se sentía poco inclinado a explicar su propia experiencia un poco más tarde, en la escena del accidente.

—Quería  preguntarle,  míster  McDermott…  ¿se  dijo  algo  más  acerca  del  asunto con el duque y la duquesa?

—Ni una palabra.

Peter  supuso  que  Natchez  encontraba  un  alivio,  como  él  mismo  lo  sentía, comentando otra cosa que no fuera el funeral.

—Más tarde he pensado mucho en eso —rumiaba el camarero—. Parecería como si  se  hubieran  empeñado  en  hacer  un  alboroto.  No  puedo  entenderlo.  Todavía  no puedo.

Peter recordó que Natchez había dicho algo muy parecido el mismo lunes por la noche.  Recordó  las  palabras  exactas  que  había  pronunciado  el  camarero.  Natchez había estado hablando de la duquesa de Croydon: Me empujó el brazo Si no supiera que es imposible, diría que fue deliberado. Y luego había tenido la misma impresión general: que la duquesa quería que se recordara el incidente. ¿Qué había dicho ella? Algo acerca de pasar una noche tranquila en la suite, y luego haber dado una vuelta a pie  alrededor  de  la  manzana.  Acababan  de  llegar,  había  dicho  la  duquesa.  Peter recordaba haberse preguntado en aquel momento por qué había insistido en eso.

Entonces  el  duque  de  Croydon  había  murmurado  algo  sobre  haber  dejado  sus cigarrillos en el coche, y que la duquesa lo había acallado en seguida.

…El duque había dejado sus cigarrillos en el coche…

Pero si los Croydon se habían quedado en el departamento, y luego salieron a dar una vuelta a la manzana…

Por supuesto, podía haberlos olvidado antes.

Sin saber por qué, Peter no le creyó.

Olvidado de Marsha y de Sol, se concentró.

¿Por  qué  los  Croydon  deseaban  ocultar  haber  utilizado  su  coche  el  lunes  por  la noche? ¿Por qué la simulación de haber pasado la noche en el hotel? ¿La queja sobre la Creóle  de  langostinos  derramada,  sería  un  ardid  teatral…  involucrando deliberadamente a Natchez, luego a Peter… para afianzar la ficción? De no ser por la observación casual del duque, que encolerizó a la duquesa, Peter lo habría aceptado como cierto.

¿Por qué callar que habían utilizado el coche?

Natchez  había  dicho  hacía  un  momento: «Es  una  cosa  curiosa…  el  accidente… debió de haber ocurrido un momento antes de que tuviera ese pequeño incidente».

El coche de los Croydon era un «jaguar».

Ogilvie.

De pronto tuvo el recuerdo del «Jaguar» emergiendo del garaje la noche anterior. Cuando se detuvo por un momento bajo la luz, había visto algo extraño. Recordaba haber  visto  algo.  Pero  ¿qué?  Con  una  terrible  frialdad  recordó: Eran  el  faro  y  el guardabarros  delantero;  ambos  estaban  averiados.  Por  primera  vez  tenían significado los boletines de la Policía.

—Peter —comentó Marsha—, de pronto se ha puesto pálido.

Apenas la oyó.

Era  esencial  que  pudiera  marcharse.  Estar  en  alguna  parte  solo,  donde  pudiera pensar.  Tenía  que  razonar  con  cuidado,  en  forma  lógica  y  sin  prisa.  Sobre  todo,  no podía proceder con premura, ni llegar a conclusiones engañosas.

Eran las piezas de un rompecabezas: parecían estar relacionadas.

Pero había que pensar una y otra vez, arreglar y volver a arreglar. Quizá descartar.

La  idea  parecía  imposible.  Era  demasiado  fantástica  para  ser  verdad.  Y  sin embargo…

Oyó la voz de Marsha como si estuviera muy lejos.

—Peter, ¿qué tiene? ¿Qué ha pasado?

Sol Natchez también lo miraba extrañado.

—Marsha, no puedo decirle nada ahora, pero tengo que irme.

—¿Ir adonde?

—Al hotel. Lo siento. Le explicaré después.

—Creía que tomaríamos el té. —Su voz tenía un leve desencanto.

—Por favor, créame. Es importante.

—Si tiene que irse, lo llevaré.

—No, por favor. —Volver con Marsha significaría hablar, explicar—. La llamaré más tarde.

Los dejó plantados y aturdidos, mirándolo.

Fuera, en Basin Street, llamó un taxi. Le había dicho a Marsha que iría al hotel, pero cambiando de idea, le dio al conductor la dirección de su apartamento.

Allí estaría más tranquilo.

Tenía que pensar. Decidir qué iba a hacer.

 

Eran las últimas horas de la tarde, cuando Peter McDermott resumió sus deducciones.

Cuando se suma algo, veinte, treinta, cuarenta veces… cuando en todos los casos la conclusión a que se llega es la misma; cuando el resultado es el mismo a que uno se ve obligado; cuando todo esto sucede, la propia responsabilidad es ineludible.

Desde  que  dejó  a  Marsha  hora  y  media  antes,  había  permanecido  en  su apartamento.  Se  había  obligado,  venciendo  la  agitación  y  el  impulso  apremiante,  a pensar razonadamente, con cuidado, sin excitación. Había revisado, punto por punto, los incidentes acumulados desde el lunes por la noche. Había buscado explicaciones, tanto  para  los  hechos  individuales  como  para  la  acumulación  de  todos  ellos.  No encontró  ninguna  que  ofreciera  consistencia  ni  sentido  común,  salvo  la  terrible conclusión a que había llegado en forma sorprendente esa tarde.

Ahora el análisis había terminado. Tenía que tomar una decisión.

Consideró la posibilidad de decir todo lo que sabía y había conjeturado, a Warren Trent.  Luego,  desechó  la  idea  por  ser  una  cobarde  evasión  de  su  responsabilidad. Cualquier cosa que fuera necesario hacer, tendría que realizarla solo.

Tenía la sensación de que debía actuar de acuerdo a las circunstancias. Se cambió con rapidez el traje claro por otro oscuro. Al salir tomó un taxi para recorrer las pocas manzanas que lo separaban del hotel.

Caminó desde el vestíbulo contestando saludos, hasta su oficina en el entresuelo principal. Flora tenía la tarde libre. Había un montón de mensajes, que no leyó, sobre su escritorio.

Se sentó tranquilamente por un momento, en la silenciosa oficina, pensando en lo que iba a hacer. Luego levantó el auricular, esperó a que le dieran línea, y marcó el número de la Policía.
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El persistente zumbar de un mosquito que de alguna forma había entrado al interior del  «Jaguar»,  despertó  a  Ogilvie  durante  la  tarde.  Despertó  con  dificultad,  y  al principio no pudo recordar dónde estaba. Luego, la secuencia de los acontecimientos volvió a su memoria; la partida del hotel, el viaje durante la oscuridad del amanecer, la alarma infundada, su decisión de esperar a que pasarara el día antes de reiniciar el viaje hacia el Norte; y, por fin, la huella, el pasto con los grupos de árboles al fondo, donde había ocultado el coche.

El escondite, en apariencia, había sido bien elegido. Una mirada al reloj le indicó que había dormido, sin interrupción, casi ocho horas.

Al  recobrar  la  conciencia,  también  sintió  una  intensa  molestia.  En  el  coche,  que no  era  mullido,  su  cuerpo  sometido  al  confinamiento  del  estrecho  asiento  posterior, estaba envarado y dolorido. Tenía la boca seca y con mal gusto. Tenía hambre y sed.

Con  un  gruñido  de  dolor,  Ogilvie  enderezó  su  pesado  cuerpo,  y  abrió  la portezuela.  En  seguida  se  vio  rodeado  por  una  docena  de  mosquitos.  Los  espantó  y miró alrededor, tomándose tiempo para orientarse, comparando lo que ahora veía con sus impresiones de la mañana. En aquel momento apenas había luz y estaba fresco; ahora  el  sol  brillaba  alto,  y  aun  a  la  sombra  de  los  árboles,  el  calor  era  intenso. Llegándose hasta el borde del bosquecillo, podía ver el distante camino principal con reverberaciones de calor. Por la mañana, temprano, no había mucho tránsito. Ahora, los  automóviles  y  camiones  marchaban  con  rapidez  eft  ambas  direcciones.  El  ruido de los motores a distancia, apenas era audible.

Más cerca, aparte del constante zumbar de insectos, no había señales de actividad. Entre  Ogilvie  y  el  camino  principal  sólo  existían  adormecidos  campos,  el  sendero tranquilo y el aislado bosquecillo. Bajo este último, el «Jaguar» permanecía oculto.

Ogilvie  se  tranquilizó,  luego  abrió  un  paquete  que  había  guardado  en  el portaequipajes del coche antes de salir del hotel. Contenía un termo con café, varias latas  de  cerveza,  sandwiches,  embutido,  un  tarro  de  pepinillos  y  una  tarta  de manzana. Comió con voracidad, rociando la comida con copiosos tragos de cerveza, y  luego  café.  Este  se  había  enfriado  desde  la  noche  anterior,  pero  estaba  fuerte  y satisfacía.

Mientras  comía  escuchó  la  radio  del  coche,  esperando  las  noticias  de  Nueva Orleáns.  Cuando  éstas  llegaron,  no  hubo  más  que  una  breve  referencia  a  la investigación  sobre  el  trágico  accidente,  sin  que  se  hubiera  producido  ninguna novedad al respecto.

Luego, decidió explorar. A unos centenares de metros, en la cresta de una loma, había un segundo grupo de árboles, algo más grande que el primero. Cruzó un campo abierto  hacia  él,  y  del  otro  lado  de  los  árboles  encontró  una  orilla  musgosa  y  una corriente  de  agua  lenta  y  barrosa.  Arrodillándose  se  hizo  una  somera toilette  y  se sintió refrescado. El pasto era más verde y acogedor que donde ocultara el coche y se tendió satisfecho, utilizando su chaqueta como almohada.

Cuando  estuvo  cómodamente  instalado,  Ogilvie  pasó  revista  a  los  sucesos  de  la noche y la perspectiva que tenía por delante. La reflexión confirmó sus conclusiones previas de que el encuentro con Peter McDermott al salir del garaje del hotel, había sido  accidental  y  podía  desecharse.  Era  previsible  que  la  reacción  de  McDermott  al enterarse de la ausencia del jefe de detectives, fuera explosiva. Pero en sí misma, no revelaría el destino de Ogilvie ni la razón de su partida.

Por supuesto que era posible que cualquier otra causa hubiera provocado alguna alarma desde anoche, y que ahora mismo Ogilvie y el «Jaguar» fueran objeto de una activa búsqueda. Pero según la información radiada, parecía poco probable.

En  conjunto,  la  perspectiva  parecía  brillante,  en  especial  cuando  pensaba  en  el dinero ya guardado, y en el que tenía que recoger en Chicago, mañana.

Ahora sólo tenía que esperar que oscureciera.
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El  alborozado  estado  de  ánimo  de  Keycase  Milne  persistía  durante  la  tarde. Reforzada su confianza cuando poco después de las cinco de la tarde, con cautela, se acercó a la Presidential Suite.

Había  utilizado  otra  vez  la  escalera  de  servicio  desde  el  octavo  hasta  el  noveno piso. El duplicado de la llave hecho por el cerrajero de Irish Channel, se hallaba en su bolsillo.

El  corredor  de  la Presidential  Suite  estaba  vacío.  Se  detuvo  frente  a  las  dobles puertas tapizadas de cuero, escuchando con atención, pero no pudo oír ningún ruido.

Miró a ambos lados del corredor; luego, con un solo movimiento, sacó la llave y la  probó  en  la  cerradura.  De  antemano  había  echado  polvo  de  grafito  en  ella,  como lubricante. Entró, se atascó momentáneamente, luego giró. Keycase abrió una de las puertas  dobles,  dos  centímetros.  No  hubo  ningún  ruido  desde  dentro.  Cerró  con cuidado la puerta y quitó la llave.

No tenía intenciones de entrar ahora en la suite. Eso vendría luego. Por la noche.

Su propósito había sido efectuar un reconocimiento y asegurarse de que la llave servía  y  estaba  lista  para  cuando  decidiera  utilizarla.  Más  tarde  comenzaría  su vigilancia, a la espera de la oportunidad que su plan había previsto.

Por  ahora,  volvió  a  su  habitación  en  el  octavo  piso,  y  allí,  poniendo  en  hora  el despertador, se dispuso a dormir.
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Fuera  oscurecía.  Peter  McDermott,  excusándose,  se  levantó  de  su  escritorio  para encender las luces. Volvió para encarar una vez más al hombre tranquilo, vestido de franela, que estaba frente a él. El capitán Yolles, de la Oficina de Investigaciones de la  Policía  de  Nueva  Orleáns,  tenía  menos  aspecto  de  policía  que  ningún  otro  que hubiera visto Peter. Continuó escuchando con cortesía las conjeturas y sucesos que le relataba  Peter,  como  el  gerente  de  un  Banco  podría  considerar  una  solicitud  de préstamo. Sólo una vez durante el largo discurso, el detective lo había interrumpido para preguntar si podía hablar por teléfono. Informado de que podía hacerlo, utilizó una extensión en el otro extremo de la oficina y habló en voz tan baja que Peter no oyó nada de lo que dijo.

La  ausencia  de  reacción  a  sus  palabras  tuvo  el  efecto  de  reavivar  las  dudas  de Peter.

—No  estoy  seguro  de  que  todo  o  algo  de  esto  tenga  sentido  —observó  Peter  al final—. En realidad, comienzo a sentirme un poco tonto.

—Si mucha gente corriera ese riesgo, míster McDermott, haría que el trabajo de la Policía fuese bastante más fácil. —Por primera vez el capitán Yolles sacó un bloc y lápiz—. Si resultara cierto algo de esto, como es natural, necesitaríamos un informe completo.  Entretanto,  hay  algunos  detalles  que  me  gustaría  conocer.  Uno  es  el número de la matrícula del coche.

El dato estaba en un memorándum de Flora, confirmando su información anterior. Peter lo oyó en voz alta y el detective copió el número.

—Gracias. Lo otro es una descripción física de ese hombre, Ogilvie. Lo conozco, pero quiero que usted me lo describa.

—Eso es fácil. —Por primera vez sonrió Peter.

Al  terminar  la  descripción,  sonó  el  teléfono.  Peter  respondió  y  luego  acercó  el teléfono al capitán.

—Es para usted.

Esta  vez  pudo  oír  el  final  de  la  conversación  del  detective  que  consistía  en  su mayor parte en repetir «Sí, señor» y «Comprendo».

En  determinado  momento  el  detective  levantó  la  mirada  y  sus  ojos  sopesaron  a Peter. Respondió a su interlocutor:

—Diría  que  se  puede  confiar  en  él.  —Una  sonrisa  plegó  su  rostro—.  Está preocupado, también.

Repitió  la  información  concerniente  al  número  del  coche  y  a  la  descripción  de Ogilvie. Luego colgó.

—Tiene razón; estoy preocupado. ¿Piensa ponerse en contacto con el duque y la duquesa de Croydon?

—Todavía  no.  Me  gustaría  algo  más  concreto.  —El  detective  miró  a  Peter, pensativo—. ¿Ha visto los diarios de la tarde?

—No.

—Ha  habido  un  rumor  que  publica  el States-ltem,  acerca  de  que  el  duque  de Croydon será nombrado embajador británico en Washington.

Peter silbó por lo bajo.

—Acaban  de  decir  por  radio,  según  dice  mi  jefe,  que  esa  designación  ha  sido confirmada oficialmente.

—¿Eso significa que habrá algún tipo de inmunidad diplomática?

—No,  por  algo  que  haya  sucedido  con  antelación  —aclaró  el  detective—. Si sucedió…

—Pero una acusación falsa…

—Sería grave en cualquier caso, especialmente en éste. Por eso nos movemos con cautela, McDermott.

Peter consideró que sería malo para el hotel y para él mismo si se filtrara algo y se enteraban de una investigación, en caso de que los Croydon fueran inocentes.

—Si  lo  puede  tranquilizar  un  poco  —explicó  el  capitán  Yolles—,  le  diré  algo. Nuestra  gente  ha  hecho  algunas  conjeturas  desde  que  telefoneé  la  primera  vez. Piensan  que  su  hombre,  Ogilvie,  puede  estar  tratando  de  sacar  el  coche  del  Estado, quizás  a  algún  lugar  del  Norte.  Desde  luego,  no  sabemos  en  qué  forma  encaja  esto con los Croydon.

—Yo tampoco lo puedo imaginar.

—Es posible que saliera anoche, después que usted lo vio, y se oculte durante el día. Estando el coche en las condiciones que está, sabe que no puede viajar a la luz del día. Esta noche, si aparece, estaremos listos. Ahora mismo se está difundiendo la alarma a doce Estados.

—¿Entonces usted le atribuye seriedad a esto?

—Le  dije  que  había  dos  cosas  —el  detective  señaló  el  teléfono—.  Una  de  las razones  de  la  última  llamada  fue  para  decirme  que  tenemos  un  informe  del laboratorio  estatal  sobre  los  vidrios  rotos  y  el  aro  que  nuestra  gente  encontró  en  la escena  del  accidente,  el  lunes  pasado.  Hubo  cierta  dificultad  sobre  un  cambio  de especificaciones  del  fabricante,  motivo  por  el  que  se  tardó  tiempo.  Pero  ahora, sabemos que los vidrios y el aro pertenecen a un «Jaguar».

—¿Cómo pueden estar tan seguros?

—Todavía podemos hacer algo mejor, McDermott. Si conseguimos el coche que mató a la mujer y a la niña, lo probaremos sin sombra de duda.

El  capitán  Yolles  se  levantó  para  retirarse.  Peter  lo  acompañó  hasta  la  oficina exterior.  Se  sorprendió  al  ver  a  Herbie  Chandler  esperando;  luego  recordó  las instrucciones que había dado para que el jefe de botones se presentara por la tarde o el  día  siguiente.  Después  de  lo  ocurrido  después  del  mediodía,  estuvo  tentado  de posponer lo que seguramente sería una sesión desagradable; en seguida pensó que no ganaría nada con eludirla.

Vio que el detective y Chandler cambiaron una mirada.

—Buenas  noches,  capitán  —saludó  Peter,  y  sintió  una  maligna  satisfacción  al observar  una  sombra  de  ansiedad  en  la  cara  de  comadreja  de  Chandler.  Cuando  el policía se fue, Peter hizo entrar al jefe de botones a la oficina interior.

Abrió  con  llave  un  cajón  de  su  escritorio  y  sacó  la  carpeta  que  contenía  las declaraciones hechas el día anterior por Dixon, Dumaire y los otros dos jóvenes. Se las tendió a Chandler.

—Creo que le interesarán. En caso de que imagine algo, le diré que son copias y que yo tengo los originales.

Chandler parecía afligido; luego comenzó a leer. A medida que daba vuelta a las páginas,  sus  labios  se  apretaban.  Peter  oyó  que  retenía  el  aliento.  Un  momento después murmuró:

—¡Miserables!

—¿Dice eso porque lo indentificaron como rufián?

El jefe de botones se sonrojó; luego, dejó a un lado los papeles.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó a Peter.

—Lo  que  quisiera  hacer  es  despedirlo  en  seguida.  Pero  como  ha  estado  durante tanto tiempo aquí, pienso plantearle el asunto a míster Trent.

—Míster  McDermott,  ¿podríamos  hablar  de  esto  un  momento?  —lloriqueó Chandler.

Como no hubo respuesta, comenzó:

—Míster McDermott, hay muchas cosas que suceden en un lugar como éste…

—Si me va a hablar de las cosas de la vida… de las muchachas galantes y todos los otros negocios… dudo mucho que me pueda decir algo que ya no sepa. Pero hay algo  más  que  yo  sé  y  usted  también.  Hay  ciertas  cosas  que  la  gerencia  puede  pasar por alto. Pero proporcionar mujeres a menores de edad, es muy diferente.

—Míster  McDermott,  ¿no  podría  usted,  por  esta  vez,  evitar  llevarle  el  asunto  a míster Trent? ¿No podría hacer que esto quedara entre usted y yo?

—No.

La  mirada  del  jefe  de  botones  iba  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación;  luego,  la volvió a Peter. Tenía una expresión calculadora.

—Míster McDermott, si alguna gente viviera y dejara vivir… —guardó silencio.

—¿Qué?

—Bien, a veces vale la pena.

La curiosidad mantuvo silencioso a Peter.

Chandler  vaciló;  luego,  con  deliberación,  desabrochó  el  bolsillo.  Sacó  un  sobre doblado que puso sobre el escritorio.

—Déjeme ver eso —exclamó Peter.

Chandler  le  acercó  el  sobre.  No  estaba  cerrado  y  contenía  cinco  billetes  de  cien dólares. Peter los inspeccionó con curiosidad.

—¿Son buenos?

—Sí —replicó Chandler sonriendo.

—Tenía curiosidad por saber a cuánto creía usted que ascendía mi precio. —Peter le devolvió el dinero—. ¡Lléveselo!

—¡Míster McDermott, si es cuestión de un poco más…!

—¡Márchese!  —la  voz  de  Peter  era  baja.  Se  levantó  a  medias  de  su  silla—. ¡Márchese antes de que le rompa la cabeza!

Mientras  recogía  el  dinero  y  se  marchaba,  el  rostro  de  Herbie  Chandler  tenía  la máscara del odio.

Cuando quedó solo, Peter McDermott se hundió en la silla, silencioso, detrás del escritorio. Las entrevistas con el policía y con Chandler lo habían dejado exhausto y deprimido.  De  las  dos,  fue  la  última  la  que  lo  abatió  más,  porque  la  tentativa  de soborno le dio la sensación de estar sucio.

¿Sería así? Se quedó cavilando: sé sincero contigo mismo. Hubo un instante, con el dinero en las manos, en que estuvo tentado de tomarlo. Quinientos dólares era una suma  interesante.  Peter  no  se  hacía  ilusiones  con  respecto  a  lo  que  él  ganaba, comparado con lo que recibía el jefe de botones que, de seguro, ascendía a bastante más. Si hubiera sido cualquier otra persona, con seguridad hubiera sucumbido. ¿Sería capaz  de  sucumbir?  Desearía  saberlo  con  certeza.  De  cualquier  manera,  no  sería  el primer gerente de hotel que aceptara dinero de su personal.

Lo irónico, por supuesto, era que a pesar de la insistencia de Peter en que pondría las  evidencias  contra  Herbie  Chandler  en  conocimiento  de  Warren  Trent,  no  había garantía de que así ocurriera. Si el hotel cambiaba de dueño, como parecía probable, a Warren Trent ya no le importaría. Tal vez ni el mismo Peter quedaría en el hotel. Con el advenimiento de una nueva administración, el historial del personal superior sería examinado,  sin  duda  alguna,  y  en  su  propio  caso,  el  viejo  e  insípido  escándalo  del «Waldorf»,  desenterrado.  Todavía,  se  preguntó  Peter,  ¿no  había  acabado  de  pagar eso? Bien, era probable que pronto lo supiera.

Volvió su atención a las cosas presentes.

Sobre  su  escritorio  había  una  hoja  impresa  que  Flora  le  había  dejado,  con  las últimas  cuentas  de  la  tarde.  Por  primera  vez  después  de  llegar,  estudió  las  cifras. Demostraban  que  el  hotel  estaba  llenándose,  y  había  la  certeza  de  tener  el  hotel completo, esta noche. Si el «St. Gregory» sucumbía vencido, por lo menos lo haría al son de las trompetas.

Entre las cuentas del hotel y mensajes telefónicos, había una cantidad de cartas y memorándums;  Peter  les  echó  una  mirada  rápida  y  vio  que  no  había  nada  que  no pudiera  dejarse  para  mañana.  Debajo  de  los  memorándums  había  una  carpeta  de grueso papel manila, que abrió. Era el plan de abastecimiento propuesto por el sub-chef  André  Lemieux,  entregado  ayer.  Peter  había  comenzado  a  estudiar  el  plan  esa mañana.

Mirando  su  reloj  decidió  continuar  su  lectura  antes  de  efectuar  el  recorrido vespertino  por  el  hotel.  Se  acomodó,  con  las  páginas  manuscritas  y  los  gráficos cuidadosamente trazados, extendidos ante él.

A medida que leía, crecía su admiración por el joven sub-chef. El trabajo revelaba amplia comprensión de los problemas del hotel y de la potencialidad del negocio de su  restaurante.  Peter  se  encolerizó  con  el chef  de  cuisine  monsieur  Hébrand,  quien, según Lemieux, había desechado por completo la propuesta.

En verdad que había algunas conclusiones que eran discutibles, y Peter no estaba de acuerdo con algunas ideas de Lemieux. A primera vista también, una cantidad de cálculos sobre costos parecían optimistas. Pero esto era secundario. Lo importante era que una mente fresca, clara y competente hubiera pensado en las deficiencias actuales con  respecto  a  la  cuestión  de  las  comidas  y  se  presentara  sugiriendo  la  forma  de subsanarlas. Era igualmente obvio que, salvo que el «St. Gregory» hiciera mejor uso del considerable talento de André Lemieux, éste lo ofrecería en otra parte.

Peter puso el plan y los gráficos en su carpeta con una sensación de satisfacción de que alguien en el hotel poseyera un entusiasmo por su trabajo como el que había demostrado  Lemieux.  Decidió  que  le  agradaría  transmitirle  sus  impresiones  a  pesar de que en la situación actual del hotel, tan incierta, parecía que Peter no podía hacer nada más.

Una  llamada  telefónica  informó  de  que  esa  noche  el chef  de  cuisine  estaría ausente  porque  continuaba  enfermo,  y  que  el sub-chef,  monsieur  Lemieux,  lo reemplazaba. Guardando el protocolo, Peter dejó un mensaje diciendo que bajaba en seguida a la cocina.

André Lemieux estaba esperándolo en la puerta que daba al comedor principal.

—¡Entre,  monsieur!  Sea  usted  bien  venido.  —Caminó  delante,  entrando  en  la cocina ruidosa y humeante; el joven sub-chef gritó al oído de Peter—: Nos encuentra, como dicen los músicos, próximos al crescendo.

En  contraste  con  la  relativa  quietud  de  la  tarde  anterior,  el  ambiente  en  estas primeras  horas  de  la  noche,  era  un  pandemonio.  Con  todo  el  personal  de  turno trabajando,  los chefs  de  blanco  almidonado,  sus  ayudantes  de  cocina  y  los  pinches, parecían  haber  surgido  como  margaritas  en  el  campo.  Alrededor  de  ellos,  entre ráfagas  de  vapor  y  oleadas  de  calor,  los  ayudantes  de  cocina,  sudando,  manejaban ruidosamente  las  bandejas,  sartenes  y  calderos  mientras  otros  empujaban  las  mesas rodantes, sin cesar, esquivándose, así como apremiando a los camareros y camareras, estas últimas con las bandejas de servir en alto. Sobre las mesas caldeadas, los platos del  menú  del  día  se  repartían  y  servían  para  llevarlos  al  comedor.  Los  pedidos especiales,  para  los menú  a  la  carte  y  para  el  servicio  de  habitaciones,  eran preparados por cocineros que se daban prisa, y cuyos brazos y manos parecían estar en  todas  partes  al  mismo  tiempo.  Los  camareros  preguntaban  si  estaban  listos  sus pedidos,  mientras  los  cocineros  protestaban.  Otros  camareros,  con  las  bandejas cargadas, se movían presurosos pasando frente a las dos austeras mujeres del control, sentadas  en  sus  elevados  mostradores  donde  computaban  las  cuentas.  Desde  la sección  de  sopas,  se  elevaban  espirales  de  vapor  mientras  burbujeaban  los gigantescos  calderos.  No  muy  lejos,  dos  cocineros,  especialistas,  arreglaban,  con hábiles  dedos,  canapés  y hors  d'oeuvres  calientes.  Más  allá,  un chef  repostero, supervisaba  los  postres  con  mirada  minuciosa.  De  cuando  en  cuando  se  abrían  las puertas de los hornos con ruido metálico, el reflejo de las llamas iluminaba las caras congestionadas, y los interiores ardientes eran como una visión del infierno.

Sobre  todo,  lo  que  asaltaba  al  oído  y  al  olfato  era  el  entrechocar  de  platos,  el incitante olor de la comida y el agradable aroma del café recién hecho.

—Cuando  estamos  con  más  trabajo,  monsieur,  es  cuando  nos  sentimos  más orgullosos. O deberíamos sentirnos, si no se mirara todo con lupa.

—He leído su informe. —Peter le devolvió la carpeta al sub-chef. Luego lo siguió hasta la oficina de paneles de vidrio, donde no se oía ruido alguno.

—Me  gustan  sus  ideas;  no  estoy  de  acuerdo  con  algunos  puntos  de  vista,  pero éstos no son muchos.

—Sería bueno discutirlos si, al fin, se decidiera hacer algo.

—Todavía no. Por lo menos, no en la forma que usted piensa.

Peter  señaló  que,  antes  de  encarar  ningún  tipo  de  reorganización,  tenía  que  ser solucionado el asunto de la propiedad del hotel.

—Quizá  mi  plan  y  yo  tendremos  que  irnos  a  otra  parte.  No  importa.  —André Lemieux se encogió de hombros en forma muy gálica, y luego agregó—: Monsieur, estoy por visitar el piso de la convención. ¿Quiere acompañarme?

—Gracias.  Iré.  —Peter  había  tenido  la  intención  de  incluir  las  comidas  de  la convención en la gira vespertina por el hotel. Sería igualmente efectivo comenzar su inspección desde las cocinas del piso de la convención.

Subieron  dos  pisos  por  un  ascensor  de  servicio.  Descendieron  en  lo  que  bajo muchos  aspectos,  era  un  duplicado  de  la  cocina  principal  de  abajo.  Desde  aquí  se podían servir simultáneamente dos mil comidas en los tres salones de convenciones del «St. Gregory», y una docena de comedores privados. El ritmo en este momento parecía tan frenético como abajo.

—Como  usted  sabe,  monsieur,  esta  noche  tenemos  dos  banquetes.  En  el  Gran Salón y en el Bienville.

—Sí, el Congreso de los Odontólogos, y la convención de «Gold Crown Cola».

Por  el  olor  de  las  comidas  en  los  extremos  opuestos  de  la  gran  cocina,  observó que el plato importante de los dentistas era pavo asado, y el de vendedores de Cola, lenguado sauté.  Equipos  de  cocineros  y  ayudantes  servían  ambos  platos, agregándoles las legumbres al ritmo de una máquina; luego, con un solo movimiento, colocaban  tapas  de  metal  sobre  las  fuentes  llenas,  cargando  todo  en  las  bandejas  de los camareros.

Nueve fuentes por bandeja: el número de asistentes por cada mesa. Dos mesas por camarero. Cuatro platos por menú, mas panecillos, manteca, café y petits fours. Peter calculaba:  habría  doce  viajes  muy  cargados  para  cada  camarero;  quizá  más,  si  los comensales  lo  pedían,  o  como  algunas  veces  sucedía  si  se  les  asignaba  más  mesas debido a la cantidad de gente. No era de extrañar que algunos camareros estuvieran cansados cuando terminara la noche.

Menos  cansado,  tal  vez,  estaría  el maître  d'hótel,  compuesto  e  inmaculado,  con frac y corbata blanca.

Por  el  momento,  como  un  jefe  de  Policía  en  servicio,  estaba  estacionado  en  el centro de la cocina, dirigiendo la marea de camareros en ambas direcciones. Viendo a André Lemieux y a Peter, se llegó hasta ellos.

—Buenas noches, chef… míster McDermott. —Aun cuando en el rango del hotel, Peter  era  superior  a  los  otros  dos,  en  la  cocina,  el mâitre  d'hotel  se  dirigió correctamente al principal, el chef en funciones.

—¿Cuánta gente tenemos para comer, monsieur Dominic? —inquirió Lemieux.

El mâitre consultó una hoja de papel.

—La  gente  de  «Gold  Grown  Cola»  calculaba  que  serían  doscientos  cuarenta,  y creo que ya están sentados. Parece que han llegado casi todos.

—Son  vendedores  a  sueldo;  tienen  que  estar  aquí  —comentó  Peter—.  Los dentistas hacen lo que quieren. Probablemente se rezaguen, y muchos no vengan.

El maitre asintió.

—He oído decir que han bebido mucho en las habitaciones. El consumo de hielo ha sido grande, y se han servido muchos cócteles. Pensamos que eso puede disminuir el número de las comidas.

El problema era calcular cuál sería el número de comidas que habría que preparar en cualquier momento para la convención. Representaba un habitual dolor de cabeza para los tres hombres.

Los organizadores de la convención daban al hotel una garantía mínima, pero en la práctica era probable que la cifra variara de cien a doscientos, en más o en menos. Una  razón  para  ello  era  la  inseguridad  de  cuántos  delegados  asistirían  a  reuniones más  pequeñas  prescindiendo  de  los  banquetes  oficiales  o,  en  cambio,  cuántos llegarían en masa en el último momento.

Los  últimos  minutos  antes  de  un  gran  banquete  de  congresistas,  eran  siempre tensos en la cocina de cualquier hotel. Era un momento de prueba, ya que todos los involucrados sabían que la reacción ante una crisis, demostraría si su organización era buena o mala.

—¿Cuál fue el cálculo original? —preguntó Peter al maitre.

—Para  los  dentistas,  quinientos.  Estamos  llegando  a  eso  y  hemos  empezado  a servir. Pero todavía entran.

—¿Se está llevando una cuenta aproximada de los recién llegados?

—Tengo un hombre dedicado a eso. Aquí está. —Esquivando a sus compañeros, un encargado con chaqueta roja, venía de prisa desde el Gran Salón.

—En  caso  de  necesidad,  ¿podemos  preparar  comida  extra?  —preguntó  Peter  a André Lemieux.

—Cuando sepa lo que se necesita, monsieur, entonces haré cuanto pueda.

El maitre conferenció con el encargado. Luego se dirigió a los otros dos.

—Parece que hay un número adicional de ciento setenta personas. Están entrando. Ya estamos tendiendo las mesas necesarias.

Como siempre que se producía una crisis, era sin previo aviso. En este caso, había llegado  como  un  impacto  importante.  Ciento  setenta  comidas  extra,  pedidas  en seguida,  pesarían  en  los  recursos  de  cualquier  cocina…  Peter  se  volvió  a  André Lemieux, sólo para descubrir que el joven francés ya no estaba allí.

El sub-chef  se  había  puesto  en  acción  como  impulsado  por  una  catapulta.  Ya estaba entre su personal, dando órdenes, como la crepitación de un incendio rápido. Un cocinero joven a la cocina principal, para que utilice ahora los siete pavos que se están asando para la colación fría de mañana… Una orden dada a gritos al recinto de preparación: ¡Usen las reservas! ¡Ligero! ¡Trinchen todo lo que haya a la vista…! ¡Más verduras! ¡Saquen algunas del segundo banquete, que parece estar utilizando menos!  Que  vaya  un  segundo  pinche  a  la  cocina  principal  para  reunir  todas  las verduras  que  pueda  encontrar  en  cualquier  parte…  y  pasar  un  mensaje:  ¡Envíen ayuda,  pronto!  Dos  mandaderos,  dos  cocineros  más…  Que  se  alerte  al  chef de repostería. Se necesitarán dentro de pocos minutos ciento setenta postres más. ¡Robe a  Peter  para  Paul!  ¡Hagan  malabarismos!  ¡Alimenten  a  los  dentistas!  El  joven André  Lemieux,  con  rapidez  mental,  confianza  y  buen  humor,  está  dirigiendo  esta demostración.

Ya estaban reasignando los camareros: algunos habían sido retirados con disimulo del  banquete  de  la  «Gold  Crow  Cola»,  más  pequeño,  donde  los  que  quedaban deberían realizar un trabajo extra. Los comensales no lo notarían; sólo, quizá, que sus próximos platos serían servidos por alguien con un rostro vagamente distinto. Otros camareros que ya estaban asignados al Gran Salón y a los dentistas, se encargarían de tres mesas (veintisiete asientos) en lugar de dos. Algunos expertos, conocidos por su rapidez de pies y manos, podrían atender a cuatro. Habría ligeras protestas aunque no muchas.  Los  camareros  de  la  convención  eran,  en  general,  personal  independiente, llamado  por  cualquier  hotel  cuando  se  necesitaba.  El  trabajo  producía  dinero  extra. Una paga de cuatro dólares por tres horas de trabajo en dos mesas; cada mesa extra importaría un cincuenta por ciento más. Las propinas, que se agregaban a la cuenta de la convención mediante arreglos previos, duplicaría toda la cantidad. Los hombres de pies  ligeros  volverían  a  su  casa  con  dieciséis  dólares;  con  suerte,  también  podrían haber ganado eso mismo a la hora del almuerzo o desayuno.

Una  mesa  rodante,  con  tres  pavos  recién  cocinados,  estaba  ya  saliendo  de  un ascensor de servicio. Los cocineros del recinto de preparación cayeron sobre ellos. El ayudante del cocinero que los había traído, volvió en busca de otros.

Quince  porciones  de  cada  pavo.  Una  disección  rápida  con  la  pericia  de  un cirujano.  En  cada  plato  la  misma  proporción:  carne  blanca,  carne  negra,  salsa. Veinte porciones en una bandeja de servir. Mandar la bandeja a un mostrador. Mesas rodantes con legumbres humeantes, como barcos.

El  despacho  de  mensajes  por  el sub-chef  había  concluido  con  el  equipo  de servicio.  André  Lemieux  se  presentó  en  reemplazo  de  dos  ausentes.  El  equipo recobró la velocidad; andaba más ligero que antes, aún.

¡Fuente… carne… legumbres primero… ahora salsa… hagan correr la fuente… taparla!  Un  hombre  para  cada  movimiento:  brazos,  manos,  cucharones,  todo moviéndose en conjunto. ¡Una comida por segundo… aún más rápido! Frente a los mostradores de servir, la fila de camareros se hacía cada vez más larga.

Del  otro  lado  de  la  cocina,  el  chef repostero  abría  refrigeradores: inspeccionando,  seleccionando,  golpeando  las  puertas  al  cerrarlas.  Los  reposteros de la cocina principal habían acudido para ayudar. ¡Saquen los postres de reserva! Envíen más desde los refrigeradores del subsuelo.

En medio de la agitación, una anomalía.

El  camarero  informa  al  encargado,  el  encargado  al mâitre  d'hôtel  y  el mâitre  a André Lemieux.

—Chef,  hay  un  caballero  que  dice  que  no  le  gusta  el  pavo.  Que  si  se  le  podría servir roastbeef no muy cocido.

Una carcajada brotó del grupo de sudorosos cocineros.

Pero el requerimiento había observado el protocolo con corrección, como lo sabía Peter. Sólo el chef principal podía autorizar cualquier alteración en un menú fijo.

—Puede ser satisfecho —replicó André Lemieux con una sonrisa—, pero sírvalo el último en su mesa.

Eso  también  era  una  vieja  práctica  en  las  cocinas.  Como  cuestión  de  relaciones públicas, la mayoría de los hoteles cambiarían un plato, si se pedía una alteración del menú,  aunque  el  sustituto  fuera  más  caro.  Pero  en  forma  invariable,  como  en  este caso,  el  individualista  debería  esperar  hasta  que  todos  sus  compañeros  de  mesa hubieran  comenzado  a  comer.  Una  precaución  contra  otros  que  pudieran  sentirse inspirados en la misma idea.

Ahora  la  fila  de  camareros  ante  el  mostrador  de  servicio,  estaba  disminuyendo. En el Gran Salón ya se había servido el plato principal a la mayoría de los asistentes incluyendo a los últimos en llegar. Los ayudantes comenzaban a regresar del comedor con los platos utilizados. Se tenía la sensación de una crisis superada. André Lemieux abandonó  su  lugar  entre  los  servidores,  y  miró  inquisitivamente  al chef  de  los reposteros.

Este  último,  delgado  como  un  palillo,  diríase  que  no  probaba  los  productos  que elaboraba. Hizo un círculo con los dedos pulgar e índice.

—Todo listo para ser servido, chef.

—Monsieur,  parece  que  hemos  dominado  la  situación  —comentó  André Lemieux, reuniéndose a Peter.

—Diría que ha hecho usted mucho más. Estoy impresionado.

—Lo que usted ha visto ha estado bien. Pero eso sólo es una parte de la tarea — dijo  el  joven  francés  con  un  encogimiento  de  hombros—.  En  otras  partes  no parecemos tan eficientes. Excúseme, monsieur. —Se alejó.

El  postre  era Bombe  aux  marrons  y Cherries  flambées.  Debía  ser  servido  con cierto  ceremonial:  la  iluminación  del  salón  disminuida  y  las  fuentes  llameantes llevadas en alto.

Ahora  los  camareros  estaban  alineados  ante  las  puertas  de  servicio.  El chef repostero y los ayudantes, controlando el arreglo de las bandejas. En el momento de abandonar  la  cocina,  un  pequeño  plato  central  en  cada  bandeja  sería  encendido,  a medida que dos cocineros a los lados les prendían fuego.

André Lemieux inspeccionaba la fila.

A  la  entrada  del  Gran  Salón,  el mâitre  principal,  con  un  brazo  levantado, observaba el rostro del sub-chef.

Cuando André Lemieux hizo un gesto afirmativo, el brazo del mâitre bajó.

Los  cocineros  con  las  bujías,  recorrieron  las  filas  de  bandejas,  encendiéndolas. Las dobles puertas de servicio abiertas y sujetadas. Fuera, un electricista disminuyó la iluminación;  la  música  de  una  orquesta  se  fue  apagando  hasta  callar  por  completo. Entre los asistentes del Salón, cesó el rumor de las conversaciones.

De  improviso,  un  reflector,  por  encima  de  los  concurrentes,  se  encendió, enmarcando e iluminando la puerta de la cocina. Se produjo un instante de silencio, y luego se escuchó una fanfarria de trompetas. Cuando terminó, la orquesta y un órgano rompieron juntos, en un fortissimo,  con  los  compases  de The  Saints.  Al  ritmo  de  la música, la procesión de camareros con las bandejas llameantes, inició la marcha.

Peter  McDermott  se  dirigió  al  Gran  Salón  para  ver  mejor.  Podía  contemplar  la inesperada y compacta cantidad de comensales, y todo el Gran Salón apretadamente concurrido.

Oh, when the Saints; Oh, when the Saints; Oh, when the Saints go marching in… Desde  la  cocina,  un  camarero  tras  otro,  vestidos  con  sus  pulcros  uniformes  azules, marchaban al mismo ritmo. Para este momento, hasta el último de los hombres había sido utilizado. Algunos, dentro de pocos instantes, volverían para cumplir sus tareas en  el  otro  salón  de  banquetes.  Ahora,  en  la  semioscuridad,  las  llamas  alumbraban como  fanales… Oh  when  the  Saints;  Oh  when  the  Saints;  Oh  when  the  Saints  go marching in…  Desde  los  comensales  brotó  un  aplauso  espontáneo,  cambiando  a  un batir de palmas al compás de la música, mientras los camareros rodeaban el salón. El hotel  había  cumplido  su  compromiso,  tal  como  había  prometido.  Nadie,  fuera  de  la cocina, podía saber que unos minutos antes se había producido una crisis y que había sido superada… Lord, I want to be in that number, When the Saints go marching in… Mientras los camareros llegaban a las mesas correspondientes, las luces volvieron a encenderse mientras se renovaban los aplausos y felicitaciones.

André Lemieux había venido, y se colocó al lado de Peter.

—Se acabó por esta noche, monsieur. Salvo que, quizá, desee tomar un coñac. En la cocina tengo un poco.

—No,  gracias  —replicó  Peter  sonriendo—.  Ha  sido  un  buen  espectáculo.  ¡Le felicito!

—Buenas  noches,  monsieur  —saludó  el  sub-chef,  mientras  Peter  se  volvía  para alejarse—. Y no lo olvide.

—¿Olvidar qué? —inquirió Peter, deteniéndose, intrigado.

—Lo  que  ya  le  he  dicho.  El  hotel  de  gran  categoría  que  usted  y  yo  podríamos hacer.

Entre divertido y caviloso, Peter se dirigió por entre las mesas del banquete hacia la puerta exterior del Gran Salón.

Había  recorrido  casi  todo  el  espacio,  cuando  advirtió  algo  fuera  de  lugar.  Se detuvo  mirando  alrededor,  sin  saber  a  ciencia  cierta  de  qué  se  trataba.  De  pronto  lo comprendió.  El  doctor  Ingram,  el  bravo  y  pequeño  presidente  del  Congreso  de Odontólogos, debía de haber estado presidiendo este acto, uno de los principales de la convención. Pero el médico no se encontraba en el puesto que le correspondía, ni en ningún otro de la larga mesa de cabecera.

Varios  delegados,  por  encima  de  las  mesas,  saludaban  a  sus  amigos,  que  se encontraban  en  otros  sectores  del  banquete.  Un  hombre,  con  un  audífono  auxiliar para su sordera, se detuvo al lado de Peter.

—Buena concurrencia, ¿eh?

—Ciertamente. Espero que le haya gustado la comida.

—No estuvo mala.

—A  propósito  —intercaló  Peter—,  estoy  buscando  al  doctor  Ingram.  No  lo  veo en ninguna parte.

—Ni  lo  verá  —el  tono  fue  seco.  Sus  ojos  lo  observaron  con  suspicacia—.  ¿Es usted de la Prensa?

—No. Del hotel. Estuve con el doctor Ingram un par de veces…

—Dimitió; esta tarde. Si desea conocer mi opinión, creo que se comportó como un perfecto tonto.

Peter reprimió su sorpresa.

—Por  casualidad,  ¿no  sabría  si  el  doctor  Ingram  está  todavía  en  el  hotel?  — interrogó.

—No tengo la menor idea. —El hombre del audífono se alejó.

Había un teléfono interno en el entresuelo de la convención.

El  telefonista  del  conmutador,  informó  que  el  doctor  Ingram  todavía  figuraba como residente, pero que no contestaban de su habitación. Peter habló con el cajero jefe.

—¿Ha  abonado  ya  su  cuenta  el  doctor  Ingram  de  Filadelfia?  ¿Se-marchó  ya  del hotel?

—Sí, míster McDermott, hace un minuto. Todavía puedo verlo en el vestíbulo.

—Envíe  a  alguien  para  rogarle  que  me  espere  un  segundo,  por  favor.  Bajo inmediatamente.

El  doctor  Ingram  estaba  en  pie,  con  las  maletas  al  lado  y  un  impermeable  en  el brazo, cuando llegó Peter.

—¿Qué  problema  tiene  ahora,  míster  McDermott?  Si  lo  que  desea  es  un testimonio para el hotel, no va a tener suerte. Además, tengo que alcanzar el avión.

—He sabido su renuncia. He venido a decirle que lo siento.

—Creo que se arreglarán sin mí. —Desde el Gran Salón, dos pisos más arriba, el ruido  de  los  aplausos  y  exclamaciones  llegaba  abajo,  hasta  donde  ellos  se encontraban—. Parece que ya lo han hecho.

—¿Lo lamenta mucho?

—No.  —El  pequeño  doctor  movió  los  pies,  con  la  mirada  baja;  luego  gruñó—: Soy un embustero. Me duele muchísimo. No debería sentirlo, pero lo siento.

—Me imagino que cualquiera lo sentiría —añadió Peter.

—Entienda esto, míster McDermott. —La cabeza del doctor Ingram se irguió—. No soy un felpudo golpeado. Ni necesito sentirme como tal. He sido un maestro toda mí vida, con muchos testimonios para probarlo. He formado gente docente, como el doctor  Nicholas,  por  ejemplo,  y  otros  por  el  estilo;  procedimientos  que  llevan  mi nombre; libros escritos por mí, que son textos corrientes. Todo eso es material sólido. Los  otros…  —hizo  una  indicación  con  la  cabeza  hacia  el  Gran  Salón—,  son recubrimiento de pastelería…

—No advertí…

—De  todas  maneras,  un  poco  de  recubrimiento  no  daña.  Hasta  puede  llegar  a gustarle a uno. Deseaba ser presidente. Me sentí complacido cuando me eligieron. Es un  espaldarazo  otorgado  por  gente  cuya  opinión  se  valora.  Si  voy  a  ser  sincero  con usted, míster McDermott (y Dios sabe por qué se lo estoy diciendo), no encontrarme allá  arriba  esta  noche,  es  algo  que  me  roe  el  corazón.  —Hizo  una  pausa,  mirando hacia  arriba,  mientras  se  escuchaban  una  vez  más  los  ruidos  del  Gran  Salón—. Alguna  vez,  sin  embargo,  se  tienen  que  poner  en  la  balanza  los  deseos  contra  los principios —masculló el pequeño doctor—. Algunos de mis amigos piensan que me he portado como un idiota.

—No es de idiotas el mantenerse firme según los propios principios.

—Usted  no  lo  hizo,  McDermott  —el  doctor  Ingram  miraba  de  frente  a  Peter—, cuando  tuvo  la  oportunidad.  Usted  estaba  demasiado  angustiado  por  el  hotel:  su trabajo.

—Temo que eso sea cierto.

—Bien,  ha  tenido  la  gentileza  de  admitirlo,  así  que  le  diré  algo,  hijo.  Usted  no está solo. Ha habido ocasiones en que no he estado a la altura de mis convicciones. Eso  va  para  todos  nosotros.  Algunas  veces,  sin  embargo,  se  tiene  una  segunda oportunidad. Si eso le ocurre a usted… aprovéchela.

—Lo acompañaré hasta la puerta —dijo Peter, haciendo una seña a un botones.

—No es necesario eso —rechazó el doctor Ingram—. No se moleste. No me gusta este hotel, ni usted tampoco.

El botones lo miró inquisitivamente.

—Vamos —dijo el doctor Ingram.
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Al caer la tarde, cerca del grupo de árboles que ocultaba el «Jaguar», Ogilvie dormía todavía.

Despertó  cuando  comenzó  a  oscurecer  y  el  sol,  como  un  globo  anaranjado, iluminaba  el  borde  de  las  colinas  hacia  el  Oeste.  El  calor  del  día  se  había transformado en un agradable y fresco atardecer. Ogilvie se apresuró, comprendiendo que pronto sería tiempo de proseguir.

Lo  primero  que  hizo  fue  escuchar  la  radio  del  coche.  Parecía  que  no  había novedades; una repetición de lo que había oído antes. Satisfecho, la desconectó.

Volvió al arroyuelo que se encontraba más allá del pequeño grupo de árboles y se refrescó,  echándose  agua  sobre  la  cara  y  la  cabeza  para  desvanecer  hasta  el  último vestigio  de  pesadez.  Hizo  una  rápida  merienda  con  lo  que  había  quedado  de  su reserva de alimentos; llenó otra vez el termo con agua, depositándolo en el asiento de atrás, junto con algo de queso y pan. Con eso tendría que ir tirando para sostenerse durante la noche. No pensaba hacer nuevos altos innecesarios en la marcha, hasta el día siguiente.

Su ruta, tal como la había proyectado antes de dejar Nueva Orleáns, se dirigía al Noroeste a través del resto del Mississippi. Luego atravesaría la saliente occidental de Alabama,  dirigiéndose  después  hacia  el  Norte,  cruzando  Tennessee  y  Kentucky. Desde  Luisville  torcería  en  diagonal  a  través  de  Indiana,  pasando  por  Indianápolis. Entraría en Illinois, cerca de Hammond, para llegar, por fin, a Chicago.

El resto de su viaje se extendía a unos mil cien kilómetros. La distancia total era demasiado  grande  para  cubrirla  en  una  sola  etapa,  pero  Ogilvie  calculó  que  para  el amanecer estaría próximo a Indianápolis, donde creía que ya estaría a salvo. Una vez allí, sólo lo separarían de Chicago unos trescientos veinte kilómetros.

La oscuridad era completa cuando hizo retroceder el «Jaguar», retirándolo de los árboles protectores, y luego lo hizo marchar con suavidad, hacia el camino principal. Dejó escapar un gruñido de satisfacción al torcer, hacia el Norte, por la ruta nacional 45.

En Columbus, Mississippi,  donde fueron enterrados  los muertos de  la batalla de Shiloh, Ogilvie se detuvo para cargar combustible. Tuvo buen cuidado en elegir una pequeña estación de servicio en los suburbios de la población, que sólo contaba con un  par  de  anticuados  surtidores,  iluminados  por  una  sola  luz.  Colocó  el  coche, adelantándolo lo más lejos posible de la luz, de manera que su parte frontal quedara en sombras.

Eludió la conversación, sin contestar el «¡Buenas noches!» y el «¿Va lejos?» del encargado del negocio. Pagó en efectivo por el combustible y por una media docena de barras de chocolate y se alejó.

Quince  kilómetros  más  al  Norte,  cruzaba  la  línea  divisoria  con  el  estado  de Alabama.

Una  sucesión  de  pequeñas  poblaciones  que  llegaban  y  quedaban  atrás.  Vernon, Sulligent,  Hamilton,  Russelville,  Florence;  esta  última,  como  lo  puntualizaba  un cartel, notoria por su manufactura de asientos sanitarios. Pocas millas más adelante, cruzaba el límite de Tennessee.

El tránsito, en general, era escaso y el «Jaguar» funcionaba en forma perfecta. Las condiciones para conducir eran ideales, ayudadas por una luna llena que se levantó en seguida de caer la noche. No había signos de actividad policial de ninguna índole.

Ogilvie, satisfecho, sentía sus nervios relajados.

A ochenta kilómetros al sur de Nashville, en Columbia, Tennessee, giró hacia la ruta nacional 31.

Ahora el tránsito era más denso. Enormes camiones con remolques, con sus faros penetrando la noche como una interminable cadena deslumbradora, pasaban rugiendo hacia  el  Sur,  camino  de  Birmingham,  y  hacia  el  Norte  al  industrial  Medio  Oeste. Coches  de  pasajeros,  algunos  de  los  cuales  corrían  riesgos  que  no  correrían  los camioneros,  se  colaban  entre  la  corriente  de  vehículos.  En  algunas  ocasiones  el mismo  Ogilvie  se  adelantó  para  pasar  a  algún  otro  automóvil  de  marcha  lenta,  pero con  cuidado  de  no  exceder  los  límites  de  velocidad  que  fijaban  las  señales indicadoras.  No  deseaba  llamar  la  atención  ni  por  la  velocidad  ni  por  ningún  otro motivo. Durante un rato observó un coche que lo seguía, manteniéndose detrás de él, y  conduciendo  a  su  misma  velocidad.  Ogilvie  ajustó  su  espejo  retrovisor  a  fin  de evitar el resplandor de los faros, y luego redujo la velocidad para permitir que el otro coche  lo  pasara.  Cuando  vio  que  el  automóvil  no  lo  hacía,  volvió  a  su  velocidad original, sin preocuparse.

Pocos  kilómetros  más  adelante  advirtió  que  los  coches  que  circulaban  por  los canales  que  se  dirigían  hacia  el  Norte,  disminuían  el  ritmo  de  la  marcha.  Las  luces posteriores  de  frenado  de  los  otros  vehículos,  se  encendían.  Corriéndose  hacia  la izquierda pudo ver lo que parecía ser un grupo de faros, y que los dos canales hacia el Norte  se  confundían  en  uno  solo.  La  escena  tenía  las  características  normales  de cualquier accidente en la ruta.

Entonces, de repente, después de dar vuelta a una curva, vio la verdadera razón de la  lentitud.  Dos  filas  de  coches  de  Policía  de  carretera  de  Tennessee,  con  las  luces rojas en los techos, destellando intermitentemente, estaban colocados a ambos lados de  la  carretera.  Una  barrera  iluminada  estaba  cruzada  en  el  camino  central.  En  el mismo instante, el coche que lo había estado siguiendo, encendió una señal luminosa propia del tipo policial.

Mientras el «Jaguar» aminoraba la marcha y se detenía, agentes estatales, con los revólveres desenfundados, corrieron hacia él.

Temblando, Ogilvie levantó las manos sobre la cabeza.

Un rudo sargento abrió la puerta del coche.

—Mantenga  las  manos  donde  están  —le  ordenó—,  y  salga  despacio.  Está arrestado.
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—¡Fíjese!  —exclamó  Christine  Francis—,  lo  está  haciendo  otra  vez.  En  ambas ocasiones,  cuando  le  estaban  sirviendo  el  café,  usted  ha  rodeado  la  taza  con  sus manos, como si le proporcionara una especie de consuelo.

—Usted  advierte  más  cosas  que  la  mayoría  de  la  gente  —replicó  Albert  Wells, desde el otro lado de la mesa, dirigiéndole su jovial sonrisa de gorrión.

Esta  noche  parecía  frágil,  otra  vez.  Algo  de  la  palidez  de  su  rostro  y,  de  vez  en cuando,  durante  el  transcurso  de  la  noche  lo  había  molestado  una  tos  bronquial,  sin llegar a afectarlo en su alegría. Lo que necesita, reflexionó Christine, es alguien que lo cuide.

Estaban en el comedor principal del «St. Gregory». Desde su llegada, hacía más de una hora, la mayoría de los otros comensales se habían retirado, aunque algunos pocos  se  retrasaban  saboreando  el  café  y  los  licores.  A  pesar  de  que  el  hotel  estaba completo, la concurrencia en el comedor había sido algo escasa esa noche.

Max, el maitre, llegó discretamente a la mesa.

—¿Desearía algo más, señor?

Albert Wells miró a Christine, quien hizo un gesto negativo.

—Me parece que no. Cuando quiera, puede traer la cuenta.

—Desde  luego,  señor.  —Max  se  inclinó  ante  Christine,  asegurándole  con  su mirada que no había olvidado el arreglo de la mañana.

—Acerca del café… —prosiguió el hombrecito cuando se hubo retirado el maitre —, cuando se explora en busca de minas en el Norte, nunca debe desperdiciarse nada, si se quiere sobrevivir, ni siquiera el calor de la taza de café que se está tomando. Es un hábito que se adquiere. Podría perder la costumbre, me imagino, aunque hay cosas que siempre es bueno recordar de vez en cuando.

—¿Porque aquéllos fueron buenos tiempos, o porque la vida es mejor ahora?

—Supongo que algo de ambos.

—Usted  me  contó  que  había  sido  minero.  Pero  no  sabía  que  también  hubiera explorado minas.

—Muchas  veces  se  es  lo  uno  y  lo  otro.  En  especial,  en  la  región  del  Canadian Shield,  esto  es,  en  los  territorios  del  Noroeste,  Christine,  cerca  de  los  confines  del Canadá. Cuando se está allá solo, en la tundra (en el desierto ártico, como le llaman) se  hace  de  todo,  desde  clavar  estacas  reclamando  pertenencias,  hasta  quedarse congelado  en  las  tierras  heladas.  La  mayoría  de  las  veces,  si  no  lo  haces,  no  hay ningún otro que lo haga por ti.

—Cuando usted exploraba, ¿qué era lo que buscaba?

—Uranio, cobalto. Casi siempre oro.

—¿Descubrió algo? Me refiero al oro.

—Mucho  —asintió—.  Alrededor  de  Yellowknife,  en  Great  Slave  Lake.  Se hicieron  descubrimientos  allí,  desde  1890  hasta  una  estampida  que  se  produjo  en 1945. Sin embargo, la región era áspera e inhóspita para explotarla y extraer el oro.

—Debe de haber sido una vida muy dura —comentó Christine.

El  hombrecillo  tosió,  después  tomó  un  sorbo  de  agua,  sonriendo  como  si  se disculpara.

—Era más dura en aquel entonces. Al más mínimo descuido, el Canadian Shield lo mataba a uno. —Miró alrededor del comedor, agradablemente decorado, iluminado con candelabros de cristal—. Desde aquí, parece algo muy lejano.

—Usted dice que la mayoría de las veces era demasiado difícil para extraer el oro. ¿No lo fue siempre?

—No  siempre.  Algunos  fueron  más  afortunados  que  otros,  aunque  hasta  para ellos  las  cosas  anduvieron  mal.  Tal  vez  se  debiera  en  parte,  a  que  tanto  el  Shield como las Barren Lands producían efectos extraños en la gente. Algunos que se creían que  eran  fuertes  (y  no  sólo  físicamente)  resultaban  débiles.  Y  descubría  que  otros  a quienes  hubieran  confiado  la  vida,  eran  indignos.  También  sucedía  lo  contrario. Recuerdo  que  una  vez…  —Se  detuvo  cuando  el mattre  colocó  sobre  la  mesa  una pequeña bandeja con la cuenta.

—Continúe —le urgió ella.

—Es una larga historia, Christine —volvió los ojos hacia la cuenta, observándola.

—Me  gustaría  escucharla  —insistió  Christine,  y  era  verdad.  A  medida  que transcurría el tiempo, pensó, el modesto hombrecito le gustaba más.

Levantó  la  mirada  y  pareció  que  apuntaba  algo  divertido  en  sus  ojos.  Miró  a través del salón al mâitre, y después otra vez a Christine. De pronto sacó un lápiz y firmó la cuenta.

—Fue  en  1936  —comenzó  Albert  Wells—,  más  o  menos  en  la  época  en  que empezó  una  de  las  últimas  afluencias  al  Yellow-knife.  Lo  estaba  explorando  en  las proximidades de la ribera del Great Slave Lake. En aquel entonces tenía un socio. Se llamaba  Hymie  Eckstein.  Hymie  había  venido  de  Ohio.  Había  estado  en  el  negocio del  vestido,  de  vendedor  de  coches  usados,  y  otra  cantidad  de  cosas,  imagino.  Era emprendedor  y  muy  conservador.  Pero  tenía  una  habilidad  especial  para  gustar  a  la gente.  Creo  que  usted  lo  llamaría  encanto.  Cuando  llegó  a  Yellowknife,  tenía  poco dinero. Yo estaba sin un céntimo. Hymie se hizo cargo del sustento de ambos.

Albert Wells tomó un sorbo de agua, pensativo.

—Hymie jamás había visto una raqueta para caminar en la nieve; no había oído hablar  de  la  tierra  helada;  no  sabía  distinguir  el  esquisto  del  cuarzo.  Desde  el comienzo, sin embargo, nos llevamos bien. Y salimos adelante.

«Habíamos  estado  fuera  un  mes,  tal  vez  dos.  Entonces,  un  día,  cerca  de  la  boca del  Yellowknife  River,  nos  detuvimos  para  liar  unos  cigarrillos.  Sentados  allí,  a  la manera  que  lo  hacen  los  exploradores,  me  puse  a  desmenuzar  unos  terrones ferruginosos,  esto  es,  Christine,  piedras  oxidadas,  y  deslicé  unos  pedazos  en  mis bolsillos.  Más  tarde,  a  la  orilla  del  lago,  zarandeé  los  pedruscos.  Casi  muero  de  la impresión cuando vi en la criba unas buenas pepitas de oro».

—Cuando  eso  ocurre  en  la  realidad  —comentó  Christine—,  debe  de  ser  una  de las cosas más emocionantes del mundo.

—Tal vez haya otras cosas más emocionantes. Si las hay, jamás las he encontrado en  mi  camino.  Bien,  volvimos  corriendo  al  sitio  en  que  habíamos  encontrado  las piedras,  y  lo  cubrimos  con  musgo.  Dos  días  después  descubrimos  que  el  terreno  ya había sido acotado. Creo que fue el golpe más terrible que jamás habíamos sufrido. Resultó  que  un  explorador  de  Toronto  había  puesto  las  estacas.  Se  había  ido  el  año anterior, volviéndose al Este, sin saber lo que poseía. Bajo la ley de los Territorios, si no  se  trabaja  la  pertenencia,  los  derechos  caducan  un  año  después  de  haber  sido registrados.

—¿Cuánto tiempo había pasado?

—Nosotros hicimos nuestro descubrimiento en junio. Si las cosas permanecían tal como estaban, la tierra quedaría disponible el último día de septiembre.

—¿No podían callarse y esperar?

—Tratábamos  de  hacerlo.  Salvo  que  no  fue  tan  fácil.  Por  una  parte,  el descubrimiento  que  habíamos  hecho  estaba  relacionado  con  una  mina  explotable,  y además  debíamos  tener  en  cuenta  otros  exploradores,  como  nosotros  mismos, trabajando  en  esa  región.  Por  otra  parte,  Hymie  y  yo  nos  habíamos  quedado  sin dinero ni alimentos.

Albert  Wells  hizo  una  seña  a  un  camarero  que  pasaba.  —Creo  que,  después  de todo, tomaré más café —dijo, y luego, le preguntó a Christine—: ¿Y usted?

—No,  gracias  —respondió—.  No  se  detenga.  Quiero  conocer  el  resto.  —Qué extraño, pensó ella, que esa clase de aventuras épicas con las que la gente sueña, le hubiera ocurrido a alguien aparentemente tan insignificante como el hombrecillo de Montreal.

—Bien,  Christine,  creo  que  los  tres  meses  siguientes  fueron  los  más  largos  que hayan  podido  vivir  dos  hombres.  Quizá  los  más  rudos.  A  duras  penas  pudimos subsistir.  Algo  de  pescado;  algunas  plantas.  Al  final,  estaba  yo  más  delgado  que  un mimbre  y  mis  piernas  se  habían  puesto  negras  por  el  escorbuto.  Tuve  bronquitis  y flebitis. Hymie, apenas se mantuvo un poco mejor, pero nunca se quejaba y por eso me gustaba aún más. Le sirvieron el café, y Christine esperó.

—Por  fin  llegó  el  último  día  de  septiembre.  Habíamos  oído  en  Yellowknife  que cuando  el  derecho  de  la  primera  pertenencia  caducaba,  otros  trataban  de  instalarse allí,  de  manera  que  no  quisimos  arriesgarnos.  Teníamos  nuestras  estacas  listas. Inmediatamente  después  de  la  media  noche  las  plantamos.  Recuerdo  que  era  una noche renegrida como un pozo, nevaba mucho y soplaba un viento terrible.

Sus  manos  ciñeron  la  taza  de  café,  como  había  hecho  antes.  —Y  nada  más. Porque  después  la  Naturaleza  se  encargó  del  resto,  y  lo  primero  que  recuerdo  con claridad es el de estar en un hospital, en Edmonton, a mil seiscientos kilómetros de distancia de donde plantamos las estacas. Me enteré después, que Hymie me sacó, del Shield, aunque no sé cómo lo logró; y un piloto con una avioneta me llevó hacia el Sur.  Muchas  veces,  incluso  en  el  hospital,  me  dieron  por  muerto.  No  morí.  Si  bien cuando descubrí las cosas, hubiera querido que así fuera—. Se detuvo para beber el café.

—¿La pertenencia no era legal?

—La  pertenencia  estaba  bien.  El  inconveniente  era  Hymie.  —Albert  Wells  se golpeó la nariz de pico de gorrión, reflexionando—. Tal vez tuviera que retroceder un poco  en  el  relato.  Mientras  esperábamos  que  llegara  nuestra  hora  en  el  Shield, habíamos  firmado  dos  escrituras  de  venta.  Cada  uno  de  nosotros  (en  el  papel) entregaba al otro la mitad de la propiedad.

—¿Por qué hicieron eso?

—Fue idea de Hymie, para el caso de que uno de nosotros no sobreviviera. Si eso sucedía,  el  sobreviviente  guardaría  el  papel  demostrando  que  toda  la  propiedad  era suya,  y  rompería  el  del  otro.  Hymie  dijo  que  evitaría  muchos  enredos  legales.  En aquel  momento  parecía  sensato.  Las  escrituras  estipulaban  que,  en  caso  de  que  los dos sobreviviéramos, las transferencias recíprocas serían destruidas.

—De manera que mientras usted estuvo en el hospital… —interrumpió Christine.

—Hymie  tomó  ambos  papeles  y  registró  el  suyo.  Para  cuando  yo  estuve  en condiciones de interesarme, Hymie tenía la totalidad del título, y ya estaba trabajando con  maquinaria  y  personal  adecuados.  Descubrí  que  había  habido  una  oferta  de  un cuarto de millón de dólares de una de las mayores compañías de fundiciones, y que había otros interesados.

—¿Usted no podía hacer nada?

—Me  imagino  que  me  sentía  vencido  antes  de  empezar.  De  todas  maneras,  tan pronto salí del hospital, pedí dinero prestado para llegar al Norte.

Albert  Wells  se  detuvo  y  con  una  mano  saludó  a  alguien  a  través  del  comedor. Christine  miró,  y  vio  a  Peter  McDermott  que  se  acercaba  a  la  mesa.  Se  había preguntado si Peter recordaría su sugerencia de reunirse con ellos después de cenar. Verlo le produjo una deliciosa sensación. Al punto advirtió que Peter estaba abatido.

El hombrecito saludó a Peter con afecto, y un camarero se apresuró a acercar una silla.

—Temo  haber  acabado  un  poco  tarde.  Han  sucedido  algunas  cosas.  —Peter  se dejó caer en la silla con placer. Pensó que lo que había dicho era un monumento a la inconsciencia.

Esperando  que  después  tendría  alguna  oportunidad  de  hablar  en  privado  con Peter, Christine le comentó:

—Míster Wells me ha estado relatando una historia maravillosa. Debo oír el final.

—Continúe,  míster  Wells.  Será  como  haber  llegado  a  una  representación cinematográfica,  cuando  ya  ha  empezado.  Después  me  enteraré  del  principio  — exclamó Peter bebiendo el café que le había traído el camarero.

El hombrecito sonrió, mirando sus manos nudosas y ásperas.

—No  hay  mucho  más  que  decir,  si  bien  lo  que  queda  es  un  poco  enredado.  Fui hacia el Norte y encontré a Hymie en Yellow-knife, en lo que pasa por ser un hotel. Le  dije  cuanta  cosa  mala  me  vino  a  la  boca.  Durante  todo  el  tiempo  él  tenía  una amplia  sonrisa,  lo  que  me  enfurecía,  hasta  que  me  sentí  con  ganas  de  matarlo  allí mismo.  Sin  embargo,  no  lo  hubiera  hecho.  Hymie  me  conocía  lo  bastante  para saberlo.

—Debe haber sido un hombre odioso —interrumpió Christine.

—Creo  que  sí.  Sólo  que,  cuando  me  tranquilicé,  Hymie  me  pidió  que  lo acompañara. Fuimos a ver a un abogado, y allí, con los papeles listos, me devolvió mi parte,  completa…  en  realidad,  mejorada,  porque  Hymie  no  había  tomado  nada  para sí, por el trabajo que había realizado durante los meses que yo estuve ausente.

—No comprendo. Porque… —Christine estaba aturdida.

—Hymie  se  explicó.  Dijo  que  desde  el  comienzo  sabía  que  se  presentarían muchas  cuestiones  legales,  papeles  que  firmar,  especialmente  si  no  vendíamos  y seguíamos  trabajando  la  pertenencia,  sabiendo  que  eso  era  lo  que  yo  quería.  Hubo préstamos  de  Bancos  para  maquinaria  y  jornales,  y  todo  lo  demás.  Conmigo  en  el hospital,  y  la  mayor  parte  del  tiempo  inconsciente,  no  hubiera  podido  hacer  nada… con mi nombre en el título de propiedad. De manera que Hymie utilizó mi escritura de  venta  y  siguió  adelante.  Siempre  pensó  en  devolverme  mi  parte.  Lo  único  que pasaba  era  que  no  le  gustaba  mucho  escribir,  y  jamás  me  lo  hizo  saber.  Desde  el comienzo,  sin  embargo,  había  arreglado  las  cosas  legalmente.  Si  él  hubiera  muerto, yo quedaría con su parte y la mía.

Peter McDermott y Christine se miraron a través de la mesa.

—Después —siguió diciendo Albert Wells—, hice la misma cosa con mi mitad, un testamento para que todo pasara a Hymie.

Teníamos  hecho  un  arreglo  mutuo  con  respecto  a  esa  mina,  hasta  el  día  en  que Hymie  murió,  hace  cinco  años.  Creo  que  el  episodio  me  enseñó  algo  importante: cuando uno tiene fe en alguien, no debe apresurarse a cambiar de opinión.

—¿Y la mina? —preguntó Peter McDermott.

—Bien, procedimos con acierto al rehusar las ofertas de compra, y resultó que al fin teníamos razón. Hymie la dirigió unos cuantos años. Todavía sigue produciendo… Es una de las minas que más produce en el Norte. De vez en cuando voy a echar un vistazo, en recuerdo de los viejos tiempos.

—¿Usted… usted… es propietario de una mina de oro?

Casi  sin  poder  hablar,  con  la  boca  abierta,  Christine  quedó  mirando  al hombrecito.

—Sí, y de algunas otras cosas más —asintió jovialmente Albert Wells.

—Si  me  perdona  la  curiosidad  —se  excusó  Peter  McDermott—,  ¿qué  otras cosas?

—No me acuerdo de todas. —El hombrecito se movió con expresión tímida en su silla—. Hay un par de periódicos, algunos barcos, una compañía de seguros, edificios y otras menudencias. Compré una cadena de mercados el año pasado. Me gustan las cosas modernas. Mantienen vivo mi interés.

—Sí, me imagino que así debería ser —replicó Peter.

Albert Wells se sonrió con picardía.

—En  realidad,  hay  algo  que  no  iba  a  decirles  hasta  mañana,  pero  bien  puedo hacerlo ahora. Acabo de comprar este hotel.




18

—Esos son los caballeros, míster McDermott.

Max, el mâitre, señaló el otro extremo del vestíbulo, donde dos hombres (uno de ellos  el  detective  de  la  Policía,  capitán  Yolles)  estaban  esperando  tranquilamente  al lado del mostrador de periódicos.

Momentos  antes,  Max  había  llamado  a  Peter  mientras  permanecía  sentado  a  la mesa del comedor con Christine, aturdido por completo y en silencio, ante el anuncio de Albert Wells. Ambos, Christine y él mismo, estaban demasiado sorprendidos para captar  la  noticia  en  su  integridad  y  apreciar  sus  implicaciones.  Para  Peter  fue  un alivio  cuando  le  informaron  de  que  lo  necesitaban  fuera,  con  urgencia.  De  prisa, excusándose, prometió volver más tarde, si podía.

El capitán Yolles caminó hacia él. Presentó a su compañero el detective sargento Bennett.

—Míster McDermott, ¿hay algún lugar a mano donde podamos hablar?

—Por  aquí.  —Peter  precedió  a  los  dos  hombres,  pasando  por  el  mostrador  del conserje, y entró en la oficina del gerente de créditos, que no se utilizaba de noche. Cuando entraron, el capitán Yolles tendió a Peter un diario doblado. Era una edición temprana  del Times-Picayune  del  día  siguiente.  Un  titular  que  abarcaba  tres columnas, decía:

Se ha confirmado la designación de Croydon como embajador del Reino Unido. La noticia lo sorprende en Crescent City

***

El capitán Yolles cerró la puerta de la oficina.

—Míster McDermott, Ogilvie ha sido arrestado. Se le ha detenido hace una hora con el coche, cerca de Nashville. La Policía del Estado de Tennessee lo retiene, y lo hemos mandado buscar. Al coche lo traen en camión, cubierto. Pero por lo que se ha averiguado allí mismo, no parece haber muchas dudas de que ése es el automóvil que buscábamos.

Peter asintió. Sabía que los policías lo observaban con curiosidad.

—Si doy la impresión de tener reacciones lentas con todo lo que está ocurriendo, les diré que acabo de recibir un verdadero impacto.

—¿Referente a esto?

—No. Al hotel.

—Puede interesarle saber que Ogilvie ha hecho una declaración —expresó luego de  una  pausa  Yolles,  y  continuó—:  Sostiene  que  no  sabía  nada  de  que  el  coche estuviera implicado en el accidente. Lo único que sucedió, dice, es que el duque y la duquesa de Croydon le pagaron doscientos dólares para que llevara el coche al Norte. Tenía el dinero consigo.

—¿Usted cree eso?

—Podría  ser  verdad.  Y  podría  no  serlo.  Lo  sabremos  después  de  interrogarlo mañana.

Mañana,  pensó  Peter,  muchas  cosas  podrían  estar  más  claras.  Esta  noche experimentaba una sensación de irrealidad.

—¿Qué sucederá después? —inquirió.

—Pensamos  visitar  al  duque  y  a  la  duquesa  de  Croydon.  Si  no  se  opone,  nos gustaría que usted estuviera presente…

—Supongo que no hay inconveniente… si lo consideran necesario.

—Gracias.

—Hay  una  cosa  más  —intercaló  el  segundo  detective—.  Entendemos  que  la duquesa de Croydon dio un permiso escrito para que su coche fuera sacado del garaje del hotel.

—Ya me dijeron eso.

—Podría ser importante, señor. ¿Cree que alguien ha guardado esa nota?

—Es posible. Si lo desea telefonearé al garaje.

—Vayamos allá —decidió el capitán Yolles.

Kulgmer, el sereno, estaba arrepentido y fastidiado.

—¿Sabe, señor? Me dije que podía necesitar ese pedazo de papel, para cubrirme en  caso  de  que  alguien  reclamara.  Y  créame,  señor,  lo  busqué  esta  noche  antes  de recordar  que  seguramente  lo  había  tirado  ayer,  con  el  papel  de  mis  sandwiches.  En realidad, no es culpa mía, si lo considera con justicia. —Hizo un ademán, señalando la  casilla  de  donde  había  salido—.  No  hay  mucho  espacio  allí  dentro.  No  es  de extrañar  que  las  cosas  se  confundan.  Me  lo  estaba  diciendo  hace  una  semana.  Este lugar debería ser un poco más amplio. Ahora, mire la forma en que tengo que hacer las anotaciones nocturnas…

—¿Qué  decía  la  nota  de  la  duquesa  de  Croydon?  —interrumpió  Peter McDermott.

—Sólo  que  míster  O.  tenía  permiso  para  llevarse  el  automóvil.  Me  extrañó  la hora…

—¿La nota estaba escrita en papel con membrete del hotel?

—Sí, señor.

—¿Recuerda si el papel tenía grabado en relieve «Presidential Suite» en la parte superior?

—Sí, míster McDermott. Recuerdo eso. Era como usted dice, una hoja pequeña.

—Tenemos un papel especialmente timbrado para esa suite —informó Peter a los detectives.

—¿Dice  usted  que  tiró  la  nota  con  los  papeles  en  que  estaban  envueltos  los sandwiches? —preguntó el segundo detective a Kulgmer.

—No  sé  cómo  pudo  suceder  si  no  fue  así.  Siempre  soy  muy  cuidadoso.  Vea  lo que pasó el año pasado…

—¿A qué hora sería?

—¿El año pasado?

—Anoche. Cuando tiró la envoltura de los sandwiches, ¿a qué hora fue? —repitió el detective con paciencia.

—Diría que alrededor de las dos de la mañana. Por lo general, tomo mi merienda a la una. Las cosas se han tranquilizado a esa hora…

—¿Dónde los tiró?

—En el mismo lugar de siempre. Aquí. —Kulgmer los precedió hasta un armario con artículos de limpieza, que contenía una lata de desperdicios. Le retiró la tapa.

—¿Hay alguna posibilidad de que los desperdicios de anoche estén todavía ahí?

—No, señor. La vacían todos los días. El hotel es muy puntilloso en eso. Tengo razón, ¿no es cierto, míster McDermott?

Peter asintió.

—Además  —agregó  Kulgmer—,  recuerdo  que  la  lata  estaba  casi  llena  anoche. Puede ver que ahora está casi vacía.

—Asegurémonos  —el  capitán  Yolles  miró  a  Peter  buscando  su  aprobación. Luego  volcó  la  lata,  vaciando  su  contenido.  Aun  cuando  buscaron  con  cuidado,  no había  vestigio  de  la  envoltura  de  los  sandwiches  de  Kulgmer  ni  de  la  nota  de  la duquesa de Croydon.

Kulgmer los dejó para atender algunos coches que entraban y salían del garaje.

Yolles se limpió las manos en una toalla de papel.

—¿Qué hacen con la basura, cuando la sacan de aquí?

—Va  a  nuestro  incinerador  central  —informó  Peter—.  Llega  al  incinerador  en grandes  carretillas,  junto  con  los  demás  desperdicios  del  hotel.  Sería  imposible identificar  de  dónde  viene  cada  cosa.  De  cualquier  manera,  lo  que  se  ha  recogido aquí, probablemente ya está quemado.

—Quizá  no  importe,  pero  de  todos  modos  me  gustaría  tener  esa  nota  —señaló Yolles.

 

El  ascensor  se  detuvo  en  el  noveno  piso.  Peter  observó,  mientras  los  detectives  lo seguían:

—Esto no me gusta.

—Les  haremos  algunas  preguntas;  y  nada  más  —lo  tranquilizó  Yolles—.  Me gustará que escuche con mucha atención. Y también las respuestas. Es posible que lo necesitemos como testigo.

Para  sorpresa  de  Peter,  las  puertas  de  la Presidential  Suite  estaban  abiertas. Cuando se aproximaron, oyeron murmullo de voces.

—Parece que hay una reunión —anticipó el segundo detective.

Se detuvieron en la puerta de entrada, y Peter tocó el timbre.

Por la segunda puerta, parcialmente abierta, pudo ver la espaciosa sala. Había un grupo de hombres y mujeres, el duque y la duquesa entre ellos. La mayor parte de las visitas tenían vasos en una mano, y libretas o papel en la otra.

El secretario de los Croydon apareció en el pasillo interior.

—Buenas noches —dijo Peter—. Estos dos caballeros querrían ver al duque y a la duquesa de Croydon.

—¿Son de la Prensa?

El capitán Yolles movió la cabeza.

—Entonces, lo lamento; es imposible. El duque está en conferencia de Prensa. Su designación como embajador británico fue confirmada esta tarde.

—Sí, lo sabía; de todos modos, nuestro asunto es importante.

Mientras  hablaban,  habían  pasado  del  corredor  exterior  al  pasillo  de  la suite. Entonces, la duquesa de Croydon misma, se apartó del grupo de la sala, y se acercó a ellos. Sonrió agradablemente.

—¿No quieren entrar?

—Estos caballeros no son de la Prensa —intercaló el secretaria.

—¡Oh!  —Sus  ojos  se  dirigieron  a  Peter  con  una  mirada  como  reconociéndolo; luego, a los otros dos.

—Somos oficiales de Policía, señora. Tengo una placa, pero quizás usted prefiera que no la saque aquí. —Miró hacia la sala, desde donde algunas personas observaban con curiosidad.

La duquesa hizo un ademán al secretario, quien cerró la puerta de la sala.

Sería su imaginación, se dijo Peter, o ¿un atisbo de temor cruzó por el rostro de la duquesa cuando se pronunció la palabra «Policía»? Imaginado o no, ella estaba ahora en pleno dominio de sí misma.

—¿Puede saberse por qué están aquí?

—Tenemos que hacerle algunas preguntas a usted y a su marido.

—No creo que sea un momento oportuno.

—Haremos  lo  posible  por  ser  breves.  —La  voz  de  Yolles  era  tranquila,  pero  su autoridad inequívoca.

—Preguntaré a mi marido si puede verlos. Por favor, esperen aquí.

El secretario les mostró el camino hacia una habitación amueblada como oficina, a un lado del pasillo. Un momento después, cuando el secretario se hubo marchado, la duquesa volvió a entrar seguida del duque. El, inseguro, miró a su esposa y a los otros.

—He  informado  a  nuestros  huéspedes  —anunció  la  duquesa—,  que  no tardaremos más que unos minutos.

El capitán Yolles no hizo ningún comentario. Sacó una libreta.

—¿Quisiera decirme cuándo utilizó su automóvil por última vez? Creo que es un «Jaguar» —repitió el número de la matrícula.

—¿Nuestro  coche?  —la  duquesa  pareció  sorprendida—.  No  recuerdo  cuándo  lo usamos la última vez. Un momento… ¡Ah, sí! Fue el lunes por la mañana. Ha estado en el garaje desde entonces. Ahora mismo está allí.

—Por  favor,  piénselo  bien.  La  noche  del  lunes,  usted  o  su  marido,  juntos  o separadamente, ¿no usaron el coche?

Peter pensó que era sintomático ver cómo espontáneamente Yolles se dirigía a la duquesa, y no al duque.

Dos manchas de color aparecieron en las mejillas de la duquesa.

—No  estoy  acostumbrada  a  que  se  dude  de  mi  palabra.  Ya  le  he  dicho  que  la última  vez  que  se  utilizó  el  coche  fue  la  mañana  del  lunes.  También  creo  que  debe explicarnos de qué se trata.

Yolles escribió en su libreta.

—¿Alguno de ustedes conoce a Theodore Ogilvie?

—Desde luego que el nombre es familiar…

—Es el jefe de detectives de este hotel.

—Sí,  ahora  recuerdo.  Vino  aquí,  no  estoy  segura  de  cuándo  fue.  Hubo  unas preguntas con respecto a una joya que habían encontrado. Alguien sugirió que podría ser de mi propiedad. No era así.

—¿Y usted, señor? —Yolles se dirigió al duque directamente—. ¿Conoce usted, o ha tenido algún trato con Theodore Ogilvie?

Fue  perceptible  la  vacilación  del  duque  de  Croydon.  Los  ojos  de  su  esposa estaban como remachados en su rostro.

—Bien… —se detuvo—. Sólo en la forma que les ha referido mi esposa.

Yolles cerró su libreta. En voz baja y calmosa les preguntó:

—¿Les  sorprendería,  entonces,  saber  que  su  coche  está  en  este  momento  en  el Estado  de  Tennessee,  donde  fue  conducido  por  Theodore  Ogilvie,  quien  está  ahora arrestado? Además Ogilvie ha declarado que ustedes le pagaron para que condujera el coche  desde  Nueva  Orleáns  a  Chicago.  Debo  agregar  que  una  investigación preliminar  indica  que  su  coche  está  complicado  en  esas  muertes  causadas  por  el atropello y huida, ocurrido en esta ciudad la noche del lunes.

—Ya que usted me lo pregunta —replicó la duquesa de Croydon—, me sorprende mucho. En realidad, es la historia más ridicula que jamás he oído.

—No  es  una  historia,  señora,  que  su  coche  esté  en  Tennessee  y  que  Ogilvie  lo haya conducido.

—Si lo hizo, fue sin autorización o conocimiento de mi marido ni mío. Además, si  como  usted  dice,  el  coche  está  envuelto  en  un  accidente  acaecido  la  noche  del lunes, parece perfectamente evidente que el mismo hombre que se llevó el coche, lo haya utilizado para sus propios fines en aquella ocasión.

—Entonces, usted acusa a Theodore Ogilvie…

—Las acusaciones son cosa suya. Parece especializado en ellas. Yo, sin embargo, haré  una  cosa  respecto  a  que  este  hotel  ha  demostrado  ser  muy  incompetente  en proteger la propiedad de sus huéspedes. —La duquesa se volvió a Peter McDermott —. Le aseguro a usted que oirá bastante más respecto a todo esto.

—Pero  usted  escribió  una  autorización.  Especificaba  que  Ogilvie  podía  sacar  el coche —protestó Peter.

El  efecto  fue  como  si  hubiera  golpeado  a  la  duquesa  en  la  cara.  Sus  labios  se movieron  trémulos.  Palideció  de  modo  visible.  Peter  comprendió  que  le  había recordado el único detalle por el que podían acusarlos.

El  silencio  que  se  produjo  parecía  interminable.  Luego,  la  duquesa  levantó  la cabeza.

—¡Muéstremela!

—Desgraciadamente ha sido… —respondió Peter.

Advirtió un brillo de triunfo burlón en los ojos de la duquesa de Croydon.
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Por fin, después de preguntas y trivialidades, la conferencia de Prensa de los Croydon había terminado.

Cuando la puerta del corredor de la Presidential Suite  se  cerró  detrás  del  último huésped, las palabras reprimidas salieron en tropel de labios del duque de Croydon.

—¡Mi Dios, no puedes hacerlo! No puedes de ninguna manera salirte con…

—¡Calla! —La duquesa de Croydon recorrió con los ojos la silenciosa sala—. No hablemos aquí. Desconfía de este hotel y de todo lo que contiene.

—¿Dónde, entonces? ¿Por Dios, dónde?

—Saldremos.  Donde  nadie  pueda  oírnos.  Pero  cuando  salgamos,  por  favor, compórtate en forma menos nerviosa que ahora.

Abrió  las  puertas  que  comunicaban  con  sus  dormitorios  donde  los Bedlington terriers habían estado confinados. Comenzaron a saltar juguetones, ladrando mientras la  duquesa  les  ponía  las  correas,  sabiendo  lo  que  eso  significaba.  En  el  pasillo,  el secretario abrió la puerta de la suite mientras los terriers salían.

En el ascensor, el duque parecía querer decir algo, pero su esposa le hizo un gesto negativo. Sólo cuando estuvieron fuera, lejos del hotel y fuera de la posibilidad de ser oídos por los peatones, murmuró:

—¡Ahora!

—¡Te digo que es una locura! —Su voz sonaba tensa y angustiada—. Ya está todo bastante  mal.  Hemos  complicado  y  complicado  lo  que  sucedió  al  principio. ¿Concibes lo que será ahora, cuando al final salga a relucir la verdad?

—Sí, tengo una idea. Si es que sale a luz.

—Aparte  de  todo  lo  demás…  el  principio  moral,  todo  el  resto…  nunca  podrás lograrlo.

—¿Por qué no?

—Porque  es  imposible.  Inconcebible.  Ya  estamos  mucho  peor  que  al  comienzo. Ahora, con esto… —la voz se entrecortó.

—No estamos peor. Por el momento estamos mejor. Recuerda tu designación para Washington.

—¡No  puedes  creer  con  seriedad  que  tengamos  la  más  remota  posibilidad  de llegar allí, nunca!

—Tenemos todas las posibilidades.

Precedidos por los entusiastas terriers, habían caminado por St. Charles Avenue a Canal Street, mucho más concurrida e iluminada. Luego, doblando hacia el Sudeste, en  dirección  al  río,  simularon  interesarse  en  las  vitrinas  llenas  de  colorido  de  las tiendas mientras los grupos de peatones pasaban en ambas direcciones.

—Por muy desagradables aue sean, hay ciertas cosas que debo saber de la noche del  lunes.  Esa  mujer  con  quien  estabas  en  el  «Iris  Bayou».  ¿Tú  la  llevaste  allí?  — preguntó la duquesa en voz baja.

—No. Ella fue en un taxi. Nos encontramos dentro. Luego intenté… —el duque había enrojecido.

—Evítame tus intenciones. Por lo que ella sabe, tú mismo podías haber llegado en un taxi.

—No lo he pensado. Pero supongo que sí.

—Después  que  yo  llegué  (también  en  un  taxi)  lo  que  puede  ser  confirmado  si fuera necesario, advertí que nuestro coche no estaba allí, lo habías estacionado lejos de ese horrible club. No había sereno.

—Lo  dejé  lejos  a  propósito.  Supuse  que  había  menos  probabilidad  de  que  te enteraras.

—De manera que no hubo testigos de que condujeras el coche la noche del lunes.

—Recuerda el garaje del hotel. Cuando entramos alguien pudo vernos.

—¡No!  Piensa…,  te  detuviste  en  la  entrada  del  garaje,  y  dejaste  el  coche,  como haces con frecuencia. No vimos a nadie. Nadie nos vio.

—¿Y cuando lo sacamos del garaje?

—No  pudiste  haberlo  sacado.  No,  desde  el  garaje  del  hotel.  El  lunes  por  la mañana lo dejamos en un estacionamiento, fuera.

—Tienes razón —exclamó el duque—. Lo saqué de allí por la noche.

La duquesa continuó pensando en voz alta:

—Por supuesto que diremos que llevamos el coche al garaje del hotel después de usarlo  el  lunes  por  la  mañana.  No  habrá  registro  de  su  entrada,  pero  eso  no  prueba nada. En cuanto a nosotros, no hemos visto el coche desde el mediodía del lunes.

El duque guardaba silencio mientras continuaba caminando. Con un ademán tomó las  correas  de  los  perros,  relevando  a  su  esposa.  Sintiendo  una  nueva  mano  en  sus correas, tiraban hacia delante más vigorosamente que antes.

—En  realidad  es  notable  la  forma  en  que  todo  coincide  —comentó  al  fin  el duque.

—Es  más  que  notable.  Parece  hecho  a  propósito.  Desde  el  comienzo,  todo  ha salido bien. Ahora…

—Ahora te propones mandar a otro hombre a la cárcel, en mi lugar.

—¡No!

—No podría hacerlo, ni siquiera a él.

—En cuanto a él, te prometo que nada le sucederá.

—¿Cómo puedes estar segura?

—Porque  la  Policía  tendría  que  probar  que  estaba  conduciendo  el  coche  en  el momento  del  accidente.  No  podrán  hacerlo,  como  tampoco  pueden  probar  que  eras tú. ¿No lo comprendes?

Pueden saber que es uno de vosotros dos. Pueden creer que saben cuál fue. Pero creer no basta. Hay que tener pruebas.

—Sabes  —respondió  él  con  admiración—,  hay  momentos  en  que  resultas absolutamente increíble.

—Soy  práctica.  Y  hablando  de  ser  práctica,  hay  algo  que  debes  recordar.  Ese hombre  Ogilvie  tiene  diez  mil  dólares  de  nuestro  dinero.  Por  lo  menos  debemos recibir algo a cambio.

—De paso —preguntó el duque—, ¿dónde están los otros quince mil?

—Todavía están en mi maleta pequeña, que está bajo llave en mi dormitorio. La llevaremos  cuando  nos  vayamos.  Ya  decidí  que  podría  llamar  la  atención  si pusiéramos el dinero de nuevo en el Banco.

—En realidad piensas en todo.

—No lo hice con respecto a esa nota. Cuando pensé que la tenían… debí de estar loca para escribirla.

—No podías preverlo.

Habían llegado al final de la parte más iluminada de Canal Street. Ahora giraron, volviendo sobre sus pasos hacia el centro de la ciudad.

—Es diabólico —exclamó el duque de Croydon. Había tomado su última copa a la  hora  de  almorzar.  Como  resultado,  su  voz  estaba  bastante  más  clara  que  en  los últimos días—. Es  ingenioso, demoníaco y  diabólico. Pero podría,  podría ser… que resultara.
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—La  mujer  está  mintiendo  —afirmó  el  capitán  Yolles—.  Pero  será  difícil probarlo,  si  es  que  lo  conseguimos.  —Continuó  caminando  despacio,  de  uno  a  otro lado  de  la  oficina  de  Peter  McDermott.  Habían  venido  aquí  (los  dos  detectives  con Peter) después de una ignominiosa salida de la Presidential Suite. Hasta ahora Yolles no había hecho más que pasearse y reflexionar mientras los otros dos esperaban.

—Su  marido  podría  quebrantarse  —sugirió  el  segundo  detective—,  si conseguimos hablar a solas con él.

—No hay la menor posibilidad. Primero, ella es demasiado lista para permitir que eso suceda. Segundo, siendo ellos quienes son y lo que son, tendremos que proceder con  cautela  —miró  a  Peter—.  No  se  engañe  pensando  que  hay  procedimientos policiales distintos unos para los pobres, otros para los ricos e influyentes.

Del  otro  lado  de  la  oficina,  Peter  asintió,  si  bien  con  una  sensación  de indiferencia.  Habiendo  cumplido  con  su  deber  y  conciencia,  lo  que  siguiera  era asunto de la Policía. A pesar de ello, la curiosidad le hizo preguntar.

—La nota que la duquesa escribió al garaje…

—Si la tuviéramos —exclamó el segundo detective—, sería definitiva.

—¿No  es  suficiente  que  el  sereno…  y  Ogilvie  declaren  bajo  juramento  que  la nota existió?

—Ella diría que era apócrifa, que Ogilvie la había escrito él mismo —respondió Yolles.  Pensó  un  momento  y  agregó—.  Me  dijo  que  era  un  papel  especial.  Déjeme ver una hoja.

Peter salió y en un mueble con artículos de escritorio encontró varias hojas. Era un papel grueso, azul pálido con el nombre del hotel arriba en relieve. Abajo, también en relieve, las palabras Presidential Suite.

Peter volvió y los policías examinaron los papeles.

—Muy bonitos —comentó el segundo de los detectives.

—¿Cuánta gente tiene acceso a esto? —preguntó Yolles.

—En forma corriente, pocos. Pero supongo que bastantes más podrían apoderarse de las hojas si realmente quisieran.

—Eso las elimina —gruñó Yolles.

—Hay  una  posibilidad  —exclamó  Peter,  ante  un  súbito  pensamiento;  su indiferencia había desaparecido.

—¿Cuál?

—Sé  que  usted  me  ha  preguntado  esto  y  que  respondí  que  una  vez  que  los desperdicios  se  sacaban,  en  este  caso  del  garaje,  no  había  posibilidad  de  recuperar nada.  En  realidad  pensé…  me  pareció  imposible,  la  idea  de  localizar  un  pedazo  de papel. Además, la nota no era tan importante en aquel momento.

Sabía que los ojos de ambos detectives estaban fijos en su rostro.

—Tenemos  al  hombre,  está  a  cargo  del  incinerador.  Muchos  desperdicios  los maneja a mano. Será un disparo en la oscuridad y tal vez demasiado tarde.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Yolles—. Vamos a verlo.

Deprisa  se  dirigieron  al  piso  principal,  luego  usaron  la  puerta  del  personal  de servicio para llegar al montacargas que los llevaría abajo. El ascensor estaba ocupado un piso más abajo y Peter podía oír que descargaban paquetes. Les gritó que se dieran prisa.

Mientras esperaban, Bennett, el segundo detective dijo:

—He oído decir que han tenido otros problemas esta semana.

—Hubo un robo ayer a la madrugada. Con todo esto casi lo he olvidado.

—Estuve hablando con uno de los nuestros, quien conversó con el detective del hotel… ¿cómo se llama?

—Finegan.  Está  reemplazando  al  jefe.  —A  pesar  de  lo  serio  del  asunto,  Peter sonrió—. Nuestro jefe titular está comprometido en otra parte.

—En  cuanto  al  robo  no  había  mucho  en  qué  basarse.  Nuestra  gente  verificó  la lista de huéspedes, que no arrojó ninguna luz. Si bien hoy sucedió algo curioso. Hubo un asalto en una casa de Lakeview. Un asunto de llave. La mujer perdió las llaves en el centro esta mañana. La persona que las encontró debió de ir directamente a la casa. Tenía todas las características del robo de un hotel, incluyendo las cosas que se llevó, y no había impresiones digitales.

—¿Se ha arrestado a alguien?

—No se descubrió hasta unas cuantas horas después. Sin embargo, hay una pista. Un  vecino  vio  un  coche.  No  recordaba  nada  excepto  que  la  matrícula  era  verde  y blanca.  Cinco  Estados  usan  matrículas  con  esos  colores…  Michigan,  Idaho, Nebraska, Vermont, Washington… y Saskatchewan en Canadá.

—¿Entonces en qué forma puede servir?

—Durante dos días, todos nuestros agentes buscarán coches con esas matrículas. Los detendrán y verificarán. Podría descubrirse algo. En alguna ocasión hemos sido afortunados con mucho menos como referencia.

Peter  asintió,  si  bien  con  alguna  frialdad.  El  robo  se  había  perpetrado  hacía  dos días. Por el momento muchas otras cosas parecían más importantes.

Un momento después llegó el ascensor.

El rostro de Booker T. Graham, brillante de sudor rebosó de alegría, al ver a Peter McDermott,  el  único  miembro  del  personal  ejecutivo  del  hotel  que  se  molestaba  en visitar  el  recinto  incinerador,  bien  abajo  en  el  subsuelo.  Las  visitas,  aunque  poco frecuentes, eran atesoradas por Booker T. Graham como ocasiones principescas.

El capitán Yolles arrugó la nariz por el intenso olor a desperdicios, magnificado por  el  fuerte  calor.  El  reflejo  de  las  llamas  bailaba  en  las  paredes  sucias  de  humo. Gritando para hacerse oír sobre el rugir del horno instalado a un costado del recinto, Peter previno:

—Es mejor me que dejen esto a mí. Le explicaré lo que quiero.

Yolles asintió. Como los otros que le habían precedido a este lugar, se le ocurrió que  la  primera  impresión  del  infierno  podría  ser  muy  parecida  a  este  momento.  Se preguntaba cómo un ser humano podría vivir en lugares como aquél.

Yolles observaba mientras Peter McDermott hablaba con el corpulento negro que separaba los desperdicios antes de incinerarlos. McDermott había traído una hoja de papel  especial  de  la Presidential  Suite  y  se  la  mostraba.  El  negro  asintió  y  tomó  la hoja,  reteniéndola,  pero  su  expresión  era  dubitativa.  Señaló  las  docenas  de  barriles llenos de basura que los rodeaban. Yolles observó al entrar que también había otros recipientes alineados fuera, sobre carretillas. Comprendió por qué antes, McDermott había desechado la posibilidad de localizar un pedazo de papel. Ahora, en respuesta a una  pregunta,  el  negro  sacudió  la  cabeza.  McDermott  volvió  al  lado  de  los  dos detectives.

—La  mayor  parte  de  esto  —explicó—,  es  el  desperdicio  de  ayer,  recogido  hoy. Una tercera parte de lo que ha entrado ya está quemado y no podemos saber si lo que queremos  estaba  o  no  allí.  En  cuanto  al  resto,  Graham  tiene  que  arrojarlo  al incinerador separando cosas que salvamos, como cubiertos y botellas. Mientras está haciendo eso, vigilará por si ve un papel como la muestra que le he dado, pero como puede advertir, es un trabajo insólito. Antes de que los desperdicios lleguen aquí, se comprimen y gran parte se moja, lo que empapa todo lo demás. Le he preguntado a Graham  si  quiere  que  lo  ayuden,  pero  dice  que  aún  hay  menos  probabilidad  de encontrarlo si viene alguien que no está acostumbrado a trabajar de la manera que él lo hace.

—En ninguno de los casos, haría una apuesta —exclamó el segundo detective.

—Supongo que es lo mejor que podemos hacer. ¿Qué ha dispuesto para el caso de que el hombre encuentre algo? —preguntó Yolles.

—Llamará  arriba  en  seguida.  Le  dejé  instrucciones  de  que  debo  ser  avisado  a cualquier hora. Luego le informaré a usted.

Yolles asintió. Mientras los tres hombres se marchaban, Booker T. Graham, tenía las manos en una bandeja plana y grande llena de desperdicios.
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Para Keycase Milne, la frustración se sumaba a la frustración.

Desde temprano esa tarde había estado vigilando la Presidential Suite. Poco antes de  la  hora  de  comer,  se  había  instalado  en  el  noveno  piso  cerca  de  la  escalera  de servicio, esperando confiado que el duque y la duquesa de Croydon, abandonarían el hotel  como  hacían  casi  todos  los  huéspedes.  Desde  allí  tenía  una  visión  clara  de  la entrada a la suite, con la ventaja de que podía evitar que lo vieran, retrocediendo con presteza por la puerta de la escalera. Hizo esto varias veces cuando los ascensores se detenían  y  los  ocupantes  de  otras  habitaciones  iban  y  venían,  aunque  en  todas  las ocasiones Keycase consiguió verlos antes de tener que ocultarse. Asimismo, calculó bien que a esta hora del día habría poco personal en actividad en los pisos superiores. En  caso  de  cualquier  imprevisto,  era  cosa  de  bajar  al  octavo  y,  si  fuera  necesario, entrar en su propia habitación.

Esa  parte  de  su  plan  había  resultado.  Lo  que  había  andado  mal  era  que  durante toda la tarde el duque y la duquesa de Croydon no abandonaron la suite.

Sin  embargo,  no  les  habían  llevado  ningún  servicio  de  restaurante  a  las habitaciones, por lo cual Keycase permanecería allí, esperando.

En  un  momento  dado,  preguntándose  si  en  alguna  forma  podría  no  haber  visto salir  a  los  Croydon,  Keycase  caminó  con  cautela  por  el  corredor  y  escuchó  en  la puerta de la suite. Oyó voces dentro, incluyendo la de una mujer.

Más  tarde  su  decepción  aumentó  con  la  llegada  de  visitantes.  Parecían  venir  de uno en uno o de dos en dos, y después de los primeros, las puertas de la Presidential Suite  quedaron  abiertas.  Pronto  los  camareros  del  servicio  de  habitaciones aparecieron con bandejas de hors d'oeuvre, y el rumor de conversaciones, que iba en aumento, mezclado con el ruido del hielo en los vasos, era audible desde el corredor.

Keycase  se  asombró  aún  más  de  la  llegada  de  un  hombre  joven  de  anchos hombros, de quien pensó que era un empleado del hotel. El rostro del hotelero estaba serio, así como los de los otros dos hombres, que lo acompañaban. Keycase estudió a los  tres  con  cuidado,  y  a  primera  vista  supuso  que  el  segundo  y  tercer  hombre  eran policías.  En  seguida  se  tranquilizó  pensando  que  esta  idea  era  producto  de  su demasiado activa imaginación.

Los tres recién llegados partieron primero, seguidos una media hora después por los  que  quedaban.  A  pesar  del  intenso  ajetreo  de  las  últimas  horas  de  la  tarde, Keycase estaba seguro de no haber sido visto, salvo quizá, como un huésped más del hotel.

Con  la  partida  de  la  última  visita,  el  silencio  era  completo  en  el  corredor  del noveno piso. Ya eran cerca de las once de la noche, y era evidente que nada sucedería esta noche. Keycase decidió esperar otros diez minutos antes de partir.

Su estado de ánimo optimista de la mañana temprano, se había hecho depresivo.

No  estaba  seguro  de  si  podría  arriesgarse  a  permanecer  en  el  hotel  veinticuatro horas  más.  Ya  había  considerado  la  idea  de  entrar  en  la suite  durante  la  noche  o  la madrugada;  luego  la  desechó.  El  riesgo  era  demasiado  grande.  Si  alguien  se despertaba, no concebía ninguna excusa que justificara su presencia en la Presidential Suite. Desde ayer, también sabía que tendría que tener en cuenta los movimientos del secretario de los Croydon y la camarera de la duquesa. Se enteró de que la camarera tenía  su  dormitorio  en  otra  parte  del  hotel  y  no  la  había  visto  esta  noche.  Pero  el secretario  vivía  en  la suite  y  era  una  persona  más  que  podría  despertarse  por  una intromisión nocturna. También estaban los perros (Keycase había visto a la duquesa sacarlos a hacer ejercicio) que podían dar la voz de alarma.

Se abocaba a la alternativa de esperar un día más o abandonar la idea de lograr las joyas de la duquesa.

Entonces,  cuando  estaba  por  marcharse,  aparecieron  el  duque  y  la  duquesa  de Croydon precedidos de los Bedlington terriers.

Rápidamente,  Keycase  desapareció  por  la  escalera  de  servicio.  Su  corazón comenzó a latir más de prisa. Por fin, cuando ya había abandonado toda esperanza, la oportunidad que había buscado se presentaba.

No  era  una  oportunidad  con  pocas  complicaciones.  Era  obvio  que  el  duque  y  la duquesa  no  estarían  ausentes  mucho  tiempo.  Y  en  alguna  parte  de  la suite  estaba  el secretario.  ¿Dónde?  ¿En  una  habitación  separada  con  la  puerta  cerrada?  ¿Estaría  en

cama? Tenía el aspecto de un Milquetoast[2] que podría retirarse temprano.

Cualquiera que fuera el riesgo de un encuentro, tenía que correrlo. Keycase sabía que si ahora no lo hacía, sus nervios no soportarían otro día de espera.

Oyó  las  puertas  del  ascensor  que  se  abrían  y  se  cerraban.  Con  cautela  volvió  al corredor.  Estaba  silencioso  y  vacío.  Caminando  sin  hacer  ruido,  se  acercó  a  la Presidential Suite.

Su  llave  especialmente  hecha  dio  vuelta  con  facilidad,  como  lo  hizo  antes,  esa misma tarde. Abrió una de las puertas dobles entonces con suavidad, liberó la presión y  sacó  la  llave.  La  cerradura  no  hizo  ruido,  tampoco  la  puerta  cuando  la  abrió lentamente.

Delante  había  un  pasillo,  más  allá  una  habitación  grande.  A  derecha  e  izquierda dos  puertas,  ambas  cerradas.  A  través  de  la  que  daba  a  la  derecha  podía  oír  lo  que parecía una radio. No había nadie a la vista. Las luces de la suite estaban encendidas.

Keycase  entró.  Se  calzó  los  guantes,  luego  cerró  y  echó  la  llave  a  la  puerta exterior detrás de él.

Se movía con cuidado, y sin perder tiempo. El alfombrado del pasillo y de la sala apagaban sus pasos. Atravesó la sala hacia otra puerta que estaba entreabierta. Como había supuesto Keycase, llevaba a dos espaciosos dormitorios, cada uno con su cuarto de  baño  y  una  sala  de  vestir  en  el  medio.  En  los  dormitorios,  así  como  en  todas partes, las luces estaban encendidas. No podía equivocarse con respecto al dormitorio de la duquesa.

Sus  muebles  incluían  una  cómoda  alta,  dos  entredoses  y  un  amplio  armario. Keycase comenzó sistemáticamente a buscar en todas partes. No encontró el joyero ni en la cómoda alta ni en el primer entredós. Había muchas otras cosas, pitilleras de oro para  la  noche,  cigarreras  y  polveras  costosas,  que  si  tuviera  más  tiempo,  y  en  otras circunstancias, hubiera recogido con alegría. Pero ahora estaba buscando un premio mejor y descartando todo lo demás.

En  el  segundo  entredós  abrió  el  primer  cajón.  No  contenía  nada  que  valiera  la pena. El segundo no dio mejor resultado. En el tercero, en la parte superior había una serie de negligées ordenados, debajo de los cuales se encontraba una caja oblonga de cuero trabajado a mano. Estaba cerrada con llave.

Dejando la caja en el cajón, Keycase utilizó un cortaplumas y destornillador para romper  la  cerradura.  La  caja  estaba  bien  hecha  y  no  se  podía  abrir.  Pasaron  varios minutos. Consciente de que el tiempo volaba, comenzó a traspirar.

Por  fin  la  cerradura  cedió,  y  abrió  la  tapa.  Debajo,  titilando  en  tal  forma  que quitaba  el  aliento,  había  dos  compartimentos  de  joyas,  anillos,  broches,  collares, clips, tiaras; todos de metal precioso y la mayoría incrustado de piedras preciosas. Al verlas,  Keycase  emitió  un  suspiro.  De  manera  que  después  de  todo,  una  parte  de  la fabulosa colección de la duquesa no se había guardado en la caja fuerte del hotel. Una vez más la intuición y el augurio habían resultado ciertos. Con ambas manos tomó las joyas  para  calcular  el  valor  del  robo.  En  ese  mismo  momento  se  oyó  la  llave  que giraba en la cerradura de la puerta exterior.

Su  reflejo  fue  instantáneo.  Keycase  bajó  la  tapa  del  joyero  y  cerró  el  cajón.  Al entrar  había  dejado  la  puerta  del  dormitorio  semiabierta.  A  través  de  una  rendija  de dos  centímetros  pudo  ver  que  era  una  camarera  del  hotel  trayendo  toallas  y  que  se dirigía al dormitorio de la duquesa. La camarera era anciana y caminaba con lentitud moviendo las caderas. Esa lentitud ofrecía una sola y débil oportunidad.

Girando,  Keycase  se  abalanzó  a  la  lámpara  que  estaba  al  lado  de  la  cama. Encontró el cordón y lo arrancó. La luz se apagó. Ahora necesitaba algo en la mano que indicara actividad. ¡Algo! ¡Cualquier cosa!

Contra la pared había una pequeña maleta de diplomático. La tomó y se dirigió a la puerta.

Cuando Keycase apareció abriendo la puerta, la camarera retrocedió, llevándose la mano al corazón:

—¡Oh! —exclamó.

—¿Dónde ha estado? Debió haber venido más temprano —rezongó Keycase.

El susto, seguido de la acusación, la aturdió, tal era el propósito de Keycase.

—Lo siento, señor. Vi que había gente y…

—Ya  no  importa.  Haga  lo  que  tiene  que  hacer;  además,  hay  una  lámpara  que necesita  arreglo  —dijo  interrumpiéndola,  haciendo  un  ademán  indicando  el dormitorio—. La duquesa la quiere arreglada para esta noche. —Mantuvo el tono de voz bajo, recordando al secretario.

—Oh, veré que se haga, señor.

—Muy bien. —Keycase asintió con frialdad, y salió.

En  el  corredor  trató  de  no  pensar.  No  lo  logró  hasta  que  estuvo  en  su  propia habitación, 830. Entonces, en total desesperación, se arrojó sobre la cama hundiendo el rostro en la almohada.

Pasó más de una hora antes de que se preocupara de forzar el maletín que había traído consigo.

Dentro  había  montones  de  dinero  de  los  Estados  Unidos.  Todo  en  billetes pequeños.

Con manos temblorosas contó quince mil dólares.
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Peter McDermott acompañó a los dos detectives desde el incinerador en el subsuelo del hotel hasta la puerta que daba a St. Charles Street.

—Por  el  momento  —previno  el  capitán  Yolles—,  me  gustaría  mantener  lo sucedido en el máximo secreto. Ya habrá bastantes preguntas cuando acusemos a su hombre,  Ogilvie,  con  lo  que  sea.  No  hay  objeto  en  atraer  la  atención  de  la  Prensa hasta que sea inevitable.

—Si el hotel pudiera elegir, preferiríamos que no hubiera publicidad —respondió Peter.

—No confíe en eso —gruñó Yolles.

Peter volvió al comedor principal y descubrió con sorpresa que Christine y Albert Wells se habían marchado.

En el vestíbulo lo detuvo el gerente nocturno.

—Míster McDermott, aquí hay una nota de miss Francis para usted.

Estaba en un sobre cerrado y decía simplemente:

Me he ido a casa. Si puedes, ven. Christine.

Decidió  ir.  Sospechó  que  Christine  estaba  ansiosa  por  hablar  de  los  sucesos  del día, incluyendo la sorprendente revelación de Albert Wells.

No había nada más que hacer esta noche en el hotel. ¿O habría algo más?

De pronto Peter recordó la promesa que había hecho a Marsha Preyscott al dejarla en el cementerio con tan poca gentileza esa tarde. Le dijo que le telefonearía después, pero  lo  había  olvidado  hasta  ahora.  Sólo  habían  transcurrido  unas  horas  desde  la crisis  de  la  tarde.  Parecían  días,  y  Marsha  era  algo,  en  cierta  forma,  remoto.  Pero suponía que debía llamarla, aunque fuera tarde.

Una vez más utilizó la oficina del gerente de créditos en el piso principal y marcó el número de Preyscott. Marsha respondió a la primera llamada.

—Oh,  Peter.  He  estado  sentada  al  lado  del  teléfono.  He  esperado  y  esperado; luego llamé dos veces y dejé mi nombre.

Recordó,  sintiéndose  culpable,  la  pila  de  mensajes  que  no  había  leído  en  el escritorio de su despacho.

—Lo lamento mucho, y no puedo explicarlo; por lo menos, todavía no. Excepto que ha sucedido todo tipo de cosas.

—Me lo dirá mañana.

—Marsha, temo que mañana será un día muy ocupado…

—Al desayuno —insistió Marsha—; si es que se trata de un día así, necesitará un desayuno al estilo de Nueva Orleáns. Son famosos. ¿Los conoce?

—En general no desayuno.

—Mañana lo hará. Y los de Anna son especiales. Mucho mejor, apostaría, que los de su viejo hotel.

Era  imposible  no  estar  fascinado  con  los  entusiasmos  de  Marsha.  Y  después  de todo, la había dejado plantada.

—Tendrá que ser temprano.

—Todo lo temprano que usted quiera.

Minutos  después  estaba  en  un  taxi  camino  del  apartamento  de  Christine  en Gentilly.

Llamó desde abajo. Christine lo esperaba con la puerta del apartamento abierta.

—No digas una sola palabra —comentó ella—, hasta después de la segunda copa. No puedo asimilarlo.

—Será mejor que lo intentes. No has sabido todavía más que la mitad.

Christine  había  preparado  daiquiris,  que  estaban  helándose  en  el  refrigerador. Había un plato lleno de sandwiches de pollo y jamón. El aroma del café recién hecho se esparcía por el apartamento.

Peter recordó de pronto que, a pesar de su permanencia en las cocinas del hotel, y de  la  charla  del  desayuno  de  la  mañana,  no  había  comido  nada  desde  la  hora  del almuerzo.

—Era lo que imaginé —respondió Christine cuando él se lo dijo—. ¡Empieza!

Obedeciendo, la observó mientras se movía con eficacia alrededor de la pequeña cocina.  Sentado  allí,  se  sentía  cómodo  y  protegido  de  cualquier  cosa  que  pudiera ocurrir  fuera.  Pensó:  Christine  se  ha  preocupado  bastante  por  mí,  para  haber  hecho todo  esto.  Más  importante  aún,  había  una  simpatía  entre  ellos  en  la  cual  hasta  los silencios, como el de ahora, parecían compartidos y comprendidos. Apartó el vaso de daiquiri y tomó la taza de café que Christine le había servido.

—Muy bien, ¿desde dónde empezamos?

Hablaron  sin  interrupción  durante  casi  dos  horas,  sintiéndose  cada  vez  más próximos. Al fin, lo único que pudieron decir era que mañana sería un día interesante.

—No podré dormir —comentó Christine—. No podría dormir. Estoy segura que no.

—Yo tampoco. Pero no por lo que tú crees.

Peter  no  tenía  dudas;  sólo  la  convicción  de  que  deseaba  que  este  momento  no terminara jamás. La tomó en sus brazos y la besó.

Más tarde, pareció la cosa más natural del mundo que se hicieran el amor.
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Peter McDermott pensó que era comprensible que el duque y la duquesa de Croydon estuvieran  haciendo  rodar  al  jefe  de  detectives,  Ogilvie  (bien  liado  en  una  pelota), hacia  el  borde  del  techo  del  «St.  Gregory»,  mientras  allá  abajo  un  mar  de  rostros levantados observaban la maniobra. Pero era extraño, y en cierta forma chocante, que a pocos metros de distancia, Curtis O'Keefe y Warren Trent intercambiaran salvajes golpes  con  ensangrentadas  espadas  de  duelo.  Peter  se  preguntaba  por  qué  no  había intervenido  el  capitán  Yolles,  que  estaba  de  pie  en  la  puerta.  Entonces  Peter comprendió  que  el  policía  observaba  el  nido  de  un  pájaro  gigantesco  en  donde  un huevo  se  estaba  abriendo.  Un  momento  después,  del  interior  del  huevo,  emergió  un gorrión de gran tamaño con la alegre cara de Albert Wells. Pero ahora la atención de Peter  se  dirigió  al  borde  del  techo,  donde  Christine,  luchando  desesperadamente,  se había complicado con Ogilvie, y Marsha Preyscott estaba ayudando a los Croydon a empujar  la  doble  carga  hacia  el  terrible  vacío.  La  multitud  continuaba  con  la  boca abierta mientras el capitán Yolles, recostado contra la puerta, bostezaba.

Peter  pensó  que  si  deseaba  salvar  a  Christine  tenía  que  actuar  él  mismo.  Pero cuando intentó moverse, sus pies estaban firmemente amarrados como con cola, y en tanto  que  su  cuerpo  pugnaba  por  liberarse,  sus  piernas  rehusaban  seguirlo.  Trató  de gritar, pero tenía la garganta apretada. Sus ojos se encontraron con los de Christine en muda desesperación.

De pronto, los Croydon, Marsha, O'Keefe, y Warren Trent se detuvieron y estaban escuchando. El gorrión qne era Albert Wells levanto una oreja. Ahora Ogilvie, Yolles y Christine hacían lo mismo. ¿Qué escuchaban?

Entonces Peter oyó una cacofonía como si todos los teléfonos de la tierra sonaran al  mismo  tiempo.  El  sonido  se  hizo  más  próximo,  se  amplió  hasta  que  pareció envolverlos a todos. Peter se llevó las manos a los oídos. La disonancia creció. Cerró los ojos, luego los abrió.

Estaba en su apartamento. El despertador marcaba las seis y treinta.

Se quedó por algunos minutos, liberando su cabeza del absurdo y entremezclado sueño. Luego se dirigió al cuarto de baño a ducharse, obligándose a permanecer bajo la  lluvia  fría  durante  el  último  minuto.  Salió  de  la  ducha  completamente  despierto. Poniéndose un albornoz de tela de esponja, comenzó a preparar el café en la cocinita, luego fue al teléfono y marcó el número del hotel.

Habló  con  el  gerente  nocturno,  quien  le  aseguró  que  no  había  mensaje concerniente a nada que se hubiera encontrado en el incinerador. El gerente nocturno dijo  en  un  atisbo  de  cansancio  que  no  lo  había  verificado  personalmente.  Pero  si míster  McDermott  lo  deseaba,  bajaría  en  seguida  y  telefonearía  informando  el resultado.

Peter advirtió que le incomodaba hacer semejante trabajo al fin de un turno largo y agotador. El incinerador estaba en alguna parte del último subterráneo.

Peter  se  estaba  afeitando,  cuando  llamó  el  teléfono  con  la  respuesta.  El  gerente nocturno  informó  que  había  estado  hablando  con  el  empleado  del  incinerador, Graham,  que  lamentaba  mucho,  pero  que  el  papel  que  míster  McDermott  quería  no había sido hallado. Ahora parecía poco probable que apareciera. El gerente agregó a la  información  que  el  turno  de  Graham,  así  como  el  propio,  casi  había  llegado  a  su término.

Peter  decidió  después  pasar  la  novedad,  o  más  bien  la  falta  de  ella,  al  capitán Yolles. Recordaba la opinión de éste, la noche anterior, de que el hotel había hecho cuanto había podido en materia de obligación pública. Cualquier otra cosa, era de la incumbencia de la Policía.

Entre  tragos  de  café,  y  mientras  se  vestía,  Peter  consideró  los  dos  asuntos predominantes. Uno era Christine; el otro su propio futuro, si es que lo había, en el «St. Gregory Hotel».

Después  de  lo  pasado  anoche,  comprendió  que  cualquier  cosa  que  pudiera suceder, lo que más deseaba era que Christine continuara formando parte de ello. La convicción que había estado creciendo en él, ahora era clara y definida. Suponía que se  podría  decir  que  estaba  enamorado,  pero  evitaba  definir  sus  sentimientos  más profundos, aun para sí mismo. Ya una vez, lo que había creído que era amor se había transformado  en  cenizas.  Quizá.  Quizás  era  mejor  comenzar  con  una  esperanza  y dirigirse a tientas hacia un fin desconocido.

Podía  no  ser  romántico,  reflexionaba  Peter,  decir  que  se  sentía  cómodo  con Christine. Pero era verdad, y en un sentido, tranquilizador. Tenía la convicción de que los lazos entre ellos se harían más fuertes a medida que pasara el tiempo. Creía que los sentimientos de Christine se parecían a los suyos.

El instinto le decía que lo que estaba al alcance inmediato debía ser saboreado, no devorado.

En cuanto al hotel, era difícil comprender, ni siquiera ahora, que Albert Wells, a quien  había  imaginado  un  hombrecito  agradable  y  sin  importancia,  se  hubiera revelado como un mogol financiero, que había tomado el control del «St. Gregory», o que lo haría en el día de hoy.

Superficialmente,  parecía  posible  que  la  posición  de  Peter  se  afianzara  con  este desarrollo inesperado. Se había hecho amigo del hombrecito y tenía la impresión de que  a  su  vez  ese  sentimiento  era  compartido.  Pero  simpatizar  con  una  persona  y tomar  decisiones  en  un  negocio,  eran  dos  cosas  distintas.  Las  personas  más agradables  podían  ser  tercas  y  ásperas  cuando  querían.  También  parecía  poco probable que Albert Wells manejara el hotel en persona, y cualquiera que lo hiciera por  él  podría  tener  puntos  de  vista  definidos  con  respecto  a  los  antecedentes  del personal.

Como siempre, Peter decidió no preocuparse de las cosas hasta que sucedieran.

A través de Nueva Orleáns, los relojes hacían sonar sus campanas anunciando las siete  y  treinta,  cuando  Peter  McDermott  llegó  en  un  taxi  a  la  mansión  Preyscott  en Prytania Street.

Detrás de las graciosas columnas, la gran casa blanca se destacaba noblemente a la  luz  del  sol  mañanero.  El  aire  era  tenue  y  fresco,  con  restos  de  la  humedad  de  la alborada.  El  perfume  de  las  magnolias  parecía  suspendido  en  el  aire  y  había  rocío sobre el césped.

La calle y la casa estaban en silencio, pero desde St. Charles Avenue y más allá, se podían oír los ruidos de una ciudad que despertaba.

Peter  cruzó  el  césped  por  el  sendero  de  ladrillo  rojo.  Subió  los  escalones  de  la terraza y llamó a la doble puerta tallada.

Ben,  el  sirviente  que  había  servido  la  comida  el  miércoles,  abrió  la  puerta  y saludó a Peter con cordialidad.

—Buenos días, señor. Haga el favor de entrar. —Dentro continuó—: Miss Marsha me pidió que lo llevara a la galería. Se reunirá con usted dentro de unos minutos.

Ben lo precedió; subieron la ancha y curva escalera y llegaron al amplio corredor con las paredes pintadas al fresco donde el miércoles, en la semioscuridad de la tarde, Peter  había  acompañado  a  Marsha.  Se  preguntó  si  en  realidad  hacía  tan  poco  que había ocurrido todo eso.

A  la  luz  del  día  la  galería  parecía  tan  bien  ordenada  y  agradable  como  antes. Había sillones con almohadones mullidos, y macetas con brillantes flores. Cerca del frente, mirando hacia abajo, al jardín, se había preparado una mesa para el desayuno. Había dos cubiertos.

—¿La casa está en movimiento tan temprano por culpa mía? —preguntó Peter.

—No, señor —respondió Ben—. Aquí somos madrugadores. A míster Preyscott, cuando está en casa, no le gusta que el día comience tarde. Siempre dice que el día no es suficientemente largo como para que se desperdicie ni el comienzo ni el fin.

—¡Ya lo ve! Le dije que mi padre se parece mucho a usted.

Al  oír  la  voz  de  Marsha,  Peter  se  volvió.  Había  llegado  silenciosa  por  detrás  de ellos.  Peter  tuvo  una  impresión  como  de  rocío  y  de  rosas,  y  que  se  había  levantado fresca con el sol.

—¡Buen  día!  —Marsha  sonrió—.  Ben,  por  favor,  traiga  para  míster  McDermott un absinthe Suissesse —tomó del brazo a Peter.

—Que sea suave, Ben. Ya sé que el absinthe Suissesse se sirve en el desayuno en Nueva Orleáns, pero tengo un jefe nuevo. Y quiero saludarlo sobrio.

—¡Sí, señor! —respondió el sirviente.

Mientras se sentaba Marsha preguntó:

—¿Era por eso por lo que usted…?

—¿Desaparecí como el conejo de un prestidigitador? No, se trataba de otra cosa.

Ella  abrió  los  ojos  cuando  él  le  relató  lo  que  podía  de  las  investigaciones  del atropello-huida,  sin  mencionar  a  los  Croydon.  Trató  de  no  dejarse  arrastrar  por  las preguntas de Marsha, pero le dijo:

—Suceda lo que suceda, tendrá que ser hoy.

Pero  para  sí  mismo  pensaba:  A  estas  horas  Ogilvie  debe  de  estar  de  vuelta  en Nueva  Orleáns,  y  lo  estarán  interrogando.  Si  lo  mantienen  detenido,  tendrá  que  ser acusado  y  comparecer  ante  un  tribunal  que  alertará  a  la  Prensa.  Es  inevitable  que haya una referencia al «Jaguar» que, a su vez, indicará a los Croydon.

Peter probó el absinthe que tenía delante. De su época de barman recordaba los ingredientes (yerbabuena, la clara de un huevo, crema, jarabe de horchata y una pizca de anís). Pocas veces lo había probado mejor hecho. Al otro lado de la mesa, Marsha estaba bebiendo jugo de naranja.

Peter se preguntaba: el duque y la duquesa de Croydon, frente a las acusaciones de Ogilvie, ¿continuarían sosteniendo su inocencia? Era una pregunta más que el día de hoy aclararía.

Pero era indudable que la nota de la duquesa, si existió, había desaparecido. No había  habido  otra  información  del  hotel,  por  lo  menos  en  ese  punto,  y  Booker  T. Graham hacía mucho tiempo que habría terminado su turno.

Frente  a  Peter  y  a  Marsha,  Ben  colocó  una  crema  de  queso Creóle  Evangeline, rodeada de fruta.

Peter comenzó a comer con placer.

—Hace un momento —dijo Marsha—, usted empezó a decir algo. Se trataba del hotel.

—Oh, sí —entre bocados de queso y fruta, explicó lo de Albert Wells—. El nuevo propietario será anunciado hoy. Me telefonearon cuando salía para venir aquí.

La llamada había sido de Warren Trent. Informó a Peter que míster Dempster de Montreal, representante financiero del nuevo propietario del «St. Gregory», estaba en camino  hacia  Nueva  Orleáns.  Míster  Dempster  se  hallaba  en  Nueva  York,  desde donde  tomaría  un  avión  de  la  «Eastern  Airlines»  y  llegaría  a  media  mañana.  Había que  reservar  una suite,  y  se  había  convocado  una  reunión  entre  los  antiguos  y  los nuevos  grupos  administradores  para,  aproximadamente,  las  once  y  media.  Le  dijo  a Peter que se mantuviera disponible por si se le necesitaba.

Era  curioso,  pero  Warren  Trent  no  parecía  deprimido  en  lo  más  mínimo,  en realidad  mucho  más  optimista  que  en  los  días  pasados.  ¿Sabría  W.  T.  que  el  nuevo propietario  del  «St.  Gregory»  ya  estaba  en  el  hotel?  Recordando  que  hasta  que  se produjera el cambio oficial, su propia lealtad era para el antiguo dueño, Peter le relató la conversación de la noche anterior entre Christine, Albert Wells y él mismo. «Sí lo sé  —había  respondido  Warren  Trent—.  Emile  Dumaire  del  “Industrial  Merchants Bank” (el que hizo la negociación por Wells) me lo dijo por teléfono anoche a última hora. Parece que había alguna reserva; ya no la hay».

Peter  también  sabía  que  Curtis  O'Keefe,  y  su  compañera  miss  Lash,  debían marcharse del «St. Gregory» en las últimas horas de la mañana. Aparentemente iban a  distintos  destinos,  ya  que  el  hotel,  que  se  ocupaba  de  esos  asuntos  para  los huéspedes  distinguidos,  había  adquirido  un  pasaje  en  avión  hasta  Los  Angeles  para miss  Lash,  mientras  que  Curtis  O'Keefe  se  dirigía  a  Nápoles,  vía  Nueva  York  y Roma.

—Está  pensando  en  un  montón  de  cosas  —dijo  Marsha—;  me  gustaría  que  me dijera algunas. Mi padre solía hablar a la hora del desayuno, pero mi madre nunca se interesaba. A mí me interesa.

Peter sonrió. Le refirió el tipo de día que le esperaba.

Mientras  hablaban,  retiraron  los  restos  de  queso Evangeline  para  reemplazarlos con  humeantes  huevos Sardou.  Dos  huevos poché  sobre  un  fondo  de  corazones  de alcauciles, cubiertos por una deliciosa crema de espinacas y salsa holandesa. Un vino rosé fue servido en la copa de Peter.

—Comprendo lo que quiere decir por un día atareado —comentó Marsha.

—Y yo comprendo lo que usted quiso decir por un desayuno tradicional. —Peter vio al ama de llaves, Arma, que estaba en el fondo. Le dijo—: ¡Magnífico! —y la vio sonreír.

Más  tarde  quedó  con  la  boca  abierta  cuando  llegaron  lomitos  con  hongos,  pan francés caliente y mermelada de naranja.

—No estoy seguro… —exclamó Peter, pensativo.

—De  postre  hay crepés  Suzette  y café  au  lait  —le  informó  Marsha—.  Cuando aquí  había  grandes  plantaciones,  la  gente  solía  burlarse  del petit  déjeuner  de  los continentales. Hacían del desayuno un acontecimiento.

—Usted  lo  ha  hecho  un  acontecimiento.  Esto,  y  muchas  cosas  más.  Conocerla; mis lecciones de historia; estar con usted aquí. No lo olvidaré… nunca.

—Lo dice como si se estuviera despidiendo.

—Así es, Marsha. —Quedó mirándola a los ojos; luego sonrió—. En seguida de los crepés Suzettes.

Hubo un silencio antes de que ella comentara:

—Pensé…

Peter estiró la mano por encima de la mesa, cubriendo la de Marsha:

—Quizá los dos hayamos estado soñando. Creo que así fue. Pero es el sueño más hermoso que haya tenido.

—¿Por qué tiene que quedar sólo en eso?

—Hay cosas que no se pueden explicar. Por mucho que a uno le guste alguien, es una cuestión de decidir qué es lo mejor; de juicio…

—Y mi juicio, ¿acaso no cuenta?

—Marsha, yo tengo que confiar en el mío. Para ambos. —Pero se preguntaba si en verdad sería de fiar. Sus propios instintos habían probado ser muy poco seguros, antes. Quizás en este momento, estaba cometiendo un error que muchos años después recordaría  y  lamentaría.  ¿Cómo  poder  estar  seguro  de  nada,  cuando  con  frecuencia ocurre que se conoce la verdad demasiado tarde?

Sintió que Marsha estaba próxima a llorar.

—Perdóneme —dijo en voz baja. Se levantó y se alejó aprisa de la galería.

Peter,  sentado  allí,  deseó  haber  hablado  con  menos  franqueza  suavizando  sus palabras  con  la  simpatía  que  sentía  por  esta  muchacha  solitaria.  Se  preguntaba  si volvería. Después de unos minutos, al no hacerlo Marsha, apareció Anna:

—Me parece que va a terminar el desayuno solo, señor. No creo que miss Marsha vuelva.

—¿Cómo está?

—Está  llorando  en  su  dormitorio.  —Anna  se  encogió  de  hombros—.  No  es  la primera vez, supongo que tampoco será la última. Es una costumbre que tiene cuando no consigue todo lo que quiere —retiró los platos con los lomitos—. Bien, le serviré el resto.

—No, gracias. Tengo que marcharme.

—Entonces le traeré el café.

Allá en el fondo, Ben estaba ocupado y fue Anna quien le llevó el café au lait y lo puso al lado de Peter.

—No se preocupe demasiado, señor. Cuando pase el primer momento haré lo que pueda.  Miss  Marsha  tiene  demasiado  tiempo  para  pensar,  en  sí  misma.  Si  su  padre estuviera más aquí, tal vez Tas cosas fueran de otra manera. Pero no está. Casi nunca.

—Es usted muy comprensiva.

Peter recordó lo que Marsha le había referido acerca de Anna: cómo de muchacha se  había  visto  obligada  a  contraer  matrimonio  con  un  hombre  que  apenas  conocía; pero  la  felicidad  del  matrimonio  había  durado  más  de  cuarenta  años,  hasta  que  el marido de Anna murió el año pasado.

—Me han hablado de su marido. Debió de ser un gran hombre.

—¿Mi marido? —El ama de llaves se echó a reír—. No he tenido esposo. Nunca, en toda mi vida, he estado casada. Soy una solterona…

Marsha  le  había  dicho: Vivían  con  nosotros,  Anna  y  su  marido.  Era  el  hombre más  bueno  y  gentil  que  haya  conocido.  Si  ha  habido  un  matrimonio  feliz  fue  el  de ellos. Marsha había utilizado el cuadro para reforzar su propio argumento cuando le pidió a Peter que se casara con ella.

Anna todavía reía:

—Mon Dieu! Miss Marsha le ha estado relatando todos sus cuentos. Inventa con facilidad.  Muchas  veces  está  fingiendo,  por  cuyo  motivo  usted  no  necesita preocuparse por lo que pasó.

—Comprendo. —Peter no estaba seguro de comprender, pero se sintió aliviado.

Ben lo acompañó a la puerta. Eran más de las nueve, y el día ya se hacía caluroso. Peter  caminó  con  rapidez  hacia  St.  Charles  Avenue  desde  donde  se  dirigió  al  hotel. Esperaba  que  la  caminata  le  quitara  la  soñolencia  que  podía  sentir  después  de semejante comida. Lamentaba mucho no volver a ver a Marsha, y le tenía lástima por una razón que no alcanzaba a comprender. Se preguntó si alguna vez entendería a las mujeres. Lo dudaba.
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El  ascensor  número  cuatro  funcionaba  otra  vez.  Cy  Lewin,  su  ascensorista  diurno, estaba  cansándose  de  los  caprichos  de  este  número  cuatro,  que  habían  comenzado hacía poco más de una semana y parecían empeorar.

El domingo último el ascensor se había negado a responder a sus controles, aun cuando  tanto  las  puertas  de  la  cabina  como  las  de  afuera  estaban  bien  cerradas.  El reemplazante le había dicho a Cy que lo mismo había pasado el lunes por la noche, cuando míster McDermott, el subgerente general, estaba en el ascensor.

Luego,  el  miércoles,  había  habido  un  inconveniente  que  dejó  al  número  cuatro fuera  de  servicio  durante  algunas  horas.  Mal  funcionamiento  del  embrague,  había dicho el mecánico, o lo que fuera; pero el trabajo de reparación no evitó que volviera a suceder el día siguiente, cuando en tres distintas ocasiones el número cuatro rehusó abandonar el piso decimoquinto.

Ahora  ese  ascensor  se  ponía  en  marcha  y  se  detenía  espasmódicamente  en  cada piso.

No  era  asunto  de  Cy  Lewin  saber  qué  era  lo  que  andaba  mal.  Tampoco  le importaba  mucho,  si  bien  había  oído  protestar  al  jefe  de  mecánicos,  Doc  Vickery, sobre «remendar y remendar» diciendo que lo que necesitaba eran «cien mil dólares para desarmar y volverlo a armar». Bien, ¿a. quién no le gustaría esa suma de dinero? Por  lo  menos  a  Cy  Lewin  sí,  motivo  por  el  cual  todos  los  años  conseguía  reunir  el precio de un boleto para las carreras, aunque jamás le sirvió de nada.

Pero  como  veterano  del  «St.  Gregory»  tenía  derecho  a  cierta  consideración,  y mañana solicitaría que lo pasaran a uno de los otros ascensores. ¿Por qué no? Había trabajado  veintisiete  años  en  el  hotel  como  ascensorista  antes  de  que  algunos mequetrefes  que  andaban  por  ahí  hubieran  nacido.  Desde  mañana,  que  otro  se ocupara del número cuatro y sus problemas.

Era poco antes de las diez, y el hotel se estaba llenando de gente. Cy Lewin tomó una  carga  de  pasajeros  desde  el  vestíbulo  (la  mayoría  de  las  personas  de  la convención con sus nombres en las solapas), deteniéndose en todos los pisos hasta el decimoquinto, que era el más alto del hotel. Al bajar, el ascensor estaba lleno en toda su capacidad cuando llegaron al piso noveno, de manera que sin detenerse se deslizó hasta  el  vestíbulo  principal.  En  este  último  viaje  Cy  advirtió  que  el  espasmo  había cesado. Bien, por lo menos eso se había arreglado solo.

No podía estar más equivocado.

Muy arriba sobre Cy Lewin, colgada como un nido de ave de rapiña en el techo del hotel, estaba la cabina de control de los ascensores. Allí, en el corazón mecánico del  ascensor  número  cuatro,  un  pequeño  relé  eléctrico  había  llegado  al  límite  de  su vida  útil.  La  causa,  desconocida  e  insospechada,  es  un  pequeño  vastago  del  tamaño de un clavo común.

El vastago estaba atornillado a la cabeza de un pistón pequeñísimo, que, a su vez, actuaba sobre un trío de interruptores. Uno de ellos aplicaba y liberaba los frenos; el segundo  proveía  de  energía  al  motor;  el  tercero  controlaba  un  circuito  generador. Cuando los tres funcionaban, el ascensor se deslizaba con suavidad para arriba y para abajo  respondiendo  a  sus  controles.  Pero  si  no  había  más  que  dos  interruptores trabajando  (y  el  que  no  trabajaba  era  el  que  controlaba  el  motor  del  ascensor)  la cabina  podía  caer  por  su  propio  peso.  Sólo  una  cosa  podía  ser  la  causa  de  ese desastre: la excesiva longitud del vastago y el pistón.

Durante  algunas  semanas  el  vástago  había  estado  trabajando  suelto.  Con movimientos  tan  infinitesimales  que  cien  podrían  igualar  el  espesor  de  un  cabello humano,  la  cabeza  había  girado,  lenta  pero  inexorablemente,  destornillándose  el vastago. El efecto fue doble. El vastago y el pistón aumentaron su longitud total. Y el interruptor del motor apenas funcionaba.

Así  como  un  grano  de  arena  final  inclinará  la  balanza,  en  este  momento  la  más ligera vuelta del pistón aislaría el motor del interruptor.

El defecto había sido la causa por la cual el número cuatro funcionaba en la forma irregular que Cy Lewin y los otros habían notado. El equipo de mantenimiento había tratado de localizar el problema, pero no lo había logrado. Casi no podía culpárseles. Había más de sesenta relés en un solo ascensor, y veinte ascensores en todo el hotel.

Tampoco había observado nadie que dos artefactos de seguridad dentro de la caja misma estaban trabajando mal.

A las diez y diez del viernes, el ascensor número cuatro estaba, como vulgarmente se dice, colgado de un hilo.
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Míster Dempster de Montreal llegó a las diez y media. Peter McDermott, avisado de su  llegada,  fue  hasta  el  vestíbulo  para  recibirlo  oficialmente.  Hasta  entonces,  ni Warren Trent, ni Albert Wells, habían aparecido en los primeros pisos del hotel, ni se tenían noticias de este último.

El  representante  financiero  de  Albert  Wells  era  una  persona  expeditiva, imponente, que tenía el aspecto de un maduro gerente de una gran sucursal bancaria. Respondió a un comentario de Peter acerca de la celeridad de los acontecimientos que resultaban  sorprendentes,  diciendo  que  míster  Wells  con  frecuencia  producía  ese efecto.

Un botones escoltó al recién llegado a una suite en el piso undécimo.

Veinte minutos después míster Dempster reapareció en la oficina de Peter.

Había visitado a míster Wells, dijo, y había hablado por teléfono con míster Trent. La  reunión  anunciada  en  principio  para  las  once  treinta,  fue  confirmada.  Entretanto había  algunas  personas  con  quienes  Mr.  Dempster  deseaba  conferenciar  (para empezar, con el contador general del hotel) y míster Trent lo había invitado a hacer uso de la suite de los ejecutivos.

Míster Dempster parecía un hombre acostumbrado a ejercer autoridad.

Peter lo llevó a la oficina de Warren Trent y se lo presentó a Christine. Para Peter y  Christine  era  el  segundo  encuentro  de  la  mañana.  Al  llegar  al  hotel  la  había buscado,  y  aunque  lo  más  que  pudieron  hacer,  en  los  concurridos  alrededores  de  la suite de los ejecutivos, fue cogerse las manos brevemente, en ese momento robado se sintieron nerviosos y tuvieron una vehemente conciencia de la importancia que cada uno tenía en la vida del otro.

Por primera vez desde su llegada, el hombre de Montreal sonrió:

—Oh,  sí,  miss  Francis,  míster  Wells  la  ha  mencionado.  En  realidad  ha  hablado con mucha simpatía de usted.

—Creo  que  míster  Wells  es  un  hombre  maravilloso.  Lo  pensé  antes…  —se detuvo.

—Estoy un poco confundida, con repecto a algo que sucedió anoche —respondió Christine.

Míster Dempster sacó unos anteojos de ancha armazón que limpió, poniéndoselos luego.

—Si  usted  se  refiere  al  incidente  de  la  cuenta  del  restaurante,  miss  Francis,  no debe preocuparse. Míster Wells me dijo, y cito sus propias palabras, que era la cosa más  hermosa  y  gentil  que  alguien  ha  realizado  por  él.  Sabía  lo  que  estaba  pasando, por supuesto. Hay pocas cosas que se le escapen.

—Sí, me estoy dando cuenta.

Hubo  un  golpecito  en  la  puerta  exterior  de  la  oficina,  que  al  abrirse  dejó  ver  al gerente de créditos, Sam Jakubiec:

—Perdónenme —se disculpó al ver al grupo dentro, y se volvió para marcharse. Peter le hizo volver.

—Vengo a comprobar un rumor —exclamó Jakubiec—. Corre, como un fuego en la pradera, que el viejo caballero, míster Wells…

—No es un rumor. Es un hecho —respondió Peter. Luego presentó al hombre del crédito a míster Dempster.

Jakubiec se llevó una mano a la cabeza:

—¡Dios mío! Yo comprobé su crédito. Puse en duda su cheque. ¡Hasta telefoneé a Montreal!

—Me  informaron  de  su  llamada.  —Por  segunda  vez  míster  Dempster  sonrió—. En  el  Banco  estaban  muy  divertidos.  Pero  tenían  instrucciones  estrictas  de  no  dar ninguna información sobre míster Wells. Es la manera de hacer las cosas que le gusta.

Jakubiec emitió un sonido que pareció llanto.

—Creo que tendría que preocuparse más —le aseguró el hombre de Montreal— si no hubiera comprobado el crédito de míster Wells. Lo respetará por haberlo hecho. Tiene  la  costumbre  de  hacer  cheques  en  pedacitos  de  papel,  que  la  gente  encuentra desconcertantes. Por supuesto que los cheques son buenos. Probablemente ya sepan que míster Wells es uno de los hombres más ricos de Norteamérica.

Jakubiec, aturdido, sólo podía mover la cabeza de un lado al otro.

—Sería más comprensible para todos ustedes —siguió diciendo míster Dempster — si les explicara algunas cosas de mi patrón.

—Miró  su  reloj.  —Míster  Dumaire,  el  banquero,  y  algunos  abogados  vendrán pronto, pero creo que tenemos tiempo.

Lo interrumpió la llegada de Royall Edwards. El contador traía algunos papeles y una abultada cartera. Una vez más se llevó a cabo el ritual de las presentaciones.

Dándole la mano, míster Dempster informó al contador:

—Tendremos una breve conversación dentro de un momento, y me gustaría que se  quedara  a  la  reunión  de  las  once  y  media.  Ah…,  y  usted  también,  miss  Francis. Míster  Trent  solicitó  que  usted  estuviera  aquí,  y  sé  que  míster  Wells  va  a  estar encantado.

Por  primera  vez,  Peter  McDermott  tuvo  la  desconcertante  sensación  de  estar excluido del centro de los asuntos.

—Iba  a  explicar  algunos  aspectos  concernientes  a  míster  Wells.  —Míster Dempster se quitó los anteojos, echó aliento en los cristales y comenzó a pulirlos otra vez.

—A pesar de la considerable fortuna de míster Wells, ha permanecido siendo un hombre  de  gustos  sencillos.  Esto  de  ninguna  manera  se  debe  a  mezquindad.  En realidad, es muy generoso. Es que para sí mismo prefiere las cosas modestas, aun en detalles como trajes, viajes y hospedaje.

—En  cuanto  al  hospedaje  —interrumpió  Peter—,  estaba  pensando  en  mandar  a míster  Wells  a  una suite.  Míster  Curtis  O'Keefe  desocupa  una  de  nuestras  mejores suites esta tarde.

—Sugiero que no lo haga. Sucede que sé que a míster Wells le gusta la habitación que ocupa si bien no la que tenía antes.

Mentalmente,  Peter  se  heló  ante  la  referencia  de  la  habitación  ja-ja,  que  Albert Wells había ocupado antes de ser transferido a la 1410 el lunes por la noche.

—No se opone a que otros ocupen una suite… por ejemplo yo —explicó míster Dempster—.  Se  trata,  simplemente,  de  que  él  no  necesita  tales  cosas.  ¿Los  estoy cansando?

Los interlocutores contestaron a una que no.

—¡Es algo como de los hermanos Grimm! —comentó Royall Edwards divertido.

—Quizá.  Pero  no  creo  que  míster  Wells  viva  en  un  mundo  de  cuento  de  hadas. No, desde luego. Ni yo tampoco.

Lo adviertan o no los otros, hay una insinuación de inflexibilidad bajo la cortesía de las palabras, pensó Peter…

—Conozco a míster Wells desde hace muchos años —continuó míster Dempster —. En ese tiempo he aprendido a respetar sus intuiciones tanto en los negocios como respecto a las personas. Tiene una especie de sagacidad instintiva que no se enseña en «Harvard School of Business».

Royall  Edwards,  que  se  había  graduado  en  «Harvard  Business  School»  se sonrojó. Peter se preguntó si la coincidencia era casual o si el representante de Albert Wells  había  hecho  algunas  rápidas  investigaciones  sobre  el  personal  superior  del hotel. Era muy posible que las hubiera hecho, en cuyo caso, los antecedentes de Peter McDermott,  incluyendo  su  despido  del  «Waldorf»  y  la  subsecuente  inclusión  en  la lista negra, se conocerían. ¿Sería ésta la razón, se preguntaba Peter, de su exclusión del núcleo central?

—Supongo que habrá muchos cambios —observó Royall Edwards.

—Me  parece  probable  —nuevamente  míster  Dempster  limpió  sus  anteojos; parecía  un  hábito  compulsivo—.  El  primer  cambio  será  que  me  convertiré  en  el presidente de la compañía del hotel, papel que desempeño en casi todas las empresas de míster Wells. Nunca quiere asumir los títulos él mismo.

—Entonces lo veremos mucho por aquí —comentó Christine.

—En  realidad,  muy  poco,  miss  Francis.  Yo  seré  una  figura,  nada  más.  El vicepresidente ejecutivo tendrá toda la autoridad. Esa es la política de míster Wells, y también la mía.

Después de todo, pensó Peter, la situación se había resuelto copio había esperado. Albert Wells no estaría complicado en la dirección del hotel; de manera que el hecho de  conocerlo  no  significaba  ninguna  ventaja.  El  hombrecito  estaba  doblemente alejado  de  la  administración  activa,  y  el  futuro  de  Peter  dependería  de  un vicepresidente  ejecutivo,  cualquiera  que  fuese.  Peter  se  preguntaba  si  sería  alguien que conociera. En ese caso podría resultar muy distinto.

Hasta  ese  momento  Peter  se  había  dicho  que  aceptaría  las  cosas  como  vinieran, incluyendo  (si  fuera  necesario)  su  propia  partida.  Ahora  descubría  que  deseaba quedarse  en  el  «St,  Gregory»,  y  mucho.  Christine,  por  supuesto,  era  una  razón.  La otra,  el  «St.  Gregory»,  que  siguiendo  independiente  con  una  nueva  administración, prometía ser emocionante.

—Míster  Dempster  —preguntó  Peter—,  si  no  es  un  gran  secreto,  ¿quién  será  el vicepresidente ejecutivo?

El  hombre  de  Montreal  pareció  sorprenderse.  Miró  con  extrañeza  a  Peter,  luego su expresión se aclaró:

—Excúseme, pensé que lo sabía. Usted.
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Durante  toda  la  noche  anterior,  en  las  largas  horas,  cuando  todos  los  huéspedes  del hotel dormían tranquiiamente, Booker T. Graham había trabajado solo al resplandor del  incinerador.  Eso,  en  sí  mismo,  no  era  extraño.  Booker  T.  era  un  alma  simple cuyos  días  y  noches  eran  copia  fotográfica  unos  de  otros,  y  esto  nunca  lo  perturbó. Sus  ambiciones  también  eran  sencillas,  se  limitaban  a  comer,  tener  cobijo,  y  a  una medida  de  dignidad  humana,  aun  cuando  esto  último  era  instintivo  y  no  una necesidad que tuviera que explicarse.

Lo  que  había  sido  poco  habitual  esa  noche  era  la  lentitud  con  que  se  había realizado el trabajo. Generalmente, bastante antes de la hora de marcharse a su casa, Booker T. ya había acabado con los desperdicios acumulados del día anterior, había recogido  lo  que  podía  recuperarse,  y  le  sobraba  una  media  hora  para  sentarse tranquilamente  y  fumar  un  cigarrillo  liado  a  mano,  hasta  la  hora  de  cerrar  el incinerador.  Pero  esta  madrugada,  aunque  la  jornada  de  labor  había  terminado,  no sucedía  lo  mismo  con  el  trabajo:  a  la  hora  en  que  debía  abandonar  el  hotel,  una docena o más de recipientes bien repletos quedaban sin distribuir ni examinar.

La razón era que Booker T. intentaba encontrar un papel que míster McDermott necesitaba.  Había  revisado  a  conciencia.  Le  llevó  mucho  tiempo.  Y  hasta  ahora  no había hallado nada.

Booker  T.  lamentó  tener  que  decir  eso  al  gerente  nocturno  que  había  venido  al subsuelo poco familiar, plegando la nariz ante el penetrante olor.

El gerente se había marchado con la mayor rapidez posible, pero el hecho de que hubiera  venido,  y  el  mensaje  que  traía  demostraba  que  ese  papel  que  faltaba  era importante para míster McDermott.

Lamentándolo o no, era hora de que Booker T. se marchara a su casa. El hotel se oponía a pagar horas extras. Más específicamente aún: se contrató a Booker T. para que  se  ocupara  de  los  desperdicios,  y  no  de  los  problemas  de  administración,  de cualquier manera muy remotos.

Sabía  que  durante  el  día,  si  la  basura  que  quedaba  era  advertida,  se  enviaría  a alguien  para  que  siguiera  con  el  incinerador  algunas  horas  más  y  acabara  de quemarla.  En  su  defecto,  Booker  T.  mismo  terminaría  con  los  residuos  cuando volviera a trabajar en las últimas horas de la noche. El problema era, con la primera solución,  que  cualquier  esperanza  de  recuperar  el  papel  se  perdería  para  siempre;  y con la segunda, que aunque lo encontrara, podría ser demasiado tarde para lo que se le necesitara.

Y  sin  embargo,  más  que  cualquier  otra  cosa,  Booker  T.  quería  hacer  esto  por míster McDermott. Si lo hubieran presionado no hubiera podido decir por qué, ya que no  era  un  hombre  complicado,  ni  en  pensamiento  ni  en  palabra.  Pero  en  alguna forma, cuando el joven subgerente estaba cerca, Booker T. se sentía más un hombre, un ser humano, que en cualquier otro momento.

Decidió seguir buscando.

Para  evitar  problemas,  dejó  el  incinerador  y  se  dirigió  al  reloj  de  control  para marcar su tarjeta. Luego volvió. No era probable que lo notaran. El incinerador no era un lugar que atrajera visitas.

Trabajó tres horas y media más. Lo hizo con calma, afanosamente, sabiendo que lo  que  buscaba  podría  no  estar  entre  los  desperdicios  o  podía  haber  sido  quemado antes de que se lo previnieran.

A  media  mañana  estaba  muy  cansado.  Ya  había  terminado  con  todos  los recipientes menos uno.

Lo vio casi en seguida de vaciar el barril… un rollo de papel impermeable que se parecía a los papeles para envolver sandwiches. Cuando lo abrió, encontró dentro una hoja  de  papel  con  membrete,  igual  a  la  muestra  que  míster  McDermott  le  había dejado. Comparó a ambos bajo una luz para estar seguro. No había error.

El papel recobrado estaba manchado de grasa y parcialmente húmedo. En cierto lugar se había borrado parte de la escritura. Pero sólo un poco. El resto estaba claro.

Booker T. se puso su chaqueta oscura y grasienta. Sin esperar a que se terminara de quemar el resto de los desperdicios, se dirigió a las oficinas situadas en los pisos superiores del hotel.
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En  la  espaciosa  oficina  de  Warren  Trent,  míster  Dempster  había  concluido  su conversación  privada  con  el  contador.  Esparcidas  alrededor  de  ellos  había  hojas  de balance,  informaciones  que  Royall  Edwards  estaba  recogiendo,  mientras  llegaban otros para la reunión de las once y treinta. El banquero pickwiniano, Emile Dumaire, fue  el  primero  en  llegar  un  poco  engreído  de  su  propia  importancia.  Lo  seguía  un cetrino  y  delgado  abogado  que  se  ocupaba  de  la  mayoría  de  los  asuntos  legales  del «St.  Gregory»,  y  un  abogado  más  joven  de  Nueva  Orleáns,  representando  a  Albert Wells.

Peter McDermott llegó después, acompañando a Warren Trent, que había bajado desde  el  decimoquinto  piso  un  momento  antes.  Paradójicamente,  a  pesar  de  haber perdido la larga lucha para mantener en sus manos el control del hotel, el propietario del «St. Gregory» parecía más amable y descansado que en ningún momento de las pasadas  semanas.  Llevaba  un  clavel  en  el  ojal  y  saludó  a  los  visitantes  con  gran cordialidad, incluyendo a míster Dempster, a quien Peter lo presentó.

Para Peter, todo el proceso tenía algo de quimérico. Actuaba mecánicamente, su conversación  era  un  reflejo  condicionado,  como  si  respondiera  a  una  letanía.  Era como si un robot, dentro de él, se hubiera hecho cargo de todo, hasta que se pudiera recobrar del impacto que le produjo el hombre de Montreal.

Vicepresidente ejecutivo. Le importaba menos el título que sus responsabilidades.

Dirigir el «St. Gregory» con absoluto control era como el logro de un imposible. Peter sabía, con una convicción apasionada, que el «St. Gregory» se convertiría en un espléndido hotel. Llegaría a ser estimado, eficiente, lucrativo.

Era  obvio  que  Curtis  O'Keefe  (cuya  opinión  debía  tenerse  en  cuenta)  también pensaba así.

Había  medios  para  lograr  ese  fin.  Incluía  un  aumento  de  capital,  una reorganización  con  zonas  de  autoridad  bien  definidas,  y  cambios  en  el  personal: retiros, promociones y traslados.

Cuando  se  enteró  de  la  compra  del  hotel  por  Albert  Wells,  y  de  que  continuaría independiente,  Peter  esperaba  que  alguien  tuviera  la  visión  y  el  ímpetu  para  hacer cambios  progresistas.  Ahora  tendría  él  esa  oportunidad.  La  perspectiva  era emocionante. Y también asustaba un poco.

Tenía  una  importancia  personal.  La  designación,  y  lo  que  le  seguía,  significaría una  rehabilitación  del status  de  Peter  McDermott  dentro  de  la  industria  hotelera.  Si tenía éxito en el «St. Gregory» lo que había sucedido antes sería olvidado, su cuenta barrida y limpia. Los hoteleros, como grupo, no eran rencorosos ni cortos de vista. Al fin, lo que más importaba era el éxito.

Los pensamientos de Peter volaban. Todavía estaba aturdido, pero comenzando a recuperarse,  se  unió  a  los  otros  que  ahora  tomaban  asiento  en  una  larga  mesa  de reuniones, colocada cerca del centro de la habitación.

Albert  Wells  fue  el  último  en  llegar.  Entró  con  timidez,  escoltado  por  Christine. Cuando llegó, los que estaban sentados se pusieron de pie.

Visiblemente molesto, el hombrecito movió la mano para que tomaran asiento:

—¡No, no! ¡Por favor!

Warren Trent se adelantó, sonriendo:

—Míster  Wells,  le  doy  la  bienvenida  a  mi  hotel.  —Se  estrecharon  la  mano—. Cuando se convierta en su casa, deseo de todo corazón que estas viejas paredes le den tantas alegrías y satisfacciones, como, a veces, me han dado a mí.

Las  palabras  fueron  dichas  con  cortesía  y  gracia.  En  boca  de  cualquier  otra persona,  pensó  Peter  McDermott,  hubieran  parecido  huecas  o  exageradas. Pronunciadas por Warren Trent, tenían una convicción curiosamente conmovedora.

Albert Wells pestañeó. Con la misma cortesía, Warren Trent le tomó del brazo y procedió a hacer las presentaciones.

Christine cerró la puerta y se unió a los otros en la mesa:

—Entiendo que ya conoce a mi ayudante, miss Francis: y a míster McDermott.

Albert Wells sonrió con su sonrisa de pájaro:

—Sí,  hemos  tenido  algún  contacto  —hizo  un  guiño  a  Peter—.  Creo  que tendremos más.

Fue Emile Dumaire quien abrió la sesión.

Los  términos  de  la  venta,  señaló  el  banquero,  ya  estaban  acordados  en  lo sustancial.  El  propósito  de  la  reunión  que  presidía,  a  petición  de  míster  Trent  y  de míster  Dempster,  era  decidir  las  tramitaciones  incluyendo  la  fecha  del  traspaso.  Al parecer  no  había  dificultades.  La  hipoteca  sobre  el  hotel  vencía  hoy,  había  sido tomada temporalmente por el «Industrial Merchants Bank», bajo garantías de míster Dempster, en representación de míster Wells.

Peter sorprendió una irónica mirada de Warren Trent, quien, durante meses, había tratado  infructuosamente  de  obtener  la  renovación  de  la  hipoteca.  El  banquero  sacó un  proyecto  de  convenio  que  distribuyó.  Hubo  una  breve  discusión  sobre  su contenido, en la que participaron los abogados y míster Dempster. Luego comenzaron a analizar el proyecto punto por punto. Durante la mayor parte de lo que siguió tanto Warren  Trent  como  Albert  Wells  permanecieron  como  espectadores;  el  primero, meditativo; el hombrecillo, hundido en su silla como si deseara diluirse en el fondo. En ningún punto míster Dempster se refirió a Albert Wells, ni siquiera miró hacia su lado.  Era  obvio  que  el  hombre  de  Montreal  conocía  las  preferencias  de  su  jefe  en cuanto a evitar llamar la atención, y estaba acostumbrado a tomar las decisiones por sí mismo.

Peter  McDermott  y  Royall  Edwards  respondieron  a  las  preguntas,  cuando surgieron,  relativas  a  la  administración  y  a  las  finanzas.  En  dos  ocasiones  Christine abandonó la reunión y volvió, trayendo documentos de los archivos.

A  pesar  de  su  pomposidad,  el  banquero  presidió  bien  la  reunión.  Al  cabo  de media  hora  se  había  terminado  con  los  asuntos  principales.  La  fecha  oficial  para hacer  la  transferencia  se  fijó  para  el  martes.  Otros  detalles  menores  se  dejaron  para que los arreglaran los abogados.

Emile Dumaire dirigió una rápida mirada a las personas en la mesa:

—Si no hay nada más…

—Tal  vez  una  cosa.  —Warren  Trent  se  inclinó  hacia  delante;  su  movimiento reclamó la atención de todos—. Entre caballeros, la firma de documentos no es más que una formalidad aplazada, confirmando compromisos honorables ya vigentes. — Miró a Albert Wells—. Me imagino que está de acuerdo.

—Por supuesto —respondió míster Dempster.

—Entonces por favor, considérense en libertad para comenzar a tomar en seguida cualquier disposición que hayan previsto dentro del hotel.

—Gracias. —Míster Dempster asintió apreciativamente—. Hay algunas cosas que desearíamos  poner  en  movimiento.  Inmediatamente  después  del  traspaso  el  martes, míster Wells desea que se cite a una reunión de directores, en la cual lo primero que se propondrá será su elección, míster Trent, como presidente de la junta.

Warren Trent inclinó graciosamente la cabeza.

—Tendré el honor de aceptar. Haré cuanto pueda para ser un digno ornamento.

—Míster Wells desea que yo asuma la presidencia.

—Un deseo que comprendo bien.

—Con míster Peter McDermott como vicepresidente ejecutivo.

Un  coro  de  felicitaciones  se  dirigió  a  Peter,  de  los  que  estaban  alrededor  de  la mesa. Christine sonreía. Con los otros, Warren Trent estrechó la mano de Peter.

Míster Dempster esperó hasta que la conversación se apagara.

—Todavía  queda  pendiente  otro  punto.  Esta  semana  estaba  en  Nueva  York cuando salió esa publicidad desagradable con respecto al hotel. Me agradaría que me aseguraran que eso no se repetirá, por lo menos antes del cambio de administración.

Hubo un repentino silencio.

El  abogado  más  viejo  pareció  asombrado.  En  un  murmullo  audible,  el  joven  le explicó:

—Fue porque despidieron a un hombre de color.

—¡Ah! —El abogado mayor asintió, comprensivo.

—Quiero  dejar  aclarada  una  cosa  —míster  Dempster  se  quitó  los  anteojos  y comenzó a limpiarlos con cuidado—: no sugiero que haya ningún cambio básico en la política del hotel. Mi opinión, como hombre de negocios, es que deben respetarse los puntos de vista y las costumbres locales. Lo que me preocupa es que, si surge una situación parecida, produzca un resultado similar.

De nuevo se produjo un silencio.

De pronto, Peter McDermott advirtió que el foco de la atención se había fijado en él.  Tuvo  una  repentina  y  helada  intuición  de  que  aquí,  y  sin  previo  aviso,  se  había producido  una  situación  crítica:  la  primera  y  quizá  la  más  significativa  del  nuevo régimen.  La  manera  con  que  la  tratara  podía  afectar  al  futuro  del  hotel  y  al  suyo propio. Esperó hasta estar bien seguro de lo que quería decir.

—Lo  que  se  ha  dicho  hace  un  momento  —Peter  hablaba  con  tranquilidad, asintiendo  al  joven  abogado—,  por  desgracia  es  verdad.  A  un  miembro  de  una convención en este hotel, con una reserva confirmada, se le negó alojamiento. Era un dentista,  y  entiendo  que  muy  distinguido,  e  incidentalmente,  negro.  Lamento  decir que fui yo quien lo despachó. Desde entonces tomé la decisión personal de que eso no sucederá jamás.

—Como  vicepresidente  ejecutivo,  dudo  que  se  vea  en  esa  situación…  —acotó Dumaire.

—Ni de permitir que se haga una cosa similar en un hotel que esté a mi cargo.

—Es una declaración demasiado absoluta.

—Ya  hemos  hablado  de  todo  esto  —subrayó  Warren  Trent  volviéndose  con rapidez hacia Peter.

—Caballeros  —míster  Dempster  se  puso  otra  vez  los  anteojos—,  creo  que  dije con claridad que no estaba sugiriendo ningún cambio fundamental.

—Pero yo sí, míster Dempster.

Si había de haber algún choque, pensó Peter, mejor sería que fuera ahora mismo y se  terminara.  Sería  él  quien  dirigiera  o  no  el  hotel.  Esta  parecía  una  buena oportunidad para ponerlo en evidencia.

—Quiero estar seguro de entender su posición —declaró el hombre de Montreal inclinándose hacia delante.

Una  cauta  voz  interior  le  avisó  a  Peter  que  estaba  mostrándose  demasiado inquieto. La desoyó.

—Mi  posición  es  muy  simple.  Insistiré  en  una  completa  integración  del  hotel, como condición para aceptar mi cargo.

—¿No se precipita demasiado en dictar los términos?

—Imagino  que  su  pregunta  significa  que  están  enterados  de  ciertas  cuestiones personales… —respondió Peter con tranquilidad.

—Sí, estamos enterados —admitió míster Dempster.

Peter observó que los ojos de Christine estaban fijos con intensidad en su cara. Se preguntó inquieto qué pensaría ella.

—Precipitado  o  no  —dijo—,  creo  que  es  honrado  que  conozcan  mi  punto  de vista.

Míster  Dempster  limpiaba  una  vez  más  sus  anteojos.  Se  dirigió  a  todas  las personas:

—Supongo que todos respetamos una convicción sostenida con firmeza. Si bien me parece que éste es el tipo de problema en que podríamos contemporizar. Si míster McDermott  está  de  acuerdo,  podíamos  posponer  una  decisión  definitiva.  Luego, dentro de uno o dos meses, el tema puede ser reconsiderado.

Si míster McDermott está de acuerdo. Peter pensó que con astucia diplomática, el hombre de Montreal le había ofrecido una salida.

Seguía un patrón establecido. Primero se insistía, se apaciguaba la conciencia, se declaraba la fe. Luego venía la concesión moderada. El razonable compromiso a que llegan  los  hombres  razonables. El  tema  puede  ser  reconsiderado.  ¿Qué  podría  ser más civilizado, más eminentemente sensato? ¿Acaso no era la actitud moderada, sin violencia, la que la mayor parte de las personas deseaban? Los dentistas, por ejemplo. Su carta oficial, con la resolución deplorando la actitud del hotel en el caso del doctor Nicholas, había llegado hoy.

También  era  cierto: había  dificultades  que  encaraba  el  hotel.  El  momento  era inapropiado.  Un  cambio  de  administración  produciría  una  enormidad  de  problemas, para inventar otros nuevos. Esperar quizá fuera lo más prudente.

Pero entonces, el momento para los cambios reales nunca sería oportuno. Siempre habría razones para no hacer las cosas. Alguien había dicho eso hacía poco tiempo. ¿Quién?

El  doctor  Ingram.  El  valiente  presidente  de  los  dentistas  que  dimitió  porque consideraba que el principio era más importante que la conveniencia, y que se había marchado del «St. Gregory Hotel» la noche anterior con justa cólera.

De  cuando  en  cuando,  había  dicho  el  doctor  Ingram, se  tienen  que  poner  en  la balanza los deseos contra los principios… Usted no lo hizo, McDermott, cuando tuvo la oportunidad. Estaba demasiado preocupado con este hotel, su trabajo… Algunas veces, sin embargo, se tiene una segunda oportunidad. Si eso le sucede a usted… no la desaproveche.

—Míster  Dempster,  la  ley  y  los  derechos  civiles  son  perfectamente  claros. Aunque lo demoremos o lo eludamos durante un tiempo, al final el resultado será el mismo.

—Entiendo —señaló el hombre de Montreal— que se discute bastante sobre los derechos de los Estados.

Peter movió la cabeza con impaciencia. Su mirada recorrió la gente de la mesa:

—Creo que un buen hotel debe adaptarse a los tiempos cambiantes. Hay asuntos de derecho humano a los cuales nuestro tiempo ha despertado. Es mucho mejor que nos adelantemos a realizar y aceptar estas cosas que soportar que se nos impongan, como sucederá si no actuamos por nosotros mismos. Hace un momento declaré que nunca tomaré parte otra vez en despedir a un doctor Nicholas. No estoy dispuesto a cambiar de idea.

—Todos no serán el doctor Nicholas —espetó Warren Trent.

—Ahora  mantenemos  cierto  nivel,  míster  Trent.  Continuaremos  manteniéndolo, sólo que abarcará más.

—¡Se lo advierto! Llevará este hotel a la ruina.

—Parece que ha habido otras maneras de conseguir eso.

Ante la respuesta Warren Trent se sonrojó.

Míster Dempster se miraba las manos:

—Desgraciadamente,  hemos  llegado  a  un  punto  muerto.  Míster  McDermott,  en vista de su actitud, podríamos tener que reconsiderar… —Por primera vez, el hombre de Montreal indicó una duda. Miró a Albert Wells.

El hombrecito estaba hundido en su silla. Pareció encogerse cuando la atención de todos los presentes se concentró en él. Pero sus ojos se encararon con los de míster Dempster.

—Charles,  creo  que  deberíamos  dejar  que  el  joven  haga  lo  que  piensa  —dijo Albert Wells. Y movió la cabeza asintiendo hacia Peter.

—Míster McDermott, se aceptan sus condiciones —anunció míster Dempster sin el menor cambio en la expresión.

 

La  reunión  se  estaba  levantando.  En  contraste  con  el  acuerdo  de  momentos  antes, había una sensación de tensión y embarazo.

Warren  Trent  eludió  a  Peter,  tenía  la  expresión  sombría.  El  abogado  más  viejo parecía desaprobar, y el más joven, no se comprometería ni en un sentido ni en otro. Emile  Dumaire  hablaba  con  vehemencia  a  míster  Dempster.  Sólo  Albert  Wells parecía ligeramente divertido con lo que había pasado.

Christine fue la primera en acercarse a la puerta. Un momento después se volvió buscando a Peter. A través de la puerta vio a su secretaria esperando en la oficina de fuera.  Conociendo  a  Flora,  tenía  que  ser  algo  extraordinario  lo  que  la  trajera  hasta allí. Se excusó y salió.

—Míster McDermott, no lo hubiera molestado…

—Lo sé. ¿Qué ha sucedido?

—Hay  un  hombre  en  su  oficina.  Dice  que  trabaja  en  el  incinerador  y  que  tiene algo  importante  que  usted  necesita.  No  me  lo  quiere  entregar,  ni  tampoco  quiere marcharse.

—Iré lo más pronto que pueda —respondió Peter, sorprendido.

—¡Por  favor,  dése  prisa!  —Flora  parecía  incómoda—.  Detesto  decirlo,  míster McDermott, pero el hecho es que… bien, apesta.
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Pocos minutos antes de mediodía, un operario de mantenimiento, de andar calmoso, llamado  Billyboi  Noble,  se  introdujo  en  el  hueco  que  había  debajo  del  ascensor número  cuatro.  Su  trabajo  allí  era  de  rutina,  limpieza  e  inspección,  que  ya  había hecho esta mañana en los ascensores número uno, dos y tres. Era un trabajo para el cual  no  se  consideraba  necesario  detener  la  marcha  de  los  ascensores,  y  mientras Billyboi trabajaba, podía ver la caja número cuatro subir y bajar alternativamente… allá arriba.
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Los  sucesos  importantes,  reflexionaba  Peter  McDermott,  podían  depender  del  más pequeño capricho del destino.

Estaba solo en su oficina; Booker T. Graham, a quien le había dado las gracias, se había marchado hacía unos minutos, radiante, con su pequeño éxito.

***

El más pequeño capricho del destino.

Si  Booker  T.  hubiera  sido  un  tipo  de  hombre  distinto,  se  habría  ido  a  su  casa (como  hacen  tantos  otros)  a  la  hora  fijada;  si  hubiese  sido  menos  diligente  en  su búsqueda,  el  pequeño  pedazo  de  papel,  que  ahora  miraba  Peter  sobre  el  secante  del escritorio, habría desaparecido.

Los «si» eran infinitos. Peter mismo se había visto involucrado.

Su  visita  al  incinerador,  creyó  comprender  de  su  conversación,  había  tenido  el efecto de inspirar a Booker T. Esta mañana, parecía que el hombre había fichado en el reloj y continuó trabajando sin esperar una recompensa. Cuando Peter llamó a Flora y le dio instrucciones para que se le pagaran horas extra, la expresión de devoción en el rostro de Booker T. había sido embarazosa.

Cualquiera que fuera la causa, el resultado estaba allí.

La nota con la parte escrita, ahora sobre el secante, estaba fechada dos días antes. De  puño  y  letra  de  la  duquesa  de  Croydon  en  el  papel  con  membrete  de  la Presidential Suite, por la que autorizaba al garaje del hotel a entregar el coche de los Croydon a Ogilvie en cualquier momento que lo considere necesario.

Peter ya había comprobado la letra.

Le  pidió  a  Flora  la  ficha  de  los  Croydon.  Estaba  abierta  en  su  escritorio.  Había correspondencia con motivo de las reservas, con muchas notas escritas por la duquesa misma. La escritura a mano requería un experto calígrafo. Pero, aun sin tal pericia, la similitud era indudable.

La duquesa había jurado a los detectives de la Policía que Ogilvie había sacado el coche sin su permiso. Negó la acusación de Ogilvie de que los Croydon le pagaron para  sacar  el  «Jaguar»  de  Nueva  Orleáns.  Ella  había  sugerido  que  Ogilvie,  y  no  los Croydon conducía el coche la noche del atropello-huida del lunes. Cuando se le habló de la nota había desafiado:

—¡Muéstremela!

Ahora podía mostrársela.

El conocimiento que Peter tenía de la ley se reducía a los asuntos que afectaban a hoteles.  Aun  así,  resultaba  evidente  que  la  nota  de  la  duquesa  era  en  extremo acusadora.  Igualmente  obvio  era  el  deber  de  Peter  de  informar  al  capitán  Yolles,  en seguida, que se había recobrado la prueba perdida.

Con la mano en el teléfono, Peter vaciló.

No sentía simpatía por los Croydon. De la evidencia acumulada parecía claro que eran  ellos  los  que  habían  cometido  el  terrible  crimen,  y  luego  lo  remataron  con cobardía  y  mentiras.  Peter  recordaba  el  antiguo  cementerio  de  St.  Luis,  el  cortejo fúnebre, el féretro grande y luego el pequeño.

Los Croydon hasta habían engañado a Ogilvie. Por más despreciable que fuera el detective del hotel, su crimen era menor que el de ellos. Sin embargo, el duque y la duquesa  estaban  dispuestos  a  descargar  en  Ogilvie  la  mayor  parte  de  la  culpa  y  del castigo.

Nada  de  eso  hacía  vacilar  a  Peter.  La  razón  era  simplemente  una  tradición,  de siglos, el credo de un hotelero: la cortesía que se debía a un huésped.

Fuera lo que fuera, el duque y la duquesa de Croydon, eran huéspedes del hotel.

Llamaría a la Policía. Pero primero llamaría a los Croydon.

Levantando el auricular, Peter pidió que lo comunicaran con la Presidential Suite.
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Curtis O'Keefe en persona ordenó el servicio de desayuno para él y para Dodo, que habían  subido  a  la suite  hacía  una  hora.  No  obstante  todavía  estaba  casi  sin  tocar. Ambos,  él  y  Dodo,  habían  hecho  un  esfuerzo  para  sentarse  juntos  a  comer,  pero ninguno  al  parecer  tenía  apetito.  Después  de  un  momento  Dodo  pidió  excusas  y volvió  a  su  apartamento  para  terminar  las  maletas.  Debía  salir  para  el  aeropuerto dentro de veinte minutos. Curtis O'Keefe, una hora después.

La tensión entre ellos persistía desde la tarde anterior.

Después  de  su  colérico  exabrupto,  O'Keefe  en  seguida  se  sintió  en  extremo arrepentido.  Continuaba  resentido  y  amargado  con  lo  que  consideró  una  perfidia  de Warren Trent. Pero su grosería con Dodo no tenía excusa, y él lo sabía.

Lo que era peor, repararlo era imposible. A pesar de sus disculpas, permanecía la verdad.  Se estaba  librando  de  Dodo,  y  el  vuelo  de  la  muchacha  por  la  «Delta  Air Lines» a Los Angeles se había fijado para la tarde. La reemplazaba con otra mujer… Jenny La-Marsh quien en este momento, lo esperaba en Nueva York.

La noche anterior, había ofrecido una velada especial a Dodo, llevándola primero a  comer  magníficamente  en  el  «Commander's  Palace»,  y  luego  a  bailar  y  ver  el «show»  en  el  «Blue  Room»  del  «Roosevelt  Hotel».  Pero  la  noche  no  había  sido placentera, y no por culpa de Dodo, sino por el estado de ánimo de él.

Ella  había  hecho  cuanto  había  podido  para  mostrarse  alegre  y  resultar  una compañía agradable.

Después de su no disimulada tristeza de la tarde, parecía haber decidido dejar a un lado sus sentimientos de dolor y tratar de mostrarse encantadora como siempre:

—Oh, Curtie, muchas muchachas darían lo que tienen por lograr un papel en una película  como  el  que  tengo  yo.  Eres  el  más  encantador  de  los  hombres,  Curtie. Siempre lo serás —terminó, poniendo una mano sobre la de él.

El  efecto  fue  agudizar  su  propia  depresión,  que  al  final  resultó  contagiosa  para ambos.

Curtis Ó'Keefe atribuyó sus sentimientos a la pérdida del hotel, si bien en general era más dúctil para este tipo de asuntos. En su larga carrera había experimentado su parte  de  desengaños  en  los  negocios  y  se  había  acostumbrado  a  reaccionar rápidamente  tratando  de  sacar  adelante  el  asunto  siguiente,  más  bien  que  perder  el tiempo lamentando sus errores.

Pero  en  esta  ocasión,  aun  después  de  una  noche  de  sueño,  su  estado  de  ánimo persistía.

Se había resentido con Dios. Había una clara acrimonia, más un resabio de crítica en sus oraciones de la mañana… Te ha parecido oportuno poner a tu «St. Gregory» en  otras  manos…  no  cabe  duda  de  que  tienes  tus  propios  motivos  inescrutables, aunque mortales experimentados, como tu siervo, no pueden entender la razón…

Oró  solo,  y  por  menos  tiempo  que  de  costumbre.  Luego  encontró  a  Dodo haciendo las maletas de él así como las propias. Cuando él protestó, ella le aseguró:

—Curtie, me gusta hacerlo. Y si yo no lo hiciera ahora, ¿quién lo haría?

No  se  sintió  inclinado  a  explicar  que  ninguna  de  las  predecesoras  de  Dodo  se había ocupado de las maletas, que para eso llamaba a una camarera del hotel, como haría de ahora en adelante.

Fue entonces cuando telefoneó al servicio de habitaciones para pedir el desayuno, pero  la  idea  no  había  tenido  éxito  a  pesar  de  que  se  sentaron  con  intención  de saborearlo y que Dodo volvió a hacer cuanto pudo:

—Vamos, Curtie, no tenemos por qué estar tristes. No es como si no fuéramos a vernos nunca más. Podemos encontrarnos en Los Angeles muchas veces…

Pero O'Keefe, que ya conocía estos asuntos, sabía que no era así. Además pensó que  no  era  la  separación  de  Dodo,  sino  la  pérdida  del  hotel  lo  que  realmente  le importaba.

Los  minutos  transcurrían.  Ya  era  hora  de  que  Dodo  partiera.  El  grueso  del equipaje,  recogido  por  dos  botones  había  bajado  al  vestíbulo  unos  momentos  antes. Llegó el jefe de botones a buscar el equipaje de mano restante, y para escoltar a Dodo a su limousine especialmente contratada en el aeropuerto.

Herbie Chandler, conociendo la importancia de Curtis O'Keefe, y sensible como siempre a las potenciales propinas, había supervisado esta partida, en persona. Estaba esperando en la entrada del corredor de la suite.

O'Keefe miró su reloj y caminó hacia la puerta de la suite de Dodo:

—Tienes muy poco tiempo, querida.

—Estoy terminando de arreglarme las uñas, Curtie.

Se preguntó por qué todas las mujeres dejan para el último momento el arreglo de las  uñas.  Curtis  O'Keefe  le  dio  a  Herbie  Chandler  un  billete  de  cinco  dólares diciendo:

—Comparte esto con los otros dos.

—Gracias,  muchas  gracias,  señor  —respondió  Chandler  con  su  cara  de comadreja, iluminada.

Lo  compartiría,  reflexionó,  sólo  que  a  los  otros  dos  botones  les  daría  cincuenta centavos a cada uno y Herbie retendría los otros cuatro dólares para sí.

Dodo salió de la habitación contigua.

Debería haber música, pensó Curtis O'Keefe. Un sonido de trompetas y el vibrar de las cuerdas.

Vestía un simple traje amarillo y el gran sombrero alado que había usado cuando llegaron, el martes. El pelo rubio ceniza le caía por los hombros. Sus ojos azules lo miraron.

—Adiós, mi muy querido Curtie —le echó los brazos al cuello y lo besó.

El, sin intentarlo, la apretó contra sí. Tuvo el absurdo impulso de ordenar al jefe de botones que trajera el equipaje de Dodo de abajo, de decirle a ella que se quedara y  que  no  lo  abandonara  nunca.  Lo  desechó  como  una  tontería  sentimental.  En cualquier caso, ahí estaba Jenny LaMarsh. Mañana a esta hora…

—Adiós, querida. Pensaré mucho en ti, y seguiré tu carrera de cerca.

Al  llegar  a  la  puerta,  ella  se  volvió  y  lo  saludó  con  la  mano.  No  estaba  muy seguro, pero tenía la impresión de que Dodo lloraba. Herbie Chandler cerró la puerta de la habitación.

 

En  el  descanso  del  piso  doce,  el  jefe  de  botones  llamó  a  un  ascensor.  Mientras esperaba, Dodo reparó su maquillaje con un pañuelo.

Los  ascensores  parecían  lentos  esta  mañana,  pensó  Herbie  Chandler.  Con impaciencia  oprimió  el  botón  por  algunos  segundos.  Advirtió  que  todavía  estaba tenso.  Se  sentía  sobre  ascuas  desde  la  sesión  del  día  anterior  con  McDermott, pensando cómo y en qué forma se produciría… una citación directa de Warren Trent, ¿quizá…?  que  señalaría  el  final  de  la  carrera  de  Herbie  en  el  «St.  Gregory».  Hasta ahora no había habido ninguna llamada. Esta mañana, se decía que el hotel había sido vendido a un viejo de quien Herbie jamás había oído hablar.

¿De  qué  manera  podía  afectarle  personalmente?  Con  pesar  comprendió  Herbie que  no  significaría  ninguna  ventaja  para  él…  por  lo  menos,  si  McDermott  se quedaba,  lo  que  parecía  probable.  La  dimisión  del  jefe  de  los  botones  podía demorarse  unos  días,  pero  nada  más.  ¡McDermott!  El  hombre  odiado  era  como  un aguijón  dentro  de  él.  Si  tuviera  valor,  clavaría  un  cuchillo  entre  los  hombros  del miserable, pensó Herbie.

Se  le  ocurrió  una  idea.  Había  otras  maneras,  menos  radicales,  pero  muy desagradables, con las que alguien como McDermott pasaría un mal rato. Sobre todo en Nueva Orleáns. Por supuesto, eso costaba dinero; pero ahí estaban los quinientos dólares rechazados tan presuntuosamente por McDermott el día anterior. Lamentaría haberlos  rechazado.  Valía  la  pena  gastar  el  dinero,  reflexionaba  Herbie,  sólo  por  el placer de saber que McDermott se retorcía de dolor en una acequia, convertido en una masa de sangre y magulladuras. Herbie había visto una vez a una persona después de recibir  una  de  esas  palizas.  Era  francamente  desagradable.  El  jefe  de  botones  se humedeció  los  labios.  Cuando  más  lo  pensaba  tanto  más  le  agradaba  la  idea.  Tan pronto  llegara  al  piso  principal,  decidió,  haría  una  llamada  telefónica.  Podría arreglarse en seguida. Tal vez esta misma noche.

Por fin llegó un ascensor. Las puertas se cerraron.

El ascensor era el número cuatro. Eran las doce v once minutos.
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A  la  duquesa  de  Croydon  le  parecía  como  si  estuviera  esperando  que  una  mecha ardiendo, poco a poco, llegara a una bomba oculta. Cuándo estallaría y en qué lugar, sólo  se  sabría  cuando  se  produjera  el  desastre.  Tampoco  se  sabía  cuánto  tiempo tardaría en quemarse la mecha.

Ya habían pasado catorce horas.

Desde  la  noche  anterior,  después  de  marcharse  los  detectives  de  la  Policía,  no había sabido una palabra más. Perturbadoras incógnitas seguían sin respuesta. ¿Qué estaba  haciendo  la  Policía?  ¿Dónde  estaba  Ogilvie?  ¿Y  el  «Jaguar»?  ¿Habría  algún detalle que, a pesar de su ingenio, la duquesa hubiera pasado por alto? Aun ahora, no creía haberlo hecho.

Una  cosa  parecía  importante.  Cualquiera  que  fuera  su  tensión  interna, exteriormente  los  Croydon  deberían  mantener  apariencia  de  normalidad.  Por  este motivo habían pedido el desayuno a la hora acostumbrada. Incitado por la duquesa, el duque de Croydon hizo llamadas telefónicas a Londres y Washington.

Comenzaron a hacer planes para salir de Nueva Orleáns al día siguiente.

Mediada la mañana, como casi todos los días, la duquesa dejó el hotel para llevar a caminar a los Bedlington terriers. Había vuelto a la Presidential Suite hacía media hora.

Eran  casi  las  doce.  Todavía  no  había  noticias  respecto  a  la  única  cosa  que  les importaba.

Considerada  con  lógica,  la  posición  de  los  Croydon  parecía  inatacable  la  noche anterior. Y sin embargo, hoy, la lógica parecía más débil, menos segura.

—Casi  se  diría  —aventuró  el  duque  de  Croydon—,  que  están  tratando  de quebrantarnos  con  el  silencio.  —Estaba  de  pie,  mirando  por  la  ventana  de  la  sala, como  lo  había  hecho  muchas  veces  en  estos  últimos  días.  En  contraste  con  otras ocasiones, su voz era clara. Desde ayer, si bien el licor permanecía disponible en la suite no lo había tocado.

—Si ése es el caso —respondió la duquesa—, lo remediaremos …

Fue  interrumpida  por  la  campanilla  del  teléfono,  que  llevó  hasta  el  límite  su nerviosismo, como todas las llamadas de esa mañana.

La  duquesa  estaba  más  próxima  al  teléfono.  Estiró  la  mano,  pero  luego  se arrepintió.

—¿Quieres que lo atienda yo? —preguntó el duque con amabilidad.

Negó  con  la  cabeza,  rechazando  la  momentánea  debilidad.  Levantando  el auricular respondió:

—¡Diga!

Una pausa. La duquesa respondió:

—Soy  yo  —cubriendo  el  micrófono,  informó  a  su  marido—:  (Es  el  hombre  del hotel…  míster  McDermott…  que  estuvo  anoche  aquí).  Sí,  recuerdo,  usted  estaba presente cuando hicieron aquellas ridiculas acusaciones…

La duquesa calló.

A medida que escuchaba, su rostro palidecía. Cerró los ojos, luego los abrió.

—Sí —dijo con lentitud—. Sí, comprendo.

Colocó el receptor en su lugar. Le temblaban las manos.

—Algo salió mal —exclamó el duque de Croydon. No era una pregunta, sino una afirmación.

—La  nota  —informó  la  duquesa  con  lentitud;  apenas  se  le  oía  la  voz—.  Han encontrado la nota que escribí. El gerente del hotel la tiene en su poder.

Su  marido  se  había  trasladado  desde  la  ventana  al  centro  de  la  habitación. Permaneció de pie, inmóvil, con las manos caídas a los costados, tomándose tiempo para asimilar la información. Por fin exclamó:

—Y ¿ahora?

—Llamará  a  la  Policía.  Dijo  que  había  querido  notificárnoslo  antes.  —Se  llevó una mano a la frente con un gesto de desesperación—. La nota fue el peor error. Si no la hubiera escrito…

—No.  Si  no  hubiera  sido  eso,  sería  otra  cosa.  Tú  no  cometiste  errores.  El  único que importa, el originario, fue mío —replicó el duque.

Cruzó la habitación hasta el aparador que también era bar, y se sirvió un whisky doble, con soda.

—No tomaré más que éste. Supongo que pasará tiempo antes del próximo.

—¿Qué vas a hacer?

—Es un poco tarde para hablar de decencia. Pero si queda algún resto, trataré de salvarlo —respondió, bebiendo el whisky de un trago.

Se dirigió al dormitorio contiguo, volviendo casi en seguida con un impermeable ligero y un sombrero hongo.

—Si  puedo,  trataré  de  llegar  a  la  Policía  antes  de  que  vengan  a  buscarme.  Creo que es lo que se conoce como «entregarse».

Imagino que no queda mucho tiempo, de manera que diré lo que tengo que decir en la forma más breve posible.

Los ojos de la duquesa estaban fijos en él. En este momento, hablar requería más esfuerzo que el que ella podía realizar.

—Quiero  que  sepas  que  te  agradezco  todo  lo  que  has  hecho.  Los  dos  hemos cometido ese error, pero lo mismo te lo agradezco. Haré cuanto pueda para que no te veas  comprometida  en  esto.  Si  a  pesar  de  todo  te  complican,  diré  que  toda  la  idea, después  del  accidente,  fue  mía  y  que  yo  te  persuadí  —el  duque  hablaba  con  voz tranquila y controlada.

La duquesa asintió torpemente con la cabeza.

—Hay  algo  más.  Supongo  que  necesitaré  un  abogado.  Me  gustaría  que  te ocuparas de eso, si quieres hacerlo.

El duque se puso el sombrero y con un dedo lo colocó en su lugar. Para ser una persona  cuya  vida  entera  y  su  futuro  se  habían  desmoronado  momentos  antes,  su compostura parecía admirable.

—Necesitarás  dinero  para  el  abogado  —le  recordó—,  imagino  que  bastante. Podrás darle para empezar algo de los quince mil dólares que ibas a llevar a Chicago. El resto deberías ponerlo en el Banco. Ya no importa llamar la atención.

La duquesa no dio señales de haber oído.

Una expresión de pena cruzó por el rostro de su marido.

—Puede pasar mucho tiempo… —estiró los brazos hacia ella.

Fría y deliberadamente, la duquesa desvió la cabeza.

Parecía que el duque iba a volver a hablar, luego cambió de idea. Con un ligero encogimiento de hombros, salió de prisa, cerrando la puerta tras de sí.

Por  un  momento  la  duquesa  se  sentó  pasivamente,  considerando  el  futuro  y calculando  la  publicidad  y  el  oprobio  que  la  aguardaban.  Luego,  por  el  hábito  de recuperarse,  se  puso  de  pie.  Se  ocuparía  del  abogado,  que  parecía  ser  necesario  en seguida. Más tarde, decidió con calma, examinaría los medios de suicidarse.

Entretanto,  el  dinero  que  se  había  mencionado  debería  guardarse  en  lugar  más seguro. Se dirigió a su dormitorio.

Le llevó pocos minutos, primero de incredulidad, y luego de frenética búsqueda, descubrir  que  el  maletín  había  desaparecido.  La  razón  sólo  podía  ser  una:  robo. Cuando analizó la posibilidad de informar a la Policía, la sacudió una risa frenética de demente.

Si se desea un ascensor urgentemente, reflexionó el duque de Croydon, es seguro que tardará.

Le pareció haber esperado durante muchos minutos. Ahora, por fin, pudo oír que el ascensor se acercaba desde arriba. Un momento después las puertas se abrieron en el noveno piso.

Durante un instante el duque vaciló. Un segundo antes le pareció oír un grito de su esposa. Estuvo tentado de volverse, pero decidió no hacerlo.

Entró en el ascensor número cuatro.

Dentro había algunas personas incluyendo una atractiva muchacha rubia y el jefe de botones, que reconoció al duque.

—Buenos días, su Gracia.

El  duque  de  Croydon,  distraído,  saludó  con  la  cabeza  mientras  las  puertas  se cerraban.
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A Keycase Milne le llevó la mayor parte de la noche y de esa mañana decidir que lo que había ocurrido era realidad y no alucinación. Al principio, al descubrir el dinero que  se  había  llevado  tan  inopinadamente  de  la Presidential  Suite,  le  pareció  que estaba dormido y soñando. Había caminado por su habitación tratando de despertarse. Era  inútil.  En  su  sueño  aparente,  parecía  que  ya  estaba  despierto.  La  confusión mantuvo a Keycase bien despejado hasta poco antes de la madrugada. Luego cayó en un profundo sueño tranquilo del que no despertó hasta media mañana.

Era típico de Keycase que, a pesar de todo, no se perdiera la noche.

Si bien dudando de que este increíble golpe de suerte fuera verdad, trazaba planes y tomaba precauciones por si era una realidad.

Quince  mil  dólares  en  billetes  era  algo  con  lo  que  nunca  se  había  encontrado Keycase durante todos sus años de ladrón profesional.

Aún  más  extraordinario  era  que  en  apariencia  sólo  había  dos  problemas  para marcharse del hotel con todo el dinero. Uno era cómo y cuándo salir del «St. Gregory Hotel». El otro era el transporte del dinero.

La noche anterior había llegado a una decisión para ambas cosas.

Al  abandonar  el  hotel,  trataría  de  atraer  un  mínimo  de  atención.  Es  decir, marcharse en forma corriente pagando su cuenta.

Hacer  otra  cosa  sería  una  locura,  proclamando  un  delito  e  invitando  a  que  lo persiguieran.

Era una tentación marcharse en seguida. Keycase la rechazó. Irse a altas horas de la noche, enredándose quizás en una discusión con respecto al tiempo o a que no se cobrara un día extra por la habitación, sería como encender un faro. El cajero de la noche  lo  recordaría  y  podría  describirlo.  También  podrían  hacerlo  otros  si  el  hotel estaba tranquilo, como era muy probable que estuviera.

¡No!  La  mejor  hora  para  marcharse  era  a  media  mañana  o  más  tarde,  cuando mucha gente hiciera lo mismo. De esa manera, podría pasar inadvertido.

Por  supuesto  que  era  peligroso  demorarse.  El  duque  y  la  duquesa  de  Croydon podrían descubrir la desaparición del dinero, e informar a la Policía. Eso significaría que  habría  policías  en  el  vestíbulo  y  el  escrutinio  de  todos  los  huéspedes  que  se marcharan. Pero, por otra parte, no había nada que relacionara a Keycase con el robo, ni  siquiera  que  lo  comprometiera  como  sospechoso.  Aún  más,  parecía  improbable que se abriera y registrara el equipaje de cada uno de los huéspedes.

También había algo intangible. El instinto le decía a Keycase que la presencia de una  suma  de  dinero  tan  grande  en  billetes  (precisamente  donde  y  como  los  había hallado)  era  extraño,  hasta  sospechoso. ¿Se  daría  la  voz  de  alarma?  Por  lo  menos había la posibilidad de que no la dieran.

Reflexionando, pensó que esperar era el riesgo menor.

El segundo problema era sacar el dinero del hotel.

Keycase pensó mandarlo por correo, utilizando el conducto del hotel, enviándolo a  su  nombre  a  otro  hotel  en  alguna  ciudad  distinta  a  donde  él  mismo  llegaría  a buscarlo uno o dos días después. Era un método que había utilizado con éxito antes. Luego,  apesadumbrado,  decidió  que  la  suma  era  demasiado  grande.  Necesitaría muchos paquetes separados, que por sí mismos podrían llamar la atención.

Tendría que llevárselo en persona. Pero ¿cómo?

Era evidente que no lo haría en el maletín en que lo había sacado de la suite del duque  y  la  duquesa  de  Croydon.  Antes  de  cualquier  cosa,  tenía  que  destruirlo Keycase se aplicó a hacerlo con cuidado.

El  maletín  era  de  un  cuero  muy  costoso  y  estaba  sólidamente  armado.  Con esmero,  lo  separó,  luego  con  una  hoja  de  afeitar  lo  cortó  en  pequeños  pedazos.  El trabajo era lento y tedioso. De cuando en cuando, se detenía para arrojar los pedazos por  el  inodoro,  espaciando  el  uso  de  éste  para  no  llamar  la  atención  de  las habitaciones contiguas.

Eso le llevó más de dos horas. Al fin, lo único que quedaba del maletín eran las cerraduras  y  bisagras  de  metal.  Keycase  se  las  metió  en  el  bolsillo.  Saliendo  de  la habitación caminó hasta el corredor del piso octavo.

Cerca  de  los  ascensores  había  muchos  recipientes  de  arena.  Barrenando  en  uno con  los  dedos,  introdujo  las  cerraduras  y  bisagras,  bien  adentro.  Podrían  ser descubiertas por casualidad, pero antes pasaría bastante tiempo.

En  ese  momento  faltaban  una  o  dos  horas  para  amanecer,  y  el  hotel  estaba silencioso. Keycase volvió a su habitación y recogió sus pertenencias, salvo algunas cosas  de  último  momento.  Utilizó  las  dos  maletas  que  había  traído  el  martes  por  la mañana. En la más grande metió los quince mil dólares, entre varias camisas usadas. Luego, todavía mareado e incrédulo, Keycase se durmió.

Había  puesto  el  despertador  en  las  diez,  pero  no  lo  oyó,  o  no  sonó.  Cuando despertó eran casi las once y media; el sol entraba, brillante, en la habitación.

El  sueño  logró  una  cosa.  Keycase  al  fin  se  convenció  de  que  los  sucesos  eran reales y no una ilusión. Un momento de deprimente fracaso, gracias a la magia de la Cenicienta,  se  había  convertido  en  un  brillante  triunfo.  Ese  pensamiento  levantó  su espíritu.

Se afeitó y vistió con rapidez, luego terminó de recoger y cerró con llave las dos maletas.

Dejaría  las  maletas  en  su  habitación,  mientras  pagaba  la  cuenta  y  reconocía  el vestíbulo.

Antes de bajar se deshizo del excedente de llaves… de las habitaciones 449, 641, 803,  1062  y  la  de  la Presidential  Suite.  Mientras  se  afeitaba  había  observado  una chapa para la inspección de las cañerías, en la parte de abajo de la pared del cuarto de baño. Destornillando la chapa, dejó caer las llaves dentro. Una a una las oyó golpear muy abajo en el fondo.

Retuvo  su  propia  llave,  830,  para  entregarla  cuando  saliera  de  la  habitación  por última  vez.  La  partida  de  «Byron  Meader»  del  «St.  Gregory  Hotel»  tendría  que  ser normal en todo sentido.

En  el  vestíbulo  podía  verse  el  trajín  de  siempre,  de  todos  los  días,  sin  señal  de ninguna actividad extraordinaria.

Keycase pagó su cuenta y recibió una amable sonrisa de la cajera:

—¿Queda la habitación libre, señor?

—Quedará dentro de unos minutos. —Keycase devolvió la sonrisa—. Tengo que recoger mis maletas, nada más.

Satisfecho, volvió a subir.

En la habitación 830 hizo un último y cuidadoso recorrido. No había dejado nada; ni  un  pedazo  de  papel,  ni  la  más  mínima  cosa  como  una  caja  de  fósforos,  ninguna clave que pudiera denunciar su verdadera identidad. Con una toalla mojada, Keycase repasó las superficies que podrían retener impresiones digitales. Luego, tomando sus maletas se marchó.

Su reloj marcaba las doce y diez.

Cogió con fuerza la maleta más grande. Ante la perspectiva de tener que atravesar el  vestíbulo  para  salir  del  hotel,  el  pulso  de  Keycase  se  aceleró,  sus  manos traspiraron.

En el piso octavo llamó el ascensor. Esperando, oyó que uno bajaba. Se detuvo en el  piso  de  arriba  y  volvió  a  bajar,  luego  se  detuvo  otra  vez.  Frente  a  Keycase,  la puerta del número cuatro se abrió.

Lo primero que vio fue al duque de Croydon.

Por  un  instante  horrible  tuvo  el  impulso  de  dar  la  vuelta  y  echar  a  correr.  Se dominó. En ese mismo instante el sentido común le dijo que el encuentro era casual. Rápidas  miradas  lo  confirmaron.  El  duque  estaba  solo.  Ni  siquiera  había  visto  a Keycase. A juzgar por la expresión del duque, sus pensamientos estaban muy lejos.

—¡Para abajo! —dijo el ascensorista, un hombre viejo.

Al lado del ascensorista estaba el jefe de botones, a quien Keycase reconoció por haberlo visto en el vestíbulo. Señalando las dos maletas el jefe de botones preguntó:

—¿Quiere que se las lleve, señor?

Keycase negó con la cabeza.

Cuando entró en el ascensor, el duque de Croydon y una hermosa muchacha rubia se corrieron al fondo para hacerle sitio.

Las puertas se cerraron. El ascensorista, Cy Lewin, empujó la manija hacia donde decía «abajo». Al hacerlo, el ascensor se precipitó, fuera de control, con estrépito de metales.
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Peter  McDermott  se  sintió  obligado  a  explicar  personalmente  a  Warren  Trent  lo ocurrido con respecto al duque y la duquesa de Croydon.

Peter encontró al propietario en su oficina del entresuelo principal: los otros que habían estado en la reunión se habían marchado. Aloysius Royce estaba con su jefe, ayudando a reunir sus efectos personales colocándolos en cajas de cartón.

—Pensé que bien podría acabar con esto —señaló Warren Trent a Peter—. Ya no necesitaré  esta  oficina.  Supongo  que  será  la  suya.  —No  había  rencor  en  la  voz  del viejo, a pesar del altercado de media hora antes.

Aloysius  continuó  su  trabajo  con  toda  tranquilidad  mientras  los  otros  dos hablaban.

Warren  Trent  escuchó  con  atención  la  descripción  de  los  sucesos  desde  la apresurada  partida  de  Peter  del  cementerio  de  St.  Louis,  el  día  antes  por  la  tarde, concluyendo  con  las  llamadas  telefónicas,  de  un  momento  antes,  a  la  duquesa  de Croydon y a la Policía de Nueva Orleáns.

—Si  los  Croydon  hicieron  lo  que  usted  dice  —anunció  Warren  Trent—  no  me inspiran lástima. Ha manejado el asunto bien —gruñó después de pensarlo—, por lo menos nos libraremos de los malditos perros.

—Temo que Ogilvie esté muy comprometido en esto.

—Esta  vez  ha  ido  demasiado  lejos.  Tendrá  que  sufrir  las  consecuencias, cualesquiera que sean, y ha terminado aquí. —Warren Trent guardó silencio. Parecía estar  sopesando  mentalmente  algo.  Al  fin  dijo—:  Supongo  que  usted  se  preguntará por qué siempre he sido tan indulgente con Ogilvie.

—Sí, me lo he preguntado.

—Era  sobrino  de  mi  esposa.  No  me  enorgullece  el  hecho,  y  le  aseguro  que  mi esposa y Ogilvie no tenían nada en común. Pero hace muchos años ella me pidió que le  diera  algún  trabajo  aquí,  y  lo  hice.  Después,  cuando  en  una  ocasión  estuvo preocupada por él, le prometí conservarlo en el hotel. En realidad nunca quise dejar de cumplir con eso.

¿Cómo podía explicar, se preguntó Warren Trent, que a pesar de que ese vínculo era malo y frágil, era lo único que le quedaba de Hester?

—Lo siento, no lo sabía…

—¿Que era casado? —el viejo sonrió—. Muchos no lo saben.

Mi  esposa  vino  conmigo  a  este  hotel.  Ambos  éramos  jóvenes.  Ella  murió  poco después. Parece que sucedió hace mucho tiempo.

Warren  Trent  pensó  que  eso  le  recordaba  la  gran  soledad  que  había  soportado durante tantos años, y la soledad aún mayor que pronto sobrevendría.

—¿Puedo hacer algo…? —preguntó Peter.

Sin anunciarse, la puerta de la oficina exterior se abrió de golpe. Christine entró. Venía corriendo, y había perdido un zapato. Estaba sin aliento y despeinada. Apenas podía hablar:

—¡Ha  habido…  un  terrible  accidente!  ¡Uno  de  los  ascensores!  ¡Yo  estaba  en  el vestíbulo… es horrible! La gente está atrapada… están gritando.

Ya en la puerta, corriendo, Peter McDermott la hizo a un lado. Aloysius lo siguió de cerca.
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Tres cosas podían haber salvado al ascensor número cuatro del desastre.

Uno era un regulador de exceso de velocidad en la cabina. Estaba colocado para soltarse cuando la velocidad excedía del límite de seguridad prescrito. En el número cuatro, si bien el defecto no había sido advertido, el regulador trabajaba con retardo.

Un segundo artefacto actuaba sobre cuatro grapas de seguridad. Inmediatamente que  el  regulador  funcionaba,  éstas  debían  ajustarse  a  los  rieles  del  ascensor, deteniéndolos; en realidad, en un lado de la cabina, dos grapas lo sostuvieron. Pero en el otro lado, debido a la demora de la respuesta del regulador, y porque la maquinaria estaba vieja y débil… las grapas fallaron.

Aun  así,  una  rápida  operación  de  un  control  de  emergencia  dentro  del  ascensor podría  haber  conjurado  la  tragedia.  Era  un  botón  rojo.  Su  misión,  cuando  se  le apretaba, era cortar toda la energía eléctrica, paralizando la cabina. En los ascensores modernos el botón de emergencia se colocaba alto, bien a la vista. En los ascensores del «St. Gregory» y en muchos otros estaba colocado abajo. Cy Lewin buscó abajo, tentando desmañadamente para alcanzarlo. Lo logró con un segundo de retraso.

Cuando un par de grapas lo sostuvieron y el otro par no, el ascensor se inclinó y se  sacudió.  Con  un  estrépito  de  metales  arrancados  y  rotos,  impelido  por  su  propio peso y velocidad, más la pesada carga que tenía dentro, el ascensor se partió y abrió. Remaches  rotos,  vidrios  quebrados,  láminas  de  metal  separadas.  En  un  lado,  más abajo  que  el  otro  porque  el  piso  estaba  ahora  muy  inclinado,  se  veía  una  rendija  de varios pies entre el piso y la pared. Gritando, aferrándose salvajemente uno a otro, los pasajeros se deslizaban hacia ella.

Cy  Lewin,  el  anciano  ascensorista,  que  estaba  más  próximo,  fue  el  primero  en caer  por  la  brecha.  Su  único  grito  al  precipitarse  se  cortó  cuando  el  cuerpo  golpeó contra  el  cemento  del  subsuelo.  Una  pareja  de  gente  vieja  de  Salt  Lake,  lo  siguió, aferrados  uno  a  otro.  Como  Cy  Lewin,  murieron  cuando  sus  cuerpos  se  estrellaron contra el fondo. El duque de Croydon fue el siguiente, golpeándose contra una barra de hierro a un costado de la cavidad, que lo detuvo un segundo. La barra se rompió y el duque continuó cayendo. Estaba muerto antes de que su cuerpo llegara abajo.

En  alguna  forma,  los  otros  consiguieron  sostenerse.  Mientras  lo  hacían,  los  dos reguladores de seguridad cedieron, enviando al deshecho ascensor como una plomada hacia  abajo.  Separado,  a  causa  de  que  los  brazos  no  resistieron,  un  dentista  joven, miembro  de  la  convención,  resbaló  por  el  agujero.  Sobreviviría  momentáneamente, pero murió tres días después por lesiones internas.

Herbie  Chandler  fue  más  afortunado.  Cayó  cuando  el  ascensor  estaba  cerca  del último  piso.  Desplomándose  por  el  hueco  sufrió  lesiones  en  la  cabeza  de  las  que habría de recobrarse, pero el desplazamiento de la columna vertebral lo convertiría en un parapléjico, que no volvería a caminar por el resto de su vida.

Una mujer de mediana edad de Nueva Orleáns yacía, con la tibia fracturada y la mandíbula rota, en el piso del ascensor.

Cuando la cabina golpeó en el fondo, Dodo fue la última en caer. Se rompió un brazo  y  la  cabeza  golpeó  contra  uno  de  los  rieles.  Yacía  inconsciente,  próxima  a  la muerte, mientras la sangre fluía de una gran herida en la cabeza.

Otros  tres…  uno  de  la  convención  de  la  «Gold  Crown  Cola»,  su  esposa  y Keycase Milne… estaban milagrosamente ilesos.

Debajo  del  destrozado  ascensor,  Billyboi  Noble,  el  operario  de  mantenimiento que, como diez minutos antes, había bajado por el hueco del ascensor, yacía con las piernas y la pelvis fracturadas, consciente, sangrando y gritando.
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Corriendo  a  una  velocidad  que  jamás  había  empleado  en  el  hotel,  Peter  McDermott bajó por las escaleras del entresuelo.

Cuando llegó, en el vestíbulo se desarrollaba una escena de pandemonio. Se oían alaridos a través de las puertas del ascensor y los gritos de las mujeres que andaban cerca.  Había  un  griterío  confuso.  Frente  a  una  multitud  arremolinada  un  pálido ayudante  de  gerencia  y  un  botones  estaban  tratando  de  abrir  con  una  palanca  las puertas de metal que daban al hueco del ascensor número cuatro. Cajeros, empleados de recepción y de oficina, brotaban desde atrás de los mostradores y escritorios. Los restaurantes  y  bares  se  estaban  vaciando  en  el  vestíbulo,  los  mozos  y  los barmen seguían  a  los  clientes.  En  el  comedor  principal  cesó  la  música  de  la  hora  del almuerzo.  Los  músicos  se  unieron  al  éxodo.  Una  fila  de  gente  que  trabajaba  en  las cocinas aparecía por la puerta de servicio. Una excitada babel de preguntas recibió a Peter.

—¡Silencio! —gritó tan fuerte como pudo sobrepasando todas las otras voces.

Se produjo un momentáneo silencio; aprovechándolo exclamó:

—Por favor, retírense un poco, haremos todo lo que podamos.

Se encontró con los ojos de un empleado de recepción.

—¿Alguien ha llamado al departamento de bomberos?

—No estoy seguro, señor. Pensé…

—¡Hágalo  en  seguida!  —espetó  Peter.  Ordenó  a  otro—:  Llame  a  la  Policía. Dígales  que  necesitamos  ambulancias,  médicos,  alguien  que  controle  la muchedumbre.

Los dos hombres desaparecieron corriendo.

Un  hombre  alto,  delgado,  con  una  chaqueta  de tweed  y  pantalones  de dril,  se adelantó:

—Soy oficial de Marina. Dígame qué puedo hacer.

—El  centro  del  vestíbulo  tiene  que  estar  desocupado.  Utilice  personal  del  hotel para  formar  un  cordón.  Deje  un  camino  abierto  hasta  la  entrada  principal.  Plieguen las puertas de entrada giratoria —respondió Peter, agradecido.

—¡Bien!

El hombre alto se volvió y comenzó a dar órdenes. Sintiendo la autoridad del jefe, los  otros  obedecieron.  Pronto  una  línea  de  mozos,  cocineros,  empleados,  botones, músicos  y  algunos  huéspedes  reclutados,  se  extendía  desde  el  vestíbulo  hasta  la puerta de St. Charles Avenue.

Aloysius Royce se había unido al subgerente y al botones tratando de forzar las puertas del ascensor. Se volvió, llamando a Peter.

—No lo lograremos sin herramientas. Tenemos que entrar por otra parte.

Un  operario  en  traje  de  mecánico  entró  corriendo  en  el  vestíbulo.  Se  dirigió  a Peter:

—Necesitamos ayuda en el fondo del hueco. Hay una persona atrapada debajo de la cabina. No podemos sacarla, ni llegar hasta los otros.

—Vayamos allá —Peter se fue por las escaleras de servicio hacia abajo, Aloysius Royce detrás.

Un túnel de ladrillo gris, poco alumbrado, llevaba al pozo del ascensor. Aquí se volvieron  a  oír  los  gritos  que  habían  escuchado  arriba,  pero  ahora  más  próximos  y aterradores. La despedazada cabina del ascensor estaba directamente enfrente, pero el camino  hasta  ella,  cerrado  por  el  metal  retorcido  de  la  misma  cabina  y  de  las instalaciones  que  había  saltado  al  producirse  el  impacto.  Cerca  del  frente  los operarios de mantenimiento luchaban con barras y palancas. Otros estaban detrás sin poder prestar ayuda. Llantos, gritos confusos, el ruido de la maquinaria próxima, se combinaba con un constante quejido desde el interior.

—¡Traigan  más  luces!  —gritó  Peter  a  los  hombres  desocupados.  Algunos corrieron, desapareciendo por el túnel.

—Suba  y  traiga  aquí  a  los  bomberos  —indicó  al  hombre  con  traje  de  mecánico que había acudido desde el vestíbulo.

Aloysius Royce, de rodillas al lado de los escombros, gritó:

—¡Y manden en seguida un médico!

—Sí —confirmó Peter—. Envíen a alguien para indicarle el camino. Que se haga una llamada. Hay varios médicos en el hotel.

El hombre asintió y se volvió corriendo por donde había venido.

Estaba llegando más gente al corredor, y comenzaban a bloquearlo. El mecánico jefe, Doc Vickery, a codazos, se abrió camino.

—¡Dios  mío!  —El  jefe  quedó  mirando  la  escena  que  teníadelante—.  ¡Dios mío…! ¡Se lo advertí! Les avisé que si no gastaban dinero, algo así podía… —Tomó del brazo a Peter—. Usted me oyó, muchacho. Me lo ha oído decir muchas veces…

—Más  tarde,  jefe.  —Peter  liberó  su  brazo—.  ¿Qué  puede  hacer  para  sacar  esa gente?

El jefe movió la cabeza con desesperación.

—Necesitamos un equipo pesado, gatos, herramientas cortantes.

Era evidente que el jefe no estaba en condiciones de hacerse responsable. Peter le indicó:

—Revise  los  otros  ascensores.  Detenga  el  servicio  si  es  necesario.  No  corra  el riesgo  de  que  esto  se  repita.  —El  más  viejo  asintió  con  pesadumbre.  Se  inclinó,  y quebrantado, se marchó.

Peter  tomó  del  hombro  a  un  mecánico,  de  pelo  gris,  de  la  sección  papelería,  a quien reconoció:

—Su tarea es mantener esta zona libre. Todo el que no esté directamente ocupado en el salvamento tiene que marcharse en seguida.

El  mecánico  asintió.  Cuando  comenzó  a  ordenar  que  despejaran,  el  túnel  quedó libre.

Peter  volvió  al  pozo  del  ascensor.  Aloysius  Royce,  de  rodillas  y  gateando,  se había metido debajo de parte de los escombros y sostenía por los hombros al hombre del  mantenimiento  herido  que  continuaba  gritando.  A  la  débil  luz  era  evidente  que tenía las piernas y la parte inferior del abdomen apretado por una masa de escombros.

—Billyboi —le decía Royce—. Vas a estar bien. Te lo prometo. Te sacaremos de aquí.

La respuesta fue otro alarido torturado.

Peter tomó una de las manos del herido:

—Tiene razón. Ahora estamos aquí. Viene ayuda.

Distante, allá arriba, podía oír el gemido de las sirenas.
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Las  llamadas  telefónicas  del  empleado  de  la  recepción  llegaron  a  la  oficina  de Alarma  de  Incendios  del  City  Hall.  No  había  concluido  su  mensaje  cuando  dos potentes  toques  —una  alerta  de  alarma  mayor—  se  escucharon  en  cada  una  de  las estaciones de incendio de la ciudad. Por radio, al instante se difundió un despacho a la  caja  cero,  cero,  cero,  ocho.  Alarma  en  el  «St.  Gregory  Hotel»,  Carondelet  y Common.

Automáticamente  cuatro  destacamentos  de  bomberos  respondieron…  el  Central en  Decatur,  y  los  de  Tulane,  South  Rampart  y  Dumaine.  En  tres  de  los  cuatro,  los bomberos  que  no  estaban  de  servicio  habían  salido  a  almorzar.  En  el  Central,  el almuerzo  estaba  casi  listo.  El  menú  era spaggetti  con  albóndigas  de  carne.  Un bombero,  que  había  tomado  su  turno  como  cocinero,  suspiró,  apagó  el  gas  y  corrió con el resto. ¡Buen momento para una alarma!

Los  trajes  y  las  botas  estaban  en  los  camiones.  Los  hombres  se  quitaban  los zapatos  subiéndose  a  los  vehículos  mientras  se  ponían  en  camino.  Menos  de  un minuto después de la doble alarma, cinco grupos de bomberos con sus máquinas, dos garfios y escaleras, una manguera, elementos de emergencia, unidades de salvamento y rescate, un jefe delegado y dos jefes de distrito estaban en camino al «St. Gregory», sus conductores luchando con el pesado tránsito del mediodía.

Una llamada del hotel reclamaba todos los servicios.

En otros destacamentos de incendio, dieciséis compañías más, con dos equipos de garfios y escaleras estaban listas para una segunda alarma.

En la División Comunicados de la Policía de los Tribunales del Crimen, se recibió el aviso por dos conductos… desde la oficina de Alarma de bomberos y directamente desde  el  hotel.  Bajo  la  advertencia: «Sea  paciente  con  el  que  llama»,  dos  mujeres empleadas  de  comunicaciones  escribían  la  información  en  hojas  de  papel,  que  un momento después eran llevadas a un locutor de Radio. El mensaje salió al aire: Todas las ambulancias… Policía y Hospital de Caridad… al «St. Gregory Hotel».
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Tres pisos más abajo del vestíbulo de entradas al «St. Gregory Hotel», en el túnel del pozo  del  ascensor,  el  ruido,  las  órdenes  urgentes,  quejidos  y  gritos,  continuaban. Ahora se oía aproximarse unos pasos rápidos. Un hombre vestido de blanco entró de prisa. Era joven. Llevaba un maletín médico.

—¡Doctor! —llamó Peter con urgencia—. ¡Por aquí!

Primero  en  cuclillas,  luego  arrastrándose,  el  recién  venido  se  unió  a  Peter  y  a Aloysius  Royce.  Detrás  de  ellos,  colocadas  con  rapidez,  se  encendían  otras  luces. Billyboi gimió nuevamente. Su cara se volvía hacia el médico, implorantes los ojos, distorsionado el rostro por el dolor.

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! Por favor, déme algo…

El médico asintió, buscando en su maletín. Sacó una jeringa.

Peter arremangó la manga de Billyboi, dejando el brazo al descubierto. El médico pasó un algodón con rapidez e introdujo una aguja.

A  los  pocos  segundos  la  morfina  produjo  su  efecto.  La  cabeza  de  Billyboi  cayó hacia atrás. Los ojos cerrados.

El médico aplicó un estetoscopio al pecho de Billyboi:

—No  traigo  muchos  elementos.  He  venido  de  la  calle.  ¿En  cuánto  tiempo  lo pueden sacar de aquí?

—Tan pronto como tengamos ayuda. Ya están en camino.

Se oyeron pasos que corrían. Esta vez, el pesado andar de muchos pies. Estaban entrando bomberos con cascos. Con brillantes linternas, y equipo pesado…, hachas, poderosos gatos, herramientas cortantes, palancas. Poca charla, palabras cortas dichas en staccato. Gruñidos, órdenes rápidas.

—¡Aquí! Un gato allí abajo. ¡Quiten estas cosas pesadas!

Desde arriba, el golpear del hacha rompiendo algo. El sonido de metal que cede. Una  corriente  de  luz  cuando  las  puertas  del  pozo  se  abrieron  a  nivel  del  vestíbulo principal. Un grito:

—¡Escaleras! ¡Necesitamos escaleras aquí!

Comenzaron a bajar escaleras largas.

El joven médico ordenó:

—¡Necesito que me saquen a este hombre!

Dos bomberos luchaban para poner en posición un gato, que al funcionar quitaría el  peso  de  encima  del  cuerpo  de  Billyboi.  Los  bomberos,  tentando,  blasfemando, maniobrando para poder colocarlo. El gato era demasiado grande.

—¡Necesitamos  un  gato  más  pequeño!  Se  necesita  otro  gato,  para  colocar  el grande en su lugar. —La demanda se repitió por una radio portátil—. ¡Traigan el gato pequeño del camión de rescate!

—Tengo que sacar en seguida a este hombre de aquí —decía la voz del médico con insistencia.

—¡Las  palancas  allí!  La  más  alta.  Si  la  mueve,  levantará  las  más  bajas;  dejen espacio para el gato —era la voz de Peter.

—Hay  veinte  toneladas.  Allí.  Cambien  algo;  todo  puede  venirse  abajo.  Cuando empecemos lo haremos despacio —advertía un bombero.

—¡Probemos! —exclamó Aloysius Royce.

Royce y Peter, hombro con hombro, y las espaldas bajo la barra más alta, con los brazos  entrelazados,  hicieron  fuerza  hacia  arriba.  Nada.  ¡Con  más  fuerza  aún! ¡Todavía con más fuerza! Los pulmones estallando, la sangre afluyendo, perdiendo el sentido.  La  barra  apenas  se  movía.  ¡Aún  con  más  fuerza!  ¡Hacer  lo  imposible!  Se perdía  la  conciencia.  Se  perdía  la  visión.  Sólo  una  niebla  roja.  Estorzándose, moviéndose. Un grito.

—¡El  gato  calzó!  —se  acabó  el  esfuerzo.  Hacia  abajo…  Libre.  El  gato  giraba, levantándolo todo; también los escombros.

—¡Podemos sacarlo!

—No hace falta. Acaba de morir —anunció el médico en voz baja.

Los muertos y heridos fueron subidos por la escalera, uno a uno. El vestíbulo se convirtió en un lugar de separación donde se prestaba rápida ayuda a los que todavía estaban vivos y se identificaba a los muertos. Se sacaron los muebles a un lado. Los camilleros llenaban la parte central. Detrás del cordón, las gentes, ahora silenciosas, se  apretaban  unos  contra  otros.  Las  mujeres  lloraban.  Algunos  hombres  se marchaban.

Fuera  esperaba  una  fila  de  ambulancias.  St.  Charles  Avenue  y  Carondelet,  entre las  calles  Canal  y  Gravier,  estaban  cerradas  al  tránsito.  Se  estaba  reuniendo  una multitud  detrás  de  las  barreras  de  la  Policía  en  ambos  extremos.  Una  a  una,  las ambulancias partían de prisa. Primero, con Herbie Chandler, luego el dentista herido, que murió; un momento después la mujer de Nueva Orleáns con heridas en la pierna y la mandíbula. Otras ambulancias iban más despacio, hacia el depósito de la ciudad. Dentro  del  hotel,  un  capitán  de  Policía  interrogaba  a  los  testigos,  inquiriendo  el nombre de las víctimas.

De las personas heridas, Dodo fue la última en salir. Un médico, al bajar, le había aplicado una venda de compresión a la herida abierta en la cabeza. Su brazo estaba en una tablilla plástica. Keycase Milne, desechando los ofrecimientos de ayuda, se había quedado  con  Dodo,  sosteniéndola,  guiando  al  equipo  de  rescate  adonde  ella  yacía. Keycase fue el último en salir. El congresista de la «Gold Crown Cola» y su esposa lo precedieron.  Un  bombero  pasaba  las  maletas  (las  de  Dodo  y  Keycase),  desde  los restos del ascensor al vestíbulo. Un policía uniformado las recibía y cuidaba.

Peter McDermott había vuelto al vestíbulo cuando subieron a Dodo. Estaba pálida e inmóvil, su cuerpo empapado en sangre; la compresa, roja. Mientras se la puso en la camilla,  dos  médicos  se  ocuparon  de  ella  brevemente.  Un  joven  interno,  el  otro  un hombre mayor. El más joven movió la cabeza.

Detrás  del  cordón  se  oyó  una  conmoción.  Un  hombre  en  mangas  de  camisa, agitado, gritaba:

—¡Déjeme pasar!

Peter volvió la cabeza, luego se acercó al oficial de Marina.

El  cordón  se  abrió.  Curtis  O'Keefe  pasó  precipitadamente.  Con  el  rostro distorsionado, caminó al lado de la camilla. Cuando Peter lo vio, estaba en la calle, rogando  ser  admitido  en  la  ambulancia.  El  interno  asintió.  Las  puertas  se  cerraron. Sonó la sirena, y la ambulancia partió velozmente.
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Todavía  sacudido  por  la  conmoción,  casi  sin  poder  creer  en  su  propia  salvación, Keycase trepó por la escalera colocada en el hueco del ascensor. Un bombero venía detrás. Unas manos se tendieron para ayudarlo. Los brazos lo sostenían cuando llegó al vestíbulo.

Keycase descubrió que podía tenerse de pie y moverse sin ayuda. Sus sentidos se recuperaron. Una vez más su cerebro estaba alerta. Había uniformes por todas partes. Lo atemorizaron.

¡Sus  dos  maletas!  ¡Si  la  más  grande  se  hubiera  abierto…!  Pero  no.  Estaba  con algunas otras ahí cerca. Se dirigió hacia ellas.

—Señor,  hay  una  ambulancia  esperando  —le  advirtió  una  voz  detrás  de  él. Keycase se volvió. Era un policía joven.

—No necesito…

—Todos tienen que hacerlo, señor. Es una revisión. Para su propia protección.

—Necesito mis maletas —protestó Keycase.

—Las puede recoger luego, señor. Estarán cuidadas.

—No, ahora.

Otra voz intervino:

—¡Cristo!  Si  quiere  sus  maletas,  deje  que  las  lleve.  Cualquiera  que  haya  tenido semejante accidente tiene derecho…

El joven policía tomó las maletas y escoltó a Keycase hasta la puerta que daba a St. Charles Avenue.

—Si espera aquí, por favor, señor, veré cuál es la ambulancia —dejó las maletas en la acera.

Mientras  el  policía  se  marchaba,  Keycase  cogió  las  maletas  y  se  mezcló  con  la muchedumbre. Nadie lo observó mientras se alejaba a pie.

Continuó  caminando  sin  prisa,  hasta  la  plaza  de  estacionamiento  exterior  donde había  dejado  el  día  anterior  su  coche,  después  del  afortunado  pillaje  de  la  casa  de Lakeview. Tenía una sensación de paz y confianza. Ahora no podía pasarle nada.

El  estacionamiento  estaba  lleno,  pero  Keycase  divisó  su  «Ford»  sedán  por  sus placas distintivas verde y blanco. Recordó que el lunes había estado preocupado por las chapas que podían atraer la atención. Era evidente que su preocupación había sido injustificada.

El coche estaba tal cual lo había dejado. Como siempre, el motor arrancó no bien lo tocó.

Desde  el  centro,  Keycase  condujo  el  coche  con  cuidado  hasta  su  motel  en  la carretera  de  Cher  Menteur,  donde  había  ocultado  sus  robos  anteriores.  Tenían  poco valor, comparado con los gloriosos quince mil dólares en efectivo, pero aun así valían la pena.

En  el  motel,  Keycase  colocó  el  coche  próximo a  su  habitación  antes  de  abrir  la maleta grande para asegurarse de que el dinero todavía estaba allí. Así era.

Había guardado muchos efectos personales en el motel; ahora volvió a hacer sus distintas maletas para que todo cupiera. Al final, vio que no tenía espacio para los dos abrigos  de  piel,  y  la  fuente  y  bandeja  de  plata  que  había  robado  en  la  casa  de Lakeview. No tenía espacio para colocarlos, salvo que volviera a hacer las maletas.

Keycase  sabía  que  debía  hacerlo.  Pero  los  últimos  minutos  pasados  le  habían advertido  que  sentía  una  tremenda  fatiga,  una  reacción,  supuso,  de  los  sucesos  y tensiones  del  día.  También  el  tiempo  corría  y  era  importante  que  saliera  de  Nueva Orleáns  lo  antes  posible.  Decidió  que  los  abrigos  y  platería  estarían  seguros  sueltos en la maletera.

Asegurándose  de  no  ser  visto,  cargó  las  maletas  en  el  coche,  colocando  los abrigos y platería al lado.

Se marchó del motel pagando el saldo de su cuenta. Algo de su cansancio pareció aliviarse cuando partió.

Su  destino  era  Detroit.  Deseaba  hacer  el  viaje  en  etapas  fáciles,  deteniéndose cuando  tuviera  ganas.  En  el  camino  podría  pensar  seriamente  en  su  futuro.  Durante muchos  años  Keycase  se  había  prometido  que  si  alguna  vez  se  apoderaba  de  una suma sustancial de dinero, la utilizaría para comprar un pequeño garaje. Abandonaría su errante vida de delito para establecerse a trabajar honradamente por el resto de sus días.  Poseería  habilidad.  El  «Ford»  que  tenía  en  sus  manos  era  la  prueba.  Y  quince mil dólares era un comienzo cómodo. La pregunta que se hacía era: ¿Había llegado el momento?

Keycase ya estaba analizando la posibilidad, mientras conducía cruzando la parte norte de Nueva Qrleáns, hacia el Pontchartrain Expressway, camino a la libertad.

Había argumentos lógicos que apoyaban la posibilidad de establecerse. Ya no era joven. Los riesgos y las tensiones lo cansaban. Esta vez en Nueva Orleáns había sido tocado por la mano del temor.

Y  sin  embargo…  los  sucesos  de  las  treinta  y  seis  horas  pasadas  le  daban  una nueva confianza, un nuevo vigor. El afortunado robo en la casa; el dinero en efectivo como un prodigio de Aladino; salir vivo del desastre ocurrido en el ascensor, sólo una hora antes… todo esto parecía síntoma de invencibilidad. Seguramente, sumados eran un augurio que le indicaba lo que debía hacer.

Quizá  después  de  todo,  reflexionó  Keycase,  debería  seguir  por  la  vieja  senda durante un tiempo más. El garaje vendría después. En realidad, tenía mucho tiempo.

Había  conducido  desde  la  carretera  de  Chef  Menteur  hasta  Gentilly  Boulevard, por el City Park, dejando atrás las lagunas y los antiguos y copudos robles. Ahora, en City Park Avenue, se acercaba a Metarie Road. Era aquí donde los cementerios más nuevos  de  Nueva  Orleáns  (Greenwood,  Metarie,  St.  Patrick,  Firemans  Charity Hospital, Cypress Grove) extendían un mar de lápidas hasta donde alcanzaba la vista. Arriba,  por  encima  de  todas  ellas  estaba  el  elevado  Pontchartrain  Expressway. Keycase  podía  ver  ahora  el  Expressway,  una  ciudadela  en  el  cielo,  una  bendición celestial. En pocos minutos estaría en ella.

Acercándose  al  empalme  de  Canal  Street  y  City  Park  Avenue,  la  última  etapa antes  de  la  rampa  del  Expressway,  Keycase  observó  que  los  semáforos  de  la intersección  no  funcionaban.  Un  policía  dirigía  el  tránsito  desde  el  centro  de  la carretera en el lado de Canal Street.

A  pocos  pasos  de  la  intersección,  Keycase  advirtió  que  un  neumático  se  había pinchado.

El patrullero Nicholas Clancy, de la Policía de Nueva Orleáns, había sido acusado cierta  vez  por  su  amargado  sargento  de  ser  «el  policía  sin  galones  más  tonto  de  la compañía».

La imputación era cierta. A pesar de su larga prestación de servicios que lo había convertido en veterano, Clancy no había avanzado en el rango, ni siquiera había sido considerado para una promoción. Sus antecedentes carecían de gloria. Casi no había hecho  arrestos,  y  ninguno  de  importancia.  Si  Clancy  perseguía  a  un  automóvil  que huía,  su  conductor  podía  estar  seguro  de  evadirse.  Cierta  vez,  en  un  desorden,  le dijeron a Clancy que pusiera las esposas a un sospechoso a quien otro policía había capturado.  Clancy  todavía  estaba  luchando  por  sacar  las  esposas  de  su  cinturón cuando  el  sospechoso  estaba  a  cientos  de  metros  de  distancia.  En  otra  ocasión  un ladrón de Banco muy buscado, que era religioso, se entregó a Clancy en una calle de la ciudad. Él bandido le tendió la pistola, que Clancy, al coger, la dejó caer. El arma se disparó sobrecogiendo al hombre, que cambió de idea y se fugó. Estuvo implicado en asaltos durante un año y medio más, antes de que se le volviera a capturar.

Hubo algo, en tantos años, que evitó que Clancy fuera dado de baja: su carácter sumamente  bondadoso,  al  que  nadie  se  podía  sustraer,  más  una  humilde  tristeza  de clown que se daba cuenta de sus propias deficiencias.

Algunas veces, en su intimidad, Clancy deseaba poder alcanzar un momento que valiera  la  pena,  si  no  para  equilibrar  su  concepto,  al  menos  para  que  no  fuera  tan malo. Hasta ahora había fracasado.

Había sólo una cosa, dentro de sus obligaciones, que no significaba para Clancy el  menor  problema:  dirigir  el  tránsito.  Le  gustaba  hacerlo.  Si  de  alguna  manera Clancy  hubiera  podido  volver  atrás  en  la  historia  para  evitar  la  invención  de  los semáforos, lo habría hecho con gusto.

Hacía  diez  minutos,  cuando  advirtió  que  las  luces  de  Canal  y  City  Park  no funcionaban, pasó por radio la información, estacionó su motocicleta, y se hizo cargo de la intersección Esperaba que los operarios de reparación de las luces de las calles tardaran en llegar.

Desde el otro lado de la avenida, Clancy vio el «Ford» sedán gris que aminoraba la  marcha  y  se  detenía.  Con  calma  cruzó  la  calle.  Keycase  estaba  sentado,  inmóvil, como cuando el automóvil se detuvo.

Clancy inspeccionó el neumático de atrás que descansaba en el aro.

—¿Una rueda desinflada?

Keycase asintió. Si Clancy hubiera sido más observador, habría advertido que los nudillos de las manos en el volante estaban blancos. Keycase, a través de un velo de amarga  autorrecriminación,  recordaba  el  único  y  simple  factor  que  sus  elaborados planes  habían  pasado  por  alto.  La  rueda  de  recambio  y  el  gato  estaban  en  el portaequipajes.  Para  sacarlos  tenía  que  abrirlo,  y  revelarían  los  abrigos  de  piel,  la bandeja y fuente de plata y las maletas.

Esperó, sudando. El policía no mostraba señales de marcharse.

—¿Supongo que tendrá que cambiar la rueda, eh?

Nuevamente Keycase asintió. Calculó. Podía hacerlo de prisa. Tres minutos a lo sumo. ¡Gato! ¡Sacar la rueda de auxilio! ¡Quitar las tuercas! ¡Sacar la rueda! ¡Poner la de repuesto! ¡Ajustaría! ¡Arrojar la rueda y el gato y la llave en el asiento de atrás! ¡Cerrar el portaequipajes! Podría irse. Estar en el Expressway. Con sólo que el policía se marchara.

Detrás  del  «Ford»,  otros  coches  aminoraban  la  marcha,  algunos  tenían  que detenerse antes de entrar en el canal central. Uno arrancó demasiado pronto. Detrás de él, se oyó crujir un neumático. Una bocina sonó protestando. El policía se inclinó hacia delante, apoyando sus brazos en la puerta del lado de Keycase.

—Esto se está llenando.

—Sí. —Keycase tragó saliva.

El policía se enderezó, abriendo la puerta.

—Debe comenzar a mover las herramientas.

Keycase  sacó  las  llaves  del  panel  de  contacto.  Con  lentitud  bajó  al  suelo.  Se obligó a sonreír.

—Le  echaré  una  mano  —ofreció  Clancy  con  buena  voluntad.  Keycase  tuvo  el impulso  de  abandonar  el  coche  y  echar  a  correr.  Lo  desechó  por  inútil.  Con resignación, insertó la llave y abrió el portaequipajes.

Un  minuto  después,  puso  el  gato  en  su  lugar,  la  rueda  y  las  tuercas  aflojadas,  y estaba levantando la parte de atrás del coche. Las maletas, abrigos de piel y platería estaban amontonados a un lado del portaequipajes. Mientras trabajaba, Keycase podía ver  al  policía  contemplando  la  colección.  Increíble:  hasta  ahora  no  había  dicho  una palabra.

Lo  que  Keycase  no  podía  saber  era  que  el  proceso  de  razonamiento  de  Clancy necesitaba tiempo para funcionar.

Clancy se inclinó y tocó los abrigos.

—Hace  calor  para  esto.  —La  temperatura  a  la  sombra  en  la  ciudad  durante  los últimos diez días había sido de treinta y cinco grados C.

—Mi esposa, algunas veces tiene frío.

Había sacado las tuercas y liberado la rueda pinchada. Con un solo movimiento, Keycase abrió la puerta de atrás del coche y tiró la rueda dentro.

El policía, dando una vuelta, miró el interior del coche.

—La señora no está con usted, ¿eh?

—La… la voy a buscar.

Las manos de Keycase luchaban frenéticamente para sacar la rueda de recambio. La tuerca de seguridad estaba dura. Se rompió una uña y se despellejó los dedos en ella. Sin hacer caso del dolor, sacó la rueda.

—Todo esto parece raro.

Keycase se quedó helado. No se atrevió a moverse. Había llegado al Gólgota. La intuición le decía por qué.

El  destino  le  había  ofrecido  una  oportunidad,  y  él  la  había  desechado.  No importaba que la decisión no hubiera pasado más allá de su mente. El destino había sido  bondadoso,  pero  Keycase  había  despreciado  su  bondad.  Ahora,  colérico,  el destino le había vuelto la espalda.

El terror lo sobrecogió cuando recordó lo que pocos minutos antes había olvidado con  tanta  rapidez…  el  tremendo  precio  de  una  nueva  condena:  el  largo  tiempo  en presidio, quizá por el resto de su vida. La libertad nunca le resultó más preciosa. El Expressway tan próximo, le parecía a medio mundo de distancia.

Por  fin  Keycase  supo  lo  que  los  augurios  del  día  anterior  habían  significado  en realidad.  Le  habían  ofrecido  una  liberación,  una  oportunidad  para  iniciar  una  nueva vida, una salida decente al mañana. ¡Si hubiera sabido…!

En  cambio  había  interpretado  mal  los  augurios.  Con  arrogancia  y  vanidad interpretó  la  bondad  del  destino  como  propia  invencibilidad.  Había  tomado  su decisión. Este era el resultado. Ahora era demasiado tarde.

¿Acaso lo sería? ¿Sería alguna vez demasiado tarde… por lo menos para esperar? Keycase cerró los ojos.

Prometió,  con  una  profunda  resolución  que,  si  tenía  la  oportunidad,  sabía  que cumpliría, que, si por una gran casualidad, podía superar este momento, nunca más en toda su vida haría una cosa deshonrosa.

Keycase  abrió  los  ojos.  El  policía  estaba  caminando  hacia  otro  coche  cuyo conductor se había detenido para pedir una dirección.

Con  movimientos  más  rápidos  de  los  que  creía  posible,  Keycase  puso  la  rueda, insertó las tuercas y sacó el gato, que arrojó al portaequipajes. Aun en este momento, instintivamente, como haría un buen mecánico, Keycase dio a las tuercas un apretón más  cuando  la  rueda  estuvo  en  el  asfalto.  Había  vuelto  a  cerrar  el  portaequipajes cuando volvió el policía.

—Ya está listo, ¿eh? —aprobó Clancy olvidado de su pensamiento anterior.

Keycase bajó la tapa de la maletera. Por primera vez, el patrullero Clancy vio la matrícula de Michigan.

Michigan.  Verde  y  blanca.  En  las  profundidades  de  la  mente  de  Clancy  la memoria comenzó a trabajar.

¿Había  sido  hoy,  ayer,  el  día  anterior?  El  comandante  de  su  pelotón,  al  pasar  la orden del día, leyendo el último boletín en voz alta dijo algo referente a las patentes verdes y blancas.

Clancy  deseaba  poder  recordar.  Había  tantos  boletines…  personas  buscadas, personas  perdidas,  automóviles,  robos.  Todos  los  días  los  jóvenes,  ansiosos  y brillantes  de  la  compañía,  garabateaban  de  prisa  en  sus  cuadernos,  recordando, apuntando la información. Clancy trataba de hacerlo. Siempre hacía lo posible. Pero inevitablemente, la voz breve del teniente, la lentitud de su escritura, lo dejaban atrás. Verde y blanca. Ojalá pudiera recordar.

—De Michigan, ¿eh? —preguntó Clancy señalando la matrícula.

Keycase  asintió.  Estaba  mareado.  El  espíritu  humano  sólo  podía  absorber  hasta determinado límite.

—Water Wonderland: —Clancy leyó en voz alta la leyenda en la matrícula—. He oído decir que allí hay una pesca magnífica.

—Sí… así es.

—Me gustaría ir algún día. Me encanta pescar.

Desde atrás, sonó una bocina. Clancy mantuvo la puerta abierta. Parecía recordar que era un policía.

—Dejemos libre este canal. —Verde y blanca. El pensamiento aún le molestaba.

El coche se puso en movimiento. Keycase siguió adelante. Clancy lo miró partir. Keycase,  con  precisión,  ni  muy  ligero  ni  muy  despacio,  firme  en  su  resolución enderezó el coche hacia la rampa del Expressway.

Verde y blanca. Clancy movió la cabeza y volvió a dirigir el tránsito.

No  en  balde  le  llamaban  el  policía  más  tonto  de  la  compañía,  sin  una  mención especial.
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Desde  Tulane  Avenue,  la  ambulancia  de  la  Policía,  celeste  y  blanca  con  su característica luz azul centelleando, irrumpió en la entrada de emergencia del Charity Hospital.  La  ambulancia  se  detuvo.  Las  puertas  se  abrieron  con  rapidez.  Sacaron  la camilla  en  que  estaba  Dodo  y  luego,  con  la  prisa  que  da  la  práctica,  corrió  sobre ruedas empujadas por los asistentes a través de la puerta señalada: Pacientes externos blancos.

Curtis la siguió de cerca, casi corriendo para mantenerse al lado.

—¡Emergencia! Abran paso —exclamó un asistente.

El  grupo  de  personas  en  el  vestíbulo  de  entrada  y  salida  se  hizo  a  un  lado  para dejar pasar la pequeña procesión. Ojos curiosos los siguieron mientras entraban. Casi todos estaban fijos en el rostro pálido, como una máscara de cera, de Dodo.

Las puertas de vaivén donde se leía Sala de Primeros Auxilios se separaron para que  entrara  la  camilla.  Dentro  había  enfermeras,  médicos,  actividad,  otras  camillas. Un ayudante le cortó el paso a Curtis O'Keefe.

—Por favor, espere aquí.

—Quiero saber… —protestó O'Keefe.

Una enfermera que entraba, se detuvo un momento:

—Se  hará  cuanto  sea  posible.  Un  médico  hablará  con  usted  tan  pronto  pueda hacerlo. —Entró. La puerta de vaivén se cerró.

Curtis  O'Keefe  permaneció  mirando  las  puertas.  Tenía  los  ojos  nublados,  y  el corazón destrozado.

Después  de  la  partida  de  Dodo  (menos  de  media  hora  antes),  había  quedado caminando de un lado al otro, en la sala de la suite, confuso y turbado. El instinto le decía que algo se había ido de su vida, que jamás podría volver a encontrar. La lógica se  burlaba  de  él.  Otras,  antes  que  Dodo,  habían  llegado  y  se  habían  marchado.  El había  sobrevivido  a  las  partidas.  La  idea  de  que  esta  vez  podría  ser  distinto,  era absurda.

Aun  así,  había  estado  tentado  de  ir  tras  de  Dodo,  quizá  para  demorar  su separación  por  unas  horas,  y  en  ese  tiempo  pesar  sus  sentimientos  una  vez  más.  La razón venció. Permaneció donde estaba.

Pocos  minutos  después  había  oído  las  sirenas.  Al  principio  no  le  habían interesado. Luego, al advertir el creciente número y la patente convergencia al hotel, se había asomado a la ventana de la suite. La actividad abajo le decidió a descender. Acudió como estaba, en mangas de camisa, sin ponerse la chaqueta.

En el piso duodécimo, mientras esperaba un ascensor se oían alarmantes ruidos. Después  de  casi  cinco  minutos,  cuando  el  ascensor  no  llegaba,  O'Keefe  decidió utilizar la escalera de emergencia. A medida que bajaba, descubrió que otros habían tenido la misma idea. Cerca de los pisos más bajos, los ruidos se hacían más distintos. Sus condiciones físicas le permitieron aumentar la velocidad.

En el vestíbulo se enteró, por los excitados espectadores, de los hechos esenciales que habían ocurrido. Fue entonces cuando rezó por que Dodo hubiera abandonado el hotel  antes  del  accidente.  Un  momento  después  vio  que  la  sacaban  inconsciente  del hueco del ascensor.

El  traje  amarillo  que  había  admirado,  su  pelo,  sus  piernas,  eran  una  masa  de sangre. La muerte estaba en su rostro.

En  ese  instante,  con  una  dura  y  tremenda  claridad,  Curtis  O'Keefe  descubrió  la verdad  de  la  que  se  había  defendido  durante  tanto  tiempo.  La  amaba.  Mucho,  con ardor, con una devoción más allá de lo humano. Demasiado tarde, se dio cuenta que al dejar partir a Dodo, había cometido el gran error de su vida.

Reflexionaba  en  ello  ahora,  con  amargura,  vigilando  las  puertas  de  la  sala  de primeros  auxilios.  Se  abrieron  brevemente,  y  salió  una  enfermera.  Cuando  él  se  le acercó, la enfermera movió la cabeza y siguió su camino.

Curtis tenía una sensación de desamparo. ¡Era tan poco lo que podía hacer! Pero lo que pudiera, lo haría.

Dando  media  vuelta,  caminó  por  el  hospital.  Atravesando  los  vestíbulos  y corredores  llenos  de  gente,  la  apartó  para  seguir  los  indicadores  y  flechas  hacia  su objetivo.  Abrió  una  puerta  que  decía Privado  desoyendo  a  las  secretarias  que protestaban. Se detuvo ante el escritorio del director.

El director se incorporó colérico de su silla. Cuando Curtis O'Keefe se identificó, la cólera cedió algo.

Quince  minutos  más  tarde  el  director  salió  de  la  sala  de  primeros  auxilios acompañado  por  un  hombre  tranquilo,  delgado,  que  presentó  como  el  doctor Beauclaire. El médico y O'Keefe se dieron la mano.

—Entiendo que usted es amigo de la señorita… creo que es miss Lash.

—¿Cómo está, doctor?

—Su estado es crítico. Estamos haciendo todo lo posible. Pero tengo que decirle que no hay muchas probabilidades de que sobreviva.

O'Keefe se quedó en silencio, abrumado.

—Tiene  una  herida  grave  en  la  cabeza  que  superficialmente  parece  ser  una fractura con depresión de cráneo. También existe la posibilidad de que los fragmentos de hueso hayan entrado en el cerebro. Lo sabremos mejor después de los rayos X — terminó el médico.

—Primero estamos reanimando a la paciente —explicó el director.

—Le  estamos  haciendo  transfusiones.  Perdió  mucha  sangre  —agregó  el  médico —. Y se ha empezado el tratamiento para el shock.

—¿Cuánto tiempo…?

—Reanimarla  tardará  por  lo  menos  una  hora  más.  Luego,  si  los  rayos  X confirman el diagnóstico, tendremos que operar en seguida. ¿El pariente más próximo está en Nueva Orleáns?

O'Keefe negó con la cabeza.

—En realidad no importa. En este tipo de emergencia, la ley nos permite proceder sin permiso.

—¿Puedo verla?

—Quizá más tarde. Todavía no.

—Doctor, si usted necesita algo… una cuestión de dinero, ayuda profesional… — El director interrumpió con calma.

—Este es un hospital gratuito, míster O'Keefe. Es para indigentes y emergencias. A pesar de ello, aquí se prestan servicios que el dinero no podría comprar. Tenemos anexas dos Universidades de Medicina, su personal está a nuestra disposición. Debo decirle que el doctor Beauclaire es uno de los principales neuro-cirujanos del país.

—Lo siento —dijo O'Keefe con humildad.

—Tal vez pueda hacer una cosa —recordó el médico.

O'Keefe levantó la cabeza.

—La paciente está inconsciente ahora, y bajo sedantes. Pero antes tuvo momentos de lucidez. En uno de ellos, preguntó por su madre. Si fuera posible traerla aquí…

—Es posible —era un alivio que, por lo menos, hubiera algo que pudiera hacer él.

Desde un teléfono de pago del corredor, Curtis O'Keefe pidió una comunicación a Akron,  Ohio.  Era  el  «O'Keefe-Cuyahoga  Hotel».  El  gerente  Harrison  estaba  en  la oficina.

—Deje lo que está haciendo —instruyó O'Keefe—. No haga nada hasta que haya cumplido, con la mayor rapidez posible, lo que voy a decirle.

—Sí, señor. —La voz alerta de Harrison se oyó en el extremo de la línea.

—Tiene que ponerse en contacto con mistress Irene Lash, de Exchange Street, en Akron. No tengo el número de la casa. —O'Keefe recordaba la calle desde aquel día en  que  Dodo  había  ordenado  por  telégrafo  que  enviaran  la  canasta  de  fruta.  ¿Había sido el martes último?

Oyó que Harrison decía a alguien en su oficina:

—Una guía…, ¡rápido!

—Vea a mistress Lash usted en persona. Déle la noticia de que su hija Dorothy, ha tenido un accidente y puede morir —continuó O'Keefe—. Quiero que mistress Lash venga  a  Nueva  Orleáns  por  el  medio  más  rápido  posible.  Fletando  un  avión  si  es necesario. No se preocupe de lo que cueste.

—Un momento, míster O'Keefe —éste podía oír las rápidas órdenes de Harrison —.  Consigan  una  comunicación  con  Easter  Airline…  el  departamento  de  ventas  en Cleveland… en otra línea. Luego, necesito una limousine con un conductor bueno y rápido,  en  la  puerta  de  Market  Street.  —La  voz  volvió,  se  oyó  más  fuerte—. Continúe, míster O'Keefe.

Tan pronto como se hubieron hecho los arreglos, O'Keefe ordenó que lo llamaran al «Charity Hospital».

Colgó el receptor, confiado en que sus instrucciones se llevarían a cabo. Harrison era un buen hombre. Quizá mereciera un hotel más importante.

Noventa  minutos  más  tarde,  los  rayos  X  confirmaron  el  diagnóstico  del  doctor Beauclaire. Se estaba preparando una sala de operaciones en el piso duodécimo. La neurocirugía, para llegar a algo definitivo, llevaría varias horas.

Antes de que Dodo fuera llevada en una camilla a la sala de operaciones, Curtis O'Keefe  tuvo  permiso  para  verla  un  momento.  Estaba  pálida  e  inconsciente.  Le pareció como si toda su dulzura y vitalidad hubiera desaparecido.

Las puertas de la sala de operaciones se habían cerrado.

La madre de Dodo estaba en camino. Harrison se lo había notificado. McDermott del «St. Gregory», a quien O'Keefe telefoneó hacía unos minutos, estaba ocupándose de que alguien esperara a mistress Lash en el aeropuerto y la llevara directamente al hospital.

Por el momento nada se podía hacer más que esperar.

Poco antes, O'Keefe  había declinado una  invitación para descansar  en la oficina del director. Esperaría en el piso duodécimo, el tiempo que fuera.

De pronto, tuvo deseos de rezar.

Una  puerta  próxima  tenía  la  inscripción Señoras  de  Color.  Próxima  a  ella  había otra con la de Sala de Instrumental de Recuperación. Un panel de vidrio mostró que dentro estaba oscuro.

Abrió la puerta y entró andando a tientas; a un lado, una carpa de oxígeno y un pulmón de acero. En la semioscuridad encontró un espacio libre para arrodillarse. El piso  era  bastante  más  duro  para  sus  rodillas,  que  la  alfombra  a  la  que  estaba habituado.

Pero no parecía importarle. Unió las manos suplicantes y bajó la cabeza.

Era curioso, por primera vez en muchos años, no encontraba palabras para lo que sentía en su corazón.
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Las  sombras,  como  un  calmante  para  el  día  que  terminaba,  estaban  invadiendo  la ciudad. Peter McDermott pensó que pronto llegaría la noche, con el sueño, y por un tiempo,  el  olvido.  Mañana  la  opresión  de  los  acontecimientos  de  hoy  comenzaría  a ceder. Ya la oscuridad marcaba el comienzo al proceso del tiempo que, al fin, curaba todas las cosas.

 

Pero pasarían muchos atardeceres y noches y días antes que aquellos que estuvieron cerca de los sucesos acaecidos hoy, pudieran liberarse de la sensación de tragedia y terror. Las aguas del Leteo estaban aún muy distantes. Río del olvido.

La actividad, si bien no curaba, mitigaba un poco.

Desde esta tarde temprano, habían pasado muchas cosas.

Solo,  en  su  oficina  del  entresuelo  principal,  Peter  pasó  revista  a  lo  que  se  había hecho y a lo que quedaba por hacer.

El triste proceso de identificar a las personas muertas y notificarlo a sus familias, ya se había llevado a cabo. Y se estaban tomando las disposiciones pertinentes para que el hotel ayudara, en los casos necesarios.

Lo poco que podía hacerse por los heridos, además del cuidado en el hospital, se estaba haciendo.

El  personal  de  emergencia,  bomberos  y  policías,  hacía  mucho  que  se  habían marchado.  En  su  lugar  estaban  los  inspectores  de  ascensores,  examinando  cada  una de las piezas del equipo de ascensores que poseía el hotel. Trabajarían toda la noche y mañana. Entretanto, el servicio de ascensores había sido restablecido parcialmente.

Los  inspectores  de  seguros,  hombres  sombríos,  previendo  cuantiosas reclamaciones, interrogaban en forma intensiva, tomando declaraciones.

El  lunes,  un  equipo  de  consultores  vendría  por  avión  desde  Nueva  York  para comenzar  a  proyectar  el  reemplazo  de  la  maquinaria  de  todos  los  ascensores  de pasajeros  por  otra  nueva.  Sería  el  primer  gasto  grande  del  régimen  Albert  Wells-Dempster-McDermott.

La  renuncia  del  jefe  de  mecánicos  estaba  sobre  el  escritorio  de  Peter.  Pensaba aceptarla.

El  jefe,  Doc  Vickery,  debería  ser  retirado  honorablemente,  con  una  pensión  que compensara  sus  largos  años  de  servicio  en  el  hotel.  Peter  se  ocuparía  de  que  fuera bien tratado.

Monsieur Hebrand, el chef de cuisine, recibiría el mismo trato. Pero el retiro del viejo chef debía realizarse rápidamente, y André Lemieux sería promovido a su lugar.

El  futuro  del  «St.  Gregory»  dependería  en  gran  parte  del  joven  André  Lemieux (con sus ideas para crear restaurantes de especialidades, bares íntimos, severo control del sistema de abastecimiento del hotel). El hotel no vivía sólo de lo producido por las habitaciones. Podría tener un lleno cada día y quebrar. Servicios especiales, tales como  convenciones,  restaurantes,  bares,  eran  la  veta  madre  donde  yacían  las ganancias.

Serían  necesarias  otras  designaciones,  una  reorganización  de  los  departamentos, una  nueva  clara  delimitación  de  responsabilidades.  Como  vicepresidente  ejecutivo, Peter estaría ocupado  mucho tiempo en  el aspecto político.  Necesitaría un ayudante general  para  que  supervisara  todos  los  días  la  marcha  del  hotel.  Quienquiera  que fuera tenía que ser joven, eficiente, disciplinado cuando fuera necesario, pero capaz de  llevarse  bien  con  personas  mayores  que  él.  Un  graduado  del  «School  of  Hotel Administration»  podría  servir.  El  lunes,  decidió  Peter,  telefonearía  al  Dean  Robert Beck en Cornell. El decano se mantenía en contacto con sus exalumnos más capaces. Pudiera  ser  que  conociera  a  un  hombre  de  esas  condiciones  que  en  este  momento estuviera disponible.

A pesar de la tragedia de hoy era necesario pensar en el futuro.

También debía considerar su propio futuro con Christine. La idea era inspiradora. Todavía  no  se  había  acordado  nada  entre  ellos.  Pero  sabía  cuál  sería  la  solución. Christine se había marchado, más temprano, a su apartamento de Gentilly. Pronto la vería.

Otra  cosa,  menos  agradable,  quedaba  por  hacer.  Hacía  una  hora  que  el  capitán Yolles de la Policía de Nueva Orleáns había llegado a la oficina de Peter. Volvía de entrevistar a la duquesa deCroydon.

—Cuando  se  está  con  ella  —había  dicho  Yolles—,  uno  se  pregunta:  ¿qué  hay debajo de toda esa coraza de hielo? ¿Es una mujer? ¿Es que siente algo por la forma en que murió su marido? Vi su cuerpo. Mon Dieu!  Nadie  merece  una  cosa  así.  Ella también  lo  vio.  Pocas  mujeres  lo  hubieran  resistido.  Sin  embargo  la  duquesa  no  se inmutó. Ni sentimiento, ni lágrimas. Sólo la cabeza echada hacia atrás, con ese gesto que  tiene,  y  la  altanera  forma  con  que  lo  mira  a  uno.  Si  le  digo  la  verdad,  como hombre  me  siento  atraído  por  ella.  A  uno  se  le  ocurre  que  quisiera  saber  qué  es  en realidad. —El detective guardó silencio.

Más tarde, respondiendo a una pregunta de Peter, Yolles informó:

—La  acusaremos  como  cómplice,  y  será  arrestada  después  del  funeral.  Lo  que suceda  después,  si  el  jurado  la  condena,  si  la  defensa  sostiene  que  el  marido  era culpable, y está muerto… Bien, veremos.

Ogilvie ya había sido ocusado. Dijo el policía:

—Está  detenido  por  complicidad.  Podemos  cargarle  algo  más  después.  El  fiscal del distrito decidirá. De cualquier manera, si le reserva el puesto a Ogilvie, no cuente con él hasta dentro de cinco años.

—No pensamos hacerlo. —La reorganización de la fuerza de detectives del hotel encabezaba la lista de cosas que debía hacer Peter.

Cuando  el  capitán  Yolles  se  marchó,  la  oficina  quedó  en  silencio.  Ya  eran  las primeras horas de la noche. Un momento después, Peter oyó la puerta exterior abrirse y cerrarse. Un golpe suave sonó en la de su oficina.

—¡Adelante!

Era  Aloysius  Royce.  El  joven  negro  traía  una  bandeja  con  un  jarro  y  una  sola copa. Dejó la bandeja sobre el escritorio y dijo:

—Pensé que quizá le gustaría esto.

—Gracias —respondió Peter—. Pero nunca bebo solo.

—Tenía la idea de que iba a decir eso. —Del bolsillo sacó una segunda copa.

Bebieron  en  silencio.  Lo  que  habían  vivido  en  el  día  de  hoy,  estaba  demasiado próximo para hacer ningún brindis.

—¿Fue usted quien acompañó a mistress Lash?

—La  llevé  al  hospital.  Tuvimos  que  entrar  por  puertas  diferentes,  pero  nos encontramos dentro y la acompañé a ver a míster O'Keefe.

—Gracias  —después  de  la  llamada  de  Curtis  O'Keefe,  Peter  había  querido  que alguien de su confianza fuera al aeropuerto. Esa fue la razón por la que se lo pidió a Royce.

—Habían terminado de operar cuando llegamos al hospital.

Salvo que se produzcan complicaciones, la señorita… miss Lash… se repondrá.

—¡Me alegro!

—Míster O'Keefe me dijo que iban a casarse tan pronto se recupere. A su madre parece gustarle la idea.

Peter sonrió fugazmente.

—Supongo que a las madres les gustaría.

Hubo un silencio; luego Royce dijo:

—He oído hablar de la reunión de esta mañana. La posición que usted adoptó. La forma en que terminaron las cosas.

—El hotel ya no es segregacionista. A partir de ahora.

—Supongo que usted espera que le dé las gracias, por darnos lo que en derecho nos pertenece.

—No —respondió Peter—. Y está quisquilloso de nuevo. Me pregunto si decidirá quedarse con W. T. Yo sé que a él le gustaría y usted estaría enteramente libre. En el hotel hay trabajo para un abogado. Puedo ocuparme de que sea usted.

—Le agradezco eso, pero la respuesta es no. Se lo dije a míster Trent esta tarde… Me marcho tan pronto me gradúe. —Volvió a llenar los vasos con «Martini» y quedó contemplando el suyo—. Estamos en una guerra, usted y yo… en bandos contrarios. No terminará en nuestra época, tampoco. Lo que yo pueda hacer, lo que he aprendido de  la  ley,  pienso  utilizarlo  en  ayudar  a  mi  gente.  Hay  muchas  luchas  por  delante, algunas  legales,  y  también  de  otro  tipo.  No  siempre  serán  limpias  de  nuestro  lado, como  tampoco  del  de  ustedes.  Pero  cuando  somos  injustos,  intolerantes,  poco razonables, recuerde… lo hemos aprendido de ustedes. Todos tendremos dificultades. Ustedes  también.  Usted  ha  eliminado  la  discriminación,  pero  no  es  el  fin.  Habrá problemas: con la gente a quien no le gusta lo que usted ha hecho, con negros que no se  comportarán  agradablemente,  que  lo  perturbarán  porque  algunos  son  como  son. ¿Qué  hará  con  el  negro  vocinglero,  con  el  negro  pícaro,  con  el  negro  enamoradizo, medio  borracho?  Nosotros  también  los  tenemos.  Cuando  los  blancos  se  comportan así, ustedes se lo aguantan, tratan de sonreír, y la mayoría de las veces los disculpan. ¿Cuando sean negros… qué harán entonces?

—Puede no ser fácil —respondió Peter—. Trataré de ser objetivo.

—Usted lo será. Otros no. De todas maneras, la guerra seguirá su curso. Sólo hay una cosa buena.

—¿Cuál?

—De  vez  en  cuando  habrá  treguas—.  Royce  tomó  la  bandeja  con  el  jarro  y  los vasos vacíos—. Creo que esto ha sido una.

 

Ya era de noche.

Dentro del hotel, el ciclo de otro día hotelero había seguido su curso. Este había sido  distinto  de  la  mayoría,  pero  bajo  los  acontecimientos  excepcionales,  la  rueda continuaba.  Reservas,  recepciones,  administración,  manejo  doméstico,  mecánico, garaje, tesorería, cocinas… todo se combinaba en una sola y simple función: Dar la bienvenida al viajero, alimentarlo, proporcionarle descanso y despedirlo.

Pronto el ciclo comenzaría otra vez.

Cansado,  Peter  McDermott  se  preparó  para  marcharse.  Apagó  las  luces  de  la oficina y, desde la suite de los ejecutivos, caminó a lo largo del entresuelo principal. Cerca de las escaleras que iban al vestíbulo de entrada se vio en el espejo.

Por primera vez advirtió que el traje que llevaba estaba arrugado y manchado. Se había  puesto  así,  reflexionó,  bajo  los  escombros  del  ascensor,  donde  Billyboi  había muerto.

Se estiró la chaqueta y la limpió lo mejor que pudo con la mano; el ligero crujir de  un  papel,  le  hizo  buscar  en  el  bolsillo  donde  sus  dedos  encontraron  una  nota doblada. Al sacarla, recordó. Era la que Christine le había dado al dejar la reunión esa mañana…  la  reunión  en  donde  había  expuesto  su  carrera  en  aras  de  un  principio,  y había vencido.

No había recordado la nota hasta este momento. La abrió con curiosidad. Decía: Será un hermoso hotel, porque se parecerá al hombre que lo dirige.

Abajo, con letra más pequeña, Christine había esrito: Postdata: Te amo.

Sonriendo  y  alargando  los  pasos,  bajó  las  escaleras  hasta  llegar  al  vestíbulo principal de su hotel.

 

FIN
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Hailey  era  un  escritor  meticuloso,  que  empleaba  tanto  tiempo  en  documentarse  y compilar la información como en escribir sus novelas. Falleció en 2004.




Notas




[1] Sociedad Nacional para el desarrollo de las gentes de color.

<<




[2]  Personaje  famoso  de  historietas  cómicas,  con  las  características  de  Tritón. (Nota del traductor.)
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