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Un  huaco  retrato  es  una  pieza  de  cerámica  prehispánica  que  buscaba

representar los rostros indígenas con la mayor precisión posible. Se dice que

capturaba el alma de las personas, un registro que ha sobrevivido oculto en el

espejo roto de los siglos.

 

Estamos en 1878, y el explorador judío-austriaco Charles Wiener se prepara

para ser reconocido por la comunidad académica en la Exposición Universal

de  París,  una  gran  feria  de  «progresos  tecnológicos»  que  cuenta  entre  sus

atracciones con un zoo humano, culmen del racismo científico y del proyecto

imperialista europeo. Wiener ha estado cerca de descubrir Machu Picchu, ha

escrito  un  libro  sobre  el  Perú,  se  ha  llevado  cerca  de  cuatro  mil  huacos  y

también un niño.

 

Ciento  cincuenta  años  después,  la  protagonista  de  esta  historia  recorre  el

museo que acoge la colección Wiener para reconocerse en los rostros de los

huacos  que  su  tatarabuelo  expolió.  Sin  más  equipaje  que  la  pérdida  ni  otro

mapa que sus heridas abiertas, las íntimas y las históricas, persigue las huellas

del patriarca familiar y las de la bastardía de su propia estirpe —que es la de

muchos—,  la  búsqueda  identitaria  de  nuestro  tiempo:  un  archipiélago  de

abandonos,  celos,  culpas,  racismo,  vestigios  fantasmales  ocultos  en  las

familias  y  la  deconstrucción  de  un  deseo  tercamente  anclado  en  un

pensamiento colonial. Hay temblor y resistencia en estas páginas escritas con

el  aliento  de  quien  recoge  los  pedazos  de  algo  que  se  rompió  hace  tiempo,

esperando que todo vuelva a encajar.
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PRIMERA PARTE




Lo  más  extraño  de  estar  sola  aquí,  en  París,  en  la  sala  de  un  museo

etnográfico, casi debajo de la Torre Eiffel, es pensar que todas esas figurillas

que se parecen a mí fueron arrancadas del patrimonio cultural de mi país por

un hombre del que llevo el apellido.

Mi reflejo se mezcla en la vitrina con los contornos de estos personajes de

piel  marrón,  ojos  como  pequeñas  heridas  brillantes,  narices  y  pómulos  de

bronce  tan  pulidos  como  los  míos  hasta  formar  una  sola  composición,

hierática,  naturalista.  Un  tatarabuelo  es  apenas  un  vestigio  en  la  vida  de

alguien, pero no si este se ha llevado a Europa la friolera de cuatro mil piezas

precolombinas.  Y  su  mayor  mérito  es  no  haber  encontrado  Machu  Picchu,

pero haber estado cerca.

El Musée du quai Branly se encuentra en el VII Distrito, en el centro del

muelle  del  mismo  nombre,  y  es  uno  de  esos  museos  europeos  que  acogen

grandes  colecciones  de  arte  no  occidental,  de  América,  Asia,  África  y

Oceanía. O sea que son museos muy bonitos levantados sobre cosas muy feas.

Como si alguien creyera que pintando los techos con diseños de arte aborigen

australiano y poniendo un montón de palmeras en los pasillos, nos fuéramos a

sentir un poco como en casa y a olvidar que todo lo que hay aquí debería estar

a miles de kilómetros. Incluyéndome.

He  aprovechado  un  viaje  de  trabajo  para  venir  por  fin  a  conocer  la

colección de Charles Wiener. Cada vez que entro a sitios como este tengo que

resistir las ganas de reclamarlo todo como mío y pedir que me lo devuelvan

en nombre del Estado peruano, una sensación que se vuelve más fuerte en la

sala  que  lleva  mi  apellido  y  que  está  llena  de  figuras  de  cerámica

antropomorfas y zoomorfas de diversas culturas prehispánicas de más de mil

años de antigüedad. Intento encontrar alguna propuesta de recorrido, algo que

contextualice  las  piezas  en  el  tiempo,  pero  están  exhibidas  de  manera

inconexa y aislada, y nombradas solo con inscripciones vagas o genéricas. Le

hago  varias  fotos  al  muro  en  el  que  se  lee  «Mission  de  M.  Wiener»,  como

cuando  viajé  a  Alemania  y  vi  con  dudosa  satisfacción  mi  apellido  por  todas

partes. Wiener es uno de esos apellidos derivados de lugares, como Epstein,

Aurbach  o  Guinzberg.  Algunas  comunidades  judías  solían  adoptar  los nombres  de  sus  ciudades  y  pueblos  por  una  cuestión  afectiva.  Wiener  es  un

gentilicio, significa «de Viena» en alemán. Como las salchichas. Tardo unos

segundos en darme cuenta de que la M. es la de M. de Monsieur.

Aunque  la  suya  haya  sido  la  misión  científica  del  típico  explorador  del

siglo XIX,  suelo  bromear  en  las  cenas  de  amigos  con  la  idea  de  que  mi

tatarabuelo era un huaquero de alcance internacional. Les llamo huaqueros sin

eufemismos  a  los  saqueadores  de  yacimientos  arqueológicos  que  extraen  y

trafican,  hasta  el  día  de  hoy,  con  bienes  culturales  y  artísticos.  Pueden  ser

señores muy intelectuales o mercenarios, y pueden llevar tesoros milenarios a

museos  de  Europa  o  a  los  salones  de  sus  casas  criollas  en  Lima.  La  palabra

huaquero viene del quechua huaca o wak’a, como se le llaman en los Andes a

los  lugares  sagrados  que  hoy  son  en  su  mayoría  sitios  arqueológicos  o

simplemente ruinas. En sus catacumbas solían estar enterradas las autoridades

comunales  junto  a  su  ajuar  funerario.  Los  huaqueros  invaden

sistemáticamente estos recintos buscando tumbas u objetos valiosos y, a causa

de  sus  métodos  poco  profesionales,  suelen  dejarlas  hechas  un  muladar.  El

problema es que semejante procedimiento no permite ningún estudio posterior

fiable, hace imposible rastrear cualquier seña de identidad o memoria cultural

para reconstruir el pasado. De ahí que huaquear sea una forma de violencia:

convierte  fragmentos  de  historia  en  propiedad  privada  para  el  atrezo  y

decoración  de  un  ego.  A  los  huaqueros  también  les  hacen  películas  en

Hollywood  como  a  los  ladrones  de  cuadros.  Son  fechorías  no  exentas  de

glamour.  Wiener,  sin  ir  muy  lejos,  ha  pasado  a  la  posteridad  no  solo  como

estudioso,  sino  como  «autor»  de  esta  colección  de  obras,  borrando  a  sus

autores reales y anónimos, arropado por la coartada de la ciencia y el dinero

de  un  gobierno  imperialista.  En  aquella  época  a  mover  un  poco  de  tierra  lo

llamaban arqueología.

 

Recorro  los  pasillos  de  la  colección  Wiener  y  entre  las  vitrinas  atestadas  de

huacos,  me  llama  la  atención  una  porque  está  vacía.  En  la  referencia  leo:

«Momie  d’enfant»,  pero  no  hay  ni  rastro  de  esta.  Algo  en  ese  espacio  en

blanco me pone en alerta. Que sea una tumba. Que sea la tumba de un niño no

identificado.  Que  esté  vacía.  Que  sea,  después  de  todo,  una  tumba  abierta  o

reabierta,  infinitamente  profanada,  mostrada  como  parte  de  una  exhibición

que  cuenta  la  historia  triunfal  de  una  civilización  sobre  otras.  ¿Puede  la

negación del sueño eterno de un infante contar esa historia? Me pregunto si se

habrán llevado la pequeña momia a restaurar como se restaura un cuadro y si han  dejado  la  vitrina  vacía  en  la  sala  como  un  guiño  a  cierto  arte  de

vanguardia. O si el espacio en que no está es una denuncia permanente de su

desaparición,  como  cuando  robaron  un  Vermeer  de  un  museo  de  Boston  y

dejaron  por  siempre  el  marco  vacío  en  la  pared  para  que  nadie  lo  olvide.

Especulo con la idea del robo, de la mudanza, de la repatriación. Si no fuera

porque  vengo  de  un  territorio  de  desapariciones  forzadas,  en  el  que  se

desentierra pero sobre todo se entierra en la clandestinidad, tal vez esa tumba

invisible  detrás  del  cristal  no  me  diría  nada.  Pero  algo  insiste  dentro  de  mí,

quizá porque ahí dice que el niño de la momia ausente era de la Costa Central,

de  Chancay,  del  departamento  de  Lima,  la  ciudad  donde  nací.  Mi  cabeza

deambula  entre  pequeñas  fosas  imaginarias,  cavadas  en  la  superficie,  encajo

la  pala  en  el  hueco  de  la  irrealidad  y  retiro  el  polvo.  Esta  vez  mi  reflejo  de

perfil  incaico  no  se  mezcla  con  nada  y  es,  por  unos  segundos,  el  único

contenido,  aunque  espectral,  de  la  vitrina  vacía.  Mi  sombra  atrapada  en  el

cristal,  embalsamada  y  expuesta,  reemplaza  a  la  momia,  borra  la  frontera

entre la realidad y el montaje, la restaura y propone una nueva escena para la

interpretación  de  la  muerte:  mi  sombra  lavada  y  perfumada,  vaciada  de

órganos, sin antigüedad, como una piñata translúcida llena de mirra, nada que

puedan devorar y destruir los perros salvajes del desierto.

 

Un museo no es un cementerio, aunque se parezca mucho. La exposición de

Wiener  no  explica  si  el  pequeño  que  no  está  fue  sacrificado  ritualmente,

asesinado o si murió de forma natural; ni cuándo, ni dónde. Lo que es seguro

es  que  este  sitio  no  es  ni  una  huaca,  ni  la  cima  de  un  volcán  en  la  que  ser

entregado a dioses y hombres para que bendigan la cosecha y la lluvia caiga

gruesa y constante como en los mitos, como una torva de dientes de leche y

granos  rubíes  de  granadas  jugosas  regando  los  ciclos  de  la  vida.  Aquí  las

momias no se conservan tan bien como en la nieve.

Los arqueólogos dicen que en los volcanes altos del sur extremo, los niños

encontrados parecen dormidos en sus tumbas de hielo, y al verlos por primera

vez, da la sensación de que podrían volver en cualquier momento de su sueño

de  siglos.  Están  tan  bien  conservados  que  quien  los  ve  piensa  que  podrían

ponerse a hablar en ese instante. Y nunca están solos. Juntos enterraron a los

Niños  de  Llullaillaco,  en  la  Cordillera  de  los  Andes:  la  Niña  del  Rayo,  de

siete  años,  el  Niño,  de  seis,  y  la  Doncella,  de  quince.  Y  juntos  los

desenterraron.

En una antigüedad no tan remota, aquí mismo, en una capital europea, los

niños  también  se  enterraban  en  el  mismo  sector  del  campo  santo,  como  si

fueran todos hermanitos o una peste se los hubiera llevado de golpe y pasaran

a habitar una especie de miniciudad fantasma dentro de la gran ciudad de los

muertos, para que si despertaban en medio de la noche pudieran jugar juntos.

Siempre que visito un cementerio intento darme una vuelta por la zona kids,

voy  leyendo  entre  sobresaltos  y  suspiros  las  despedidas  que  les  dejan  las

familias  en  sus  mausoleos,  y  me  da  por  imaginar  sus  vidas  frágiles  y  sus

muertes,  causadas  la  mayor  parte  de  las  veces  por  enfermedades

insignificantes.  Pienso,  delante  de  este  sepulcro  infantil  no  encontrado,  si  el

terror  que  nos  produce  hoy  la  muerte  de  un  niño  viene  de  esa  antigua

fragilidad,  y  si  no  será  que  hemos  olvidado  la  costumbre  de  sacrificarlos,  la

normalidad  de  perderlos.  No  he  visto  nunca  tumbas  de  niños  muertos

contemporáneos.  Quién  en  su  sano  juicio  llevaría  el  cadáver  de  su  hijo  a  un

cementerio.  Hay  que  estar  loco.  A  quién  se  le  ocurriría  enterrar  a  un  niño,

vivo o muerto.

Este  niño  sin  tumba,  en  cambio,  esta  tumba  sin  niño,  no  solo  no  tiene

hermanos  ni  compañeros  de  juegos,  es  que  ahora  además  está  perdido.  Si

estuviera  ahí,  me  imagino  a  alguien,  que  podría  ser  yo,  sucumbiendo  al

impulso  de  tomar  en  brazos  a  la  Momie  d’enfant,  la  guagua  huaqueada  por

Wiener,  envuelta  en  un  textil  con  diseños  de  serpientes  bicéfalas  y  olas  de

mar  roído  por  el  tiempo,  para  salir  corriendo  hacia  el  muelle,  dejar  atrás  el

museo,  cruzar  hacia  la  torre,  sin  ningún  plan  en  concreto,  solo  alejarnos  lo

más posible de ahí, pegando algunos tiros al aire.




El avión no llegó a tiempo o eso suele decirse cuando alguien muere, como si

no fuéramos nosotros los que siempre llegamos tarde a todo. Mi mamá,  que

para  variar  se  pasó  días  evitando  mostrarme  la  verdadera  dimensión  del

asunto, por fin lo dijo, me llamó para que fuera, para que volara, vuela, Gabi,

porque tu papá no va a aguantar mucho; y tuve que admitir que en el fondo yo

podría haber deducido que pasaría. Desorientada, dando vueltas por la T4 de

Barajas,  me  alisté  para  un  viaje  transoceánico  con  un  nudo  en  el  cuello  y

cuando aterricé ya no había nudo, ni intriga, ni padre.

Nadie te prepara para un duelo, ni todos los libros tristes que llevaba una

década  leyendo  de  manera  enfermiza.  Podía  reconocer  a  Goldman  hablando

con un árbol en una calle de Brooklyn, un árbol que podía ser su esposa Aura

después  de  que  una  ola  la  matara.  A  Rieff  en  el  hospital  diciendo  algo

inteligente  para  que  nadie  se  diera  cuenta  de  lo  herido  que  estaba  por  su

mamá, la egocéntrica Sontag, incapaz de aceptar que se moría. A del Molino

poniéndose  mil  veces  la  misma  canción  en  el  ipod  para  alejar  a  la  maldita

leucemia de su bebé. A Bonnet repitiéndose en su cabeza para creerse que su

hijo ya no está: «Daniel se mató». A Hitchens lleno de cáncer cagándose en

Dios.  A  Herbert  lidiando  con  ser  el  vástago  de  una  puta  que  se  muere.  Ay,

todos  esos  libros  que  recuerdo  haber  leído  de  un  tirón,  porque  cada  vez  que

me apartaba de sus páginas sentía que estaba dejando a sus autores solos ante

el  peligro  y  no  podía  permitírmelo.  Es  verdad,  como  dice  Joan  Didion,  que

sobrevivimos más de lo que creemos que podemos. Y algunos lo hacen para

poder algún día escribir algo que nadie en su sano juicio pediría escribir, un

libro que hable sobre el duelo. Jamás podría hacer nada semejante.

Al  llegar  a  casa,  la  casa  de  mi  familia,  entre  el  puñado  de  cosas  que  mi

papá  dejó  para  mí,  me  desconcierta  encontrar  el  famoso  libro  escrito  por

Charles Wiener. Reconozco sobre el grabado marrón del paisaje cusqueño de

la cubierta las letras rojas del título y el nombre del tatarabuelo. También está

el  teléfono  de  papá,  usado  por  él  solo  pocas  horas  antes,  y  sus  gafas,  que

descansan sobre el tocho de páginas algo amarillentas y ajadas por los años.

Me quedo varios minutos instalada en el vacío que el sencillo testamento de

mi  padre  finge  llenar.  No  cojo  su  teléfono  de  inmediato,  como  si  tratara  de dejar la menor cantidad de huellas posibles en la escena del crimen. Mi padre

acaba de morir de cáncer terminal en una cama de hospital. Y ahora, para no

zozobrar  del  todo,  intento  ubicarme  en  medio  de  los  islotes  dispersos  y  las

fosas  insondables  de  su  partida.  Dicen  que  las  especies  más  comunes  en  las

profundidades  oceánicas  son  las  bioluminiscentes.  Siempre  pienso  en  ello

cuando más a oscuras me siento. En criaturas que reaccionan químicamente a

la penumbra produciendo luz. Me digo que puedo hacerlo, que soy capaz, que

si a un molusco solo le hace falta una enzima y algo de oxígeno para brillar y

confundir a los depredadores, por qué yo no podría.

Tomo  el  libro,  empiezo  a  hojearlo  por  el  final  y  me  fijo  en  un  apéndice

que  no  había  notado  antes,  firmado  por  un  tal  Pascal  Riviale.  Se  titula

«Charles Wiener, ¿viajero científico u hombre de los medios?». El texto, muy

breve, está escrito con una ironía casi hiriente, es más, está a un paso de ser

un  libelo;  en  él,  Riviale  sostiene  que  Wiener,  más  que  un  científico,  fue  un

hombre con habilidades sociales y comunicativas: «Su estilo a veces enfático,

otras sentencioso y lleno de humor —más cerca del romanticismo lírico de un

Marcoy  que  del  rigor  científico  de  un  D’Orbigny—  se  avenía  más  con  un

salón mundano que con un gabinete de trabajo». A continuación se regodea,

lapidario:  «Su  camino  estaba  entonces  trazado:  al  diablo  la  verdad  histórica,

¡viva  la  arqueología  novelesca!».  Su  éxito,  culminaba,  se  debió  a  que  había

sabido presentar al público una cierta imagen de sí mismo. En ese momento

vuelve a mí un viejo rumor que corre en un sector del mundo académico: hay

quien sostiene que Wiener es un farsante, un impostor.

Por  fin  enciendo  el  teléfono  de  mi  padre.  Quiero  saber  qué  hacía  en  sus

últimas horas o estar con una parte de él que no ha muerto. Estoy segura de

que hago algo que a la mayoría le parecerá condenable, pero la violación de la

intimidad de un muerto que es tu padre siempre será relativa. Es algo que te

debe. La verdad, también relativa de algunas cosas, tratándose de mi padre, es

parte de un legado que me pertenece.

No  dudo,  hago  una  primera  búsqueda  con  el  nombre  de  la  mujer  con  la

que  mi  padre  mantuvo  una  relación  paralela  y  clandestina  de  más  de  treinta

años y otra hija fuera del matrimonio. Y el primer correo que salta es uno en

el que él le reprocha a ella una infidelidad.

La infidelidad dentro de la infidelidad.

Me pruebo las gafas sucias de papá y por primera vez en mi vida, y aún

más  fuerte  desde  que  me  bajé  demasiado  tarde  de  ese  avión,  siento  que  a  lo

mejor  tengo  que  empezar  a  pensar  seriamente  en  que  algo  de  ese  ser

fraudulento me pertenece. Y ya no sé si me refiero a mi padre o a Charles.

En todas las casas de los Wiener que conozco está esa cutre reproducción en

 

blanco  y  negro  del  rostro  adusto  del  austriaco,  enmarcada  y  adornando  un

mueble.  Dicen  que  la  original  siempre  estuvo  en  la  familia  y  que  una  de  las

hermanas de mi abuelo la guardó hasta su muerte.

La leyenda de mi tatarabuelo Wiener es la del discreto profesor de alemán

convertido de la noche a la mañana en Indiana Jones.

Uno  de  mis  tíos,  el  que  dicen  que  más  se  le  parece,  se  había  hecho

historiador  inspirado  por  la  hazaña  de  su  bisabuelo,  era  el  único  que  había

visto  el  libro  de  Charles, Perú  y  Bolivia,  en  francés,  en  los  ochenta,  en  una

biblioteca parisina, y hasta se había planteado buscar la manera de editarlo en

Perú. Así que cuando finalmente apareció la traducción al español, en 1993,

sintió  algo  de  desazón  porque  se  le  habían  adelantado  pero  sobre  todo

entusiasmo porque por fin podría leer el libro.

El día de la presentación en Lima estaban en la misma mesa el traductor

del libro y novelista consagrado Edgardo Rivera Martínez, el expresidente del

Perú  Fernando  Belaúnde  y  otros  ilustres  peruanos  en  un  acto  de  cierta

importancia  cultural.  Orgullosa  de  que  el  legado  de  Charles  por  fin  fuera

reconocido, mi familia acudió al evento y los organizadores anunciaron ante

el público nuestra presencia: «Esta noche tenemos el gusto de contar con los

únicos descendientes de Wiener en nuestro país», dijeron. Ellos no tenían ni

la  menor  idea  de  que  Charles  había  tenido  un  hijo  aquí  y  que  nos  habíamos

multiplicado  ajenos  a  su  figura.  Podríamos  haber  sido  también  unos

impostores  pero  no  se  molestaron  en  averiguarlo.  En  realidad  tampoco

podríamos  haberlo  demostrado.  Mi  familia  se  levantó  de  sus  asientos,

sintiendo  por  primera  vez  que  ese  apellido  pomposo  y  extranjero  les  servía

para algo.

En  realidad,  más  allá  de  su  foto  en  el  aparador  o  la  mesita  de  centro  de

nuestras anónimas casas, a Charles se le empezó a conocer en el Perú como

uno de los primeros estudiosos europeos en confirmar la existencia de Machu

Picchu, casi cuarenta años antes de la llegada de Hiram Bingham y de que la

National  Geographic  fotografiara  por  primera  vez  el  monumento  y

descubriera  su  majestuosidad  para  el  mundo.  En  las  imágenes  en  blanco  y negro de la revista el verde intenso de sus montañas se veía negrísimo, el pico

del  Huayna  Picchu  rodeado  por  una  estola  de  nubes  inmaculadas,  la  atalaya

intacta, las tres ventanas de cielo, el intihuatana, el reloj solar, dando la hora

exacta. De todo eso estuvo muy cerca Charles, de hecho fue el que más cerca

estuvo. En este punto siempre empiezo a imaginar mi vida si hubiera sido la

auténtica  descendiente  del  «descubridor»  de  una  de  las  nuevas  siete

maravillas del mundo, aunque ya sabemos cómo es eso de descubrir América

y  cosas  que  siempre  han  estado  ahí.  ¿Tendría  ahora  piscina  en  mi  casa?

¿Podría  ir  a  la  ciudadela  montada  en  el  tren  de  turistas  sin  pagar  nada?

¿Podría  reclamar  mis  derechos  sobre  esas  tierras  como  vienen  haciendo

muchos desde que en 1911 llegó el gringo explorador? ¿Debería haber dejado

mi  firma  en  uno  de  los  muros  de  granito  de  la  Puerta  del  Sol  —como  hizo

Agustín  Lizárraga,  el  funcionario  de  puentes  cusqueño  que  llegó  en  1902,

nueve años antes que el propio Bingham, solo para hacer mutis de inmediato

por  el  foro  de  la  Historia  en  un  gesto  punk,  despojado,  infantil—  como

diciendo  si  no  fuera  por  mi  tatarabuelo  y  su  mapita  no  estarías  aquí

haciéndote un selfie?

Pero Wiener no lo consiguió, peor aún, dejó indicios en sus planos y una

localización  muy  aproximada,  que  ayudó  a  Bingham  a  llegar  porque  nadie

sabe  para  quién  trabaja.  «Se  me  habló  aún  de  otras  ciudades,  de  Huayna

Picchu  y  de  Machu  Picchu,  y  resolví  efectuar  una  última  excursión  hacia  el

este,  antes  de  continuar  mi  camino  al  sur»,  escribe  sobre  el  desvío  que  lo

llevará hacia otras ruinas mucho menos importantes y alejará en definitiva del

hallazgo  más  extraordinario  de  la  historia  del  Perú.  Haber  estado  cerca,  por

los pelos, nunca ha sido una buena excusa. De hecho, entre todas las facetas

del  fracaso  esta  es  especialmente  irritante.  Y  nadie  querría  reclamarla  como

una herencia.

En  su  libro  dibujó  un  mapa  preciso  del  valle  de  Santa  Ana,  con  las

indicaciones  que  le  iban  dando  los  lugareños,  que  incluía  los  hitos  y  se

acercaba  mucho  a  la  ruta  real,  pero  finalmente  equivocó  el  camino  y  no

descubrió nada, no pudo ponerse la medalla por darse de bruces con algo que

había sido construido hacía cientos de años, clavar la banderita y cantar «La

Marsellesa».

No  tuvo  la  envidiable  suerte  de  su  tataranieta,  ya  en  las  postrimerías  del

siglo XX, de fumarse un porro de marihuana dentro de una manzana, llena de

agradecimiento al final del viaje ante la aparición deslumbrante entre la niebla

de  la  verde  y  rocosa  ciudad  perdida  de  los  incas,  después  de  subir  picos  de

cerca  de  cinco  mil  metros  sobre  el  nivel  del  mar,  bajar  largos  senderos  del valle  sagrado  y  andar  kilómetros  de  bosques  del  Camino  Inca  durante  días,

durmiendo bajo el cielo estrellado al lado de sus mejores amigas, a las que se

moría por tocarles las tetas. Pese a todo, podríamos afirmarlo y no estaríamos

mintiendo,  yo  llegué  antes  que  Charles  a  Machu  Picchu.  Yo,  simplemente,

llegué. Y él no.

En  la  contratapa  del  libro  de  900  páginas  publicado  por  primera  vez  en

1880  en  Francia,  el  estudioso  peruano  Raúl  Porras  Barrenechea  exaltaba  a

Wiener,  junto  a  Cieza  y  Raimondi,  entre  los  grandes  viajeros  del  Perú

republicano. Belaúnde señalaba «la penetrante observación del humanista» y

el  historiador  Pablo  Macera  aseguraba  que  para  Wiener  «la  historia  era  una

actitud vital más que un método o una evasión». Me gusta la frase de Macera.

Si  no  hay  más  remedio  que  proceder  de  un  hombre  blanco  europeo  siempre

preferiré que sea de un aventurero antes que de un doctor honoris causa.

Mi  papá  atesoró  el  libro  durante  años,  con  sus  decenas  de  grabados

costumbristas de la vida indígena, inalterable en un lugar especial de nuestra

biblioteca.  Cada  vez  que  intenté  acercarme  a  merodear  en  sus  primeras

páginas,  sin  embargo,  lo  cerré  horrorizada,  incapaz  de  leerlo  como  el

fascinante relato de viajes del siglo XIX que es para tanta gente, y sobre todo

incapaz  de  obviar  sus  sentencias  sobre  los  indios  salvajes.  Nada  de  ese

personaje extraviado en su eurocentrismo, violento y atrozmente racista tenía

que ver con lo que soy, aunque mi familia lo glorificara.

Dejé de pensar en el libro durante años. Ese tocho que pesaba casi su peso

real en mi conciencia estaba en Perú y yo para entonces ya vivía al otro lado

del  Atlántico;  aunque  de  vez  en  cuando,  sobre  todo  cuando  en  alguna

conversación salía la anécdota del tatarabuelo huaquero, me carcomía la idea

de no haberlo leído todavía, después de todo soy escritora y de momento es el

único Wiener que ha escrito un libro de éxito.




La muerte de mi papá siempre coincidirá con la fiesta del tomate. Yo me fui y

mi marido y mi mujer decidieron llevar a nuestra hija a la cata de tomates de

Perales de Tajuña, un pueblo a las afueras de Madrid, para alejarla del tufo de

la  muerte.  Desde  que  los  tres  nos  fuimos  a  vivir  juntos  no  habíamos

experimentado  nada  tan  triste,  ni  terrible.  Yo  tenía  que  haber  estado  en  esa

fiesta del tomate de inicios de septiembre, semidesnuda muriendo de calor en

una comarca bañada por el río Tajo y no languideciendo de luto en Lima gris.

En  las  catas  los  agricultores  ponen  en  exhibición  sus  decenas  de  tipos  de

tomates,  algunos  tan  grandes  como  una  cabeza  y  de  muchos  colores,  otros

rosas fosforescentes tan carnosos como un corazón.

Cuando  por  fin  tengo  un  momento  leo  un  mensaje  de  Jaime  y  uno  de

Roci. Jaime dice que me va a contar algunas cosas que ha hecho mi hija. La

habían llevado al pueblo al que solemos ir a cosechar las verduras que nunca

se come. Más tarde se había puesto a mirar fotos de su abuelo en el ordenador

y  había  llorado  con  ese  llanto  adulto  en  el  que  no  decimos  nada  y  solo

dejamos que algo de nosotros se caiga para luego levantarse. Había escogido

una foto y la había metido en una carpeta en la que escribió «Abu». También

abrió una foto suya y se quedó mirándola y empezó a hacerle agujeros con el

programa  de  edición.  Le  hizo  no  uno  sino  muchos  vacíos  alrededor  y  Jaime

cree que en todos ellos quería poner la foto que había escogido de su abuelo.

Pero  no  pudo,  o  no  supo  cómo  hacerlo.  Tal  vez  un  día  le  enseñaremos  a

llenarlos, aunque lo más probable es que aprenda a hacerlo ella sola.

Roci  me  cuenta  que  en  la  fiesta  de  los  tomates  había  una  serie  de

hermosas  parejas  gays  que  se  tocaban,  sudaban  y  amaban,  y  que  toda  esa

exuberancia  le  hacía  extrañarme.  También  que  había  imaginado  a  una  niña

llorando  en  un  horrible  aeropuerto,  y  que  esa  niña  era  yo.  Esa  era  mi  vida,

había luchado mucho por no hacerlo tan mal como él. Y de pronto estoy aquí

donde no quiero estar. Por su culpa, porque se ha muerto en el peor momento

o en el mejor. En nuestra última conversación recuerdo que me dijo con una

pizca  de  humor  que  me  escoció  dentro:  «Ay,  hijita,  si  en  mi  época  hubiera

existido el poliamor…».

No  han  pasado  ni  dos  meses  desde  la  última  vez  que  pisé  esta  ciudad.

Aquella  vez  debí  quedarme,  sabía  que  probablemente  no  le  quedaba

demasiado  tiempo,  pero  me  fui.  Cuando  me  dijo  lo  del  poliamor,  creyendo

que  eso  nos  acercaría,  no  sabía  si  volvería  a  verlo  vivo  y  para  despedirnos

alquilamos una casa en una playa limeña. En invierno las playas limeñas son

un  paisaje  ártico.  Todo  lo  ocupaba  el  cuerpo  ya  sin  cuerpo  de  papá,  y  los

movimientos arduos de mi madre atendiéndolo, dándole de comer en la boca.

Despertaba, echaba un ojo a los periódicos, pero no duraba demasiado. Él, el

periodista, el escritor, el analista, lector fiel de la prensa diaria, de la amiga y

de  la  enemiga,  ya  no  resistía  más  de  unos  minutos  sosteniendo  los  diarios

sobre  su  pecho.  Tampoco  podía  escribir,  como  cada  día,  su  apasionada

columna de análisis de la coyuntura, poniendo todos sus demonios a trabajar.

Yo me acercaba al sofá donde dormía, le acariciaba la frente y le hablaba del

libro de José Carlos Agüero que ambos acabábamos de leer. Un libro sobre el

perdón, sobre perdonarnos como sociedad posconflicto y aprender a convivir

con  el  enemigo  rendido,  escrito  por  primera  vez  por  un  bicho  raro,

completamente  desconocido  para  la  mayoría  de  peruanos:  el  hijo  de  dos

miembros  de  Sendero  Luminoso.  Mi  padre  entonces  volvía  a  contarme  la

historia del padre de José Carlos, al que recordaba como un valiente dirigente

de  los  obreros  metalúrgicos  al  que  un  día  perdió  de  vista  porque  entró  en

Sendero y más tarde fue fusilado durante la operación que sofocó el motín de

los presos de El Frontón. Hablábamos sobre todo de la madre, a quien había

conocido  militando  en  la  izquierda  antes  de  que  también  se  volviera

senderista. Cuando hablábamos de eso —y era mi parte favorita de la historia

—  mi  papá  solía  confesarme  que  le  había  gustado  mucho  la  mamá  de  José

Carlos, que le atrajo durante un tiempo. A ella la secuestraron y asesinaron en

una playa con una bala en la nuca, años después, cuando ya estaba retirada. A

mi papá le incomodaba un poco el tono de reconciliación del libro, sentía que

a José Carlos no le interesaba lo suficiente reconstruir el pasado de sus padres

y las razones que los llevaron a la violencia, y lo comparaba con un niño que

no sabe lo que hacen sus padres de noche y decide ya adulto que tampoco le

interesa  entenderlo.  Para  mí,  sin  embargo,  la  grandeza  del  libro  no  estaba

tanto en su testimonio o en un supuesto ajuste de cuentas con su familia, sino

en  su  esfuerzo  por  pensar  qué  hacemos  con  toda  esa  basura  que  nos  dejó  la

guerra. Y que lo hiciera alguien condenado por el estigma de ser «hijo de» me

parecía aún más valiente. Quizá a papá le hería ese aparente «desdén» de José

Carlos.  Quizá  sentía  que  iba  dirigido  contra  él  también  y  contra  toda  su

generación.  Después  de  todo,  desde  los  años  sesenta  él  y  sus  compañeros venían  intentando  hacer  la  revolución  contra  un  sistema  que  no  da  tregua.

Algunos  mediante  una  violencia  bestial  como  los  padres  de  José  Carlos,

algunos sin violencia como el mío. En el fondo creo que le molestaba que un

hijo no le hiciera justicia a su padre.

¿Cómo querría papá que lo recordara yo? ¿Funcionaría con él mi método

de  contar  y  reírme  de  mis  propias  miserias  para  hacerle  más  llevadero  el

hecho  de  que  también  iba  a  contar  las  suyas?  ¿Aceptaría  que  le  señalara  su

incoherencia como un compañero más del partido en una asamblea, la brecha

entre su compromiso público y la ética de su intimidad, el no haber podido ser

tan  bolchevique  en  el  amor  como  en  la  política?  ¿Escribiría  un  libro  para

hacerle justicia?

La sola posibilidad de escribir sobre él me hace sentir como una payasa,

en realidad como el protagonista de la novela de Heinrich Böll, Opiniones de

un payaso, que un día llega bañado en café a ver a su padre y este cree que es

otra de sus payasadas aunque en realidad él solo había querido prepararse un

café  y  lo  había  echado  todo  a  perder.  Ese  es  uno  de  los  peligros  de  ser  un

payaso, que nunca te tomen en serio. A los que escribimos nos pasa lo mismo.

No  quiero  reírme  de  mi  padre,  ni  ser  injusta,  solo  estoy  bañada  en  café  de

arriba abajo.

Aunque mi abuelo votaba a Beláunde y educó a sus hijos con severidad, el

mayor, el comunista, siempre tuvo palabras ponderadas para él; siempre oí a

mi padre hablar del suyo desde ese extraño lugar que es la comprensión para

un hijo, es decir, desde la perplejidad. En los ochentas, a mi padre y a mi tío

los  habían  metido  presos  por  rojos  y  por  enfrentarse  a  la  dictadura  de

entonces, pero mi abuelo nunca les reprochó su comportamiento. Odiaba a los

militares tanto como ellos. Podía haberme quedado pensando más tiempo en

esto  pero  me  daba  por  fantasear  con  mi  padre  y  la  madre  de  José  Carlos

empotrándose  detrás  de  la  puerta  de  alguna  asamblea,  al  lado  de  un  montón

de banderas rojas con la hoz y el martillo.




Jamás  pensé  que  iba  a  poder  abrazar  a  un  muerto  pero  mi  mamá  tira  de

nosotras con firmeza, como diciendo no es un zombi, es su papá. Más tarde,

cuando  las  tres  nos  disponemos  a  vestirle,  retengo  la  visión  de  sus  tetillas

rojas para no olvidarlas nunca, también acaricio por última vez el lunar de su

tobillo que él hacía sonar con un silbido cuando yo lo apretaba.

La muerte: saber que nunca más escucharás ese sonido.

Entre  mi  madre  y  yo  casi  no  podemos  moverlo.  Palpar  la  rigidez  de  lo

muerto  en  un  cuerpo  que  solo  conociste  vivo,  he  ahí  una  experiencia

novedosa.  Pesa  muchísimo  porque  en  los  últimos  días  se  había  llenado  de

agua.  Qué  raro  es  esto  de  que  morir  de  ciertas  cosas  sea  igual  a  morir

ahogado.  Eso  parece,  un  cuerpo  devuelto  por  el  mar  después  de  su  periplo

entre  olas  violentas.  Mi  madre  hace  las  cosas  con  aplomo,  en  su  habitual

actitud  autosuficiente.  Se  nota  que  lleva  muchos  más  muertos  que  yo  a  sus

espaldas.  Para  mí  es  la  primera  vez.  Después  comemos  un  menestrón  en  la

cafetería del hospital y me parece increíble la vida, que ese plato sea tan verde

y tan sabroso.

Cuando estamos camino al velatorio, recuerdo que mi papá tampoco pudo

despedirse del suyo. Murió de un infarto mientras él estaba de misión política

y periodística en Europa. Cuando volvió al Perú, un mes después, ya no tenía

padre. Y ahora yo tampoco.

En su funeral soy la tercera viuda besada y babeada mil veces por toda la

izquierda  peruana  entre  gritos  de  «Cuando  un  revolucionario  muere  nunca

muere».  Ahí  de  pie,  por  fin  ante  su  ataúd,  entre  las  flores  enviadas  por  un

expresidente y las que envió el abogado de un líder terrorista encarcelado, yo,

como  mi  hija  ante  su  rudimentario  homenaje  en  Photoshop  a  su  abuelito

perdido, me siento rodeada de agujeros hechos por mí misma que no sé cómo

llenar.




Sé algunas cosas de ese señor, más de las que querría saber. Sé de su cráneo

un  poco  puntiagudo,  de  su  extensa  frente,  de  su  calvicie  precoz.  Del  bigote

oscuro  y  la  barba  mullida  en  su  rostro  albo.  De  su  cara  de  Freud  o  de

cualquier  celebridad  germana  de  la  filosofía  o  la  psicología.  Aunque  solo

fuera el joven maestro de alemán de un liceo francés. Serio y contenido en ese

gesto de profesor o padre que juega con el miedo. Al menos así luce en la foto

que  conozco,  tomada  en  los  días  en  que  le  fue  encargada  la  misión  en

América del Sur. No llegó al Nuevo Mundo con espadas y caballos sino con

un método científico y un cuaderno de campo para entender a los que no eran

como ellos.

Él tampoco era como ellos, pero quería serlo.

Primero  fue  Karl  Wiener,  el  judío  austríaco,  hijo  de  Samuel  y  de  Julia.

Samuel muere y su familia decide migrar de Viena a París con el joven Karl,

ya  de  dieciséis  años.  En  Francia  empezó  a  llamarse  Charles  y  la

pronunciación  germánica  de  su  apellido,  «Vina»,  mutó  en  la  afrancesada

«Vinérg»  en  boca  de  los  otros.  A  mí  me  llaman  «Viner»,  aunque  me  han

llamado Weiner, Wainer, Weimer y hasta Winter, como la cocoa.

Cuando  su  verborrea  ya  seducía  a  muchos  en  los  salones  de  la  Sociedad

de Geografía de París, donde hacía gala de ciertas ideas liberales que hubieran

horrorizado  a  su  bisnieto,  mi  padre  socialista,  el  joven  Wiener  publicó  su

primer ensayo. El tema era el «imperio comunista» de los incas, un régimen

basado en la igualdad social y por ello, según su tesis, autoritario y contrario a

la libertad. En sus textos defendía la idea delirante de que Luis XIV se había

inspirado en los incas para su famosa frase «El Estado soy yo».

Tenía  tal  poder  de  convencimiento  que  con  algunas  cartas  de

recomendación  y  un  plan  detallado  de  su  proyecto  de  exploración  consiguió

que  el  gobierno  francés  lo  enviara,  en  1876,  a  realizar  investigaciones

arqueológicas  y  etnográficas  que  debían  culminar  en  una  gran  exhibición  en

el marco de la Gran Exposición Universal de París de 1889, una enorme feria

en  la  que  se  mostraban  los  principales  avances  científicos  y  artísticos  del

mundo,  del  mundo  según  ellos.  Y  el  expolio  de  decenas  de  antiguas

civilizaciones.

Al llegar a Perú, Wiener recorrió zonas hasta ese momento poco exploradas.

Por un hombre blanco, se entiende. Durante casi dos años, viajó primero por

la  costa,  de  Lima  a  Trujillo,  para  luego  encaminarse  a  los  Andes,  desde

Cajamarca hasta Puno y acabó su travesía en Bolivia. Al volver a Francia se

nacionalizó  francés  y  se  convirtió  al  catolicismo.  Hizo  cosas  buenas,  como

sus  mapas  de  la  sierra  central  peruana,  considerados  muy  precisos;  sus

colecciones constituyeron los fondos del Museo de Etnografía del Trocadero,

el  Museo  del  Hombre  o  el  Museo  de  las  Colonias,  antes  de  acabar  en  el

Branly. Su expedición, inspiradora para muchos viajeros, fue considerada un

éxito  rotundo,  pero  en  lugar  de  aprovechar  el  reconocimiento  para  seguir

construyendo  una  carrera  científica,  tomó  la  sorprendente  decisión  de

abandonar las exploraciones y hacerse diplomático.

A partir de aquí me desentiendo un poco de su vida, me interesa menos.

Pese a las sombras, la leyenda del antepasado viajero pasó de generación en

generación  con  mucha  pompa  pero  sin  demasiado  contenido.  Nunca  nos

dijeron que el señor solo había estado en Perú dos años de su vida.

Si  en  febrero  de  1876  desembarcaba  en  el  puerto  del  Callao,  debió

conocer  de  manera  furtiva  a  María  Rodríguez  en  agosto  de  ese  mismo  año;

debieron  reproducirse  en  las  semanas  que  Wiener  pasó  por  Trujillo,  una

ciudad siempre cálida de la costa norte en la que había nacido María.

Carlos  Wiener  Rodríguez,  mi  bisabuelo,  nació  el  6  de  mayo  de  1877

cuando Wiener ya estaba en Bolivia. Hablar de estas cosas suele ser tan difícil

en  mi  familia  que  para  explicarlo  usamos  metáforas  automovilísticas,  como

que fue un «choque y fuga», pero lo que prevalece por encima de todo es el

silencio. María bautizó al pequeño Carlos, al parecer, cuando Wiener ya había

vuelto  a  Francia.  El  chico  no  solo  nunca  conoció  a  su  padre  biológico,  ni

recibió una sola carta suya, tampoco le hizo demasiadas preguntas a su madre,

las escondió en el fondo de sí mismo y no habló del tema con ninguno de sus

diez  hijos  hasta  que  murió  joven  llevándose  sus  tribulaciones  a  la  tumba  y

dejando  el  mutismo  como  su  única  herencia.  El  europeo  dejó  a  un  niño

peruano que a su vez tuvo diez hijos, uno de los cuales fue mi abuelo que a su

vez tuvo a mi padre, que me tuvo a mí, que soy la más india de los Wiener.

Mi abuelo tampoco solía entrar en detalles sobre Charles, básicamente porque

no  los  tenía.  Es  curioso  cómo  lograron  en  esa  familia  en  tantos  años  hacer

coexistir el orgullo por el patriarca y la vergüenza por su abandono en un solo

gesto.

Si  intentara  hacer  un  resumen  similar  de  mi  vida  habría  que  sumar  a  mi

condición  de  migrante  actual  de  una  excolonia  española  en  España,  la

naturaleza  bastarda  en  la  que  me  dejan  las  expediciones  científicas  franco-

alemanas  del  siglo XIX,  movimientos  geopolíticos  que  me  hacen,  a  la  vez,

descendiente del académico y un objeto arqueológico y antropológico más.




Soy  la  hija  de  la  esposa.  Lo  digo  así  porque  hay  un  libro  de  la  escritora

norteamericana  A. M.  Homes,  llamado La  hija  de  la  amante.  Yo  soy  lo

contrario.  Homes  fue  adoptada  al  nacer  por  una  familia  y  más  de  cuarenta

años después apareció su madre biológica, una mujer frágil y pusilánime que

había  renunciado  a  ella  porque  el  hombre  que  la  había  embarazado,  su

amante,  estaba  casado.  Es  la  reconstrucción  de  la  historia  de  su  verdadero

origen. Ser la hija de la amante está muy mal visto, conlleva el estigma de la

descendencia espuria y una marca de nacimiento que suele durar toda la vida.

Hay niños que nacen bajo ese signo y ya adultos siguen habitando la sombra

de  la  extraoficialidad,  rechazados  por  sus  familias,  ignorados  y  destinados  a

formar  sus  propias  familias  también  en  la  sombra.  En  la  Grecia  antigua  los

bastardos  eran  vendidos  como  esclavos,  en  Roma  no  tenían  derechos  de

sucesión y vivían aislados, sin familia.

Se supone, en cambio, que ser la hija de la esposa está bien. Sobre todo si

el esposo nunca deja a la esposa. Nadie cuestiona tu lugar en el mundo. Eres

parte de la institución y del orden, aunque estos se subviertan cada tarde. Pero

a mí me pasa todo lo contrario. Yo nunca le encontré la dignidad a ser la hija

de  la  esposa.  ¿Por  qué  querría  ser  la  hija  de  la  mujer  traicionada  si  podía

haber sido la hija de una pasión inevitable, de una relación clandestina, llena

de  atracción  e  imposibilidad?  Eso  me  convertiría  algún  día  en  una  bastarda

orgullosa, como la que reivindica la boliviana María Galindo, me haría ser la

memoria que activa el conflicto, el producto de algo remoto y violento. ¿Para

qué intentar diluir la contradicción, para qué buscar la autenticidad, la paz, el

mestizaje?

Además,  si  Carlos  Wiener  era  el  bastardo  de  Charles  Wiener,  toda  mi

familia es su bastarda, toda mi familia es la hija de la otra.

La bastardía corre por mis venas en las dos direcciones. El hermano más

joven  de  Victoria,  mi  abuela  materna,  era  en  realidad  su  hijo,  el  hermano

bastardo de mi madre. Mi abuela había tenido un bebé a los quince años, por

lo  visto  con  un  extraño.  No  sabemos  cómo,  no  sabemos  casi  nada,  solo  que

Victoria se lo dio a su madre para que lo criara y comenzó todo este cuento de

que  era  su  hermano.  Lo  escondió  y  seguro  lo  sufrió  en  silencio.  Murió  sin decir una palabra de ello. Muchos pensamos que mi abuela tardó en morirse

diez años por ese secreto.

 

Pero en cambio yo soy la hija de la esposa.

 

Me paso horas leyendo en su teléfono los mails que mi papá le escribió a la

mujer que no es mi madre. Son los correos de un hombre desesperado. Casi

siempre él escribe larga y poéticamente. Ella es bastante parca. Me da apuro

leer sus respuestas cortantes y frías, mientras mi papá se desgañita buscando

las mejores palabras. Que él solía ser romántico y afectivo en sus cartas eso

ya lo sabía. He leído muchas que le escribió a mi mamá cuando eran solo dos

jóvenes  militantes  de  izquierda,  enamorados  de  su  vida  y  de  la  revolución.

También  era  un  padre  amoroso  en  las  cartas  que  nos  escribía  a  mí  y  a  mi

hermana,  contándonos  de  los  niños  campesinos  que  veía  en  sus  viajes  para

encender  en  nosotras  la  llama  del  socialismo.  Pero  no  tenía  ni  idea  de  que

fuera  tan  apasionado.  Mi  padre  ya  era  abuelo  y  seguía  escribiendo  como  un

adolescente turbulento.

Sufría,  parecía  sufrir  de  amor  siempre,  era  un  amante  torturado  que  no

encontraba  nunca  en  los  ojos  de  la  amada  toda  la  seguridad  y  el  deseo  que

necesitaba. Vivía con un dolor terrible las traiciones de ella, su indiferencia o

sus comportamientos erráticos. También, es posible, que solo fuera una etapa

que  acabó  por  diluirse,  como  todo  en  el  enamoramiento,  por  fugacidad,  por

tanto arder. Nunca lo sabré.

 

Soy consciente de que intento construir algo con fragmentos robados de una

historia incompleta.

 

Tengo,  sí,  los  correos  amorosos  dirigidos  a  mi  mamá,  que  enviaba  siempre

con copia a mi hermana y a mí. ¿Por qué lo hacía? ¿Quería demostrarnos que

aún amaba a nuestra madre? Cuánto amor debió sentir mi papá por mi madre

para no intentar una vida con la otra mujer que amaba. Cuánto por su amante

para  no  dejarla  y  quedarse  solamente  con  su  compañera  de  toda  la  vida.  Y,

también,  cuánto  desamor  podemos  dar  mientras  creemos  estar  amando.  Me

gusta pensar que en su corazón ambos amores no se excluían, pero cómo estar

segura.

No  quiero  ser  injusta,  sacar  conclusiones  por  unos  cuantos  mensajes

escritos hace ya años, muchos años antes de que enfermara y muriera, y para

justificar mis propias elecciones. Me estoy imaginando la vida amorosa de mi padre a partir de algunos hechos, algunas personas, algunos silencios, algunos

mensajes.  Acaso  este  acto  de  indiscreción  violenta  solo  encubre  mi  propia

cobardía  para  enfrentarme  a  la  falta  de  argumentos,  a  que  no  tengo

justificación.

 

¿Qué se rompió en mí en el camino? ¿Cuándo exactamente?

 

En  una  carta  que  le  escribe  a  la  otra  le  dice:  «La  primera  vez  que  Gaby,  mi

hija, ingresó a tu casa, comentó que en mis ojos se veía que estaba enamorado

y  en  tus  actitudes  que  tú  actuabas  como  si  fueras  mi  mujer.  Yo  le  pasé  la

mano por el cabello y sonreí por su franqueza al decir las cosas. Era 1996 y

Gaby tenía veinte años. Desde los diez años había crecido con una referencia

vaga a tu presencia».

Lo recuerdo. Él me acarició la cabeza y sonrió por mi franqueza. Yo me

daba  cuenta  de  todo  y  le  hacía  un  guiño.  Me  aseguraba  de  que  me  siguiera

amando a  mí,  sobre  todo a  mí;  quería  la  verdad  o no  me  conformaba  con  la

mentira;  pretendía  que  siguiera  siendo  mi  padre,  insinuando  que  conocía  su

secreto.  Quería  ser  su  cómplice  y  así,  de  alguna  manera  oscura,  también  yo

traicionaba a mi madre.

Una de mis aficiones de niña era meterme en los cajones de mis padres y

leer  sus  cartas.  Supongo  que  así  lo  supe.  Sé  que  está  mal  pero  con  los  años

solo se ha agravado mi vena de detective de casos familiares.

Cuando tenía diez años, contesté una llamada de alguien que preguntaba

por él y decía: «De parte de su novia». Por aquella época me había venido la

regla por primera vez y yo había pensado que me había hecho la caca encima.

Cada  tarde  me  tumbaba  en  el  sofá  a  leer Cien  años  de  soledad,  el  libro

favorito de mi papá. Cuando era niña me recitaba de memoria en el desayuno

fragmentos  de  la  historia  de  los  Aurelianos  y  los  José  Arcadios,  gente

importante  envuelta  en  líos  amorosos.  Deduje  que  los  enredos  románticos

eran una cosa muy natural entre hombres importantes. Yo leía y me calentaba

con  los  pasajes  más  sexuales  bajo  la  luz  que  filtraban  las  persianas  casi

cerradas del salón de mi casa, embelesada por las descripciones de personajes

femeninos, a veces feroces, otras evanescentes. Sin embargo, aunque lograba

abstraerme  gracias  a  la  ficción,  la  realidad  me  buscaba,  me  perseguía  y

acababa por encontrarme. «¿Cómo que una novia? Si él tiene una esposa…»

Todavía  puedo  escuchar  el  eco  de  mi  voz  quebrada  de  niña  luchando  por

sostener  los  últimos  segundos  de  su  lógica  inocente  antes  de  perderla  para siempre. Escribo para responder a eso que me pregunté con un temblor antes

de colgar el teléfono.

 

Cada  día  me  envío  a  mí  misma,  desde  su  cuenta,  los  correos  que  escribió

tanto  a  mi  madre  como  a  mi  madrastra  oculta.  Más  tarde  olvido  que  lo  he

hecho y me sorprendo al ver en mi bandeja un nuevo correo de papá, con su

nombre  en  negritas,  sin  abrir,  y  por  un  segundo,  solo  por  un  segundo,  creo

que  de  verdad  me  ha  escrito,  que  me  ha  llegado  un  correo  suyo  desde  la

muerte.

En  sus mails  a  veces  habla  de  sus  enfermedades.  Papá  se  fingió  tantas

veces  enfermo  para  volver  a  dormir  con  mi  mamá  sin  que  su  novia

sospechara, y viceversa, que terminó enfermando de verdad.

Tenía carpetas distintas, cada una con un nombre distinto de mujer. Ella y

mi mamá tenían su propia carpeta con su nombre, llena de cartas, y había un

par  de  nombres  más,  con  dos  o  tres  correos.  Archivaba  sus  relaciones  y  sus

comunicaciones con las mujeres.

Tenía  un  archivador  del  amor  y  otro  del  deseo.  Qué  curioso  que  lo  que

podía organizar en carpetas virtuales no podía organizarlo en la vida.

Al  descubrirlo,  no  puedo  dejar  de  pensar,  de  temer,  de  llorar,  de

encontrarme explosivamente con la naturaleza humana. Pienso en Jaime y en

Roci,  en  sus  vidas  secretas,  en  las  mías,  en  lo  que  siempre  he  temido,  en  lo

que siempre he temido de mí. ¿Alguna vez podré dejar de sentir miedo? No

me gustaría acabar siendo una carpeta con un nombre.




Todos tenemos un padre blanco. Quiero decir, Dios es blanco. O eso nos han

hecho  creer.  El  colono  es  blanco.  La  historia  es  blanca  y  masculina.  Mi

abuela, la madre de mi madre, llamaba a mi padre, al marido de su hija, «don»

porque ella no era blanca sino chola. Me resultaba rarísimo oír a mi abuelita

tratando con ese excesivo e inmerecido respeto a mi papá. «Don Raúl» era mi

padre.

En la época en que los niños del colegio me gritaban negra como insulto

encontraba refugio cogiéndole de la mano para que todo el mundo supiera que

ese señor solo un poco blanco era mi papá, eso me hacía menos negra, menos

insultable. Supongo que ahora que está muerto lo poco de blanco que hay en

mí  se  ha  ido  con  él,  aunque  siga  usando  solo  su  apellido,  y  nunca  el  de  mi

madre, para firmar todo lo que escribo.

Durante  mucho  tiempo  pensé  que  lo  único  que  tenía  de  blanca  era  ese

apellido,  pero  mi  marido  dice  que  mi  «mancha  humana»  es  inversa  a  la  de

Coleman, el personaje del profesor universitario de esa novela de Philip Roth,

que quiere esconder su negritud. Mi identidad marrón, chola y sudaca intenta

disimular la Wiener que llevo dentro.




Mi madre ideó su propio mito sobre el origen de nuestra pequeña familia, la

que  formábamos  mis  padres,  mi  hermana  y  yo.  Según  ella  esa  leyenda  está

escrita en la naturaleza y en los mapas fluviales: hay un punto en la geografía

del mundo, al sur de Perú, en la que un afluente del río Bravo se cruza con el

río Wiener y su convergencia azarosa da como resultado el río Salud. Es muy

difícil llevar una existencia tóxica con semejante profecía. Pero no imposible.

Ya de niña sabía que yo venía de dos mundos muy diferenciados, el de los

Wiener  y  el  de  los  Bravo,  aunque  fueran  apellidos  que  convocaban  ambos,

forzando  un  poco,  el  triunfo  y  el  aplauso.  Las  dos  familias  tenían  orígenes

relativamente humildes, pero en Lima es muy distinto ser pobre descendiente

de  ancashinos  o  monsefuanos,  que  pobre  descendiente  de  europeos.  Cuando

en los años cuarenta los Wiener y los Bravo empezaron a formar sus familias

vivían  muy  cerca,  sin  conocerse,  en  barrios  populares  del  Cercado  de  Lima.

Poco a poco, gracias al trabajo invisible de mis abuelas y al romperse el lomo

de  mis  abuelos,  ascendieron  a  los  distritos  clasemedieros  de  Jesús  María  y

Magdalena, empezaron a comer mejor, a hacer algunos viajes por el interior, a

nadar una vez al año en las lagunas de la Huacachina o en las fuentes termales

de Churín, a ir al cine, a los toros o a la zarzuela, pudieron poner a sus hijos

en  colegios  de  curas  y  monjas,  luego  en  universidades  y  darles  una  vida

bastante  digna.  Mi  abuelo  Bravo  era  carpintero.  Mi  abuelo  Wiener

administrativo.  Mis  abuelas  iban  al  mercado,  cocinaban  silenciosas  y

cuidaban  a  sus  nietos  con  amor.  Ni  los  Wiener  eran  basura  blanca,  ni  los

Bravo  cholos  de  mierda,  pero  sus  vidas  corrieron  en  paralelo  como  solo

pueden correr las vidas separadas por el color en la excapital del virreinato del

Perú.  Por  eso,  quizá,  los  Wiener  consiguieron  aferrarse  como  a  un  clavo

ardiendo a la clase media estable y aspirante, mientras los Bravo siempre han

hecho equilibrismo al filo del precipicio.

Hasta que un día esas vidas se cruzaron como dos ríos.

Mi padre fue el único que no se casó con una mujer mestiza blanca. Sus

dos hermanos lo hicieron. El hermano de mi mamá se casó con una mestiza

blanca. Mi mamá se casó con un hombre mestizo blanco.

Pero mi papá se casó con una chola.

Durante mucho tiempo, de niña y adolescente, quise sentirme más Wiener

que  Bravo,  porque  ya  intuía  que  eso  me  daría  más  privilegios  o  menos

sufrimientos, pero mis evidentes rasgos físicos, el color marrón que me hace

india  en  España  y  «color  puerta»  en  Perú,  me  hicieron  una  Bravo  más.

Cuando  vine  a  vivir  a  Madrid  y  supe  lo  que  quería  decir  sudaca  no  me

sorprendí. En Lima muchas veces había oído asociar mi color de piel con el

color de la caca.

Mis abuelos paternos eran tan blancos que no me sentía cómoda con ellos.

Cuando murió mi abuelo blanco, mi abuela blanca empezó a tocarnos un poco

más y a tirarse pedos mientras iba de una habitación a otra, salió del armario

como católica simpática y me enseñó a tejer. Mi abuela chola me balanceaba

en sus pantorrillas y me enseñaba a rezar, mientras le hablaba a mi papá como

si le hablara al dueño de la hacienda, hasta que enfermó y comenzó a mandar

a la mierda a todos.

La abuela de mi madre, Josefina, tuvo seis hijos de hombres distintos. Mi

mamá dice que esa fue la manera de Josefina de sobrevivir a la pobreza y al

abandono,  volver  a  juntarse  con  un  hombre  tras  otro,  para  seguir  ofreciendo

un hogar a sus hijos. A causa de la fiebre de Malta, mi bisabuela pasó décadas

de  su  vida  en  silla  de  ruedas  tomando  todas  las  decisiones  sobre  su  familia

desde  ahí.  Cuando  era  niña,  visitarla  era  desconcertante.  No  entendía  que

siendo  de  la  misma  familia  pudiera  haber  un  abismo  tan  grande  entre

nosotros.




Me quedan aún días de duelo por delante en Lima pero no tengo ganas de ver

a nadie. Ayer apagué el teléfono de papá por un rato. Siento que revisito los

sitios  que  recorrí  cuando  aún  no  había  perdido  nada  y  ya  no  son  tan

familiares. A veces sale el sol y vamos con mi hermana y mi sobrino a tomar

cremolada al Curich. Pedimos tres sabores distintos, de maracuyá, de lúcuma

y de guanábana. Nada me hace tan feliz como la fruta congelada con azúcar.

Sobre  todo  si  hay  un  poco  de  sol  escapando  entre  las  placas  de  nubes  que

cierran  el  cielo  de  esta  ciudad,  el  más  injusto  que  he  visto  en  mi  vida.  Y

deseamos  en  secreto  que  pase  algo  que  rompa  esta  calma,  lo  que  sea,  un

trueno, el llanto exagerado de un niño, la noche. Hace días que mi hermana y

yo  ya  no  nos  consolamos,  solo  dejamos  caer  las  lágrimas  y  seguimos

haciendo  lo  que  estábamos  haciendo.  La  sensación  es  de  que  la  vida  no  nos

dio  tiempo  de  matar  al  padre,  de  construirnos  a  partir  de  ese  simbolismo  y

estamos aquí, oteando en la paradoja de perder algo tan complicado como un

papá  mientras  caminamos  hasta  el  malecón,  solo  lo  necesario  para  ver  los

parapentes  tirarse  al  vacío,  agitar  su  color  sobre  la  nada.  Parece  sencillo,

tomar  impulso,  correr  y  perder  suelo.  Elevarse.  El  mar  turbio  de  Lima  va  y

viene, llena mis ojos, los vacía. Mi sobrino nos mira desde su quietud oriental.

Por  la  noche  me  masturbo,  devoro  alguna  porquería,  bebo  Coca-Cola,

contesto  mensajes  de  pésame  con  emoticones,  chateo  sobre  cosas  sexuales

con  gente  que  conozco  poco.  Me  encierro  con  el  libro  de  Charles  en  la

habitación del fondo de la casa que alguna vez fue mi habitación y avanzo en

la lectura incrédula de sus páginas; escribo mails a mis esposos en los que les

cuento  que  no  hago  otra  cosa  que  masturbarme  en  silencio  y  leer  ese

mamotreto, la biblia de la familia, en la que asuntos grandilocuentes como el

pasado  o  la  historia  dependen  de  la  única  mirada  de  alguien  que  decide  qué

contar  y  qué  omitir,  una  especie  de  Dios.  Hay  momentos  en  los  que  el

contradictorio  viajero  se  rinde  ante  la  magnificencia  del  pasado  inca,  se

subyuga  ante  los  restos  de  su  arquitectura  y  hace  un  esfuerzo  por  captar  la

complejidad  del  peruano  del  presente.  Y  otros  en  los  que  se  regodea  en  su

maledicencia.

Me gusta enviar por el grupo que tengo con mis dos parejas en WhatsApp

mis pequeños hallazgos de citas atroces de Wiener, como cuando se refiere a

los peruanos como gente con una «constitución abusiva» y «malsana», en los

que  pueden  encontrarse  «las  causas  nefastas  de  la  momificación  de  este

pueblo  y  del  envilecimiento  del  individuo».  Del  indio  autóctono  dice  «no

supo  morir,  he  aquí  por  qué  el  indio  no  sabe  vivir».  Y  hace  una  cruel

descripción del ciclo de su vida: «de niño no conoce la alegría, de adolescente

el entusiasmo, de hombre, el honor, de viejo la dignidad».

Un visionario, me dice Jaime por el chat, y nos reímos como unos nazis,

porque  nos  resistimos  a  ofendernos.  Sería  demasiado  fácil.  Porque  Charles

juzga a «estas momias indignas» desenterradas por españoles, o austriacos o

franceses,  o  austriacos  que  quieren  ser  franceses,  desde  su  topografía,  pero

nosotros  nos  juzgamos  a  nosotros  mismos  desde  la  ironía,  sabiéndonos

producto de esa confrontación.

Es tan grotesco su ensañamiento que da risa. Si para algo tenía talento es

para el insulto, digo yo. Y eso, por cierto, es algo que también se hereda. Hay

escritores que devuelven belleza al mundo y otros que le gritan su fealdad. Si

solo hay esas dos posibilidades, Wiener no es un escritor, me digo, es el troll

de toda una civilización.

No  sé  por  qué  llevo  a  cabo  este  ritual,  qué  busco  en  la  mirada  de  un

observador  externo,  de  un  puto  americanista.  Pero  entonces  llego  sin  mucho

entusiasmo  a  un  pasaje  muy  bien  contado  que  me  engancha.  De  camino  a

Puno, y al pasar por una finca llamada Tintamarca, el propietario le sugiere a

Charles llevarse un indio para dar a los estudiosos europeos una idea de esta

raza. Wiener le contesta que conseguir un indio, más aún si es un niño, es una

empresa muy difícil, que ha estado intentando hace días que algunos de ellos

lo  sigan  pero  es  imposible.  El  otro  hombre  le  aconseja  entonces  que  lo

compre: «Dé usted unas piastras a una pobre chola que se muere de sed y que

hace  morir  de  hambre  a  su  retoño;  se  trata  de  una  india  horriblemente

alcohólica.  A  cambio  le  regalará  a  usted  a  su  pequeño.  Hará  usted,  además,

una buena acción». Wiener va en busca de la mujer y su hijo, le pregunta al

niño cómo se llama y esta le contesta que Juan, le pregunta si tiene padre y le

contesta en quechua que no. «Muy pocas veces he visto un espectáculo más

repugnante  —escribe  Wiener—.  Esta  madre,  joven  aún,  roída  por  todos  los

vicios, y el pequeño ser que no tenía otra ropa que un poncho que apenas si le

llegaba  a  la  cintura.  Tomé  una  decisión».  Despertó  a  la  madre,  que  se  había

quedado  dormida,  y  «efectuamos  el  intercambio  de  “regalos”  proyectado.

Exhorté  al  niño  a  despedirse  de  su  madre;  parecía  no  entender  qué  le solicitaba;  pero  la  madre  comprendió  muy  bien,  y,  con  su  mano  temblorosa

por el alcohol, hizo la señal de la cruz en su hijo. Tuve un estremecimiento de

disgusto al ver tal bendición del vicio; puse al pequeño sobre una mula. (…)

Y  henos  en  marcha.  El  pequeño  Juan  comprendió  entonces  y  se  creyó

obligado a lanzar algunos alaridos. Le pregunté qué quería. ¿Piensan ustedes

que  pidió  regresar  al  lado  de  su  madre  y  no  dejar  su  tierra  y  seguir  salvaje

como era? Nada de eso: ¡me pidió aguardiente!».

Tomo  un  buen  sorbo  de  Coca-Cola,  el  gas  me  lastima  la  garganta  como

pequeños cuchillos y leo el pasaje por segunda vez pero en voz alta. Cuando

lo hago, mi voz suena ajada, irreconocible. Estoy estupefacta.

Wiener compra por el camino un niño indígena a su madre. Y no solo la

despoja de la criatura sino que la brutaliza en el relato de su propio mito del

salvador  blanco.  Va  enhebrando  la  leyenda  de  su  bondad  superior  mientras

convierte  la  posibilidad  de  ayuda  en  violencia  y  reafirmación  narcisista.

Culpabilizar a la madre, además, siempre ha funcionado para perpetrar el robo

de niños. Lo haga un padre, un Estado democrático o una dictadura, y ya sea

en  jaulas  fronterizas  americanas  o  quitando  las  custodias  de  sus  hijos  a

madres migrantes en las costas europeas. Como si hacerlos cruzar el mar o el

desierto  fueran  impulsos  maternales  de  muerte  y  no  de  vida.  Como  si  la

resaca alcohólica y harapienta de esa mujer indígena no hubiera seguido a la

borrachera  de  poder  de  unos  tipos  barbados  montados  en  bestias.  Y  aún

Wiener se las ingenia para dedicarle algunos agravios inspirados en el asco.

Jamás escuché de un niño comprado, o debería decir robado por Wiener,

no sé por qué no lo mencionaron ni mi tío historiador, ni mi padre, ni está en

ninguna de las biografías a mi alcance. Es apenas una nota a pie de página de

su largo periplo. No lo sabían o no le dieron importancia. La sola existencia

hipotética  o  real  de  Juan  desencadena  una  lluvia  de  imágenes  de  vidas

posibles, propias y ajenas, en el horizonte.

En  su  libro,  Charles  cuenta  cómo  volvieron  de  Puno  a  Cusco,  cómo  al

paso  de  un  tren  se  da  cuenta,  admirado,  de  que  Juan  no  ha  visto  uno  en  su

vida y empieza a llamarlo con una frase quechua que este traduce como «esta

calle que se mueve y humea». Repito la frase que enamora al europeo varias

veces, imagino a Juan, con su poncho colorido, caminando dentro de un tren

como por una calle en movimiento que echa señales de humo, de la mano de

un señor que lo aleja de las metáforas.

Enternecido  por  la  ignorancia  y  el  candor  del  niño,  según  su  propia

confesión,  Wiener  decide  llevárselo  a  Europa,  a  Francia,  para  comprobar  si

criado lejos del mundo indígena logra remontar la barbarie. «Desde entonces —escribe mi tatarabuelo en su diario de viajes— he seguido con atención el

desarrollo  moral  e  intelectual  del  niño,  que  ahora  comprende  el  francés  y  se

hace  entender.  Es  muy  inteligente  y  lo  que  se  acostumbra  a  llamar  bien

educado.  Me  ha  dado  la  prueba  de  que  esta  raza,  para  progresar,  no  tenía

necesidad más que del ejemplo y de la enseñanza».

Juan no es una pieza de cerámica que extirpar de los escombros, ni es de

oro y plata, ni siquiera es la momia raquítica de un niño para exhibir lejos de

los volcanes, en un museo, pero también viaja entre los enseres del divulgador

cuando cruza el charco. Es parte de ese grano de arena que ha puesto Wiener

en la transformación de lo que se entiende en Europa por Historia. Es parte de

su mission, que no es la de los conquistadores, ni la de los descubridores, es la

de los viajeros científicos que buscan «volver a encender el sol de los incas,

brutalmente  apagado  por  la  cruz  española».  Si  hay  un  estado  de  ánimo  que

recorre su libro, es el de la incredulidad de ver cómo ese maravilloso pasado,

edificado  por  esos  pueblos,  ha  mutado  en  ese  mundo  «tan  mezquino,  tan

pobre,  tan  pequeño».  Porque  «fueron  aniquilados,  juzgados  y  condenados

como bárbaros». Por eso en sus apuntes Wiener asegura «haber entregado al

Estado»  francés,  tan  humanista  e  ilustrado  en  comparación  al  bruto  español,

las  colecciones  reunidas  a  lo  largo  de  su  misión  «en  cuanto  bienes  que  le

pertenecen». Juan es eso mismo, un bien para Europa.

 

Es  1877,  nos  acercamos  al  siglo XX,  y  mi  pariente  europeo  no  puede  evitar

civilizar todo a su paso.

 

Cierro el libro, tiene tantas páginas que hace ruido al caer para un lado, exhala

su antigüedad y es como si un viejo me hubiera soplado su mal aliento en la

cara. ¿Tendría Juan los ojos tan pequeños y ardientes como los míos cuando

vio todo esto por primera vez? Es raro, sé que llevo en mis venas la sangre de

Charles, no la de Juan, pero es al adoptado a quien siento de mi familia.

Mi abuelo se llevó consigo un niño indígena para ponerlo en una vitrina

como  hicieron  con  King  Kong.  Dicen  que  los  «indios»  que  eran  llevados  a

Europa no sobrevivían mucho tiempo. Yo ya llevo quince años y me parece

un milagro.




En  la  familia  no  hay  una  sola  foto  de  María  Rodríguez.  Nunca  sabremos

cómo era su cara. A la mujer que inicia la estirpe de los Wiener en el Perú, la

que llevó un embarazo solitario y amamantó a un semihuérfano, a ella se la ha

tragado la tierra. Así como se pierden durante años bajo la arena los rastros de

un mundo anterior. Reunir esos materiales dispersos por una geografía, salvar

aquello que no ha carcomido el tiempo para tratar de reconstruir una imagen

fugaz  del  pasado  es  una  ciencia.  Huaquear,  en  cambio,  es  abrir,  penetrar,

extraer, robar, fugarse, olvidar. En esa brecha, sin embargo, algo quedó dentro

de ella, se implantó, germinó fuera del árbol.

Una  de  las  primas  de  mi  padre  me  contó  lo  único  que  sabe  de  María.

Bajita, de pelo negro, cuando conoció a Charles ya era viuda y madre de una

niña.  Busco  en  el  libro  de  Charles  algún  rastro  de  su  encuentro  con  María.

Algo, por mínimo que sea, un guiño consigo mismo y con el futuro, un dato

extraliterario, fuera de la historia, que pueda dar cuenta de la experiencia, de

alguna emoción, de un destello de deseo. Me pregunto si fue consentido o no,

si fue un flechazo, una aventura, un mero trámite. Sé que es inútil, no parece

algo  de  lo  que  pudiera  sentirse  orgulloso.  Trujillo,  la  ciudad  de  María,  le

recuerda  a  la  Edad  Media,  por  su  «ritmo  sosegado»  y  su  «catolicismo

pintoresco».  Le  llaman  la  atención  las  mujeres  norteñas  y  ensaya  una

tipología.  Las  indias  de  esta  zona,  las  moches,  le  parecen  originales,

curiosamente  bellas,  de  aire  altivo  y  majestuoso,  «que  difiere  del  andar

ordinario  de  las  mujeres  de  esta  raza»,  con  sus  trenzas  bien  peinadas  y  un

seno moreno brotando de sus blancas camisas. Las mestizas, en cambio, «son

desagradables  por  su  preocupación  por  imitar  las  costumbres  de  la  ciudad».

Las  negras  «son  francamente  horribles,  desaliñadas  en  su  ropa,  innobles  en

sus movimientos; sus vestidos se reducen a una camisa y una falda tan sucias

como sus personas». Las casadas «son a menudo adúlteras».

Diga lo que diga de las mestizas siempre pensé que María debió ser una.

Tengo una foto borrosa de su hijo Carlos y no parece el hijo de una indígena

del norte, cuya visión deleitaba frívolamente a Charles.

Me  concentro  en  su  escritura  inspirada  en  las  viudas  porque  María  era

una:  «Las  viudas  lloran  la  muerte  de  sus  maridos  con  un  aire  que  se  ha convertido en cantos de circunstancias, como el treno antiguo; recuerdan los

regalos, capuz, collar,  que  el  difunto  les  había  hecho,  y  la  descripción

minuciosa  de  todos  esos  objetos  sirve  de  letra  a  la  triste  melodía  de  su

lamentación. Sentadas en el umbral de sus puertas, con un vaso de chicha en

la  mano,  inician  su  canto,  que  va  en crescendo  al  influjo  de  la  bebida  y  se

apaga disminuyendo en la embriaguez».

María canta melancólica en la puerta de su casa y ve pasar a Charles. Le

invita  a  un  vino.  Esa  imagen  que  viene  del  planeta  de  la  especulación,  tan

falsa como posible.

 

Intento  componer  con  restos  extraviados  e  inmateriales,  estableciendo

diacronías caprichosas.

 

Cuento apenas con este yacimiento, la placenta aún tibia en la memoria de lo

único  reseñable  en  la  vida  de  esa  mujer,  haber  sido  un  eslabón  en  la  cadena

del mestizaje. Cuando se sabe tan poco es porque nunca se ha querido saber,

porque se ha mirado a otro lado con incomodidad y no mirar es como borrar,

invocar  la  tormenta  de  arena  sobre  la  huaca  sin  ceremonia,  una  erosión

progresiva. Hasta que el período de latencia termina. Y nos vemos dispuestas

al hallazgo. Aprendemos que los huesos no se lavan con agua. Que hay que

soplar  dulcemente  sobre  las  grietas  y  laberintos  óseos.  Contar  los  anillos  de

crecimiento de un árbol seccionado. Lamer la gota brillante de resina roja de

todos los ojos cerrados y muertos. Verter algo radiactivo sobre la arcilla y ver

aparecer en letras ardientes el Tiempo como un baile de máscaras.

Tenía todas las papeletas para ser olvidada, le faltó al lado un hombre que

no se fuera para tornarse sedimento, y, me lo invento, su última oportunidad

se  la  llevó  un  barco.  Sabemos  todo  de  él  pero  nada  de  ella.  Él  nos  dejó  un

libro, ella la posibilidad de la imaginación.

Yo sé muy bien de lo que habla Charles cuando celebra la asimilación, la

exitosa  reeducación  de  su  indiecito.  Cuando  quiere  demostrar  que  en  otro

contexto y con otra instrucción podría ser casi una persona más. Lo escucho

un día cualquiera. Enciendo la radio mientras cuelgo mis calzones húmedos a

los  que  ahora  llamo  bragas.  Y  oigo  a  un  político  español  decir  que  oye,  lo

mejor que le puede pasar en la vida al migrante de América del Sur es que su

hija  se  case  con  un  español.  Y  lo  escucho  y  suena  como  si  estuvieran

intentando  hacernos  un  elogio.  Un  español  para  casarse  bien.  Para

intercambiar  algunos  de  sus  yugos  por  matrimonio  e  integración.  Amiga,

aprovecha,  borra  tu  identidad  por  un  lugar  en  la  mesa  de  Pascua.  Es  tan perversa la relación que tiene históricamente cierto español con la migración

de sus excolonias americanas, y en especial con las mujeres, que duele que las

trabajadoras que cuidan aquí para dar vida allá, obligadas a dejar a sus hijos

para  cuidar  los  ajenos,  a  sus  madres  y  padres  mayores  para  cambiarles  los

pañales a señores como el político que habla, deban soportar sobre ellas esas

miradas llenas de condescendencia y desprecio por sus vidas.

 

En realidad, somos todo menos la esposa con la que soñaron.

 

¿Qué  pensaría  Charles  de  mí  si  me  viera  ahora?  ¿Me  acercaré  al  menos  en

parte  a  ser  la  culminación  de  su  proyecto  civilizador  o  seré,  más  bien,  otro

intento fallido? La india que vino a estudiar a Europa y no aprendió nada. La

que vino con su esposo cholo y se enamoró también de una mujer blanca que

practica el amor libre.

 

Desde  que  vivo  en  España,  me  encuentro  por  lo  habitual  con  gente  que  me

dice que tengo «cara de peruana». ¿Qué es la cara de una peruana? La cara de

esas mujeres que ves en el metro. La cara que sale en la National Geographic.

La cara de María que vio Charles.

Mi  cara  es  muy  parecida  a  la  de  un  huaco  retrato.  Cada  vez  que  me  lo

dicen  me  imagino  a  Charles  moviendo  el  pincel  sobre  mis  párpados  para

quitarme el polvo y calcular el año en que fui modelada. Un huaco puede ser

cualquier  pieza  de  cerámica  prehispánica  hecha  a  mano,  de  formas  y  estilos

diversos, pintada con delicadeza. Puede ser un elemento decorativo, parte de

un  ritual  u  ofrenda  en  un  sepulcro.  Los  huacos  se  llaman  así  porque  fueron

encontrados  en  los  templos  sagrados  llamados  huacas,  enterrados  junto  a

gente  importante.  Pueden  representar  animales,  armas  o  alimentos.  Pero  de

todos los huacos, el huaco retrato es el más interesante. Un huaco retrato es la

foto  carnet  prehispánica.  La  imagen  de  un  rostro  indígena  tan  realista  que

asomarnos  a  verlo  es  para  muchos  como  mirarnos  en  el  espejo  roto  de  los

siglos.

Mi  cerámica  favorita  es  la  mochica,  la  más  sofisticada  por  su  capacidad

para  hilar  un  relato  como  un  cómic  tridimensional  de  esculturas  cuadro  por

cuadro.  Son  las  series  de  televisión  de  la  antigüedad.  La  especialidad  de  los

moches son las esculturas de dioses degolladores y los huacos eróticos son su

cine porno, el kamasutra andino. Follar y cortar cabezas, no hay mucho más

en  esta  vida.  Mi  abuelo  Félix,  el  padre  de  mi  mamá,  nació  en  esa  zona,  al norte  de  la  costa  peruana.  Por  eso  la  primera  vez  que  le  enseñé  a  mi  novia

española la serie de huacos eróticos creyó verme en todas las mujeres de barro

que tragan penes más grandes que sus cuerpos, gozan a cuatro patas y paren

niños.

 

Hay  algo  en  esta  mezcla  perversa  de  huaquero  y  huaco  que  corre  por  mis

venas, algo que me desdobla.




Mi padre usaba un parche en el ojo derecho. Por lo visto lo usaba, porque yo

jamás lo vi. Me lo acaba de decir la mujer que no es mi madre.

La llamo un día desde el mismo teléfono de mi papá, que ahora es mío, y

quedamos  en  vernos  en  una  pastelería.  Voy  y  me  siento  a  esperarla  pero

nunca  llega.  Se  le  ha  agotado  la  batería  y  no  podemos  hablar  hasta  mucho

después.  Sí,  estuvo  ahí,  pero  yo  no,  porque  me  confundí  y  acabé  en  el

restaurante vecino. Ella me esperaba a mí y yo a ella, cada una en una mesa

solitaria, una a cada lado de la calle, como dos cuadros de Hopper colgados

frente a frente. Nos vemos al día siguiente en el mismo lugar, esta vez sí, nos

abrazamos, y me dispongo a escuchar su historia.

Ella no puede creer que yo jamás hubiera visto a mi padre con un parche.

A  mí  me  cuesta  aceptar  que  él  por  las  noches  fuera  Ojo  Loco.  Lo  que  yo

recuerdo de él son sus dos ojos pardos diminutos abrirse y cerrarse detrás de

sus gafas y el periódico abierto, como un muro infranqueable. Pero en su otra

existencia,  la  que  ocurría  a  pocos  kilómetros  de  la  que  compartía  con  mi

madre, mi hermana y yo, él usaba un parche en el ojo, como un pirata fuera

del mar. Y así conducía, almorzaba en otra mesa, hacía la siesta en otra cama,

llevaba a una hija que no era yo al colegio e iba al banco. ¿Ella le creía? Me

mira con algo parecido a la melancolía, aprieta una servilleta sobre sus labios

y baja la cabeza. Quería creerlo.

La  ficción  del  padre  podría  metamorfosearse  en  la  no  ficción  de  la  hija

escritora  de  no  ficciones.  La  mentira  impulsa  la  búsqueda  de  cierta  verdad.

¿Cómo  se  llega  a  ese  punto?  ¿Cómo  pudo?  ¿Qué  ánimo  lo  poseía?  Son

preguntas de estupefacción, en realidad balbuceos.

El parche era, digámoslo así, la coartada de un infiel, la más absurda que

alguien  podría  inventar  y  también  la  más  absurda  que  alguien  podría  creer,

pero  funcionaba.  Probablemente  porque  la  doble  vida  del  adúltero  pertenece

al  género  fantástico  y  en  ese  universo  los  cerdos  vuelan  y  los  padres  fingen

una  discapacidad.  Ese  es  el  pacto  con  el  testigo:  hay  que  acomodarse  a  las

reglas de verosimilitud de los amantes, que no son las del mundo normal en el

que vivimos. Es verdad que sufría de hipertensión pero la enfermedad ocular

no  era  más  que  un  invento.  La  exageración  de  sus  males  y  su  expresión tangible  en  el  medio  de  la  cara,  el  disfraz  como  permanente  recordatorio  de

un  dolor  que  estaba  en  realidad  en  otro  lado,  le  servía  para  justificar  sus

ausencias.

Mientras duró  lo  del  ojo,  a  la  mujer que  no  era  mi  madre  le  solía  contar

que  las  noches  sin  ella  las  pasaba  en  un  cuartito  de  hospital  acondicionado

especialmente  para  el  cuidado  ambulatorio  de  su  retina  mientras  en  realidad

dormía  con  los  dos  ojos  cerrados  en  la  cama  que  tenía  con  su  esposa,  mi

madre.  Más  tarde,  podía  inventarse  viajes  de  un  lado  y  del  otro,  y  así

permanecer días, incluso semanas fuera de una de sus dos casas, pero cuando

tocaba  volver  a  ambas  se  ponía  o  se  sacaba  el  parche  del  ojo,  según  su

localización. Cuando estaba con nosotras parecía poder ver con los dos ojos,

pero cuando estaba con ellas había un lado de la vida que no quería mirar.

¿Dónde  lo  guardaba?  ¿En  la  guantera  del  coche?  ¿En  su  bolsillo?  Me

hubiera gustado encontrar el parche en su escondite, probármelo un rato en el

espejo. Me encantaría hacer algo con el parche en el ojo de mi padre. Siento

que el parche es algo más que un parche. Y esa corazonada guía mi voluntad.

De  alguna  manera  entiendo  la  escritura  como  ese  movimiento  de  ponerse  y

sacarse  un  parche.  De  hacer  funcionar  la  estratagema.  Y  de  hacerlo  sin

inocencia, con una sensación a veces hasta sucia de estar metiendo la vida en

la literatura o, peor, de estar metiendo la literatura en la vida.

 

Como  dice  Angélica  Liddell,  después  de  haber  escrito  sobre  una  misma  no

queda nada más en el mundo sobre lo que escribir.

 

Durante  treinta  años  vivimos  en  la  isla  del  pirata  pensando  que  éramos  las

únicas habitantes hasta que empezamos a sospechar que no estábamos solas,

que  al  otro  lado  mi  padre  había  construido  una  réplica  exacta  de  nuestro

mundo.  Pero  por  alguna  razón  no  podíamos  movernos  para  comprobarlo.  El

camino  hacia  el  otro  lado  estaba  lleno  de  trampas.  Si  intentábamos  cruzar

aparecían  los  monstruos,  las  tentaciones,  las  minas  personales  te  hacían

perder las piernas. Una familia es una isla ficticia sobre un mar de realidad. Y

esta  organización  deficiente  inventada  por  mi  padre  no  desafiaba  el  orden,

solo  lo  reproducía  y  le  obligaba  a  someterse  a  sus  esclavitudes  por  partida

doble: dos parejas, dos familias y dos casas paralelas. Cada campamento y su

parentela  estaba  constituido  a  la  manera  tradicional  y  aprobado  por  su

pequeño entorno. La incomunicación era primordial.

Su  comportamiento  en  todo  este  tiempo  fue  para  nosotras  sus  hijas

inexplicable. Desde el cielo alguien podría haberlo visto correr incansable con su  bigote,  de  un  lado  a  otro  de  la  isla  y  habría  jurado  ver  a  un  personaje  de

videojuego que en lugar de matar criaturas saltando bloques debe llegar por la

mañana con el pan del desayuno a sus dos vidas y por la noche acostar a las

chicas  con  un  beso.  Aquello  suponía  para  él  una  laboriosa  inversión  de

energía  en  evitar  ser  descubierto  y  seguir  hilando  la  mentira  como  un  niño

loco  con  un  ovillo  de  lana,  sin  darse  cuenta  de  que  era  él  quien  estaba

atrapado  en  esa  seda  peluda  y  pegajosa.  Y,  bueno,  también  nosotras.

Cualquiera  de  las  dos  mujeres  podía  ser  la  oficial.  Cualquiera  la  otra.  No

sabíamos  a  ciencia  cierta  quiénes  eran  las  reales  y  quiénes  las  inventadas,

pero todas nos creíamos únicas. Él, en tanto, no podía dejar a nadie, tampoco

acababa de irse.

Observo  con  atención  a  la  mujer  que  no  es  mi  madre,  debe  tener  unos

veinte  años  menos  que  la  que  sí  lo  es.  Pienso  en  eso,  es  más  joven,  es  más

suave, es casi más dulce, habla más bajito. Pienso: por eso le gustaba. Pienso:

no las compares, no lo hagas, tú no lo haces cuando amas. No le he dicho a mi

madre que venía. ¿Es esta mi propia cita clandestina con la otra, mi defensa

del  derecho  al  misterio?  Yo,  que  quería  dedicarme  a  la  belleza,  me  siento

como un gusano, arrastrándome por un poco de información y de culpa, que

no me pertenecen, dispuesta a ser la única en la sala capaz de sentir vergüenza

de  sí  misma.  Me  han  salido  cuernos  a  mí  también.  Los  acaricio  y  acomodo

allá arriba como se centra una corona que duele. Soy una enorme cabeza de

venado  cortada  sobre  el  plato.  Cuántas  veces  estuve  así,  frente  a  frente  ante

mi mamá, escamoteando esta parte de la historia, la parte de la historia con la

que hablo, con la que me tomo una cerveza, para no hacer sentir a la madre

acorralada,  obligada  a  responder  si  lo  sabía  o  no,  si  fingía,  si  estaba  en  una

guerra, si tenía una rival, si ya había perdido. Me ha tomado minutos hablar

con mi no madre de lo que aún no me atrevo a hablar con mi madre.

Por  ejemplo  que  sí  había  un  punto  en  que  ambos  campamentos

inaccesibles  de  la  isla  se  tocaban.  Ese  punto  era  ella,  la  tercera  hermana

inesperada.  Mi  hermana  de  siempre  y  yo  la  vimos  por  primera  vez  en  un

parque llamado la Pera del Amor, cuando tenía un año, después de descubrir

su  foto  en  un  maletín  de  papá  y  tirársela  a  la  cara.  Son  iguales.  Nos  la

presentaron como la hija de mi padre de una relación pasada sin importancia

y,  aunque  nunca  vivió  con  nosotras,  todos  estos  años  ha  sido  parte  de  mi

familia.  Mi  hermanita  pequeña,  la  hija  de  la  amante,  tan  tímida  y  sonriente,

con  sus  enormes  ojos  atentos,  llorando  despacito  cuando  parecía  que  no

entendía  nada  pero  lo  entendía  todo.  La  única  que  supo  año  tras  año  lo  que

pasaba, la que por ser una niña pequeña tenía salvoconducto para ir de casa en casa, y por eso podía ver en la mía la foto enmarcada de su padre vestido de

novio del brazo de mi madre. El trato amoroso entre ellos, tan amoroso como

el que se prodigaban sus padres. Pudo así acercarse a los matices. Y elaborar

una  sabiduría  propia  y  secreta  para  sobrevivir  en  ese  lugar  demencial  en  el

que la había colocado su padre. Y decidió cargar sola con la verdad, para no

afectar a nadie, guardar silencio por todas, incluso por él, cuidándose de que

no descubriera que ella sabía que le mentía por amor o estupidez.

 

Ya enfermo, papá aún conseguía llegar a duras penas a una casa para cenar y

a  la  otra  para  ver  la  telenovela  turca.  Y  estar  entre  sus  hijas,  sin  dejar  a

ninguna atrás.

 

No,  jamás  lo  vi  con  un  solo  ojo,  le  digo  alucinada.  Ella  ríe.  Antes  de

despedirnos le entrego la urna que me pidió, con un tercio de las cenizas de

papá. Mi madre echó ayer las suyas al mar. Mi tercio me lo llevaré a España.




Una noche por fin salgo de casa. Sin expectativas. Voy de un bar a otro del

centro de Lima y en uno encuentro a un grupo de viejos amigos periodistas en

torno al cual gravitan otros más jóvenes. Un tipo con una cara preciosa viene

a  mí  y  me  dice  Gabriela  Wiener.  Escucho  ese  apellido  otra  vez.  Es  mucho

más joven que yo pero intenta seducirme diciéndome que escribo mejor que

Leila  Guerriero.  Lo  consigue.  Sabe  demasiado  de  cronistas,  o  sea  sabe

demasiado de mí. Entre los periodistas —y él lo era— los cronistas tenemos

algunos  privilegios,  somos  como  la  primera  clase  de  la  prensa,  redactores

pajeros, artistas de la información, no somos escritores pero Dios nos libre de

ser  solo  periodistas.  Para  neutralizar  ese  ruido  de  fondo  hago  algo  que  he

dejado  de  hacer  hace  muchos  años  porque  hace  muchos  años  que  dejé  de

complacer solo por complacer a los hombres: se la chupo en la calle, y quizá

en  el  mejor  lugar  en  donde  alguien  podría  chupar  una  polla,  detrás  de  las

estatuas  de  los  leones  del  Palacio  de  Justicia.  Por  culpa  de  Henry  (Miller)

tengo una debilidad por el sexo con estatuas y por culpa de los mochicas por

los huacos eróticos.

Sé  que  es  demasiado  audaz  para  estar  de  luto  pero  lo  hago.  Me  siento

pequeña en ese gesto humano dándose a los pies de un edificio monumental.

Como en esa escena de El planeta de los simios (la mala) en que se descubre

que Abraham Lincoln fue un mono.

Al día siguiente vamos a un hotel, hablamos de mi padre, y de la muerte.

Nos damos cuenta de que hemos leído los mismos libros tristes y eso nos da

la  sensación  de  tener  mucho  en  común,  aunque  sea  una  coincidencia  tétrica.

Llevo  semanas  lejos  de  casa,  necesito  sexo  como  un  animal  horrible  e

insaciable.  He  llorado  tanto  por  mi  viejo  que  estoy  lubricada  como  para  ser

penetrada por un batallón. Decido no contárselo a Jaime y a Roci. Para qué, si

es  un  desahogo,  como  sonarme  los  mocos  con  un  pañuelo.  Pero  vuelvo  a

verle, empiezo a ver al chibolo casi cada día. Y cuando no estoy con él estoy

chateando con él, en ese paréntesis que me ha abierto la muerte, jugando con

el tiempo como una millennial fake, y ya no sé cómo explicar a mis esposos

mis ausencias, mis distracciones.

En Madrid me espera todo aquello con lo que he soñado desde siempre: el

trío, el poliamor, el amor de una mujer, el de un hombre, mi hija, una vida de

escritora.  Un  plan  cerrado,  sin  fisuras.  Pero  mientras  más  disidente  me

presumo,  más  instalada  en  el  establishment  me  encuentro.  Mientras  más

predico  la  sinceridad  amorosa  con  los  otros  dos,  más  les  miento.  Mientras

más  cerca  estoy  de  volver  más  quiero  escaparme.  ¿Qué  es  esto?  ¿Mi

despedida de soltera o mejor dicho, de casada, eso, mi fiesta de despedida de

casada, un último intento de aferrarme a la heterosexualidad, a la infidelidad

en  monogamia,  a  la  infelicidad?  O  es  la  constante  tentación  del  fracaso,  la

zancadilla  que  me  pongo  porque  estoy  sola  y  triste  y  asustada.  No  es  ni  un

enamoramiento  fulminante,  ni  un  amor  inoportuno,  ni  un  arma  arrojadiza,

sino  el  poder  de  perpetrar  pequeños  e  innumerables  atentados  contra  mi

propio  puesto  fronterizo.  La  libertad  de  quitarme  todo,  de  vaciar  la  carga  y

tragarme la bala.

 

Nunca  he  estado  más  cerca  de  encarnar  ese  verso  de  Sharon  Olds:  «Me  he

convertido en mi padre». Eso, cómo voy a contarles eso.

 

Me veo intentando hacer encajar mis tres turnos, de esposa, madre y amante a

todas horas y en dos países distintos. Pero debo admitir que mi vida es mucho

más  fácil  que  la  de  mi  padre.  Mis  esposos  no  están  aquí.  Por  ahora.  Solo

tengo que cambiar algunos datos, contestar algunas llamadas, desviar algunas

preguntas. Si no hay duda, si la decisión de ocultar algo es firme, la mentira

protege.

Cada día progresa el delirio con mayor profusión, se desborda. Un día le

digo  al  niño:  ¿Y  si  formamos  una  gran  familia  con  mi  marido  y  mi  mujer,

contigo  también?  Río  con  mi  travesura.  Me  emociona  vivir  con  un  arado  en

una  mano  y  una  antorcha  en  la  otra.  Hago  experimentos  imaginarios  con

combinaciones  peligrosas.  Construyo  una  pequeña  bomba.  Le  propongo

jugar, entrar al poliamor, pero lo hago incumpliendo todas sus reglas. Y estos

días a su lado se convierten en una sucesión de breves reflexiones sobre todo

lo  que  no  seremos,  nuestra  diferencia  de  edad,  los  límites  de  la  distancia

geográfica,  lo sexy  de  la  imposibilidad.  Él  es  un  recién  llegado,  mientras  yo

juego a qué sucedería si dejara por él todo lo que me ha costado años poner en

pie. Como estar casado y pedirle matrimonio a alguien, que fue exactamente

lo que hizo mi padre. Sé que no lo haré nunca. Que solo estoy esperando que

sea real para él para quitarme la máscara y enseñarle la cámara escondida. Y

aun  así,  sin  convicción,  tejo  el  vínculo  defectuoso  entre  nosotros,  tiro  de  la lana del ovillo, de la seda pegajosa, el mismo puente que suelo construir entre

mi subjetividad y el resto del mundo, para hacerlo lidiar también a él con mis

inseguridades.  Pobre,  lo  hago  responsable  de  mí.  Me  paso  horas  mostrando

incredulidad  ante  sus  sentimientos  imberbes,  que  no  son  exagerados  y

dolientes  como  los  míos,  y  por  eso  me  saben  a  poco.  No  cae  en  mi  trampa.

Peleamos  mucho  y  eso  me  hace  sentir  más  cerca,  más  comprometida.

Jugamos a la fidelidad dentro de la infidelidad, como mi papá con su amante:

«Si al volver lo haces con otro que no sea Jaime te jodes». Otra vez descubro

cómo me enganchan del amor sus formas reconocibles, tóxicas. Juego a que

es  verdad,  pero  en  realidad  hay  en  este  ejercicio  más  verdad  sobre  mí  que

juego.  Una  constatación  aún  más  terrible.  Y  como  en  toda  relación

inesperada, hay un gran componente de narcisismo.

 

Cómo voy a contarles esto.

 

En  medio  de  ese  romance  impertinente  se  me  ocurre  un  reto:  la  idea  es

plantear qué nos gustaría que pasara y qué es realmente lo que va a pasar con

nosotros. En mi turno confieso que lo que me gustaría es que él se enamorara

de mí de verdad; conseguir tener una relación abierta y sana con mi marido y

mi mujer, y que estos puedan a su vez tener otras relaciones, aparte de la que

tienen  conmigo,  y  que  yo  sea  capaz  de  asumirlo  con  cordura,  como  ellos

asumen la mía con mi nuevo amor. Finalmente, completo la lista de cosas que

me gustaría que pasaran diciéndole que volvería a vivir en Perú. Pero lo que

va a pasar, digo, es que mis esposos me descubrirán y me dejarán. Entonces,

cuando eso ocurra, tú, le digo, también me dejarás.

 

No recuerdo sus predicciones y ya no importan.

 

Un  día  no  aparece  en  nuestro  chat  nocturno.  Pasan  muchas  horas  y  nunca

llega. Le escribo ansiosa por todos los canales, lo llamo mil veces, hasta que

por  fin  contesta.  Mi  hermana  ha  muerto,  me  dice.  No  me  da  más  detalles,  o

los  da  a  cuentagotas,  a  lo  largo  de  la  mínima  comunicación  que  tenemos

después  de  ese  día  y  los  siguientes.  Su  hermana,  la  que  sufría  depresión,  ha

muerto  en  la  habitación  de  al  lado.  Él  había  tratado  de  despertarla,  había

llamado  a  la  ambulancia,  pero  las  pastillas  detuvieron  su  corazón.  Se  ha

suicidado  mientras  nosotros  chateábamos,  pienso.  Es  posible  que  me  lo  esté

inventando todo por mis ansias de protagonismo en una historia de la que no formo  parte.  Si  yo  me  siento  culpable,  no  sé  cómo  él  puede  aguantarse  a  sí

mismo.

Entonces se esfuma de mi vida. Me duele y me siento una cretina. ¡Cómo

me  atrevo  siquiera  a  lamentarme!  Él  ha  perdido  una  hermana.  ¿Cómo

acompañar  en  el  dolor  más  profundo  a  alguien  con  el  que  no  tienes  en

realidad nada profundo? ¿Acaso él ha podido hacerlo conmigo? Lo que había

entre  los  dos  a  duras  penas  soportaba  el  realismo,  ¿cómo  haríamos  con  la

muerte?

 

Cómo voy a contarles esto.

 

Pero  una  noche,  un  día  antes  de  volver  a  Madrid,  acepta  verme.  En  su  casa

solo está su padre, pero nos escabullimos hasta el segundo piso.

Me lleva a la habitación de su hermana muerta. Está igual a como la dejó,

me dice. Allí, en esa cama donde nos acabamos de sentar, la vio morir hace

unos días. Me guía por una especie de tour por su memoria, me enseña cada

uno de sus tesoros, sus libros, sus discos. Me cuenta que desde su muerte en

esa  habitación  ocurren  extraños  fenómenos:  Microlluvias,  pequeños  sismos,

permutación de sus objetos queridos. Pero aún queda el último acto: pone una

antigua  película  en  DVD  de  su  infancia  para  que  la  veamos  juntos.  En  ella,

los  hermanitos  corren  en  el  campo,  durante  un  viaje  familiar.  Todo  es  tan

infinitamente triste que él tiene que salir de ahí. Yo también. Vamos hacia su

habitación.

Las paredes de su cuarto están cubiertas de pósits con las citas más tristes

de  los  libros  más  tristes  del  mundo.  Parecen  pequeñas  tumbas  de  colores,

fucsias, amarillas, sobre un campo santo. Los ha pegado por todas partes, no

solo sobre el escritorio, también sobre la cabecera de su cama y en el techo.

Me  tumbo  en  la  cama,  mirando  los  papelitos  como  se  miran  los stickers  de

estrellas  que  brillan  en  la  oscuridad  sobre  las  camas  de  los  niños,

reconociendo  algunas  frases,  pensando  una  vez  más  en  mi  papá  muerto.  Y

tenemos el peor sexo en la historia de los pósits. Y me aferro a la creencia de

que no hay nada mejor que el peor sexo para olvidar a alguien. Para dejar de

ser la fantasma que sigue al fantasma que sigue al fantasma.

No sé cómo voy a contarles esto pero lo haré. Se me acaba el tiempo para

viajar  de  la  muerte  a  la  vida.  Así  como  llegué  demasiado  tarde,  un  día

desaparecí.  Ser  migrante  también  es  vivir  una  doble  vida.  Es  vivir  con  un

parche  en  el  ojo.  Es  suspender  una  de  ellas  para  ser  funcional  en  la  otra. Superar  el  duelo,  eso  es  lo  que  toca,  tomar  un  avión  e  irme  del  duelo.  Para

afrontar otro duelo y encadenar esta pena al desconcierto.




SEGUNDA PARTE




Ahí está Charles, impecablemente vestido en el día más glorioso de su vida.

El día de la inauguración de la Exposición Universal en París. Una sala, una

de las mejores, para él solo y sus tesoros. Son tantos que van a tener que hacer

un museo especial para semejante cargamento. El mundo se lo agradece. Va a

pasar a la historia por su coraje, perseverancia y ambición. Él mismo hace el

recuento  mental  de  méritos.  Me  lo  imagino  acariciándose  el  bigote  espeso

mirando  a  los  dos  lados  del  Sena  con  esa  intensidad  con  la  que  mira  en  las

fotos,  como  en  aquel  retrato  tomado  en  las  faldas  del  monte  Illimani,  en

Bolivia,  rodeado  de  los  guías  locales  y  cuatro  burros,  después  de,  según  él,

haber subido, bajado y renombrado uno de sus picos como pico París. Parece

Nietzsche en los Andes, dispuesto a soportar mucho más la mala conciencia

que la mala reputación.

Curiosamente,  también  aquí  parece  alguien  por  completo  fuera  de  lugar,

reubicando sus coordenadas en un mundo ajeno pero en perfecto control de lo

que ocurre. No tiene ni treinta años y es el centro de todo. Al menos él se ve

así. Está haciendo algo importante. Ya no solo lo sospecha.

Pero hoy, hoy se consuma su revancha. Le ha costado mucho llegar hasta

aquí, hacer que los franceses lo sientan uno de ellos, que lo llamen Charles y

le  crean  que  es,  por  fin,  desde  hace  unos  días,  un  católico  converso.  El

Evangelio  leído,  hechas  las  oraciones,  recibidos  los  sacramentos.  Todo

aquello  que  rumió  en  silencio  en  años  de  trabajo  para  acumular

demostraciones de su valía, no importa a qué precio, de pronto se escucha, se

expande, se reconoce. Esta tarde siente cómo se relaja su cuerpo, en especial

su  mandíbula,  deja  de  morderse  la  carne  interior,  abre  un  poco  la  boca,

permite  que  entre  el  aire  y  así  libera  una  tensión  antiquísima,  cierta  rabia

incomprensible, el dolor de no ser, siendo.

Las fotos de los vestigios traídos por él en barco desde otro continente, las

huellas de otras civilizaciones ahora imborrables gracias a su gesta están ahí,

pero  también  se  proyectan  sobre  placas  de  vidrio  en  un  derroche  de

modernidad tecnológica para la época. El urpu, el aríbalo, el cántaro incaico

de  decoración  vegetal  y  felina  del  que  está  tan  orgulloso,  parece  suspendido

en el aire, con su vientre abultado, su cuello largo, sus dos asas y su aguijón

en perfecto  equilibrio  sobre  la  base.  En  el pie  de  foto  se  habla  de  sus  labios

abocinados como si hablaran de una mujer.

El Champ-de-Mars bulle de expectación ante el explorador más celebrado

del momento en los círculos científicos. Casi se disipa por completo el olor a pólvora de la derrota francesa en la guerra franco-prusiana. No hay un alemán

a la redonda. Dentro de diez años, sobre los restos de esta misma explanada se

levantará  la  torre  Eiffel.  Wiener  no  lo  sabe  pero  cerca  de  ahí  Victor  Hugo

dirige  un  encuentro  sobre  derechos  de  autor.  Y  empieza  la  historia  del

copyrigth.  Es  mejor  que  no  lo  sepa.  Las  bombillas  eléctricas  acaban  de

inventarse  e  iluminan  toda  la  avenida  de  la  Ópera,  entre  la  exposición  de  la

cabeza de la Estatua de la Libertad y el teléfono de Graham Bell. Un cuadro

de  Juana  la  Loca  recibe  mimos  y  atenciones.  Cerca  de  ahí,  en  el  pabellón

peruano,  dos  personas  vestidas  de  supuestos  guerreros  de  la  cultura

tiahuanaco  son  retirados  del  portal  de  la  muestra  por  pedido  expreso  de  la

colonia  peruana  en  París  que,  ofendida,  niega  que  los  peruanos  sean  así  de

pintorescos y afirman vestir con diseños de sastres franceses.

La  Legión  de  Honor,  quizá  la  distinción  más  importante  de  Francia,

creada por Napoleón Bonaparte, solo se concede por méritos extraordinarios y

hoy  una  de  ellas  va  a  ser  para  él.  Esa  palabra  resuena  fragmentada  en  su

cabeza: ex-tra-or-di-na-rio. Lo es. La imagen de Napoleón brilla en la insignia

prendida  de  su  pecho  henchido.  Ya  es  un  legionario,  oficial  de  honor.

Entonces  se  cuela  la  lejana  melodía  de  un  enorme  órgano  que  viaja  por  las

galerías  de  cristal  y  la  escenografía  de  jardines  parisinos  bañados  por

cascadas. Está a punto de recibir también la medalla por las colecciones que

ahora  son  el  corazón  de  la  exposición  de  las  misiones  científicas  y  que,

presiente, va a pesarle en el cuello. Va a empezar con un discurso que espera

se  perciba  emocionante  y,  para  dar  comienzo  a  este  momento  largamente

esperado, se dirige a sus pares reconociendo el honor que significa ser pionero

de una ciencia poco cultivada. Somete, pues, sus descubrimientos y obras de

reconstrucción de ese mundo llamado nuevo, al criterio del auditorio, con la

única preocupación de resultar verídico.

Se  presenta  por  fin  como  alguien  que  pertenece  a  la  escuela  que  teme

afirmar un hecho antes de que su exactitud haya sido demostrada, que sabe de

la tendencia humana a la interpretación imprecisa de la historia. No le tiembla

la voz al señalar que el hombre americano del pasado, que atrajo antaño solo

la codicia, puede ahora ser objeto de la atención científica. Pelea duro con la

retórica para ocultar su vanidad. En un día como hoy le cuesta el doble. Sabe

que  debe  fingir  modestia,  introducir  algo  de  humor  socarrón,  clavar  una

primera persona del plural en el sitio correcto, revisitar un mito nacional, una

fobia,  para  dar  la  sensación  a  todos  de  ser  parte  de  esto.  «¡Qué  diferencia

entre esa llama inmortal que alumbra los siglos con su haz luminoso, y el sol

de  los  incas,  brutalmente  apagado  con  la  aparición  de  la  cruz  española!», exclama. Alguien tenía que encender la luz, llenar ese vacío. Lo ha dicho. No

ha podido evitarlo. Tampoco está mal verter alguna grandilocuencia si es solo

una. Tras esas huellas, la de los escombros de las ciudades muertas ha ido él,

de  la  mano  de  Ariosto,  su  poeta  favorito,  porque  en  el  fondo  siempre  se  ha

sentido  un  romántico.  Sus  tesoros,  traídos  de  la  cordillera  andina,  se

estudiarán y admirarán junto a los templos griegos, las estatuas de los dioses,

las  columnas  de  los  foros,  los  peldaños  de  un  anfiteatro.  Aprovecha  para

recuperar aliento, para borrar cualquier sombra de duda y decir esa palabra de

pronto  prestigiosa  entre  sus  labios  de  converso,  «resurrección».  Él  solo  ha

sacado del olvido a un imperio. Wiener, el resucitador.

No sabe o no quiere saber por qué suda cuando comienza a mencionar a

Humboldt,  a  Orbigny,  a  Castelnau.  De  pronto  carraspea.  Necesita  hacer

pausas,  tomar  aire.  Cuando  dice:  «Los  resultados  incuestionables  de  mis

excavaciones» su mente aventurera lo hace, nuevamente, atravesar el mar. Y

está  ahora  en  un  viejo  balneario  al  norte  de  Lima.  Las  familias  pitucas

limeñas lo miran hipnotizadas. Los buscadores de tumbas no lucen como él.

Charles  inserta  la  horquilla  en  un  lote  de  tierra  y  la  remueve  con  energía.

Escarba,  busca,  suda.  Nadie  le  quita  los  ojos  de  encima  cuando  logra

finalmente extraer la momia con las manos más blancas que han visto en su

vida. Los mojigatos limeños se santiguan pero él está eufórico. Le ha ganado

el  hallazgo  por  puesta  de  mano  a  Théodore  Ber.  Ese  otro  viajero  al  que

Francia le encargó una misión idéntica en Sudamérica, el mismo día que a él.

Que humor negro el del destino. Está harto de competir. Ber podía ser francés

de nacimiento pero era un comunista, un rojo. Cuando pudo hacerlo, no dudó

en  denunciarlo  como  exmiembro  de  la  Comuna.  ¡Secretario  personal  de

Delescluze! Lo defenestraron por su culpa. Pero Ber no lo necesitaba a él para

autodestruirse.  Su  misión  en  Tiahuanaco  fue  un  desastre  y  motivó  su

expulsión de las grandes ligas. Ahora solo queda él. Ber no se atreverá nunca

más a llamarlo cerdo judío charlatán.

Vuelve,  Charles,  vuelve.  Ya  está  otra  vez  en  el  estrado  decorado  con  la

bandera  tricolor.  Le  invade  una  especie  de  fiebre  como  si  hubiera  hecho  un

enorme esfuerzo por arrastrar hasta el centro de la sala un fardo arrancado del

fondo  de  sí  mismo.  Para  que  todos  puedan  verle  los  huesos.  No  sabe  si  ha

dado vida o ha dado muerte. Eso pensaba en esa orilla del mar de Lima y eso

piensa  hoy  en  un  salón  parisino.  Esa  duda  es  tan  real  que  se  transforma  en

estremecimiento. Su cuerpo hace temblar el atril.

Tiene  que  sacar  un  pañuelo  y  secarse  la  frente  cuando  hace  referencia  a

aquellos  que  lo  precedieron  con  mucho  menos  éxito,  que  a  diferencia  de  él, «no  han  arrancado  a  los  muertos  de  su  reposo,  ni  los  productos  del  arte

indígena al olvido. No han descendido a los pozos de esas necrópolis, ni las

han escrutado para extraer la verdad». Pero él sí, él está aquí porque se llenó

de  polvo  y  arena  de  las  profundidades.  A  las  afueras  del  recinto,  entre  las

estatuas  femeninas  que  representan  a  los  cinco  continentes  y  embellecen  la

fachada  del  palacio  del  Trocadero,  América  del  Sur  enseña  un  poco  más  las

tetas. Solo un poco menos que África.




Nuestra  cama  para  tres  ya  no  sirve  más  para  el  sexo.  La  cama  que  fue  la

superficie sobre la que recreamos nuestras fantasías de romper con el «marido

y mujer», ahora es una cama para dormir, una cama jubilada, a lo sumo una

enorme cama dada de baja.

Casi no tenemos sexo en pareja. Hay días en que me siento estafada, pero

si lo pienso en serio, ¿cuánto podía durar una orgía matrimonial? Lo primero

que explico a quien me pregunte por nuestra relación múltiple es que no tengo

más sexo que el común de la gente.

 

Y, la verdad, lo he estropeado todo.

 

Conocí  a  alguien  en  Lima  y  se  me  fue  de  las  manos.  No  sabía  cómo

terminar con eso y la vida decidió por mí. La vida no, la muerte. Cargo una

pesada  maleta  en  mi  viaje  de  regreso  al  amor,  un  muerto  a  mis  espaldas.

Alguien tuvo que morir para que yo viviera. Y ahora estoy en esta cama, entre

los dos, callando. Hasta que lo digo.

Se  lo  cuento  porque  ni  yo  puedo  soportar  mi  secreto,  mucho  menos

entender  por  qué  hasta  ahora  era  un  secreto.  Por  qué  me  he  pasado  un  mes

fingiendo  ante  gente  a  la  que  le  prometí,  por  lo  menos,  respetar  el  dogma

poliamoroso.  No  necesito  terapia  para  saber  por  qué  he  saboteado  nuestra

vida. La culpa debería servirme para algo, al menos para dejar ser, para volver

a  un  perfil  bajo,  pero  subo  la  apuesta,  quiero  mantener  el statu  quo,

radicalizarlo para protegerme de la onda expansiva de mi ataque kamikaze.

Tenemos los tres en teoría una relación abierta, deconstruida sobre la base

de acuerdos, una para la que yo estoy tan preparada como un señor polígamo

de Salt Lake City, Utah, de ochenta años, con una esposa en cada rodilla. Soy

mi padre infiel y celoso de que su amante le ponga los cuernos con otro. Su

versión posmoderna.

 

Lo he estropeado todo.

Nos  habíamos  mantenido  unidos  por  el  delicado  equilibrio  de  las

tensiones  hacia  dentro.  Hasta  entonces  vivía  cómoda  en  el  núcleo  de  dos

personas que me amaban, partiendo y repartiendo la tarta, sabiéndome la más

aprensiva  y  desconfiada,  también  la  más  desleal,  pero  fortalecida  en  mi

singularidad.  Lo  de  afuera  era  augurio  y  amenaza.  Sabíamos  que  tarde  o

temprano desbloquearíamos la posibilidad de los otros. Esa promesa.

 

Y está pasando. Se ha precipitado. Por mi culpa.

 

No creo que ellos vayan a hacerlo por rencor o por pagarme con la misma

moneda.  Eso  sería  un  consuelo.  Más  bien  los  veo,  a  cada  uno,  deleitarse

solitarios  en  la  invención  de  su  huida.  No  me  dicen  nada,  solo  me  dan  un

beso,  marchan,  desaparecen  por  un  rato  largo  de  nosotros  y  vuelven  con  el

mismo  silencio.  No  pregunto.  He  perdido  mis  derechos.  Tampoco  tengo

adónde ir.




En  una  cama  siempre  estamos  condenados  a  repetirnos.  Los  ciclos  del  amor

conyugal  suelen  ser  implacables  antes  de  caer  rendidos.  De  un  ejercicio

horizontal  a  otro  insomne  y  viceversa,  se  construye  una  vida  en  común.  De

mínimos  gestos  que  se  hacen  con  los  pies,  cerrando  una  boca,  quitando  un

libro de las manos inermes. Y de eso que existe entre el sexo y el descanso, y

de eso que reverbera entre el llanto y el amor, y de eso que se queda entre la

última palabra y el resto del silencio.

Hay  noches  como  esta  en  la  que  soy  la  única  que  no  puede  dormir.  Si

alguien me viera tocarme entre sus cuerpos, un hombre y una mujer al alcance

de mis manos, uno a cada lado de mi deseo, quizá pensaría que es una de mis

perversiones,  pero  no  tiene  nada  que  ver  con  eso,  no  pretendo  rozarlos,  ni

siquiera  excitarme  con  la  visión  de  sus  siluetas  indiferentes,  flotando  en

medio de la penumbra como islas que emiten su propia luz sobre un océano.

No sé de dónde vienen, ni adónde van, pero no están conmigo.

Para  algunos  el  sexo  es  algo  muy  concreto:  lo  que  corona  un  día  de

perfecta comprensión o lo que se hace solo cuando se imponen las ganas, con

los  restos  del  cuerpo  que  han  dejado  los  niños  y,  de  preferencia,  después  de

un baño. Para mí el sexo viene bien incluso sin ritualidad, sin aseo personal,

sin fuerzas, como complemento, entretenimiento banal, disparador de dramas,

consuelo, remedio premenstrual.

Soy  de  esa  generación  de  mujeres  que  sobrevaloró  el  sexo.  Las  que

fuimos  puristas  del  orgasmo  maduramos  más  lentamente  en  lo  relacional  —

otra palabra horrorosa que he aprendido por andar leyendo a los teóricos del

amor libre—, pero aunque suene raro esta faena onanista en pasiva compañía

es  un  trabajo  introspectivo,  terapéutico.  Mucho  peor  sería  despertarlos,

manipularlos, forzarlos. Sobre todo cuando la inminencia de la regla aprieta,

no la has visto venir y ya estás destrozada rogando entre lágrimas una noche

apoteósica e infinita en su convulsa peregrinación del sexo al amor, del amor

al  sexo  y  de  ahí  a  la  comprensión  a  medida,  que  nadie  te  va  a  dar.  Ver  la

espalda del ser amado me empuja a la locura.

Un día comprendí que no se sincronizan apetitos como se sincronizan los

relojes.  Con  el  tiempo  he  aprendido  a  sortear  el  drama.  La  sexualidad  en convivencia demanda pedagogía diaria, actitud contrita, libertad hasta donde

empieza el sueño o la inapetencia del otro, onanismo o más amantes.

Ahora estoy en la cama terminando esta otra rutina matrimonial entre dos

cuerpos que me dan sus amadísimas espaldas sin causarme sufrimiento. Una

es amplia, fuerte, lampiña, marrón. La otra grácil, menuda, quebrada, blanca.

Ahogo por fin un gemido y todo sigue igual de plácido, sus espaldas suben y

bajan  con  el  sueño,  sus  respiraciones  siguen  haciendo  juntas  esa  especie  de

música nocturna.

Yo  creía  que  tenía  un  poder,  no  el  de  querer  y  desear  a  más  de  una

persona,  eso  lo  siente  todo  el  mundo,  sino  el  de  haber  logrado  con  mucho

esfuerzo  compaginar  esas  dos  dimensiones  del  amor,  con  toda  su  distinta

intensidad  y  belleza,  sin  tener  que  escapar,  ni  dejar  a  ninguno  atrás,

haciéndome cargo, sin que compitan sus fuerzas dentro de mí, integrándolas

en el mismo juego de la vida. Pero no tengo ese poder y si lo tuve, lo perdí.




Mi abuela Victoria era tan celosa que después del derrame cerebral que sufrió,

y  cuando  llevaba  ya  años  postrada  en  una  cama  y  apenas  podía  balbucear

algunas palabras, le hacía escenas de celos a mi abuelo. Vengo de una estirpe

en la que primero muere tu cerebro y después mueren tus celos. No queremos

que nos dejen solas, por nadie, no soportamos el más leve gesto de abandono.

Mi abuelita gritaba y lloraba como un bebé cada vez que perdía de vista a mi

abuelo  y  lo  imaginaba  seduciendo  a  la  mujer  que  se  hacía  cargo  de  ella.  La

escuché varias veces. ¡¡Félix!!!, le llamaba, ¡¡Félix!!, para que estuviera junto

a  ella  y  no  se  fuera  más.  En  un  futuro  no  muy  lejano,  juro  que  me  veo

enferma y condenada como Victoria, interrogando a Roci, acosando a Jaime.

¿Aún en mi lecho de enferma que espera la muerte seguiré preocupándome de

que sean solo míos?

 

Es  aterrador  pero  los  celos  solo  mueren  con  el  cuerpo.  No  sé  cuántas

veces he tenido ganas de morir para liberarme de ellos.

 

Nuestros cuerpos han abandonado la cama para tres y se han repartido por

toda  la  casa.  Mis  crisis  de  confianza  son  constantes  y  no  me  basta  que  me

aseguren que no están en eso. Sé que mi fragilidad los aleja. Sé que mi llanto

los enfría. Sé que mi miedo los mutila. Con mis exigencias estoy saltándome

todos  los  acuerdos  del  amor  libre  que  juré  respetar  en  una  noche  puestos  de

MDMA  encaramados  al  muelle  de  la  playa  Barranquito,  en  Lima.  Ellos

aseguran  que  no  hay  nadie  más,  aunque  no  tendría  nada  de  ilícito  que  lo

hubiera,  pero  no  les  creo.  Sé  a  quiénes  desean,  es  cuestión  de  tiempo.  Si

alguna vez fui yo la que sacó los pies del tiesto ya no me acuerdo. Me siento

víctima de una injusticia. Duermo sola y resentida en la cama gigante, a veces

con ella, a veces con él, otras me coloco como una bola de piel en carne viva

en  un  rincón  del  sofá  y  solo  me  falta  ofrecer  mi  mano  abierta  a  los

transeúntes.

Jaime ha decidido mudarse al sótano. En ocasiones mi hija me mira y me

lanza alguna pregunta que no puedo contestar con la adecuada sinceridad. Me recuerda a mí en los tiempos del parche en el ojo, cuando creía que la gente

miraba con los dos ojos.

 

Entre una mujer blanca y un hombre latino soy la que padece la mordida del

monstruo. En mis grupos feministas voy diciendo que soy la más oprimida de

la  casa.  Nadie  me  cree  porque  gano  más  plata  que  ellos.  Pero  mi  vida  es  lo

que  ocurre  entre  un  hombre  y  una  blanca.  Cada  vez  que  intento  dormir  con

ella pienso en él. No solo en su desamparo natural. También lo imagino allí

abajo  metiéndose  a  la  habitación  de  la  amiga  que  alojamos  desde  que  Roci

volvió a decir que el formato familiar la ahogaba. Ahora somos otro tipo de

grupo humano. Nuestra amiga duerme en la habitación contigua a la de Jaime

en el sótano, pero yo no duermo, miro al techo y creo verlos bajo la luz tenue

de la mazmorra, con los cuerpos enredados y los ojos brillantes, susurrándose

ideas  extrañas  al  oído,  leyéndose  mutuamente  párrafos  de  libros  recónditos,

viviendo  cierta  intimidad  a  costa  mía.  No  sé  qué  me  duele  más,  que  me

necesite  o  que  ya  no  me  necesite.  Nada  puedo  darle  mientras  estoy  arriba.

Roci, en cambio, hoy me tiene solo para ella pero no le hago falta.

Espero a  que se  duerma lánguida  sobre nuestra  cama como  la estatua  de

un  ángel  sobre  un  mausoleo.  Compruebo  que  esté  en  una  fase  profunda  del

sueño, aún más lejos de lo que suele estar de mí desde que volví. Entonces me

levanto  de  la  cama,  atravieso  ciega  la  penumbra,  sin  hacer  ruido,  bajo  las

escaleras, empujo la puerta preparada para descubrirlo con nuestra compañera

de piso; y compruebo con alivio y culpabilidad que está ahí, que no se ha ido,

que  sigue  siendo  ese  bulto  individual,  esa  silueta  solitaria  que  ronca,  mi

hombre al que he traicionado con otro hombre, el que me comparte con una

mujer, al que he hecho suplantar en nuestra cama. Me meto entre las sábanas

que lo envuelven, lo abrazo bajo la manta como si siempre hubiera estado ahí

tumbada a su lado y solo hubiera cambiado de posición para no adormecer mi

brazo. Está caliente, respira y parece a salvo.

Pero  tampoco  puedo  estar  a  su  lado  por  mucho  tiempo.  Intento  dormir

pero  no  lo  consigo.  Porque  ahora  pienso  en  ella  sola  en  esa  cama  inhóspita,

sobresaltada por la vibración de su móvil, una luz artificial que la despierta y

a la que quiere entregar su cuerpo. La veo en mi amarga fantasía refugiándose

en ventanas virtuales por las que se cuelan fuerzas seductoras y malignas que

chupan hasta la última gota de su puro, blanco y desnudo sedimento. Lo que

yo ya no como.

Soy    el    ave    carnívora    convertida    en    presa    sobrevolando

parsimoniosamente  a  sus  cazadores.  Hay  segundos  en  que  deseo  sentir  el

alivio profundo de un asesino.

También  temo  perderla  a  ella  en  ese  breve  lapso  en  que  me  distribuyo

como se distribuye la pobreza en el mundo. Incapaz de hacer justicia a nadie.

Así  que  salgo  de  la  cama,  lo  dejo,  vuelvo  a  subir  arrebatada  por  la  misma

angustia,  a  atravesar  la  penumbra  y  a  meterme  en  otro  lecho.  Allí  está  ella,

solo duerme. Me tumbo a su lado pero no puedo calentarme, ni adormecerme,

ni  parar  los  ramalazos  de  angustia.  Y  eso  pasa  varias  veces  en  una  noche,

subo y bajo, envidiando la paz que siempre es de los otros.




—En  realidad  la  vida  de  tu  mentado  ancestro  es  un  poco sfumata,  me  dice

Benjamín al teléfono.

Mi  mejor  amigo  vive  en  París  desde  que  se  casó  con  un  nativo  en  una

boda  en  la  que  hice  un  escándalo  enrollándome  con  dos  de  sus  testigos

matrimoniales, algo que le costó perdonarme. Aun así lo he convencido de ir

a  la  principal  biblioteca  de  la  ciudad  por  algunos  libros  sobre  Wiener,

incluyendo la biografía más reciente escrita por Pascal Riviale, un estudioso

especialista en los hitos de la arqueología francesa en el Perú del siglo XIX. No

sé  si  necesito  a  un  especialista,  sobre  todo  uno  tan  malhumorado,  pero

tampoco tengo muchas alternativas. Sé que es uno de sus críticos más arteros

pero  también  es  el  único  estudioso  conocido  de  su  trabajo  y  quiero

preguntarle si sabe cuál fue el destino de Juan, el niño comprado por Wiener,

en  Europa.  Según  Benjamín  los  datos  biográficos  son  en  todos  los  casos

secos,  puntuales,  en  su  mayoría  sin  pulpa,  reducidos  a  formularios  de  la

administración francesa.

—No por nada los franceses inventaron los trámites y la corrupción.

Benjamín lleva suficientes años en ese país como para pasarse el resto del

día  ironizando  sobre  el  talante  francés  pero  no  le  doy  más  cuerda.  Mi  vida

amorosa y familiar actual no aguantan tantos interludios.

—¿Pero no dice si tuvo esposas, amantes, hijos reales o adoptivos?

—No,  no  habla  ni  de  la  oficial,  ni  de  la  amante,  y  mucho  menos  de  un

niño indígena, tal vez eso conste en los archivos secretos y momias incas del

desván familiar.

—Ya lo he intentado pero no hay ni rastro. ¿Nada más?

—Lo que ya sabes, el pobre era víctima de lo que hasta hoy se consideran

taras  en  esta  república  libre,  igualitaria  y  fraterna:  era  un  extranjero  y  un

extranjero de religión diferente.

A  veces  lo  olvido,  pero  antes  de  ser  Charles,  Karl  también  era  judío  y

migrante, uno deseoso de asimilarse, de escapar del estigma.

—Lo  que  está  claro,  amiga,  es  que Monsieur  Riviale  y  los  demás

académicos  le  dan  con  bate  de  béisbol,  nadie  lo  toma  en  serio  como

arqueólogo, aunque admiten que tiene dotes de raconteur, virtud o vicio que sin duda has heredado… Todo un personaje tu antepasado. Hasta un enemigo

tenía, el tal Monsieur Ber.

Reviso  las  notas  que  Benjamín  ha  tomado  para  mí.  Las  primeras  dudas

sobre la falta de rigor científico en el método arqueológico de mi tatarabuelo

austriaco ya estaban insinuadas tanto en el prólogo como en el apéndice de mi

edición  de  1993  de Perú  y  Bolivia,  pero  en  la  reedición  francesa  de  2010,

Riviale  va  más  allá  y  asegura,  desde  un  empecinado  rigor  académico,  que

Charles  no  es  siempre  el  verdadero  autor  de  sus  hallazgos.  «Tenía  una

desagradable  tendencia  a  atribuirse  los  descubrimientos  de  otros,  o  a

minimizar  la  participación  de  sus  colaboradores  locales»,  escribe.  Cuenta

también que muchos de ellos se indignaron al ver cómo, después de haberlo

ayudado  convencidos  de  que  estaban  haciendo  un  aporte  importante  a  una

misión oficial del gobierno francés, eran invisibilizados. Fueron particulares,

empresarios, médicos o diplomáticos, quienes donaron a Charles de buena fe

parte de sus impresionantes colecciones, también frutos del huaqueo. Por eso

muchas veces Wiener no conocía su verdadera procedencia y solía errar en las

explicaciones  de  los  lugares  a  los  que  pertenecían,  algo  que  arqueólogos

posteriores  tuvieron  que  esclarecer.  Usaba  los  mapas  de  otros  para  proponer

localizaciones  ya  ubicadas  como  si  fuera  la  primera  vez  que  alguien  pasaba

por ahí y afirmaba haberlos trazado él mismo. Lo peor de todo es que algunos

los  orientaba  al  revés  poniendo  el  sur  en  el  norte.  Las  fotos  tampoco  eran

todas  suyas.  Hoy  se  sabe  que  algunas  eran  del  francés  radicado  en  Lima,

Eugenio  Courret  y  otras  del  boliviano  Ricardo  Villalba;  o  que  había

manipulado  imágenes  para  ilustrar  otras  cosas  que  no  tenían  nada  que  ver.

Llegó  a  copiar  a  su  propio  maestro,  Léonce  Angrand,  refiere  Riviale,  su

preparador de cara a la misión científica en América del Sur. Wiener optó por

usar  parte  del  trabajo  de  investigación  sobre  culturas  prehispánicas  de  su

maestro,  a  quien  le  habría  pedido  sus  notas,  que  mezcló  con  las  suyas  hasta

que fue imposible identificar qué pertenecía a Wiener y qué a Angrand.

La  depredación  del  trabajo  de  los  otros  fue,  al  parecer,  una  fórmula  más

para promocionarse como autor. No le valía proyectar la imagen de un buen

explorador,  quería  mostrarse  como  uno  excepcional.  Así  fue  perdiendo

terreno  el  científico  y  ganándolo  el  «hombre  de  los  medios»  como  dice

Riviale.

Pero  no  creo  que  podamos  entender  cómo  funcionaba  la  investigación

histórica  y  arqueológica  de  la  época  solo  analizando  el  comportamiento  de

una  serie  de  individualidades  como  Wiener.  Él  no  era  un  caso  que  se

corrompió,  aislado,  flotando  como  un  satélite  a  un  lado  de  la  institución científica  sacrosanta,  sino  que  era  parte  orgánica  de  esta,  respondía  a  un

sistema  académico  masculino,  occidental,  de  influencias  y  relaciones  de

poder.  Esa  maquinaria  funcionaba  para  proyectar  la  imagen  de  la  nación

francesa al mundo. Y en eso Wiener era el mejor. A Francia le daba igual el

estilo exuberante de Charles, ya tenía sus trofeos. Francia era tan falaz como

él.  Poco  importó  en  ese  momento  cómo  Wiener  había  echado  mano  de  ese

material  cuando  en  las  postrimerías  del  siglo XIX  diez  toneladas  de  material

arqueológico  relativamente  bien  embalado  llegaron  del  Perú  al  corazón  de

Europa. Todavía no se había inventado el concepto de «patrimonio cultural de

la  nación».  En  Perú  ni  siquiera  existía  la  nación  como  tal.  Pero  para  el

imperio  francés  significaba  una  operación  de marketing  de  enorme

trascendencia.

Mientras  pudo  fingirse  un  científico  condecorable,  un  oficial  de  honor,

disimulando  los  apaños  y  gazapos  de  su  mundo  preacadémico,  su  verdadera

preocupación siempre estuvo puesta en garantizar la eficacia de su relato y la

construcción de su leyenda personal, ambos asuntos deslizándose en paralelo

hacia la victoria de la nación que representaba. Y para eso se valió de todas

las  figuras  literarias,  en  especial  la  hipérbole:  si  algo  crece  es  su  voz  en

primerísima  persona,  si  hay  alguna  figura  que  sobresale  por  encima  de  las

demás es la de Charles Wiener, si hay alguien que suena extraordinario es él,

si  hay  peripecias  que  impresionan  son  las  suyas;  si  hay  opiniones  que

desconciertan,  indignan  y  golpean  son  las  que  brotan  de  él  con  honestidad

brutal.

Los medios buscaban la épica de los exploradores y Charles les dio lo que

querían. Y lo logró porque no era solo un viajero que escribe sino también un

escritor que viaja.

¿No  es  acaso  lo  que  hacen  todos  los  escritores,  saquear  la  historia

verdadera y vandalizarla hasta conseguir un brillo distinto en el mundo? En el

camino,  no  obstante,  empezó  a  brillar  él  más  que  el  mundo  que  aseguraba

haber descubierto y de paso oscureció a su entorno. Sus estudiosos coinciden

en que Wiener hace literatura de viajes, aunque no lo pretenda, que sus textos

se  leen  como  novelas.  Irónicamente,  su  única  relación  con  la  novela  es  una

fugaz mención en El hablador, de Mario Vargas Llosa, donde aparece como

un  explorador  francés  que  en  1880  «se  encontró  con  dos  cadáveres

machiguenga, abandonados ritualmente en el río, a los que decapitó y agregó

a su colección de curiosidades recolectadas en la selva peruana».

El historiador Pablo Macera lo describe fascinado en La imagen francesa

del  Perú  por  esa  misma  razón,  como  alguien  que  escribe  con  «emoción auténtica»  y  «juzga  con  dureza  y  exactitud  (…)  sin  por  eso  creerse  en  la

posesión de la verdad absoluta». Y declara: «cada línea suya es insustituible».

Para  él,  su  libro Perú  y  Bolivia  es  el  mejor  de  los  escritos  sobre  la  América

meridional a fines del XIX.

Wiener  es,  en  efecto,  un  narrador  fluido,  un  cronista  del  detalle  y  del

exceso, un fabulador de aquellos que saben cuándo deben pasarse por el forro

la ética y las convenciones literarias para mantener enganchado a sus lectores,

que no duda en sazonar con toda clase de recursos la historia de sus aventuras,

alterando las reglas del juego en un lugar donde no debería exagerarse. Y es,

sin  duda,  el  creador  de  su  propio  héroe  protagonista,  él  mismo.  Si  hubiera

vivido en el siglo XXI lo habrían acusado de lo peor de lo que puede acusarse

hoy a un escritor: de hacer autoficción. Pero quizá él se hubiera sentido más

cómodo  en  los  tiempos  en  que  la  verdad  ha  perdido  todo  su  prestigio.  No

hubiera  sentido  ese  sudor  frío  en  la  baja  espalda  cada  vez  que  le  solicitaran

defender algo tan impracticable como una certeza.

No puedo evitar sentirme identificada con su forma atroz de intervenir en

la realidad cuando la realidad falla y de hacer de su experiencia la medida de

todo.  Me  asalta  la  solidaridad  de  la  montajista.  Su  autorretrato  vital,  la  del

narcisista  obsesionado  con  el  éxito,  es  tan  impúdico  que  no  necesita  estar

desnudo.  Cuántas  veces  me  han  preguntado  sobre  el  desnudamiento  en  mis

libros, por qué solo escribo sobre mí, para terminar en mis respuestas siendo

aún más inaguantable. Conozco bien la sufrida artesanía del yo, lo delatador

de mi materia prima, del material en bruto en una historia sin ficción aparente

y los peligros de la construcción de un personaje que eres tú, cuando aún no

se domina del todo el arte de limpiar las basuritas de contarse a uno mismo.

Eso  creo  que  lo  dijo  el  escritor  Jonathan  Lethem.  La  primera  persona  puede

llevarte  a  ser  injusto  y  a  creer  que  tienes  la  última  palabra,  y  ni  la  mala

conciencia  te  salva.  Charles  debía  saber  lo  que  era  eso,  la  frustración

narcisista última de saber que nunca podremos escribir la crónica de nuestra

propia muerte, quizá lo más importante que nos sucederá.

El  fastidio  por  los  pasajes  coloniales,  racistas  y  crueles  de  los  libros  de

Wiener  sobre  mi  cultura  da  paso  a  una  repentina  empatía  por  su  postura

involuntariamente  antiacadémica  y  ególatra.  Llevo  un  rato  intentando

deslindar, descolgarme de su herencia más allá de lo sanguíneo, y resulta que

mi lazo más fuerte y, quizá, el único, va a ser este. Como si comprendiera de

golpe  mis  traumas,  mis  animadversiones,  me  muevo  por  sus  páginas  como

por un laberinto de espejos versallescos. Se revela así un puente hasta ahora

invisible  entre  nosotros,  uno  que  atraviesa  la  historia,  lo  que  somos  y  no fuimos  para  cada  uno,  lo  que  no  nos  atrevimos  a  ser,  algo  que  se  llama

impostura.




Entro al grupo privado de Facebook de la familia Wiener. Hace unos años lo

creó alguno de los primos y tíos que se cuentan por decenas, para interactuar

con el resto de parientes sin tener que esperar a que se muera nadie. Conozco

al diez por ciento de ellos. El grupo mantiene un archivo en el que se guardan

algunas carpetas con fotos de Charles Wiener, de Carlos Manuel, sus hijos y

nietos. Se me ocurre hacer un post preguntando si alguien sabe algo de María

Rodríguez, pero la información casi no varía de la que ya tenía, la mayoría la

confunde  con  otra  persona.  Alguien  dice  que  oyó  que  era  mulata.  Alguien

más  lo  desmiente.  Aparece  un  primo  de  mi  papá  para  recordarme  que  un

amigo  suyo  de  origen  palestino  realizó  una  excelente  investigación  tras  los

orígenes de Wiener para conseguir las partidas de nacimiento necesarias para

que él se sacara un pasaporte europeo. Dicho trabajo se encuentra colgado en

la web Monografías.com, se titula «Charles Wiener, en busca de la identidad

perdida»,  en  el  que  insinúa  la  tesis  de  que  Wiener  sería  el  verdadero

descubridor  de  Machu  Picchu.  Este  puñado  de  apuntes  biográficos  presenta

además  de  información  por  todos  conocida  sobre  Wiener,  algunos  capítulos

de Perú y Bolivia, muchas fotos de mis tías. Entre esta miscelánea, aparece un

fragmento de la partida de bautizo de Carlos Wiener Rodríguez, celebrado en

Trujillo en el año del Señor de 1877, en la que se lee:

 

En  esta  Santa  Iglesia  Parroquial  del  Señor  San  Lázaro  en  Diez  y  seis  de  Setiembre  de  mil

ochocientos  setenta  y  siete.  Yo  el  infrascrito  Teniente  de  Cura  de  esta  Parroquia  exorcicé,

bauticé solemnemente, puse óleo y crisma a Carlos Manuel, blanco, de cuatro meses veinte y

dos días, hijo natural de Don Manuel Wiener, natural de Francia, y de Doña María Rodríguez,

natural  de  Trujillo,  fue  su  padrino  Don  José  Hurtado,  siendo  testigos  Don  José  Guevara  y

Román Guevara, de que certifico. Manuel Ramos.

 

No  dice  Charles,  no  dice  Karl,  dice  Manuel.  Un  tal  Manuel  Wiener.  ¿Quién

diablos es Manuel?




La  primera  señal  de  que  toco  fondo  no  ocurre  el  día  en  que  descubro  que

quizá no soy quién soy, sino un día que paso a buscar a Roci a la librería en la

que trabaja y como está sin gafas y yo llevo el pelo atado y un abrigo inusual,

me mira y me saluda cordialmente pero en realidad saluda a una desconocida

que cree ver entrar por la puerta. En esos largos segundos, sus ojos pasan por

mi cuerpo, lo atraviesan y no se quedan en mí. Me golpea que me dirija esa

mirada  insípida,  trivial,  la  de  las  personas  que  no  sienten  nada  por  nosotros.

Ya no me quiere, nunca me ha querido.

Luego  me  reconoce  y  sonríe,  viene  a  mí,  me  besa  con  alegría  y  el  alma

regresa a mi cuerpo.

Ella tiene trece años menos que yo. Eso quiere decir que cuando a mí me

vino la regla ella no había nacido. Cuando tuve sexo por primera vez ella aún

usaba pañales. Cuando leí Cien años de soledad ella aún no había aprendido a

hablar.  Cuando  hizo  su  primera  comunión  yo  ya  había  abortado.  Podría

seguir.  He  hecho  demasiadas  veces  estas  comparaciones  perturbadoras  y

desasosegantes.  No  es  todo  lo  que  nos  diferencia.  No  solo  ella  es  blanca  y

más  joven,  también  es  muy  delgada.  Cuando  hacíamos  el  amor  al  principio

cerraba  fuerte  los  ojos  para  no  ver  que  mi  cuerpo  casi  doblaba  al  suyo  en

masa muscular. Estuve a punto de terminar con ella porque pensé que no iba a

poder  excitarme  mucho  sin  sentirme  pequeñita  en  la  cama,  cosas  del

patriarcado.  Luego  aprendí  a  sentirme  grande  y  a  adorarla  como  adora  una

estrella de mar a una ola que se la traga.

Le gusto tal como  soy, siempre lo dice,  es demasiado maja o  demasiado

feminista para no sentirlo de verdad, pero el cuerpo aceptado es solo teoría. El

cuerpo  nacido  marginal,  por  escasez  o  abundancia,  siempre  incomoda  y

siempre se siente cuestionado. No le cree a nadie, mucho menos al amor. El

troll  se  alimenta  del  miedo  y  yo  soy  mi  propio  troll.  La  posibilidad  de  un

cuerpo  mejorable,  adelgazable,  futurible,  acosa  desde  dentro  y,  aunque  va

minando las posibilidades de ser un cuerpo válido, se sabe en progreso y a la

expectativa.  Pero  un  cuerpo  rechazado,  marrón,  es  estanco,  ha  vivido

demasiado  tiempo  bajo  tierra  y  cada  día  vuelve  a  sentirse  el  cuerpo  de  una

niña del pasado que miran los racistas.

Tendría cierta lógica que a veces me carcoma el miedo al abandono. Que

oscile entre el miedo a que mi novia blanca de naturaleza no monógama me

olvide y el horror a que mi marido latino y atractivo me deje por otra.

Pero la siguiente señal va más allá de la lógica conocida. Empiezo a sentir

una feroz inquietud cada vez que ella va a trabajar. Ocho horas al día en esa

librería.  No  puedo  quitarme  de  la  cabeza  la  idea  fija  de  que  día  tras  día

descubra  y  lea  libros  que  no  son  míos.  Me  tortura  su  admiración  por  las

palabras  de  otros,  de  otras.  Se  trae  libros  a  casa  y  se  pasa  las  horas  leyendo

lejos  de  mí.  No  puedo  tolerar  cómo  nos  roba  minutos  de  tiempo  a  nosotras

para sumergirse en la mirada de alguien que no le canta a la rosa, que la hace

florecer.  Sé  que  muchas  veces  no  se  atreve  a  decirme  que  piensa  que  son

libros  estupendos,  escritos  por  mujeres  mucho  más  feministas  que  yo.  Ríe  y

llora, aprende y se deslumbra. Y nada de eso tiene que ver conmigo.

Mis  pensamientos  me  dan  asco.  ¿Qué  coño  quiero?  ¿Acaso  no  follé  ya

como  quería?  ¿Por  qué  no  les  dejo  en  paz?  ¿Acaso  no  quiero  seguir  yo

también follando con otros? Decido hacer algo al respecto. Buscar la maldita

habitación  propia  esa.  Desconectar  de  ella,  de  él;  me  resigno  a  hacer  cosas

nuevas  y  extrañas  para  entretener  mis  demonios,  algo  que  siempre  he

detestado  de  la  autoayuda  femenina,  para  encontrar  la  solución  final.  Pero

busco apoyo entre compañeras dedicadas al activismo y a la lucha política en

sus  espacios,  que  vienen  trabajando  juntas  en  torno  a  ideas  y  experiencias

compartidas,  muchas  dolorosas,  que  yo  llevo  hace  tiempo  rumiando  sin

atreverme  a  mostrar  al  mundo.  No  soy  blanca,  no  voy  a  hacer  un  taller  de

cerámica.  Me  entero  de  que  se  está  organizando  entre  varias  un  grupo  de

afinidad  llamado  «Descolonizando  mi  deseo»  para  hablar  de  cuerpos  y

sexoafectividad.  Solo  para  racializadas.  Me  apunto.  Estoy  decidida  a  ir  y  a

trabajar  en  esto.  El  nombre  me  representa  ahora  mismo  como  nada.  Quiero

cercenarme al patriarca que me habita y dejar de celar a mi novia española.




Unos días después, por fin consigo su mail y decido escribirle al winerólogo

Riviale. Le envío un mensaje aún impactada por el reciente descubrimiento de

ese  nombre  extraño  en  la  partida  de  mi  bisabuelo.  No  es  una  partida  de

nacimiento sino de bautizo, pero aun así lo complica todo, ¿o lo resuelve?

Gabriela Wiener <gwiener@gmail.com>

 

Hola Pascal, soy Gabriela Wiener, periodista, escritora y descendiente de Charles Wiener. No

suelo  presentarme  así  pero  te  puedo  explicar  por  qué.  Sé  que  has  dedicado  una  parte  de  tu

trabajo como investigador a la figura de Wiener. ¿Puedo hacerte unas preguntas?

Gabriela

 

Pascal Riviale

 

Estimada Gabriela:

Durante mis investigaciones tuve la oportunidad de ver que circula la hipótesis según la cual

Charles Wiener habría tenido descendencia en el Perú. Me interesaría tener tu opinión sobre

este tema y por supuesto contestaré con mucho gusto a tus preguntas. Publiqué una reedición

de  la  relación  del  viaje  de  Wiener  hace  poco,  con  una  introducción  mía  donde  doy  varios

datos biográficos que podrían interesarte.

Quedo a tu disposición.

 

Pascal

 

¿Qué  voy  a  opinar  acerca  de  la  descendencia  de  Charles  en  el  Perú?

Riviale no se ha dado cuenta pero acaba de llamarme, quiero creer que con la

mejor  de  las  intenciones,  «hipótesis».  No  he  oído  otra  cosa  en  toda  mi  vida

que  mi  nombre  va  seguido  del  apellido  de  un  señor  llamado  Charles,  pero

aquí estoy siendo puesta en duda por el especialista como otro descubrimiento

espurio de Wiener. A mí y a todos los del grupo de Facebook.

Me  acabo  de  dar  cuenta  de  que  le  he  preguntado  a  un  europeo

desconocido  qué  sabe  de  mí,  qué  sabe  de  nosotros.  Y  lo  peor  es  que  cree

saberlo, lo peor es que me ha contestado.




A  algunos  metros  de  donde  Charles  da  su  discurso,  en  el  Palacio  del

Trocadero, se levanta una de las atracciones más populares del recinto, el zoo

humano  «Pueblo  Negro»,  que  recrea  una  comunidad  africana  con

cuatrocientos nativos auténticos importados para la ocasión, como un Disney

del  colonialismo.  El  museo  se  inspira  en  las  exhibiciones  humanas  del

zoólogo  y  capataz  de  circo  alemán  Carl  Hagenbeck  que  seguirían

funcionando  hasta  1930  en  el  Jardín  de  Aclimatación  de  París,  un  lugar

didáctico para enseñar a los franceses cómo funcionan sus colonias. Miles de

visitantes  pagaron  una  entrada  para  ver  a  seres  vivos  en  cautiverio,  con  la

excusa  del  conocimiento.  En  Alemania  y  Bélgica  también  fueron  una

atracción muy popular y recién en 1958 se cerró el último zoo con personas

en  Bruselas.  Esa  vez,  cientos  de  congoleños,  muchos  de  ellos  niños,  se

exhibieron  detrás  de  un  cerco  de  bambú.  Los  encargados  de  la  exposición

animaban  a  los  visitantes  a  lanzar  dinero  o  plátanos  si  aquellos  estaban

demasiado quietos.

Las  reconstrucciones  estrafalarias  en  cartón  piedra  de  aldeas  enteras

fueron  pobladas  por  nativos  reales  secuestrados  o  traídos  a  Europa  con

engaños.  Una  familia  al  completo  fue  raptada  de  la  bahía  San  Felipe,  en

Tierra  del  Fuego,  y  sus  integrantes,  atados  con  cadenas,  fueron  expuestos

entre  rejas,  sin  posibilidad  de  asearse  para  verse  salvajes  y  para  simular  que

eran  caníbales  cada  tarde  les  tiraban  trozos  de  carne  cruda.  En  el  Jardín  de

Aclimatación  dos  familias  de  mapuches  formadas  por  seis  hombres,  cuatro

mujeres  y  cuatro  niños  fueron  exhibidos  jugando  el  palín  y  tocando  la

trutruka.

Por esa misma época, en Madrid, en el señorial parque del Retiro, justo al

lado del Palacio de Cristal, España tuvo la oportunidad de estar a la última en

moda  colonial  abrazando  la  tendencia  de  los  zoos  humanos  europeos.  Es

verdad  que  al  mellado  imperio  ya  le  quedaban  pocas  colonias  para  entonces

pero  no  quiso  ser  menos  que  el  resto  de  potencias  e  inauguró  en  octubre  de

1887  su  propio  parque  temático  del  racismo  con  un  centenar  de  indígenas

filipinos,  entre  ellos  chamorros,  tagalos  y  carolinos.  Los  madrileños  y

madrileñas  pudieron  apreciar  cómo  discurría  la  vida  cotidiana  de  sus colonizados, pero también los catalanes. Cerca a la plaza de Cataluña se abrió

al público el zoo Negros Salvajes.

Charles  no  puede  ver  lo  que  yo  vi,  aquella  vez  en  París,  cuando  salí  del

museo  del  quai  Branly  y  caminé  mucho  y  bordeé  el  bosque  de  Vincennes  y

llegué al Jardín Tropical, otra sede decadente de las exposiciones coloniales,

la tierra en la que plantaron los esquejes del café y la escenografía falsa de sus

propiedades  en  tierras  lejanas.  Ahora  la  hierba  poco  tiene  de  tropical  pero

crece  libre  e  indómita  cubriendo  los  decorados  del  campamento  tuareg,  el

poblado  indochino  o  las  ruinas  del  pabellón  del  Congo  arrasado  por  un

incendio  intencional.  Ya  no  hay  ni  rastro  de  las  personas  que  fueron

convertidas en espectáculo y una hasta podría pensar que ese jardín en estado

de abandono significa que hemos dejado atrás esas ideas y progresado como

humanidad, pero es otra imagen engañosa.

Charles tose, se aclara la garganta. Aferrado aún al papel mecanografiado

y húmedo de su discurso, cree ver a lo lejos a un niño corriendo perdido en las

galerías del Campo de Marte y titubea. Es el pequeño Karl deambulando por

los pasillos del reformatorio lleno de niños ladrones que administra su padre

en Viena. O es Juan, a quien cree ver loco de desesperación alejándose de los

brazos de su madre india alcoholizada. Por un momento se le nubla la vista,

piensa que tal vez ha perdido la razón, porque no puede dejar de imaginar su

partida  de  nacimiento:  Karl  Wiener  Mahler,  jüdische.  Se  ve  a  sí  mismo

llegando a París, después de enterrar a su padre en Austria, de la mano de su

madre. Se ve mirando las ilustraciones de «El judío en las espinas», el cuento

de los hermanos Grimm que le leyeron en el colegio. Y vuelve a estremecerse

como  entonces,  cuando  cae  el  pájaro  herido  entre  las  zarzas  y  el  judío  no

puede rescatarlo porque el sonido de un violín le hace bailar como poseso. Se

ve  recibiendo  el  enésimo  rechazo  a  su  carta  al  ministro  de  Justicia,  aún  sin

cumplir  los  dieciocho  años,  en  la  que  pide  la  nacionalidad  francesa.  Y  más

tarde  está  tan  harto  de  ser  un  desconocido  profesor  de  alemán  que  podría

arrancarse la lengua. En una visión que lo asalta y dura un segundo el futuro

es una bola de papel arrugada en la mano de la Historia donde están tachados

nuestros nombres.

Y  es  como  si  las  exposiciones  universales,  las  misiones,  las  giras,  las

presentaciones,  los  circos,  los  jardines,  las  excavaciones,  los  museos,  los

campos escupieran criaturas, las soltaran, sin que él ni nadie pueda contener

su  diáspora  y  se  abrieran  las  jaulas  y  escaparan  los  perros  mesoamericanos,

los moros, los tártaros, los bárbaros, los enanos, los albinos, los jorobados, los

gladiadores,  las  centenarias,  los  siameses,  los  seis  esclavos  de  Cristóbal Colón,  el  culo  de  Sara  Baartman,  la  Venus  hotentote,  Ota  Benga  y  su

orangután, la mujer barbuda, Máximo y Bartola, los niños microcéfalos de El

Salvador,  los  liliputienses  aztecas,  los  selknam,  los  fueguinos  del  recinto  de

las avestruces, los nómades, los no contactados, los judíos.

Pero es solo una pequeña conmoción, una fuga que ocurre en su cabeza.

Bebe  un  trago  de  agua,  deja  de  verlos  y  puede  seguir  hablando  de  las

espectaculares murallas de Chan Chan construidas por hombres siempre más

antiguos que nosotros.

Meses después de su gloriosa tarde en la gran Exposición Universal llega

la carta esperada. Charles, ya eres francés.




El racismo científico vivió su apogeo en el siglo XIX gracias a los avances en

varias ramas del conocimiento ilustrado que ayudaron a crear las bases de una

concepción racista de las sociedades. Biólogos y antropólogos se aplicaron en

dividir la especie humana en clases a partir de su color de piel y otros rasgos

físicos,  estableciendo  una  jerarquía  entre  personas  y  otorgándole  a  la  raza

blanca la supremacía. Fue en la segunda mitad de la centuria que los imperios

europeos  usaron  estas  teorías  para  justificar  la  explotación  colonial  y  las

políticas  genocidas  en  América,  Asia,  Oceanía  y  sobre  todo  en  África.  En

1885  se  legalizó  el  reparto  de  África  en  la  Conferencia  de  Berlín,  un

encuentro entre doce países europeos, Estados Unidos y el imperio otomano

para  atribuirse  derechos  territoriales  exclusivos  sobre  este  continente  sin

preguntárselo a los pueblos que lo habitaban. Esta visión del mundo legitimó

que  el  rey  Leopoldo  II  de  Bélgica  se  quedara  el  Congo  como  propiedad

privada, su parque de diversiones personal para esclavizar, torturar y asesinar

sanguinariamente  congoleños.  Francia  conquistó  Madagascar  y  destruyó

Tombuctú  y  el  Reino  de  Dahomey.  Gran  Bretaña  hizo  lo  mismo  con  Benín.

En  1906,  en  la  Conferencia  de  Algeciras,  Francia  y  España  se  repartieron

Marruecos.




En  ese  puente  endeble  que  sigue  tendiéndose  en  mi  imaginación  no  puedo

olvidar  que  Charles  nació  con  el  racismo  moderno,  el  que  da  sustento  a  las

naciones tal como las conocemos; él no es otra cosa que un refinado producto

de  su  tiempo.  Nació  judío  en  los  años  en  que  toda  Europa  empezó  a  pensar

que  los  judíos  habían  puesto  en  marcha  una  conspiración  universal  para

dominarnos  a  todos.  Cuatro  años  antes  de  su  nacimiento  a  unos  judíos  en

Varsovia les cortaron el pelo y la barba por defender sus trajes típicos. Wiener

tenía un año de vida cuando Wagner publicó un artículo sosteniendo que los

músicos  judíos  le  hacían  daño  a  la  cultura  alemana.  Dos  años  cuando  el

filósofo francés Arthur de Gobineau publicó su Ensayo sobre la desigualdad

de las razas humanas. Y cuando ya estaba en Latinoamérica como un viajero

francés  más,  el  periodista  cafre  francés  Édouart  Drumont  organizó  la  liga

antisemita  para  alertar  de  que  los  judíos  se  estaban  apoderando  de  Francia.

Cuando Charles murió, faltaban solo veinte años para el Holocausto.

El  darwinismo  social  y  las  teorías  eugenésicas  estaban  en  auge  en  la

década de 1870, la de sus expediciones. No sé si él creía en razas inferiores

pero  no  justificaba  su  exterminio,  confiaba  en  su  progreso  y  regeneración.

Según  Charles,  no  solo  la  Corona  española  había  degradado  a  esos  pueblos,

también a sus herederos, las élites blancas criollas en el Perú, que persistieron

en  oprimir  y  explotar  a  los  descendientes  de  los  grandiosos  incas  hasta

convertirlos sin remedio en despojos. Por eso se llevó a Juan a Europa, para

probar  que  en  otro  contexto  podía  civilizarse,  asimilarse,  convertirse  en  el

buen salvaje que él mismo era.

No  seré  yo  quien  le  culpe  por  intentar  sobrevivir,  por  convertirse,  por

montar esta desesperada picaresca del arqueólogo profesional para ponerse en

valor  más  pronto  que  tarde  en  un  entorno  hostil.  Hasta  conseguir  todo  el

reconocimiento que necesitaba. Sus mentecatas estrategias de autopromoción

consiguieron lo que toda persona estigmatizada persigue, la inmunidad. Pero

como  no  hay  mejor  lugar  para  esconderse  que  entre  los  enemigos,  Wiener

hizo  todo  el  recorrido  de  la  víctima  hasta  convertirse  en  el  verdugo. Fue  el

arco y la flecha, la cuerda y el ay.

Mi propia escalada violenta de miedos se origina en el trauma.

¿Quién diría que no soy su nieta?




A  «Descolonizando  mi  deseo»  solo  pueden  entrar  personas  migrantes  y

 

racializadas, por eso se presenta como «espacio no mixto». No es grupo para

blancos. Este quizá sea el único lugar en el mundo en el que ser pareja de una

mujer blanca y delgada no es prestigioso sino malrollero. Aquí Roci, aunque

sea lesbiana, no es bienvenida. Aquí se mira con sospecha a la blanquitud por

convicción,  como  una performance  viva,  para  revertir  la  mirada  cruel  de

siglos  sobre  nuestros  cuerpos.  Se  mira  al  poder  con  intransigencia  porque  el

poder también es racial. Es una manera vengativa y simbólica de reclamar lo

robado. Estamos en España: a cambio nos reservamos el derecho de admisión

a esta parcela. Es, si se quiere, un experimento pedagógico hacia fuera y hacia

dentro  otra  forma  de  estar  juntas,  de  reflexionar  sobre  lo  que  nos  duele  y

soñar  con  una  reparación.  Lo  primero  que  aprende  cualquiera  que  tenga

alguna  curiosidad  por  el  racismo  en  el  mundo  y  una  mínima  voluntad  de

tomárselo  como  una  llamada  de  atención  al  régimen,  es  que  si  esta  nueva  y

reluciente  hostilidad  te  parece  inversamente  racista  no  mereces  estar  aquí

escuchando lo que tenemos que decir.

Estamos sentadas en círculo en la sala más grande de la okupa y cada una

cuenta quién es, de dónde viene, por qué ha venido, con quién folla y qué le

pesa. Somos todas mujeres, solo por casualidad, y al menos ocho de nosotras

follamos con blancos o blancas, algunas incluso exclusivamente. La mayoría

confiesa  estar  harta  de  sus  matrimonios  monógamos  con  señores  o  señoras

españolas  que  las  tratan  con  condescendencia,  frialdad  y  con  los  que  llevan

meses sin tener sexo. Yo debo admitir, incómoda, que tampoco estoy follando

mucho  por  primera  vez  en  mi  vida.  Menos  mal  que  aún  tengo  un  marido

cholo.  Quién  diría  que  en  plena  ola  feminista  Jaime  iba  a  ser  mi  única

herramienta  para  descolonizarme.  Ah  sí,  y  que  estoy  harta  del  poliamor.

Cuento  con  un  bochorno  difícil  de  ocultar  los  últimos  episodios  de  mi

contradictoria  vida,  mi  infidelidad  anacrónica  y  los  celos  ingestionables

dentro de mi relación abierta.

Empiezo  a  temer  que  esto  sea  como  un  grupo  de  follablancos  anónimos

que  hemos  venido  a  redactar  los  doce  pasos.  Para  empezar,  ¿por  qué

querríamos  dejar  de  hacerlo?  Una  de  las  dinamizadoras  toma  la  palabra.  Es una  barranquillera  grande,  no  binaria  y  marrón.  La  acabo  de  ver

despidiéndose en el portal de su amante negra. Tiene mucho que enseñarnos.

Me mira a mí y dice:

—No queremos dejar de follar con blancos, lo que queremos es empezar a

follar entre nosotras. Hemos blanqueado el sexo, hemos blanqueado el amor,

lo hemos racionalizado. El poliamor, por ejemplo, es una práctica blanca que

no  tiene  en  cuenta  cómo  funciona  la  circulación  de  la  deseabilidad  y  sus

límites para personas como nosotras, las feas de la fiesta. ¡Desconfíen de los

ojos azules y de la lógica del progreso aplicada al cuerpo! Hemos dejado de

desear  y  amar  cuerpos  como  los  nuestros,  nos  hemos  alejado  de  nuestras

propias formas de vida amorosa y sexual, de lo que nos sale del coño.

Lo  intento,  juro  que  lo  intento.  Pero  cada  vez  que  me  empeño,  el  culo

pequeñito,  suave  y  blanco  de  Roci  cobra  vida  en  mi  imaginación,  le  salen

ojitos  y  me  mira  como  un  personaje  de  Bob  Esponja.  Hablamos  sobre  los  y

las  follaindias  y  follanegras,  blancos  embargados  de  una  culpa  blanca  que

hace que se acerquen a nuestros cuerpos solo para fetichizarnos; pero también

de lo que ocurre en nosotros, cuerpos racializados, por ese mandato, por haber

aprendido que los cuerpos deseables son los blancos, delgados y normativos,

mientras  despreciamos  lo  que  se  parece  a  nosotros.  La  teoría  me  la  sé.  Pero

cómo me la meto al cuerpo.

Cristóbal  Colón  me  susurra  al  oído  cada  noche  con  voz  de  genovés  su

típica frase de pelotudo descerebrado: «Nunca se llega tan lejos, como cuando

no  sabes  hacia  dónde  te  diriges».  Deseo  a  Roci  en  parte  por  eso,  por  el

síndrome  de  Estocolmo.  Porque  ella  no  deja  de  avanzar  sobre  mi  isla  de

mierda.  Y  ella  me  desea  a  mí  porque  le  ayudo  a  borrar  en  parte  la  mancha

colonial  de  su  ADN.  Al  revés  de  cuando  Colón  supo  que  había  oro  en  las

Indias porque vio a una mujer llevando un piercing brillante, ella supo que me

amaba cuando vio todo lo que me habían quitado. La conmuevo.

—Estamos  aquí  para  poner  en  cuestión  el  deseo  y  descolonizar  nuestras

camas.  Trabajemos  duro  en  perder  la  fascinación  por  aquello  que  se  nos

enseñó como bello.

Vale, me cuestiono el deseo, lo hago con consciencia, pero me embarga la

angustia.  Cuando  desaprenda  esta  fascinación  por  el  colono,  ¿seguiré

queriendo hacer el amor con ella, compartir con la española mi vida, o tendré

que  dejarla?  ¿Será  esta  la  solución  a  mis  problemas?  Si  la  blanquitud  es  un

régimen político, ¿soy como el negro de Vox? Todo lo que se entiende como

bello  y  feo  ha  sido  generado  por  ese  sistema  como  axioma.  «Lo  bello  es

blanco  y  tiene  alma»,  dice  nuestra  gurú  mientras  explica  que  un  cuerpo  no blanco no tiene posibilidades de ser deseado en ese marco, pero tampoco de

ser amado, porque el paradigma no solo es estético, es moral y educa nuestro

sentido del amor.

—También amamos lo que consideramos deseable como producto de una

programación racista. ¿Y lo feo qué es? Somos nosotras.

La barranquillera termina de decir eso que me remueve, lo del orgullo de

las feas, de las expulsadas del reino y propone una dinámica, pone su mochila

en el centro del círculo y empieza a sacar unos dildos de cristal y los reparte

entre nosotras. Nos reparte también unos trozos de cuero, tijeras y nos enseña

a confeccionar nuestro propio flog. Nos dice que vamos a jugar al juego del

colono. Se quita toda la ropa muy rápido, la tira al suelo y dice «Soy Lucre y

esto es lo que soy». Se toca partes del cuerpo, se da la vuelta, estira los brazos

en señal de «Esto es lo que hay» y nos pasa el testigo.

Las  demás  se  organizan.  Yo  me  quedo  sin  pareja  como  en  las  clases  de

educación física en el cole y Lucre viene a ayudarme. Tiene las tetas casi tan

grandes  como  las  mías  pero  mucho  más  redondas,  las  caderas  anchas  y  un

culo vasto. No es fácil estar vestida al lado de alguien desnudo. No recuerdo

haber  deseado  un  cuerpo  así  en  mi  vida.  Tan  voluptuoso.  Tan  oscuro.  He

deseado  en  las  mujeres  lo  que  quería  en  mí,  delgadez,  blancura.  De  alguna

manera, Lucre es mi tarea para la casa ocurriendo en plena clase. Sus ojos son

esas heridas alegres y tristes que las marrones llevamos en la cara hace siglos.

Pequeños  lagos  casi  orientales  en  los  que  tiembla  la  luz.  Me  mira

intensamente,  una  especie  de  ardilla  concentrada  en  su  labor  de  roer  el

sistema  que  me  posee.  Se  ríe  todo  el  rato  como  de  algo  secreto.  Le  hago

gracia. Me guía sobre su cuerpo y sobre el mío. Primero pego yo, luego ella.

El colonialismo pega siempre en una dirección y sin consentimiento. Estamos

creando  otros  marcos  conceptuales.  El  dildo  cristalino  entre  nosotras  es  hoy

para acariciar.

Somos  voces  chillonas  que  desobedecen  al  ideal  civilizatorio  con  puro  exceso.  Exceso  de

volumen,  de  grasa,  de  grasa  en  las  comidas,  en  las  carnes,  en  las  frituras,  exceso  en  los

colores  de  la  ropa.  Músicas  románticas  y  dramas  de  telenovela,  infidelidades  bachateras  y

desgarros de amor. Por otro lado, la falta. Falta de moderación, de educación, de cultura, de

higiene,  de  recato.  Lo  inadecuado.  El  lugar  de  la  incultura.  Gente  de  malos  olores  que  no

saben, que no entienden, y que son fexs.

 

Lucre acaba de leer ese texto del colectivo Ayllu, del libro Devuélvannos

el oro, y otros textos de Mason, de Ortiz, de Piña, de Godoy. Tomo nota para

buscarlos.  Dice  que  todas  deberíamos  conocer  su  trabajo  de  investigación,

acción  artística  y  política,  descolonial  y  antirracista,  de  resistencia  contra  la

cultura  que  quiere  instrumentalizarnos,  contra  los  museos  y  su  historia  de expolio  y  barbarie,  contra  el  día  de  la  hispanidad.  En  nuestro  próximo

encuentro tenemos que traer un texto escrito por nosotras que interpele tanto

como los que escriben ellos y muestre en carne viva nuestra herida colonial.

Casi  en  la  puerta  Lucre  me  toca  la  cintura  por  detrás  y  dice  ¿Un  piti?

Fumamos,  no  como  dos  agentes  racializados  provenientes  de  las  excolonias

del  reino  de  España  en  proceso  de  descolonizar  su  deseo,  lo  hacemos  en

realidad  sin  tanta  carga  simbólica.  Apenas  como  dos  chicas  por  completo

extrañas que saben que van a follar.




Me asalta la necesidad de escribir un mail larguísimo a Pascal. Para empezar,

le cuento que estoy al tanto de sus publicaciones, he leído sus opiniones sobre

Wiener, he visto en YouTube una charla suya en Lima y comparto con él la

fascinación  y  la  consciencia  de  lo  complejo  del  personaje.  Es  tan  largo  el

mensaje  que  decido  no  enviarlo,  le  pido  su  teléfono  y  quedo  una  tarde  para

hablar. Horas antes he adjuntado para él en un mensaje la copia del trozo de

partida  de  bautizo  de  Carlos  Wiener  Rodríguez.  Solo  tengo  ese  fragmento  y

en  él  consta  como  su  padre  el  señor  Manuel  Wiener,  natural  de  Francia.

Riviale me escucha. Le digo si podría ser el segundo nombre de Charles. La

respuesta de Pascal ahonda en la perplejidad.

—Como  ves,  los  datos  de  esta  partida  no  corresponden  a  los  de  Charles

Wiener:  el  nombre  no  es  el  mismo.  Manuel  y  no  Charles;  y  no  creo  que

Manuel  pueda  ser  su  segundo  nombre.  No  era  «natural  de  Francia»,  como

dice  ahí,  pues  era  todavía  austríaco  mientras  visitaba  el  Perú,  recién  se

naturalizó francés en 1878. Veo dos posibilidades: o se trata de otra persona

con el mismo apellido (yo encontré en los archivos franceses otro Wiener que

residía en el Perú) o es Charles el verdadero padre, pero la madre de Carlos se

equivocó al dar los datos. Para cuando lo bautizó, Charles ya había regresado

a Francia.

—¿Otro  Wiener…?  Pero  por  las  fechas  coincide  su  estadía  con  el

momento en que fue engendrado —le digo.

—Mira: llegó al Callao en febrero de 1876 y salió del Perú a mediados de

1877.  Llegó  a  Trujillo  a  mediados  de  julio  de  1876  y  se  quedó  ahí  unas

semanas. He aquí la duda: no sé si ya hiciste el cálculo, pero según la partida

de  bautizo  Carlos  Manuel  nació  a  fines  de  mayo  de  1877,  es  decir  que  fue

concebido en agosto. Es posible que Charles todavía hubiera estado presente

en la ciudad en ese momento…

 

Así que es posible, solo eso, posible.

 

Por  un  momento  me  imagino  soltando  estas  dudas  en  el  Facebook  de  la

familia  Wiener.  Creo  que  mandarían  a  reducir  mi  cabeza  como  un  trofeo. Dudas que ofenden. Aun así, sería demasiado raro que existiera otro Wiener

medio  francés  en  Perú  en  esas  mismas  fechas  y  que  precisamente  se

reprodujera  y  dejara  colgada  por  la  misma  época  a  una  señora  desconocida

con un niño llamado Carlos (Charles), que crecería sin padre, que se fuera y

no supiéramos más de él salvo por lo que cuentan los historiadores.

Llamo a mi tío el historiador.

—Ten la seguridad de que el tal Manuel es Charles. No me cabe duda. Yo

vi  una  conferencia  de  Riviale  aquí  en  Lima.  Riviale  sostiene  que

confrontando  los  informes  oficiales  y  el  libro Perú  y  Bolivia,  habría  ciertas

exageraciones  en  este  último  y  que  Wiener  se  habría  atribuido  algunos

hallazgos de otros. Es claro que en esa época no existía el cuidado en citar las

fuentes pero la impresión que me dejó este investigador es que desmerecía el

trabajo de Wiener. Tenía mucha información de los archivos franceses pero le

faltaba documentación producida en Perú. Estaba demasiado influido por un

informante francés y arqueólogo aficionado que acusó a Wiener de apropiarse

de sus descubrimientos.

Envidio  su  manera  de  sacar  las  garras  por  Charles  y  la  familia,  con  sus

luces  y  sus  sombras.  Pero  intento  centrarlo,  volver  al  tema  de  nuestra

filiación. Según él, tal vez María Rodríguez colocó ese nombre en la partida

para  no  ser  «sujeta  de  alguna  reclamación».  Como  cuando  adquieres  un

producto  y  descubres  que  está  roto  pero  se  te  ha  perdido  el  recibo.  ¿Y  si

María  leyó  en  algún  lugar  «M.  Wiener»  y  entendió  que  no  era  la  inicial  de

Monsieur  sino  la  de  un  nombre,  un  nombre  como  Manuel?  El  padre  del

M.  Wiener  peruano.  O  Charles,  Carlos,  Carlitos.  En  la  sala  que  acoge  su

colección en el museo parisino podía leerse en letras de molde: M. Wiener.

—Para  remate,  sobrina,  el  párroco  se  llama  también  Manuel.  Puede

haberse tratado de una confusión.

Ya  sabemos  adónde  van  a  parar  los  vestigios  que  traen  información

confusa  o  errónea,  los  mal  catalogados  o  de  origen  bastardo  o  desconocido.

Sin contexto arqueológico no hay hallazgo. En 1885 Florentino Ameghino, el

naturalista argentino de la teoría autoctonista del hombre americano, escribió

que «todo objeto, por raro y curioso que sea, sobre el que no se tengan datos

exactos  sobre  su  procedencia  y  condiciones  de  yacimiento,  no  tiene

importancia  alguna  y  debe  ser  eliminado  de  toda  colección  formada  con

verdadero método científico».

Pobres  huacos.  Qué  nazi  la  ciencia.  Los  objetos  sin  contexto  de  la

colección Wiener, por ejemplo, se conservan en los almacenes del museo del

quai  Branly,  figuran  en  el  inventario  general  pero  nadie  que  visite  el  museo puede verlos. Se esconden en sus sótanos desde que la arqueología se volvió

una ciencia seria, porque afuera hacen demasiado ruido, como el fantasma de

una momia, como Juan o mi apellido. ¿Adónde irán a parar las personas sin

datos exactos de procedencia, qué fosa común los acoge en vida?

—No tengo idea sobre este asunto —me dijo ese día Riviale por teléfono

—. Conozco la anécdota relatada en Perú y Bolivia acerca de esta «adopción»

pero  no  tengo  ni  idea  de  lo  que  ocurrió  después  con  ese  niño.  Tampoco  he

tenido  nunca  ningún  contacto  con  descendientes  directos  en  Francia.  A  mí

también  me  gustaría  encontrar  un  descendiente  de  Wiener  pero  no  sé  cómo

ubicarlos.

Riviale  ya  me  ha  negado  tres  veces.  Aquí  me  tiene  pero  no  me  quiere.

Desclasificada.  Mal  atribuida.  No  necesariamente  auténtica.  Otra  falsa

hazaña.  Estoy  muy  lejos  de  ser  una  descendiente  a  su  medida,  útil  para  sus

libros. Si yo soy dudosa, el otro indio es un personaje literario, algo un poco

peor. «Descubrimientos imaginarios», llama el académico a los fraudes marca

Wiener. No hay un niño perdido, ni encontrado, ni inventado, ni borrado. Ni

familia  que  lo  niegue,  ni  nada  a  qué  agarrarse.  Ahora  soy  yo  la  que  está

perdida. Este es el final del callejón sin salida. No hay una rama en ese árbol

de  la  que  columpiarme,  ni  siquiera  puedo  hacerlo  del  pequeño  arbusto  que

sembré  con  el  amor  de  otras  dos  personas  porque  soy  una  mala  jardinera,

porque lo regué de ácido, y está seco y endeble. No hay tampoco la seguridad

de algo así como un apellido. Nada más que el arbitrario y maníaco uso de un

nombre  al  lado  de  otro  nombre  arbitrario.  No  quiere  decir  nada  y  quiere

decirlo todo. Un amigo historiador dice que los apellidos son una excusa para

explorar. Y aquí estoy, sin una puta idea de nada.




Quedan  unos  días  para  la  siguiente  sesión  de  «Descolonizando  mi  deseo»  y

estoy en la cama con la barranquillera, leyéndole poemas y relatos a ver cuál

le  gusta  y  le  parece  más  apropiado  para  leer  en  su  taller.  Ya  hemos  hablado

sin parar de mi tatarabuelo huaquero y ella me ha contado de su tatarabuelo

esclavo. Mientras me lame y acaricia de la cabeza a los pies, le leo un texto

que escribí sobre una anécdota que me ocurrió con la abuela de Roci.

—Quieta, quiero que lo escuches.

 

Me había hablado mucho de su abuelita. Del chalet ese de su infancia que vendieron después

de la muerte del abuelo. Del barrio burgués aquel de Madrid donde toda la gente es igual. De

cómo esa mujer había hecho para criar a una familia numerosa, a hijos y nietos con la misma

dedicación y cariño. De su elegancia y distinción. Y, por supuesto, del escudo franquista en

su salón junto a la Virgen. Bromeábamos mucho sobre cómo sería ese encuentro, ese choque

de mundos el día que conociera a su abuela.

Ya  estaba  bastante  mayor,  así  que  ni  siquiera  íbamos  a  dar  más  explicaciones  sobre

nosotras,  si  acaso  las  justas.  Ese  día  era  su  fiesta  de  cumpleaños  y  estábamos  en  la  casa  de

uno de sus tíos, había una paella en el horno y niños jugando por todos lados. Pensé llegar a

su  abuela  como  se  llega  a  un  país  que  no  es  el  tuyo,  saludando  e  intentando  pasar

desapercibida.  Pensé  que  se  podía.  A  veces  olvido  que  aquí  no  puedo  camuflarme  con  el

fondo, pero lo procuro. La situación me imponía un poco con todos sus tíos bebiendo cerveza

y  coreando  himnos  militares.  Sentadas  en  el  patio  alrededor  de  una  mesa,  un  puñado  de

mujeres acompañábamos a la matriarca entrañable. Ya nos habían presentado, el día festivo

transcurría casi alegre y yo con él.

Entonces,  de  refilón  oigo  a  la  abuela  hablar,  le  está  preguntando  a  alguien  por  mí,

concretamente le está preguntando a una de sus hijas «qué tal trabajo». Su voz cruza delante

de mí, me atraviesa sin tocarme, no me lo pregunta a mí, se lo pregunta a alguien que tenga

una voz, que pueda responder por mí lo que yo no puedo, como pidiendo referencias mías. Le

intentan explicar que se está equivocando, una de las tías de mi chica se desvive intentando

explicarle que yo soy la amiga de su nieta, la periodista que escribe cosas. ¡Ella escribe en El

País, mamá!, exclama. Pero ella no se da cuenta de lo que está pasando y esta vez se dirige a

mí para preguntarme cuántas casas limpio, porque la mujer paraguaya que trabaja en la suya

se va a ir a fin de mes a su país de vacaciones y ella se va a quedar sola. Ahora viene a mi

cabeza  la  anécdota  desopilante  que  me  contó,  la  fiesta  familiar  de  disfraces  en  la  que  la

abuela  se  disfrazó  de  María  Antonieta  e  hizo  que  su  cuidadora  se  disfrazara  de  criada.

Sabíamos que no iba a ser fácil. Además, tampoco es el chat de los policías municipales de

Madrid,  tampoco  me  ha  dicho  «comida  para  peces».  Pobre,  estoy  convencida  de  que  no

quería ofenderme, solo ha visto que soy sudaca y para ella todas las sudacas limpiamos casas.

Así es el estereotipo. Pero cómo juzgarla. Vivió una dictadura, fue educada para complacer a

otros,  a  la  sombra  de  un  marido,  en  un  mundo  masculino,  reproduciéndose  hasta  que  el

cuerpo  aguante,  en  una  sociedad  ultracatólica  y  castrante  para  las  mujeres.  Yo  no.  Me

acuerdo de mi propia abuela Victoria, que era andina y bien racista, se rechazaba a sí misma

como tantos cholos, ocultaba su origen andino porque andino quería decir pobre y explotado,

no quería ser como su mamá Josefina. Para no ser discriminado allí hay que pasarse al otro

bando, hay que convertirse en discriminador. Hablaba de los cholos con desprecio y aunque

no  limpió  casas  ajenas  fue  obrera  y  pobre  y  luchó  por  dejar  de  serlo.  Qué  gracioso  hubiera

sido juntarlas. Mujeres, al fin, como yo, como ella, tan distintas.

Intento  reírme,  fingir  durante  unos  segundos  que  la  situación  no  me  ha  violentado.

Compartir  con  el  resto  de  mujeres  miradas  cómplices  sobre  esas  viejas  generaciones  de

señoras españolas que vivían en peceras y no se enteraban, ellas que dejarán cuando se vayan

lo mejor y lo peor de su mundo que también agoniza. Me hubiera gustado escucharla, sonreír,

menear la cabeza, cogerla de la mano, decir algo divertido y atesorar la anécdota junto a las

veces en que me confundieron con la niñera de mi propia hija en un parque de Barcelona o

cuando  un  señor  en  una  farmacia  limeña  me  dijo  que  nos  fuéramos  a  su  casa  porque

«necesitaban  muchacha».  Y  contar  la  anécdota  entre  risas  a  nuestros  amigos.  No  olvidar

nunca el famoso día en que conocí a su abuelita y me quiso llevar pa su casa. Y ya.

Pero esta vez no puedo, me quedo callada, me levanto discretamente de la mesa y voy al

baño  porque  tengo  el  pecho  lleno  de  algo,  como  de  un  ruido  colosal,  y  sollozo.  Me  enfado

menos con su abuelita que conmigo misma por volver a sentir esa herida. La de mi abuelita

Vicki y la de tantas en las que se intersectan otros dolores en un cuerpo parecido. ¿Por qué

lloro?  ¿Por  qué  me  ofende?  ¿Porque  yo  fui  a  la  universidad?  ¿Porque  no  quise  ser  Victoria

que no quiso ser Josefina? ¿Porque yo también considero que ser una trabajadora del hogar es

ser  menos  que  una  periodista  que  escribe  en El  País?  ¿Porque  eso  me  recuerda  mi

racialización,  la  raza  que  siempre  ha  sido  y  siempre  será  la  medida  de  mí  misma?  Porque

duele que vuelvan a meterme entera en ese casillero de sus cabezas. Porque soy Victoria y no

lo soy.

Pienso  en  los  esquimales  que  pueden  ver  hasta  veinte  tonos  de  blanco  mientras  aquí

seguimos  siendo  incapaces  de  ver  los  matices.  Vivimos  con  ese  otro  al  que  preferimos  no

conocer, al que se estereotipa, niega, encierra y deporta.

España es la abuelita.

Viene  entonces  su  nieta,  que  es  blanca  y  española  como  ella,  pero  que  es  otra,  entra  al

baño  donde  lloro,  me  ve  y  me  levanta  la  camiseta  y  me  besa  los  pezones  negros  no  para

legitimarme sino para que deje de llorar. Lo hago y salgo otra vez al extranjero.

 

—Ahí termina.

—Me encanta.

—Bueno,  no  tiene  toda  la  sexopolítica  que  te  gustaría.  Algún  día  quiero

escribir  un  poema  que  se  titule  «Panchilandia»…  no  sé  qué  va  a  decir  pero

quiero que se titule así… ¿Tú sabes por qué nos llaman panchitos en España?

—Por los kikos. Los kikos son los panchitos.

—Claro, en Perú se llama canchita.

—Porque somos como bolitas tostadas y saladas.

—Yo  no  tenía  idea.  Pero  una  vez  dijeron  «Ahí  vienen  los  panchitos»

cuando llegábamos con Jaime y tuve que averiguar.

Me gusta hablar de estas cosas con ella. La barranquillera llegó a Madrid

cuando tenía ocho años. Cuando tenía diez, los chicos de su colegio del barrio

de Pedro Rico le hicieron una pintada en la puerta de su casa: «Conguito». No

lo  borró.  Uno  de  los  vándalos  era  hijo  de  un  jugador  del  Real  Madrid.  Otro

día vinieron hasta su ventana y le cantaron la canción de los conguitos. Luego

ya  vino  el  puta  sudaca.  Me  arrebata.  Mi  deseo  por  Lucre  es  una  cicatriz gemela.  A  mí  los  niños  me  cantaban  la  negra  Tomasa.  Se  monta  sobre  mí,

pega su pubis al mío, se inclina para olerme, nuestras tetas negras se solapan

sudorosas, me dice que no busque más, que es perfecto.

—Me encanta, la abuela es España y tú te follas a su nieta. Y ahora a la

Gran Colombia.

Nos  reímos.  Pero  por  dentro  yo  no  me  río  tanto.  En  un  rato  tendré  que

volver  a  casa  y  «gestionar».  «Gestiona,  Gabi,  gestiona»,  ríe  Lucre  de  mi

desbarajuste. Como si pudiera sacarme una enfermedad del ojo de la chistera.

No hace falta. Ahora ella me lee un poema suyo sobre los chicos latinos que

murieron  arrollados  por  un  tren  en  el  apeadero  de  Castelldefels,  cuando

intentaban cruzar las vías a pie por un lugar no autorizado para celebrar en la

playa la fiesta de San Juan, la llegada del solsticio de verano. Esa fiesta ajena

en pleno junio, cómo nos gusta. Se parece tanto a nuestro fin de año tórrido y

playero.  Eran  todos  hijos  adolescentes  de  latinoamericanos  que  vienen  a

España a cuidar, a levantar edificios. Adolescentes que se pasan la vida solos

en casa porque sus madres y padres están cuidando los hijos de otros. Y esa

noche salían, horadaban su abandono, le metían un petardo lleno de luz en el

culo al sistema, solo por una noche quemaban los muñecos de sus odios. Me

dan ganas de llorar, le digo. Esa maldita playa nos recuerda tanto a las costas

del Pacífico. Yo también iba mucho atraída por el horizonte alargado hasta el

infinito  y  la  planicie  de  arena  cuando  vivía  en  Barcelona.  En  su  poema,  el

accidente es una metáfora exacta de la migración: gente que intenta cruzar y

muere  sin  llegar  al  otro  lado.  Un  poema  con  una  letanía:  «Latinos,

imprudentes,  temerarios,  insensatos,  incívicos,  inconscientes  latinos».  Eso

que les gritó la gente, los políticos, los periódicos.

—¿Sabes  lo  que  me  dijo  uno  de  mis  amigos  peruanos  que  ya  vivía  en

España la primera vez que me acompañó a montarme al metro?

—¿Qué te dijo?

—Me dijo, Gabriela, ¿te diste cuenta de que les damos miedo? Y yo, que

no me había fijado, que solo conocía la mirada de desprecio de la blanquitud

de  mi  país,  miré  por  primera  vez  bien  las  caras  de  los  señores  y  señoras

españoles y tuve que darle la razón. Vi que apretaban sus bolsos con disimulo.

Que algo les perturbaba de nuestro ruido. Y ese solo descubrimiento me llenó

de un pequeño poder inesperado.

Yo  no  tenía  que  cruzar  las  vías  del  tren  porque  ya  iba  en  uno,  pero

mientras viajáramos juntos iba a darles miedo, mucho miedo.

—¿Cómo es posible que el gozo del cruce de nuestras corporalidades nos

haya  sido  por  sistema  ocultado,  consolidándolo  en  nuestro  imaginario  como un deseo inexistente y negado?

Lucre  habla  así  en  un  día  normal  y  soleado,  lo  juro,  da  una  calada  a  su

piti, me besa entre risas extrañas e insiste en que lea el texto de la abuelita o

escriba  «Panchilandia».  Atrae  mi  cara  hacia  sus  dientes  y  declara  que  tiene

que  comerme  ahora,  otra  vez,  por  favor.  Reprimo  cualquier  pensamiento

sobre  Jaime  y  Roci  mientras  suena  en  mi  cabeza  esa  voz:  latina,  insensata,

incívica, inconsciente, qué vas a hacer, estás cruzando la vía por donde no es,

imprudente,  y  ya  viene  el  tren  a  150  kilómetros  por  hora.  Se  pone  detrás  de

mí, moviéndose lento hasta pillar un ritmo constante y cada vez más fuerte de

embestidas, me penetra por delante y por detrás, con los dedos, luego con el

hueso  frío  de  cristal,  profundo,  continuo,  rápido,  el  calor  se  extiende,  todo

arde, yo gimo de gusto, aprieto los ojos, baño su mano y ella solo atina a decir

ya está, estás descolonizada.




Hasta ahora solo has sido para mí el niño de esa horrible escena en que fuiste

comprado  por  unas  monedas  y  trasladado  a  Europa  con  fines  científicos.

Charles  te  usó  para  mostrarse  como  salvador.  Es  más,  pudo  haberte

inventado.  Yo  te  convertí  en  el  símbolo  en  el  que  quiero  reconocerme  más

que en mi propio antepasado. También te descarné. Te hice idea, pieza ósea

de mi relato.

El robo de niños que ahora conocemos empieza con niños como tú, es uno

de  los  deportes  coloniales  por  excelencia.  En  Australia  el  gobierno  robó  de

sus familias a toda una generación de niños aborígenes. Al menos hace unos

años pidieron perdón. Aquí en España, donde vivo, el franquismo robó miles

de  niños  arrebatados  a  sus  madres  republicanas,  cautivas  o  asesinadas.  Pero

nadie ha pedido perdón por ello.

¿Debería llamarte bisabuelo o tío Juan? Para mí eres extrañeza, otra forma

de buscarnos en los vertederos del Viejo Mundo donde tú y yo fuimos a parar.

No me preguntes por qué.

Pero  ¿quién  fuiste  de  verdad?  ¿Dónde  viviste?  ¿Tuviste  descendencia?

¿Fueron  tus  hijos  cholos,  la  mezcla  del  indio  y  el  blanco  del  peruano

promedio?  A  tu  raptor,  un  hombre  de  su  tiempo,  le  encantaban  estas

clasificaciones  étnicas.  En  su  libro  escribe  de  todas  las  posibles

combinaciones  y  las  ilustra  con  viñetas.  Recuerdo  al  cuarterón,  que  no  tiene

más  de  veinticinco  por  ciento  de  sangre  negra  o  el  requinterón,  con  doce  y

medio por ciento. ¿Cuál será el porcentaje exacto de las razas en mi  sangre,

cuáles mis niveles de pureza?

¿Usaste  el  apellido  Wiener?  Fuiste,  a  lo  mejor,  otro  ser  inciertamente

Wiener. Te despertaste un día en París y te vestiste como esa gente y saliste

con tu cara de huaco retrato, como la mía, a caminar por los puentes del Sena,

como si fueras mi gemelo perdido en el tiempo. Viste desde ahí nacer el siglo

XX, ese siglo en el que los blancos europeos mataron a otros blancos europeos

por no ser lo bastante blancos y por fin se llamó genocidio al genocidio. ¿Qué

podías esperar para ti mismo?

Quiero  encontrarte  pero  en  realidad  no  quiero.  Temo  que  cualquier

aparición  del  Juan  real  mate  al  Juan  simbólico,  dejándome  huérfana nuevamente.




Es la hora en que hablo con mi madre, cuando no hay nadie en casa y mi hija

no  ha  vuelto  del  cole,  cuando  mi  mamá  despierta  y  yo  dejo  de  escribir

artículos para freír pollo. Coloco la computadora sobre la mesa de la cocina y

espero  que  aparezca  su  cara  deseosa  de  información.  Preferiría  no  hacerlo

ahora  que  no  sé  qué  hacer  con  mi  vida  porque  esa  mujer  huele  la  sangre.

Incluso a larga distancia. Y no quiero que me sermonee, ni se angustie por mí.

Pero si desaparezco también se lo huele y envía esos mensajitos suspicaces en

los que dice solo «Gabriela, me preocupas». ¡Que abandone toda esperanza de

que  voy  a  contarle  alguna  verdad  sobre  mi  vida!  No  voy  a  decirle  que  mi

relación de a tres hace aguas. No voy a hablarle de mis celos, de mis mentiras,

de  que  intento  curar  una  vieja  herida  acostándome  con  otra  mujer  como  yo.

Pero ella pretenderá saberlo todo antes siquiera de que haya abierto la boca.

Tenía esas ideas de madre antigua de querer lo mejor para mí, de verme

estudiar  fuera,  migrar  a  un  lugar  mejor.  Ahora  tiene  que  aguantarse  hablar

conmigo de temas trascendentales por videollamada mientras hago la comida.

Por ejemplo, del niño adoptado por Charles Wiener y mi incierto apellido. Y

lo hace a su manera.

—Bueno, Gabriela. Intenta conectarte espiritualmente con tu tatarabuelo y

háblale, dile tus dudas, tu rabia, lo que sientes. Yo lo hago con papá cada día.

Me quedo mirando durante horas el retrato que le pintaron y le digo todas sus

verdades, luego lo perdono y hasta beso su cara al óleo.

—Mamá, tú que crees en todo, deberías decirle a Carlos que te lea el tarot

y preguntarle cosas sobre el duelo de papá. Es muy divertido.

Carlos  fue  el  amigo  más  joven  de  mi  padre  y  su  discípulo.  El  marxismo

leninismo  que  le  inoculó  no  logró  quitarle  su  debilidad  por  la  magia.  A  mi

papá le leyó la baraja por primera vez horas antes de morir. Tumbado en su

cama de hospital qué más daba ya caer un rato en manos de supercherías del

capitalismo  alienante.  Carlos  me  contó  que  al  oír  la  lectura  de  sus  cartas  mi

papá  hizo  con  la  boca  su  clásico  sonido  de  pedorreta  que  hacía  cuando  un

tema le interesaba un reverendo pepino. Básicamente el tarot le decía que iba

a  morir.  Se  murió  ateo  y  sin  creer  en  nada  más  allá  de  la  revolución.  Ni

siquiera en la muerte.

—No sé, no necesito el tarot… ¿En qué estás hijita?

Ya se ha dado cuenta de que intento irme por la tangente y está ansiosa.

La mejor manera de contraatacar es contestarle con alguna pregunta para ella.

Por  lo  general  cuando  pasa  esto  le  digo  que  se  me  quema  el  arroz  y  que  la

llamo luego. Pero esta vez no, esta vez voy a seguir. Embadurno otra pechuga

con huevo batido y la paso por el pan rallado, la lanzo a la sartén y me salpico

la  mano  de  aceite  caliente.  Puteo  un  poco  y  mi  mamá  me  reprende  porque

cree que si maldigo me enveneno el alma.

—Mamá, ¿tú sabías que papá durante un tiempo usó un parche en el ojo?

Al  principio,  mi  madre  no  sabe  de  qué  le  hablo,  pero  después  ya  sabe

adónde  quiero  llegar.  Hemos  hablado  del  tema  de  la  infidelidad  y  la  doble

vida  de  mi  padre  varias  veces  a  lo  largo  de  los  años,  siempre  de  manera

dolorosa, incompleta, vaga, entre la evasiva y los silencios que lo dicen todo.

Durante  un  tiempo  quise  correr  a  decírselo,  durante  años  me  sentí  culpable

por no ser más explícita. Al final, nunca hizo falta que le preguntara qué tanto

fue engañada, qué tanto tuvo que hacer la vista gorda, qué tanto aceptó. Ella

sabe que yo sé. Yo sé que ella sabe. Y así hemos sobrevivido a la vida y a la

muerte.  Cuando  le  cuento  la  historia  del  parche  no  puede  evitar  sonreír

pensando  en  el  lado  tonto  de  la  anécdota.  ¡Ay,  tu  padre,  pobre  hombre!,

musita. No creo que ignore sus significados profundos. Lo digo y enseguida

quiero callarme la boca para siempre, hundir mis manos en los píxeles y sacar

a  mi  madre  de  donde  la  he  metido,  hacerla  aparecer  en  esta  cocina  para

abrazar sus piernas pidiéndole perdón por haber quebrantado su paz.

—Hija mía, ojalá tu hermana y tú me perdonen algún día no haber podido

abandonar a vuestro padre a pesar del engaño. Quizá ustedes esperaron eso de

mí siempre, y yo las defraudé.

Dice  eso  pero  nota  mis  ojos  de  desesperación.  Cómo  vas  a  pedir  perdón

tú, mamá. Qué estás diciendo. Y se apresura a decirme, con su habitual manía

de protegerme y no dejarme caer ni siquiera cuando he planeado yo misma mi

propia caída, que no me preocupe, que no se ha conmovido y no está llorando,

ni llorará. Que a lo sumo volverá a pelearse con el cuadro al óleo de papá al

fondo  del  pasillo  y  seguro  también  un  día  acabará  perdonándolo.  Yo  volteo

los filetes, vuelta y vuelta, en la sartén, para que no me vea la cara.

—Ruego que tú también encuentres la mejor manera de amar y ser amada.

Voy  a  ponerme  mi  música  de  Loreena  McKennitt  y  me  dejará  en  estado

Minerva.

—Dirás nirvana.

—No, Minerva. Gabriela, cuídate, te expones demasiado. Chau, hijita.

Si hay algo que hicimos bien fue alquilar este gris local industrial y adaptarlo

 

como una casa. Teníamos poco tiempo en lo de ser tres pero ya intuíamos que

en  uno  de  esos  pisitos  de  Madrid  este  zafarrancho  iba  a  ser  inviable.  La

habitabilidad  es  relativa  aquí,  le  faltan  muchísimas  cosas  para  ser  una  casa

pero  tiene  lo  principal,  espacio  para  salir  corriendo  cuando  hace  falta,  por

ejemplo. Las cuatro habitaciones, el sótano, un patio, han sido respiraderos en

cada crisis. Y nos cuesta 500 euros al mes, algo que podemos pagar entre los

tres  sin  tener  que  autoexplotarnos  demasiado.  En  algunas  esquinas  tejen  las

arañas  y  una  vez  se  metió  un  ratón.  Trabajamos  y  dormimos  entre  estas

paredes  altas  y  rugosas  de  concreto.  En  ningún  otro  sitio  habría  cabido  la

cama de casi tres metros. Ni la pareja heterosexual de veinte años con una hija

que somos Jaime y yo. Ni la joven pareja lésbica que somos Roci y yo. Ni el

vínculo extraño y sin nombre que conforman Jaime y Roci. Ni el trío. Ni los

fantasmas. Ni los sueños. Ni los infiernos individuales, ni los colectivos. Todo

esto junto subsiste en parte por este lugar.

Jaime  y  yo  estamos  sentados  en  la  mesa  alargada  de  madera  del  salón,

cada uno en un extremo tecleando artículos para medios de prensa por los que

nos pagarán tarde y mal. La luz del patio se cuela por el cristal de la puerta.

De fondo el azul del cielo de Madrid me hace agradecer no estar viendo ahora

cómo  empeora  el  gris  del  cielo  limeño  con  las  insistentes  lloviznas.  Veo  a

nuestro conejo mordisquear una zanahoria no muy lejos de sus cacas.

Roci acaba de dar un portazo de buena mañana. La noche empezó con una

pregunta  mía  nada  inocente  sobre  su  deseo  por  alguien,  eso  llevó  a  una

respuesta cruda sobre mi control, lo que desencadenó a su vez una lluvia de

reproches  mutuos  que  incluyó  referencias  a  mis  últimos  romances  fuera  del

trío,  asentando  una  gresca  rica  en  palabras  lacerantes  que  abren  heridas  que

arrancan  desconsuelos.  El pack  de  siempre.  Hemos  sacado  las  momias  del

armario y no hay cómo devolverlas.

Atravesamos la noche despiertas en algún rincón del sótano, para que no

nos oigan, llorando yo, ansiosa ella, como cientos de otras noches, queriendo

a la vez dejarla para siempre y hacerle el amor en el acto. Ella gritándome que

así solo consigo lo contrario a lo que quiero. Es tan racional para amar como para pelear. Yo solo ansío que me toque y me seque las lágrimas. No tiene la

culpa  de  no  saberlo.  Ojalá  mi  novia  fuera  dacrifílica,  una  de  ese  grupo  de

pervertidos  que  se  excitan  con  las  lágrimas,  y  llegara  al  orgasmo  solo

viéndome  llorar  por  ella.  Sería  multiorgásmica.  Pero  mi  maraña  es  más

antigua que su inapetencia.

Vivo con dolor no ser sexualmente correspondida. El deseo no satisfecho

es extenuante, me duele como nada. Necesito demasiado sexo para olvidar lo

poco que me quiero, lo poco que me quisieron. Pero es un pez que se muerde

la cola, el exceso de ímpetu, de demanda, esa necesidad de ser consolada sexo

mediante, no erotiza a nadie, más bien espanta. He indagado a mi pesar en el

trauma  y,  sospecho,  viene  de  una  época  en  que  decidí  que  el  sexo  sería  mi

resistencia,  mi  poder,  lo  único  mío,  lo  que  reemplazaría  al  amor  propio  o

ajeno, sobre todo al vacío; por eso soy incapaz de lidiar con el rechazo de mi

cuerpo desnudo, acongojado y deseante.

He  corrido  vengativa  a  los  brazos  de  Jaime,  mi  marido  pobre,  poeta  y

cholo como yo. Él sabe lo que se siente al no tener nada. También en el dolor

me trafico. Recurro al utilitarismo de la bigamia. Tampoco va a follarme esta

noche pero tengo menos frío que durmiendo con Roci. Ella vuelve por mí, me

exige retornar a mi condena, a comer techo y espalda toda la noche a su lado.

Pero no, por fin me abraza, su pequeño cuerpo huesudo me acoge con ternura

hasta que agoto mis intenciones, desisto, duermo.

 

Venimos  de  no  tener  nada.  Por  eso  queremos  vivir  un  rato  en  el  mundo  al

revés  en  el  que  tenemos  todo.  En  uno  en  que  nos  sacan  a  bailar  a  nosotras

primero.  En  el  que  tenemos  dos  maridos  y  dos  amantes.  Todavía  no  puedo

dejar de despreciarme, no olvido las miradas crueles, ni las condescendientes.

Era  tan  bonita  sin  saberlo  pero  me  afearon,  me  hicieron  un  monstruo

irreversible.  Ahora  vas  a  saber  lo  que  es  el  miedo,  el  miedo  al  abandono

convertido en arma arrojadiza. ¿Acaso no se transfieren las formas del deseo

y del amor? ¿Acaso el «abandono original», el de Charles a María Rodríguez,

no  opera  en  las  sombras  de  mi  linaje?  ¿Y  el  de  mi  padre,  el  cincuenta  por

ciento  que  dejó  con  nosotras?  Quiero  hablar  con  mi  madre,  que  me  cuente

toda  su  vida  sexual,  como  se  cuenta  una  enfermedad  compartida.  ¿Cuántos

abandonos llevamos como información en las células? ¿Cuánto de estos celos

se activa como un escudo protector?

Sudacas    celosas    y    posesivas,    excesivas,    pegajosas,    despreciadas,

chamuscadas, victimistas. Delirando entre la telenovela y el bolero.

 

Soy, es probable, la única persona en esta casa que se ha acostado con alguien

más  y  la  única  que  desconfía  patológicamente  de  los  otros.  ¿Sería  cínico

admitir que me gustaría ser la que no folla pero confía?

Amanece  sin  estridencias.  Y  la  rutina  poco  a  poco  se  impone  sobre  el

silencio hasta su portazo. El polvo se levanta unos metros del suelo y vuelve a

caer. Jaime me mira sin decir una palabra desde el otro lado de nuestra mesa

de  trabajo,  antes  le  lloraba  a  él,  era  él  quien  me  socorría  de  las  noches

interminables  en  las  que  yo  llegaba  solitaria  a  la  conclusión  de  que  era

imposible  amarme  y  desearme,  pidiendo  lo  que  nunca  debe  pedirse:  más,

siempre  más;  sabe  que  mi  cara  de  rana  deformada  significa  que  lo  hice  otra

vez,  que  he  espantado  a  Roci  con  mi  mierda.  Tecleamos  con  energía  para

encubrir  este  silencio  tenso  que  ha  dejado  atrás  su  partida.  Le  hago  alguna

pregunta.  Contesta  con  monosílabos.  Me  pide  que  le  alcance  un  libro,  lo

deslizo  por  la  mesa  hasta  sus  manos.  Ya  llevamos  un  par  de  horas

evitándonos,  mirándonos  de  reojo  cuando  el  otro  no  se  da  cuenta.  Suena  mi

teléfono. Es Roci. Está llorando o algo así.

—Gabi,  estoy  aquí  con  Paula  y  me  he  comprado  un  predictor,  hemos

entrado al baño de un bar y me ha salido positivo.

Le  digo  ven,  solo  ven  por  favor,  de  inmediato.  Se  lo  cuento  a  Jaime

balbuceando. Nos abrazamos sin poder hacer nada bien a la vez, ni hablar, ni

respirar,  ni  sorbernos  las  lágrimas,  ni  atacarnos  de  nervios.  La  euforia  nos

alcanza lo suficiente para esperar a Roci, para darle una vuelta en el aire, para

contárselo a nuestra hija con todo el alboroto y más tarde tumbarnos los tres

en la cama gigante, quedarnos quietos durante horas en una alegría diáfana, la

primera en tantos meses desde que murió papá, nada más que imaginando la

fuerza  plena  y  feroz  de  nuestro  lazo,  abrazados  como  si  del  centro  de  las

sábanas  fuera  a  brotar  un  huracán  o  un  vórtice  o  un  bebé,  arrojándonos

adentro  y  afuera,  tomándonos  y  también  soltándonos,  mirando  al  techo  con

los ojos puestos en un lugar ya no tan lejano. Algo germinó fuera del árbol.

Muy  al  principio,  cuando  llevábamos  poco  tiempo  de  conocernos,  le

escribí a Roci un poema distópico, uno en el que yo estaba presa en un campo

de concentración. Ella ya llevaba fuera mucho tiempo antes y me ayudaba a

salir  y  éramos  felices.  Roci  me  contestó  con  otro  poema  que  decía  que

prisionero y tirano son una y la misma cosa, que ambos le producían la misma

aversión. Y que eso era lo único que la mantenía cuerda.

Querida hijita insolente:

 

Me  preguntaste  el  otro  día  algunas  cosas  sobre  mí  que  creías  podían

ayudarte  a  entenderte  un  poco  a  ti  misma.  Querías  saber  cómo  había  vivido

mi sexualidad y mis relaciones amorosas. Y pensé que lo mejor era escribirte

esta carta. Soy tu conejillo de Indias. Pensar en explicarte mi vida sexual es

como  usar  una  cuchara  para  escarbar  de  la  superficie  a  lo  más  íntimo.  Creo

que la sexualidad no se puede entender separada de las otras dimensiones de

la vida. Y me gusta vivirlo con sutileza, debe ser porque he visto últimamente

muchas  películas  chinas,  me  gusta  cuando  hay  una  conexión  íntima  de  dos

personas,  no  pienso  en  tres  o  en  cuatro.  Bueno,  espero  que  te  sea  útil  y  ya

sabes, el límite de todo lo que hacemos es evitar el dolor de los que amamos.

Mi primera vez fue con el hombre que dos años después sería mi marido

por  lo  civil  y  religioso.  Años  después  un  amigo  mío  me  reprendería  por

haberme casado por la Iglesia cuando yo ya era una marxista militante y atea.

No sería la única incoherencia en mi vida.

Nos conocimos en la militancia política y unidos en ideales de cambios y

revoluciones,  primero  cubanistas,  che  guevaristas  y  luego  antiestalinistas  y

trotskistas. Hablábamos y caminábamos mucho. Yo enamorada de esa mente

que  conocía  todas  las  guerras  habidas  y  por  haber,  que  tenía  el  afán  de

cambiar  el  mundo,  y  escribía  sobre  todo,  pero  que  no  hablaba  de  sus

sentimientos, ni de temas familiares, que tenía unos ojos alegres. Me enamoré

locamente  de  él,  y  terminadas  las  reuniones  de  la  militancia,  que  eran  puras

discusiones, enfilábamos la huida para tomarnos de la mano, fumar del mismo

cigarrillo,  abrazarnos  y  besarnos.  Con  todas  las  hormonas  moviéndose  a  mil

por hora, lo hicimos por primera vez en una playa que recuerdo con algunos

arbustos  verdes,  entre  la  arena  y  el  mar.  Con  entrega  total  de  ambos,  fue  un

encuentro maravilloso. Así fui descubriendo mi deseo sexual, y mi capacidad

para tener cada vez más orgasmos, que era mi orgullo, y la capacidad de mi

pareja  de  hacerme  feliz  sexualmente.  Nunca  le  pregunté  ni  me  interesó  si  él

había tenido antes relaciones sexuales con otras mujeres. La primera vez que

hicimos  el  amor  hubo  sangre,  pero  no  era  la  mía,  sino  la  de  él;  se  le  había

desprendido  una  parte  de  la  membrana  del  prepucio.  Me  burlaba  de  él diciéndole  que  yo  había  roto  su  virginidad.  Unos  meses  después  de  este

encuentro,  en  un  local  donde  hacíamos  asambleas  —pues  todavía  no

habíamos alquilado el que sería luego nuestro cuarto de amor— tuvimos sexo

apasionado,  y  allí  fui  yo  la  que  sangré.  No  sabíamos  si  lo  habíamos  hecho

bien.

En los cincuenta y cinco años que estuvimos juntos el sexo entre nosotros

fue  fuego,  y,  cuando  se  apagaba,  no  faltaba  una  crisis  que  terminara  en

reconciliación  y  el  sexo  volvía  a  subir  potencialmente.  El  sexo  fue  un

elemento fundamental en nuestra relación de pareja. Todo lo aprendí con él.

Fue  pasión  descontrolada,  en  un  barranco,  en  un  pasadizo,  en  un  dormitorio

común, en un campamento de camaradas pero no revueltos, en un baño, en la

cárcel, cuando estaba embarazada de ti. Le dejaba escrito en papelitos «Crazy

of love for you» en todas partes para recordarle que lo amaba.

Los  embarazos  fueron  una  etapa  donde  descubrí  mi  dimensión  animal.

Antes que nada estaban mis hijas, y ese sentimiento era tan poderoso como el

sexo. La lactancia fue mi época de sentir otro tipo de gozo, casi orgásmico. A

la vez el sexo pasó a segundo lugar y empezaron las dudas, los celos, los míos

hacia él. Se me vino toda la formación tradicional, el colegio de monjas que

arrancaban  las  páginas  del  cuerpo  de  los  libros  de  biología.  Yo  pensaba  que

podía quedarme embarazada con un abrazo. Yo de niña me había metido una

vez  mi  perico  en  el  calzón,  me  hizo  sentir  cosquillas  y  algo  bueno.  Pero  las

monjas hicieron bien su trabajo y no me masturbé hasta que quedé viuda.

Volviendo  al  tema,  era  mamá  y  ya  no  me  sentía  bonita,  subí  de  peso  y

comencé a buscar yo más el sexo que él.

Podíamos  llegar  agotados  a  casa  y  el  sexo  era  fuerza  regeneradora  de

energía;  podíamos  haber  estado  peleados  y  hartos,  y  nuestras  miradas,

nuestros cuerpos, se amaban a pesar de la cólera o el hartazgo, la tristeza o el

agobio.  Todo  quedaba  atrás  cuando  desnudábamos  nuestras  almas,  las

carencias  y  penas  que  había  que  superar  y  aliviar;  entonces  el  sexo  era

sentimiento,  ternura  y  plenitud,  y  mis  ojos  se  llenaban  de  lágrimas  y  de

verdad era algo mágico y espiritual.

Desde que empezamos nuestra relación amorosa yo manejaba el discurso

de  que  no  éramos  propiedad  de  nadie,  y  que  las  relaciones  entre  hombres  y

mujeres  siempre  serán  de  atracción,  y  debíamos  ser  honestos  y  contarnos

nuestros  encuentros  amorosos.  Hubo  épocas  en  las  que  yo  le  contaba  mis

andanzas de breves enamoramientos y él me contaba que tenía a alguien en la

cabeza.  En  mis  viajes  de  trabajo  conocí  hombres  interesantes,  nada  del  otro

mundo  como  para  reemplazar  a  «mi»  hombre,  otra  incoherencia.  Así,  tuve relaciones  sexuales  extramatrimoniales  con  unos  cuatro  hombres,  cuando

estaba entre los cuarenta y los cincuenta años. Él me hablaba de mujeres que

querían estar con él y que él empezaba a tener sentimientos de preocupación

por  ellas.  Una  de  ellas  se  convirtió  en  «la  otra»,  porque  yo  era  la  «amante

esposa»,  y  empezaron  las  crisis,  las  separaciones  temporales,  desconfianzas,

dudas, llantos, y reconciliaciones.

Sí,  he  llorado  viendo  la  espalda  de  mi  marido  dormido  insensible  a  mi

necesidad  del  abrazo  y  del  sexo  que  pedían  mi  cuerpo.  Y  he  llorado  como

adolescente  cuando  mi  amante  no  me  llamaba  o  algún  encuentro  no

culminaba en sexo. He llorado llegando a un orgasmo fabuloso. Era mi época

de las hormonas saltarinas de los cuarenta.

No  puedo  decir  que  alguna  vez  dejé  de  amarlo.  Si  me  quitaba  el  sueño

otra persona pensaba que era mi derecho a sentir, vivir, probar, y me decía a

mí  misma:  soy  Doña  Juana,  me  gustan,  pero  «mi  hombre»  sigue  siendo  él.

Nunca  le  conté  de  estas  relaciones,  y  él  nunca  me  preguntó  si  yo  le  había

sacado la vuelta. Nunca acepté que estuviera con las dos, siempre me juró que

eso había acabado.

Si lo que nos pasó fuera un libro para mí el final debería ser el de esas dos

mujeres que amamos al mismo hombre, que quedamos viudas, y el día de su

muerte  nos  fundimos  en  un  abrazo  fuerte  y  sincero,  con  un  llanto  dolido,

porque  fue  lo  que  cerró  el  capítulo  de  los  tiempos  compartidos,  de  sus

mentiras  para  no  herir  a  una  y  otra,  los  celos,  los  dobles  presupuestos,  los

momentos de felicidad vivida a medias, la enfermedad y la muerte.

Tuve  celos  en  alguna  época,  sufrí,  insulté  y  lloré,  pero  me  pregunté  qué

quiero, y me respondí lo amo, lo amo, con todo. Y perdoné de verdad, amé a

su hija como si fuera mía y sumergí el dolor que esta infidelidad trajo a mis

hijas  adoradas.  Siempre  me  dije,  soy  mujer,  tengo  hijas  mujeres,  no  me

gustaría  que  fueran  engañadas,  que  su  luz  y  alegría  de  saberse  amadas  y

únicas se apague.

Vivimos  un  drama,  lo  supimos  llevar  a  cuestas,  pero  nos  dio  mayor

humanidad.  Y  yo  no  podía  tirar  la  primera  piedra.  Defiendo  el  derecho  que

tenemos  de  enamorarnos,  y  el  derecho  a  vivir  con  la  persona  que  nos  hace

felices  sexualmente  y  con  la  que  podemos  reír  y  llorar,  con  la  que  podemos

ser  transparentes  y  confiadas,  sin  tener  que  dar  explicaciones.  Crazy  of  love

for you.

Fin de la confesión de la madre que te parió.

Te amo, hija.

Las  dos  mujeres  de  mi  padre  se  encontraron  en  la  habitación  del  hospital

donde  iba  a  morirse.  La  amante  que  quería  ser  la  esposa  y  la  esposa  que

quería ser la amante. Respetaron sus espacios y sus tiempos en la despedida

como habían hecho toda la vida. Se hicieron a un lado cuando tocó. Y velaron

con  dignidad  su  cajón  rodeadas  de  la  izquierda  radical  y  de  la  izquierda

caviar.  No  fingieron.  Remontaron  la  tragedia.  Barrieron  y  recogieron  los

restos  de  la  fiesta  de  otro.  Enterraron  el  parche  junto  al  resto  de  su  ajuar

funerario. Y se fueron cada una por su lado.




Post en el grupo de la familia Wiener

 

Queridas  y  queridos.  Quizá,  solamente  quizá,  a  pesar  de  lo  que  hayamos

escuchado  toda  nuestra  vida,  no  seamos  descendientes  de  Charles  Wiener.

Hay una alta posibilidad de que sí lo seamos, pero la duda es razonable. Con

toda seguridad lo que sí somos es descendientes de María Rodríguez, aquella

mujer  de  la  que  no  sabemos  nada.  Estoy  segura  de  que  alguna  o  alguno  de

nosotros  algún  día  seguirá  su  pista  y  podremos  recuperarla  para  la  memoria

familiar  aún  incompleta.  He  investigado  un  poco  y  tampoco  hay  dato  o

registro  oficial  de  la  descendencia  de  Charles,  pero  no  dudo  de  que  haya

podido regar su semilla por cada país en el que le tocó desarrollar su trabajo

diplomático,  de  México  a  Brasil.  De  hecho  hay  una  Gabriela  Wiener,

arquitecta  mexicana,  que  es  mi  amiga  en  Facebook  y  nos  felicitamos  por

nuestros cumpleaños. ¿Sabían que mi hija se apellida Rodríguez Wiener? Su

padre  es  un  Rodríguez,  como  miles  de  personas  con  ese  apellido  español.

Pero,  igual,  qué  curioso,  ¿no?  El  orden  de  los  apellidos  se  invierte.  El

Rodríguez  de  María  adelanta  al  Wiener  de  Charles  y  aparece  el  Nuevo

Mundo.




Ahora me dedico a cuidar el huevo de otro animal. Le hemos llamado Amaru

Wiener.  Para  que  tenga  el  apellido  de  los  tres.  Aún  no  es  legal  tener  tres

apellidos, ni tres padres. Así que Wiener es como un segundo nombre, como

Werner o William. Nunca el apellido de Charles fue tan poco apellido. Y a la

vez, nunca fue tanto. Me mantengo al margen del hecho natural y del derecho

jurídico,  no  soy  su  madre  por  ninguna  de  estas  razones,  lo  soy  por  otras.  Y

Amaru no deja de ser un hijo nacido fuera de mi matrimonio que crece dentro

de él y del vínculo que tengo con su madre. De todas las supremacías, la de

unos hijos sobre otros es una de las más estúpidas. El Deuteronomio dice que

el  bastardo  solo  podrá  entrar  en  la  asamblea  del  señor  hasta  la  décima

generación.  No  vamos  a  esperar  tanto.  El  primer  nombre  de  mi  hijo  es

quechua.  El  amaru  es  la  serpiente  alada,  cabeza  de  llama  y  cola  de  pez,  un

animal mitológico. También es el rayo en una de sus metamorfosis, la luz que

fertiliza  antes  del  ruido  y  la  lluvia.  En  sus  escamas  está  escrito  el  absoluto,

grabado todo lo que existe. Es la deidad de los ríos serpenteantes y un puente

entre el cielo, la tierra y el agua. Es un viajero entre mundos. Tiene los rasgos

de Roci pero el conjunto de su cara me recuerda a Jaime. Cuando nació estaba

tan rojo que pensé que se parecía a mí, pero poco a poco se ha ido aclarando y

ahora  es  un  niño  blanco,  casi  rubio,  que  come  cosas  picantes  y  juega  con

dinosaurios. Los especialistas lo llamarían mestizo. Mi hija chola adolescente

agregaría: con passing. Mi historia con él es como la del tiranosaurio rex que

cría al bebé alosaurio vegetariano o como cualquiera de sus cuentos de nidos

equivocados. Pero uno que acaba bien. Una mamá rex que teme al agua y un

niño nadador. O mamá dragona y su bebé que no echa fuego. Amaru tiene un

montón  de  familia,  contando  a  la  española,  tres  abuelas  por  lo  menos,  o

cuatro, si me apuras. A veces viene Lucre a casa y comemos platanitos fritos

todos juntos en el patio en el que florece el cercis. En la tierra de ese árbol de

hojas con forma de corazón enterré las cenizas de mi papá. Mi madre dice que

cuando  le  salen  todas  esas  flores  rosas  es  porque  papá  me  protege  y  quiere

que lo sepa. Escribo esto mirando ese árbol, cercano y callado como mi padre.

Imagino  que  no  me  entiende  pero  me  acompaña.  Amaru  no  ha  arreglado

ninguno  de  nuestros  líos  amorosos.  Sería  como  decir  que  su  sola  existencia puede  acabar  con  el  racismo.  Vaya  tontería.  Pero  tampoco  vamos  a  vivir

como si no estuviéramos rodeados de dolor. En mis peores momentos pienso

que  un  día  se  va  a  dar  cuenta  de  que  no  somos  de  la  misma  manada  de

criaturas,  de  que  no  me  quiere,  de  que  no  soy  nada  para  él.  En  mis  mejores

días me doy cuenta de que tengo que vivir con ese miedo, como con todos los

demás.  No  quiero  hacer  como  que  no  existe,  no  quiero  que  él  lo  piense.

Quiero enseñarle a ver con los dos ojos.




Desde  que  murió  mi  papá  tengo  un  juego  solitario  conmigo  misma,  ¿o  con

él?, algo a medio camino entre la muerte y las nuevas tecnologías. Pongo su

nombre en mi Gmail y aparecen todos sus correos, elijo uno al azar y lo leo

como se leen las tiras de papel de las galletas de la suerte.

Hoy me tocó este mail:

 

Aquí estoy en mi periódico, que no paga, pero divierte. Sigo peleando con medio mundo. Si

no  lo  hiciera  guardaría  mis  cosas  y  saldría  con  un  portazo.  Mi  hermano  dice  que  tengo  un

sino  por  la  aventura  y  los  trabajos  que  pagan  mal.  Puede  ser.  En  todo  caso,  a  mi  edad  es

imposible cambiar la ruta general. Solo que conviene tomarla con calma.

El otro día tuve un sueño feo. Estaba manejando y te llevaba en el carro y estabas enferma

con  mucho  frío.  Pero  eras  chiquita.  Me  desperté  y  traté  de  ordenar  mis  ideas  y  me  decía:

«Pero si ya es grande». Y luego concluí que sigues siendo chiquita y cuidable, para mí.

Otro cumpleaños a la distancia.

Te ama,

 

Papá




PANCHILANDIA

(En «Descolonizando mi deseo», sesión 3)

 

La primera vez que me dijeron

que no estaba escribiendo en español.

Que no hablaba correctamente el español.

Vosotros, no ustedes.

Las correcciones son extirpaciones.

«Echar de menos», no «extrañar».

El ciclón tropical lejos del núcleo cálido.

Una iglesia sobre una huaca.

Los cuatro caballos corriendo en direcciones distintas

para desmembrar el cuerpo.

Para cortar nuestras trenzas.

Migrar no es volver a nacer,

es volver a nombrar lo que ya tenía nombre.

Ese teléfono público, cuando existían,

en el que tardé más de la cuenta

y el hombre que no podía esperar

vio en mí a una criatura bajada de los árboles

que folla con las llamas.

Esa fue la primera vez que me gritaron

que me vaya a mi país,

a mi casa.

En realidad,

volvería a casa pero ya no tengo casa.

Así que hice una en la que extrañar

y no echar de menos,

allí puse un nuevo acento a mis afectos.

No sé de qué podría hablar ahora.

Del nido. De la decisión de las aves.

De las estaciones frías.

De las estaciones frías.

De las distancias.

De haber sido,

de seguir siendo,

de llegar sin llegar,

de instalarse a medio camino,

de dar miedo, de no poder,

de no querer,

de que te persigan hasta cuando no haces nada,

de dejar muchas vidas atrás,

de perderlo todo,

de empezar de nuevo,

de cero, de abajo,

de las colas, de la ley,

de mi viejo NIE,

de la oportunidad que me dieron,

de todo lo que les debo,

de la maternidad solitaria,

de mi nueva familia,

de jurar ante el rey.

Vivo en España hace dieciocho años,

pero en realidad

habito Panchilandia,

donde todo el mundo sonríe y nos habla con cariño.

Dicen con cariño panchi, panchita, machupicchu, fiesta nacional.

El chiste con el que dicen quererme

hace que parezca normal que no me quieran.

En Forocoches somos la fauna cuyo hábitat es un centro comercial.

Me hablan de la peruanita que le limpia la casa a su amiga Pepa,

qué buena es, se puede confiar en ella.

Creen que es un tema de conversación

que pueden tener conmigo

porque yo también soy una peruanita confiable.

¿Me habrán blanqueado?

¿Cuándo voy a integrarme?

Qué pelo hermoso,

crin de caballo,

qué bien haces el pollo frito.

Qué piel, qué suave,

qué dientes, qué manitos,

tan pequeñas y morenitas.

Podría bajar un bloque de hielo

de la cordillera en mi espalda

para purificar la cosecha.

Me aplaudirías.

 

Me he reproducido como una flor de cactus

en este territorio ajeno que voy haciendo mío.

Con una mujer blanca y un hombre cholo,

enredamos nuestras tres lenguas para fabricar otro nido.

Polinizados por el picaflor de garganta rubí.

 

Pero en los parques infantiles soy la niñera de mi hijo

o de cualquiera de sus hijos, de sus madres, de sus padres.

Ni siquiera sé llorar con decoro en los velorios.

Y tampoco quiero.

Solo sé hacer el indio ante la muerte.

Mi teatralidad de culebrón, mis celos endemoniados,

mis exabruptos.

Pero no volverán a cortar mi larga y negra trenza

para tirársela a los perros.

 

Minucias del privilegio de la migración con papeles.

Hay tantos, sin embargo,

que no volverán a ver sus ríos.

Apenas la odisea

y el agujero negro del interno

en el limbo del refugio.

Los que están aquí mejor que en el otro infierno.

Todo pasa,

encadenándose de norte a sur

como las parras en primavera

Como las pelotas de goma que disparan

mientras nadas en el tramo Marruecos-Ceuta.

Como una zapatilla Nike flotando en el Tarajal.

Mientras el rey esquía

con un completísimo equipo para la nieve.

 

Nunca dejamos de buscar lo que fuimos

para comenzar a ser lo que soñamos.

En un movimiento que nos aleja de la frontera,

ese lugar entre la vida y la muerte

en la que un diputado de derechas abraza a la policía.

 

Europa, les disparas en sus países,

les disparas en tus colonias,

les disparas en el agua,

les disparas en las fronteras,

les disparas en sus casas,

les disparas en el corazón.

Mi profesora de geografía en Perú,

la que me enseñó la escala,

la latitud y la longitud del mundo,

le cambia el pañal a tu padre, España.

Ten un poco de decencia.




Luego de un invierno frío como pocas veces se recuerda, siete nativos zulúes

murieron de neumonía y gripes fuertes en el llamado, irónicamente, Jardín de

Aclimatación.  Algunos  de  los  visitantes  habían  dejado  caer  con  admiración,

un  tanto  miope  a  decir  verdad,  la  resistencia  de  aquellas  personas  calzadas

con  ojotas  y  taparrabos  a  las  bajas  temperaturas  parisinas.  También  habían

elogiado su nobleza innata y su maravillosa simplicidad.

Qué  eficazmente  ilustrativo  les  pareció  a  los  paseantes  aprender  los

principios de las ciencias naturales y etnográficas de esta manera y confirmar

que  Darwin  tenía  razón:  ellos  son  ellos,  los  demás  son  los  otros.  Se  ha

construido la otredad.

Pero  los  curadores  franceses  quieren  ir  más  allá  y  han  ideado  una  nueva

exposición que se distingue de las exposiciones coloniales habituales. En una

de  las  zonas  más  frondosas  de  las  19  hectáreas  del  jardín,  entre  las  casas  de

imitación  adobe  de  los  nubios,  el  ficticio  campamento  de  tiendas  de  los

lapones  y  las  cuevas  pintadas  de  los  bosquimanos  se  levanta  el

Tahuantinsuyo,  la  exhibición  de  indígenas  peruanos  y  sus  costumbres,  la

última  atracción  de  la  temporada,  simulación  de  otro  imperio,  uno  ya

desaparecido, el Incanato.

Unas  treinta  personas  traídas  desde  Cusco  para  esta  muestra  efímera,

performan  un  pasado  que  el  imperio  español  destruyó  por  ignorancia  y

codicia.  Con  esa  mirada  de  suficiencia,  el  imperio  colonial  francés  añora  lo

que  podría  seguir  en  pie  del  antiguo  y  glorioso  reino  inca  de  no  ser  por  el

estropicio  perpetrado  por  la  corona  española.  Hablamos  de  Francia,  cuya

soberanía terrestre por aquel entonces ya abarcaba todos los continentes.

Los  indígenas,  ataviados  como  autoridades  incas  o  hijas  del  sol  para  la

ocasión,  muestran  en  directo  para  los  visitantes  su  pericia  en  las  artes

manuales,  sobre  todo  la  cerámica,  la  orfebrería  y  el  tejido.  Su  arte,  claro,

resulta  mediocre  para  el  observador  europeo,  casi  sin  alma,  en  comparación

con  cualquier  expresión  plástica  local,  pero  reconocen  su  valor  testimonial.

Alguien se sonroja con un huaco erótico expuesto como parte del decorado y

no  sabe  que  Charles  Wiener  ya  había  calificado  a  esas  figurillas  de  barro

como  impúdicas  y  repulsivas,  capaces  de  traducir  en  su  inocencia  naif  una corrupción  senil.  Aquí  se  puede  ver  cómo  son  moldeadas  las  esculturas  por

pequeñas manos morenas de nudillos negrísimos. Esto es mejor que ir al cine,

es la conclusión general.

Si  en  la  exposición  «Pueblo  Negro»  la  idea  de  los  curadores  había  sido

crear  esa  ilusión  exotista  de  naturaleza  salvaje,  lo  más  cercana  posible  a  su

remoto  mundo,  transmitir  el  peligro  de  los  hombres  y  la  hipersexualidad  de

las  mujeres  de  las  tribus  del  norte  de  África  conquistadas  con  crueldad  por

ejércitos  armados  hasta  los  dientes,  en  la  muestra  Tahuantinsuyo  se  intenta

recrear un pasado perdido con el ingrediente de la nostalgia. Una utopía rota

por  la  furia  conquistadora  española  y  por  el  soplo  vulgar  de  ingentes

cantidades  de  arena  y  olvido  sobre  el  sol  de  los  incas.  Se  trata  del

señalamiento  ilustrado  del  cientificismo  galo  a  la  barbarie  de  la  monarquía

hispana  convertida  en  un  parque  de  atracciones  crítico.  Y  es,  claro,  una

autocelebración.  Mientras  los  franceses  juegan  a  la  arqueología  en  Perú,  en

África reducen a la mitad a la población negra y sientan las bases del racismo

científico.

En el recorrido del oasis que no verá Atahualpa, unos maniquíes un poco

grotescos,  barbudos  con  armaduras  y  lanzas  sobre  unos  caballos  inertes  de

papel  maché  parecen  acercarse  listos  para  el  asalto.  Se  dirigen  a  esa  especie

de gran complejo precolombino dispuesto a manera de una ciudadela perdida

entre arbustos tropicales a las faldas de una montaña.

El  público  delira  ante  la  visión  de  los  indios  contextualizados  entre

bloques de tecnopor pintados como pedrolos labrados. Los pequeños edificios

se concentran alrededor de una plaza cuyo centro es una pirámide que limita

con una roca plana en la que de vez en cuando uno de los autóctonos se tumba

simulando la posición de sacrificio ritual.

Las  decenas  de  viviendas  son  pequeñas  chozas  debidamente  decoradas

con vasijas de oro falso dispuestas sobre las hornacinas. Al lado de cada casa

hay un corral en el que pasta una llama. Una mujer quechua da de mamar a su

bebé  colgado  de  ella  con  una  manta  tejida  de  rojos  intensos  al  tiempo  que

mastica una bola de coca para combatir el frío y un hilo verde se desliza desde

la  comisura  de  sus  labios  hasta  el  suelo,  formando  un  charquito.  Todo  el

conjunto está rodeado por una larga valla de esteras que impide el paso de un

universo al otro. Pero de vez en cuando, un niño vestido de pantalones cortos

estira  la  mano  para  tocar  las  trenzas  blancas  y  brillantes  de  una  anciana

vidente.

Para  entonces,  ya  el  Perú  se  ha  independizado  de  España  pero  los

contratos  de  semiesclavitud  siguen  vigentes.  Cuando  los  indígenas  de  la exposición Tahuantinsuyo fueron llevados hasta allí en un barco se temió que

pudieran  enfermar  de  alguno  de  los  virus  del  momento  pero  han  muerto

menos  de  los  que  esperaban.  Es  verdad  que  uno  de  ellos  se  suicidó

colgándose de una rama. Fue inesperado y aterrador. Amaneció ahí, flotando

en  el  aire  en  medio  de  la  neblina,  como  la  momia  de  una  mariposa  gigante

que  nunca  va  a  emerger  del  capullo.  En  el  zoo  nadie  imaginaba  que  los

indígenas conocieran algo tan sofisticado como el suicidio.

Esta tarde, en la última jornada, se han vendido mil entradas y la gente ya

se  agolpa  formando  largas  filas  alrededor  de  los  zoológicos  humanos  y  el

resto  de  exposiciones.  Lo  primero  que  ven  quienes  acaban  de  acceder  al

Tahuantinsuyo es a una decena de niños descalzos que corren tras un perro sin

pelo en una algarabía sin etnia. Uno de ellos se detiene, se apoya en un muro,

un  poco  agitado,  y  dirige  su  mirada  a  la  gente  anhelante  por  entrar.  Los

colores  de  su  poncho  de  diseños  de  serpientes  bicéfalas  y  olas  de  mar  roído

por  el  tiempo  reverberan  al  fulgor  de  la  débil  resolana.  Una  mujer  muy

arreglada ve que el niño se ha alejado de su grupo y le pide que se acerque. Le

da  unos  granos  de  maíz  tostado  que  reparten  en  bolsas  en  la  puerta  para

interactuar con los indios. ¿De dónde eres?, le pregunta. El niño le contesta en

perfecto francés: soy de Perú. ¿Cómo te llamas? Juan. ¿Y tu mamá? El niño

ya no contesta. Corre en busca de sus compañeros y su rastro se pierde en el

riachuelo artificial.
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