


Veinte	 relatos,	 veinte	 historias	 narradas	 alrededor	 del	 acontecimiento	 más
oscuro	 del	 siglo	 XX:	 se	 sitúan	 antes,	 durante	 y	 después	 del	 Holocausto.
Personajes	que	viven	en	el	dolor	y	el	espanto	cotidianos,	atravesados	por	la
pérdida,	 enfrentados	al	miedo,	 la	 incredulidad,	 la	barbarie…	y	 sin	embargo
aferrados	de	manera	inherente	a	la	Vida,	así,	con	mayúscula.	Una	estudiante
que	se	acerca	a	 la	muerte	plenamente	consciente	de	no	haber	conocido	el
amor;	 el	 padre	 de	un	 joven	SS	que	no	 consigue	asimilar	 la	 historia	 que	 le
relata	su	hijo;	una	pareja	que	debe	vivir	largamente	encerrada	en	un	desván
y	en	una	imagen,	un	recuerdo,	intolerable;	personajes	que	recorren	ciudades,
pueblos,	 testimonios	 y	 rememoraciones	 en	 busca	 de	 los	 suyos,
desaparecidos;	 sueños	 que	 cada	 noche	 vuelven,	 como	 variaciones	 de	 una
siniestra	 composición,	 a	 la	 mente	 de	 un	 prisionero	 en	 un	 campo	 de
exterminio;	 trenes	 con	 destinos	 y	 viajeros	 inciertos;	 imágenes	 cuya	 belleza
estalla	en	la	más	absoluta	desolación…	Y	mujeres,	sobre	todo	mujeres,	que
son	doblemente	víctimas:	de	la	Historia	y	de	sus	propias	historias,	de	estas
astillas	desprendidas	de	las	narraciones	familiares,	personales	e	íntimas.	La
de	Ida	Fink	es	una	escritura	que,	como	Szymborska	en	la	poesía,	no	busca
lo	épico,	lo	trágico,	lo	sublime,	sino	que	es	portadora	de	lo	mejor	del	arte	del
fragmento,	 que	 ennoblece	 y	 «metaforiza»	 la	 cotidianidad,	 el	 detalle,	 el
evento,	y	los	inserta	líricamente	en	un	contexto	que	trasciende	una	realidad
que	sólo	en	apariencia	es	insignificante.	Como	tantas	veces	se	ha	dicho,	Ida
Fink,	 víctima	 ella	 misma	 de	 la	 barbarie	 nazi,	 es	 sin	 duda	 la	 Chéjov	 del
Holocausto,	la	mujer	que	mejor	ha	dado	forma	a	ese	horror	informe.
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En	memoria	de	mi	madre	y	mi	padre
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EL	UMBRAL

EL	 PORCHE	 ERA	 DE	 MADERA,	 totalmente	 acristalado,	 con	 enormes	 ventanales.	 Hasta
hacía	poco	las	ventanas	tenían	visillos	amarillos	que	recordaban	el	sol	del	mediodía.
No	era	un	color	relajante	para	la	vista,	aunque	sí	alegre	y	tierno	y	que	armonizaba	a	la
perfección	 con	 las	 capuchinas	 que	 florecían	 en	 los	 arriates	 redondos	 y	 alargados,
cultivadas	 personalmente	 por	 la	 madre.	 Este	 año	 tampoco	 había	 capuchinas.
Despojada	de	los	visillos	y	las	flores,	la	fachada	de	la	casa	tenía	un	aspecto	inusual	y
lamentable.	 Incluso	 estos	detalles	 tan	pequeños	parecían	probar	que	habían	 llegado
tiempos	 extraños.	 La	 cancela,	 siempre	 cuidadosamente	 cerrada,	 pendía	 colgada	 de
una	 bisagra,	 como	 si	 fuera	 el	 cuerpo	 de	 una	 persona	 desmayada,	 y	 las	 ventanas
estaban	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto,	 a	 pesar	 del	 maravilloso	 tiempo	 veraniego.	 La
callejuela	 de	 la	 casa	 fluía	 soñolienta	 sobre	 los	 baches	 hacia	 los	 prados	 y	 el	 río,
siguiendo	la	línea	de	verdes	jardines	y	casitas	de	planta	baja.	Era	la	primera	hora	de	la
mañana	 del	 apenas	 recién	 comenzado	 mes	 de	 julio	 de	 1941,	 la	 primera	 mañana
silenciosa	y	tranquila	después	de	días	de	gran	pánico.	Hacía	apenas	una	semana	los
rusos	habían	abandonado	la	ciudad.	Hacía	una	semana	habían	entrado	los	alemanes.
Ya	habían	llevado	a	cabo	el	primer	pogromo.

Elżbieta	salió	a	hurtadillas	de	la	casa.	El	ambiente	en	el	porche	era	fresco,	finos
hilos	de	humedad	corrían	por	 los	 cristales	de	 las	ventanas.	Se	 sentó	en	el	 sillón	de
mimbre,	 pálida	 pero	 tranquila.	 Constantemente	 pensaba	 en	 sus	 padres,	 que	 habían
sido	sorprendidos	por	 la	guerra	en	L.,	y	 tenía	un	solo	deseo:	que	regresaran	 lo	más
pronto	posible.	Le	parecía	que	con	ellos	volvería	el	orden	y	la	tranquilidad,	que	todo
sería	como	antes…	casi	como	antes.	Todavía	era	muy	joven.

Cada	día	le	ponía	la	correa	a	Czing	y	salía	de	paseo	a	las	afueras	de	la	ciudad.
—La	playa	es	más	segura	—le	explicó	a	Kuba—.	Allí	no	llegará	ningún	alemán.

¿Crees	que	se	les	ocurriría	pensar	que	los	judíos	pueden	querer	bañarse	ahora?
Junto	al	río	reinaba	el	silencio.	Los	álamos	brillaban	al	sol,	entre	grises	y	verdes,

esbeltos	 como	columnas;	 el	 agua	 fluía	perezosa,	 cubierta	por	 las	 frezas	dispersas	y
grises	de	las	ranas.	La	arena	despedía	calor.

A	 menudo	 volvían	 al	 anochecer.	 Les	 daban	 la	 bienvenida	 las	 calles	 vacías,	 la
atmósfera	 de	 cansancio	 y	 alivio	 después	 de	 un	 largo	 día.	De	 los	 tugurios	 llegaban
voces	beodas,	canciones	cantadas	en	un	idioma	duro	y	ajeno.

—Nunca	me	gustó	el	alemán,	ni	siquiera	en	la	escuela	—se	confesó	ante	Kuba—.
Dime,	¿acaso	no	tenía	razón?

Kuba	calló,	sonriendo.	Era	mucho	mayor,	sabía	mucho	más	que	Elżbieta,	y	tenía
un	 conocimiento	 más	 preciso	 del	 mundo.	 La	 cogió	 delicadamente	 del	 brazo	 y	 la
abrazó.	Ella	no	se	resistió.	Le	brindaba	una	sensación	de	seguridad.

—Mañana	iremos	al	pueblo	a	por	las	patatas	—dijo	ella	al	despedirse	delante	del
porche—.	Tengo	que	comprarlas	antes	de	que	lleguen	mis	padres.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Sólo	de	pensar	en	ellos	le	entraban	ganas	de	llorar.	Ahora	no,	quizá	más	tarde,	de
noche,	cuando	nadie	la	ve…

Al	día	siguiente,	trajeron	las	patatas	con	una	carretilla.
—¡Dos	 sacos!	 Suficiente	 para	 mucho	 tiempo	 —estaba	 contenta—.	 Haremos

pierogi[1]	y	tortitas	de	patata.	¿Te	gustan	las	tortitas?
La	 arruga	 desaparecía	 de	 la	 frente	 de	 Kuba	 cuando	 oía	 su	 voz	 y	 veía	 su	 cara

joven,	bronceada	por	el	sol	del	verano.
Las	 tías	 y	 el	 tío	 le	 reprochaban	 a	 Elżbieta	 su	 comportamiento.	 Se	 mantenía	 a

distancia	de	ellos,	al	igual	que	de	todos	los	asuntos	pavorosos	e	incomprensibles.	Se
había	encerrado	en	 su	mundo,	 cuya	entrada	protegía	celosamente.	Viviendo	bajo	el
mismo	techo,	apenas	se	veían.	Elżbieta	no	cruzaba	el	umbral	de	aquella	habitación,	la
de	ellos,	repleta	de	emanaciones	de	un	tiempo	hostil.

En	 vano	 intentaban	 explicárselo,	 abrirle	 los	 ojos,	 como	 decían.	 «¡Por	 ella	 todo
resbala	como	el	agua!	¡En	la	cabeza	sólo	tiene	esos	paseos	suyos!	En	los	tiempos	que
corren	quiere	ir	de	paseo.	En	estos	tiempos…».

Los	campos	olían	a	manzanilla	y	a	 tomillo.	Kuba	y	ella	estaban	tumbados	en	la
hierba,	aplastada	y	aromática,	viendo	pasar	las	horas.

—No	puedo	—dijo	Elżbieta—.	No	puedo	aceptarlo…
Kuba	sacó	del	bolsillo	una	caja	con	tabaco,	lio	un	cigarrillo,	lo	encendió.
—¿Aceptar	qué?	—preguntó.
Ella	se	sentó,	con	la	mirada	dibujó	un	semicírculo	por	todo	el	horizonte.	Al	este

se	 veía	 el	 oscuro	 bosque	 de	Lubianiec.	Recordó	 la	 excursión	 escolar	 en	 el	mes	 de
mayo:	 con	 las	 flores	 en	 el	 pelo,	 empezó	 a	 reír.	 «¿Por	 qué	 te	 ríes?»,	 le	 había
preguntado	la	maestra.	No	quiso	decírselo.

—¿Qué	es	lo	que	no	puedes	aceptar?
No	contestó,	pero	preguntó:
—Y	tú,	Kuba,	dime…	¿tú	también	amas	tanto	la	vida?
Caminaban	por	la	orilla,	tal	y	como	lo	habían	hecho	antes,	iban	a	la	playa	y	a	la

pradera.	Compraban	manzanas	a	los	campesinos	y	se	las	comían	a	lo	largo	del	día.	Al
anochecer,	Agafia	 hacía	 pierogi	 y	 ponía	 la	 fuente	 humeante	 en	 la	mesa	 que	 había
junto	a	la	ventana.	Detrás	de	la	ventana	crecían	los	lilos,	detrás	de	los	lilos	estaba	el
jardín,	 detrás	 del	 jardín,	 el	 río.	 A	 veces,	 cuando	 yacía	 en	 la	 cama	 en	medio	 de	 la
oscuridad,	sin	poder	conciliar	el	sueño,	le	llegaban	trizas	de	conversaciones	desde	la
habitación	 de	 las	 tías.	 Unas	 exclamaciones,	 unos	 suspiros.	 Entonces	 se	 tapaba	 los
oídos	con	la	almohada	y	estallaba	en	llanto.	Czing,	asombrado,	lamía	sus	pies.

★	★	★

Dos	jóvenes	SS	llevaban	una	hora	desvalijando	la	casa.	Metían	en	las	maletas	todo	lo
que	 les	 caía	 en	 las	manos:	 cubiertos	 de	 plata,	 tapices,	 cuadros	 y	 porcelana.	 El	 tío
había	ido	a	trabajar	y	sólo	quedaban	las	mujeres	en	casa.	Las	tías	intentaron	quejarse,
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pero,	tras	haber	sido	duramente	recriminadas,	se	retiraron	a	su	cuarto,	que	tampoco	se
salvó	del	pillaje.	A	Elżbieta,	la	propietaria	legal	de	la	casa,	la	obligaron	a	presenciar
el	 saqueo,	 servirles	 de	 guía	 e	 indicar	 dónde	 estaban	 las	 cosas.	 Subieron	 incluso	 al
desván	y	se	llevaron	el	cuadro	de	la	mujer	desnuda:	un	regalo	que	sus	padres	habían
recibido	en	alguna	ocasión,	y	que,	como	no	soportaban,	habían	dejado	en	el	desván.
Se	colgaba	únicamente	cuando	el	desafortunado	benefactor	venía	de	visita.	A	los	SS
el	 desnudo	 les	 gustó	 sobremanera.	Riéndose,	 tocaban	 con	 la	 fusta	 los	 pechos	 de	 la
mujer	sentada	con	total	indiferencia.	Finalmente,	cuando	toda	la	casa	hubo	adquirido
el	aspecto	de	un	campo	de	batalla,	ordenaron	que	se	les	sirvieran	una	botella	de	vino
y	dos	copas.

—Yo	se	lo	llevo	—susurró	Agafia	a	Elżbieta.
Elżbieta	salió	a	hurtadillas	de	la	casa.	El	ambiente	en	el	porche	era	fresco,	finos

hilos	de	humedad	corrían	por	los	cristales	de	las	ventanas.	«Volved	de	una	vez»,	dijo
dirigiéndose	a	sus	ausentes	padres.	Permaneció	sentada,	pálida,	muy	fatigada.	De	la
casa	 llegaban	 la	 risa	 fuerte	 y	 vulgar	 de	 los	 alemanes	 y	 los	murmullos	 de	 rabia	 de
Agafia.	 Después	 oyó	 un	 chasquido	 de	 cristal	 roto;	 se	 lo	 imaginó:	 habían	 roto	 las
copas.	Después	oyó	el	ruido	de	sus	pasos:	se	iban.	La	llamaron	pegando	un	grito.	Se
puso	de	pie,	de	espaldas	a	la	casa,	tenía	delante	la	callejuela	sombría.

—¿Dónde	está	tu	padre?	—se	acordó	uno	de	ellos.	Ella	ni	le	miró,	sumida	en	la
contemplación	del	extenso	castaño	en	el	jardín	del	vecino,	el	boticario.

—Dein	Vater!
—Mi	padre	está	en	el	trabajo	—mintió,	sin	dejar	de	contemplar	el	árbol.
En	ese	momento	vio	que	algo	se	movía	a	lo	lejos.	¿Un	gato?	Primero	avistó	una

cara	 de	 niño,	 con	 los	 ojos	 atemorizados.	 Pensó:	 «¡Qué	 joven!	 ¿De	 dónde	 habrá
salido?	 ¿Ahora?	 ¿Una	 semana	 después	 de	 la	 batalla?».	 El	 chico	 emergió	 por
completo:	el	uniforme	desgarrado,	sin	gorra,	con	el	pelo	alborotado	como	si	acabara
de	 despertarse	 de	 un	 largo	 sueño.	 Miró	 alrededor:	 la	 callejuela	 estaba	 vacía.	 A
Elżbieta	el	grito	se	le	atragantó.

—Bitte	 —dijo	 con	 esfuerzo,	 invitando	 a	 los	 SS	 otra	 vez	 dentro—.	 Hay	 una
habitación	más…

—Was?	—chilló	el	mayor—.	Vete	a	ver,	Hans…
El	 muchacho	 ruso	 se	 acercaba	 a	 paso	 lento,	 era	 evidente	 que	 le	 fallaban	 las

fuerzas.	Veía	claramente	los	galones	y	sus	manos	llenas	de	heridas.
—Fertig!	Ya	hemos	estado	allí	—informó	el	más	joven.
—Na,	 dann	 ab[2]!	—Dijeron	 que	más	 tarde	 vendrían	 con	 coche,	 señalando	 las

maletas	repletas,	para	que	no	las	tocaran.	Se	dirigieron	hacia	la	puerta.
Elżbieta	pensaba	febrilmente:	tengo	que	detenerlos	hasta	que	el	chico	pase,	debo

retenerlos…
—Bitte	—empezó	tímidamente.
—¡Cállate!	—cortó	el	mayor,	convencido	de	que	quería	pedir	que	no	se	llevasen

alguna	cosa.

www.lectulandia.com	-	Página	8



El	muchacho	se	dio	cuenta	cuando	estaba	justo	delante	del	porche:	se	encogió	y
echó	a	correr.	El	más	joven	de	las	SS	lanzó	un	grito	y	le	alcanzó	corriendo.

—Ven	—el	mayor	empujó	a	Elżbieta—.	Vas	a	traducir.
—Preguntan	dónde	estabas	escondido	—dice	Elżbieta.	En	ese	momento	tenía	la

voz	suave	y	tierna	de	una	hermana	de	la	misericordia.
—Schneller,	schneller[3]…
El	soldado	calló.	Elżbieta	no	soportaba	mirarle	a	los	ojos.
—No	tengas	miedo	—le	dijo—.	No	les	diré	nada,	no	tengas	miedo…
Él	movió	los	labios,	susurró	algunas	palabras.	Elżbieta	comprendió	sólo	una:	zizn.

Vida.
—¿Qué	ha	dicho?	¡Traduce!
—¡Dejadle!	—gritó	con	desesperación.
—Ich	bitte,	ich	bitte[4]…
El	mayor	de	los	SS	la	miró	fijamente.	Sus	ojos	eran	azules	como	el	cielo.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Quince.
—Yo	 veinte.	Y	 ya	 he	matado	 a	 diecisiete.	 Éste	 de	 aquí	 será	 el	 décimo	 octavo.

¿Has	visto	alguna	vez	cómo	se	hace?
Elżbieta	se	retiró	con	lo	que	le	quedaba	de	fuerzas	—¡huir!—,	pero	sintió	cómo	el

fuerte	brazo	le	rodeó	el	cuello,	la	mejilla	tocaba	algo	frío,	algo	que	el	SS	llevaba	en	la
mano.

—Schau	mal,	das	ist	so	einfach[5]…
Antes	de	cerrar	los	ojos,	vio	la	mirada	del	chico,	desconcertada,	última.

Por	la	noche,	Agafia	y	ella	lo	enterraron	debajo	del	castaño,	en	el	jardín	del	vecino,	el
boticario.	En	las	habitaciones	de	las	tías	la	luz	ya	estaba	encendida,	el	kasha[6]	hervía
en	el	fuego,	llenando	toda	la	estancia	con	su	aroma.	Había	varias	personas	sentadas	a
la	mesa.

—…	Y	después	mataron	a	Goldman	y	a	su	hijo	pequeño…	—dijo	el	 tío	en	voz
muy	baja.

Elżbieta	entró	en	la	habitación	sin	el	menor	ruido	y	ocupó	un	sitio	en	la	mesa.
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EL	SEGUNDO	PEDAZO	DE	TIEMPO

UNA	VASTA	DISTANCIA	 separa	el	viejo	y	el	nuevo	 tiempo,	el	espacio	entre	 la	primera
operación,	a	la	que	todavía	llamábamos	«redada»,	y	la	segunda,	a	la	que	por	primera
vez	 llamábamos	 con	 el	 término	 correcto:	 Aktion.	 El	 tiempo	 nuevo	 no	 expulsó	 de
golpe	al	viejo,	que	estaba	acomodado	en	las	costumbres	y	los	pensamientos;	fue	un
proceso	lento	y	apenas	perceptible	y,	sin	embargo,	implacable	y	consecuente,	que	se
completó	 irremisiblemente	 tras	 la	 segunda	 operación.	 Esta	 segunda	 Aktion	 tenía
ciertas	cualidades	que	la	definían	con	más	detalle.

El	espacio	que	separaba	las	dos	operaciones	era	una	zona	fronteriza.	Empujados
al	límite	del	tiempo	viejo,	poco	a	poco,	centímetro	a	centímetro,	nos	desplazábamos
hacia	el	interior	de	la	zona	nueva,	un	progreso	que	retrocedía	cientos	de	veces	en	el
camino	por	 culpa	de	 esperanzas	vanas	y	 enrevesados	 cálculos,	 hasta	que,	 sin	 saber
cómo	había	ocurrido,	nos	encontramos	en	poder	absoluto	del	tiempo	nuevo,	cercados
por	él	definitivamente	y	de	manera	artera,	hasta	tal	punto	que	al	principio	ninguno	de
nosotros	se	había	dado	cuenta	de	este	estado	de	sitio.

Al	 valorar	 la	 situación	 recurríamos	 inconscientemente	 a	 las	 simplificaciones,
llamando,	en	el	lenguaje	de	la	calle,	a	aquel	empujar	centímetro	a	centímetro	hacia	la
zona	 nueva	 «represiones»,	 sin	 intuir	 que	 la	 dosificación	 y	 la	 graduación	 de	 los
centímetros	 de	 represión	 nos	 amoldarían	 a	 ella,	 generarían	 nuevas	 categorías	 de
pensamiento	y	reacciones	que	en	el	 tiempo	viejo	se	hubieran	considerado,	sin	duda
alguna,	enajenadas.

En	nuestra	vida	diaria	conservábamos	aún	los	viejos	hábitos	y	costumbres,	 tales
como	desvestirnos	 antes	 de	 ir	 a	 dormir	 o	 comer	 juntos	 en	 la	mesa,	 y	 simplemente
añadimos	unos	pocos	nuevos.	Así,	por	citar	el	ejemplo	más	sencillo,	abandonamos	el
saludo	o	el	inicio	estereotipado	de	cualquier	conversación	con	las	palabras:	«¿Qué	tal
estás?»,	«¿Qué	hay	de	nuevo?»,	o	bien:	«Hoy	hace	calor»,	sustituyéndolas	con	frases
como:	«En	T.	hubo	una	operación,	¿está	tranquila	la	ciudad?».	O	bien:	«En	el	campo
de	Reckmann	mataron	a	dos	chicos».	Dicho	esto,	ofrecíamos	té	de	pétalos	de	rosa	del
jardín	o	cigarrillos	de	sucedáneo	de	 tabaco,	o	cebada	perlada,	a	 la	sazón	 la	base	de
nuestro	sustento.

En	 nuestro	 vocabulario	 brotaron	 palabras	 antes	 desconocidas	 y	 extrañas
abreviaciones	de	términos	demasiado	largos,	pero	el	vocablo	Aktion	alcanzó	el	rango
de	 término	cardinal,	dominante	en	ese	 tiempo	que	algunos,	cometiendo	un	error	de
ingenuos,	solían	llamar	tiempo	de	guerra.

El	 espacio	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 operación	 era	 extenso.	 Las	 hojas	 se
desprendieron	 de	 los	 árboles,	 la	 nieve	 cayó	 abundantemente	 y	 el	 hielo	 del	 río	 que
atravesaba	la	ciudad	se	rompió	con	su	perezosa	corriente,	formando	enormes	charcas
en	la	proximidad	de	los	baños	municipales,	que,	por	primera	vez	—mas	no	por	última
—,	 la	noche	de	 la	 segunda	Aktion,	 sirvieron	 de	 granero:	 allí	 encerraban	 la	 cosecha
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humana	antes	de	cada	transporte.
Fue	en	la	noche	en	que	el	hielo	se	rompió	en	el	río.	Se	fragmentaba	con	estrépito,

el	agua	rugía	y	la	voz	potente	del	caudal	que	llegaba	desde	el	 jardín	ensordeció	los
pasos	 de	 aquel	 hombre:	 le	 vimos	 de	 repente,	 surgió	 en	 la	 puerta,	 jadeante	 y
tembloroso.	 Antes	 de	 que	 hubiese	 dicho	 siquiera	 una	 palabra,	 lo	 supimos:	 éramos
alumnos	 aventajados	 del	 tiempo	 nuevo,	 que	 acababa	 de	 empezar.	 Jadeante	 y
tembloroso,	volvió	a	incrustarse	en	la	oscuridad	para,	un	instante	después,	resurgir	en
el	 umbral	 de	 otra	 casa	marcada	 con	 la	 estrella	 de	 David,	 como	 un	mensajero	 que
gritase:	«¡Fuego!».

Todavía	 ignorábamos	 que	 esta	 Aktion	 era	 especial,	 que	 tenía	 algo	 que	 la
diferenciaba	 de	 la	 anterior	 y	 de	 las	 siguientes,	 y	 todos,	 los	mayores	 y	 los	 jóvenes,
entre	 breves	 alaridos	 de	 impotencia,	 salimos	 corriendo	 de	 la	 casa	 hacia	 el	 enorme
susurro	 del	 río,	 a	 la	 oscuridad	 espesa,	 confiando	 nuestro	 destino	 a	 los	 desnudos
arbustos	del	jardín.

Corríamos	 en	 fila	 india	 por	 el	 sendero	 empapado,	 forrado	 de	 agua,	 entre	 el
balbuceo	de	las	olas	y	los	crujidos	del	hielo,	hasta	que	una	llamada	nos	paró	en	seco.
Alguien	gritó:	«¡Volved!».

¿Quién	llamaba?	¿Quién,	con	qué	palabras	nos	dijo	que	no	estábamos	en	peligro
porque	éramos	jóvenes	y	estábamos	sanos,	en	cuerpo	y	mente?	No	lo	sé.	Una	mancha
oscura,	ninguna	imagen,	ninguna	palabra	hasta	el	momento	en	que	me	encuentro	de
nuevo	en	la	cocina,	sentada	en	el	banco	junto	a	la	ventana.

Estoy	sentada	en	el	banco,	mi	mano	sostiene	una	rebanada	de	pan	basto,	la	vela
está	agonizando,	se	oye	el	grito	de	una	mujer	y	unos	dedos	aprietan	un	hombro.

Es	la	Aktion	de	los	viejos,	los	enfermos	y	los	minusválidos.
El	alivio	 tuvo	que	ser	enorme,	es	decir,	 el	 alivio	 según	 los	 términos	del	 tiempo

nuevo:	 una	 condena	 a	muerte	 que	 se	 había	 revocado	 de	 repente.	No	 recuerdo	 este
alivio,	 pero	 mi	 presencia	 en	 la	 cocina	 es	 un	 testimonio	 irrefutable	 de	 que	 existió:
sentada	 con	 una	 rebanada	 de	 pan	 en	 la	 mano,	 el	 modo	 en	 que	 lo	 desmenucé	 sin
comerlo,	a	la	luz	feneciente	de	una	vela,	el	único	resplandor	que	diluía	la	oscuridad.

Hubo	también	otro	resplandor,	débil	y	breve,	que	duró	apenas	un	segundo,	dos,	lo
suficientemente	 largo	 para	 que	 pudiera	 ver	 unos	 dedos	 apretados	 sobre	 un	 hombro
tapado	 con	 una	 zamarra	 hecha	 jirones	 y	 una	 cara	 femenina.	 El	 destello	 estuvo
precedido	por	un	grito	agudo,	como	de	pájaro,	igualmente	fino,	que	parecía	venir	de
la	calle,	y	cuanto	más	cercano	más	pajaril,	menos	surgido	de	una	garganta	humana
sonaba.

Me	pegué	al	cristal	de	la	ventana,	tenía	la	esperanza	de	que	no	fuese	más	que	un
pájaro	nocturno,	aplasté	la	cara	húmeda	de	sudor	en	el	cristal.

Siguiendo	 el	 grito	 llegaron,	 corriendo,	 unos	 pasos	 desacompasados,	 primero
lejanos,	luego	más	y	más	próximos.	Se	paraban	cada	dos	por	tres	en	su	carrera,	como
si	el	corredor	frenase	de	repente	y	luego,	empujado	con	fuerza,	reanudase	el	trote.	Le
acompañaba	un	grito	incesante	que,	ahora,	una	vez	acostumbrado	el	oído,	ya	no	era	el
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grito	de	un	pájaro,	sino	una	voz	humana,	lastimosa	y	desesperada.
Hubiera	pasado	desapercibido	en	la	oscuridad,	sin	nombre,	si	no	hubiera	sido	por

la	fina	espada	del	destello	que	cortó	la	noche,	un	pequeño	foco	blanco	como	un	fuego
artificial.	Se	apagó	enseguida,	pero	conseguí	verlo.

Primero,	y	todo	en	un	segundo,	vi	el	hombro	ataviado	con	la	zamarra	y	los	dedos
clavados	 en	 él,	 fuertes,	 agarrotados.	 Después,	 pero	 en	 un	 solo	 segundo,	 el	 rostro
anciano	de	Perla,	la	pescadora,	la	loca	del	pueblo,	que,	con	el	dinero	de	las	limosnas,
compraba	peces	y	 los	echaba	al	estanque.	Nadie	 jamás	había	oído	su	voz,	pues	ella
misma	era	tan	silenciosa	como	un	pez.	Pero	ahora	chillaba.	Gritaba	que	no	quería	ir	al
fusilamiento,	pronunciando	cuidadosamente	esta	palabra	difícil,	con	dicción	perfecta,
sílaba	tras	sílaba.	En	el	último	momento	le	volvió	la	cordura	y	el	habla.

Cuando	el	grito	cesó	y	se	restableció	el	silencio	de	nuevo,	me	senté	en	el	banco,
mascando	 el	 pan	 terroso	 a	 pequeños	 bocados.	 En	 un	momento	me	 comí	 la	 ración
familiar	para	los	próximos	días.

Detrás	de	la	ventana	se	esbozaba	el	contorno	de	los	abetos	y	la	línea	dentada	de	la
valla.	Salí	al	porche,	abrí	la	puerta	y	me	quedé	de	pie	en	el	umbral.	El	aire	era	fresco
y	húmedo,	el	susurro	del	río	más	suave,	probablemente	porque	el	agua	había	bajado
durante	la	noche.	El	amanecer	resplandecía	pálido	sobre	la	callejuela.	El	cacareo	de
los	 gallos	 interrumpió	 el	 silencio	 e,	 inmediatamente	 después,	 desde	 el	 fondo	 de	 la
calle,	surgieron	tres	figuras.	Eran	tres	mujeres.	Dos	eran	jóvenes	y	llevaban	del	brazo
a	 una	 tercera,	 una	 anciana	 de	 pelo	 canoso,	 de	 cabeza	 pequeñita	 y	 temblorosa.	 «Ya
está,	ya	se	acabó,	mamá,	deja	de	tener	miedo.	Estás	viva,	mamá».	Oí	la	voz	de	una	de
las	jóvenes	mientras	que	la	otra,	girándose	hacia	mí,	dijo:	«Escondimos	a	mamá	en	la
bodega	de	las	patatas».

A	 la	 mañana	 siguiente	 llegaron	 las	 primeras	 noticias.	 Provenían	 de	 los
ferroviarios	polacos,	que	hablaban	de	un	 tren	compuesto	de	vagones	de	mercancías
blanqueados	 con	 cal	 viva;	 mencionaban	 el	 nombre	 de	 un	 pueblo:	 Bełżec.	 Jamás
habíamos	oído	hablar	de	él.	El	nombre	 traía	a	 la	memoria	una	canción	popular	que
empezaba	con	«El	pueblo	de	Belz,	mi	amado	Belz»,	pero	resultó	que	eran	localidades
completamente	distintas.
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ALINA	Y	SU	DERROTA

DOS	SEMANAS	DESPUÉS	de	que	los	alemanes	ocuparan	la	ciudad,	el	amigo	de	Alina	le
pidió	que	fuera	a	su	casa	y,	de	una	manera	sutil	y	sin	levantar	sospechas,	interrogara	a
la	casera	sobre	si	los	alemanes	o	los	ucranianos	habían	preguntado	por	él	y,	si	había
sido	 así,	 si	 habían	 registrado	 la	 habitación	 que	 tenía	 alquilada.	 El	 amigo	 de	Alina,
periodista,	era	autor	de	algunos	artículos	virulentamente	antihitlerianos.

Era	una	petición	de	mucho	peso.	En	aquellos	días,	cada	umbral	se	convertía	en	un
camino	 hacia	 lo	 desconocido,	 o	 más	 aún,	 hacia	 algún	 desastre	 de	 naturaleza
desconocida.	 Por	 supuesto,	 tampoco	 las	 cuatro	 paredes	 de	 una	 habitación	 suponían
una	protección.	Aun	así,	la	separación	ilusoria	del	mundo	exterior	creaba	una	ficción
de	seguridad,	lo	cual	no	era	poco	entonces.

Al	oír	la	petición	de	Antoni,	Alina	se	levantó	del	sofá	sobre	el	que	ambos	estaban
descansando	 después	 del	 almuerzo	 —desde	 hacía	 dos	 semanas	 comían	 patatas
espolvoreadas	de	azúcar:	Antoni	 trajo	 las	patatas,	Alina	disponía	de	una	 reserva	de
azúcar—	y	se	acercó	al	espejo	para	maquillarse.	Ahora	siempre	—las	dos	o	tres	veces
que	 lo	 había	 hecho—	 salía	 muy	 arreglada,	 con	 rímel	 en	 las	 pestañas,	 colorete,	 y
también	 se	 vestía	 con	mucho	 esmero	 y	 elegancia.	Ese	 cuidado	 en	 el	 aspecto	 físico
tenía	por	objetivo	disimular.

Al	pintarse	las	cejas,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	muy	pálida	y	de	que	le	temblaba
la	mano.

—¿Es	 indispensable?	—preguntó	 sin	 dejar	 de	maquillarse—.	 ¿Y	qué	más	 da	 si
han	ido?	De	todos	modos	no	volverás	allí,	te	quedarás	en	mi	casa…

—Es	más	que	 indispensable	—replicó	Antoni—;	pero	si	no	 te	apetece	 (no	dijo:
tienes	miedo),	 no	 vayas.	 La	mujer	 de	Karol	 dijo	 que	 hoy	 todo	 estaba	 tranquilo	—
añadió.

—¡Qué	va!	—exclamó	Alina—.	Claro	que	iré.	Recuerda	que	antes	de	ayer	fui	a
ver	a	Irena,	fui	derechita,	tranquilamente…	Enseguida	estoy	lista.

De	 repente	 se	 sintió	 animada,	 despierta,	 incluso	 alegre.	Era	 difícil	 saber	 qué	 le
había	 causado	 este	 cambio	 de	 humor:	 la	 observación	 de	 la	 mujer	 de	 Karol	 o	 la
suposición	de	Antoni	de	que	«no	le	apetecía».	De	tanta	animación	se	olvidó	de	que	la
casa	de	Irena	estaba	a	dos	pasos,	mientras	el	piso	de	Antoni	en	el	otro	extremo	de	la
ciudad.

«Claro	 que	 iré»,	 pensaba	 extendiéndose	 el	 colorete	 en	 las	 mejillas.	 «Se
tranquilizará	cuando	le	diga	que	no	le	han	estado	buscando,	porque	estoy	segura	de
que	nadie	ha	preguntado	por	él…».

Se	puso	el	vestido	azul	claro,	un	oscuro	sombrero	de	paja	y	guantes.
—Estás	preciosa	—dijo	Antoni,	y	remató	dando	un	giro	al	tema—:	Yo	no	puedo

ir	 allí;	 además,	no	parezco	 judío,	 ¡parezco	 tres	 judíos	 juntos!	 ¡Como	cientos,	 como
una	multitud	de	judíos!
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—No	exageremos	—exclamó	alegremente	Alina—,	ni	 con	mi	belleza	ni	 con	 la
multitud	de	judíos…

En	el	pasillo	le	cortó	el	camino	la	mujer	del	abogado,	en	cuya	casa	alquilaba	la
habitación.

—¿Sale?	Es	una	locura…	La	mañana	ha	sido	tranquila,	pero	acaba	de	llamar	mi
hija…

Alina	sonrió	con	amabilidad	y	cerró	 la	puerta	detrás	de	sí	con	rapidez.	La	tarde
era	soleada	y	exuberante.	La	sombra	de	los	plátanos	descansaba	en	la	acera,	las	flores
de	 los	 alféizares	 esparcían	 sus	 aromas.	 A	 lo	 lejos,	 al	 final	 de	 la	 calle,	 sonaba	 el
tranvía.	Al	principio	caminaba	ligera	y	despreocupadamente,	pero,	en	la	plaza	donde
se	cruzaban	varias	líneas	de	tranvía,	se	topó	con	los	primeros	transeúntes	y	notó	cómo
se	le	endurecían	los	músculos	de	las	piernas.

«En	dos	horas	todo	se	acabará,	volveré,	me	sentaré	en	el	sofá	y	contaré	cómo	se
me	estaban	endureciendo	las	pantorrillas».	Siguió	su	marcha	sin	aminorar	el	paso,	a
pesar	de	la	presión	del	miedo.

Decidió	hacer	 todo	el	camino	a	pie.	Ni	Antoni	ni	ella	confiaban	en	 los	 tranvías
ahora;	además,	 sólo	podría	 llegar	hasta	 la	politécnica,	desde	donde	aún	quedaba	un
buen	trecho	hasta	la	casa	de	Antoni.

La	 ciudad	 estaba	 silenciosa,	 parecía	 deshabitada	 después	 de	 la	 sangrienta
tormenta	que	en	los	últimos	días	se	había	precipitado	sobre	sus	calles	y	sus	casas.	La
quietud	muerta	amedrentaba,	el	silencio	amenazaba	con	una	emboscada,	irritaba	los
nervios.	 Cuanto	 más	 se	 adentraba	 en	 la	 ciudad	 descubierta	 y	 desnuda,	 casi
deshabitada,	tanto	más	se	apoderaba	de	ella	el	pánico.

Siguió	caminando,	a	 regañadientes,	colmada	de	una	creciente	 ira	contra	Antoni.
Toda	 esta	 expedición	 le	 pareció	 de	 repente	 un	 total	 sinsentido,	 efecto	 de	 una
imaginación	hipersensible.

Estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,	 se	 decía	 que	 era	 una	 idiota,	 se	 retorcía	 de
miedo,	pero	seguía	el	camino.

De	 este	 modo	 hizo	 la	 mitad	 del	 recorrido	 y	 giró	 en	 la	 ancha	 y	 arbolada	 calle
Pelczynska.	Era	la	calle	donde	se	había	instalado	la	Gestapo.	Se	había	convertido	en
mucho	más	que	una	calle:	era	un	término,	un	concepto.	«Lo	llevaron	a	Pelczynska»,
decían,	y	no	eran	necesarios	más	comentarios	adicionales.

Enredada	en	el	miedo,	con	la	mente	portando	un	interminable	diálogo	con	Antoni
sobre	el	sinsentido	de	su	misión,	ni	siquiera	se	daba	cuenta	por	qué	calle	transitaba.

De	repente	se	paró	como	clavada	en	el	suelo.	A	una	distancia	de	cincuenta	metros
la	calzada	estaba	bloqueada	por	camiones.	Algunos	tipos	de	la	Gestapo	estaban	yendo
y	 viniendo	 por	 la	 acera	 delante	 del	 edificio,	 un	 grupo	 de	 personas	 acababa	 de
desaparecer	detrás	del	portal.	Los	alemanes	iban	y	venían.	Los	camiones	se	alejaron.

—¿Están	cogiendo	a	la	gente?	—preguntó	Alina	a	un	muchacho	que	acababa	de
pasar	al	lado	de	los	alemanes	y	seguía	tranquilamente	su	camino.

—Piden	la	documentación,	pero	no	a	todos,	sólo	a	aquellos	que	no	les	gustan.	A
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usted	—el	muchacho	la	miró	con	admiración—	no	la	van	a	molestar…
«Seguro	que	no,	pasaré	tranquilamente	como	si	nada»,	se	dijo,	incapaz	de	dar	un

solo	paso.	Permaneció	desesperada	forcejeando	consigo	misma.	Llegó	otro	camión	y
un	 nuevo	 grupo	 de	 personas	 desapareció	 detrás	 del	 portón,	 y	 los	 de	 la	 Gestapo
caminaban	por	la	acera	de	aquí	para	allá…

Se	quedó	allí	de	pie	largo	rato,	desesperada.	Finalmente	se	rindió.
Tomó	 el	 camino	 de	 regreso	 destrozada.	 El	 pánico	 se	 desvaneció,	 ya	 no	 tenía

miedo	de	nada.	No	era	capaz	de	pensar	en	nada,	excepto	en	su	derrota	y	en	cómo	se
presentaría	 ante	Antoni	 y	 qué	 le	 diría.	 Su	 desesperación,	 al	 igual	 que	 el	miedo	 de
hacía	apenas	un	instante,	aumentaba	violentamente,	y	llegó	un	momento	en	que	Alina
ya	no	estaba	segura	de	si	no	hubiera	sido	mejor	que	la	cogieran…

Cuando	entró	en	la	habitación,	Antoni	se	levantó	de	un	salto	del	sofá.
—¡¿Han	ido?!
La	impaciencia	de	la	pregunta,	 la	mirada	ávida	de	respuesta	 la	despojaron	de	lo

que	le	quedaba	de	fuerza.
—No	estuve	allí…	—dijo,	pero	él	no	la	oyó	bien.	Comprendió	«no	estuvieron»	y

su	rostro	se	iluminó.
—No	estuve	allí.
—¿No	has	ido?	¿No	has	podido	llegar?	¿Otra	vez	las	cosas	no	están	tranquilas?
—Llegué	 hasta	 Pelczynska	 y	 ya	 no	 pude	 seguir	 más.	 Ante	 la	 Gestapo	 pedían

documentación.	Quise	seguir,	pero	no	pude.
Antoni	apretó	los	labios.
—Has	hecho	bien	—dijo—.	Si	no	hubiera	salido	bien…
—Iré	mañana.
Era	un	lamentable	intento	de	salvar	la	cara.
—Ya	veremos	qué	pasa	mañana…	Quizá	vayamos	juntos.	Quizá	vaya	yo	solo.	No

te	preocupes,	no	pienses	en	ello…
La	 tarde	 transcurrió	 en	 silencio.	Antoni	 estuvo	 leyendo	un	 libro,	Alina	 fue	 a	 la

cocina	a	cocer	las	patatas.
—¡Ha	tenido	suerte!
La	 mujer	 de	 Karol,	 la	 sirvienta	 de	 la	 casa,	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 estufa,

dispuesta	a	charlar,	como	siempre.
—La	 casera	 me	 dijo	 que	 había	 ido	 usted	 a	 la	 ciudad…	 La	 mañana	 estaba

tranquila,	pero	luego	hubo	redadas.	Redadas	en	la	plaza,	redadas	más	allá	del	puente.
Qué	suerte	que	haya	logrado	volver…	¿El	señor	Antoni	se	queda	a	pasar	 la	noche?
¿Y	dónde	va	a	dormir?	En	su	habitación	hay	una	sola	cama…

—Supongo	que	tendrá	que	dormir	con	usted	—replicó	Alina,	irritada.
En	 la	cena,	Antoni	 se	explayó	ampliamente	sobre	 la	arquitectura	de	 las	 iglesias

románicas	en	Francia.	Alina	tragaba	con	dificultad	las	patatas	dulces	y	pensaba	que
ya	 jamás	 las	 cosas	 serían	 como	 antes.	 No	 debería	 ser	 así,	 no	 precisamente	 ahora,
cuando	tendrían	que	estar	más	cerca	que	nunca.
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Se	 acostó	 la	 primera.	 Antoni	 se	 quedó	 chapoteando	 largo	 rato	 en	 el	 cuarto	 de
baño.

«La	guerra	es	guerra;	 la	vergüenza,	vergüenza»,	oyó	la	sentencia	de	 la	sirvienta
pronunciada	en	la	cocina	en	voz	muy	alta,	a	propósito.

—¿Has	oído?	—Antoni	 se	partía	de	 risa—.	Pensamientos	de	oro,	pensamientos
sanos.	¿Estás	avergonzada?

«Tendría	que	haber	continuado,	tendría	que	haber	continuado»,	pensaba	ella.

Yacía	 insomne,	 las	 horas	 caían	 una	 tras	 otra	 del	 reloj	 del	 campanario.	 Sólo	 al
amanecer	logró	dormirse.

En	sueños	iba	por	la	calle,	un	joven	alemán	le	cerraba	el	paso	y	la	empujaba	hacia
el	portón,	era	el	portón	de	una	iglesia	románica.	El	alemán	tenía	la	cara	del	muchacho
que	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 la	 molestarían.	 «Me	 cogieron»,	 pensó	 con	 alegría,	 y
durante	un	breve	momento,	en	el	sueño,	se	sintió	en	paz.
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ZYGMUNT

ERA	 EL	 AÑO	 1941,	 principios	 de	 junio.	 El	 sol	 reverberaba	 en	 el	 agua	 clorada	 de	 la
piscina	que	había	junto	al	parque.	El	mundo	era	verde	y	soleado.	Nos	preguntábamos:
¿qué	 tonos	musicales	 le	 corresponden	 al	 color	 verde?	Por	 las	mañanas,	 a	 las	 ocho,
nos	dirigíamos	allí	con	el	fin	de	resolver	tareas	de	contrapunto	y	armonía	—ya	había
empezado	 el	 tiempo	 de	 exámenes—,	 y	 en	 las	 carpetas,	 además	 de	 notas	 y	 libros,
llevábamos	bañadores.

Estaban	Franka,	Rysiek	y	Ala,	que	morirían	algunos	meses	después.	Franka,	con
su	 cara	 ancha	 y	 plana	 y	 unas	 estupendas	 piernas,	 admiradora	 de	 Bach	 y	 del	 jazz;
Rysiek,	compositor,	esbelto	y	delicado.	Pero	todo	esto	no	va	con	ellos.	Tiene	que	ver
con	 Zygmunt,	 un	 muchacho	 de	 una	 lejana	 provincia,	 pequeño	 y	 discreto,	 algo
arrogante,	 diríase	malquerido.	A	veces	me	 hacía	 una	 visita	 y	 la	 señora	H.,	 que	me
alquilaba	la	habitación,	decía	que	estaba	prendado	de	mí.	No	creo	que	fuese	verdad.
Creo,	en	cambio,	que	Zygmunt	buscaba	desesperadamente	la	amistad	y	que,	dado	su
carácter	seco,	cada	vez	que	intentaba	agarrarla,	se	le	escapaba	de	las	manos.	Estaba
en	un	curso	superior	de	la	carrera	y	era	sabido	que	trabajaba	mucho,	se	pasaba	días
enteros	 tocando.	 Estaba	 preparando	 un	 programa	 amplio	 y	 difícil	 para	 el	 examen.
Más	de	una	vez	le	prometí	que	pasaría	por	su	casa	para	escucharle	—se	le	veía	ávido
de	 alabanzas	 y	 elogios—,	 pero,	 enfrascada	 como	 estaba	 en	 los	 exámenes	 y,	 sobre
todo,	en	el	amor,	aplazaba	la	visita	día	tras	día.

Cuando	 por	 fin	 me	 decidí	 estábamos	 ya	 a	 mediados	 de	 junio,	 pasado	 el	 día
quince.	Ya	se	hablaba	de	la	guerra	abiertamente	y	con	temor.

Zygmunt	tenía	una	habitación	arreglada	con	gusto:	libros,	cuadros,	flores.	Era	un
perfeccionista	con	un	sentido	de	la	estética	fuertemente	desarrollado.	Me	senté	en	el
sofá	y	escuché	el	tercer	concierto	de	Beethoven.	Tocaba	muy	bien:	seguridad,	fuerza
y	 una	 técnica	 infalible,	 que	 conseguía	 gracias	 a	 sus	 largos	 y	 elásticos	 dedos.	 Pero,
como	dicen,	 sin	 corazón.	Cuando	 terminó	 le	 dije	 que	 todo	 estaba	bien	«encajado».
Parecía	contento.

Pocos	días	después	 llegó	la	guerra.	En	los	primeros	días	conocí	el	miedo	de	las
bombas,	un	miedo	infantil	y	ridículo	en	comparación	con	aquél	de	los	días	venideros:
el	miedo	de	la	gente.

Los	camiones	cubiertos	con	lona	recorrían	las	calles	de	la	ciudad	llevándose	a	los
judíos	 a	 destinos	 desconocidos.	 La	 muerte	 se	 convirtió	 en	 el	 pan	 de	 cada	 día,	 se
hablaba	de	ella	con	total	naturalidad,	en	la	cola	de	la	panadería;	el	miedo	se	tornó	una
circunstancia	 natural.	 En	 las	 casas	 sonaban	 las	 primeras,	 elementales	 palabras	 del
nuevo	idioma:	aufmachen,	raus,	los[7].	El	aspecto	de	la	gente	no	era	el	mismo:	otra
expresión	 en	 los	 ojos,	 otras	miradas,	 otra	manera	 de	 andar,	 un	 nuevo	 rictus	 en	 los
labios.

Me	encontré	con	Zygmunt.	También	él	me	pareció	cambiado.	Dijo	que	hacía	tres
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semanas	que	le	habían	sacado	de	su	casa.	Pensó	que	aquello	era	el	fin,	pero	no,	ahora
estaba	trabajando	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en	la	nivelación	de	un	terreno	destinado
al	aeropuerto.	Le	contesté	que	tenía	mucha	suerte,	a	 lo	que	sonrió	 ligeramente	y	de
modo	extraño.

Nos	 despedimos	 rápidamente.	 ¿Quién,	 en	 esos	 tiempos,	 tenía	 paciencia	 para
amistosas	charlas,	para	interesarse	por	el	destino	ajeno?	Éramos	egoístas.

Giré	 en	 una	 callejuela	 lateral,	 poco	 frecuentada	 —es	 decir:	 segura—,	 y	 sólo
entonces	 recordé	 un	 detalle	 del	 rostro	 de	 Zygmunt.	 Parecía	macilento,	 cubierto	 de
manchas.

Algún	 tiempo	 después,	 pasé	 por	 los	 alrededores	 de	 su	 casa.	 Estaba	 totalmente
agotada	por	la	tarea	de	abrillantar	los	suelos	del	ayuntamiento	—el	final	feliz	de	una
redada	callejera—,	y	sentí	el	deseo	de	escuchar	música.

Pasé	por	la	casa	de	Zygmunt.	Nadie	contestaba	a	mis	llamadas.	Grité:
—¡Abre,	que	soy	yo!	—y	presioné	la	manivela.
En	 la	 habitación	 reinaba	 la	 penumbra,	 los	 visillos	 estaban	 corridos.	 Zygmunt

yacía	en	el	 sofá.	No	se	 levantó	para	 recibirme,	ni	 tampoco	se	movió.	Dijo	con	voz
sorda:

—Pasa,	pasa…	—y	seguía	inmóvil,	sin	decir	ni	una	palabra	más.
—¿Te	he	despertado?
—No	estaba	dormido.
—Pasaba	 por	 aquí	 y	 pensé	 que	 quizá	 me	 tocarías	 algo…	 Pero	 no	 te	 molesto,

vendré	otro	día…
Ya	daba	la	vuelta	para	alcanzar	la	puerta	cuando	él,	de	un	movimiento	repentino,

se	 levantó	 del	 sofá,	 se	 sentó	 ante	 el	 piano,	 abrió	 el	 teclado	 y	 sin	 el	 instante	 de
vacilación	 ni	 concentración	 que	 suele	 preceder	 a	 la	 interpretación,	 tocó	 con
impaciencia	 dos	 breves	 pasajes	 en	 do	 menor.	 ¡Sonaron	 como	 un	 grito!	 Sentí	 un
estremecimiento,	 un	 escalofrío.	 Su	 modo	 de	 tocar	 no	 era	 seco	 en	 absoluto,	 nada
artificial,	era	música	pura	que	llegaba	hasta	el	fondo	del	corazón.	El	tercer	concierto
de	Beethoven	me	hizo	olvidarme	de	todo.

Zygmunt	finalizó	la	primera	parte,	esperó	a	que	se	apagara	el	último	sonido	(era
un	 perfeccionista)	 y,	 en	 vez	 de	 retomar	 el	 calmado	 acorde	 en	mi	mayor	 que	 daba
inicio	a	la	segunda	parte,	tal	como	era	de	esperar,	dijo:

—¿Sabes?	Allí	nos	pegan	terriblemente.
Lo	comprendí	pasado	un	instante,	sin	saber	qué	contestar.	El	miedo	se	apoderó	de

mí.
—Terriblemente	—repitió—.	Nos	dan	patadas.	Mira…
Se	 desabrochó	 la	 camisa	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 En	 la	 penumbra	 poco	 pude

apreciar,	me	acordé	de	su	cara.
—Entonces,	¿por	qué	sigues	yendo?
Callaba.	Estaba	sentado,	encorvado,	sujetándose	la	cabeza	con	ambas	manos.
—Al	principio	éramos	unos	veinte	—dijo	pasado	un	instante—.	Quedan	catorce.
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—¿Y	a	los	demás?
—Sí…	sí…	A	todos…
—¡No	vayas	más!
—Apuntaron	nuestras	direcciones,	vendrán	a	por	mí…
—Quizá	no	vengan…	No	vuelvas.
—Cada	mañana	me	digo:	«No	vayas,	arriésgate…».	Y	cada	día	vuelvo.	Antes	de

que	vinieras	estaba	tumbado	pensando	en	cómo	me	pegarían	mañana.
—¡Zygmunt!	—grité—.	 ¿Qué	 pasa	 contigo?	 Reacciona…	 Eso	 no	 puede	 ser…

¡Estás	enfermo!
—Sé	que	no	puede	ser,	tienes	razón…	Pero	no	puedo.	No	soy	capaz.
—Zygmunt	—dije	ya	en	voz	baja	y	calmada—.	Haz	algo,	defiéndete,	¿me	oyes?

Debes	hacer	algo…	Debes,	de	alguna	manera…
Sonrió.	 Y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 sonrisa	 benévola	 con	 la	 que	 un	 hombre

responde	a	las	tonterías	de	un	niño.
Zygmunt	murió.	No	sé	cuándo,	no	sé	cómo.	Nunca	perteneció	al	círculo	de	mis

más	allegados	y	reconozco	que	recibí	la	noticia	sobre	su	muerte	—que	me	llegó	una
vez	terminada	la	guerra—	con	una	clase	de	tristeza	indiferente.	¡Había	que	llorar	por
tanta	gente	cercana	y	querida!
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ASCENSO

LAS	 VACACIONES	 DE	 ERNST	 están	 llegando	 a	 su	 fin.	 Emilia	 cada	 día	 hace	 una	 tarta
dulce	sembrada	de	grumitos	de	mantequilla	y	azúcar,	y	prepara	verdadero	café	que
los	tres	beben	cada	anochecer,	 tras	volver	del	campo.	¡Le	vino	bien	este	periodo	de
vacaciones	en	la	época	de	la	recolección!	Hay	trabajo	a	mansalva	y	Ernst	es	joven	y
fuerte,	 hábilmente	 clava	 la	 horca	 en	 las	 pacas	 y	 con	 soltura,	 sin	 esfuerzo,	 una	 tras
otra,	las	lanza	al	carro.	El	viejo	Hans	apenas	tiene	tiempo	para	colocarlas,	atareado	y
sudoroso;	 la	sangre	le	golpea	la	cara	por	 la	prisa	y	el	calor.	Pero	sonríe	orgulloso	y
feliz:	 ¡ha	 tenido	 suerte	 con	 este	 hijo!	 Trabajador,	 hábil:	 el	 trabajo	 le	 cunde	 una
barbaridad.	¡Y	esos	músculos!	Es	un	mozo	guapísimo,	alto	y	deportista.	Ni	un	gramo
de	grasa,	todo	músculo,	y	la	piel	lisa	y	tersa.	Su	pelo,	que	aún	hace	dos	años	tiraba	a
pelirrojo	 (como	el	de	Emilia),	 tenía	ahora	el	color	del	 trigo	maduro.	No	es	extraño
que	Anne-Marie,	la	hija	de	los	Müller	de	la	Wirtschaft[8]	pasee	cada	atardecer	delante
de	 la	 casa.	 Hace	 dos	 años	Müller	 le	 hubiera	 dado	 un	 azote:	 ¡habrase	 visto,	 correr
detrás	de	un	hijo	de	campesinos!	 ¡Cinco	hectáreas	es	una	pequeñez	para	Müller!	Y
ahora…	El	 uniforme	 hace	mucho,	 la	medalla	 en	 el	 pecho	 también.	Y	 él,	Hans,	 no
tiene	nada	en	contra.	Que	acabe	la	guerra	y	entonces…

—Vater!	¿Qué	pasa	contigo?	¿Voy	demasiado	rápido?
—Todo	en	orden	Ernst,	el	ritmo	va	como	debe	ser…
De	 nuevo	 una	 ligera	 contracción	 de	músculos,	 el	movimiento	 fluido	 de	 brazos

musculosos,	y	a	los	pies	del	viejo	aterriza	otra	paca	de	centeno	seco	y	crujiente.
Y	 no	 salía	 para	 nada	 con	 la	 de	 los	 Müller,	 lo	 más	 dos,	 tres	 veces.	 Prefería

quedarse	con	ellos,	los	viejos,	en	la	habitación	para	las	visitas,	limpiada	y	ordenada
especialmente	 para	 su	 llegada,	 y	 donde,	 en	 una	 vitrina	 acristalada,	 se	 guardan	 los
recuerdos	 del	 viaje	 de	 novios:	 la	 taza	 de	 cristal	 rojo	 y	 el	 cenicero	 con	 el	 letrero	O
HEIDELBERG,	DU	SCHÖNE	STADT[9].	Se	sentaba	con	ellos,	sus	viejos,	jugaba	al	ajedrez	y
tocaba	la	armónica,	cantaba	con	su	voz	profunda	y	sonora	las	nuevas	canciones	de	la
nueva	guerra	y,	como	cuando	tenía	quince	años	y	era	aprendiz	en	la	herrería,	limpiaba
los	zapatos	de	su	madre.	«Nadie	sabe	sacarles	brillo	como	Ernst»,	suspiraba	Emilia
durante	la	ausencia	del	hijo,	repitiéndolo	cada	anochecer,	sentada	en	la	escalera	ante
un	montón	de	 zuecos	 de	madera	 que	 hacía	 falta	 limpiar	 de	 barro,	 engrasar	 y	 pulir.
Había	 acabado	 por	 acostumbrarse	 a	 hacerlo,	 día	 tras	 día,	 durante	 dos	 años,	 en	 los
cuales	Ernst	luchaba	en	el	Este,	en	el	salvaje	y	lejano	país	llamado	Polonia.	Dos	días
más	y	Hans	volverá	a	oír:	«Nadie	como	Ernst…».

En	este	último	mes	ya	se	ha	desacostumbrado.	Ernst	sacaba	brillo	a	los	zapatos	y
los	 zuecos,	 llevaba	 la	 leche	 a	 la	 cooperativa,	 limpiaba	 el	 establo,	 enjaezaba	 los
caballos	 al	 carro	 y,	 acariciando	 la	melena	 pelirroja	 de	Emilia,	 decía:	Meine	 kleine,
liebe	Mutter[10]…	y	ella	reía,	orgullosa	y	feliz	como	él	en	ese	momento,	cuando	mira
la	silueta	bien	formada	de	su	hijo	levantando	las	mieses	de	trigo.
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—Se	acabó.	El	carro	está	lleno.
Ahora	 puede	 tumbarse	 tranquilamente	 sobre	 los	 abultados	 montículos;	 Ernst

llevará	las	vacas	que,	balanceándose	como	mujeres	encintas,	bajarán	paso	a	paso,	al
valle,	al	pueblo.

Gott	im	Himmel![11]	La	vida	es	bella…	Hasta	donde	alcanza	 la	vista:	montañas,
bosques,	tierra	fértil,	la	riqueza	de	los	árboles	frutales…

—In	 der	Heimat,	 in	 der	Heimat[12]	—canta	 Ernst,	 buen	 hijo,	 valiente	 soldado,
Untersturmbannführer	SS.

Después	de	la	cena	Emilia	recoge	la	mesa,	friega	mientras	ellos	se	sientan	con	un
vaso	de	sidra	joven	en	la	mano.	En	la	cocina	flota	el	aroma	de	la	tarta	hecha	para	el
viaje.	Por	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 habitación	 se	 ve	 el	 uniforme	 recién	 lavado	y
planchado,	extendido	sobre	la	cama.

Emilia	cierra	la	puerta	tras	de	sí.	Que	hablen	entre	ellos	esta	última	noche.
—Así	que	te	vas	mañana…	—dice	el	viejo	vertiendo	en	los	vasos	el	vino	ácido	y

verdoso.
—Sí,	padre.	A	las	siete	de	la	tarde	sale	mi	tren.
—Ha	pasado	muy	rápido…
—Qué	 remedio…	Basta	 de	 hacer	 el	 vago.	 He	 de	 reconocer	 que,	 aunque	 estoy

muy	bien	con	vosotros	y	os	quiero	mucho,	me	alegra	volver	al	servicio.
—Eres	muy	valiente,	hijo,	estamos	orgullosos	de	ti.	Gracias	a	ti	no	me	preocupa

la	 vejez.	 Sólo	 quisiera	 que	 la	 guerra	 terminase	 pronto	 y	 que	 volvieses	 a	 casa	 con
nosotros…

—El	Führer	promete	que	la	guerra	terminará	pronto.	La	victoria	está	cerca.
El	viejo	cabecea	pensativo.
—Me	 temo	 que	 colgarás	 más	 de	 una	 medalla	 en	 ese	 pecho	 antes	 de	 que

lleguemos	al	final	de	esta	guerra…
—¿Tienes	miedo?	Deberías	alegrarte,	padre…
—Y	así	es.	Me	alegro	y	tengo	miedo.	Toda	esta	historia	 tarda	ya	demasiado,	en

mis	 tiempos…	 Ernst	—dice	 después—,	 no	 nos	 has	 contado	mucho	 de	 lo	 que	 has
estado	haciendo	durante	 estos	 dos	 años,	 lo	 sé,	 no	 te	 gusta	 hablar	 de	 ti,	 no	 te	 gusta
presumir.	 Sin	 embargo,	 a	 tu	 padre	 le	 gustaría	 oír…	 Tu	 última	 condecoración	 y	 el
ascenso	han	sido	una	gran	alegría	para	nosotros.	El	mismísimo	secretario	del	partido
de	nuestro	pueblo	vino	a	felicitarnos.	Madre	hizo	unos	buñuelos…

—Padre,	hay	asuntos	de	los	que	no	se	debe	hablar	—responde	el	joven.
—¿Tampoco	con	los	padres?
—Ni	con	los	padres,	ni	con	las	madres.
—Yo	también	fui	soldado.	Ernst,	sé	lo	que	es	la	guerra.	A	mí	me	lo	puedes	contar

con	toda	confianza,	no	te	fallaré.
Ernst	 levanta	 el	 vaso	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos,	 observa	 atentamente	 el	 verdor	 del

vino,	entrecierra	sus	pestañas	cortas	pero	espesas	de	color	 rojizo.	Finalmente	suelta
una	carcajada	silenciosa.
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—Me	 dieron	 la	 condecoración	 y	 el	 ascenso	 gracias	 a	 la	 cobardía	 de	 Walter
Pfanne.	Es	mi	camarada.	Un	blandengue	forrado	de	gallina	y	un	histérico.	Me	parece
raro	que	le	hayan	aceptado	en	las	SS,	será	porque	tiene	un	buen	padrino…

Se	 nota,	 apenas	 perceptible,	 orgullo	 en	 estas	 palabras.	 Porque	 él,	 Ernst,	 no
necesitó	 de	 ningún	 enchufe.	 Uno	 ochenta	 de	 altura,	 tipo	 nórdico,	 comportamiento
modélico	en	el	ejército…

—Te	escucho,	hijo	mío.
—Muy	bien,	padre,	te	lo	voy	a	contar.
Se	endereza	sentado	en	 la	 silla,	enciende	un	cigarrillo.	Con	el	 rabillo	del	ojo	el

viejo	ve	a	Anne-Marie	que,	con	un	vestido	nuevo,	se	para	delante	de	su	casa.
—No	es	nada	fea	—guiña	el	ojo	al	hijo.
—Aquélla	tampoco	era	fea…
—¿Aquélla?	—pregunta,	aunque,	impaciente	por	oír	el	relato	del	hijo,	no	quiere

digresiones.
—Una…	Porque	la	verdad	es	que	no	le	debo	el	ascenso	sólo	a	Walter.	También	a

ella.	 —«¿Está	 Ernst	 en	 casa?»,	 se	 oye	 la	 voz	 de	 Anne-Marie,	 y	 seguidamente	 la
respuesta	de	Emilia:	«Sí	que	está,	pero	ocupado.	Ven	en	una	hora».	Es	una	mujercita
impaciente,	piensa	el	viejo.	Vaya,	vaya,	 la	prisa	que	tiene.	¡La	finca	de	Müller	vale
buen	dinero!	Mira	al	hijo,	expectante.

—Es	una	historia	corta,	Vater.	Estábamos	 realizando	una	operación	de	 limpieza
en	los	territorios	de	Distrikt	Galizien.	En	un	pueblo	sacamos	a	los	judíos	a	los	campos
en	 las	 afueras	 y	 allí…	 ya	 sabes…	 —chasquea	 los	 dedos	 como	 un	 mago	 en	 el
momento	más	importante	de	su	truco.	Un	temblor	recorre	el	cuerpo	del	viejo,	pero	el
hijo	no	se	percata	de	ello.

—Era	tarde,	teníamos	prisa	por	terminar	antes	del	anochecer…
Interrumpe,	echa	un	trago	de	vino,	se	desabrocha	el	cuello	de	la	camisa.
—Disparábamos	por	 turnos,	 primero	Georg,	después	Gottfried,	 después	yo	y	 al

final	 Walter.	 Me	 estaba	 dirigiendo	 al	 camión	 cuando,	 de	 repente,	 oí	 la	 voz	 del
Sturmbannführer	 gritando:	 «Los!»	 Me	 di	 la	 vuelta.	 En	 el	 campo	 había	 una	 sola
muchacha,	 de	 pie.	 Tenía	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años.	 Estaba	 desnuda,	 trataba	 de
taparse	con	las	manos.	«Ich	kann	nicht[13]»,	dijo	Walter,	una	y	otra	vez:	no	puedo…
«Los!»:	 la	orden	sonó	por	 segunda	vez.	Walter	permaneció	 inmóvil,	 con	 los	brazos
caídos,	el	rostro	blanco…	«Walter	Pfanne»,	exclamó	el	Sturmbannführer	Jeske,	«¡es
una	orden!».	Pero	él	dijo	por	tercera	vez:	«No	puedo»…

—¡Cobarde!	—gritó	 Jeske.	 Entonces	 me	 acerqué,	 descerrajé	 el	 fusil	 y	 apunté.
Este	suceso,	aparentemente,	y	digo	aparentemente,	 insignificante,	 fue	decisivo	para
mi	ascenso.

Bebió	 el	 vino	 de	 un	 trago	 y	 dejó	 el	 vaso	 dando	 un	 golpe	 en	 la	 mesa.	 En	 sus
mejillas	aparecieron	dos	manchas	rojas	de	rubor.	El	viejo	permanecía	inmóvil,	con	la
boca	abierta,	como	en	un	mal	sueño.	De	repente	se	estremeció	y	gritó:

—¡Emilia!	¡Rápido!	¡Emilia!
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Ella	entró	corriendo	en	la	habitación,	asustada.
—¡Dios	mío!,	¿qué	pasa,	Hans?	¿Qué	pasa,	Ernst?
No	comprendió	la	mirada	con	la	que	el	hijo	observaba	al	padre.
—Nada,	 nada,	 no	 pasa	 nada,	 Emilia	 —dijo	 el	 viejo	 pasado	 un	 momento—.

Nada…	—Pero	ella	presintió	que	no	era	verdad.
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EUGENIA
Apuntes	para	una	biografía

UN	PASEO	POR	LA	CUMBRE	de	la	Colina	del	Castillo,	plana	como	una	mesa.	Encima	del
camino,	 una	 nube	 de	 ramas	 verdes	 de	 los	 árboles	 del	 parque;	 bajo	 los	 árboles,	 los
bancos	vacíos	a	la	hora	del	sol	ardiente.	El	paseo	también	estaba	vacío,	excepto	por
Eugenia	 y	 por	 mí,	 nosotras	 dos	 solas	 en	 este	 paseo,	 el	 lugar	 preferido	 de	 los
habitantes	de	la	ciudad.	Nuestros	padres	ya	han	desaparecido	detrás	de	la	puerta	del
parque,	sólo	nosotras	dos,	y	a	nuestros	pies	las	casas	y	los	jardines,	el	río	soñoliento	y
el	estanque	gris	e	inmóvil.	Todo	parece	petrificado	en	la	canicular	tarde	de	julio.

Que	 era	 julio	 se	 sabe	 por	 la	 fecha	 escrita	 en	 el	 reverso	 de	 una	 foto,	 hecha	 dos
horas	más	 tarde,	 anotada	 por	mi	madre:	 el	 15	 de	 julio	 de	 1937.	 Fue	 precisamente
aquel	 día	 cuando,	 de	 camino	 a	 la	merienda	 en	 casa	 de	 una	 amiga	 de	mi	madre,	 la
tierna	Malwina,	Eugenia	dijo	de	repente	esa	extraña	frase.	Así,	de	repente,	dijo	que
querría	morir	en	un	accidente	de	coche,	un	bello	y	soleado	día,	en	un	sinuoso	camino
en	la	montaña,	en	la	plenitud	del	gozo	por	la	belleza	de	la	vida	y	la	naturaleza.	Una
fracción	de	segundo,	el	coche	al	precipicio,	y	se	acabó.	La	miré	con	estupor.	Yo	tenía
trece	 años	 y	 ella	 cerca	 de	 cuarenta,	 y	 todas	 nuestras	 conversaciones	 solían	 girar
alrededor	de	asuntos	cotidianos:	el	colegio,	los	libros,	las	amigas.

Por	 otro	 lado,	 se	 presentaban	 pocas	 ocasiones	 de	 conversar,	 porque	 ella	 vivía
lejos,	en	la	cuenca	minera,	a	un	paso	de	los	alemanes,	mientras	nosotros	vivíamos	en
el	 este,	 a	 un	paso	de	 los	 rusos.	Venía	 solamente	una	vez	 al	 año,	 de	vacaciones,	 de
visita	 en	 casa	 de	 su	 hermana	mayor.	 Dormía	 en	 el	 comedor,	 en	 el	 estrecho	 diván,
ideal	para	ella	porque	era	menuda	y	frágil;	decían	que	fue	la	consecuencia	de	los	años
de	hambre	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	De	aquellos	años	era	también	su	dedo	de	la
mano	 derecha,	 el	 quinto,	 el	 más	 pequeño	 y	 aún	 más	 reducido	 por	 la	 operación.
Colgaba	inerte,	gracioso,	siempre	con	una	cuidada	manicura	con	esmalte	rosa.	Toda
Eugenia	era	cuidadosa:	tanto	en	su	aspecto	como	en	todo	lo	que	hacía	y,	ciertamente,
con	igual	perfección	estenografiaba	cartas	comerciales	en	tres	idiomas:	era	secretaria
del	director	del	consorcio	minero	en	una	ciudad	llena	de	humo	y	alemanes.	Después,
más	 de	 una	 vez	 pensé	 que	 ese	 entorno	 alemán	 en	 el	 que	 vivía	 era	 la	 causa	 de	 su
cuidado	y	su	exagerada	pedantería.

Tenía	la	cara	redonda,	los	rasgos	delicados.	Calzaba	zapatos	minúsculos,	una	talla
34.	Al	anochecer	cerraba	las	puertas	del	balcón	a	cal	y	canto:	tenía	miedo	de	que	las
ranas	saltaran	desde	el	jardín.

Aquel	día	de	julio,	la	miré,	sorprendida	por	su	inesperada	confesión,	el	anhelo	de
una	muerte	violenta	en	un	bello	paisaje,	pronunciado	en	voz	alta.	Quise	decir	algo,
preguntar	por	qué	era	presa	de	este	tipo	de	pensamientos,	pero	ella	no	esperó	a	mis
palabras	 y	 siguió	 hablando,	 actuaba	 como	 si	 no	 hubiese	 estado	 hablando	 conmigo,
avanzando	a	un	paso	apresurado,	llevada	por	sus	flacas	piernecillas,	con	su	vestido	de
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color	 de	 guinda	madura,	 que	me	 regalaría	 algunos	 años	 después	 y	 que	 yo	 llevaba
puesto	precisamente	el	día	que	me	llevaron	al	campo	de	trabajo	de	Liegenschaft.

Apenas	escribo	«campo	de	trabajo	de	Liegenschaft»	(en	realidad,	se	anota	solo),
el	paseo	de	la	Colina	del	Castillo	desaparece	por	unos	segundos	y	en	su	lugar	surge
un	patatal	entre	la	niebla	gris	y	se	oyen	los	gritos	de	los	vigilantes	ucranianos…	Sólo
durante	 unos	 segundos.	 Porque	 henos	 aquí	 de	 nuevo,	 emergiendo	 de	 la	 niebla:
Eugenia	 acelera	 el	 paso	 y	 no	 me	 mira	 a	 mí,	 sino	 el	 estanque	 lejano,	 inmóvil;	 la
coqueta	 gorrita	 colocada	 de	 lado	 que	 lleva	 en	 la	 cabeza	 se	 asemeja	 a	 un	 nido	 de
pájaro.	 Una	 fracción	 de	 segundo,	 el	 coche	 cae	 al	 precipicio…	 Hoy	 me	 digo:	 qué
deseo	más	sabio.

Acabábamos	de	atravesar	la	puerta	del	parque,	al	fondo	apareció	la	casa	de	doña
Malwina	y	de	su	bigotudo	marido,	el	porche	con	la	mesa	puesta	para	la	merienda	y,
delante	 del	 porche,	mis	 padres	 saludando	 a	 los	 anfitriones	 y	 a	 su	 ya	 no	 tan	 joven,
aunque	 apuesto,	 hijo.	 Fue	 él	 quien	 nos	 fotografiaría	 después	 en	 el	 césped	 bajo	 los
pinos	con	su	máquina	con	temporizador,	de	modo	que	también	él	figura	en	la	foto.	De
pie,	con	un	cigarrillo	en	 la	mano,	observando	a	Eugenia	con	 los	ojos	semicerrados,
con	atención	y	benevolencia.	Ella	gira	la	cabeza	y	mira	a	un	lado.	Sólo	después	de	la
guerra,	 al	 contemplar	 esta	 foto	 salvada	 milagrosamente,	 me	 fijé	 en	 la	 mirada
benevolente	y	el	giro	de	 la	cabeza,	y	pensé	que	quizá	 la	amiga	de	mi	madre	y	ella
misma,	mi	madre,	ambas,	tenían	un	silencioso	plan,	una	esperanza:	una	tenía	un	hijo
ya	no	tan	joven,	soltero,	la	otra	una	hermana	soltera,	ya	tampoco	joven…

Dos	días	después	de	la	merienda	Eugenia	se	marchó	inesperadamente.	Su	salida
fue	precedida	por	una	llamada	interurbana,	también	inesperada	dado	que	nadie	jamás
la	 llamaba.	Habló	muy	poco	por	 teléfono,	 tras	 lo	 cual	 anunció	que	al	día	 siguiente
volvía	a	su	casa.	Mi	madre	la	miró	sin	decir	una	palabra.	Por	la	mañana	cogimos	un
simón	 para	 ir	 a	 la	 estación.	 El	 verano	 era	 seco,	 los	 árboles	 del	 camino	 estaban
cubiertos	 de	 polvo.	 El	 simón	 rodó	 derecho	 hasta	 la	 bifurcación	 de	 caminos	 a	 las
afueras	y	allí	giró	a	la	derecha,	rumbo	a	la	estación.

Tenemos	 por	 delante	 cinco	 años	 todavía;	 nosotros	 y	 Eugenia.	 Cinco	 años	 más
tarde,	de	entre	todos	nosotros,	sólo	ella	seguirá	el	mismo	camino	recorrido	ahora	por
el	 simón;	pero	en	 la	bifurcación	girará	a	 la	 izquierda,	en	un	camino	campestre.	No
hay	 allí	 colinas,	 ni	 curvas,	 el	 paisaje	 es	 plano,	 estepario.	 Cinco	 años	 delante	 de
nosotros	todavía.

El	tren	llegó	vacío;	volvía	de	la	estación	que	hay	en	la	frontera.	Eugenia	se	posó
en	 la	 ventana,	 menuda	 y	 en	 la	 soledad	 de	 pasillos	 y	 compartimentos.	 Se	 despidió
agitando	su	dedo	inerte.

Al	anochecer,	a	la	hora	de	regar	los	arriates,	nuestra	vecina	Paulina	preguntó	a	mi
madre:

—¿Y	por	qué	tu	Gienia	no	se	casa?	Tan	guapa,	educada,	con	un	buen	trabajo…
—Será	que	hasta	ahora	no	ha	encontrado	a	nadie	con	quien	quiera	estar.
—Los	años	pasan,	ya	no	es	tan	joven…
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—¿A	ti	también	te	ha	salido	tanto	pulgón	en	los	rosales?	Es	una	verdadera	plaga
—dijo	mi	madre.

★	★	★

Se	fue	en	verano,	y	volvió	en	invierno.	Era	el	año	1938.	Volvió	en	invierno	aunque
las	heladas	le	daban	pánico	y	aquí,	a	un	paso	de	los	rusos,	el	mercurio	del	termómetro
caía	 en	 picado.	 Tampoco	 le	 gustaba	 la	 nieve,	 que	 formaba	 imponentes	montículos
cuando	despejábamos	el	camino	hacia	la	casa.	Sin	embargo,	vino.

Era	el	año	1938,	el	quinto	año	de	Hitler	en	Berlín,	y	ya	se	sabía	 (por	supuesto,
grosso	 modo)	 qué	 se	 estaba	 cociendo.	 Los	 de	 las	 camisas	 de	 color	 pardo	 habían
promulgado	 varias	 órdenes	 y	 prohibiciones,	 y	 cierto	 alemán	 de	 la	 cuenca	 minera,
médico	de	profesión,	cuya	existencia	conocí	sólo	después	de	la	guerra,	aquel	amigo
alemán	 de	 Eugenia,	 rodeado	 de	 silencio	 y	misterio,	 a	 lo	 largo	 de	muchos	 años	 se
había	 negado	 a	 cumplirlas.	 Sólo	 aquel	 último	y	 severo	 invierno	 cambió	 de	 parecer
inesperadamente.	 Inesperadamente	 para	 Eugenia,	 ya	 que,	 sin	 duda,	 él	 mismo	 ya
habría	 sopesado	 ese	 paso	 antes.	 Julia,	 la	 otra	 hermana	 de	mi	madre,	 decía	 que	 era
mayor	 que	 Eugenia,	 un	 poco	 calvo,	 que	 tenía	 una	 cara	 bonachona	 y	 unos	 ojos
pensativos.	Le	conocía	sólo	por	fotografías,	ella	misma	nunca	le	había	visto,	ni	ella	ni
nadie	de	la	familia.

Me	 lo	 contó	 en	 un	 bello	 y	 extenso	 parque	 que	 se	 conservó	 intacto	 durante	 la
guerra,	en	medio	de	una	ciudad	derruida	que	hasta	hacía	muy	poco	era	alemana.	De
modo	que,	por	una	lógica	sucesión	de	asociaciones,	me	recordó	nuestro	parque	en	la
Colina	del	Castillo,	y	la	frase	pronunciada	entonces	por	Eugenia	en	el	paseo	volvió
hada	mí	palabra	tras	palabra	(ignoraba	que	estuviera	tan	incrustada	en	mi	memoria).
También	 pensé	 que	 aquel	 hombre	 bonachón	 de	 ojos	 pensativos,	 convertido	 en	 el
quinto	año	de	Hitler,	seguramente	abandonó	a	Eugenia	entonces,	a	la	llegada	de	aquel
invierno.

—No	molestéis	a	Gienia	—decía	madre—,	tiene	que	descansar,	está	agotada	por
el	 trabajo	 y	 su	 organismo	 necesita	 tranquilidad…	—Los	 ojos	 de	 Agafia	 lanzaban
relámpagos	 de	 ira,	murmuraba	 algo,	 pero	 encendía	 obedientemente	 las	 estufas	 dos
veces	al	día	para	que	tuviéramos	calor;	sin	embargo	Eugenia,	de	todos	modos,	parecía
como	 si	 tuviera	 frío.	 Se	 acostaba	 pronto	 en	 su	 pequeño	 diván,	 delante	 del	 cual,
cuidadosamente	 colocadas,	 una	 junto	 a	 otra,	 hacían	 guardia	 las	 zapatillas	 de
Zakopane	 adornadas	 con	 llamativos	 bordados.	 Lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 También	 la
cara	de	Eugenia,	empequeñecida	y	demacrada…

—¿Y	ése,	el	bonachón,	qué?	—le	pregunté	a	Julia.
—Se	fue	a	Alemania.	Es	lo	único	que	nos	dijo:	ni	una	palabra	más.
—A	la	Wehrmacht	no	lo	llevaron	porque	era	demasiado	viejo,	pero	¿quién	sabe?

¿Quizá	le	hicieran	médico	en	algún	campo	de	concentración?
Julia	replicó	que	no	 le	gustaba	especular,	que	ya	bastaba	con	sobrellevar	 lo	que

sabía:	«Le	robó	sus	mejores	años;	Eugenia	tardó	mucho	tiempo	en	levantar	cabeza.	Y
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después,	ya	era	demasiado	tarde».
El	 parque	 intacto	 en	 la	 ciudad	 derruida	 tiene	 enormes	 claros,	 avenidas

sombreadas,	los	riachuelos	susurran	suavemente…
«Maravillada	por	la	belleza	de	la	vida…».	Sólo	ahora	me	llega	el	pathos	de	estas

palabras,	sólo	ahora	las	comprendo.
Callo,	y	Julia	calla	también.	Caminamos	entre	los	árboles,	las	bellotas	chasquean

bajo	los	pies.	Callamos,	cada	una	enredada	en	sus	pensamientos.

★	★	★

Un	año	más	tarde,	vino	a	casa	para	quedarse	para	siempre.	Huyó	de	la	cuenca	minera.
Los	alemanes	estaban	ya	a	un	paso	de	nosotros,	sobre	el	río	Bug,	separado	de	nuestra
minúscula	Gniezna	por	un	espacio	no	demasiado	grande.

El	 término	 «para	 siempre»	 significaba	 que	 Eugenia	 no	 pensaba	 irse	 a	 ninguna
parte,	 se	 quedaría	 con	 nosotros	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	Más	 tarde	 estas	 palabras
adquirirían	un	sentido	distinto.	En	cuanto	a	la	guerra,	no	se	sabía	cuánto	duraría:	unos
decían	que	mucho,	otros	que	poco,	unos	y	otros	sabían	lo	mismo	que	nada,	no	tenían
ni	idea	de	lo	que	les	aguardaba.

Eugenia,	 aún	 más	 menuda	 que	 antes,	 como	 encogida	 y	 silenciosa,	 raras	 veces
salía	de	casa,	y	mantenía	largas	conversaciones	con	mi	madre.	Por	la	mañana	se	ataba
el	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 para	 proteger	 su	 pelo	 de	 la	 suciedad,	 y	 cuidadosa,
sistemáticamente,	 se	 ponía	 a	 quitar	 el	 polvo	 de	 los	 libros	 en	 la	 biblioteca,
lamentándose	a	media	voz	de	que	Dostoievski	estaba	lleno	de	porquería	y	Heine	muy
manoseado,	con	las	páginas	dobladas.	Agafia	se	enfadaba	con	ella	por	meterse	en	lo
que	 no	 le	 incumbía.	 Por	 las	 noches	 Eugenia	 se	 sentaba	 junto	 a	 la	 radio,	 giraba	 el
mando	y	cuando	los	chillidos	en	alemán	explotaban	en	el	altavoz,	se	ponía	las	manos
en	las	sienes	como	si	de	repente	le	entrara	dolor	de	cabeza.

En	cambio,	Paulina,	la	vecina,	volvía	erre	que	erre.
—Tu	hermana	es	una	solitaria,	el	hijo	del	boticario	está	detrás	de	ella,	deberías

aconsejarle…
Madre	callaba,	quizá	con	este	silencio	daba	la	razón	a	Paulina…
Los	alemanes	estaban	a	un	paso	de	nosotros.	Los	rusos	estaban	ya	con	nosotros.
La	casa	encogió,	dos	habitaciones	fueron	requisadas	por	oficiales	soviéticos.	Eran

tres:	el	mayor	de	edad	y	de	rango,	admirador	de	Bach,	nos	advirtió	que	 tuviéramos
cuidado	con	el	del	medio,	porque	era	un	politruk,	un	oficial	político.	En	cambio,	el
más	joven,	hermoso	con	una	belleza	insolente,	apenas	hubo	llegado	le	pidió	a	Agafia
que	 le	 llevase	a	 la	 iglesia	ortodoxa,	preferiblemente	al	 anochecer,	 cuando	estuviese
oscuro.

El	 mayor	 de	 edad	 y	 rango,	 poco	 después,	 salvó	 a	 Eugenia	 de	 un	 transporte	 a
Siberia:	 al	haberla	defendido,	 sin	quererlo,	 la	 condenó	a	muerte.	Pero	ella,	 feliz,	 le
daba	las	gracias	por	haberla	sacado	del	transporte,	que	tardaría	semanas	y	semanas	en
llegar	al	norte	de	la	taiga.
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¿Eugenia	 feliz,	 dije?	Mal	 dicho.	 Jamás	 la	 vi	 feliz,	 tampoco	 cuando	 se	 reía.	 O
quizá	 sí,	 una	 sola	vez.	Me	asustó	 entonces,	 porque	 fue	 en	 el	 gueto,	 en	 sus	últimos
meses,	 ya	 casi	 al	 final	 de	 todo.	 Entró	 en	 la	 habitación	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta,
mirándonos	a	todos:	con	una	sonrisa	picara	como	si	acabara	de	hacer	alguna	trastada,
a	 padre	 (madre	 ya	 no	 estaba),	 a	 Julia,	 a	 Szymon,	 a	 Elżbieta	 y	 a	mí,	 y	 nosotros	 la
mirábamos	a	ella,	atónitos	ante	tamaña	transformación,	porque	no	era	ella	la	persona
que	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 sino	 alguien	distinto,	 años	más	 joven,	 con	 la	 cara
despejada	y	—es	difícil	definirlo	de	otro	modo—	feliz.

Tenía	 un	 nuevo	 peinado;	 sus	 cabellos,	 que	 solía	 llevar	 recogidos	 en	 un	moño,
estaban	cortados	formando	una	línea	recta	alrededor	de	su	cabeza.

Fue	el	día	en	que	Elżbieta	y	yo	nos	escapamos	del	gueto.	Ese	día	fue	la	última	vez
que	vi	a	Eugenia.

★	★	★

Julia	termina	su	relato.	«Pero	entonces	era	ya	demasiado	tarde»,	repite	una	vez	más,	y
pregunta	si	me	acuerdo	de	Emanuel,	un	fugitivo	de	Łódż	que	recaló	en	nuestro	gueto.
Es	a	él	a	quien	tiene	en	la	mente	cuando	dice	«demasiado	tarde».

Me	 dice	 aún	 una	 frase	 (que	 no	 termina)	 sobre	 un	 amor	 súbito	 en	 el	 gueto
moribundo,	 un	 amor	 frenético,	 tierno,	 arrancado	 aún	 a	 la	 vida,	 un	 amor	 que	 a
Eugenia…

No	pregunto	nada	más.

★	★	★

Eugenia	y	Emanuel	murieron	 en	 la	última	Aktion,	 cuando	 liquidaron	el	 gueto.	Una
semana	más	y	se	hubieran	podido	ocultar	junto	con	Julia	y	Szymon	en	el	desván	de	la
casa	del	molinero.	Pero	donde	vivían	Eugenia	y	Emanuel	no	había	ningún	escondite.

Inmediatamente	después	de	la	guerra	apareció	la	modista	Olga	y	dijo	que,	desde
la	ventana	de	su	pequeña	casa	junto	al	camino	que	conducía	a	la	estación,	había	visto
la	última	marcha	desde	el	gueto.

Eugenia	 caminaba	 por	 la	 parte	 externa	 de	 la	 calzada	 y	 un	 hombre	 alto,
ligeramente	encorvado,	la	rodeaba	con	su	brazo.	Pasaron	justo	debajo	de	su	ventana.
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LA	RESURRECCIÓN	DEL	PANADERO

DESDE	 HACE	 SEMANAS	 están	 devolviendo	 a	 la	 vida	 al	 panadero	 Weiskranz,	 para
matarlo	de	nuevo,	siempre	con	el	mismo	método	rebuscado.

Este	 procedimiento	 suele	 estar	 precedido	 por	 algunas	 aclaraciones	 topográficas
generales,	cuya	precisión,	al	igual	que	el	relato	de	los	últimos	instantes	de	la	vida	del
panadero,	depende	de	la	memoria	de	quienes	contestan	a	las	preguntas.

De	 entre	 ellos,	 por	 ejemplo,	 algunos	 dan	 una	 descripción	 exacta	 del	 depósito
cementado	 de	 poca	 profundidad	 que	 hay	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 campo,	 dando	 por
seguro	 que	 no	 solamente	 había	 sido	 construido	 pensando	 en	 tirar	 en	 él	 a	 los
prisioneros,	 tan	 débiles	 que	 la	 inmersión	 en	 el	 agua	 tan	 poco	 profunda	 causaba	 la
muerte.	En	cambio,	otros	afirman	que	éste	fue	precisamente	su	objetivo.	Y	otros	no
saben	nada	de	su	existencia.

Hay	 otros	 que,	 preguntados	 por	 el	 chamizo	 para	 las	 herramientas	 —palas,
carretillas,	picos—,	enseguida	completan	la	pregunta	con	la	observación	de	que	era	el
chamizo	donde	depositaban	los	cuerpos	de	los	asesinados.	En	cambio,	para	otros	este
hecho	se	halla	envuelto	en	la	espesa	niebla	del	olvido.

Lo	mismo	pasa	con	Weiskranz,	 con	 la	 salvedad	de	que	 todos	 sabían,	y	muchos
habían	visto	con	sus	propios	ojos,	de	qué	modo	había	sido	asesinado.

Este	 primer	 esbozo,	 día	 tras	 día	 se	 completa	 con	 nuevos	 detalles,	 y	 finalmente
resulta	que	no	se	sabe	cómo	rodaba	el	tonel	con	el	panadero:	¿a	lo	largo	o	a	lo	ancho
de	la	plaza?	¿Detuvo	su	loca	caída	en	la	alambrada	de	púas	que	rodeaba	la	plaza,	o
bien	la	pararon	los	prisioneros	por	orden	del	comandante?

Como	 es	 evidente,	 no	 es	 la	 única	 inexactitud	 en	 el	 laboriosamente	 montado
collage	sobre	la	muerte	en	el	tonel.	Hay	más	inexactitudes	y,	por	eso,	veintisiete	años
después	de	este	trágico	suceso	—por	entonces	tan	corriente—,	en	los	días	claros	del
verano	 canicular,	 el	 panadero	 Weiskranz	 debe	 renacer	 y	 volver	 a	 morir	 cada	 día.
Ambas,	 la	 resurrección	y	 la	muerte,	 se	 realizan	 a	 cámara	 lenta;	 el	 objetivo	 registra
cada	detalle,	por	banal	que	sea	—estaba	a	punto	de	llover,	los	campesinos	rastrillaban
—,	cada	fase	del	acontecimiento.

Son	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 El	 mes	 de	 septiembre.	 La	 fecha	 exacta	 quedará
determinada	por	el	calendario	judío,	dado	que	se	trata	de	una	fiesta	judía.

El	barracón	número	2.	Hay	diez	barracones,	el	campo	no	es	muy	grande.	Son	las
cinco	de	la	mañana,	en	el	campo	empieza	un	nuevo	día.

Ya	 los	 primeros	momentos	 del	 día	 despiertan	 dudas	 en	 quienes	 contestan	 a	 las
preguntas.	Hay	quien	afirma	que	ese	día	Weiskranz	no	se	levantó	del	catre,	que	fue
despertado	 por	 el	 capo	Heinz,	 quien,	 al	 hacer	 el	 control	 del	 barracón,	 descubrió	 al
panadero	 enfermo	 echado	 en	 el	 catre,	 y	 debajo	 de	 éste,	 una	botella.	Y	que	 el	 capo
informó	sin	dilación	al	 comandante	de	 la	 infracción	cometida	por	el	prisionero.	En
cuanto	a	la	botella,	todos	coinciden	en	que	existió	de	verdad.	Weiskranz	padecía	de	la
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vejiga,	no	tenía	fuerzas	para	levantarse	por	la	noche.	Hay	divergencias	en	cuanto	al
tiempo.	¿El	capo	Heinz	la	descubrió	el	mismo	día	en	que	Weiskranz	murió?	¿El	tonel
es	la	consecuencia	de	la	botella?

Hay	muchos	que	dicen:	«Sí.	Seguro	que	sí.	Lo	recuerdo	muy	bien».
También	 hay	 muchos	 que	 dicen:	 «El	 incidente	 con	 la	 botella	 tuvo	 lugar	 una

semana	antes,	el	tonel	no	tiene	nada	que	ver	con	la	botella	descubierta	por	Heinz.	Lo
del	tonel	fue	después».

Unos:	«Eran	las	cinco	—a	las	cinco	nos	levantábamos	para	el	recuento—,	el	capo
Heinz	entró	de	golpe	en	el	barracón,	gritando	Aufstehen,	Kinder![14],	el	desayuno	está
servido,	así	que	todos	ya	sabíamos	que	el	capo	Heinz	se	había	levantado	con	mal	pie
y	que	el	desayuno	sería	dios	sabe	cómo.	Cada	uno	intentaba	escapar	del	barracón	lo
más	 rápido	 posible,	 pero	 no	 todos	 lo	 conseguían,	 porque	 el	 capo	 Heinz	 estaba
plantado	en	medio,	la	porra	en	la	mano,	dando	a	éste	en	la	cabeza,	y	a	aquél…	No	en
vano	había	dicho	lo	del	desayuno.

Y	después,	lo	que	no	siempre	solía	ocurrir,	registró	el	barracón,	y	en	un	rincón,	en
el	 catre	de	 abajo	yacía	 el	 viejo	panadero	Weiskranz,	 tapado	con	 la	manta,	 enfermo
desde	hacía	algunos	días.	El	 jefe	del	barracón,	Benio,	no	había	dicho	nada	de	lo	de
Weiskranz	porque	no	era	mal	tipo,	ese	Benio,	y	hacía	lo	que	podía,	pero	no	siempre
podía.	Así	que	el	capo	Heinz	se	detuvo	encima	de	Weiskranz,	y	Weiskranz,	que	ya	se
había	convertido	en	un	musulmán[15],	estaba	dormido	como	si	nada.

En	fin,	nos	dijimos,	hubo	Weiskranz,	no	hay	Weiskranz.	Cuando	el	capo	Heinz	le
dé	un	porrazo,	se	acabó.	Pero	el	capo	Heinz	se	agachó	primero	y	sacó	una	botella	de
debajo	del	catre.	Weiskranz	no	 tenía	 fuerzas	para	 levantarse	por	 la	noche	al	 retrete.
Sólo	entonces	el	capo	se	puso	a	chillar,	se	le	olvidó	lo	del	porrazo	y	fue	corriendo	a
avisar	al	comandante.	El	capo	Heinz	era,	como	es	sabido,	perro	entre	los	perros.	Y	el
jefe	del	barracón,	Benio,	 le	dijo	al	panadero:	“Weiskranz,	mejor	 levántate	y	vete	al
cuarto	de	calderas,	porque	yo	ya	no	puedo	protegerte”.	Así	que	Weiskranz	se	arrastró
de	su	catre	y	se	fue	con	el	comando	al	Kohlensieberei[16],	y	allí,	a	las	diez,	 llegó	el
comandante	con	el	Oberkapo,	sacaron	a	Weiskranz	a	rastras	a	la	plaza	y	le	ordenaron
meterse	en	el	tonel».

Y	otros:	«Era	un	hombre	mayor,	muy	religioso.	Trabajaba	en	el	Kohlensieberei	y
en	un	mes	se	había	transformado	en	un	musulmán	porque	era	un	comando	muy	duro.
Benio	le	protegía	porque	al	padre	de	Benio	lo	habían	gaseado	en	el	Stammlager[17]	y
repetía	 a	menudo	que	Weiskranz	 le	 recordaba	a	 su	padre.	Sólo	por	eso	 lo	protegía,
porque	con	otros	no	era	tan	dulce	ese	Benio,	el	jefe	del	barracón.	Y	entonces,	cuando
el	capo	Heinz	encontró	la	botella	debajo	del	catre	del	panadero,	Benio	habló	del	tema
con	Heinz	y	el	capo	no	informó	al	comandante.	En	cuanto	a	Weiskranz,	aunque	muy
débil	 y	 enfermo,	 se	 levantó	 y	 fue	 al	Kohlensieberei	 para	 evitar	 el	 castigo.	 Porque
desde	allí	 le	habrían	 llevado	al	Stammlager,	 a	 las	cámaras	de	gas.	Sólo	pasada	una
semana	 mataron	 a	 Weiskranz	 en	 la	 plaza,	 en	 el	 tonel.	 Por	 una	 razón	 totalmente
distinta…».
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Cada	mañana	—y	eran	días	más	claros	y	cálidos	que	los	de	aquel	septiembre—,	el
panadero	dormita	en	su	catre.	Cada	día,	el	capo	Heinz	irrumpe	en	el	barracón	número
2	 y	 pronuncia	 su	 sentencia	 sobre	 el	 desayuno.	 Día	 tras	 día	 repite	 el	 registro	 del
barracón,	día	tras	día	el	panadero	enfermo	se	arrastra	de	su	catre	y,	sujetado	por	los
prisioneros,	se	presenta	en	el	recuento…

También	otros	decían:	«Fue	una	semana	después,	por	una	 razón	completamente
distinta.	Aquella	 vez	Benio	 le	 había	 salvado	 del	 asunto	 de	 la	 botella.	Una	 semana
después,	el	débil	y	enfermo	panadero	Weiskranz	se	levantó	a	rastras	de	su	catre	por	la
mañana,	dio	una	vuelta	por	los	barracones	y	anunció	que	era	un	día	de	ayuno.	No	se
puso	 en	 la	 cola	 del	 café	 por	 la	 mañana.	 Era	 muy	 religioso	 y	 temeroso	 de	 dios,
ayunaba	y	pretendía	que	ayunasen	todos.	Pero	nadie	quiso	ayunar,	sólo	él.	Casi	no	se
mantenía	de	pie	y	el	comandante	enseguida	se	dio	cuenta.	Entonces	el	capo	Heinz	le
dijo	 que	 el	Häftling[18]	 estaba	 débil;	 el	 comandante	 miró	 alrededor	 de	 la	 plaza	 e
indicó	un	tonel	de	cal.

»—In	das	Fass	hinein![19]	—gritó.	El	Oberkapo	metió	a	Weiskranz	en	el	tonel	y
ordenó	 rodarlo	 por	 la	 plaza	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 río,	 y	 debajo	 del	 todo	 estaba
cercada	con	un	muro	y	alambradas».

Otros:	«El	comandante	mismo	le	metió	en	el	tonel	y	ordenó	rodarlo	desde	la	torre
de	vigilancia	por	la	diagonal».

Algunos:	«Rodaron	el	tonel	durante	cinco	minutos».
Otros:	«Diez	minutos».
«El	comandante	gritó:	Genug![20]».
«El	Oberkapo	gritó:	Genug!».
Todos	al	unísono:	«Cuando	pararon	el	tonel	Weiskranz	ya	estaba	sin	vida».
Todos:	«Fue	entre	las	diez	y	las	once	de	la	mañana».
Todos:	 «Amenazaba	 lluvia.	 En	 los	 campos,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 alambradas,	 los

campesinos	rastrillaban	el	heno».

★	★	★

Desde	 hace	 semanas	 devuelven	 la	 vida	 al	 panadero	 Weiskranz	 para	 quitársela	 de
nuevo,	 siempre	 por	 el	 mismo	 método	 rebuscado.	 Cada	 mañana	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana	 (es	 el	 año	 1970)	 el	 capo	 Heinz	 irrumpe	 en	 el	 barracón	 número	 2,	 cada
mañana	el	panadero	se	arrastra	fuera	del	catre…

Cada	 mañana	 a	 las	 ocho,	 en	 la	 sombría	 ciudad	 del	 norte,	 alejada	 miles	 de
kilómetros,	el	comandante	baja	de	la	primera	planta	de	su	chalet	unifamiliar	y	levanta
las	 persianas	 de	 su	 charcutería,	 y	 el	 Oberkapo	 se	 sienta	 ante	 el	 escritorio	 en	 su
despacho	 de	 director	 de	 una	 constructora.	 Ninguno	 jamás	 ha	 oído	 hablar	 del
panadero,	 quien	 aún	 durante	 muchos	 meses,	 quizá	 años,	 seguirá	 resucitando	 y
muriendo	en	el	tonel.
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VARIACIONES	NOCTURNAS

FUE	LIBERADO	y	cruzó	el	portón	del	campo	con	el	letrero	ARBEIT	MACHT	FREI[21].	Una
oleada	de	felicidad	distinta	a	cualquiera	que	hubiese	experimentado	jamás	se	apoderó
de	él.

Detrás	del	portón,	hasta	el	horizonte,	se	extendía	una	carretera	asfaltada,	plana	y
vacía.	Empezó	la	marcha	y	caminó	por	la	desierta	carretera	de	asfalto	a	paso	ligero,
diríase	casi	alado.	En	el	cielo	pálido	brillaba	el	pálido	sol.

De	pronto	 vio	 a	 lo	 lejos	 una	 figura	 corriendo	 en	 su	 dirección.	No,	 no	 averiguó
quién	 era	 inmediatamente;	 sólo	 cuando	 la	 distancia	 entre	 ambos	 hubo	 disminuido,
reconoció	 a	 la	 muchacha	 que	 corría,	 la	 muchacha	 que	 él	 amaba.	 Corría	 a	 su
encuentro,	con	el	pelo	alborotado	por	el	viento.

Poco	después	cayó	en	sus	brazos,	radiante	y	sonriente.	«¿Tienes	un	cigarrillo?»,
preguntó	 con	voz	 jadeante	 a	 causa	 de	 la	 carrera.	 Se	 quedó	de	 piedra.	Recordó	que
había	 dejado	 los	 cigarrillos	 sobre	 el	 catre,	 y	 comprendió	 que,	 si	 quería	 cumplir	 el
deseo	de	la	muchacha	a	la	que	quería,	debía	volver	al	campo.	Y	volvió.

★	★	★

Fue	 liberado	 y	 cruzó	 el	 portón	 del	 campo	 con	 el	 letrero	 ARBEIT	 MACHT	 FREI.	 Una
oleada	de	felicidad	distinta	a	cualquiera	que	hubiese	experimentado	jamás	se	apoderó
de	él.

Detrás	del	portón	se	extendía	un	bosque	joven.	Empezó	la	marcha	y	caminó	por	el
desierto	 camino	 de	 asfalto	 a	 paso	 ligero	 y,	 diríase,	 casi	 alado.	Recorría	 un	 sendero
forestal,	 entre	 árboles,	 arbustos	 y	 helechos,	 y	 la	 luna	 iluminaba	 su	 camino	 con	 su
resplandor	blanco.

De	repente,	al	mirar	hacia	arriba,	vio	que	el	cielo	sobre	él	era	negro,	sin	luna,	y
comprendió	 que	 la	 luz	 que	 iluminaba	 su	 camino	 era	 la	 de	 un	 foco	 de	 la	 torre	 de
vigilancia	que	le	había	encontrado	y	atrapado	con	su	luz.	Comprendió	que	tenía	que
volver	al	campo.	Y	volvió.

★	★	★

Fue	 liberado	 y	 cruzó	 el	 portón	 del	 campo	 con	 el	 letrero	 ARBEIT	 MACHT	 FREI.	 Una
oleada	de	felicidad	distinta	a	cualquiera	que	hubiese	experimentado	jamás	se	apoderó
de	él.

Detrás	del	portón,	hasta	el	horizonte,	se	extendía	una	carretera	asfaltada,	plana	y
vacía.	Arrancó	la	marcha	y	caminó	por	la	desierta	carretera	de	asfalto	a	paso	ligero,
diríase	 casi	 alado.	En	el	 pálido	cielo	brillaba	 el	 pálido	 sol.	 Ignoraba	 cuánto	 tiempo
llevaba	caminando	cuando,	de	pronto,	vio	que	una	barrera	cortaba	la	carretera.	Una
flecha	pintada	sobre	una	señal	blanca	indicaba	la	dirección.	Giró	obedientemente	a	la
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derecha	y	continuó	su	marcha	a	paso	 ligero	por	 la	calzada	asfaltada,	 igual	a	 la	que
acababa	 de	 abandonar.	 Siguió	 caminando,	 sin	 saber	 cuánto	 tiempo,	 hasta	 que	 otra
barrera	 le	 cortó	 el	 camino.	 La	 punta	 de	 la	 flecha	 sobre	 la	 señal	 blanca	 esta	 vez
también	 estaba	 dirigida	 a	 la	 derecha.	 Se	 detuvo,	 miró	 alrededor.	 No	 pasaba	 nada.
Todo	estaba	desierto,	el	pálido	sol	brillaba	sobre	el	pálido	cielo.	Empezó	a	caminar	en
la	dirección	indicada	por	la	flecha.	Ignoraba	cuánto	tiempo	llevaba	caminando	antes
de	avistar	el	portón	con	el	letrero	ARBEIT	MACHT	FREI.	Delante	del	portón,	un	SS	con
su	dedo	índice	doblado	en	forma	de	gancho	le	llamaba.
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JULIA
Apuntes	para	una	biografía

JULIA	LLEGÓ	DE	VACACIONES	con	 los	niños	y	al	 final	 se	quedó	en	nuestra	ciudad.	En
septiembre,	 el	mes	de	 la	 derrota	 polaca,	 su	marido,	Szymon	—un	hombre	 robusto,
con	barba	negra—	se	reunió	con	ella.

Recuerdo	a	Julia	los	últimos	días	de	agosto:	parecía	flotar	por	la	plaza	cubierta	de
polvo,	 con	 el	 ala	 ancha	 de	 su	 sombrero	 de	 paja	 negro	 batiendo	 como	 si	 fuese	 a
echarse	a	volar,	delgada	 todavía,	 llevando	un	vestido	color	arena,	guantes	hasta	 los
codos	 del	mismo	 color,	 elegante,	mundana.	 Tenía	 el	 andar	 ligero,	 las	 piernas	 bien
formadas.

«Es	 asombrosa	 la	 capacidad	 de	 adaptación	 de	 algunas»,	 dice	 su	 amigo	 de	 la
juventud	 Henio,	 quien	 había	 llegado	 desde	 París	 y,	 al	 igual	 que	 Julia,	 se	 había
quedado	en	la	ciudad.	«La	última	vez	que	la	vi	estaba	viviendo	con	su	marido	en	el
campo»,	me	cuenta	Henio	(como	si	yo	no	lo	supiera…)	mirando	a	Julia	que	se	aleja.
«Vivían	 en	 una	 habitación	 alquilada	 en	 la	 casa	 de	 unos	 campesinos.	 Julia	 les
acompañaba	en	la	faena	en	el	campo,	adoptó	su	forma	de	cocinar,	su	manera	de	vestir
—por	entonces	llevaba	faldas	anchas	y	jerséis	viejos—,	en	su	vocabulario	surgieron
expresiones	puramente	campesinas.	Al	anochecer,	mientras	ella	ayudaba	a	la	casera	a
dar	de	comer	a	los	cerdos,	yo	mataba	el	tiempo	leyendo	a	Proust,	que	se	codeaba	en
el	 estante	 con	 la	 guía	 de	 los	 primeros	 auxilios:	 en	 el	 pueblo	 no	 había	médico.	Me
asombraba	 su	 metamorfosis,	 dado	 que	 la	 conocía	 desde	 pequeña.	 Proust	 en	 su
estantería	y	ella	campesina.	Y	ahora,	de	nuevo…».

Henio	gira	la	cabeza,	coronada	por	el	plumón	de	sus	finísimos	cabellos;	sus	ojos
azules	expresaban,	además	de	estupefacción,	una	profunda	admiración.

Es	 la	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 el	 sol	 abrasa.	La	 nueva	 encarnación	 de	 Julia	 se
aleja	a	paso	ligero,	envuelta	en	su	vestido	color	arena	y	el	aleteo	negro	de	sus	alas	de
paja.	Nadie	sabe,	excepto	los	más	cercanos,	que	no	habían	sido	comprados	por	ella,
que	no	fue	ella	quien	decidió	el	corte	y	el	color:	son	regalo	de	una	prima	adinerada.
Nadie	 puede	 siquiera	 sospecharlo,	 pues	 Julia	 da	 la	 impresión	 de	 haber	 estado
vistiendo	con	las	arenas	parisinas	y	las	pajas	florentinas	toda	su	vida.

A	medida	que	se	aleja,	la	arena	se	funde	con	el	color	de	la	plaza	llena	de	polvo	y,
pasado	 un	 instante,	 se	 divisa	 tan	 sólo	 una	 nubecilla	 negra	 flotando	 encima	 de	 su
cabeza	bien	formada.

Los	más	supersticiosos	hubieran	visto	en	ello	una	premonición.
—Pero…	pero…	¡no	es	así!
—¿Por	 qué	 no?	 —preguntan	 los	 supersticiosos,	 y	 se	 sacan	 de	 la	 manga	 otra

versión	más,	ésta	del	pasado	más	lejano.	El	hijo	mayor	había	perdido	un	ojo	a	la	edad
de	dos	años;	no	sirvieron	de	nada	las	visitas	a	los	profesores	vieneses:	quedó	tuerto,
con	un	ojo	de	cristal	con	el	iris	marrón.	Cuando	observaba	algo,	giraba	la	cabeza.	El
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menor,	en	cambio,	 llegó	al	mundo	demasiado	pronto	y	durante	mucho	tiempo	hubo
dudas	sobre	si	sobreviviría.	Más	tarde	también	a	él	 lo	llevaron	a	los	profesores;	era
raquítico,	flaco,	tenía	la	cabeza	demasiado	grande,	alargada	y	oviforme.

—Pero…	pero…	¡Cuántos	niños	nacen	prematuros,	cuántos	sufren	de	raquitismo,
de	 minusvalías!	 Eran	 unos	 muchachos	 increíbles,	 excepcionales.	 El	 menor,	 con
catorce	años,	pasaba	horas	estudiando	a	Marx,	y	el	mayor	ponía	a	sus	profesores	del
colegio	 en	 situaciones	 embarazosas	 con	 sus	 preguntas.	Y	 si	 no	 hubieran	matado	 al
mayor	en	el	bosque	y	el	menor	no	hubiera	perecido	en	el	campo…

—Eso	es	—dicen	los	supersticiosos,	y	desvían	la	mirada.
Exactamente	dos	años	vivió	Julia	en	la	aldea	con	su	marido	y	sus	hijos.	Las	cosas

les	iban	bastante	mal	por	entonces.	Szymon,	a	pesar	de	ser	ancho	de	hombros,	estuvo
mucho	 tiempo	 sin	 trabajo	 y	 luego	 se	 fue	 a	 P.,	 donde	 algunos	 familiares	 le	 habían
buscado	empleo	en	una	empresa	textil.	Un	año	después	Julia	fue	detrás	de	él.	En	P.
las	cosas	seguían	adelante,	aunque	de	aquella	manera,	tampoco	para	lanzar	cohetes,	y
el	 menor,	 Tulek,	 a	 la	 pregunta:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 te	 gusta?»,	 contestaba	 sin
pestañear:	«El	cobrador».	Julia	se	convirtió	inmediatamente	en	una	mujer	urbana.	A
la	hora	en	la	que	antes	daba	de	comer	a	los	cerdos,	empezó	a	frecuentar	la	cafetería
para	tomarse	un	café	solo,	o	a	visitar	con	entusiasmo	museos	y	monumentos;	de	vez
en	 cuando	 incluso	 se	 permitía	 el	 lujo	 de	 asistir	 a	 un	 buen	 concierto.	 En	 verano	 se
tumbaba	en	la	playa	junto	al	río;	pero	no	en	la	playa	pública,	sino	en	la	playa	salvaje,
la	de	rocas,	porque	era	más	barata.

El	 segundo	 año	 de	 la	 estancia	 en	 P.	 ocurrieron	 dos	 sucesos	 que	 debilitaron
bruscamente	su	simpatía	por	la	ciudad	que	había	admirado	tanto	por	su	limpieza	y	su
orden.	A	 su	 hijo	mayor,	David,	 los	 compañeros	 en	 el	 colegio	 le	 dieron	 una	 paliza,
gritando:	«¡Zurra	 al	 judío,	 zurra	 al	 judío!».	Desde	entonces	 el	muchacho	empezó	a
andar	encorvado,	como	si	estuviera	permanentemente	esperando	un	golpe.

El	segundo	suceso	ocurrió	en	el	bello	hall	de	la	filarmónica,	y	su	sentido	era	igual
de	contundente,	si	bien	más	discreto	en	la	forma.	En	el	descanso,	durante	el	recital	de
un	famoso	pianista,	Julia	oyó	una	frase	pronunciada	a	media	voz:	«Ni	siquiera	aquí
podemos	 librarnos	de	ellos».	Renunció	a	 las	dos	últimas	sonatas	de	Beethoven,	sus
preferidas	(era	una	melómana	por	intuición,	sin	formación),	y	abandonó	el	edificio	de
la	filarmónica	para	nunca	más	volver.

Dado	que	aquel	año	en	muchos	locales	colgaron	letreros	de	PROHIBIDA	LA	ENTRADA
A	 PERROS	 Y	 JUDÍOS,	 quedaban	 sólo	 los	 paseos	 por	 la	 orilla	 del	 río	 que	 rodeaba	 esta
ciudad	limpia	y	germanizada.	Los	hijos	respiraron	hondo	cuando	en	junio	se	terminó
el	año	escolar	y	la	madre	empezó	a	preparar	las	maletas	para	las	vacaciones.	Iban	a
pasarlas	en	su	natal	Z.

La	 encarnación	mundana	 y	 urbana	 de	 Julia	 había	 desaparecido,	 no	 quedaba	 ni
rastro	 de	 la	 nubecilla	 negra	 sobre	 su	 cabeza,	 pero	 el	 rostro	 del	 amigo	 que	 había
venido	 desde	 el	 mismísimo	 París	 seguía	 expresando	 sorpresa	 y	 admiración.	 Sin
embargo,	 las	palabras	que	pronunciaba	no	 tenían	nada	que	ver	con	 la	 sorpresa	o	 la
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admiración.	Afirmó,	de	repente,	que	Julia	tenía	una	vida	muy	dura.	Como	si	yo	no	lo
supiera…

★	★	★

Llegó	 el	 septiembre	 de	 la	 guerra,	 la	 radio	 parloteaba	 en	 un	 extraño	 lenguaje	 de
abreviaciones	y	llamadas,	la	ciudad	se	llenó	de	fugitivos	que	huían	de	los	alemanes,
por	 la	 calle	 principal	 pasaban	 a	 gran	 velocidad	 las	 grandes	 limusinas	 de	 los
dignatarios	repletas	de	esposas	y	maletas	y	decoradas	con	banderitas	blancas	y	rojas.
Las	 limusinas	 iban	 hacia	 el	 sur,	 levantando	 nubes	 de	 polvo	 y	 curiosidad	 general.
Nadie	 tomaba	 en	 serio	 la	 posibilidad	de	que	 la	 ciudad	pudiera	 ser	 ocupada	por	 los
alemanes.	«Tan	lejos»,	decían,	«no	llegarán».

Un	anochecer	—todos	estaban	llenos	de	aromas	y	de	estrellas	fulgurantes—,	llegó
Szymon,	el	marido	de	Julia,	más	moreno	que	de	costumbre,	más	peludo,	sin	afeitar.
Había	huido	a	pie,	en	carretas	tiradas	por	caballos,	tenía	las	piernas	llenas	de	heridas;
repetía:	«Derrota,	derrota».	Hablaba	de	trenes	que	salían	y	no	llegaban,	de	carreteras
atestadas	de	caminantes	y	vehículos,	de	bombarderos	sobrevolándolo	todo,	de	gentes
y	caballos	muertos	en	los	campos.

Julia	escuchaba	con	un	oído,	enfrascada	en	sus	quehaceres	en	la	cocina;	encendió
el	 fuego,	 puso	 la	 sopa	 a	 hervir,	 colocó	 la	 olla	 con	 agua	 para	 prepararle	 un	 baño
caliente	y,	a	la	mañana	siguiente,	se	dispuso	a	buscar	una	casa.

Las	limusinas	pasaron,	los	locutores	de	radio	callaron,	el	frente	se	detuvo	y,	en	la
segunda	mitad	del	mes,	el	ejército	ruso	cruzó	la	cercana	frontera.	«Vienen	los	rusos
(se	 oía	 el	 mismo	 zumbido	 en	 toda	 la	 ciudad),	 vienen	 a	 ayudarnos	 contra	 Hitler».
Tumbados	en	una	de	las	cuatro	torres	que	antaño	habían	protegido	el	castillo	de	las
invasiones	de	 los	 tártaros,	esperábamos	a	nuestros	salvadores	y	mirábamos	hacia	 la
carretera	que	bordeaba	 el	 estanque	—el	 agua	 lisa	y	gris,	 juncos,	 y	 a	 lo	 lejos,	 en	 la
colina	de	la	otra	orilla,	una	iglesia	ortodoxa	blanca—.	Mirábamos	hacia	la	carretera
desierta	 y	 vimos	 una	britchka[22]	 que	 claqueteaba,	 y	 en	 ella	 un	 hombre	 pequeño	 y
rechoncho,	con	un	bigote	blanco	caído,	botas	altas:	el	alcalde	sármata,	noble	y	judío,
salía	 al	 encuentro	 de	 los	 salvadores	 portando	 una	 bandeja	 con	 pan	 y	 sal.	 El	 sol	 se
estaba	 poniendo	 cuando	 aparecieron	 las	 primeras	 avanzadillas,	 algunos	 soldados
saltaron	a	la	orilla,	e	inclinados	sobre	el	agua,	lavaban	sus	caras	y	manos.	«¡Mirad!»,
gritaba	el	hijo	menor	de	Julia,	«¡Tienen	toallas	limpias!».

Al	día	siguiente,	el	alcalde	sármata	 judío	y	 los	altos	cargos	de	 la	municipalidad
fueron	arrestados.	Nadie	volvió	a	oír	hablar	de	ellos.

Por	 la	 noche	 tirábamos	 al	 río	 los	 uniformes	 de	 los	 oficiales	 que	 se	 ocultaban,
supervivientes	 del	 ejército	 polaco.	Dormían	 en	 el	 comedor,	 sobre	 los	 colchones.	A
nosotros,	los	niños,	nos	vetaron	dar	paseos	hacia	la	torre.

★	★	★
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Julia	 alquiló	 un	 apartamento	 de	 dos	 dormitorios	 y	 lo	 amuebló	 con	 una	mezcla	 de
enseres,	«piezas	únicas»,	como	decía	ella.	Lo	amuebló	de	manera	 informal,	aunque
muy	a	su	estilo.	Confeccionó	fundas	de	varios	colores	con	los	viejos	vestidos,	y	los
cojines	taparon	el	viejo	y	gastado	sofá.	Ásperas	mantas	cubrieron	las	camas,	un	banco
de	 campo	 encontró	 su	 lugar	 en	 una	 esquina	 y	 también	 las	 flores	 campestres	 en
sencillos	jarrones	de	barro.	Era	un	paisaje	entre	campestre	y	urbano,	ella	misma	era
un	poco	del	campo	y	otro	tanto	de	la	ciudad.	En	una	caja	guardó	las	arenas	de	París	y
las	 pajas	 florentinas,	 la	 caja	 la	 metió	 en	 el	 armario…	 Se	 despojó	 de	 su	 aspecto
mundano	como	una	se	despoja	de	la	ropa	gastada,	sin	pena	ni	celebraciones.	Empezó
a	llevar	ropa	ancha,	cómoda	y	algo	descuidada.	Engordó.

Por	 la	mañana	hacía	pasta,	picaba	repollo,	 lavaba,	zurcía;	pero	a	 las	cinco	de	la
tarde,	 invariablemente,	 preparaba	 el	 sucedáneo	 de	 café	 y	 se	 lo	 bebía	 sentada	 en	 el
desgastado	 sofá	 rodeada	 de	 cojines	 de	 raso	 y	 de	 amigos,	 los	 viejos	 y	 los	 nuevos.
Entablaba	 relaciones	 al	 instante,	 relaciones	 de	 diferente	 carácter.	Henio	 de	 París,	 a
quien	 la	 guerra	 encerró	 en	 Z.,	 y	 que	 seguía	 musitando	 comentarios	 sobre	 la
metamorfosis	de	Julia,	era	el	huésped	de	cada	día;	venían	a	charlar	también	Antonia,
la	lavandera,	el	profesor	de	Historia	del	colegio	local,	y	la	secretaria	de	los	tribunales,
una	solterona	diminuta	y	timorata.

Una	vez	a	la	semana,	el	día	del	mercadillo,	aparecían	los	campesinos	en	cuya	casa
había	vivido	en	el	pueblo.	Venían	de	visita	y	para	pedir	consejo.	Como	a	 todos,	 les
agasajaba	 con	 galletitas	 hechas	 por	 ella	misma,	 deprisa	 y	 siempre	 demasiado	 poco
hechas,	así	como	el	café	con	pequeñas	tazas	de	porcelana	fina,	y	ellos	preguntaban:
«Tía,	¿por	qué	eres	tan	agarrada?	Tienes	que	comprar	tazas	de	verdad,	no	esas	cosas
en	 las	 que	 cabe	 menos	 café	 de	 lo	 que	 puede	 lamer	 un	 gato…».	 Después	 pedían
consejo	sobre	si	valía	la	pena	vender	el	caballo	Gniady,	que	cojeaba	pero	aún	servía
para	 trabajar,	 o	 sobre	 si	 Malanka	 era	 o	 no	 demasiado	 vieja	 para	 Stiepan…	 Al
despedirse	 dejaban	 junto	 a	 la	 pared	 un	 cesto	 cubierto	 con	 un	 pañuelo	 de	 flores.
Dentro	había	huevos,	queso,	mantequilla.

«Ves»,	decía	 Julia,	«no	estamos	 tan	mal,	es	decir,	no	estamos	peor	que	muchos
otros.	 Quizá	 hasta	 mejor.	 Siempre	 hay	 que	 pensar	 en	 quiénes	 son	 los	 menos
afortunados.	Recuérdalo».

Szymon	 trabajaba	 en	 el	 molino,	 y	 la	 ración	 de	 harina	 que	 le	 correspondía	 les
alejaba	 de	 la	 escasez	 que	 afectaba	 a	 todos.	 Se	 alimentaban	 casi	 exclusivamente	 de
platos	hechos	con	harina	y	sin	duda	ésa	fue	la	razón	por	la	que	Julia	se	volvió	ancha	y
deforme.	A	pesar	de	la	obesidad	seguía	moviéndose	con	ligereza	y	gracia.	Envuelta
en	un	enorme	abrigo	de	piel	(regalado)	ceñido	con	un	estrecho	cinturón	de	cuero,	un
gorro	de	lana	calado	sobre	la	frente,	se	parecía	a	aquellas	herederas	de	fincas	que	el
nuevo	 poder	 había	 expulsado	 de	 sus	 tierras	 y	 luego	 envió	 al	 este.	 Fumaba	 tabaco
malo.

Aquel	 primer	 invierno	 del	 tiempo	 de	 guerra	 leía	 a	 Montherlant,	 anotando
minuciosamente	sus	observaciones	y	citas	en	un	grueso	cuaderno	pintarrajeado	con
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cuentas	y	listas	de	la	compra.	A	Montherlant	se	lo	había	traído	Henio	de	París.	No	le
gustaba	mucho,	echaba	de	menos	a	Proust,	que	se	había	quedado	en	P.	Por	la	noche,
cuando	se	sentaban	a	la	mesa	para	cenar	ñoquis,	se	desataban	violentas	discusiones.
Szymon,	socialista	de	Bund,	protestaba	y	se	burlaba;	sin	embargo,	el	hijo	menor,	que
en	aquel	tiempo	estaba	descubriendo	a	Marx,	defendía	lo	que	estaba	ocurriendo,	y	de
su	hermano	mayor	decía	con	desprecio	«ese	liberal	estetizante».

«¿Y	 tú,	mamá?	 ¿Tú	 qué	 dices?»,	 preguntaban.	 Julia	 se	 tapaba	 los	 oídos.	Hasta
que,	una	vez,	la	pusieron	entre	la	espada	y	la	pared	y	entonces	dijo	que,	simplemente,
tenía	 miedo.	 Miedo	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 esos	 momentos	 y	 de	 lo	 que
ocurriría	después.

De	 acuerdo	 con	 sus	 nuevos	 pasaportes,	 emitidos	 por	 las	 nuevas	 autoridades,
estaban	clasificados	en	el	«párrafo	once»	y	desde	entonces	sólo	les	estuvo	permitido
vivir	 en	 la	 provincia,	 lejos	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 Este	 párrafo	 se	 usaba	 para
controlar	a	los	llamados	«sujetos	poco	fiables»,	dentro	de	los	cuales	se	incluía	a	todos
aquellos	 que,	 al	 huir	 de	 los	 alemanes	 con	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 desde	 la	 zona
occidental	del	país,	cambiaron	su	lugar	de	residencia.	El	hecho	de	que	Julia,	Szymon
y	sus	hijos	hubiesen	nacido	en	Z.	no	tenía	ninguna	importancia.	Para	las	autoridades
eran	biezence[23].

Szymon	acogió	el	párrafo	con	un	indiferente	encogimiento	de	hombros.	Julia	no.
Sentada	 en	 el	 sofá	 con	 un	 gran	 pañuelo	 campesino	 de	 cuadros	 sobre	 los	 hombros,
parecía	empequeñecida,	preocupada,	como	si	no	fuera	ella.	Quiso	decir	algo,	pero	se
tragó	las	palabras,	sacó	un	calcetín	del	cesto	y	se	dispuso	a	zurcir.

El	amigo	Henio	se	levantó	de	la	silla	de	golpe:
—A	lo	mejor	molesto…	querías	decir	algo…	quizá	mi	presencia…
—¡Dios,	 qué	 estúpido	 eres!	 —exclamó	 Julia	 con	 su	 voz	 ronca	 por	 el	 pésimo

tabaco—.	Siéntate	y	calla,	bah…
—Seguro	que	Julia	quería	resaltar	el	hecho	de	que	nuestros	pasaportes	amenazan

con	la	expatriación	a	Siberia	—aclaró	Szymon.
Desde	detrás	del	marco	dorado	de	las	gafas	de	Henio	se	escurrió	una	mirada	azul

llena	de	miedo.	El	amigo	de	París	últimamente	se	había	vuelto	frágil	y	delgado	como
un	palillo.	Trabajaba	en	el	 almacén	de	madera;	 era	vigilante.	«No	me	quejo»,	 solía
decir.	«Gano	una	miseria	pero	tengo	tiempo	para	la	lectura».	Ahora	estaba	leyendo	a
los	rusos.	Julia	le	alimentaba	con	ñoquis.

A	Julia	y	Szymon	no	les	expatriaron,	en	cambio	Henio	fue	enviado	a	Siberia	en
primavera.	Aún	tuvieron	tiempo	para	llevarle	a	la	estación	un	saco	de	pan	seco.

—Se	perderá	allí,	es…	torpe	como	un	niño	—se	lamentaba	Julia.
—Aún	 le	 envidiaremos	—contestó	Szymon,	y	más	 tarde	 Julia	 citaría	 a	menudo

sus	palabras.
Pero	 aquel	 día	 no	 pensaba	 en	 la	 expatriación,	 sino	 en	 David,	 su	 hijo	 mayor.

Pensaba	que	esos	pasaportes	le	habían	cerrado	el	camino	a	la	universidad.
—Ya	lo	sé	—decía—,	es	estúpido	por	mi	parte…	Pero	me	da	una	pena	horrorosa
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el	chico…	Es	tan	capaz…	soñaba	con	estudiar	una	carrera.	Es	un	golpe	muy	duro.
Szymon	saltó,	como	escaldado:
—¿Un	«golpe»?	Es	mucho	más	que	eso…

★	★	★

El	día	en	que	David	se	iba	a	un	pueblo	del	fin	del	mundo,	hubo	una	tormenta	de	nieve
y	hacía	un	frío	polar.	Los	trineos	se	detuvieron	delante	de	la	casa,	entre	risas	y	gritos.
Julia	 llevaba	 su	 enorme	 abrigo	 y	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano.	 David	 se	 encaramó
torpemente	al	trineo	donde	ya	estaban	sentados	sus	compañeros	y	compañeras,	que,
como	él,	se	dirigían	al	pueblo	del	fin	del	mundo,	sólo	que	con	otro	objetivo.	El	trineo
les	acercaría	a	la	estación	de	ferrocarril,	subirían	en	un	tren	expreso	de	larga	distancia
que,	 por	 razones	 desconocidas,	 se	 detendría	 en	 aquel	 pueblo	 durante	 un	 minuto.
Normalmente	 nadie	 sube	 y	 nadie	 baja,	 no	 se	 sabe	 para	 quién	 se	 detiene.	 Los
compañeros	 y	 las	 compañeras	 de	 David	 subirán	 al	 tren	 con	 calma,	 sin	 codazos	 y
empujones	de	la	multitud	de	viajeros	que	atestaba	la	estación	de	la	ciudad.	Volvían	de
sus	vacaciones	de	invierno:	en	pocos	días	empezaría	el	nuevo	trimestre.

El	mismo	 trineo	 llevará	 después	 a	 David	 a	 la	 escuela	 local	 con	 una	 sola	 aula.
David	aceptó	el	puesto	de	maestro	en	el	pueblo	del	fin	del	mundo.	Ahora	está	sentado
entre	los	afortunados,	hundido	en	su	enorme	abrigo	de	piel	vuelta,	ladeando	la	cabeza
para	mirar	a	su	madre.

—¿Has	metido	a	Tácito?	—pregunta,	y	Julia	asiente	con	la	cabeza.
—¿Y	Rojo	y	negro?
—También	—dice	Julia	con	su	voz	de	fumadora.
David	añade	también:
—Vendré	en	Pascuas,	cuando	se	derrita	la	nieve.
La	 nieve	 cae	 espesa,	 seca,	 grandes	 láminas	 descienden	 de	 un	 cielo	muy	bajo	 y

completamente	gris.	El	trineo	se	desliza	silenciosamente,	durante	unos	momentos	aún
se	 oyen	 las	 risas	 y	 los	 gritos,	 y	 después	 quedan	 tan	 sólo	 el	 silencio,	 la	 grisura,	 el
blanco.

★	★	★

—Beruf[24]?	—preguntará	poco	después	un	SS.
—Lehrer[25]	—contestará	David,	y	con	la	respuesta	sellará	su	destino.

★	★	★

Junio	 de	 1941	 se	 está	 acercando	 a	 su	 final,	 los	 alemanes	 ya	 están	 en	 la	 ciudad,	 la
sinagoga	 ya	 está	 quemada,	 las	 barbas	 de	 los	 judíos	 píos	 cortadas,	 las	 tiendas
saqueadas,	el	zapatero	muerto	de	un	tiro,	sentado	en	su	taburete,	con	el	martillo	en	la
mano,	y	con	él	otros	nueve	judíos;	las	pancartas	azules	y	amarillas	con	la	leyenda	HAJ
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ZYWE	 WILNA	 UKRAINA[26]	 ondean	 en	 la	 calle	 principal,	 lacitos	 azules	 y	 amarillos
adornan	las	americanas	de	los	ucranianos	que	dan	la	bienvenida	a	Hitler,	por	lo	que	se
les	 obsequia	 con	 tres	 días	 de	 libertad	 absoluta:	 el	 derecho	 a	 llevar	 a	 cabo	 un
pogromo.	Las	ventanas	están	cerradas,	las	puertas	bloqueadas.	Desde	los	alrededores
llegan	 noticias	 sobre	 sinagogas	 quemadas,	 judíos	 sacados	 a	 rastras	 de	 sus	 casas	 y
fusilados.	Después	 de	 los	 tres	 días	 de	 libertad	absoluta,	 cae	 el	 silencio.	 La	 ciudad
parece	 sembrada	 de	 erupciones	 blancas:	 carteles,	 órdenes	 y	 prohibiciones,	 y	 todos
ellos	repiten	invariablemente	la	palabra	Tod[27].

Junio	se	torna	julio,	los	tilos	perfuman	el	aire,	las	ranas	croan	en	el	río,	los	perros
cantan	 a	 la	 luna,	 las	 noches	 son	 claras	 e	 insomnes.	 Las	 erupciones	 blancas	 exigen
contribuciones.	Los	judíos	juntan	oro	y	plata,	reúnen	café,	té	y	dinero,	mucho	dinero.
El	Landrat[28]	reclama	cuberterías	de	plata	y	porcelana	fina;	de	las	ciudades	vecinas
llegan	noticias	sobre	el	oro	y	la	plata,	el	café	y	el	té,	y	el	dinero,	mucho	dinero.	El	oro
y	la	plata,	el	café	y	el	té	han	de	comprar	la	tranquilidad	y	el	silencio	en	la	ciudad,	una
tranquilidad	que	no	es	tal,	un	silencio	que	no	lo	es	tampoco.

—¡Ingenuos!	—grita	Szymon—:	ingenuos	aquellos	que	lo	creen…	no	es	más	que
una	obertura,	sólo	—vuelve	a	gritar—	¡el	comienzo!…

No	dice	de	qué	es	el	comienzo:	¿para	qué	iba	a	decirlo?

★	★	★

Julia,	Szymon	y	los	muchachos	estaban	ahora	viviendo	con	nosotros;	se	trasladaron	el
primer	 día	 desde	 su	 piso	 céntrico	 a	 nuestra	 casa	 oculta	 entre	 los	 jardines	 de	 una
callejuela	 retirada.	 Ocuparon	 la	 antigua	 habitación	 infantil,	 que	 llevaba	 un	 tiempo
vacía,	y	colocaron	en	ella	sólo	lo	necesario	de	un	día	para	otro.	Las	paredes	parecen
desnudas,	la	habitación	desnuda.	El	verdor	de	detrás	de	las	ventanas	y	la	Colina	del
Castillo	constituyen	el	único	adorno	de	este	cuarto.	Julia,	siempre	tan	hábil	para	crear
interiores	 con	 cualquier	 cosa,	 esta	 vez	 no	 hizo	 nada.	 Los	 cojines,	 los	 kilim,	 los
jarrones,	todo	se	quedó	en	el	piso	anterior.	Se	llevó	la	mesa,	las	camas,	cuatro	sillas	y
el	armario.	Sólo	eso.	Se	acurrucó	como	a	la	espera.	De	esos	tiempos	bajo	el	mismo
techo	 la	 recuerdo	 como	 ausente,	 invisible.	 Algunos	 retazos	 aquí	 y	 allá,
insignificantes,	 inexplicablemente	 registrados	 por	 la	memoria.	 Sentada	 en	 el	 banco
del	jardín,	bajo	el	cerezo,	las	gafas	sobre	la	nariz,	sobre	las	rodillas	un	libro	que	no
lee.	La	oigo	preguntar	si	hay	tranquilidad	en	la	ciudad.	O	bien	la	veo	calentando	el
kasha	en	la	cocina,	y	Agafia	la	mira	mal	porque	no	le	gustan	los	intrusos	en	su	reino
(son	recuerdos,	por	tanto,	de	las	primeras	semanas,	pues	Agafia	seguía	siendo	la	reina
en	la	cocina:	todavía	no	le	habían	prohibido	reinar	en	un	hogar	judío).	La	avena	para
el	 kasha	 la	 traen	 los	 granjeros	 del	 pueblo,	 que	 cada	 vez	 aparecen	 con	 menor
frecuencia,	 para	 pronto	 dejar	 de	 venir.	 Y	 otro	 recuerdo	 más,	 ya	 de	 tiempos
posteriores,	 cuando	 íbamos	 por	 la	 calle	 y,	 de	 repente,	 un	 coche,	 una	 gran	 limusina
descapotable	negra,	pasa	junto	a	nosotras:	es	la	limusina	del	Landrat.	Y	el	mechón	de
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cabellos	 rubios	 sobre	 la	 cara	 de	Slawka,	 hija	 del	 cura	 ucraniano,	 su	 cara	 pálida	 de
rasgos	delicados,	la	sonrisa	altiva	y	despreciativa	en	sus	finos	labios.

—David	estaba	enamorado	de	ella	—dijo	Julia	de	repente.
Entonces	David	ya	no	estaba.	No	sabíamos	que	se	había	enamorado	de	Slawka.

Era	 una	 muchacha	 gorda	 al	 principio	 y	 luego	 muy	 flaca.	 La	 amante	 del	 Landrat.
Siempre	de	negro,	siempre	con	su	pelo	seco	alborotado.	Recuerdo	esta	escena	como
si	perteneciera	a	una	película:	el	cuerpo	negro	del	descapotable,	la	figura	negra	de	la
pálida	muchacha,	su	cabello	de	color	trigo.	Y	oigo	la	voz	de	fumadora	de	Julia.

David	murió	 dos	meses	 después	 de	 la	 entrada	 de	 los	 alemanes,	 fusilado	 en	 un
bosque	 cercano.	 Después	 de	 la	 guerra,	 Julia	 fue	 al	 bosque	 y,	 siguiendo	 las
indicaciones	 de	 los	 campesinos,	 encontró	 el	 lugar	 de	 la	 ejecución.	Era	 un	 pequeño
claro	en	el	bosque,	casi	en	 su	 límite,	 rodeado	de	 robles	y	avellanos.	El	 sitio	estaba
cubierto	 de	 una	 jugosa	 hierba.	 Julia	 me	 decía	 que	 los	 campesinos	 le	 llamaron	 la
atención	sobre	la	excepcional	belleza	de	la	hierba	en	ese	lugar.

Unos	meses	después	se	llevaron	a	Tulek.	Le	cogieron	al	amanecer;	iba	corriendo,
con	 una	 pala	 en	 el	 hombro,	 a	 trabajar	 en	 el	 Ostbahn[29];	 fue	 Julia	 la	 que	 le	 había
entregado	 la	 pala	 gritando	 que	 se	 apresurara.	 Arrancada	 del	 sueño	 por	 un	 grito:
Aktion!,	 la	 redada,	 los	 pies	 descalzos,	 el	 pelo	 alborotado,	 la	 cara	 petrificada	 por	 el
terror:	le	pone	en	las	manos	la	pala-salvación	al	hijo,	allí	estará	seguro…	Deprisa…
Y	después	mira	a	su	hijo	menor,	 larguirucho,	flaco,	quinceañero,	cómo	corre	por	 la
callejuela	verde	y	desaparece	detrás	de	la	esquina.

Por	la	noche	yacía	en	la	cama	inerte,	envuelta	en	una	manta	gris.	Como	un	saco
de	tierra.	Sonó	un	susurro	cortante	de	Szymon:

—Dejadnos	solos.
Salimos	de	la	habitación	de	puntillas…	La	huerta	parecía	negra,	la	colina,	negra,

y	 un	 silencio	 de	 muerte	 se	 apoderó	 de	 la	 calle:	 una	 de	 cada	 dos	 casas	 estaba
deshabitada.	Los	perros	ladraban	más	allá	del	río	en	esta	noche	negra	de	verano.

De	Tulek	quedaron	tan	sólo	dos	tarjetas,	que	logró	enviar	del	campo	de	Janów.	En
la	primera	pedía	un	 jersey	grueso;	 en	 la	 segunda,	 veneno.	Encontramos	 las	 tarjetas
después	 de	 la	muerte	 de	 Julia,	 en	 una	 cajita	 esculpida	 con	motivos	 de	Zakopane	 y
cerrada	con	una	pequeña	llave.	Además	de	las	tarjetas	también	había	allí	un	cuaderno
escolar	con	notas	escritas	con	letra	grande	y	contrahecha	que	se	asemejaba	a	la	figura
flaca	y	algo	deforme	de	Tulek.	Era	el	fragmento	de	un	diario.	Tulek	escribía	sobre	un
amor	 profundo	 y	 no	 correspondido	 a	 una	 muchacha	 que	 se	 llamaba	 Ludka.	 No
conseguíamos	recordar	quién	era.

Más	 tarde,	 en	el	gueto,	 Julia	 acogió	a	una	niña	huérfana,	de	modo	que	eran	cuatro
buscando	cobijo	junto	al	estanque,	en	la	casa	del	molinero,	también	con	el	viejo	padre
de	 Szymon,	 quien,	 casualmente,	 se	 había	 salvado,	 y	 que	 murió	 de	 viejo	 en	 el
escondite.	Le	enterraron	en	el	patio,	de	noche	y	en	secreto,	temiendo	a	los	vecinos	y	a
los	perros.	Era	invierno,	el	suelo	estaba	endurecido	por	el	hielo.	Pasaron	un	año	en	el
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desván	y	nadie,	excepto	el	molinero,	sabía	nada	de	ellos.	Julia	enseñaba	a	la	niña	a
leer	 y	 escribir,	 Szymon	 la	 tabla	 de	 multiplicar.	 En	 el	 escondite	 la	 niña	 empezó	 a
llamar	«mamá»	a	Julia.

Un	 día	 después	 de	 la	 liberación,	 Szymon	 cayó	 enfermo	 de	 tifus.	 El	 fuerte	 y
robusto	Szymon,	que	sobrevivió	hasta	la	liberación,	murió	en	la	primera	semana	de
libertad.	Julia	decía	que	lo	había	presentido	todo	y	que,	cuando	le	entraron	las	fiebres
a	Szymon,	 supo	que	 la	próxima	 sería	 su	hija	 adoptiva.	Cuidaba	del	marido	y	de	 la
niña	 con	 la	 esperanza	 de	 contagiarse	 ella	 también.	 «No	 se	 sobrevive	 dos	 veces	 al
tifus»,	dijo	Szymon	en	un	momento	de	lucidez.	Ya	había	padecido	de	tifus	durante	la
Primera	 Guerra	 Mundial.	 Una	 semana	 después	 de	 morir	 Szymon,	 murió	 la	 niña.
Delirando	por	culpa	de	la	fiebre,	Julia	llamaba	a	sus	hijos.	Era	marzo	de	1944.

★	★	★

—¡Sé	todo	sobre	ella!	—exclama	Henio	de	París,	que	acaba	de	volver	de	Rusia—.	Lo
sé	todo…

La	misma	mirada	celeste,	los	mismos	mechones	en	la	cabeza,	que	se	asemejan	al
plumón.	Jamás	he	visto	llorar	a	Henio.

—Níobe	—musita—.	Níobe—.	Y	llora.
A	 su	 lado,	 una	 persona	 bajita,	 de	 piernecillas	 cortas	 y	 enérgicas,	 le	 pregunta

severamente:
—¿Quieres	que	te	vuelva	a	subir	la	tensión?	—y	Henio,	obedientemente,	deja	de

llorar.
—Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ella	 —dice	 en	 un	 susurro	 de	 confianza—,	 habría

palmado	 de	 hambre.	 (Sin	 embargo,	 Henio	 ha	 cambiado:	 antes	 no	 hubiese
pronunciado	la	palabra	«palmado»…).	Y	también,	ya	directamente	al	oído,	con	la	voz
colmada	de	admiración:	«Fíjate,	ella	no	ha	leído	ni	un	solo	libro	en	su	vida…».

La	personita	de	piernecillas	enérgicas	es	 la	mujer	de	Henio.	Estos	días	se	van	a
los	Estados	Unidos.

Julia,	expatriada	de	las	tierras	del	Este	a	las	del	Oeste,	trabaja	como	contable	en
una	 fábrica	 de	 mermelada.	 La	 zona	 es	 bonita,	 intacta	 después	 de	 la	 guerra,	 cada
ciudad	 tiene	 su	 plaza	 del	 mercado,	 sus	 viejos	 soportales,	 viejas	 fuentes,	 todo
limpísimo,	 una	 estampa	 perfecta,	 y	 alrededor	 bosques	 y	 colinas;	 entre	 bosques	 y
colinas,	balneario	 tras	balneario;	en	 los	balnearios,	parques;	en	 los	parques,	 fuentes
termales	y	manantiales	(Chopin	mismo	tomó	las	aguas	y	dio	un	concierto	en	uno	de
estos	 balnearios).	 Pocos	 saben	 lo	 de	 los	 Nebenlager,	 los	 pequeños	 campos	 de
concentración	que	hasta	hace	poco	estaban	diseminados	por	aquí,	y	los	que	lo	saben,
callan.

Las	secuelas	de	la	guerra:	un	hervidero	de	gente	se	precipita	por	las	estaciones,	el
saqueo	continúa	y	el	vodka	corre	a	raudales.	En	la	taberna	Del	ciervo,	el	pianista,	en
cuya	cabeza	rapada	apenas	ha	comenzado	a	crecer	el	pelo,	toca	cada	noche	Czerwone
maki	nad	Monte	Cassino,	«Amapolas	rojas	sobre	Monte	Cassino».	La	encargada	de
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la	taberna	sobrevivió	gracias	a	los	papeles	arios,	el	pianista	estuvo	en	Oświęcim,	y	las
tetudas	camareras,	embutidas	en	apretados	vestidos	negros,	ya	habían	servido	aquí	la
cerveza	 en	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 el	 Führer	 miraba	 desde	 la	 pared,	 y	 el	 local	 se
llamaba	Zum	Hirschen.	Era	una	bella	ciudad,	con	soportales	y	un	viejo	puente	sobre
el	río	cuyo	nombre	pasaría	a	la	historia.

Detrás	 del	 tercer	 balneario	 está	 la	 frontera,	 dicen	 que	 «verde»,	 porque	 no	 está
herméticamente	 cerrada	 todavía,	 sólo	 entrecerrada:	 quien	 quiere	 irse	 ha	 de	 darse
prisa.

Julia	 llevó	 a	 Henio	 al	 edificio	 de	 la	 escuela	 donde	 acampaban	 los	 judíos	 que
querían	abandonar	el	país	que	se	había	convertido	en	el	cementerio	de	los	suyos.

—Cuídate	—le	dijo.
Henio	frotaba	sus	gafas	llenas	de	lágrimas,	llevaba	todo	el	día	frotando	las	gafas.
—Estará	bien,	señora	Julia,	descuide	—replicó	la	mujer	de	Henio—.	Yo	cuidaré

de	él.	Sólo	tiene	que	aprender	el	oficio.	Mi	cuñado	tiene	allí	un	taller	de	sastrería…
Henio	no	dejaba	de	repetir:
—Níobe…
Julia	 trabaja	 como	 contable	 en	 la	 fábrica	 de	 mermelada,	 colecciona	 pequeñas

tazas	 de	 café	 que	 inmediatamente	 regala	 a	 los	 amigos,	 colecciona	 cerámica	 de
colores,	botones	y	seda	para	coser.	Dispone	de	un	buen	muestrario	de	botones.	Hace
visitas	a	los	alrededores,	camina	por	las	colinas	verdes,	viaja	a	la	ciudad	derruida	para
ver	las	iglesias	derruidas	de	la	isla	sobre	el	río	y	numerosos	puentes.	Con	el	silencio
selló	 su	 propio	 pasado.	 Hace	 de	madre	 de	 los	 jóvenes,	 los	 jóvenes	 la	 quieren.	 La
llaman	tía.

—Cuando	me	levanté	después	del	tifus	me	dije:	«Una	cosa	u	otra…».	Como	ves,
estoy	viva.	Y	eso	obliga.

Un	instante	después	añade:
—Al	menos	obliga	por	lo	que	concierne	al	exterior…
Pero	 ¿cómo	 es	 cuando,	 por	 la	 noche,	 cierra	 la	 puerta	 de	 su	 casa?	 Desde	 las

paredes	 de	 la	 habitación	 la	 siguen	 las	 miradas	 del	 orondo	 Szymon	 y	 la	 risa
despreocupada	 de	 los	muchachos,	 que	 están	 sobre	 el	 puente	 de	 Z.	 David	 tiene	 un
libro	en	las	manos;	Tulek,	una	pelota.	Bajo	el	puente	murmulla	alegremente	el	agua
alborotada.

★	★	★

Le	 escribieron	 desde	 Israel,	 desde	 los	 Estados	 Unidos,	 desde	 Australia.	 No	 quería
cruzar	el	mar.	¿Para	qué?	¿Para	quién?	Pasó	mucho	tiempo	hasta	que,	por	fin,	hizo	las
maletas.	 Todavía	 nadie	 sabía	 que	 el	 año	 de	 su	 llegada	 sería	 el	 año	 de	 una	 guerra
breve,	 contada	 por	 días;	 y	 que	 aquel	 tiempo	 que	 había	 engullido	 a	 los	 chicos	 y	 a
Szymon,	cerrado	a	cal	y	canto	con	el	silencio,	que	aquel	tiempo,	concatenado	con	el
tiempo	de	la	guerra	de	aquí,	rompería	los	diques	de	protección	y	golpearía	su	corazón
exhausto	y	enfermo	como	una	ola	iracunda.
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Todavía	 nadie	 lo	 sabe	 y	 Julia	 está	 aprendiendo	 dificultosamente	 las	 letras	 y
palabras	ajenas;	por	las	noches,	sentada	en	un	banco	escolar.	De	día,	a	cada	rato	abre
su	cuaderno.	Aún	nadie	presiente	nada,	y	Julia	renueva	las	viejas	amistades	y	entabla
otras	 nuevas,	 contempla	 los	 atardeceres	 en	 la	 costa,	 se	 sienta	 bajo	 el	 sicomoro	 y
escribe	cartas…

En	el	cielo	no	hay	ni	una	nube,	los	días	son	cada	vez	más	cálidos.	Nadie	presiente
nada	 y	 a	 Julia	 aún	 le	 espera	 el	 encuentro	 con	 su	 viejo	 y	 envejecido	 amigo,	 quien,
como	muchos,	vendrá	en	Pésaj	y	se	sentará	en	la	terraza	del	hotel	con	vistas	al	mar
gris	 y	 barrido	 por	 el	 viento	 simún.	 Calvo,	 de	 ojos	 celestes:	 americana	 de	 cuadros,
palmeras	sobre	la	corbata;	le	dirá	a	Julia:

—Ahora	leo	a	los	norteamericanos…
—Y	de	día	cose	pantalones	—añadirá	su	mujer—.	Es	un	buen	sastre…
Julia	está	fumando	un	cigarrillo,	mira	el	mar	y,	con	su	voz	baja,	inesperadamente,

suelta:
—Iam	ba	iam	onía…[30]

Cuando	 el	 mes	 de	 mayo	 se	 acerque	 a	 su	 fin	 y	 los	 días	 se	 vuelvan	 aún	 más
calurosos,	más	dominados	por	el	simún,	la	historia	se	precipitará:	«Queda	cerrado	el
estrecho,	 el	 ejército	 de	 la	 ONU	 se	 ha	 retirado…	 Escalada,	 escalada»,	 gritan	 los
locutores	en	todos	los	idiomas.

En	 las	arenas	de	Néguev	hay	 tanques.	Llegan	difíciles	días	de	espera.	 Inclinada
sobre	el	mapa	respira	con	dificultad.

—El	gueto	—dice—,	el	gueto	antes	de	una	Aktion.	Salvad	a	los	niños…
Pidió	que	captáramos	la	emisora	de	El	Cairo	y	nos	hizo	traducir	los	comunicados

emitidos	en	hebreo.
—¿Cómo	 sabes	 que	 no	 harán	 nada?	—se	 indignaba—.	 Entonces	 tampoco	 me

creyó	 nadie…	 Mira	 —extendía	 el	 mapa—,	 mira	 el	 mapa.	 Somos	 una	 gota,	 un
puntito…

Y	de	nuevo:
—Niños…	niños…
Al	atardecer	nos	sentábamos	en	el	balcón,	el	aire	olía	a	mandarinas,	en	el	cielo

zumbaban	los	helicópteros,	se	deslizaban	pesadamente	los	aviones.	Se	ponía	la	mano
en	el	pecho.

—Pásame	mis	gotas	—pedía.
El	 ataque	 le	 sobrevino	 inmediatamente	 después	 del	 armisticio,	 antes	 del

amanecer.	La	ambulancia	se	precipitaba	por	la	ciudad	sumida	en	un	sueño	tranquilo	y
profundo	de	alivio…	En	el	hospital	pedía	conocer	los	comunicados	de	la	radio.

Después	del	segundo	ataque	ya	no	abría	los	ojos,	dormitaba.	Se	volvió	pequeña	y
plana.	Sólo	una	vez	 levantó	 los	párpados	y,	 totalmente	consciente,	preguntó	con	su
voz	ronca	de	tabaco,	con	determinación	y	claramente:

—¿La	sesión	plenaria	de	la	ONU	ya	se	ha	celebrado?	¿Qué	dijo	Kosygin?
Esa	misma	noche	llamaba	a	sus	hijos.
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★	★	★

La	 anteriormente	 mencionada	 cajita	 esculpida,	 donde	 habíamos	 encontrado	 dos
tarjetas	del	campo	de	Janów	y	el	diario	de	Tulek,	guardaba	también	algunas	fotos.	En
una	 de	 ellas	 Julia	 está	 rodeando	 a	 los	 chicos	 con	 sus	 brazos,	 delgada,	 elegante,
ataviada	con	un	vestido	claro	y	guantes	hasta	el	codo.	Tiene	la	cabeza	inclinada,	no	se
le	ve	la	cara.	Parece	oculta	tras	las	negras	alas	del	enorme	sombrero	de	paja.
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YA	HEMOS	IDO	A	LA	ÓPERA

LLEGÓ	A	Z.	como	antes	 solían	hacerlo	 juntos,	 sin	embargo,	esta	vez	estaba	sola,	en
medio	de	una	soledad	definitiva	e	irremediable.	Empujaba	el	carrito	con	la	maleta	en
dirección	a	 la	parada	de	 los	 taxis,	que	 llegaban	 rápidamente,	uno	 tras	otro.	En	este
país	todo	se	hacía	de	manera	ágil.	Indicó	la	dirección	del	hotel	donde,	antes	de	salir
de	 viaje,	 había	 reservado	 la	 habitación,	 tras	 haber	 verificado	 que	 no	 se	 hallaba
demasiado	cerca	de	aquél	donde	se	quedaban	antaño.

El	 hotel	 era	 pequeño,	 estrecho,	 y	 estaba	 situado	 junto	 a	 una	 calle	 con	 mucho
tráfico;	la	habitación	era	pequeña,	oscura:	esa	diferencia	tendría	que	haber	aportado
alguna	clase	de	alivio,	pero	no	era	así.

No	 se	 lavó	 las	 manos,	 no	 deshizo	 la	 maleta.	 Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 e
inmediatamente	le	vinieron	a	la	memoria	las	llegadas	a	aquel	hotel,	que	también	era
pequeño,	 pero	 diferente.	 Les	 había	 gustado	 al	 momento,	 no	 sólo	 porque	 estaba
rodeado	del	silencio,	situado	entre	árboles	y	en	medio	de	un	jardín,	sino	también	—o
quizá	sobre	todo—	por	la	música.	Porque,	cuando	se	quedaron	allí	por	primera	vez	—
fue	un	día	de	un	viento	levante	muy	potente,	el	sol	blanco,	velado	por	una	neblina—,
de	repente,	 los	primeros	compases	de	 la	última	sonata	de	Beethoven	se	colaron	por
las	ventanas	de	 la	 habitación,	 cerca,	 nítidamente.	Descorrió	 el	 visillo	 y	 avistó	 a	 un
señor	 entrado	 en	 años	 con	 una	 alborotada	mata	 de	 pelo	 canoso:	 apoyado	 sobre	 el
piano	de	cola,	escuchaba.

En	el	 edificio	de	al	 lado	estaba	el	 conservatorio	de	música,	 su	propia	 juventud.
Incluso	 vio	 semejanzas	 entre	 el	 señor	 mayor	 de	 pelo	 cano	 y	 su	 antiguo	 profesor,
quien	destacaba	por	su	flequillo,	para	nada	canoso,	sino	pelirrojo	como	el	fuego.	No
se	veía	a	la	persona	que	estaba	tocando	la	última	sonata	de	Beethoven.	A	la	mitad	de
la	primera	parte,	la	cabeza	blanca	efectuó	un	movimiento	negativo	y	desapareció	del
campo	de	visión,	 el	 piano	calló	y	ya	no	volvió	 a	 sonar.	Estaban	ya	 a	principios	de
junio,	la	época	de	los	exámenes.

A	la	mañana	siguiente	les	despertó	Chopin,	el	estudio	Teclas	negras	que	B.	seguía
tocando	con	gran	ligereza	a	pesar	del	dedo	roto	en	el	campo,	y	cuando	volvieron	por
la	tarde	después	de	recorrer	la	ciudad	(comprando	tarteras	y	piolets	de	escalada),	les
dio	la	bienvenida	la	sonata	de	Prokófiev	para	violín	y	piano.

Era	muy	de	su	gusto	esta	vecindad	tan	cercana	a	la	música,	la	quietud	del	hotel	y
las	 sombrillas	 en	 la	 terraza	 al	 aire	 libre	 donde	 solían	 tomar	 café.	Después	 siempre
paraban	 allí	 de	 paso,	 para	 una	 noche	 o	 dos,	 pero	 la	música	 les	 había	 acompañado
únicamente	 la	 primera	 vez.	 En	 los	 años	 siguientes	 llegaban	 siempre	 más	 tarde,	 a
finales	del	verano,	durante	 la	 época	de	vacaciones.	El	 conservatorio	permanecía	en
silencio.	Al	anochecer,	se	encendía	una	luz	en	el	ático:	sin	duda	el	vigilante	vivía	allí.
Y	cuando,	una	vez,	vinieron	en	 invierno,	por	 las	ventanas	herméticamente	cerradas
no	 se	 filtraba	 ningún	 sonido.	 Un	 chelista	 flaco,	 con	 una	 expresión	 dolorosa	 en	 su
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rostro,	 antes	 de	 deslizar	 el	 arco	 por	 las	 cuerdas	 mudas,	 dibujaba	 con	 el	 brazo	 un
amplio	gesto.	Detrás	de	 las	ventanas	 lloviznaba.	Al	otro	 lado	de	 la	calle,	detrás	del
gran	 escaparate	 de	 cristal,	 estaban	 sentados	 algunos	 hombres,	 envueltos	 en	 sus
abrigos,	 unas	 jarras	 de	 cerveza	 y	 cestitas	 con	 pan	 delante	 de	 ellos.	Caía	 una	 nieve
diminuta,	mitad	nieve	mitad	lluvia,	y	la	calzada	brillaba	con	la	humedad	parda.

Llamó	a	Elwira.	Elwira	no	dijo	ni	una	palabra	sobre	su	soledad	irreversible,	era
cordial	y	concreta:	quedaron	a	las	ocho	en	la	cafetería.

De	modo	que	le	quedaba	aún	un	montón	de	tiempo;	permaneció	tumbada,	con	los
ojos	cerrados,	fumando	cigarrillo	tras	cigarrillo.

La	 última	 vez	 habían	 llegado	 por	 separado,	 desde	 sitios	 diferentes;	 cuando	 él
entró	en	la	habitación,	ella	aún	estaba	dormida,	aunque	se	despertó	enseguida.

Sentado	 en	 la	 cama,	 con	 su	 cazadora	nueva	y	botas	de	montaña,	 contaba	 cosas
sobre	la	tienda	de	campaña	agujereada	y	el	baño	en	los	géiseres.	Desde	hacía	mucho
no	lo	veía	tan	en	forma	como	aquel	verano,	que	resultó	ser	el	último.

Inmediatamente,	 al	 instante,	 deseaba	 ir	 a	 la	 montaña:	 vamos,	 vamos,	 la
apresuraba,	ella	no	tenía	fuerzas,	quería	descansar,	deshacerse	del	jetlag.	Le	quedaba
bien	la	cazadora	nueva,	hacía	juego	con	su	cara	tostada	por	el	viento	del	norte.

Nadie	 le	creía	cuando	decía	su	edad.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	estaba	 tan	en
forma.	Después	comieron	tortitas	en	la	terraza,	al	sol,	bajo	una	sombrilla.

Ella	encendió	otro	cigarrillo	y	se	asomó	por	la	ventana.	La	lluvia,	los	hombres,	la
cerveza;	un	letrero	luminoso	azul	encima	de	la	entrada	del	tugurio.

Volvían	de	noche	por	una	calle	estrecha	y	empinada	de	la	ciudad	vieja;	el	sonido
agudo	de	las	campanas	dispersaba	el	silencio.	Abajo	estaba	el	lago,	oscuro	e	inmóvil.
Una	 hoja	 colgada	 en	 el	 portal	 de	 la	 casa:	 «Hoy,	 noche	 de	 quintetos:	 Schubert,
Brahms».	Primera	planta.	¿Te	apetece	Brahms?	No	le	apetecía.	Eso	daba	cuenta	de	la
magnitud	de	su	añoranza	de	las	montañas,	porque	también	quería	mucho	a	Brahms.
«Vamos»,	pidió,	«no	sea	que	el	tiempo	se	estropee».	De	noche	durmió	el	jetlag	y	se
fueron.

Sacó	 una	 botella	 de	 Coca-Cola	 del	 frigorífico	 y	 bebió	 un	 trago,	 mordió	 una
galleta	 seca.	Lo	que	más	 le	apetecía	era	 recoger	 los	bártulos	y	volver	a	casa.	Se	 le
antojaba	que	en	casa	todo	resultaba	menos	duro.	Aunque,	cuando	estaba	en	casa	creía
precisamente	todo	lo	contrario.	De	modo	que	daba	igual	donde	estuviera,	aquí	o	allá.

Se	 lavó,	se	vistió	cuidadosamente,	se	pintó	 los	ojos	y	bajó	al	vestíbulo	sombrío
atestado	de	maletas	de	 turistas	 italoparlantes.	Recordó	que	este	año	querían	 ir	a	 los
Dolomitas.	 «Debes	 desprenderte	 de	 tu	 manía	 de	 buscar	 asociaciones»,	 se	 ordenó
severamente,	en	voz	alta.	Un	italiano	a	su	lado	le	lanzó	una	mirada	de	estupor.

La	 cafetería	 no	 era	 grande,	 algo	 pasada	 de	 moda.	 Al	 entregar	 su	 abrigo	 en	 el
guardarropa	avistó	en	 la	pared	un	roído	cartel	de	 la	ópera	Don	Giovanni.	Apartó	 la
vista,	bajó	por	unos	escalones	a	la	sala	suavemente	iluminada	por	unos	candelabros	y
repleta	 de	humo.	Olía	 a	 café	 recién	hecho.	Se	 sentó	 ante	 una	 tambaleante	mesa	de
patas	finas	y	raquíticas,	incómodamente	situada	en	la	zona	de	paso.
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La	 camarera	 esperó	 el	 pedido	 con	 paciencia.	 Ella	 no	 se	 decidía,	 no	 le	 apetecía
nada.	Al	lado,	sobre	la	mesa	situada	en	un	nicho	junto	a	la	ventana,	vio	dos	pequeñas
tazas	y	una	tarta	de	manzana	con	nata	montada.	De	modo	que	optó	por	pedir	un	café
expreso	y	una	tarta	de	manzana,	y	después	fijó	su	atención	en	la	pareja	sentada	junto
a	 la	ventana.	Les	observaba	ávidamente,	con	una	mirada	con	 la	que	antes	nunca	se
hubiera	 atrevido	 a	mirar	 a	 nadie.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 le	 ocurría	 a	menudo,	 esa
contemplación	ansiosa	de	la	proximidad	entre	dos	personas.	Seguía	sus	movimientos,
miradas,	sonrisas.	Su	cercanía.	«Para,	así	no	se	debe…»,	se	dijo	a	sí	misma,	pero	se
lo	dijo	en	vano.	 Incapaz	de	 reprimirse,	no	apartaba	 la	mirada	de	ellos,	que	no	eran
conscientes	de	nada;	 el	hombre	 le	 explicaba	algo	a	 la	mujer	 en	voz	baja,	 inclinado
hacia	ella.	Luego	sacó	un	cuaderno	del	bolsillo,	arrancó	una	hoja	y	escribió	algunas
palabras.	Ella	lo	leyó	y	empezó	a	reír,	él	cogió	su	mano	y	se	la	acercó	a	los	labios.

Vio	sus	ojos	llenos	de	ternura.	Sintió	de	repente	un	ahogo,	una	falta	de	aire,	abrió
con	premura	el	bolso	en	busca	de	su	pastilla.

Elwira	 se	detuvo	en	 la	puerta,	 con	 su	corto	abrigo	de	piel,	 los	cabellos	oscuros
cayendo	a	los	lados	de	la	cara.	Se	dieron	un	beso.	Elwira,	tan	sabia,	dijo	solamente:

—Qué	 bien	 que	 estés	 aquí…	 Pero	 ¿por	 qué	 te	 has	 sentado	 en	 un	 lugar	 tan
incómodo,	por	donde	pasan	todos?

—Porque	todas	las	mesas	están	ocupadas…
—¡Cómo	que	ocupadas!	Pero	si	aquélla,	junto	a	la	ventana,	en	el	nicho,	está	libre.

Vamos,	nos	trasladamos,	estaremos	más	cómodas…
—No	me	di	cuenta…
«Ya	hemos	ido	a	la	ópera»,	se	dijo.	Se	asomó	por	la	ventana	y	les	vio	alejándose

por	la	orilla	del	lago,	cogidos	de	la	mano.	Ella	sentía	el	calor	de	Su	mano.
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LOS	PÁJAROS

EN	CUANTO	OCUPARON	los	asientos,	el	pequeño	pidió	un	bollo.
—Le	encanta	comer	en	el	tren	—Miła	se	rio.	Cuando	Miła	reía	todo	reía	en	ella:

sus	 blanquísimos	 dientes,	 sus	 ojos	 entre	 pardos	 y	 verdes	 y	 los	 hoyuelos	 en	 las
mejillas	que	todos	consideraban	como	la	fuente	principal	de	su	encanto.	Miła	era	una
joven	simpática,	por	eso	la	llamaban	así:	Miła[31].	Su	nombre	real	era	un	poco	largo	y
ampuloso:	Józefina.

—Hace	menos	de	una	hora	que	desayunó	—reparó	el	hombre.
—En	casa	una	cosa	y	otra	en	el	tren	—aclaró—.	Todos	los	niños	adoran	comer	en

el	 tren.	 Seguramente	 tampoco	 tú	 fuiste	 diferente…	 —Y	 entregó	 al	 pequeño	 un
sándwich	de	jamón	envuelto	en	un	susurrante	papel	de	estraza,	muy	apetecible,	que
había	preparado	para	el	viaje.

El	 hombre	 quiso	 decir:	 «Por	 favor,	 no	 utilices	 la	 palabra	 “adorar”;	 odio	 este
lenguaje»,	pero,	en	vez	de	hacerlo,	dijo:

—Qué	calor…
Los	dientes,	los	hoyuelos	y	los	ojos	de	Miła	sonreían.
—¿Calor?	 Hace	 un	 momento	 estaba	 pensando	 precisamente	 que	 teníamos	 que

haber	cogido	dos	jerséis	más,	en	la	radio	predijeron	una	bajada	de	temperaturas.	Pero
sin	lluvia…	—añadió.	Estaba	de	buen	humor,	no	quería	ver	ni	una	nube,	ni	siquiera
en	el	cielo.

Salían	de	vacaciones.	Fue	Miła	quien	escogió	el	lugar.
—Es	 un	 sitio	 tranquilo,	 poco	 conocido,	 con	 unos	 bosques	 de	 fábula	 —le

comunicó	hacía	un	mes—.	Podrás	trabajar	con	tranquilidad.
En	un	primer	momento	no	se	percató	de	dónde	estaba	situado	ese	lugar	perdido

de	 la	mano	de	dios.	Sólo	 cuando	Miła	 empezó	 a	 explicarle	 cómo	 se	 llegaba	 allí	 la
interrumpió	 y,	 con	 un	 cambio	 en	 su	 voz	 apenas	 perceptible,	 preguntó	 si	 no	 sería
mejor	 ir	a	 la	montaña,	o,	por	ejemplo,	a	 los	 lagos.	Ella	protestó	enérgicamente	y	 le
recordó	sus	quejas	referentes	a	hordas	de	conocidos	que	se	les	pegarían	como	moscas
enseguida.	 «¡Como	moscas!	 ¿Te	 gustan	 las	moscas?	Yo	quiero	 descansar,	 tú	 debes
escribir,	¿para	qué	queremos	moscas?	Las	tenemos	todo	el	año.	Además»,	reconoció,
«ya	 alquilé	 una	 casa	magnífica,	 con	 jardín,	 junto	 al	 río,	 y	 barata.	 Una	monada	 de
casa».

Miła	no	prestó	atención	al	silencio	con	el	que	recibió	sus	expresiones	de	alegría,
enfrascada	 como	 estaba	 en	 sus	 quehaceres	 en	 la	 habitación.	 Él,	 de	 pie	 junto	 a	 la
ventana,	encendió	la	pipa	y	aspiraba	el	humo	con	nerviosismo.	Cuando,	un	momento
después,	 se	 volvió	 y	 empezó	 a	 hablarle:	 «Sabes,	 Józiu…»	 (sólo	 en	 momentos
especiales	se	dirigía	a	Miła	con	su	nombre	verdadero),	se	percató	de	que	su	mujer	ya
no	se	encontraba	en	 la	habitación.	En	el	cuarto	de	baño	se	oía	el	 susurro	del	agua:
Miła	se	estaba	duchando.
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«Quizá	sea	mejor	así»,	pensó,	y	no	volvieron	a	hablar	del	tema.	Quería	a	Miła	y
tenía	 con	 ella	 un	 hijo	 de	 tres	 años.	 Era	 su	 segunda	mujer,	muy	 joven.	 La	 conoció
después	de	la	guerra.

El	 tren	 arrancó	 a	 las	 diez	 en	 punto	 y	 era,	 al	 parecer,	 el	mismo	 tren	 que	 entonces,
porque	no	había	otro,	salvo	el	nocturno,	que,	lógicamente,	por	el	niño,	no	se	tuvo	en
cuenta.	Además,	de	noche	esto	le	resultaría	aún	más	difícil.	Pasar	de	puntillas,	bajo	el
manto	protector	de	la	noche…	El	día	se	había	levantado	soleado,	era	el	comienzo	de
la	primavera.	El	fragante	bosque…	las	bandadas	de	pájaros…

«Aquel	día	llovía	a	mares»,	había	dicho	el	vecino	de	los	padres	de	Zofia.
De	modo	que	había	 dos	 «entonces»	y	 el	 «ahora»	de	 hoy,	 que	 en	unas	 horas	 se

añadiría	 a	 aquéllos	 como	 tercer	 «entonces».	 En	 este	 preciso	 momento	 este	 tercer
«entonces»	le	pareció	el	más	difícil,	pues	el	primero	sólo	podía	ser	imaginado,	algo
que	nunca	había	logrado	hacer	o,	más	bien,	algo	que	siempre	se	negaba	a	intentar.	El
segundo	«entonces»	lo	vivió	solo.	Sin	embargo,	ahora	estaban	viajando	los	tres,	y	eso
resultaba	 insoportable:	 los	 tres	 juntos	 se	 dirigían	 a	 la	 casa	 junto	 al	 río	 a	 pasar	 las
vacaciones,	 felices	 y	 alegres;	 precisamente	 allí…	Tendrían	 que	 pasar	 a	 la	 vista	 de
todos	los	demás…

«A	la	vista	de	todos	los	demás»,	pensó,	y	le	asustó	su	elección	de	palabras.	No	era
correcto	ir	con	ellos.	Miła	debería	haber	ido	con	el	niño	primero,	y	él	después,	solo.
¿Por	qué	no	lo	había	pensado	antes?	«Es	estúpido»,	se	contradecía	a	sí	mismo.	«Una
estupidez,	estupidez»,	se	decía.	Pero	no	servía	de	nada.

—Te	miro	y	te	miro	y	sé	que	tú	no	paras	de	pensar	en	Karolina…
Sobresaltado,	como	recién	despertado	de	un	sueño,	estuvo	a	punto	de	preguntar:

«¿Qué	 Karolina?»,	 lo	 que,	 sin	 ninguna	 duda,	 hubiera	 inquietado	 a	 Miła,	 porque
Karolina	 era	 la	 protagonista	 de	 la	 novela	 que	 él	 llevaba	 escribiendo	 ya	 dos	 años.
Últimamente	 le	 resultaba	 muy	 difícil	 escribir.	 Se	 atrancaba,	 se	 sentía	 débil.	 Miła
abrigaba	muchas	esperanzas	en	la	estancia	en	aquel	lugar	lejos	de	todo,	lejos	de	las
«pesadas	moscas».

—Estoy	harto	de	ella	—sonrió	torpemente—	y	me	parece	que	la	voy	a	encerrar	en
el	cajón…

—Pero	¡por	favor!	¿Te	rindes	tan	fácilmente?	—se	enfurruñó.	Le	miró	fijamente:
se	daba	cuenta	de	que	en	los	últimos	tiempos	estaba	de	un	ánimo	extraño,	pero	se	lo
atribuía	 a	 las	 derrotas	 cotidianas	 sufridas	 delante	 del	 escritorio.	 Quiso	 seguir
comentando	los	problemas	de	la	novela,	pero	él	pidió	que	cambiaran	de	tema,	aunque
lo	que	Miła	decía	era	más	que	razonable.	No	quería,	como	dijo,	ocuparse	de	Karolina,
le	 dolía	 la	 cabeza.	 Otra	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 error	 cuando	 Miła,
cambiando	de	 tema	obedientemente,	preguntó:	«¿Cuándo	 llegaremos?».	«Dentro	de
dos	horas»,	 estuvo	a	punto	de	decir,	 lo	 cual	no	 tenía	mucho	 sentido	porque	en	dos
horas	llegarían	tan	sólo	a	la	ciudad	donde	había	vivido	Zofia	antes	de	que	se	casasen,
y	también	más	tarde,	después	de	que	él	se	fuera,	cuando	se	trasladó	a	la	casa	de	sus
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padres.	Para	llegar	a	ese	lugar	en	el	fin	del	mundo	quedaban	aún	cinco	largas	horas	de
viaje.	Mucho.

Se	 acurrucó	 en	 un	 rincón,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 dejó	 ir	 en	 un	 semisueño.	Un	 sol
tierno	y	bondadoso	bañaba	su	cara.	Miła	le	hablaba	al	pequeño	de	vacas	y	árboles	a
media	 voz.	 Luego	 se	 oyó	 el	 susurro	 del	 papel	 de	 estraza	 y	 le	 ofreció	 al	 niño	 el
segundo	 sándwich,	 y	 otra	 vez	 se	 oyó	 el	 mismo	 susurro.	 Miró	 por	 debajo	 de	 las
pestañas:	 también	 ella	 estaba	 comiendo	un	 bocadillo.	La	 contemplaba	 a	 hurtadillas
con	 un	 resentimiento	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 experimentado	 nunca,	 con	 la
mirada	fría	de	un	hombre	ajeno:	cómo	masticaba	lentamente,	como	un	niño	cuando	le
gusta	la	comida,	y,	como	un	niño,	entrecerraba	ligeramente	los	ojos.	«Tiene	una	cara
corriente»,	pensó,	sabiendo	que	no	era	verdad	y	que	no	le	hacía	justicia	no	sólo	con
su	juicio,	sino	también	con	la	manera	de	observarla.

—¿A	qué	huele	el	viento?	—preguntaba	Miła	al	pequeño.
—A	viento.
—No	 es	 verdad.	 El	 viento	 huele	 a	 trébol	 —estalló	 en	 risa…	 Eran	 como	 dos

niños…
Debió	 de	 quedarse	 dormido,	 pues,	 de	 pronto,	 ya	 no	 sentía	 el	 sol	 en	 la	 cara,	 y

nubes	blancas	y	esponjosas	vagaban	por	el	cielo.
Le	 preocupaba	 no	 estar	 seguro	 de	 si	 ese	 puente,	 aquel	 puente	 eternamente

provisional,	como	había	dicho	el	vecino	de	los	padres	de	Zofia,	se	hallaba	justo	antes
de	llegar	a	la	ciudad	o	mucho	antes.	Nada	más	pasar	ese	puente,	la	vía	subía	y	durante
unos	 dos	 kilómetros	 avanzaba	 despacio	 por	 el	 terraplén	 empinado,	 flanqueado	 a
ambos	 lados	por	 el	 bosque.	 «Era	 el	mejor	 sitio	para	 saltar»,	 había	dicho	 el	 vecino.
«Mire:	 bosque	 por	 aquí,	 bosque	 por	 allá,	 y	 cualquier	 tren,	 incluso	 aquél,	 tenía	 que
ralentizar,	lo	quisiera	o	no.	Aquí	saltaban».

El	 vecino	 le	 llevó	 por	 el	 terraplén,	 descendiendo	 hasta	 el	 lindero	 del	 bosque.
Asustaron	 a	 una	 bandada	 de	 pájaros,	 que	 salió	 de	 entre	 las	 ramas	 y	 voló	 hacia	 el
cielo.	 Los	 robles	 eran	 viejos	 y	 anchurosos.	 El	 vecino	 dijo:	 «Aquí,	 señor…»,
indicando	 con	 la	mano	 el	 lugar	 donde	yacían	Zofia	 y	 el	 pequeño,	muertos:	 bajo	 el
roble,	junto	al	camino	que	se	adentraba	en	el	bosque.	Se	agachó	y	pellizcó	una	brizna
de	 hierba	 que	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 del	 uniforme.	 Era	 1945,	 todavía	 no	 le	 habían
desmovilizado.

Volvieron	a	la	ciudad	tal	como	habían	ido,	andando.	El	vecino	seguía	contándole
todo	lo	que	sabía,	él	escuchaba	en	silencio.	Cuando	llegaron	a	la	estación	le	dio	las
gracias,	se	despidió	y	subió	al	tren.

El	niño	hacía	pucheritos.	Miła	lo	sentó	sobre	sus	rodillas.
En	la	única	foto	que	le	quedaba,	Zofia	tiene	al	bebé	en	sus	rodillas.	La	carita	del

niño	no	es	nítida,	apenas	tiene	rasgos.	Zofia	mira	la	máquina	de	fotos	ensimismada,
seria.	Le	había	enseñado	la	foto	a	Miła,	aun	antes	de	casarse.	«Es	bella,	pero	¿por	qué
parece	tan	triste?».	«No	era	triste,	pero	tampoco	era	alegre»,	le	aclaró.

No	sabía	explicar	cómo	era	de	verdad,	no	quería	decir:	distinta	a	ti.
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Tocó	la	mejilla	de	Miła.	«Mi	amor…»,	dijo,	ignorando	si	se	lo	decía	a	ella	o	a	la
otra…	¿Quizá	a	ambas?	Había	amado	a	aquella	mujer.	Ahora	amaba	a	ésta.

Miró	el	 reloj,	 cargó	 la	pipa,	 se	 levantó	mostrando	 la	pipa	para	decir	que	quería
fumar	y	salió	al	pasillo.	Cerró	tras	de	sí	la	puerta	del	compartimento,	separándose	de
ellos	dos.

El	tren	aún	avanzaba	rápido.	Se	quedó	de	pie,	esperando.	De	repente,	las	ruedas
cambiaron	de	 ritmo,	 se	 asomó	por	 la	ventana	y	vio	 cómo	 se	 acercaba	 el	 puente	de
madera	 eternamente	 provisional.	 Se	 acercaban	 lentamente,	 el	 puente	 y	 el	 bosque,
espeso,	de	árboles	de	hoja	perenne.	Unas	ramas	secas	en	el	fondo	de	la	hondura.	Los
pájaros	sobre	el	bosque.	El	silbido	de	la	locomotora	se	le	antojaba	estridente,	como	el
de	un	pájaro.	«En	la	ciudad	lo	oíamos,	y	cuando	se	oía	el	silbido	todos	sabían	que	el
tren	estaba	sobre	el	puente	y	que,	pasado	un	instante,	en	cuanto	terminara	de	cruzarlo,
intentarían	escapar…».

El	 tic-tac	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 lento,	 como	 el	 latido	 del	 corazón	 cansado.	 El
gemido	de	las	vigas.	Los	dedos	apretados	sobre	el	marco	de	hierro	de	la	ventana.	El
gemido	de	las	vigas.	El	empinado	terraplén	se	precipita	hacia	abajo	con	su	ladera	de
gravilla.	Encima,	sobre	el	techo,	estaban	ellos,	con	los	fusiles,	disparándoles	como	a
los	 pájaros…	 Se	 imaginaba	 a	 los	 que	 saltaban	 como	 si	 fueran	 pájaros	 que	 salían
volando	 por	 las	 ventanas,	 planeando	 y	 cayendo	 muertos	 al	 suelo.	 El	 hecho	 de
pensarlos	convertidos	en	pájaros	le	consoló.	Su	mirada	buscó	el	lugar	exacto	donde	el
camino	campestre	se	adentraba	en	el	bosque.	Lo	encontró.

Junto	al	camino	se	hallaba	aparcado	un	pequeño	utilitario	y,	al	 lado,	debajo	del
extenso	 roble,	una	 familia	con	hijos	estaba	sentada	alrededor	de	una	mesa.	Estaban
comiendo.	Los	niños	saltaron	de	sus	asientos	y	corrieron	hacia	el	terraplén	y,	agitando
sus	 manitas,	 gritaban	 algo	 con	 sus	 vocecitas	 chillonas.	 Por	 instinto,	 sin	 pensarlo,
levantó	el	brazo	y	respondió	a	los	saludos.

El	 niño	 estaba	 durmiendo.	 Miła	 parecía	 sumida	 en	 la	 lectura;	 con	 gafas	 parecía
adorable.

—¿Ya?
—¿Ya	qué?	—se	inquietó	él.
—¿Has	fumado	a	gusto?
Le	acarició	el	pelo:	sonrió	sin	interrumpir	la	lectura.
«Le	contaré	todo…	Esta	noche	se	lo	cuento…»,	pensó,	repentinamente	colmado

de	ternura	y	tranquilidad.
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DE	VIAJE,	DE	NOCHE

¿IBA	A	LA	CIUDAD	DE	W.?	¿Volvía	a	la	ciudad	de	W.?	Al	principio	no	estaba	claro,	pero
pronto	se	despejó	la	duda:	iba	a	la	ciudad	de	W.	El	tren	estaba	casi	vacío,	de	modo
que	resulta	difícil	dar	una	explicación	al	hecho	de	que	no	ocupase	un	asiento	y	que
pasase	de	vagón	en	vagón	mirando	todos	los	compartimentos.	Detrás	de	las	ventanas
del	tren	crecía	un	bosque	joven.	De	pronto,	tuve	un	presentimiento,	algo	que	tan	sólo
había	experimentado	una	vez	en	mi	vida,	ya	que	sólo	una	vez	subí	en	un	tren	que	iba
en	dirección	equivocada.	Fue	hace	mucho,	hace	treinta	años.	Aquel	incidente	me	vino
a	la	memoria	con	gran	nitidez.	Entonces,	al	igual	que	hoy,	sin	ocupar	el	asiento	en	el
compartimento,	permanecí	de	pie	en	el	pasillo.	Cual	no	sería	mi	sorpresa	cuando	me
di	 cuenta	 de	 que	 el	 tren	 atravesaba	 un	 joven	 pinar	 y	 no	 corría,	 como	 esperaba,
lindando	la	línea	de	edificaciones	fabriles	del	suburbio.	«¿Es	el	tren	a	W?»,	pregunté
al	 revisor	cuando	apareció	por	el	pasillo.	«No,	 señorita,	este	 tren	va	a	P.»,	contestó
tranquilamente,	y	añadió	que	era	un	expreso	que	paraba	dentro	de	una	hora,	en	una
estación	de	cruce.

Esta	vez	no	podía	preguntar	al	revisor	porque,	simplemente,	no	lo	había,	y	cuando
el	tren	paró	en	la	estación	más	próxima,	me	bajé.

Al	 lado,	en	una	vía	cercana,	esperaba	otro	 tren	que	arrancó	apenas	hube	podido
subir.

Era	un	tren	mixto,	con	mayoría	de	vagones	de	mercancía,	vacíos,	sin	maletas	ni
equipajes,	 muy	 limpios.	 En	 el	 rincón	 de	 uno	 de	 esos	 vagones	 el	 revisor	 estaba
abrazando	 a	 una	 muchacha.	 Sus	 troncos	 no	 se	 tocaban,	 estaban	 separados	 por	 la
linterna	encendida	que	emitía	el	color	rojo	colgada	en	el	pecho	del	revisor.	Presentía
que	tampoco	era	el	tren	en	dirección	a	W	y	tuve	la	intención	de	preguntar	al	revisor,
pero	no	lo	hice	para	no	molestar	a	la	joven	pareja.

Detrás	 de	 las	 ventanas,	 en	 la	 oscuridad,	 parpadeaban	 pequeños	 puntitos	 de	 luz
movidos	por	el	viento.

Abrí	la	puerta	del	compartimento,	donde	los	viajeros	dormitaban.
—¿Este	tren	va	a	W?	—pregunté.
Movieron	 las	 cabezas,	 estupefactos,	 arrancados	 del	 sueño,	 y	 un	 hombre	 que

estaba	sentado	junto	a	la	puerta	respondió	con	una	pregunta:
—¿Cómo	dice,	a	W.?
Los	demás	me	observaban	con	atención.
No	me	quedaba	otra	que	bajar	de	nuevo	en	la	próxima	estación.	Una	inquietud	se

despertó	en	mí:	¿qué	pasará	si	resulta	que	el	tren	a	W	acaba	de	partir?	¿O	que…	que
sale	 al	 amanecer?	 ¿O	que	no	 existe	 ese	 tren?	La	 estación,	 sumida	 en	 la	 penumbra,
parecía	 de	 reciente	 construcción,	 aún	 no	 terminada.	 Estaba	 vacía	 y	 brillaba	 por	 su
limpieza.	Quise	verificar	el	nombre	de	la	localidad,	pero	el	letrero	luminoso	rojo	que,
supuestamente,	tenía	que	ofrecer	esta	clase	de	información	a	los	viajeros,	parpadeaba:
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se	encendía	para	volverse	a	apagar	enseguida,	así	que	lo	guardó	en	secreto.	Desde	el
andén	salía	un	túnel	suavemente	inclinado,	en	cuyo	extremo	se	veían	las	ventanillas
de	las	taquillas.	Estaban	cerradas.

Volví	 al	 andén	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 allí	 todavía	 el	 tren	 del	 que	 me
acababa	de	bajar,	pero	ya	se	había	ido.	El	cartel	luminoso	que	había	sobre	el	edificio
se	 iluminó	 y	 se	 apagó,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 leer	 las	 letras	 que	 formaban	 ese	 rojo
balbuceo.	Unas	lucecitas	viraban	llevadas	por	el	viento.	Bajé	por	el	túnel	y	me	detuve
delante	de	las	taquillas.	Decidí	esperar	hasta	que	abrieran	la	venta	al	público.	En	ese
momento	 oí	 unos	 pasos	 acercándose.	 Un	 hombre	 caminaba	 por	 el	 túnel	 hacia	 el
andén.	 Cuando	 se	 acercó	 le	 pregunté	 si	 sabía	 cuando	 salía	 el	 próximo	 tren.	 No
contestó,	 pasó	 a	 mi	 lado	 sin	 decir	 una	 palabra,	 tampoco	 me	 miró.	 Sus	 pasos	 se
silenciaron	a	lo	lejos.

Pensé,	 impotente,	que	ya	nunca	más	viajaría	sin	B.;	súbitamente	recordé	que	B.
ya	no	estaba.
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LA	MANO

¿POR	QUÉ	 RECUERDO	 precisamente	 esto?	Yo,	 que	 puedo	 confesar	 con	 la	 conciencia
muy	 tranquila	que	pasé	por	 todos	 los	escalones	de	 la	humillación…	Quizá	 fuese	 la
última	gota	y,	por	eso,	 la	más	dolorosa.	No	lo	sé.	A	la	sazón,	estaba	tirado	sobre	la
tierra	dura,	congelada,	bajo	los	árboles	despojados	de	hojas	diciéndome	a	mí	mismo:
tú,	viejo	 idiota,	 imbécil…	Pero	seguía	doliéndome	el	corazón,	y	me	duele	aun	hoy,
bien	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	 tres	 años,	 descendí	 a	 los	 infiernos	 y	 supe	 que	 en
cualquiera	 de	 nosotros	 hay	 una	 frontera,	 una	 línea	 divisoria	 tras	 la	 cual	 terminaba
nuestro	conocimiento	de	nosotros	mismos.

En	aquellos	tiempos,	al	principio,	aún	mantenía	el	control	sobre	mí	mismo	y	tenía
fuerza	 suficiente	 para	 cargar	 sacos	 de	 cemento.	Cuidaba	de	mi	 higiene,	 como	 si	 la
amenaza	de	la	muerte	no	me	acompañara	permanentemente,	tratando	de	evitar	así	las
frecuentes	 diarreas,	 eccemas	 e,	 incluso,	 conseguí	 librarme	 del	 tifus.	 Durante	 el
recuento,	cuando	estábamos	de	pie,	desnudos	—el	frío	cortaba	como	un	cuchillo—,
me	decía:	«Es	como	un	campamento	invernal	a	una	altura	de	dos	mil	metros».	Y	mi
delgado	cuerpo	lo	soportaba.	Sí,	al	principio	aún	me	mantuve	firme	a	pesar	de	que	era
un	comando	duro	y	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	ya	era	mi	segundo	año	en	el	campo.

Se	le	cayó	el	saco	de	la	espalda	y	tuvimos	que	llevarle	en	volandas;	tenía	heridas
de	las	culatas	de	los	SS.	Era	muy	joven	y	parecía	un	niño	grande	que	sufría.	Podría
haber	sido	mi	hijo,	tantos	años	nos	separaban.	Le	visité	en	su	barracón,	le	llevé	pan,	y
no	 creo	 que	 esa	 relación	 hubiera	 durado	 mucho	 más	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque
habíamos	descubierto	una	pasión	común.	Recuerdo	cuando	me	dijo,	con	la	terquedad
de	un	niño,	seguro	de	poder	cumplir	la	promesa:

—Conseguiré	 salir	 de	 este	 fárrago…	 y	 ya	 verás…	 ¡aún	 haré	 la	 pared	 sur	 de
Zamarła[32]!

Como	 por	 un	 arrebato	 del	 viento	 del	 sur,	 de	 repente	 me	 quité	 veinte	 años	 de
encima.	Tuve	que	mirarle	de	modo	extraño,	porque	quiso	explicarse.

Después	 se	 trasladó	 a	mi	 catre.	 Le	 enseñé	 una	 técnica	 para	 llevar	 los	 sacos,	 y
cómo	 respirar	 para	 reducir	 al	 máximo	 la	 sobrecarga	 del	 corazón.	 Le	 revelé	 el
complicado	sistema	de	la	jerarquía	social	en	el	campo,	le	enseñé	tácticas	de	defensa
propia,	 le	 advertí	 que	 no	 comiera	 mondaduras	 de	 patatas	 y	 que	 se	 despiojara	 con
regularidad.	Era	muy	joven	e	inexperto.

Por	las	noches,	en	el	barracón,	más	de	una	vez	se	reían	de	nosotros	y	decían:
—Ya	están	otra	vez	«andando»	esos	dos	locos…
Andábamos	 sistemáticamente,	 siguiendo	un	plan,	 empezando	desde	el	 límite	de

los	montes	Tatras	 de	Bielsk	 y,	 frontera	 a	 través,	 hasta	Krywa.	Conquistábamos	 las
cumbres	 haciendo	 todas	 las	 variantes	 de	 caminos	 conocidos	 por	 la	 experiencia	 o
aprendidos	 en	 las	 lecturas	 especializadas.	 Hasta	 me	 sorprendía	 que	 hubiera	 tenido
tiempo	de	conocerlos:	¡tenía	sólo	dieciocho	años!	Hablaba	de	las	montañas	como	un
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chavalín	 enamorado,	 con	 el	 brillo	 en	 los	 ojos	 y	 un	 temblor	 en	 la	 voz.	 Mi	 propia
pasión,	algo	polvorienta	a	causa	de	la	edad,	aturdida	por	el	sufrimiento,	se	despertaba
aquellas	noches	más	 rica	por	 indestructible,	más	profunda	por	 la	añoranza.	Muchas
veces	soñé	con	las	rocas,	con	atravesar	frescos	valles	sombríos	y	arroyos	susurrantes.

Cubríamos	 trozos	 de	 papel	 con	 una	 espesa	 red	 de	 líneas	 que	 convergían	 en	 las
cumbres.	Contemplaba	el	revoltijo	de	líneas	y	cruces	y	ya	sentía	el	granito	bajo	los
dedos,	y	mis	piernas,	largas	y	flacas	como	palillos,	se	endurecían	por	el	esfuerzo.	No
sé	 él,	 medio	 siglo	 más	 joven,	 pero	 yo	 recibía	 esos	 momentos	 como	 un	 remedio
revitalizante	y	salvador.	Salvador	para	el	espíritu,	dado	que	el	cuerpo	empeoraba	día	a
día,	 y	 pocos	 rasgos	 humanos	 quedaban	 en	 mi	 capa	 exterior.	 También	 en	 él,	 tan
joven…

Con	el	tiempo	se	hicieron	más	y	más	frecuentes	las	pausas,	los	ensimismamientos
y	 los	silencios.	Al	 final	quedaron	únicamente	 las	palabras	más	 indispensables	en	el
campo	y	 las	 expresiones	más	básicas.	No	hicimos	 todas	 las	 cumbres	de	 los	Tatras.
Pero	seguía	a	mi	lado;	a	veces,	una	pesadilla	nocturna	le	hacía	buscar	mi	mano.	En	la
cabeza	yo	le	decía:	«Hijo».

En	invierno	nos	evacuaron	a	M.	Un	gélido	soplo	de	aire	de	las	montañas	barría	el
camino	a	las	canteras.	Ya	no	recuerdo	si	entonces	me	di	cuenta	de	que	provenía	de	los
Alpes.	Jaro	ya	no	decía	que	saldría	de	ésta,	sino	que	el	hombre	era	como	una	mosca	y
cualquier	zapato	podía	aplastarlo.	Sabíamos	que	eran	las	últimas	semanas,	los	últimos
días.	De	noche	el	resplandor	de	la	batalla	llenaba	el	cielo	y	la	tierra	temblaba.

Nos	expulsaron,	a	nosotros,	un	puñado	de	musulmanes,	de	noche,	en	medio	del
caos,	de	disparos	y	gemidos	de	los	que	agonizaban.	Nos	llevaron	por	el	bosque,	sin
caminos,	 y	 nadie	 tenía	 dudas	 de	 que	 era	 nuestro	 último	 trayecto.	Nos	 quedábamos
petrificados	ya	antes	de	tiempo,	y	nuestros	cuerpos,	bajo	los	trajes	a	rayas,	se	volvían
de	color	morado.

Jaro	 caminaba	 conmigo.	 «Sujétame»,	musitaba.	Su	mano	y	 el	 frío	 son	 lo	 único
que	recuerdo	de	aquella	noche.

Al	 amanecer	 nos	 encontramos	 en	 un	 claro	 del	 bosque	 no	 demasiado	 extenso.
Aparte	 de	 la	 garita	 de	 los	 SS,	 había	 allí	 un	 chamizo	 sin	 ventanas,	 con	 una	 sola
entrada,	y	rodeado	por	una	alambrada.	Eso	era	todo.

El	 suelo	 de	 dentro	 del	 chamizo	 estaba	 duro,	 ya	 lo	 habían	 pisoteado	 antes:	 no
éramos	los	primeros	en	estar	allí.	Entrábamos	de	uno	en	uno	por	la	estrecha	puerta,
cayendo	 unos	 encima	 de	 otros	 como	 sacos,	 con	 apenas	 conciencia.	 De	 pie
hubiéramos	cabido,	aunque	a	duras	penas,	pero	¿quién	podía	tener	fuerza	como	para
estar	de	pie	un	segundo?	Sentía	que	mi	fin	estaba	cerca.	Aquella	marcha	nocturna,	mi
corazón…	 De	 hecho,	 ya	 me	 pareció	 extraño	 que	 no	 me	 hubiese	 quedado	 por	 el
camino,	como	muchos…	Estaba	sentado	con	las	piernas	encogidas,	aplastado	por	la
presión	de	los	cuerpos,	y	mi	espalda	se	apoyaba	en	las	huesudas	piernas	de	Jaro,	que
estaba	 apoyado	 contra	 la	 pared.	 Pasaron	 dos	 días.	 Ni	 un	 sorbo	 de	 agua,	 ni	 una
rebanada	de	pan…	Sólo	muchos	SS	con	los	fusiles	a	punto.	¿Por	qué	no	disparaban?
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¿Ahorraban	 en	 balas?	 ¿Sabían	 que	 dos,	 tres	 días	 más,	 y	 nos	 moriríamos	 de	 todas
formas?

De	noche	 el	 cielo	 ardía,	 el	 eco	de	 los	disparos	 se	multiplicaba	 en	 el	 bosque,	 la
libertad	estaba	a	un	paso,	pero	nosotros,	impotentes,	despojados	de	voluntad,	éramos
como	un	montículo	de	ramas	secas…

Al	anochecer	del	segundo	día	Jaro	se	movió.	Noté	luz	a	mis	espaldas,	empecé	a
caer	 en	 el	 vacío:	 ¡estaba	 tirado	 de	 espaldas!	 ¡Oh,	 felicidad	 por	 este	 instante	 de
respiro!	Jaro	se	arrastraba	hacia	la	puerta,	los	demás	le	maldecían	porque	pasaba	por
encima	de	ellos,	por	la	maraña	de	cuerpos	humanos	aún	con	vida,	aunque	ya	medio
muertos.	No	me	quedé	tumbado	más	de	unos	segundos:	me	dijeron	que	me	apartara	y
sentara.	Cada	centímetro	era	cuestión	de	supervivencia.	Con	mucha	dificultad,	pasado
un	buen	rato,	logré	desplazarme	hacia	la	pared.	Este	esfuerzo	consumió	los	restos	de
mis	 fuerzas;	estaba	débil	y	 respiraba	pesadamente.	No	sé	cuánto	 tiempo	pasó	hasta
que	oí	la	voz	de	Jaro	que	decía:

—Échate	a	un	lado,	éste	es	mi	sitio.
Tenía	 razón,	 era	 su	 sitio,	 mejor	 porque	 estaba	 junto	 a	 la	 pared.	 Con	 razón	 lo

reivindicaba,	pues,	aunque	tenía	dieciocho	años,	frente	a	la	muerte	todos	teníamos	los
mismos	derechos.

—Un	momento,	deja	que	coja	fuerzas…	—musité.
Al	parecer,	no	me	había	oído,	porque	gritó	una	vez	más	y	me	asestó	un	golpe.
Yo	susurraba:	«Jaro…	un	momento…»,	pero	él	siguió	golpeando	y	después	cayó

sobre	mí.
—¡So	bestia!…	—gritaba—.	Es	mi	sitio,	¡fuera	de	aquí!
Me	estuvo	pegando	mucho	tiempo,	hasta	que	logró	escurrirse	debajo	de	mí	y	yo

yacía	sobre	él,	y	los	demás	gritaban	que	se	estaban	asfixiando	porque,	de	repente,	el
chamizo	pareció	aún	más	atestado	y	no	se	podía	respirar.	Pero	¿a	quién	le	importaban
los	demás?

Yo	veía	los	ojos	de	Jaro,	unos	ojos	vivos	en	un	rostro	muerto,	y	veía	el	odio	en
esos	ojos…

Me	dio	un	empujón	y	me	echó.	Pensé	estupefacto:	¿de	dónde	saca	tanta	fuerza?
Ahora	yo	estaba	tirado	sobre	otro,	y	alrededor	no	había	ni	un	centímetro	de	espacio
libre,	a	pesar	de	que	hacía	poco	allí	cabía	también	mi	cuerpo.	Ahora	era	yo	quien	se
arrastraba	 hacia	 la	 puerta	 pisoteando	 a	 los	 demás,	 yo,	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 de
moverme	medio	metro.	 Era	 como	 si	 los	 golpes	 y	 las	 patadas	 del	 otro,	 como	 si	 su
mano	 hubiese	 despertado	 en	 mí	 vestigios	 de	 rebeldía.	 Me	 incorporé	 apoyándome
contra	la	puerta.

Era	 una	 noche	 estrellada,	 la	 tierra	 estaba	 cubierta	 de	 escarcha	 y	 los	 árboles
enjutos	y	desnudos.	Mis	pulmones	tardaron	unos	instantes	en	habituarse	a	la	frescura
punzante	del	aire;	di	unos	pocos	pasos	y	me	desplomé.

Unos	meses	más	tarde,	volviendo	a	casa	después	de	una	larga	estancia	en	el	hospital,
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paré	en	P.	El	tren	salía	al	anochecer;	caminaba	por	la	ciudad	aún	muy	débil	y	lleno	de
temor	 por	 los	 míos.	 Ante	 mí,	 a	 distancia	 de	 unos	 pasos,	 apareció	 alguien,	 con	 el
cráneo	como	un	incipiente	cepillo.	Pasé	a	su	lado.	No	le	reconocí.

Pero	 él	 gritó	mi	nombre	y	me	 apretó	 en	un	 abrazo.	Ya	bien	 alimentado,	 con	 la
camisa	clara,	no	me	soltaba	de	entre	sus	brazos.	Se	reía.	Yo	veía	el	hueco	dejado	por
los	dos	dientes	que	le	había	sacado	el	vigilante	en	la	cantera.

—¡Hermano!	—gritaba—.	¡Estamos	vivos!	¿Recuerdas	mis	palabras?	Vayamos	a
la	montaña…	¿eh?

Con	un	gesto	de	amigo	golpeó	mi	hombro.	De	repente	me	faltó	aire,	se	me	nubló
la	vista.

Quité	su	mano	de	mi	hombro.	Al	apartarme	sentí	su	mirada	atónita.
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LA	DIRECCIÓN

EL	TELEGRAMA	LLEGÓ	a	las	ocho	de	la	mañana.	Aún	estaba	en	la	cama,	no	tenía	ganas
de	 levantarse.	 Ahora	 odiaba	 los	 domingos.	 Era	 un	 día	 vacío,	 difícil	 de	 llenar.	 Se
levantaba	 lo	 más	 tarde	 que	 podía,	 una	 vez	 que	 el	 ajetreo	 doméstico	 se	 hubiera
calmado,	que	se	hubieran	terminado	las	carreras	al	baño	y	a	la	cocina.	Eso	solía	durar
mucho,	 dado	 que	 residían	 en	 el	 piso	 tres	 familias	 distribuidas	 en	 tres	 grandes
habitaciones.	Él	ocupaba	un	cuartucho	minúsculo,	al	parecer	un	antiguo	cuarto	de	la
criada,	cuya	única	ventaja	consistía	en	que	era	sólo	suyo.	Por	otra	parte,	no	había	sitio
para	poner	otra	cama	y	sólo	una	vez,	cuando	llegaron	los	familiares	de	los	dueños	de
la	casa	desde	más	allá	del	río	Bug,	tuvo	que	aceptar	por	la	noche	a	un	niño	de	doce
años	para	el	cual	prepararon	un	colchón	en	el	suelo.

Fue	 casi	 la	mejor	 noche	 que	 pasó	 en	 esa	 casa:	 habitualmente	 dormía	 nervioso,
tenía	pesadillas,	a	menudo	se	despertaba	por	la	noche	y	se	quedaba	despierto	hasta	el
amanecer.	 Aquella	 noche,	 cuando	 junto	 a	 su	 cama,	 en	 un	 colchón,	 durmió	 este
«pequeño»	—decían	 «pequeño»	 aunque	 era	 un	mocetón	 bien	 grande—,	 le	 pareció
que	Henryk	había	vuelto	y	estaba	durmiendo	a	su	lado,	cansado	y	un	poco	extraño,	un
poco	 mayor,	 más	 «hecho	 un	 hombre».	 Escuchaba	 la	 respiración	 del	 muchacho	 y
observaba	 su	 cabeza	 oscura	 apretada	 contra	 la	 almohada.	 ¡Con	 qué	 facilidad	 se
deslizó	en	esta	mentira	impuesta	por	la	imaginación!	No	luchó	contra	la	conmoción	y,
por	 primera	 vez	 desde	 su	 regreso,	 sintió	 calor	 dentro	 de	 su	 cuerpo.	Aquella	 noche
durmió	plácidamente,	más	 tranquilo	que	 el	 pequeño,	que	 se	 estremecía	y	gemía	 en
sueños.

La	mañana	 fue	 dura.	 Evitaba	 la	mirada	 del	muchacho	 cuando	 éste,	 charlatán	 y
curioso,	quiso	conversar	con	él.	Se	excusó	con	que	 tenía	prisa,	porque	había,	como
siempre,	cola	para	el	baño,	y	salió	de	casa	sin	lavarse,	sin	afeitarse,	aún	más	huraño	y
cerrado	que	de	costumbre.

El	aire	fresco	le	despejó.	Se	reprochó	duramente	ese	accidente	sentimental	de	su
naturaleza	 fría	 y	 racional.	Por	 la	 tarde	 encontró	 la	 habitación	 recogida,	 y	 la	 dueña,
agradeciendo	 su	 amabilidad,	 anunció	 que	 los	 familiares	 se	 habían	 ido	 a	 la	 Baja
Silesia.	Recibió	con	alivio	la	ausencia	del	muchacho,	pero,	de	nuevo,	pasó	una	mala
noche	 y,	 en	 contra	 de	 lo	 habitual,	 tomó	 un	 somnífero.	 Sería	 una	 locura	 creer	 que
Maria	y	el	muchacho	estaban	vivos.	Siete	meses	de	búsqueda	escrupulosa,	de	cartas,
anuncios,	visitas	a	conocidos	y	extraños:	ni	un	rastro.	Todo	se	 interrumpía	el	10	de
mayo	de	1943.	Porque	hasta	este	día	 logró,	basándose	en	conversaciones	y	 relatos,
reconstruir	 toda	 la	vida	de	su	mujer	e	hijo	durante	 la	ocupación.	No	faltaba	ningún
eslabón:	 primero	Varsovia,	 la	 calle	Hoza,	 el	 primer	 piso	 en	 zona	 aria	 y	 el	 apellido
Wisłowska.	 Después,	 el	 chantaje,	 el	 traslado	 a	 Cracovia	 ya	 como	 Kowalska,	 y
finalmente	 el	 regreso	 a	 Varsovia	 (no	 lograba	 entender	 por	 qué	 volvieron),	 una
habitación	en	la	casa	del	ingeniero	Z.	y	un	puesto	de	trabajo	en	la	oficina	de	correos.
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El	10	de	mayo,	a	 las	diez	de	la	mañana,	Maria	salió	de	casa	con	el	niño.	Nadie
más	les	vio	después,	nadie	preguntó	por	ellos.	A	partir	de	ese	día	sólo	se	extiende	la
oscuridad	y	el	silencio.

—No	 quiero	 parecer	 cruel	 —dice	 el	 ingeniero	 Z.—,	 pero	 creo	 que	 la	 única
explicación	es	que	se	toparon	con	algún	bestia	que	los	denunció.

—¿Y	una	redada?	¿No	pudo	haber	sido	una	redada?	—replicaba	a	todos	aquellos
que	recibían	su	loca	persecución	de	los	muertos	con	un	encogimiento	de	hombros	o
con	la	compasión	que	creían	que	merecía	un	hombre	desesperado.

Hace	un	mes	abandonó	la	búsqueda.	En	la	maleta	se	amontonaba	una	columna	de
escritos,	formularios	y	cartas,	cuya	respuesta	siempre	era	«No».	Llevaban	sellos	de	la
Cruz	 Roja	 y	 la	 Cruz	 Blanca,	 la	 oficina	 de	 Repatriación,	 Joint,	 Hias;	 sellos	 suizos,
londinenses,	alemanes.	Hace	un	mes	cerró	la	maleta	con	llave;	y	aceptó	la	condena	a
muerte.	 Dejó	 de	 preguntar,	 de	 empeñarse	 en	 reunirse	 con	 mucha	 gente,	 de
coleccionar	biografías	de	la	guerra.	Aceptó	el	puesto	de	trabajo	en	una	oficina	y	en
poco	 tiempo	se	ganó	 la	opinión	de	 trabajador	diligente	y	compañero	poco	sociable.
En	las	encuestas	personales	escribía:	«Viudo».

Y	entonces	 llegó.	Su	primera	reacción	fue	agarrar	un	cigarrillo,	pero	sus	manos
temblaban	con	tanta	violencia	que	era	incapaz	de	encender	la	cerilla.	Cayó	de	nuevo
sobre	 las	 almohadas,	 débil	 y	 tembloroso	 como	 alguien	 después	 de	 pasar	 una
enfermedad	grave.

—Ya	les	había	dicho	—susurraba—,	si	les	dije…
La	noticia	 la	envió	 la	delegación	de	 la	Cruz	Roja	en	Varsovia,	desde	donde,	en

repetidas	ocasiones,	había	recibido	respuestas	contrarias	a	lo	que	decía	el	 telegrama
que	acababa	de	llegar.	Probablemente	la	dirección	de	Maria	había	tardado	todo	este
tiempo	en	 llegarles;	 las	 cartas	desde	el	 extranjero	 tardan,	muchas	 se	pierden	por	 el
camino,	 así	 que	 no	hay	que	 extrañarse.	Una	y	 otra	 vez,	 infinitamente,	 levantaba	 la
hoja	 blanca	 con	 el	 torcido	 papelito	 pegado:	MARIA	 KRANZ	 E	 HIJO,	 CAMPO	 UNRRA	 94,

OTTLINGEN,	ZONA	AMERICANA,	ALEMANIA.
«Ocurrió	como	me	lo	había	imaginado:	les	atraparon	en	una	redada	callejera,	les

llevaron	 a	 un	 campo	 de	 trabajo	 o	 a	 trabajos	 forzados.	 Yo	 lo	 sabía,	 presentía	 que
estaban	vivos…».

Se	imaginó	en	un	enorme	hall	de	 la	estación	de	una	ciudad	desconocida,	se	vio
bajando	del	tren,	corriendo	hacia	ellos	dos.	Maria	con	su	vestido	claro,	que	tanto	le
gustaba,	y	Henrys…	Henrys	tenía	la	cara	y	el	pelo	oscuro	del	niño	que	había	dormido
en	su	habitación.	En	los	labios	sintió	una	gota	ligeramente	salada.	«Estoy	llorando»,
pensó	con	alegría.	Una	hora	más	tarde,	al	despedirse	de	la	dueña	del	piso,	le	pidió	que
hiciera	una	llamada	a	su	oficina	para	explicar	su	repentina	ausencia.

—¿No	puede	esperar	hasta	mañana?	—preguntó	sorprendida	más	por	 la	rapidez
de	 los	 acontecimientos	 que	 por	 la	 noticia,	 muy	 frecuente	 en	 estos	 tiempos—.
Prepararse	para	el	viaje	tranquilamente,	comprar	víveres;	es	un	viaje	tan	largo…	¿No
sería	 preferible	 pedir	 un	 permiso?	 Es	 tan	 peligroso	 cruzar	 así	 la	 frontera,	 vaya.	 O
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mejor	aún,	escribir	a	su	mujer	para	que	venga	ella	aquí…
La	 escuchó	 educada	 y	 pacientemente;	 estaba	 ya	 totalmente	 equipado:	 un	 jersey

grueso,	 una	 cazadora,	 mochila.	 Repitió:	 «Sólo	 le	 pido,	 por	 favor,	 que	 llame	 a	 la
oficina…».

Actuó	con	celeridad,	lógica	y	firmeza.	Abandonó	la	ciudad	en	el	primer	tren	que
salía	 hacia	 el	 suroeste.	 Tras	 estudiar	 el	mapa,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	más
cómodo	sería	cruzar	la	frontera	en	los	alrededores	de	uno	de	los	balnearios,	donde	las
colinas	 densamente	 arboladas	 garantizaban	 el	 máximo	 de	 seguridad.	 Además,	 le
pareció	ridículo	pensar	en	los	peligros	en	este	momento,	cuando	acababa	de	encontrar
a	su	mujer	y	su	hijo.

La	 pintoresca	 ciudad	 donde	 se	 bajó	 del	 tren,	 sus	 callejuelas	 empinadas	 y	 sus
soportales	no	atrajeron	 su	atención	ni	por	un	momento.	Esperaba	 su	autobús	en	un
tugurio	lleno	de	humo;	a	través	de	los	sucios	cristales	se	divisaban	los	tenderetes	en	la
plaza	 de	 la	 estación.	Compró	 cigarrillos,	 guardó	 en	 la	mochila	 bollos	 y	manzanas.
Cuando	 tomó	 asiento	 en	 el	 autobús,	 todo	 el	 día	 le	 pareció	 un	 sueño	 del	 cual	 no
lograba	despertar.	Se	asustó	y	probablemente	emitió	un	gemido,	porque	su	vecino	de
asiento	le	miró	atentamente	y	dijo,	revelando	su	acento	de	Lvov:

—¿Y	usted	qué?	¿Está	enfermo?
El	autobús	llegó	a	su	destino.	Caminó	dos	kilómetros	por	la	carretera	y	después

giró	hacia	el	bosque.
Se	caminaba	bien	al	 atardecer.	El	 aire	puro	de	 la	 sierra	 suavizaba	el	peso	de	 la

respiración,	 los	 músculos	 trabajaban	 elásticos	 y	 hábiles.	 Ahora	 sí,	 ahora	 podía
imaginarse	 una	 conversación	 infinita	 con	Maria.	 Antes	 no.	 Cuando	 estaba	 muerta
jamás	le	hablaba.

La	 tierra	 en	 el	 bosque	 era	 húmeda	 y	 olorosa.	 Caminaba	 pausadamente,	 con	 el
paso	 firme	 de	 un	 caminante	 experimentado.	 No	 se	 detuvo	 hasta	 llegar	 a	 la	 cima.
Colmado	de	una	felicidad	tácita	miró	el	cielo	y	las	estrellas.	Exclamó:	«¡Maria!»,	y	el
eco	le	respondió.

Estaba	a	punto	de	llegar.	Tras	dos	días	de	travesía	los	ojos	le	escocían,	los	pies	se
le	habían	hinchado.	Viajó	en	trenes,	coches,	y	un	buen	tramo	caminando.	Avanzaba
sin	 ver	 nada	 alrededor.	 Pasaba	 con	 indiferencia	 junto	 a	 los	 nombres	 de	 ciudades
conocidas,	sordo	a	los	sonidos	de	un	habla	extranjera,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	el
país	donde	se	hallaba	era	tierra	hostil.

Pasados	dos	días	aparecieron	de	nuevo	 las	montañas,	 suaves,	verdes,	de	 formas
redondeadas.	Allí,	al	pie	de	estos	montes,	estaba	Maria.

En	la	Wirtschaft	le	indicaron	el	camino	sin	problema.	El	campamento	de	UNRRA
estaba	situado	en	el	antiguo	cuartel	de	las	SS,	en	las	afueras.

—Eine	 wunderbare	 Gegend[33]	 —ensalzó	 una	 alemana	 recién	 salida	 de	 la
peluquería,	sentada	detrás	de	la	barra.	En	la	cervecería	reinaba	un	ambiente	fresco	de
orden,	 las	mesas	 de	madera	 y	 los	 bancos	 relucían,	 pulidos	 con	 los	 traseros	 de	 los
bebedores	de	cerveza.	La	alemana	tenía	las	uñas	de	color	sangre,	la	radio	emitía	un
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concierto	de	violín	de	Bach.	Salió	rápido	de	allí	como	si	le	persiguiera	alguien.
Cruzó	el	puente	sobre	el	río,	pasó	al	lado	de	las	últimas	casas	de	la	ciudad.	El	día

llegaba	a	su	fin,	los	coches	ya	encendían	los	faros.	Pasada	la	curva,	junto	a	la	pared
del	bosque,	se	hallaban	unas	casas	de	color	claro.	Pretendió	acelerar	el	paso,	pero	el
corazón	no	se	lo	permitió.	Respiraba	rápidamente,	como	después	de	una	larga	carrera.
Una	especie	de	flojera	se	apoderó	de	sus	piernas.	Lo	sabía:	no	era	el	cansancio.	Se
secó	el	sudor	de	la	frente	y	en	el	pañuelo	afloraron	manchas	húmedas	y	sucias.	Sin
detenerse	encendió	un	cigarrillo.	Tenía	miedo.

El	guardia	con	uniforme	americano	le	preguntó	en	polaco:
—¿A	quién	viene	a	ver?	—y	luego	indicó	un	edificio	de	una	sola	planta—.	Allí

está	la	administración	y	allí	tienen	el	registro,	pero	ahora	está	cerrado.
Explicó	caóticamente	su	caso,	que	no	podía	esperar	hasta	mañana,	que,	por	favor,

ya,	enseguida…
Se	 sentó	 en	 la	 escalera	 y	 esperó.	 Delante	 se	 extendía	 una	 enorme	 explanada

rodeada	de	edificios,	en	el	césped	se	habían	sentado	mujeres	con	niños	pequeños,	por
los	senderos	circulaban	grupitos	de	gente.	Alguien	tocaba	la	armónica.	En	medio	de
la	plaza	se	erigía	un	sólido	poste	con	la	bandera	blanca	y	roja.

—¿Es	usted	quien	busca	a	Maria	Kranz?	—oyó	una	voz	masculina.	Se	incorporó
de	un	salto.	Tenía	la	garganta	seca,	atenazada	por	un	espasmo.	Asintió	con	la	cabeza.

—Doña	Maria	es	nuestra	enfermera.	Vive	en	el	cuarto	bloque,	habitación	número
15.

Dio	 las	 gracias,	 se	 echó	 la	 mochila	 al	 hombro	 y,	 aunque	 el	 hombre	 se	 quedó
esperando	alguna	explicación,	no	dijo	ni	una	palabra	y	se	encaminó	en	 la	dirección
indicada.	Caminaba	consciente	de	estar	despertando	curiosidad;	la	gente	se	paraba	a
su	paso,	lo	miraba.	Recordó	que	hacía	tres	días	que	ni	se	afeitaba	ni	se	lavaba…	Su
cazadora	era	gris	y	estaba	sucia,	los	zapatos	envueltos	en	una	gruesa	capa	de	polvo.
Antes	de	entrar	en	el	cuarto	bloque	se	detuvo	y	respiró	profundamente	una	y	otra	vez.
Al	respirar	sintió	dolor	en	el	corazón.

Subió	a	 la	primera	planta,	miró	el	número	de	la	puerta	al	 lado	de	la	escalera:	el
diez.	Es	decir,	es	la	quinta	puerta.

No	fue	capaz	de	 llamar	a	 la	puerta	enseguida.	Se	quedó	quieto,	escuchando.	La
habitación	estaba	sumida	en	el	silencio,	un	fino	haz	de	luz	se	escurría	por	una	rendija.
Quería	gritar:	«¡Maria!»,	pero	sus	labios	estaban	como	helados.	En	la	planta	baja	se
oyó	el	crujir	de	la	puerta	y	una	voz	de	mujer	dijo:	«Józek,	para	ya!	¡Qué	cruz	con	este
niño!»,	 y	 a	 continuación	 sonó	 el	 llanto	 de	 un	 niño.	 Fue	 entonces	 cuando	 presionó
ligeramente	la	manilla.	La	puerta	se	abrió	suavemente,	sin	oponer	resistencia.	En	la
habitación	había	una	lamparilla	encendida	junto	a	la	cama.	En	la	cama,	envuelta	en
una	manta	gris,	descansaba	una	mujer.	Una	mujer	desconocida.

Se	detuvo	en	la	puerta,	respirando	pesadamente.	La	mujer	levantó	la	cabeza:	vio
sus	cabellos	claros,	muy	claros,	formando	pequeños	rizos.	No	era	joven.

Él	se	agarró	a	las	migajas	de	esperanza,	aunque	ya	sabía	que	era	en	vano.
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—Estoy	 buscando	 a	 la	 señora	 Kranz.	 Maria	 Kranz…	 —E	 inesperadamente,
incluso	para	sí	mismo,	añadió—:	Soy	su	marido.

Vio	los	ojos	de	la	mujer	dilatados	de	asombro	repentino:	de	un	salto	se	levantó	de
la	cama,	aunque	se	controló	enseguida	y	dijo	tranquilamente:

—Es	una	equivocación.	Usted	está	buscando	a	otra	mujer.	Mi	marido	está	muerto.
Él	 dio	 algunos	 pasos	 y,	 sin	 quitarse	 la	 mochila	 del	 hombro,	 se	 derrumbó

pesadamente	sobre	la	silla.
—¡Equivocación!	—rio	 con	 amargura—.	Ella	 ha	muerto,	 no	 está…	y	usted	me

dice	«equivocación».
La	mujer	se	acercó,	él	veía	su	cara	fatigada,	ajada.
—Ella	era	joven…	joven	y	bella…	—dijo,	y	enseguida	añadió:—	Perdóneme…

Llevo	tres	días	caminando…
—No	hay	nada	que	perdonar	—la	mujer	se	encogió	de	hombros—.	¿Cree	que	no

le	comprendo?	Pero	¿cómo	es	que	tiene	mi	dirección?
Sacó	el	telegrama	del	bolsillo,	se	lo	tendió	sin	decir	una	palabra.	La	mujer	lo	leyó,

y	lo	dejó	sobre	la	mesa.	Él	no	volvió	a	guardarlo.
—La	Cruz	Roja,	claro.	Sí,	hace	un	mes	les	escribí	otra	vez.	Sigo	con	la	esperanza

de	que	aparezca	alguien	de	la	familia…	Pero	que	usted	haya	venido	así,	a	ciegas…
Tendría	que	haberlo	verificado	antes	y	no	venir	así,	como…	como	una	polilla	atraída
por	la	luz…

«¿Cómo	podía	dudar?»,	pensó.	El	mismo	nombre,	apellido.	E	hijo.
En	voz	alta	dijo:
—Una	vez	más	le	pido	perdón.	Ya	me	voy…

★	★	★

Volvió	 a	 la	 ciudad.	 Caminaba	 con	 dificultad,	 a	 paso	 lento,	 de	 repente	 débil	 y	 sin
fuerzas.	 «Me	 duele	 todo»,	 pensó.	 «Qué	 dolor	más	 sordo…».	Ya	 era	 de	 noche,	 las
calles	parecían	desiertas,	sólo	la	Wirtschaft	en	la	explanada,	donde	hacía	poco	había
preguntado	 por	 la	 dirección,	 estaba	 bien	 iluminado.	 Temía	 no	 tener	 fuerzas	 para
llegar	hasta	allí.	Se	detuvo,	buscó	apoyo	en	el	brocal	del	pozo.	De	nuevo	pensó:	«Qué
dolor,	dolor	sordo…».

Desde	el	fondo	de	la	plaza	sumida	en	penumbra	salió	corriendo	una	joven	con	un
vestido	 claro;	 corría	 a	 paso	 ligero,	 pasó	 junto	 a	 él,	 cerca,	 muy	 cerca,	 y	 luego
desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 El	 corazón	 le	 latió	 con	 tanto	 ímpetu	 que	 tuvo	 que
ponerse	la	mano	en	el	pecho	para	tranquilizarlo.	Así,	con	la	mano	sobre	el	corazón,	se
quedó	esperando.	«Volverá,	me	llamará…	Como	antes…».

En	la	Wirtschaft	no	había	ni	un	alma.	La	camarera	de	uñas	de	color	sangre	estaba
leyendo	un	 libro,	 la	radio	estaba	en	silencio.	Se	desplomó	sobre	el	banco,	ocultó	 la
cara	entre	las	manos	y	se	quedó	sentado,	inmóvil.	La	alemana,	sin	esperar	el	pedido,
puso	una	jarra	llena	de	cerveza	delante	de	él.	Bebió	ávidamente,	de	un	trago,	hasta	el
fondo.
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—Sie	fahren	weg?[34]	—preguntó	ella	cuando	le	pagó	la	cerveza—.	Es	una	pena.
Este	 lugar	 es	 tan	 bonito,	 tan	 pintoresco…	De	 nuevo	 vendrán	 los	 turistas,	 nuestros
viñedos	son	famosos	en	todo	el	país…	Wein,	Weib	und	Gesang[35]…

La	miró:	 su	mirada	 la	 asustó	 tanto	 que	 dio	 un	 paso	 atrás.	 La	 noche	 era	 fresca.
Llegó	a	la	estación	en	el	momento	en	que	el	brazo	verde	del	semáforo	se	levantaba.
Subió	al	tren,	sin	saber	adonde	le	llevaba;	ocupó	el	asiento	junto	a	la	ventana,	detrás
de	la	cual	se	derramaba	la	oscuridad	espesa	e	insondable.
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EN	LA	INFANCIA,	AL	ANOCHECER

ES	LA	ÚLTIMA	HORA	DEL	ATARDECER,	sobre	la	mesa	hay	un	tazón	de	cereales,	en	el	plato
descansa	una	rebanada	de	pan	con	mantequilla.	El	bocado	se	atraviesa	en	la	tráquea
porque	se	ha	vuelto	demasiado	estrecha:	duele.

La	cocina	es	inmensa,	oscura,	con	su	enorme	mesa	con	nudos,	el	único	elemento
iluminado	 por	 la	 lámpara	 suspendida	 encima;	 todo	 lo	 demás:	 el	 gran	 aparador,	 el
extenso	horno,	una	preciosa	pesa	de	latón,	todo	está	sumido	en	la	semioscuridad.

Tras	los	cristales	reina	la	noche.	El	viento	se	cuela	por	la	ventana,	rebota	en	las
paredes,	baila	con	la	lámpara	colgada	encima	de	la	mesa	y	huele	a	jardín.

En	 la	 taza	 de	 barro	 de	 florecillas	 rosas	 y	 azules	 hay	 sucedáneo	 de	 café
generosamente	endulzado	por	Agafia.	Pero	Agafia	no	está;	está	sentada	en	la	escalera
que,	a	diferencia	de	la	del	jardín,	se	llama	«escalera	de	la	cocina»,	hablando	consigo
misma.	Le	gusta	hablarse.	Dio	orden	de	comer	obedientemente	y	no	levantarse	de	la
mesa	hasta	que	no	desapareciera	del	plato	el	pan,	y	el	café	de	la	taza.

El	 perro	 de	 los	 vecinos	 ladra,	 la	 hija	 de	 los	 vecinos	 se	 ríe	 sonoramente;	 es	 la
mayor	de	las	alumnas	del	profesor	de	piano	que	cada	semana	viene	de	la	capital	de
provincia	 para	 dar	 clases.	 Es	 la	 mayor,	 sí,	 pero	 es	 la	 primera	 en	 tocar	 en	 los
conciertos,	porque	sabe	poco	más	que	do-re-mi.	Pero	tiene	unos	dedos	largos,	los	más
largos	 de	 todas	—ninguna	 de	 las	 alumnas	 los	 tiene	 así—:	 «Manos	 de	 una	 pianista
nata»,	alaba	el	profesor	mirando	sus	ojos	de	color	violeta.

Toda	la	casa	está	envuelta	en	sombra	y	silencio,	sólo	en	alguna	habitación	lejana
suena	la	radio,	no	se	sabe	para	quién,	porque	los	padres	y	las	tías	no	están,	todavía	no
han	vuelto	de	una	visita.

El	silencio,	la	penumbra,	los	árboles	susurran,	en	la	boca	el	sabor	dulcísimo	del
café.	La	cabeza	apoyada	sobre	la	mano.	Desde	una	habitación	lejana	fluye	la	música,
se	posa	en	la	garganta	y	ahoga.	Ya	no	se	oyen	los	rumores	nocturnos	ni	los	murmullos
de	Agafia	en	la	escalera,	ni	las	risas	de	la	vecina	de	ojos	color	violeta.	Una	lágrima
cae	en	el	café.

Agafia	irrumpe	en	la	cocina	jadeando.
—¿Qué	pasa	contigo?	¿Todavía	no	te	has	comido	el	pan?	Ya	vuelven…	Oigo	sus

pasos…
De	repente,	con	desconfianza,	sospechando:
—¿Y	tú	qué?	¿Estás	enferma?
En	el	porche	ya	estalla	la	alegría,	voces	altas,	una	de	ellas,	la	más	alta	de	todas,

exclama:
—¡Callad…	callad…	psst!	Escuchad	la	tercera	parte	de	la	Novena…
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SABINA	BAJO	LOS	SACOS
Apuntes	para	una	biografía

SABINA	ERA	FLACA	Y	ALTA,	de	mirada	timorata,	como	si	supiera	de	antemano	que	nada
bueno	 podía	 ofrecerle	 el	 mundo	 ni	 la	 gente.	 Sus	 ojos	 tenían	 el	 color	 de	 los
nomeolvides	silvestres,	no	de	los	de	cultivo,	cuyo	color	es	más	claro.	Era	de	su	padre
de	quien	había	heredado	ese	azul	intenso	que	atraía	la	mirada.	Su	pelo	era	fino,	liso	y
sin	vida.	Una	vez	se	había	 tocado	con	un	enorme	sombrero	de	paja	de	 su	hermana
vienesa,	y	todos	constataron	que,	de	esa	guisa,	se	asemejaba	a	aquellas	inglesas	de	las
carreras	de	caballos	de	Ascott.	Nadie	de	la	familia	había	estado	jamás	en	Ascott;	las
semejanzas	 las	 sacaron	de	 la	 revista	Die	Bühne,	 a	 la	que	estaban	 suscritos	en	casa.
Por	 lo	visto	 las	 inglesas	 eran	 flacas	y	planas	 como	Sabina,	 tenían	 los	ojos	 claros	y
transparentes	 y	 andaban	 llevando	 esos	 imponentes	 sombreros.	 Sabina	 recibió	 ese
indudable	 cumplido	 con	 una	mirada	 de	 espanto.	 Pasó	 toda	 su	 vida	 en	 casa	 de	 sus
padres	en	la	pequeña	ciudad	de	Galitzia,	sin	contar	el	periodo	de	su	matrimonio,	que
no	había	durado	ni	dos	años.	 Inesperadamente	volvió	a	casa	con	un	niño	de	medio
año	y	dos	enormes	maletas.

Ese	matrimonio,	hay	que	decirlo,	había	 sido	amañado	por	un	casamentero	muy
solicitado	en	la	zona.	Sabina	tenía	entonces	veinte	años.	Su	regreso	fue	precedido	por
una	carta	de	Paul,	el	marido,	empleado	de	un	banco.	El	padre	de	Sabina,	 tras	haber
leído	 la	carta,	 se	quedó	sentado	en	 la	mesa	un	 largo	 rato,	pensativo;	después	dobló
cuidadosamente	 la	 carta	 en	cuatro	y	 la	deslizó	dentro	de	 la	 cartera.	Era	un	hombre
sosegado,	 de	 modales	 irreprochables,	 alto	 y	 delgado.	 Sabina	 tenía	 de	 su	 padre	 no
solamente	el	color	de	los	ojos,	también	la	altura	y	el	cuerpo	delgado.	Era	asimismo	un
hombre	sabio	y	pío,	observador	de	las	tradiciones,	de	una	tolerancia	excepcional	en
aquellos	años	para	con	sus	hijos,	a	los	que	permitía	vivir	según	sus	convencimientos	e
ideas.

—¿De	quién	es	 la	carta?	—le	preguntó	su	mujer,	Betty,	una	persona	bondadosa
como	su	marido,	aunque	muy	diferente	en	cuanto	a	la	sabiduría,	y	entrada	en	carnes,
con	esa	clase	de	obesidad	que	parece	blanda.

—Del	marido	de	Sabina.	Sabina	vuelve.	El	matrimonio	se	acabó.
Betty	emitió	un	grito	ahogado.
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	pasado?
—Incompatibilidad	de	caracteres.
—¿Cómo	es	posible?	Sabina,	tan	callada	y	pacífica,	tan	tranquila…
—No	 tiene	 importancia	 cómo	 sea.	 La	 incompatibilidad	 de	 caracteres	 es	 una

fórmula	que	facilita	el	procedimiento	del	divorcio.	El	matrimonio	se	acabó,	y	punto.
Por	favor,	no	te	pongas	nerviosa,	Betty,	recuerda	lo	de	tu	corazón…

Fue	solo	a	buscar	a	su	hija	a	 la	estación	y,	de	camino	a	casa,	 le	preguntaba	con
cautela.	Ella	contestaba	sin	ganas,	la	carreta	claqueteaba,	la	niña	lloraba.	Sí,	era	una
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niña.	Tenía	los	ojos	de	la	madre	y	del	abuelo.
—¿Estabas	mal	con	él?
—Mal.
—¿Es	verdad	lo	que	ha	escrito?
—Él	me	pegaba.
—Pregunto	si	es	verdad…
Sus	 miradas	 se	 encontraron.	 Sabina	 aguantó	 la	 del	 padre,	 no	 contestó.	 Él	 no

insistió.	Siguieron	el	viaje	en	silencio	hasta	llegar	a	la	ciudad.	En	ese	momento,	Jakub
W.	acarició	el	pelo	siempre	 lacio	de	su	hija,	y	después	se	 inclinó	sobre	 la	niña	que
lloraba	y	dijo	sonriendo,	en	un	idioma	que	utilizaba	en	sus	conversaciones	con	Betty,
lectora	de	novelas	de	amor	ambientadas	en	Viena:	Ein	süßes	Kind[36].

Betty,	acalorada,	esperaba	en	el	umbral	de	la	casa.	Al	ver	a	la	hija	y	al	bebé	se	puso	a
llorar.

—Querida	hija,	a	lo	mejor	esto	se	arregla,	en	el	matrimonio	las	cosas	a	veces	son
así…

—No	mamá,	nunca	volveré	con	él.	Jamás.
La	voz	de	Sabina	era	seca.	Jamás	la	habían	oído	hablar	con	tanta	determinación.
Durante	la	cena	charlaron	sobre	la	niña	que,	cansada	por	el	prolongado	llanto,	se

durmió	al	fin.	En	un	momento,	la	madre,	todavía	con	la	cara	ruborizada,	preguntó	a	la
hija:

—¿Por	qué	me	miras	así?
—¿Yo	te	miro?	—se	sorprendió	Sabina.
Betty	no	sabía	explicar	a	qué	se	refería,	y	tampoco	resultaba	fácil	de	precisar:	lo

que	la	abrumaba	era	la	nueva,	asustada	mirada	de	Sabina,	que	le	quedaría	para	toda	la
vida.

Se	fueron	a	la	cama	pronto.	Antes	de	acostarse,	Betty	se	tomó	una	dosis	doble	de
sus	 gotas	 y,	 recostada	 en	 sus	 amontonadas	 almohadas,	 esperó	 que	 su	 corazón	 se
calmara.	Pensaba:	«Jakub	 lo	solucionará,	encontrará	 la	salida…».	Este	pensamiento
tranquilizador	la	trasladó	al	sueño.

En	cambio,	su	marido	se	levantó	de	la	cama,	abrió	la	ventana,	acercó	la	butaca	y
encendió	un	cigarrillo.	Una	falena	entró	en	la	habitación,	aleteó	debajo	de	la	pantalla
de	la	 lámpara	de	su	mesilla.	De	noche	Betty	siempre	cerraba	las	ventanas,	 le	daban
miedo	los	insectos	nocturnos	y	los	chillidos	de	los	murciélagos	cuando	volaban	bajo.
Él	se	quedó	escuchando.	La	habitación	de	Sabina	estaba	en	silencio.

«Pobre	niña…	y	yo,	el	viejo	tonto…	¿Para	qué	la	casaríamos	con	ese	fantoche?
“Se	negaba	a	cumplir	con	sus	obligaciones	matrimoniales…”.	¡Obligaciones!	Pobre
Sabina…	 Y	 yo	 que	 quería	 lo	 mejor	 para	 ella,	 tan	 distinta	 de	 sus	 hermanas	 y
hermanos,	 la	 única	 —lo	 pensó	 así—,	 la	 que	 peor	 salió…	 Pero	 nunca	 hubiera
sospechado	que	llegaría	a	pegarle,	ese…».

Se	quedó	largo	rato	pensando,	en	su	vida	había	pasado	mucho	tiempo	pensando,	y
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ciertamente	por	eso	no	había	llegado	lejos;	sólo	alquilaba	un	humilde	aserradero	en
las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 del	 bosque.	 Cada	 día	 se	 dirigía	 allí	 en	 la	 calesa,
bondadosamente	 sonriente,	 erguido	 como	 una	 vela,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el
bastón	culminado	con	un	pomo	de	plata.

Al	día	siguiente	del	regreso	de	su	hija,	Jakub	W.,	a	la	vuelta	de	la	serrería,	se	bajó
delante	de	 la	casa	del	abogado	y	mantuvo	con	él	una	conversación	de	dos	horas	de
duración.	El	divorcio	se	tramitó	sin	problemas	y	sin	la	participación	de	Sabina,	cuyo
papel	 se	 redujo	 a	 la	 firma	 de	 algunos	 documentos	 en	 el	 bufete.	 Tras	 conseguir	 el
divorcio	no	mostró	alivio,	lo	cual	no	significaba	que	no	lo	hubiese	experimentado.	No
exteriorizaba	 sus	 sentimientos	 nunca,	 ni	 siquiera	 con	 la	 niña:	 nada	 de	 besos	 ni
caricias	en	presencia	de	 terceros,	 todo	 lo	contrario	que	el	 abuelo,	quien,	 aunque	de
manera	algo	tímida	y	reprimida,	no	dejaba	pasar	ninguna	oportunidad	de	mostrar	a	su
nieta	ternura	y	amor.

(Qué	poco	sabemos	de	la	verdadera	Sabina,	ni	siquiera	si	ha	existido	una	Sabina
distinta	de	la	que	conocimos,	la	verdadera…	Da	hasta	vergüenza.	Se	escurre	por	los
caminos	laterales	de	la	memoria,	aparece	e	instantáneamente	desaparece,	no	llama	la
atención	 con	 su	 persona,	 ni	 siquiera	 lo	 pretende.	 Sólo	 los	 últimos	 momentos,	 y
hablando	con	más	exactitud,	las	últimas	horas	entre	la	mañana	y	la	tarde	de	su	último
día,	se	grabaron	en	mi	memoria	con	una	imagen	que	perdura.	Y	ni	siquiera	los	vi	con
mis	propios	ojos,	tan	sólo	oí	a	alguien	relatarlo,	y	por	casualidad.

En	esta	imagen	no	están	Sabina	ni	su	hija	Dora.	Ambas	están	escondidas	bajo	un
montón	 de	 sacos	 vacíos	 en	 el	 pasillo	 del	 Judenrat[37].	 Todavía	 están	 allí.	 El	 SS
borracho	entrará	dentro	de	un	momento).

★	★	★

Fluye	por	 la	ciudad	el	ya	conocido	riachuelo	de	corriente	 raquítica	y	monótona.	La
vida	 de	 Sabina	 se	 parece	 a	 él.	 Vive	 con	 sus	 padres,	 ayuda	 en	 casa:	 sólo	 un	 poco,
porque	Betty	 no	 quiere	 despedir	 a	 la	 fiel	 cocinera	 de	 tantos	 años.	 Cuida	 del	 niño,
corre	a	 la	biblioteca	a	buscar	novelas	de	amor	para	su	madre	y,	de	paso,	sin	buscar
mucho,	pide	libros	para	ella;	con	el	tiempo	leerá	ávidamente	todo	lo	que	caiga	en	sus
manos,	tanto	a	Courths-Mahler[38]	como	a	Dostoievski.	Los	días	de	mercado	compra
en	 la	 plaza	 una	 barra	 de	 mantequilla	 envuelta	 en	 una	 hoja	 de	 repollo;	 compra	 de
cualquier	manera,	 sin	 probar	 si	 está	 fresca,	 como	 lo	 hacen	 todas	 las	 amas	 de	 casa.
Apresuradamente	mete	 en	 la	 cesta	 fruta	 y	 verdura.	 Su	 figura	 plana	 y	 roma	destaca
entre	las	respetables	señoras	que	practican	el	ritual	de	la	compra	en	el	mercado	con
unción	y	esmero.	Apenas	 llega	a	 la	plaza	cuadrada	 (y	 los	días	de	mercado	 también
multicolor),	 aún	 jadeante	 (siempre	 camina	 con	 paso	 apresurado,	 como	 si	 tuviera
mucha	prisa),	lanza	a	los	conocidos	un	breve	«Buenos	días»,	y	ya	desaparece.

También	 se	 diferencia	 por	 su	 ropa.	 Lleva	 vestidos	 elegantes,	 regalo	 de	 sus
hermanas	vienesas,	desde	por	la	mañana	y	para	ir	al	mercado,	y	además	lo	hace	de	la
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misma	manera	que	compra:	despreocupadamente,	sin	el	cuidado	que,	al	fin	y	al	cabo,
merecen	 esas	 ropas.	 Cuelgan	 sobre	 ella	 como	 sobre	 una	 percha.	Hay	 quien	 afirma
(amistosamente)	que	Sabina	se	viste	con	una	elegancia	despreocupada,	no	meditada,
porque	no	tiene	cabeza	para	eso…

Las	 hermanas	 vienesas	—ya	 casadas,	 con	 carrera,	 una	 incluso	 con	 el	 título	 de
doctora—	vienen	en	verano,	procedentes	del	gran	mundo	de	los	teatros	y	las	óperas.
En	casa	señorea	el	alboroto	y	el	aroma	de	perfumes	desconocidos.	«Deberías	sin	falta
buscarte	un	trabajo»,	le	dicen	a	Sabina;	también	dicen	que	debería	obligatoriamente
leer	a	Karl	Kraus	y,	por	supuesto,	a	Thomas	Mann,	La	montaña	mágica,	por	ejemplo.
Su	 padre	 susurra:	 «Lasst	 sie	 doch	 in	 Ruh,	 dejadla	 en	 paz…».	 Sabina	 parece
preocupada.

A	Sabina	 le	gustan	mucho	 las	visitas	de	sus	hermanas.	No	 les	 tiene	envidia:	no
hay	en	ella	ni	una	gota	de	envidia.	Sin	embargo,	cuando	se	van,	respira	con	alivio.	Y
cuando	 un	 día	 vaya	 con	 el	 padre	 a	 la	 ciudad,	 al	 teatro	 o	 a	 la	 ópera,	 volverá
desilusionada.	Se	dará	cuenta	de	que	sus	hermanas	viven	allí	de	manera	humilde,	en
vías	 de	 conseguir	 algo.	 Por	 la	mañana	 van	 a	 trabajar,	 vuelven	 al	 anochecer,	 hacen
colas	de	dos	horas	delante	de	las	taquillas	de	la	ópera	y,	luego,	pasan	otras	tres	en	el
gallinero…	El	domingo	cogen	sus	mochilas	y	hacen	caminatas.	También	frecuentan
diversas	reuniones.	Una	de	las	hermanas	es	«roja»;	la	otra,	«blanca	y	azul»;	a	veces,
discuten	 acaloradamente.	 A	 Sabina,	 las	 ideas	 blancas	 y	 azules	 le	 parecen	 más
cercanas.

★	★	★

La	pequeña	Dora	iba	al	colegio.	A	la	vuelta	preguntaba:	«¿Dónde	está	mi	padre,	por
qué	yo	soy	 la	única	de	 la	clase	que	no	 tiene	papá?».	 (Del	empleado	de	 la	banca	se
perdió	la	pista).	Hasta	que,	un	día,	encuentra	la	solución:	«Les	he	dicho	a	los	niños
que	el	abuelo	Jakub	era	mi	padre».

Era	grandona,	contrahecha	y	fea.	Después	sorprendería	a	todos	con	la	belleza	de
su	tez	blanca,	entre	rosada	y	blanca	como	la	leche,	dándole	un	aspecto	de	soñadora.
Eso	 sería	 ya	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 transportes	 a	Bełżec	 salían	 uno	 tras	 otro	 y
reinaba	el	gran	miedo,	y	el	gran	hambre.	Durante	las	comidas	—pan,	cebada	o	alpiste
—,	 Dora	 elevaba	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 entonces,	 en	 su	 rostro	 soñoliento,	 blanco	 y
rosado,	aparecía	una	expresión	de	deleite.

Tenía	 diez	 años	 cuando	 su	 abuelo	 Jakub	 cayó	 enfermo.	 Estaba	 postrado	 en	 la
cama	con	una	pomada	negra	sobre	la	cara:	le	dijeron	que	tenía…	rubéola.	Preguntaba
estupefacta:	«¿Por	qué	está	negro?».	Le	daba	miedo	la	cara	negra	del	abuelo	sobre	las
sábanas	blancas,	le	parecía	el	diablo	con	su	barba	puntiaguda.	Cuando	pidió	que	fuera
a	verle,	ella	huyó.	Esa	cosa	negra	mató	a	su	abuelo.

★	★	★
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Después	de	la	muerte	del	marido,	Betty	ya	no	salía	de	casa,	y	abría	cada	vez	menos
las	páginas	de	 sus	novelas	de	amor.	Sentada	en	 la	butaca	del	balcón	de	 la	 segunda
planta,	 llevando	 un	 vestido	 negro	 con	 chorrera	 de	 encaje	 alrededor	 del	 cuello,
majestuosa	y	bondadosa,	miraba	desde	arriba	el	jardín	de	la	iglesia	del	monasterio	y
las	cabras	blancas	mordisqueando	el	césped.

Sin	buscar,	sin	preguntar,	Sabina	encontró	una	ocupación:	literalmente,	le	cayó	en
las	manos.	La	ocupación	era	voluntaria	y	consistía	en	recoger	los	pagos	mensuales	de
las	mujeres	asociadas	en	la	organización	sionista	femenina,	WIZO,	a	la	cual	ella	misma
también	pertenecía.	De	modo	que,	cada	mes,	recorría	las	casas,	hacía	recibos,	y	dos
veces	al	año	—en	Janucá	y	Purina—	ayudaba	en	la	organización	de	veladas	y	fiestas.

Solía	estar	sentada	junto	a	la	entrada	de	la	sala	alquilada	especialmente	para	este
fin,	y	vendía	 las	 entradas.	Esta	ocupación	más	que	modesta	desempeñaba	un	papel
importante:	 constituía	 el	 sucedáneo	 de	 los	 contactos	 sociales.	 Hablando	 de	 su
«trabajo»	se	animaba.	Tenía	poco	que	decir	y,	como	antes	su	mirada,	era	asustadiza.

Durante	el	baile	anual	de	la	fiesta	de	Purina,	a	Sabina,	que	vendía	las	entradas,	se
le	acercó	un	hombre	y	preguntó	si	podía	sacarla	a	bailar.

—No	bailo	—contestó	la	verdad,	con	voz	ligeramente	temblorosa.
—En	tal	caso,	la	invito	a	tomar	un	café…
La	 orquesta	 local	 tocaba	 un	 vals	 de	 Strauss	 y	 Sabina	 experimentó	 una	 extraña

sensación	de	irrealidad	ante	esta	escena,	como	si	estuviese	trasplantada	desde	alguna
novela	de	amor.	Le	parecía	estar	leyendo	un	libro.

—Ahora	 no	 puedo	—su	 voz	 temblaba	 levemente—	 porque	 los	 invitados	 están
llegando	todavía,	pero	dentro	de	media	hora	con	mucho	gusto	me	tomaría	un	café…

—Entonces,	 dentro	 de	 media	 hora	 la	 secuestraré	 —contestó	 el	 hombre,	 y
desapareció.

Después	 de	 su	 partida,	 Sabina	 vivió	 un	momento	 de	 agitación	 interior:	 sentada
inmóvil,	mirando	al	frente	con	la	mirada	más	asustada	de	lo	habitual	(como	si	supiera
por	descontado	que	nada	bueno	podía	 esperarle).	El	momento	de	 ensimismamiento
duró	 poco	 porque,	 de	 pronto,	 vio	 a	 la	 vecina,	 Sara,	 la	 manicura,	 corriendo	 por	 el
pasillo,	pálida,	con	el	abrigo	echado	sobre	los	hombros,	que	gritaba:

—Rápido,	doña	Sabina,	rápido…
Sabina	 se	 acercó	 la	mano	 a	 los	 labios	 y,	 apretándola,	 encerró	 el	 grito.	 En	 casa

encontró	 a	 Dora	 encogida	 en	 la	 esquina	 del	 sofá,	 petrificada	 de	 miedo.	 En	 el
dormitorio,	sobre	el	montículo	de	almohadas	yacía	su	madre,	Betty…	muerta.

★	★	★

Las	hermanas	vienesas	no	vinieron	al	entierro	de	la	madre.	En	este	tiempo,	vigiladas
por	 la	Gestapo,	 limpiaban	 las	 aceras	 y	 los	 váteres	 de	 la	 ciudad	de	 los	 teatros	 y	 las
óperas.	En	 las	 cartas	 escribían:	 «Huye,	 vete	 a	 Palestina,	 allí	 nos	 veremos»,	 y	 justo
antes	de	la	guerra	abandonaron	Europa.	Dora	desde	hacía	tiempo	estudiaba	hebreo,	lo
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cual,	habida	cuenta	de	 la	entrega	con	 la	que	Sabina	 trabajaba	en	WIZO,	 así	 como	 la
simpatía	por	las	opiniones	blancas	y	azules	de	su	hermana,	parece	indicar	que	tenía
algunos	planes	al	 respecto.	Cuando	estalló	 la	guerra,	 la	ciudad	 fue	ocupada	por	 los
rusos	y	ese	periodo	de	casi	dos	años	lo	vivió	sin	un	rasguño,	y	sin	empleo:	la	herencia
de	los	padres	bastó	para	una	vida	modesta.	Tras	la	ocupación	alemana	se	sumió	en	el
pánico	y	se	sintió	paralizada	por	el	miedo.

La	primera	y	la	segunda	Aktion	las	sobrevivieron	en	el	escondite;	la	tercera	ya	no.
Muchos	años	después	de	la	guerra,	décadas	después…	por	casualidad	se	supo…
(«Por	 casualidad»…	 «Décadas	 después»,	 estas	 expresiones	 vuelven	 siempre,

como	notas	al	pie	de	tantos	y	tantos	destinos	individuales).
Se	supo	que	se	las	habían	llevado	muy	de	mañana,	justo	después	del	inicio	de	la

Aktion	de	las	SS	en	la	ciudad,	sitiada	por	un	Einsatzkommando,	y	las	recluyeron	junto
a	los	demás	en	el	edificio	de	los	baños	públicos.	Se	supo	que	los	camiones	arribaron
al	anochecer	y	el	silbido	del	tren	a	Bełżec	se	oyó	desde	la	estación	con	la	llegada	de
la	noche.	Es	lo	que	se	supo.

En	cambio,	la	imagen	de	Sabina	y	Dora	en	el	pasillo	del	Judenrat,	debajo	de	un
montón	 de	 sacos	 vacíos	 para	 harina	 que	 servía	 para	 hacer	 un	 pan	 correoso,
permaneció	desconocida	durante	décadas.

Sólo	después	de	la	guerra,	cuando	la	memoria	de	aquellos	tiempos,	en	contra	de
lo	 acostumbrado,	 en	 vez	 de	 palidecer,	 volvió	 a	 encenderse,	 un	 hombre	 encontrado
«por	casualidad»,	un	turista	de	Australia,	oriundo	de	la	ciudad,	desveló	la	imagen.

Sólo	él	podía	hacerlo,	porque	también	él,	igual	que	ellas,	había	estado	debajo	de
los	sacos,	en	el	mismo	pasillo,	pero	en	otro	rincón,	fuera	del	campo	de	visión	del	SS,
a	la	derecha	de	la	entrada.	Ellas	estaban	hacia	el	lado	izquierdo.	Qué	enorme	tuvo	que
ser	su	desesperación,	qué	violenta	la	llama	de	esa	energía	ciega,	loca…	Seguramente
con	dificultad,	Sabina	intentaba	escurrirse	hacia	el	boquete	abierto	en	la	pared	justo
por	encima	del	suelo	(un	agujero	pequeño,	no	apto	para	todos),	arrastrando	detrás	a
Dora	—¿Se	 habría	 quedado	 muda?	 ¿O	 acaso	 lloraba?—,	 agarrándola	 de	 la	 mano,
porque	era	a	Dora	a	quien	quería	salvar,	no	a	sí	misma.	Seguro.

Aquel	 australiano	 oriundo	 de	 la	 ciudad,	 ya	 pesado	 y	 canoso,	 entonces	 joven	 y
hábil,	se	arrastró	por	el	agujero	en	la	pared	y	corrió	detrás	de	ellas,	hasta	que	los	tres
alcanzaron	 el	 edificio	 del	 Judenrat.	 Un	 pasillo	 estaba	 vacío,	 con	 dos	montones	 de
sacos.	 Poco	 después	 yacían	 en	 sus	 rincones,	 invisibles	 bajo	 los	 sacos.	 Unos	 pasos
corrían	al	lado,	se	oían	gritos	y	llamadas…

Un	 SS	 borracho	 (su	 balbuceo	 chillón	 daba	 cuenta	 de	 su	 embriaguez)	 entró
corriendo,	 en	un	ataque	de	 rabia	beoda	pegó	una	patada	 a	uno	de	 los	montones	de
sacos.	Golpeada	por	 la	 bota	—¿madre?	 ¿hija?—	no	pudo	 retener	 el	 gemido.	El	SS
deshizo	la	montaña	de	sacos,	sacó	a	ambas	a	la	luz	del	día	—o	más	exactamente	del
anochecer,	porque	el	día	llegaba	ya	a	su	fin—	y	las	mandó	por	el	camino	de	vuelta
hacia	donde	habían	huido	por	la	mañana.
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Pocas	veces	recuerdo	a	Sabina,	pero	últimamente	más.
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UNA	TARDE	EN	EL	CAMPO

NATALIA,	MASZA	Y	YO	estábamos	sentadas	bajo	el	cerezo	cargado	de	frutos	oscuros	y
dulces,	en	el	huerto	estrecho	y	recogido.	En	el	fondo	se	hallaba	una	casa	pequeña	y
humilde.	Los	padres	de	Natalia,	a	la	que	habíamos	ido	a	visitar,	llevaban	dos	meses
alquilando	una	de	las	habitaciones.

El	padre	de	Natalia	era	sordo,	y	por	eso,	en	su	casa	de	antes,	situada	en	la	calle
principal	de	la	ciudad	—una	casa	oscura,	repleta	de	muebles	pesados—,	se	hablaba
siempre	 muy	 fuerte.	 Pero	 aquí,	 en	 la	 habitación	 junto	 al	 acogedor	 huerto	 frutal,
Natalia	 y	 su	madre	 hablaban	 en	 susurros,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 capacidad	 auditiva	 del
padre	 no	 había	 cambiado.	 Me	 sorprendió	 mucho	 este	 murmurar	 de	 voces,
habitualmente	altas,	y	vi	la	sonrisita	del	sordo,	intimidado	por	el	silencio	que	fluía	de
los	labios	en	movimiento,	que	jugueteaba	con	la	cadeneta	del	reloj	desplazándola	con
los	dedos	como	un	rosario,	al	tiempo	que	movía	ligeramente	la	cabeza.	Su	rostro	no
había	perdido	esa	expresión	de	bondad,	era	la	misma	que	yo	recordaba	de	los	tiempos
en	que	sus	allegados	forzaban	sus	cuerdas	vocales	para	abrir	el	estanco	mundo	de	la
sordera.	Era	inusual	este	musitar	alrededor	de	él,	sumido	en	silencio,	ignorado,	caído
en	la	inopia.	La	madre	de	Natalia	preguntaba	en	voz	baja:

—¿La	ciudad	está	tranquila,	decidme,	está	tranquila?
En	cambio	él,	indicando	el	huerto,	exclamaba:
—Menudo	jardín	que	tenemos	aquí,	cuánto	verdor…
La	madre	de	Natalia,	con	su	rostro	moreno	y	preocupado,	de	un	gesto	suave	pero

decidido,	 empujó	 al	marido	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 cerró	 la	 puerta.	Después
volvió	a	preguntar:	«¿Hay	tranquilidad?	¿De	verdad…?».

Natalia	 estaba	 sentada	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 callada.	 En	 su	 cuello	 aparecieron
manchas	rojas	como	el	día	del	examen	de	Lengua	que	daba	acceso	a	la	universidad.
Con	el	flequillo	recortado	en	línea	recta	sobre	la	frente	y	pecas	sembrando	la	nariz,
seguía	pareciendo	una	niña	buena.	Era	 la	más	callada	de	 la	clase,	y	no	fue	hasta	el
examen	 final	del	bachillerato	cuando	sorprendió	a	 todos	con	 su	 redacción,	 titulada:
«Paisajes	 en	 la	 literatura	 polaca».	 El	 profesor	 de	 Lengua	 Polaca	 se	 quedó
boquiabierto,	 dijo	 que	 era	 un	 ensayo	magnífico	 y,	 mirando	 atentamente	 a	 Natalia,
como	si	la	viera	por	primera	vez,	afirmó:

—Deberías,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 estudiar	 Filología	 Polaca…	El	 cuello	 de	Natalia
reaccionó	a	 las	alabanzas	del	profesor	con	aquella	erupción	de	manchas	 rojas,	y	 su
amiga	Masza,	sentada	a	su	lado,	estalló	en	risa:

—¿No	estará	bromeando,	señor	profesor?	¿Filología	Polaca?	¿Una	judía?
Masza	 era	 atrevida	 y	 contestona,	 todo	 lo	 contrario	 de	 la	 callada	 Natalia,	 que

después	de	este	 triunfo	pasajero	 se	apuntó	a	 los	cursos	de	corte	y	confección	en	 la
universidad	de	 la	ciudad	vecina.	Estuvo	cortando	y	cosiendo	justo	un	año.	Después
estalló	la	guerra.	Yo	también	me	había	ido	a	la	ciudad	vecina	y	volví	un	año	después.
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Sólo	la	atrevida	y	sarcástica	Masza	no	se	había	ido	a	ninguna	parte,	porque	en	su	casa
escaseaba	el	dinero.	Daba	clases	particulares.

De	modo	que	estábamos	sentadas	las	tres	juntas	en	el	pequeño	huerto,	junto	a	la
humilde	 casa	 campesina	 a	 la	 cual	 se	 habían	mudado	 los	 padres	 de	 Natalia	 con	 la
esperanza	de	que	el	traslado	les	salvara	del	desastre.	Los	exámenes,	los	viajes	y	los
retornos	se	quedaron	 lejos,	en	un	mundo	que	dejó	de	existir.	Por	eso,	en	un	primer
momento	no	comprendí	—tampoco	Natalia—	qué	tenía	en	mente	Masza	al	decir	que
nos	envidiaba.

—Os	 envidio	 por	 ese	 año	—dijo—.	 Jamás	 había	 sentido	 envidia,	 sólo	 ahora…
Ahora	sí…

La	madre	de	Natalia	apareció	en	el	umbral	con	un	plato	de	tortitas	hechas	con	una
harina	oscura.

—Son	 para	 vosotras.	 Comed	—dijo,	 y	 volvió	 a	 preguntar	 una	 vez	más—:	 ¿La
ciudad	está	tranquila?	¿De	verdad?

Natalia	le	lanzó	una	mirada	implorante.
—Mamá,	 te	 lo	 pido	 por	 favor	—y,	 tocando	 con	 los	 dedos	 su	 cuello	 ardiente,

explicó	en	voz	muy	bajita:
—Mamá	pregunta	sin	cesar	si	hay	tranquilidad	en	la	ciudad.	Como	si	eso	tuviera

alguna	importancia…	Nunca	había	sido	así…
—Ninguno	de	nosotros	es	como	antes	—Masza	se	rio	breve	y	ruidosamente.
No	conocíamos	esa	risa	suya.	Las	 tortitas	eran	duras	e	 insípidas,	 las	mordíamos

con	dificultad.
—¿Qué	acabas	de	decir?	—Se	acordó	Natalia—.	¿Qué	es	lo	que	nos	envidias?
—He	 dicho	 que	 os	 envidio	 este	 último	 año	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 cuando	 no

estabais	aquí…	Ese	año	que	habéis	pasado	solas.	Nueva	ciudad,	nueva	gente…
—No	sé	qué	es	lo	que	imaginas,	Masza…	¿Acaso	no	te	dije	que	más	de	una	vez

había	 tenido	 ganas	 de	 tirar	 la	 toalla	 y	 volver?	 Cursos	 de	 corte…	 Ah,	 qué
aburrimiento…	Tienes	una	imagen	completamente	falsa…

—Sé	muy	 bien	 de	 qué	 estoy	 hablando	 y	 qué	 es	 lo	 que	 imagino	—interrumpió
Masza	 con	 voz	 irritada—.	Y	 ella	—dijo	 indicándome	 a	mí—,	 creo	 que	 también	 lo
sabe…

Quise	decir	que	creía	que	lo	sabía,	pero	no	lo	hice,	tampoco	miré	a	Masza,	sino
que	 me	 quedé	 contemplando	 la	 llanura	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 ponía	 el	 sol.	 El	 cielo
enrojeció,	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 se	 tiñeron	 del	 color	 de	 las	 cerezas	 dulces.
Detrás	del	cristal	se	veía	 la	bondadosa	cara	del	padre	de	Natalia.	Nos	hacía	señales
con	la	mano.

La	puerta	de	la	casa	se	abrió	de	golpe,	esta	vez	la	madre	de	Natalia	no	dijo	nada,
no	preguntó	nada,	sino	que	se	acercó	corriendo	a	la	cancela	y	permaneció	largo	rato
acodada	en	la	cerca	de	madera,	con	el	rostro	dirigido	hacia	la	ciudad.

—Me	pareció	oír	unos	gritos	—dijo	a	la	vuelta—;	pero	no,	está	todo	tranquilo.
El	 resplandor	 de	 la	 lámpara	 de	 petróleo	 iluminó	 el	 interior	 de	 la	 habitación.	El
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padre	de	Natalia	abrió	la	ventana	y	gritó:
—¿No	os	molestan	los	mosquitos,	niñas?
—Mosquitos,	 mosquitos…	 —se	 enfadó	 su	 mujer—.	 Tiene	 mosquitos	 en	 la

cabeza…
Masza	 inclinó	 hacia	mí	 su	 cara	 plana	 y	 redonda	 como	una	 hogaza	 de	 pan.	Sus

ojos	buscaron	los	míos.
—Dicen	que	has	tenido	un	novio	allí:	¿es	verdad?
—Sí.
—Cuéntame…	¿De	veras	es	tan…	tan	bonito?
—¡Masza,	cómo	puedes…!	—exclamó	Natalia.
—Tenemos	que	volver	—anuncié,	y	Masza	se	levantó	obedientemente.
Natalia	nos	acompañó	hasta	la	carretera.	El	anochecer	era	fresco,	la	niebla	se	tejía

sobre	 los	campos.	Caminábamos	de	vuelta	a	casa	 rápidamente.	Un	chiquillo	pasó	a
nuestro	lado	gritando	en	ucraniano:	Zydiw	bijuf[39],	y	estalló	en	risa,	satisfecho	con	su
broma.

La	 ciudad	 callaba.	 Justo	 después	 de	 pasar	 el	 puente	 nuestros	 caminos	 se
separaban,	 y	 allí	 Masza	 se	 detuvo.	 Su	 cara,	 blanca	 en	 la	 oscuridad,	 parecía	 una
máscara.

—No	 te	 enfades…	—me	 dijo—.	 Compréndelo:	 simplemente,	 me	 da	 una	 pena
horrible	que	yo…	que	ya	nunca…

Doblé	la	esquina	de	nuestra	calle	y	corrí;	de	lejos	se	veían	los	pinos	delante	de	la
casa,	 que	 parecían	 negros.	 Corría	 pensando:	 «Pobre,	 pequeña	 Masza»,	 y	 cuando
alcancé	 el	 porche	 de	 la	 casa,	 pegué	 el	 dedo	 al	 timbre	 como	 si	 fuera	 de	 extrema
urgencia,	 para	poder	 abrir	 el	 cajón	 lo	más	pronto	posible	y	 sacar	 de	 su	 interior	 las
cartas	que	me	sabía	de	memoria,	y	leerlas,	leerlas…
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LA	DESCRIPCIÓN	DE	UN	AMANECER

Una	MUJER	 joven	 está	 sentada	 en	 un	 colchón.	 Ante	 ella	 se	 encuentra	 un	 HOMBRE

joven.	Está	haciendo	gimnasia:	brazos	arriba,	a	los	lados,	inspira	y	espira.	El	sitio
donde	 se	 encuentran	es	un	desván	o,	más	bien,	 parte	de	un	desván.	Tiene	 el	 techo
inclinado,	las	paredes	de	madera.

HOMBRE:	Klara,	por	 favor.	Estoy	esperando.	Me	 lo	has	prometido	y	me	has	dado	 la
razón.	 Klara,	 por	 favor,	 te	 lo	 pido.	 (Un	 instante	 después).	 Si	 no	 quieres…	 (Sigue
haciendo	ejercicio).

(La	MUJER	permanece	sentada,	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados).

HOMBRE:	Basta	 por	 hoy.	 (Durante	 un	 instante	 se	 queda	 parado,	 indeciso,	 luego	 se
acerca	a	 la	pared	de	madera	y	pega	el	ojo	a	una	rendija).	Amanece.	El	 patio	 está
vacío	 todavía.	 Esperaré	 a	 las	 gallinas.	 Les	 he	 cogido	 cariño.	 Son	 muy	 alegres.
Cacarean.	Sobre	todo	una,	la	pinta.	Aunque	también	la	de	la	cresta:	qué	simpática	es.
Sí,	eso,	es	simpática.	Conozco	todas	las	gallinas.	No	hay	dos	gallinas	iguales.	(Acerca
el	otro	ojo	a	la	rendija).	Están	dormidas	aún.	Quizá	sea	domingo	hoy.	Perdí	la	cuenta.
Ya	 te	 lo	dije,	 teníamos	que	haber	seguido	con	el	calendario.	 (Un	 instante	 después).
Oh,	la	dueña.	Sale	de	la	casa;	lleva	un	cubo.	Eso	quiere	decir	que	no	es	domingo;	los
domingos	ordeña	mucho	más	tarde.	Pero	lleva	el	pañuelo	rojo	en	la	cabeza,	el	de	los
domingos.	Y	tiene	un	delantal	limpio.	Se	ha	detenido	en	el	umbral.	Se	suena	la	nariz,
se	limpia	las	manos	en	el	delantal.	Ha	dejado	el	cubo	en	el	suelo.	Está	barriendo	el
patio.	¿Quieres	mirar	un	poco?	(Después	de	un	rato).	Barre	muy	de	aquella	manera.
En	el	 rincón	derecho	del	patio	dejó	caca	de	gallinas.	Tiene	prisa.	Ahora	entra	en	el
gallinero.	¡Ay,	Klara,	qué	suerte	que	tengamos	esta	rendija!	(Mira	en	silencio).	Oooh,
las	ha	soltado.	Sale	la	primera,	la	blanquita,	y	tras	ella,	la	de	la	cresta.	Una,	dos,	tres,
cuatro,	 cinco,	 seis,	 siete.	 Falta	 una.	 Quizá	 la	 hayan	 degollado,	 quién	 sabe…	 Me
gustan	las	gallinas.	Se	han	ido	corriendo.	No	las	veo.	Lástima.	(Se	frota	los	ojos).	Me
canso	 de	mirar	 con	 un	 solo	 ojo,	 y	 cambiar	 luego	 al	 otro.	 (Un	 momento	 después).
Ahora	desayunaremos.	 (Dice	ofreciéndole	a	 la	mujer	un	 trozo	de	pan	y	un	vaso	de
agua).	 Come.	 Tienes	 que	 comer.	 El	 pan	 está	 seco,	 pero	 demos	 gracias	 a	Dios	 por
tenerlo.

(La	MUJER	 levanta	maquinalmente	 la	mano	a	 los	 labios,	 la	vuelve	a	bajar,	abre	 los
ojos).

HOMBRE:	Vamos,	come.

MUJER:	¿Qué	decías	esta	noche?
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HOMBRE:No	podía	dormir.

MUJER:	¿Qué	decías?

HOMBRE:	 Recordaba	 los	 apellidos	 de	mis	 alumnos	 del	 quinto	 curso,	 de	 los	 que	 fui
tutor.	Por	orden	alfabético.	Muchos	ya	no	los	recuerdo.	Me	atasqué	en	la	letra	S.

MUJER:	(Maquinalmente).	En	la	letra	S…

HOMBRE:	Sí.	¿Tal	vez	 tú	 te	acuerdes	de	cómo	se	 llamaba	aquel	pequeño,	con	pecas,
que	venía	a	vernos	a	veces?

MUJER:	Süss.

HOMBRE:	¡Eso	es:	Süss!	Süss,	Tyczynski,	Wesolowski,	Zylberstein.

MUJER:	Vi	cómo	se	llevaban	a	Süss.

HOMBRE:	(Implorando).	Klara…	me	lo	has	prometido…

MUJER:	De	acuerdo.

HOMBRE:	 Süss,	 Tyczynski,	Wesolowski.	Ah,	 es	 verdad,	 primero	Winkler	 y	 después
Zylberstein.

MUJER:	¿Podrías	dejar	de	hablar	sólo	por	un	momento?

HOMBRE:	De	acuerdo…	si	 te	molesta	 tanto.	 (Se	acerca	a	 la	 rendija).	No	 se	 ven	 las
gallinas.	 Hay	 un	 cubo	 delante	 de	 la	 caballeriza.	 El	 patio	 está	 vacío.	 En	 el	 rincón
derecho	hay	un	montículo	de	estiércol.	 (Un	momento	después).	La	dueña	sale	de	 la
caballeriza.	Se	suena	la	nariz.	Se	ha	quitado	el	pañuelo	y	se	está	rascando	la	cabeza.
Levanta	 el	 cubo,	 entra	 en	 casa.	 El	 patio	 está	 vacío.	 No	 se	 ve	 nada.	 (Regresa	 al
colchón,	se	sienta).	¿Qué	plan	tenemos	hoy?

(La	MUJER	se	tapa	los	oídos	con	las	manos).

HOMBRE:	 Gimnasia,	 desayuno,	 gramática	 latina,	 la	 continuación	 de	 nuestra	 novela
hablada.	 Te	 tapas	 los	 oídos,	 Klara,	 pero	 tú	 misma	 me	 has	 dado	 la	 razón:	 esto	 es
indispensable.	Es	nuestra	defensa.

(La	MUJER	se	recuesta	en	el	colchón	sin	separar	las	manos	de	los	oídos).

HOMBRE:	(Conciliador).	Se	lo	pediré	al	dueño	otra	vez.	Quizá	consiga	algún	libro.	Si
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nos	sentamos	junto	a	la	rendija,	tendremos	luz	suficiente	para	leer.

MUJER:	No	te	traerá	ningún	libro.	Tendrá	miedo.	¿Para	qué	quiere	libros?	¿Qué	dirá	si
le	preguntan	para	quién	es	el	libro?

(Se	oye	un	disparo).

HOMBRE:	(Se	levanta	de	un	salto	y	acerca	el	ojo	a	la	rendija).	Alguien	ha	disparado.
¿Quién?	 ¿Dónde?	 ¿Contra	 quién?	El	 dueño	 ha	 salido	 corriendo	 de	 la	 casa.	 Se	 está
abrochando	el	pantalón.	Sí	que	es	domingo,	tiene	puestos	los	pantalones	de	paño.	O,
a	lo	mejor,	es	alguna	fiesta…	Burek	ha	salido	corriendo	detrás	de	su	amo.	Se	acerca	a
la	cancela;	mira	hacia	el	pueblo.	Está	de	pie,	mirando.	(Un	instante	después).	Vuelve.
Bosteza.	Ahora	se	ha	agachado	para	acariciar	a	Burek.	Está	tranquilo.	El	disparo	no	le
ha	inquietado.	Vuelve	a	casa,	cierra	la	puerta.	El	patio	está	vacío.	(Se	acomoda	sobre
el	 colchón.	 Dice	 lo	 siguiente	 con	 repentina	 energía).	 Así	 que	 vamos	 por	 el	 tercer
capítulo.	Mrs.	Brown	vuelve	a	casa	de	su	tío.	Todavía	no	sabe	nada	del	robo.	Llegó
en	 el	 tren	 nocturno.	 Es	 la	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Empecemos,	 pues,	 por	 la
descripción	 del	 amanecer.	 Las	 descripciones	 de	 la	 naturaleza	 pueden	 ser	 muy
tranquilizadoras.	No,	Klara,	no…	terminemos	hoy	el	tercer	capítulo;	es	en	el	que	se
solucionará	el	misterio	del	robo.	¿De	acuerdo?

MUJER:	No	puedo.	No	quiero.	No	lo	aguanto	más.

HOMBRE:	Entonces	propón	tú	otra	cosa.

MUJER:	Quiero	estar	en	silencio.

HOMBRE:	 El	 silencio	 es	 nuestro	 enemigo.	 El	 silencio	 significa	 la	 avalancha	 de
pensamientos.	Te	lo	he	explicado	cientos	de	veces.	Además,	recuerda	lo	que	decías	al
principio.

MUJER:	Sé	lo	que	decía.

HOMBRE:	Decías:	«Me	volverán	loca	estos	pensamientos,	loca».	Las	palabras,	y	te	lo
digo	por	enésima	vez,	son	nuestra	salvación.

MUJER:	Quiero	callar.	Quiero	que	tú	también	calles.	Por	favor,	Artur.

HOMBRE:	De	acuerdo.	Callemos.

(Silencio.	El	HOMBRE	musita	algo	sin	emitir	voz.	Se	oye	un	disparo,	luego	otro).

HOMBRE:	¡Dios	mío!	¿Qué	es?
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MUJER:	Disparan	a	la	gente.	No	es	nada	extraordinario.

HOMBRE:	 (Nervioso).	 El	 dueño	 y	 la	 dueña	 han	 salido	 corriendo	 de	 la	 casa.	 Están
hablando	 de	 algo,	 gesticulan.	 El	 dueño	 se	 acerca	 corriendo	 a	 la	 cancela,	 señala	 el
bosque.	Grita	algo.	Allí	ha	pasado	algo…	Allí	ha	pasado	algo.	Dios	mío,	Klara…	(En
susurros,	rápidamente).	El	dueño	vuelve.	Da	una	patada	a	una	piedra.	Está	enfadado.
Escupe.	 Mira…	 Está	 mirando	 hacia	 nuestro	 desván.	 Parado,	 de	 pie,	 mira	 hacia
nuestro	 desván.	 Escupe…	 Escupe.	 La	 dueña	 se	 le	 acerca;	 le	 dice	 algo.	 Ella	 se
santigua.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 han	 matado	 a	 alguien.	 ¿Me	 oyes?	 ¡Han	 matado	 a
alguien!	Están	cerca.	 (Se	acerca	a	 la	MUJER,	 la	agarra	del	hombro).	 ¡No	 te	 quedes
tumbada!	¡Despierta!

MUJER:	Me	haces	daño.

HOMBRE:	Lo	siento.	Fue	sin	querer.	(Se	sienta	en	el	colchón).	A	lo	mejor	viene	y	nos
dice	qué	pasó.	Cuando	descubrieron	el	refugio	aquél	en	el	bosque	vino	y	nos	lo	dijo.
Quizá	venga	esta	noche.	O	quizá	dentro	de	dos	días.	Dentro	de	dos	días	ha	de	traer
pan	y	leche.

MUJER:	(Irónicamente).	Querías	empezar	el	tercer	capítulo	de	la	novela.

HOMBRE:	No	seas	cruel.

MUJER:	Estoy	tranquila,	eso	es	todo.

HOMBRE:	(Tras	un	prolongado	silencio).	Lo	sé,	a	ti	 te	molesta	que	hable	y	hable	sin
cesar.	Antes	 era	de	pocas	palabras.	Lo	 sé.	Tiene	que	 ser	muy	 irritante	para	 alguien
que	no	comprende	que	sólo	de	esta	manera,	sólo	con	las	palabras…	Entiéndelo.

MUJER:	Lo	entiendo.

HOMBRE:	(Agitadamente).	Voy	a	ver	qué	pasa.	(Un	momento	después).	Nada.	El	patio
está	vacío.	Una	montañita	de	estiércol	en	el	rincón	derecho.	No	se	ven	las	gallinas.
Una	 pena…	 ¿Sabes?	 Les	 he	 cogido	 cariño	 a	 estas	 gallinas.	 Quizá	 porque	 las	 he
conocido	más	de	cerca.	Me	sé	sus	costumbres,	conozco	a	cada	una	por	separado.	Por
ejemplo,	la	de	la	cresta	estaba	triste	hoy.	Es	curioso,	¿por	qué	razón	puede	estar	triste
una	 gallina?	Quisiera	 ser	 gallina.	Gallina,	Burek,	 el	 dueño,	 todo	menos	 yo	mismo,
todo	 menos…	 (Con	 repentina	 energía,	 cambia	 de	 tema).	 Entonces…	 Sally	 Bowl
viene	 a	 casa	 de	 su	 tío.	 Su	 destino	 se	 decidirá	 ese	 mismo	 día.	 Empezamos	 por	 la
descripción	del	amanecer.	(Recitando).	«El	día	promete	ser	precioso.	El	sol	se	levanta
por	encima	del	bosque,	el	rocío	brilla	en	la	hierba,	reverbera,	fulgura…	destella…».
Disculpa,	pero	has	de	reconocer	que	últimamente	abandoné	 la	costumbre	de	buscar
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sinónimos.	Así	que:	«El	rocío	brilla	en	la	hierba,	reverbera…	Y	los	pájaros	inician	su
alegre	trino	matinal.	Primero	la	oropéndola».

MUJER:	¿Por	qué	la	oropéndola?

HOMBRE:	Porque	sí.

MUJER:	Una	oropéndola	cantaba	en	nuestro	jardín.

HOMBRE:	Nada	de	recuerdos,	Klara.	Te	has	olvidado	de	lo	que	habíamos	acordado.

MUJER:	 ¿Crees	 que	 eso	 ayudará?	 Recuerdo	 a	 esa	 oropéndola.	 Nos	 despertaba
puntualmente	a	las	seis	de	la	mañana.	Pero	nunca	la	vi.

HOMBRE:	(Con	obstinación).	Promete	ser	un	día	precioso,	el	sol	se	levanta	por	encima
del	bosque,	el	rocío	brilla	en	la	hierba	y	los	pájaros…

MUJER:	Te	voy	a	decir	algo:	el	día	de	nuestra	boda	mi	madre	entró	en	la	habitación	y
dijo:	«Promete	ser	un	día	precioso».

HOMBRE:	Por	favor,	no	sigas…

MUJER:	(Continúa).	Tenía	los	ojos	llorosos.	«¿Por	qué	lloras,	mamá?»,	pregunté,	y	ella
me	dijo	que	así	eran	las	cosas	en	este	mundo	y	que	todas	las	madres	lloraban	el	día	de
la	boda	de	sus	hijas.	(Llora).

HOMBRE:	(Con	voz	de	reproche).	¿Ves?	Para	qué…

MUJER:	Soñé	con	ella.	Sueño	con	ella	cada	noche.

HOMBRE:	 (Deprisa).	 Quisiera	 saber	 qué	 significaba	 ese	 disparo.	 A	 lo	 mejor	 sólo
disparaban	por	disparar.	El	dueño	no	daba	la	impresión	de	estar	preocupado.	Pero	la
señora	se	santiguó…

MUJER:	(Sigue).	Y	siempre	es	el	mismo	sueño.	Está	corriendo…

HOMBRE:	(Acerca	el	ojo	a	la	rendija,	habla	deprisa).	El	patio	está	vacío.	No	ha	pasado
nada.	Nada.	Un	pájaro	se	ha	posado	sobre	la	cerca.

★	★	★

(Se	oye	el	susurro	de	la	lluvia,	del	viento,	de	los	árboles).
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HOMBRE:	¿Estás	dormida,	Klara?

MUJER:	No,	no	estoy	dormida.

HOMBRE:	 ¿Lo	 oyes?	 Está	 lloviendo.	 Llueve,	 diluvia,	 chispea,	 descarga.	 Ah,	 sí…
Perdona.	El	otoño	llegará	temprano	este	año.

(El	susurro	de	la	lluvia,	del	viento).

HOMBRE:	(Con	voz	animada).	De	noche	oí	cómo	golpeaban	la	puerta.

MUJER:	(Con	repentino	interés).	¿Quién	llamó?	¿Quién?	¿Dónde?

HOMBRE:	Un	pájaro.	No	llamaba,	sino	que	golpeaba.	«Toc,	toc».	Se	paseaba	sobre	el
tejado	justo	encima	de	nuestras	cabezas	y	con	su	pico	hacía	«toc,	toc».	Rítmicamente,
nítidamente,	 con	 fuerza.	 Como	 si	 quisiera	 decir:	 «Soy	 yo,	 abrid».	 O:	 «Tengo	 frío,
dejadme	entrar».

MUJER:	¿Estás	seguro	de	que	era	un	pájaro?

HOMBRE:	¿Y	quién	si	no?

MUJER:	(Dudosa).	No	sé…	No	lo	sé…

HOMBRE:	También	oí	un	grito.

HOMBRE:	 Alguien	 gritaba.	 Lejos.	 No	 se	 sabe	 si	 era	 hombre	 o	 animal.	 (Pasado	 un
instante).	 Y	 al	 amanecer	 pasó	 por	 el	 camino	 una	 carreta.	 Las	 ruedas	 claqueteaban
alegremente.	Un	carro	de	madera	se	asocia	con	algo	alegre,	¿no	es	así?	Quizá	porque
hace	pensar	en	la	paja,	y	la	paja	tiene	el	color	del	sol.	Seguro	que	iba	al	campo	para
recoger	el	trigo	para	que	no	se	mojara.	Porque	poco	después	empezó	a	llover.

(Se	oye	el	susurro	de	la	lluvia).

HOMBRE:	 Y	 desde	 entonces	 llueve,	 llovizna,	 descarga,	 gotea,	 diluvia…	 ¿Qué	 más
palabras	se	podrían	encontrar?	Eh,	Klara…

(Un	largo	silencio).

HOMBRE:	 Perdóname.	 (Un	 momento	 después).	 Y	 tú	 estabas	 dormida.	 Oía	 tu
respiración	regular.

MUJER:	Otra	vez	soñé	con	ella.	Cada	noche	sueño	con	ella.
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HOMBRE:	Siéntate…	Siéntate	junto	a	la	rendija,	asómate	al	patio,	coge	aire.	Huele…

MUJER:	Y	siempre	igual.	Corre	por	el	camino	y	grita:	«Mamá».

HOMBRE:	Hablaré	con	el	dueño.	Quizá	nos	deje	bajar	por	la	noche.	Un	momento	nada
más.	Aunque	debo	darle	 la	 razón:	 no	 es	 conveniente.	Sus	hijos	podrían	vernos	por
casualidad,	 oír	 algo.	 No,	 no	 le	 diré	 nada,	 debemos…	 Solos…	 (Con	 dureza).
¡Levántate,	 Klara!	 Tienes	 que	 hacer	 algunos	 movimientos.	 Es	 muy	 importante.
Acabarás	pagando	esta	 inmovilidad	de	muchos	meses,	y	no	 solamente	en	 lo	 físico.
Debemos,	dentro	de	nuestras	posibilidades,	muy	limitadas…	Debemos…	Unos	pocos
movimientos,	Klara.	Unas	pocas	inspiraciones	y	espiraciones.

MUJER:	(Se	ríe	burlona).	Respiraciones…	Espiraciones…	Artur,	de	verdad,	eres…	(Se
ríe	cada	vez	con	más	fuerza,	pierde	el	control	de	sí	misma).

HOMBRE:	Calla.	Para,	que	te	oirán.	(Con	la	voz	ahogada).	¡Para!	Nos	oirán,	¡Klara!

MUJER:	(Burlona).	¿Tanto	miedo	tienes?	(Silencio,	lluvia).

MUJER:	 (En	 un	 tono	 diametralmente	 distinto,	 muy	 tranquila).	 Siempre	 el	 mismo
sueño.	 No	 sueño	 con	 nadie	 más.	 Ni	 con	 mis	 padres,	 ni	 con	 tu	 hermano	 Elek,	 ni
tampoco	 con	 la	 tía	Regina	 y	 su	 hijo.	Nadie.	 ¿Cómo	pudo	 suceder,	Artur?	Si	 no	 se
hubiera	soltado	de	mi	mano…	Vio	un	gato.	«¡Mamá,	un	gatito!	 ¡Un	gatito	sobre	el
murete!».	Eso	dijo…	y	ya	no	estaba.	¿Artur,	 recuerdas	cómo	ocurrió?	Porque	yo…
nada…	no	recuerdo	nada.

(Silencio).

HOMBRE:	 (Desesperado).	 Klara…	 Klara…	 Mi	 amor…	 (Un	 momento	 después,
fingiendo	estar	animado).	¿Qué	te	parece	el	juego	de	la	geografía?	Hace	tiempo	que
no	 jugamos	 a	 ese	 juego.	 ¿De	 acuerdo?	 Vamos,	 adelante.	 Según	 las	 reglas
establecidas:	tres	ciudades	de	una	vez.	Que	empiecen	con	la	letra	B.	Empiezas	tú.	Por
favor.

MUJER:	(Obedeciendo	pero	sin	ganas).	Barcelona.

HOMBRE:	Sigue.

MUJER:	(Con	obstinación).	Barcelona.	Tienes	una	naturaleza	feliz,	Artur.

HOMBRE:	¿Feliz?	Lo	que	dices	es	cruel.	No	lo	merezco…

MUJER:	Gimnasia	de	 los	músculos,	gimnasia	de	 la	mente,	descripción	del	amanecer,
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conjugaciones	 latinas.	 La	 organización	 de	 la	 vida.	 ¿Qué	 vida?	 Al	 principio	 te
admiraba	mucho,	pero	después…	ni	siquiera	sé	cuándo…	Después	has	empezado	a
irritarme.

HOMBRE:	(Como	si	no	oyera	sus	palabras).	Barcelona,	Berna,	Buenos	Aires…

MUJER:	(Grita).	¡Me	irritas!	¿Sabes?	Me	irritas.

HOMBRE:	(En	susurros,	como	si	estuviera	rezando).	Barcelona,	Berna,	Buenos	Aires,
Bruselas,	Bagdad,	Burgos…	Barcelona,	Berna,	Buenos	Aires,	Barcelona,	Barcelona,
Barcelona…

★	★	★

(El	HOMBRE	está	de	pie	con	el	ojo	pegado	a	la	rendija).

HOMBRE:	El	cielo	es	azul	pálido.	En	el	suelo	hay	muchas	hojas	caídas.	Tendremos	un
otoño	temprano.	Burek	da	vueltas	por	el	patio.	Y	una	gallina.	Aquella	que	siempre	se
mantiene	aparte.	La	gallina-solitaria.	Burek	persigue	a	la	gallina.	Ya	no	se	los	ve.	La
puerta	de	la	caballeriza	está	abierta,	sujeta	con	un	palo.	Parece	que	los	dueños	se	han
ido	al	campo.	Delante	de	la	caballeriza	hay	carretillas.	Burek	espantó	a	la	gallina,	se
sentó	delante	de	la	casa.	¿Quieres	mirar?	(Pasado	un	momento).	Por	la	noche	pasaron
tres	coches.	Creo	que	eran	camiones.	Antes	nunca	se	habían	oído	coches.	¿Significará
algo?	 ¿Quizá	 el	 frente	 se	 haya	 movido?	 ¿Quizá	 hagan	 una	 redada	 en	 el	 bosque?
(Después	de	un	momento).	¿Has	oído	los	coches?

MUJER:	Los	he	oído.	Te	has	pasado	toda	la	noche	hablando.

HOMBRE:	 Estaba	 reconstruyendo	 De	 bello	 Gallice	 palabra	 por	 palabra.	 El	 latín
siempre	 había	 sido	 mi	 fuerte.	 Pero	 se	 me	 ha	 olvidado	 todo.	 Todo	 son	 lagunas.
(Pasado	 un	 momento).	 Y	 luego	 estuve	 recordando	 proverbios.	 Me	 acordé	 de
veintitrés.

MUJER:	(De	repente	y	sin	relación	con	lo	que	dice	él).	Corre	y	grita:	«¡Mamá!»…

HOMBRE:	 También	 terminé	 un	 capítulo	 de	 nuestra	 novela,	 que	 empieza	 con	 la
descripción	de	un	 amanecer	 y	 con	 la	 llegada	de	Sally	Brown	a	 casa	de	 su	 tío.	 ¿Te
gustaría	 escucharlo?	 (Recita).	 «Promete	 ser	 un	 día	 precioso,	 el	 sol	 se	 levanta	 por
encima	del	bosque,	el	rocío	brilla	en	la	hierba…».

MUJER:	No,	no,	por	favor…
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HOMBRE:	 (Extrañado).	¿Me	has	acariciado	 la	cara?	Hace	mucho…	nunca	me…	Oh,
Klara…

MUJER:	No	te	enfades	conmigo.	Dame	la	mano,	abrázame	fuerte.	Estoy	cansada.	Voy
a	dormir.

★	★	★

MUJER:	(Irritada).	No	puedo	dormir.	Aquí	falta	aire.

HOMBRE:	Has	dormido.	Estuve	 sentado	 junto	a	 ti,	 te	 cogí	de	 la	mano.	Has	dormido
mucho.	Ya	está	anocheciendo.	El	aire	tiene	que	ser	maravilloso.	Un	atardecer	suave,
silencioso	atardecer,	atardecer	gris…	Disculpa,	cariño.

MUJER:	No	 importa,	Artur.	 Puedes	 hablar	 cuanto	 quieras,	 sé	 que	 eso	 te	 ayuda,	 que
tienes	que	hacerlo…

HOMBRE:	Un	atardecer	gris.	¿Recuerdas	algún	poema	sobre	el	atardecer?

MUJER:	¿Atardecer?	Al	atardecer	mataron	a	nuestros	padres.

HOMBRE:	«La	oscuridad	espesa	en	la	hierba,
arrecia	el	frío	de	la	tierra.
Parece	que	la	lejanía	errante
a	tu	puerta	se	aproxima…»[40].

MUJER:	(En	voz	alta	y	firme).	¿Errante	o	enajenada?	Ahora	hay	que	decir	enajenada.
La	lejanía	enajenada	se	acerca	a	mi	puerta.	¿Sabes	cuándo	leí	este	poema	por	primera
vez?	Los	alemanes	estaban	entrando	en	 la	ciudad;	 todos	bajaron	al	 sótano,	excepto
yo,	 no	 quise	 hacerlo.	Tenía	mucho	miedo.	Así	 que,	 para	matar	 el	miedo,	 saqué	 un
libro	cualquiera	de	la	estantería:	de	repente,	desde	la	calle	llegó	el	zapateo	de	pasos
infantiles	y	un	grito:	«¡Los	alemanes!	¡Vienen	en	motos!».	Me	acerqué	a	la	ventana.
La	 ciudad	 estaba	 silenciosa,	 muy	 tranquila	 y	muy	 bella.	 Nunca	 la	 había	 visto	 así.
Después,	en	el	silencio	irrumpió	el	fragor:	brrrrr…	brrrr…	Me	mareé.

HOMBRE:	(En	voz	muy	baja).	Esa	misma	tarde	te	llevé	al	hospital.

MUJER:	Sí…	Al	recibir	 la	noticia	de	que	había	parido	una	niña,	 le	dijiste	al	médico:
«Suerte	que	no	haya	sido	niño».	Hace	un	momento,	mientras	dormía,	otra	vez	soñé
con	ella.	No,	esta	vez	no	era	ella…	era	yo.	Esta	vez	yo	estaba	corriendo	y	gritando
algo	y,	de	repente,	un	muro	se	erigió	delante	de	mí	y	me	cerró	el	camino.	No	podía
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pasar.	Sí,	lo	recuerdo	perfectamente,	es	lo	que	soñé.

HOMBRE:	Estás	cansada,	Klara.	Apoya	tu	cabeza	en	mi	hombro.

MUJER:	«Suerte	que	no	haya	sido	niño…».

HOMBRE:	No	pienses	en	ello,	no	hables.	Me	lo	has	prometido…	Ah,	mira:	un	rayo	de
luz.	Ha	pasado	otro	coche	por	la	carretera.	¿No	te	parece	extraño?	¡Tantos	coches	a	lo
largo	del	último	día!	Preguntaré	al	dueño.	Vendrá	mañana,	traerá	pan	y	leche.

MUJER:	¿Qué	es	lo	que	gritó,	Artur?

HOMBRE:	¿Quién?

MUJER:	Aquel	que	la	mató.

HOMBRE:	 No	 hables,	 quedémonos	 así,	 tumbados,	 en	 silencio:	 escucha,	 Burek	 está
ladrando.

MUJER:	¿Qué	gritó?

(Se	oye	el	eco	de	un	grito	lejano.	El	HOMBRE	no	contesta).

MUJER:	¿Qué	gritó?

HOMBRE:	(Resignado).	Die	Eltern	heraustreten[41].

(Se	oye	el	eco	de	un	grito	lejano).

MUJER:	 Eso.	 No	 conseguía	 recordar	 cómo	 se	 decía	 en	 alemán.	 Die	 Eltern
heraustreten.

HOMBRE:	Ella	ya	estaba	muerta,	Klara.

MUJER:	Lo	sé.	La	dejamos	junto	a	un	murete,	allí	donde	había	visto	al	gato.	El	gato
huyó.	Se	asustó	el	pobrecito.	Nosotros	también	huimos,	¿no	es	verdad?

HOMBRE:	Eso	fue	más	tarde,	Klara,	mucho	más	tarde.

MUJER:	Sé	que	fue	mucho	más	tarde.	Pero	huimos.	Tú	y	yo.

HOMBRE:	Él	la	mató.
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MUJER:	¿Y	si	no	la	hubiera	matado,	si	hubiera	seguido	caminando	con	nosotros,	con
todos	los	demás?	No	hubiésemos	podido	huir.	Era	pequeñita,	no	podía	correr	bien.	Y
no	comprendía…	¿Si	ella	hubiera	estado	con	nosotros	no	habríamos	huido,	verdad?

HOMBRE:	Klara,	sabes	que	fusilaron	a	 todos	en	el	valle,	 recuerdas	 lo	que	contaba	el
dueño.	Nadie	se	salvó.

MUJER:	(Con	firmeza,	tranquila).	Contéstame.

HOMBRE:	Tranquilízate	cariño,	piensa…

MUJER:	Contesta.

HOMBRE:	(Con	voz	resignada).	No.	No	hubiésemos	huido.

★	★	★

(Se	oye	el	trino	de	los	pájaros).

HOMBRE:	Klara,	¿estás	dormida	 todavía?	¿Lo	oyes?	Es	una	oropéndola.	Escucha;	 la
misma	voz	como	gutural.	Me	despertó	el	canto	de	la	oropéndola.	Como	antes.	¡Klara!
(Con	 un	 repentino	 pánico).	 Klara,	 dónde	 estás…	Klara…	Hoy	 vendrá	 el	 dueño	 y
traerá	pan	y	leche.	(Desesperado).	¿Dónde	estás?	¿Por	qué	no	estás?	Por	qué…	por
qué…

(El	trino	de	los	pájaros	calla	de	repente).

HOMBRE:	 (Un	instante	después,	dice	en	voz	neutra).	Promete	ser	un	día	precioso,	el
sol	se	levanta	detrás	del	bosque,	el	rocío	brilla	en	la	hierba,	reverbera,	brilla,	brilla,
brilla…
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LA	HUELLA

MUJER	I,	22	años
MUJER	II,	40	años
ALCALDE,	65	años
DOCTOR,	60	años
PESCADOR,	50	años
JASIO	EL	BOBO,	tartamudo,	18	años
MARIDO	DE	LA	MUJER	II,	45	años

I

MUJER	I:	Fue	en	1942.	En	primavera,	por	marzo	o	abril…	Usted	debe…

ALCALDE:	Pero	se	lo	digo:	no	lo	sé.	No	la	vi	nunca,	jamás	había	oído	hablar	de	ella.
La	gente	decía	que	en	la	casa	de	los	Kępinski	se	escondía	alguien,	pero	no	eran	más
que	 habladurías.	 Y	 a	 Kępinski	 nadie	 se	 lo	 preguntaba	 por…	 ya	 comprende	 usted.
Además,	era	un	hombre	parco	en	palabras	y,	cómo	decirlo,	reservado.	Ella	no.	Pero
ella	estaba	sometida,	sin	su	marido:	ni	una	palabra,	ni	un	paso,	siempre	a	su	servicio.
Pero,	es	cierto,	la	gente	decía	que	ocultaban	a	alguien.	Kępinski	era	jardinero.	Tenía
una	bonita	huerta	de	hortalizas.

MUJER	I:	¿Y	nunca	ha	oído	el	nombre	de	Stanisława	Pokolska?

ALCALDE:	Yo	no	he	dicho	eso.	Conozco	el	nombre	y	una	vez	vi	a	esa	persona.	Pero	no
podía	ser	su	hermana.	Tenía	unos	sesenta	y	cinco	años,	vivió	durante	un	corto	periodo
de	tiempo	en	la	casa	del	doctor,	decían	que	era	de	su	familia.	Yo	conocí	a	Stanisława
Pokolska,	pero	no	a	su	hermana.	La	Pokolska	que	yo	conocí	era	una	señora	mayor,
vino	de	vacaciones	a	casa	del	doctor.	La	vi	una	vez:	era	gorda,	llevaba	gafas.

MUJER	I:	Sé	que	mi	hermana	estuvo	en	casa	de	los	Kępinski,	lo	sé	con	toda	seguridad.
También	 sé	 que	 tenía	 papeles	 a	 nombre	 de	 Stanisława	 Pokolska.	 Como	 ya	 le	 he
dicho,	mi	hermana	tenía	doce	años.	Quizá	fuesen	los	papeles	de	la	hija,	o	más	bien	la
nieta,	de	la	señora	Pokolska.

ALCALDE:	(Con	indiferencia).	Puede	ser.	Pregunte	al	doctor.	 (Un	momento	después).
Pero…	¿para	qué	quería	esos	papeles	si	estaba	escondida?	Verla,	no	la	veía	nadie.

MUJER	I:	No	lo	sé.	Quizá	alguien	la	viese	alguna	vez.	Estuve	en	casa	de	los	Kępinski.
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En	el	poyete	de	la	ventana	vi	las	letras	S.	P.	grabadas	con	una	navaja,	y	al	lado	una	M.
El	nombre	verdadero	de	mi	hermana	era	Miła.	Es	decir,	 se	 llamaba	Emilia,	pero	 la
llamábamos	Miła.

ALCALDE:	(Demostrando	interés).	¿Le	han	dejado	entrar?

MUJER	I:	¿Quién?	¿Los	nuevos	dueños?	Sí,	aunque,	a	decir	verdad,	de	mala	gana.

ALCALDE:	Son	parientes	lejanos	de	los	Kępinski.	Aún	más	huraños.	De	esos	que,	ya
sabe,	miran	por	encima	del	hombro	y	desprecian	a	 los	paletos.	Porque	ellos	son	de
ciudad.	 Él	 es	 contable,	 todos	 los	 días	 va	 a	 trabajar	 a	 la	 ciudad.	 El	 jardín	 está	 tan
abandonado	que	da	miedo.	Kępinski,	 si	 estuviera	vivo,	 se	 tiraría	de	 los	pelos	o	 les
daría	con	un	palo.	Porque,	sepa	que	tenía	sus	prontos.	No	es	una	familia	demasiado
simpática.

MUJER	I:	«Prontos»,	dice	usted.

ALCALDE:	(En	tono	poco	educado).	Lo	digo.	¿Qué	más	le	da,	con	sus	«prontos»	o	sin
ellos?	 Si	 no	 hubiera	 sido	 un	 cabeza	 loca	 hoy	 en	 día	 estaría	 deambulando	 por	 este
mundo.	Se	peleó	con	la	mujer,	y	¡hop!	A	la	barca.	Porque,	como	habrá	visto,	detrás
de	su	casa	hay	un	lago.	La	mujer	saltó	detrás	de	él,	remaron	hasta	el	centro	del	lago.
La	gente	oía	cómo	discutían	en	la	lancha	dando	voces.	Y	luego,	de	repente,	vino	la
tormenta.	Escuche…	qué	sé	yo…	no	sé	qué	pensar.	(Un	instante	después,	ya	en	otro
tono).	Pero	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	su	hermana.

MUJER	I:	No.	Les	escribí	una	carta	nada	más	terminar	la	guerra,	y	recibí	la	respuesta
de	 la	 comarca,	 que	 me	 comunicaba	 que	 ambos	 habían	 muerto.	 Puede	 ser	 que,	 si
hubiera	podido	venir	antes…	si	no	hubiera	estado	enferma	tanto	tiempo…	Volví	hace
una	semana	y	he	venido	directamente	aquí.

ALCALDE:	Hizo	bien.	Hay	que	calmar	la	conciencia	sabiendo	que	se	ha	hecho	todo	lo
posible.

MUJER	I:	Todo,	sí.	Pero	¿qué	significa	ese	«todo»?	Usted	era	alcalde	entonces.	Pensé
que	podría	ayudarme.	Que	sabría	algo,	lo	que	fuese.

ALCALDE:	 Stanisława	 Pokolska…	 es	 cierto	 que	 estaba	 registrada	 como	 residente
temporal.	Pero	ya	se	lo	dije:	era	una	mujer	mayor.	Estuvo	aquí	un	mes	o	dos,	salía	a
menudo,	 Dios	 sabe	 dónde.	 El	 pueblo	 es	 extenso,	 el	 doctor	 vive	 en	 la	 otra	 punta.
Además,	¡quién	preguntaría	esas	cosas!	Uno	estaba	feliz	de	estar	entero,	de	que	no	se
metieran	con	él.
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MUJER	I:	Sin	embargo,	la	gente	decía	que	Kępinski	ocultaba	a	alguien.	¿Quién?	¿No
recuerda	quién	lo	decía?

ALCALDE:	 A	 mí	 me	 lo	 dijo	 Stach	 Wiernik.	 Pero	 sería	 vano	 buscarle.	 Murió	 en
Oświęcim.	Se	lo	llevaron	ya	en	el	41	y	nunca	volvió.

MUJER	I:	En	el	41	mi	hermana	estaba	en	casa	todavía.	Ese	señor	Wiernik	no	le	hubiera
podido	hablar	de	ella.	Hablaba	de	otra	persona.

ALCALDE:	(Con	indiferencia).	No	sé	de	quién.	Dijo,	así	en	general,	que	Kępinski	era
un	tío	majo,	así	que	le	pregunté	por	qué	lo	decía.	A	eso	él	contestó	que,	al	parecer,
ocultaba	a	alguien.

MUJER	I:	Quiere	decir	que	no	solamente	ocultaba	a	mi	hermana.

ALCALDE:	Así	es.	Una	vez	les	hicieron	un	registro	en	casa.	Los	alemanes	vinieron	y
sacaron	todo	de	dentro.	Pero	no	encontraron	a	nadie.

MUJER	I:	¿Cuándo	fue?

ALCALDE:	 Más	 tarde,	 en	 1942	 o	 1943.	 Llegaron	 dos	 oficiales	 y	 un	 civil.	 Pero	 no
encontraron	a	nadie.

MUJER	I:	¿Está	seguro	de	que	no	encontraron	a	nadie?

ALCALDE:	Si	se	lo	estoy	diciendo…

MUJER	I:	Por	entonces	mi	hermana	estaba	con	ellos.

ALCALDE:	Si	hubiera	estado	se	la	habrían	llevado.

MUJER	 I:	 Tal	 vez	 estuviese	 en	 algún	 escondite.	 (Pasado	 un	 momento).	 Iré	 allí	 de
nuevo.	Le	pediré	a	la	señora	que	me	deje	echar	otra	ojeada.	Quizá	encuentre	alguna
huella.

ALCALDE:	Eso	es.	Busque	una	huella.	Una	huella	lleva	a	otra,	la	segunda	a	la	tercera	y
así…

MUJER	I:	Gracias.	Y	disculpe	las	molestias.	Tal	vez	vuelva	a	verlo	más	adelante.

ALCALDE:	Por	favor.	Pero	no	puedo	ayudarla	en	nada.	No	sé	nada.

MUJER	I:	Sí,	pero	siempre…	qué	sé	yo…	quizá	me	haya	olvidado	de	preguntarle	algo.
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Quizá…

ALCALDE:	(Concreto,	con	indiferencia).	Yo	también	le	preguntaré	algo.	¿Para	qué	todo
esto?	Su	hermana	no	ha	vuelto,	han	pasado	casi	dos	años	desde	el	fin	de	la	guerra	y
no	ha	vuelto,	quiere	decir	que	ha	muerto.

MUJER	I:	¿Y	si	está	viva	y	me	está	buscando?	Ella	no	sabía	dónde	encontrarme,	qué
había	pasado	conmigo,	y	yo	ignoraba	que	ella	estuviera	con	los	Kępinski.	No	queda
nadie	 de	 nuestra	 familia.	 El	 barrio	 donde	 vivíamos	 está	 en	 ruinas.	 ¡Oh,	 si	 hubiera
vuelto	 inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra!	Pero	 no	 pude.	Después	 del	 campo	de
concentración	estuve	muy	enferma,	con	tuberculosis	de	los	huesos.

ALCALDE:	Sí,	pero	también	entonces	habría	sabido	lo	mismo	que	hoy.	Nadie	aquí	oyó
hablar	de	ella.	Sólo	el	doctor,	quizá	sepa	algo…

MUJER	I:	Volveré	a	la	casa	de	los	Kępinski	y	luego	iré	a	ver	al	doctor.

ALCALDE:	Pues	que	Dios	le	ayude.

MUJER	I:	Gracias.

II

MUJER	I:	Soy	yo	otra	vez.	Le	pido	disculpas	por	las	molestias,	señora.

MUJER	II:	No	es	molestia,	pase.	Sólo	que	no	comprendo	por	qué.	Yo	no	le	puedo	decir
nada.	Vivimos	aquí	desde	hace	un	año.	Antes	jamás	había	estado	en	esta	casa	y	a	los
Kępinski	 los	 conocía	 sólo	 de	 pasada.	 A	 decir	 verdad,	 les	 vi	 una	 única	 vez:	 en	mi
boda.	Kępinski	era	tío	de	mi	marido.	Eso	es	todo.

MUJER	I:	Quisiera…	¿Podría	permitirme	ver	la	casa?

MUJER	 II:	 (Indignada).	 ¡¿La	 casa?!	 ¿Para	 qué?	 ¿Cree	 usted	 que…?	 No,	 esto	 es
verdaderamente…	por	su	parte…	Estoy	sorprendida.

MUJER	I:	Quisiera	ver	la	casa.	El	desván	y	el	sótano	también.	Quizá	encuentre	alguna
huella.

MUJER	II:	(Se	muestra	incluso	poco	educada).	Es	usted	una	persona	muy	extraña.	De
veras.	 Pero	 vamos,	 véala.	 Eso	 sí,	 que	 sea	 rápido,	 antes	 de	 que	 vuelva	mi	marido.
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Porque	a	él	no	le	gustaría.	(Un	momento	después).	No	hay	sótano.	(Con	desprecio).
¿Ha	visto	alguna	casa	sin	sótano?	¿Cómo	podían	vivir	aquí?	Sólo	hay	un	agujero	para
las	 patatas,	 que	 ahora	 está	 a	 rebosar.	 Es	 que	 ya	 hemos	 comprado	 patatas	 para	 el
invierno.

MUJER	I:	Gracias.	Procuraré	hacerlo	rápido.

MUJER	II:	¿Qué	está	mirando?

MUJER	I:	Esta	mañana,	cuando	estuve	aquí,	en	el	poyete	de	la	ventana	vi	las	letras	S.	P.
grabadas	 con	 navaja.	 Aquí,	 ¿las	 ve?	 Mi	 hermana	 tenía	 papeles	 a	 nombre	 de
Stanisława	Pokolska.	Y	aquí,	mire,	la	letra	M.	El	nombre	de	mi	hermana	era	Miła.	Es
una	huella.

MUJER	 II:	 ¿Cómo?	 Pero	 si	 usted	 ya	 sabe	 que	 ella	 estuvo	 aquí,	 esta	 huella	 no	 tiene
importancia	alguna.	Si	lo	entiendo	bien,	usted	quiere	saber	qué	pasó	con	su	hermana
cuando	dejó	esta	casa.

MUJER	I:	¿Dejó?	¿Cómo	sabe	que	abandonó	la	casa?

MUJER	II:	¿Y	si	la	llevaron	a	otro	sitio?	Quién	sabe…	ocurrían	tantas	cosas.	(Pasado
un	momento).	¿Y	el	alcalde	qué	dice?	¿No	sabe	nada?

MUJER	 I:	 El	 alcalde	 había	 oído	 hablar	 de	 que	 alguien	 se	 ocultaba	 en	 casa	 de	 los
Kępinski	 en	 el	 41,	 es	 decir,	 antes	 de	 acoger	 a	mi	 hermana.	Es	más,	 conocía	 a	 una
persona	que	se	llamaba	Stanisława	Pokolska,	una	persona	mayor,	familiar	del	doctor.
Pero	como	el	doctor	vive	en	el	otro	extremo	del	pueblo,	antes	de	ir	a	verle	pasé	por	su
casa	por	segunda	vez.	¿Puedo	mirar…?

MUJER	 II:	 Que	 sea	 rápido,	 porque	mi	marido…	Ésta	 era	 la	 habitación	 de	 ellos.	 No
hemos	cambiado	nada,	no	tenemos	dinero	para	muebles	nuevos.	Son	como	eran.	Feos
a	rabiar.

MUJER	I:	Quizá	empiece	por	el	desván.	Lo	miré	desde	fuera,	allí	arriba	hay	un	ático.
(Unos	 pasos	 en	 la	 escalera).	 Ah,	 no.	 No	 es	 un	 desván.	 Es	 una	 habitación
abuhardillada;	amueblada.

MUJER	II:	Cierto,	está	amueblada.	No	hemos	cambiado	nada.

MUJER	 I:	Una	cama,	un	armario,	una	mesa,	una	cómoda…	Quiere	decir	que	alguien
vivió	aquí.
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MUJER	II:	Eso	parece.

MUJER	I:	¿Su	marido	nunca	ha	mencionado	que	sus	parientes	ocultasen	a	alguien?

MUJER	II:	No.	No	tenía	relación	con	ellos.	(Tras	un	instante	de	silencio).	Kępinski	era
jardinero.	Toda	la	vida	bregó	como	un	buey	y	terminó	mal.

MUJER	 I:	 Lo	 sé.	Me	 lo	 dijo	 el	 alcalde.	 Los	 dos	 se	 ahogaron	 en	 el	 lago	 durante	 una
tormenta.

MUJER	II:	Exacto.	Recibimos	esta	casa	y	el	jardín	en	herencia.	Si	no	fuera	por	eso,	hoy
viviríamos	en	la	ciudad.	No	me	lo	perdonaré	nunca.	No	me	gusta	el	campo.

MUJER	I:	¿Me	permite	abrir	el	cajón	de	la	cómoda?

MUJER	II:	Adelante,	ábrala,	busque,	pero	que	sea	rápido.

MUJER	I:	(Un	instante	después).	Aquí	hay	algunos	papeles,	pedazos.

MUJER	II:	Ah,	ya	lo	ve:	yo	no	he	mirado	esos	cajones.

MUJER	I:	(Pasado	un	momento).	Son	cartas,	trozos	de	una	carta	rota.

MUJER	II:	¿Quizá	la	haya	escrito	su	hermana?

MUJER	I:	(Dudando).	Nnno,	no…	Mi	hermana	tenía	doce	años	y	esta	carta	está	escrita
con	letra	muy	hecha.	(Lee).	«Querida	mamá,	mándame	sin	falta	el	jersey,	aquel	gris
con	 rayas	 verdes,	 porque	 por	 la	 noche	 hace	 frío,	 y	 si	 pudieras	 también…».	 Sólo
pedazos…	 (Sigue	 leyendo).	 «…	 Que	 no	 digan	 nada,	 sólo	 que	 den…	 tiempo
primaveral…	el	agua	en	el	lago	es	muy	azul…».

MUJER	II:	Vete	tú	a	saber…	Ni	siquiera	se	sabe	quién	lo	escribió,	si	un	hombre	o	una
mujer…	Por	otro	lado,	quienquiera	que	lo	escribiese	tenía	razón.	Por	las	noches	viene
mucho	 frío	 del	 lago.	 Sólo	 que	 el	 agua	 es	 verde,	 no	 azul.	 (Un	momento	más	 tarde,
interesada).	¿Qué	más	pone?

MUJER	I:	No	lo	puedo	descifrar,	la	tinta	se	ha	corrido.

MUJER	 II:	 Es	 por	 culpa	 de	 la	 humedad.	 Del	 lago.	 El	 reuma	 garantizado.	 ¡Se	 le	 ha
antojado	la	vida	en	el	campo	a	mi	marido!	Si,	por	lo	menos,	este	aire	le	hiciera	bien,
pero	¡qué	va!	Chasquidos	en	los	oídos,	crujidos	en	las	rodillas…	¿Y	esos	papeles?

MUJER	I:	Un	 trozo	de	vela,	un	vendaje,	un	monedero:	está	vacío.	Un	momento,	otro
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trozo	más…	La	letra	es	diferente,	menudita.	Lo	escribió	otra	persona.	(Lee).	«Ocurrió
lo	que	temíamos…	hoy	por	la	mañana…	de	repente…».

MUJER	II:	¿Qué	«de	repente»?	¿Qué	le	pasa?

MUJER	 I:	 (Muy	 alterada).	 «Ocurrió	 lo	 que	 temíamos…».	 Esto	 puede	 tener	 alguna
relación	 con	 mi	 hermana.	 ¡Dios	 mío!,	 debo	 recomponer	 de	 algún	 modo	 estos
fragmentos,	descifrarlos.	¿Me	entiende?:	«Lo	que	temíamos»…	Un	momento.

MUJER	II:	¿Y?	¿Piensa	usted	que	lo	escribió	su	hermana?

MUJER	I:	No,	no	es	letra	de	una	niña,	pero	quién	sabe.	Sólo	que	ella	no	tenía	a	quien
escribir	cartas…	tal	vez	llevase	su	diario,	qué	sé	yo.	Estas	hojas	están	hechas	trizas.
(Lee).	«Camisa	y	botines	también…».

MUJER	II:	(Divertida).	¡Botines!

MUJER	 I:	 (Sin	 prestarle	 atención,	 sigue	 leyendo).	 «Estaré	 siempre…	 hay	 que	 borrar
cualquier	huella…».

MUJER	II:	¡Acabáramos!	¡Borrar	las	huellas!	Y	usted	está	buscando	esas	huellas…

MUJER	 I:	 (Lee).	 «Te	 beso,	 amor	mío,	 tiernamente…».	 (Con	 una	 voz	 desilusionada).
Creo	que	es	una	carta	de	amor…

MUJER	II:	Pudo	haberse	enamorado.	Doce,	trece	años,	ya	es	edad	de	enamoramientos.

MUJER	 I:	No	puedo	descifrar	nada	más.	Es	una	 letra	muy	confusa	y	 la	carta	ha	sido
destruida	con	tanta	minuciosidad.	Ah,	ve	usted…	(Lee).	«Yo	te…	cuida…	niños…».
«Cuida	de	los	niños»,	seguramente.

MUJER	II:	Es	el	marido	que	escribe	a	su	mujer.	Un	matrimonio	con	hijos.	Los	Kępinski
no	tuvieron	hijos.

MUJER	I:	(Pasado	un	largo	momento).	Un	momento…	aquí	hay	algo	más.

MUJER	II:	(Con	admiración).	¡Usted	sí	que	tiene	buen	ojo!

MUJER	 I:	 Esto	 no	 es	 una	 carta,	 es	 un	 recibo.	 (Lee).	 «Confirmo	 la	 recepción	 de	 tres
botes	 de	mermelada	 y	 diez	 huevos».	 (Un	momento	 después).	 Probablemente	 es	 un
mensaje	cifrado…

MUJER	II:	Los	partisanos	quizá.	En	estos	bosques	había	partisanos.
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MUJER	 I:	 (En	voz	muy	alta	de	repente).	 ¡En	eso	no	he	pensado!	Dios,	 cómo	pude…
Ella	 pudo	 haber	 ido	 al	 bosque,	 quizá	 se	 la	 llevaran	 al	 bosque.	No	 parecía	 judía…
tenía	largas	trenzas	rubias,	ojos	claros.	Debo	enterarme	de	si…

MUJER	II:	¿Dónde	se	va	a	enterar?	Sin	nombre,	ni	dirección…

MUJER	I:	Buscaré.	El	alcalde	seguro	que	sabrá	algo.

III

ALCALDE:	¿Y	qué	pasa	con	esa	Pokolska?	¿Qué	dijo	el	doctor?

MUJER	 I:	 (Excitada).	Todavía	 no	he	visto	 al	 doctor,	 estuve	 en	 casa	de	 los	Kępinski.
¿Sabe?	En	su	casa	se	ocultaban	partisanos…

ALCALDE:	(Secamente).	Pero	usted	está	buscando	a	su	hermana.

MUJER	I:	Sí,	pero	piénselo:	mi	hermana	estuvo	en	casa	de	los	Kępinski,	lo	sé.	Ahora	sé
también	que	la	gente	de	la	resistencia	se	ocultaba	allí,	como	ella.	Encontré	trozos	de
una	 carta	 y	 un	 recibo	 cifrado.	Aquí	 está:	 «Confirmo	 la	 recepción	 de	 tres	 botes	 de
mermelada	y	diez	huevos».	Esto	está	cifrado.

ALCALDE:	(Secamente).	¿Y	qué?

MUJER	I:	¿Y	si	se	fue	con	los	partisanos	al	bosque?	Ese	Wiernik	seguro	que	habló	de
los	partisanos.

ALCALDE:	En	el	41	no	hubo	aquí	ninguna	resistencia.

MUJER	I:	Pero	más	tarde.	Podía	haberse	ido	con	ellos	al	bosque.	Me	comprende…	Por
eso	nadie…

ALCALDE:	Puede	ser,	pero	no	es	seguro…

MUJER	I:	Por	favor,	dígame	quién	de	este	pueblo	estuvo	en	la	resistencia.

ALCALDE:	Varios	estuvieron…

MUJER	I:	¿Quién?

ALCALDE:	¿Quiere	nombres?	Eso	ya	es	más	difícil.	Porque	hubo	diferentes	grupos	de
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partisanos	y	ahora	el	que	estuvo	por	aquí	no	está	bien	visto	por	las	autoridades.	Así
que	no	puedo	y	no	quiero	darle	nombres.	La	gente	sufrió	lo	suyo,	ahora	quiere	vivir
en	paz.

MUJER	I:	Yo	también	sufrí	lo	mío.

ALCALDE:	Me	 imagino.	 (Cambia	de	 tema).	Y	qué	 tal	 la	mujer	 del	 contable,	 ¿estaba
enfadada?

MUJER	 I:	En	absoluto,	 incluso	 resultó	ser	una	persona	amable.	Se	 lo	pido	por	 favor:
puede	confiar	en	mí,	no	se	lo	diré	a	nadie.

ALCALDE:	(Firme).	No	puedo,	señora.	Además,	a	decir	verdad,	ni	siquiera	sé	a	ciencia
cierta	 quién	 y	 cómo.	 Y	 personalmente	 dudo	 muy	 mucho	 de	 que	 su	 hermana	 se
hubiera	ido	con	ellos	al	bosque,	que	la	hubieran	aceptado.	Además	de	ser	judía…	era
demasiado	 joven.	 Las	 niñas	 de	 trece	 años	 sólo	 son	 un	 estorbo.	 (Un	 momento
después).	¿No	ha	encontrado	nada	más?

MUJER	 I:	 Trozos	 de	 cartas.	 En	 una	 de	 ellas	 alguien	 dice	 que	 ocurrió	 lo	 que	 temían.
¿Quizá	alguien	delató	a	los	Kępinski	porque	ocultaban	a	una	judía?	Me	habló	de	un
registro…

ALCALDE:	 Aquella	 vez	 no	 encontraron	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera	 se	 sabía	 qué	 o	 a	 quién
estaban	buscando.

MUJER	I:	Ese	Kępinski	tuvo	que	ser	un	hombre	valiente.

ALCALDE:	 ¡Pero	 con	 un	 pronto	 que	 pa’qué!	 ¡Y	 jardinero!	 Si	 viera	 sus	 repollos.
¡Cabezas	como	torres	de	la	iglesia	ortodoxa!	Y	las	bocas	de	dragón:	¡así	de	grandes!
Les	hablaba	a	las	flores.	¿Por	qué	no?	Si	se	puede	hablar	a	los	animales,	por	qué	no	a
las	flores.

IV

DOCTOR:	 Cierto,	 podré	 darle	 algo	 de	 información.	 Mi	 pariente	 lejana,	 Stanisława
Pokolska	tenía	buenas	relaciones	con	los	Kępinski.	Dicho	sea	de	paso,	era	gente	muy
simpática,	 aunque	 él	 era	 increíblemente	 nervioso,	 neurasténico,	 con	 recaídas	 en	 la
depresión.	 Supongo	 que	 conoce	 usted	 las	 circunstancias	 de	 la	 trágica	 muerte	 de
ambos.	Un	accidente	muy	triste	y…	muy…	Es	que…	Pero,	volviendo	a	los	asuntos
de	 su	 interés:	 en	 abril	 de	 1942	 doña	 Stanisława	Pokolska	 le	 entregó	 a	Kępinski	 el
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certificado	de	nacimiento	de	su	sobrina,	del	mismo	nombre	y	apellido.	La	niña	tenía
entonces	 cuatro	 años	 y	 estaba	 en	 el	 internado	 de	 las	 hermanas	 ursulinas	 en	 algún
lugar	cerca	de	Varsovia.	Lo	sé	porque	Stanisława	me	pidió	consejo	sobre	si	con	ello
ponía	en	peligro	a	su	sobrina.	Una	tarde,	después	de	volver	de	la	casa	de	los	Kępinski
—en	poco	tiempo	se	hicieron	muy	amigos,	lo	cual	era	bastante	sorprendente	porque
tenían	fama	de	huraños	y	vivían	apartados—,	me	contó	lo	de	Kępinski,	que	tenía	que
traer	 en	 tren	 desde	 Varsovia	 a	 una	 joven	 y	 que	 para	 el	 viaje	 necesitaría	 unos
documentos.

MUJER	I:	¿Sólo	para	el	tiempo	del	viaje?

DOCTOR:	Sí,	lo	recuerdo	muy	bien.	Se	trataba	de	asegurar	el	viaje	en	tren.	Stanisława
le	 prestó	 el	 certificado	 —tuvo	 que	 ir	 a	 buscarlo	 al	 internado—,	 y	 luego	 se	 lo
devolvieron.

MUJER	I:	¿Y	mi	hermana?

DOCTOR:	No	tengo	la	menor	idea	de	qué	fue	de	ella.	Kępinski	nunca	me	habló	de	este
tema.	Sé	que	la	trajo	en	la	primavera	de	1942,	fue	cuando	Stanisława	vivió	en	mi	casa
unos	meses.	Eso	es	todo.	(Una	pausa).	Un	momento…	Stanisława	me	comentó	una
vez	 que	 había	 visto	 a	 la	 niña.	 Pasó	 por	 casa	 de	 los	 Kępinski	 al	 anochecer,	 para
devolver	un	libro	o	pedir	prestado	otro;	la	puerta	entre	la	cocina	y	la	habitación	estaba
abierta.	Allí,	junto	a	la	mesa,	estaba	sentada	la	niña.	Recuerdo	que	Stanisława	incluso
se	sintió	ofendida	por	 la	 reacción	de	Kępinski,	que	se	 levantó	de	un	salto,	cerró	de
golpe	la	puerta	de	la	habitación	y	preguntó:	«¿Por	qué	no	llama	a	la	puerta?	¿Quién
entra	 sin	 llamar?».	 Se	 quedó,	 cómo	 decirlo,	 algo	 desconcertada	 por	 ese
comportamiento,	 porque,	 para	 qué	 tantas	 historias	 si	 había	 sido	 ella	 precisamente
quien	 le	 había	 facilitado	 el	 certificado.	 ¿Verdad?	Pero	 creo	que	habló	una	vez	más
con	 él	 sobre	 el	 tema	 porque,	 cuando	 le	 pregunté	 si	 todavía	 tenían	 a	 la	 niña,	 me
contestó:	«Kępinski	dice	que	no».

MUJER	I:	¿Puedo	pedirle	la	dirección	de	Pokolska?

DOCTOR:	 Pero,	 joven…	 Stanisława	 Pokolska	 está	 muerta.	 Murió	 aun	 antes	 de	 la
insurrección.

MUJER	I:	¿Y	la	sobrina?

DOCTOR:	 No	 sé	 nada	 de	 ella,	 ni	 siquiera	 llegué	 a	 conocerla.	 Además,	 ¿qué	 podría
decirle?	Probablemente	no	tuvo	la	menor	idea…

MUJER	I:	De	modo	que	sé	lo	mismo	que	antes.	Estuvo	aquí	y	nadie	sabe	qué	le	pasó.
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DOCTOR:	¿Sabe	usted?	Le	voy	a	dar	la	dirección	de	un	hombre.	Vive	al	otro	lado	del
lago,	en	Polana.	Este	hombre	—pescador	y	barquero—	conocía	muy	bien	a	Kępinski.
Quizá	él	sepa	algo.	Dígale	que	va	de	parte	del	doctor,	¿de	acuerdo?

V

PESCADOR:	Hmm…	Viejos	 tiempos…	Señora,	ese	Kępinski,	que	Dios	 le	 tenga	en	 la
gloria,	 era	 un	 espíritu	 inquieto.	 Cuidaba	 de	 sus	 rosas,	 plantaba	 coles,	 pero	 en	 su
cabeza	 tenía…	Pero	que	hubiera	acogido	a	una	 judía,	 eso	no	 lo	 sabía.	Me	dijo	que
había	venido	la	hija	del	cuñado	a	pasar	una	semana,	para	comer,	porque	en	la	ciudad
había	hambre.	(Un	momento	después).	¿Se	puede	saber	qué	tienen	que	ver	usted,	sus
padres	y	Kępinski?	Porque	él	no	tenía	a	nadie	en	Varsovia,	pocas	veces	iba	allí.

MUJER	 I:	No	 lo	sé.	Yo	 tenía	entonces	diecisiete	años,	no	hablaban	conmigo	de	estas
cosas.	No	lo	había	visto	jamás.	Su	nombre	lo	oí	de	boca	de	mi	padre	ya	en	otoño	de
1942,	cuando	nos	 llevaban	al	 campo	de	concentración.	Mi	padre	me	dijo	entonces:
«Eres	 joven,	 quizá	 sobrevivas.	 Recuerda,	 después	 de	 la	 guerra	 ve	 a	 Polana	 Dolna
donde	Józef	Kępinski.	Miła	está	en	su	casa».

PESCADOR:	Ah,	claro…	Sé	que	trajo	de	Varsovia	a	una	niña.	Flaca,	con	trenzas.	En	la
barca	se	sentó	como	un	tronco;	inmóvil.	No	me	fijé	en	ella,	además,	estaba	ya	a	punto
de	anochecer.	Kępinski	decía	que	había	que	alimentarla	y	echaba	pestes	de	que	para
su	mujer	era	un	problema	porque	no	estaba	acostumbrada	a	los	niños.	Los	trasladé	a
ambos	de	Polanka	Górna	a	Polanka	Dolna,	los	Kępinski	vivían	allí	junto	al	lago,	justo
del	otro	lado.

MUJER	I:	¿Y	qué	pasó	con	ella?	¿La	vio	alguna	otra	vez?

PESCADOR:	Si	era	judía	no	la	hubiesen	tenido	expuesta	como	en	un	escaparate.	Nunca
volví	a	verla.	Y	cuando	volví	a	 llevar	a	Kępinski,	algunos	días,	quizá	dos	semanas,
más	 tarde,	 pregunté	 si	 la	 sobrina	 ya	 había	 ganado	 un	 poco	 de	 carnes.	 «¿Qué
sobrina?»,	 preguntó.	 «Aquella	 niña;	 Józio,	 pero	 si	 os	 llevé	 a	 ella	 y	 a	 ti,	 aquella
noche…».	«¡Aah,	Stasia!»,	se	rio	y	dijo	que	había	vuelto	a	casa	y	que	con	las	gachas
de	su	mujer	había	ganado	dos	kilos.	(Un	instante	después).	Jo,	jo,	que	yo	no	me	diese
cuenta…	Ese	Kępinski…	Cómo	me	engañó…

MUJER	 I:	 Los	 señores	 Kępinski	 murieron	 en	 1944,	 algunos	 meses	 antes	 de	 la
liberación.

PESCADOR:	Fue	el	2	de	abril;	por	la	mañana,	ni	una	nube,	y	a	mediodía	se	levantó	un
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viento	de	repente…

MUJER	I:	¿Y	ella?	Estaba	allí.	Estaba.	¿Dónde	está	ahora?

PESCADOR:	Usted	 pregunta	 como	 si	 viviera	 en	 la	 luna.	 ¿No	 sabe	 qué	 pasaba	 con	 la
gente?	Anda	ya…

MUJER	I:	Sé	que	Kępinski	estaba	en	contacto	con	los	partisanos…

PESCADOR:	¿Con	los	partisanos?	De	eso	no	tengo	ni	idea.

MUJER	I:	Lo	dice	el	alcalde.

PESCADOR:	(Interrumpe	con	desdén).	Vaya	con	el	alcalde…	El	alcalde	anduvo	toda	la
vida	a	la	gresca	con	Kępinski.	Lo	hubiera	ahogado	en	una	cucharada	de	agua.

MUJER	 I:	 Estuve	 en	 casa	 de	 los	 Kępinski.	 Encontré	 allí	 un	 justificante	 escrito	 por
alguien	de	la	resistencia.

PESCADOR:	Kępinski,	que	Dios	le	tenga	en	la	gloria,	era	un	alma	inquieta.	Pero	con	la
gente	se	mostraba	huraño.	No	se	confesaba	ni	delante	del	cura.

VI

JASIO	 EL	 BOBO:	 (Tartamudeando,	 con	 voz	 jadeante).	 ¡Señora!	 ¡Señora!	 Oí	 lo	 que
hablaba	con	el	pescador.	Estaba	ordeñando	vacas	y	lo	oí.	Yo	sé.	Yo	la	vi.

MUJER	I:	(Excitada).	¿Quién	es	usted?	¿A	quién	ha	visto?

JASIO	EL	BOBO:	A	esa	chica…	Ésa	por	la	que	usted	ha	preguntado.	Yo	lo	sé…	La	vi…

MUJER	I:	Cuándo…	Dios…	¿Quién	es	usted?

JASIO	EL	BOBO:	Soy	Jasio…	(Se	ríe,	bobalicón).	Jasio	el	Bobo.	Yo	la	vi,	a	esa	chica…
de	la	que	habló	con	el	pescador…

MUJER	I:	(Sorprendida,	agitada).	¿Ha	visto	usted	a	mi	hermana?	¿Sabe	qué	pasó	con
ella?

JASIO	EL	BOBO:	La	vi.	El	domingo.	Hacía	calor.	 Iba	al	 lago	a	bañarme.	Estaba	en	 la
ventana.
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MUJER	I:	¿Dónde?	¿En	qué	ventana?

JASIO	EL	BOBO:	 (Se	ríe).	 ¡Cómo	que	«en	qué	ventana»!	La	de	Kępinski,	claro.	En	el
desván.

MUJER	I:	¿Cuándo	la	vio?	Se	lo	pido	por	favor…	¿Dios	mío,	cuándo	fue?

JASIO	EL	BOBO:	Cuando	Hitler.	Estaba	en	la	ventana.	En	domingo.	Hacía	mucho	calor,
yo	me	iba	a	bañar	en	el	lago.	Pasé	a	través	del	jardín	de	Kępinski,	porque	el	camino
por	allí	era	más	corto,	hacía	calor	y	quería	darme	un	baño.	En	domingo.	Estaba	en	la
ventana,	detrás	del	cristal.	La	ventana	estaba	cerrada.

MUJER	I:	(Sin	aliento).	¿Y	qué…	qué	más?

JASIO	EL	BOBO:	Entonces	yo	grité:	«Y	tú,	¿quién	eres?».	Entonces	la	Kępinski	salió	de
la	casa	corriendo,	me	cogió	de	la	mano,	me	llevó	dentro	y	preguntó:	«¿A	quién	está
hablando	 Jasio?».	 «A	 la	muchacha	 de	 la	 ventana,	 señora	Kępinski».	 «Te	 lo	 habrás
imaginado,	allí	no	hay	ninguna	muchacha».	«Cómo	que	no	la	hay,	señora	Kępinski,	si
la	 vi	 con	 estos	 ojos…».	 «Mira…»,	 dijo,	 y	 me	 arrastró	 escalera	 arriba.	 El	 desván
estaba	vacío,	no	había	nadie	en	 la	ventana.	Pensé	que	me	habría	parecido	algo	por
culpa	del	 sol,	porque	hacía	mucho	calor.	Fue	un	domingo.	Llegó	Kępinski,	no	dijo
nada,	sólo	que	me	miraba	así,	como…

MUJER	I:	¿Cómo…?

JASIO	EL	BOBO:	Nada.	Me	miraba.	 (Un	instante	después).	Pero,	 de	 todas	 formas,	me
pegó.	Me	dio	una	buena	zurra.

MUJER	I:	¿Por	qué	le	pegó?

JASIO	EL	BOBO:	No	fue	entonces,	más	tarde.

MUJER	I:	¿Por	qué?

JASIO	 EL	 BOBO:	 Porque	 pensaba	 que	 yo	 había	 dicho	 a	 los	 alemanes	 que	 escondía	 a
judíos.

MUJER	I:	¿Usted	lo	denunció?	¿A	los	alemanes?

JASIO	EL	BOBO:	No	lo	denuncié.	Palabra	que	no	lo	hice.	Fue	Burecki,	el	Ignac	ése.	Él
estaba	con	los	alemanes,	tenía	un	kiosco	en	la	estación.	Vendía	tabaco,	cerveza…	Él
me	decía:	«Eres	tonto,	Jasio,	pero	tienes	la	cabeza	sobre	los	hombros…».	Cuando	los
alemanes	huyeron,	Ignac	se	fue	con	ellos.	Eso.
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MUJER	I:	(Cortante).	¿Y	cómo	sabía	ese	Burecki	que	Kępinski	ocultaba	a	alguien?	¿Se
lo	dijo	usted?

JASIO	EL	BOBO:	(Dudoso).	Supongo	que	sí…	Se	me	escapó.	Porque	 la	vi	otra	vez	en
esa	ventana.	De	noche.	Fui	 allí	 para	 ver	 si	 la	 señora	Kępinski	me	había	 engañado.
Observaba	la	ventana	sentado	entre	los	arbustos.	Una	noche	de	luna	llena,	la	ventana
se	abrió	de	repente	y,	en	la	ventana,	apareció	la	misma	chica…	¿Sabe	usted?	Ella	me
gustaba	 mucho…	 Desde	 la	 primera	 vez…	 esa	 chica.	 No	 pensaba	 nada	 malo,	 en
absoluto.	 La	 ventana	 se	 abrió	 de	 repente	 y	 en	 la	 ventana	 estaba	 ella,	 con	 el	 pelo
suelto,	la	cara	blanca	como	en	una	estampita.

MUJER	I:	(Conmocionada).	¿Y	usted…?

JASIO	EL	BOBO:	Nada.	Se	quedó	un	rato	en	la	ventana,	luego	la	cerró.	Quise	llamarla,
pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Pasé	 toda	 la	 noche	 entre	 los	 arbustos.	 Me	 gustaba
mucho.

MUJER	I:	(Indignada,	con	ironía).	Y	por	eso	la	denunció	ante	Burecki…

JASIO	EL	BOBO:	No	denuncié.	Palabra.	Sólo	 se	me	escapó.	Ni	 siquiera	dije:	 «Judía».
Fue	Burecki	quien	dijo:	«Esconden	a	una	judía».	Y	mandó	a	los	alemanes.	Le	tiraba
mucho	el	dinero,	porque	entonces	daban	dinero	y	vodka	por	cada	judío.	Hubo	un	caso
aquí	cerca,	en	que	por	un	comerciante	de	telas	dieron	quinientos	zlotys	y	cinco	litros
de	vodka.

MUJER	I:	Y	los	alemanes	se	la	llevaron…

JASIO	EL	BOBO:	Qué	va.	No	la	encontraron.	Buscaron	por	toda	la	casa.	Y	¿sabe	usted?
Burecki	después	amenazó	a	Kępinski	y	éste	me	sacudió	en	el	culo.	Durante	dos	días
casi	no	podía	ni	arrastrar	las	piernas.

MUJER	I:	¿Y	qué	pasó	con	ella?	¿No	la	volvió	a	ver	más?	Por	favor,	dígame	la	verdad,
era	mi	hermana.

JASIO	EL	BOBO:	Lo	sé,	la	escuché	cuando	hablaba	con	el	pescador.	Sí,	la	vi	otra	vez.	En
la	estación	de	Polana,	sentada	sobre	el	banco:	esperando	el	tren.

MUJER	I:	(Estupefacta).	¿Esperando	el	tren?	¿Cuándo…	cuándo?	¿No	se	equivoca?

JASIO	 EL	 BOBO:	 Cuando	 los	 alemanes	 se	 habían	 ido.	 Justo	 después	 de	 terminar	 la
guerra.	Sentada	sobre	el	banco,	esperaba	el	tren.	La	reconocí.	Estaba	sentada	sobre	el
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banco,	llevaba	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	una	cesta	al	lado.	Esperaba	el	tren,	el	de	las
seis	de	 la	 tarde.	En	Polana	para	sólo	un	minuto.	La	vi	sentada	sobre	el	banco,	a	su
lado	estaba	la	cesta.	Llevaba	un	bebé	en	brazos.

MUJER	I:	(Atónita).	¿Un	be…	bebé?

JASIO	EL	BOBO:	Lo	que	estoy	diciendo:	un	bebé.

MUJER	I:	No	podía	ser	ella.

JASIO	 EL	 BOBO:	 Era	 ella,	 la	 misma.	 La	 reconocí	 enseguida,	 aunque	 su	 aspecto	 era,
cómo	decirlo,	como	diferente.	Pero	era	ella.	Me	dejaría	cortar	la	mano	a	que	era	ella.

MUJER	I:	(Con	la	misma	expresión	de	estupor).	¿Con	un	niño…?

JASIO	 EL	 BOBO:	 Eso	 es.	 Con	 un	 bebé.	 El	 bebé	 estaba	 arropado	 con	 una	mantita	 de
cuadros.	Ella	llevaba	el	abrigo	y	el	pañuelo.	La	miré	detalladamente.

MUJER	I:	(Incrédula).	¿Con	un	niño?	¿De	dónde	habría	sacado	a	ese	niño?

JASIO	 EL	 BOBO:	 (Suelta	 una	 risotada	 tonta).	 Je,	 je,	 cómo	 que…	 Usted	 tiene	 que
saberlo…

MUJER	I:	Quería	decir:	¿de	quién	era	ese	niño?

JASIO	EL	BOBO:	Suyo.	Eso	se	veía.	Ala,	así	le	sujetaba.	El	tren	llegó,	ella	se	santiguó,
subió	y	se	fue.

VII

MUJER	 I:	 Señor	 doctor,	 estoy	 tan	 alterada…	 Usted	 era	 el	 único	 médico	 en	 los
alrededores…

DOCTOR:	 (Le	 interrumpe).	Catorce	años	y	medio…	Un	caso	raro,	 lo	 recordaría	y	no
me	acuerdo…	Ese	Jasio,	querida	señora,	ese	pobrecito	huérfano…	Cierto,	es	astuto,
pero	 tiene	una	 imaginación	desbocada,	 como	a	menudo	 les	ocurre	a	 los	deficientes
que	desean	llamar	la	atención	del	entorno.	Yo	en	su	lugar	trataría	esa	información	con
gran	reserva.

MUJER	I:	(Con	impaciencia).	Pero	yo	presiento	que	dice	la	verdad.
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DOCTOR:No	 lo	 pongo	 en	 duda.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 atendido	 este	 parto	 no
prueba	 que	 su	 hermana	 no	 haya	 tenido	 un	 niño.	 Pudo	 haber	 parido	 sin	 asistencia
médica,	también	ocurre.

VIII

MUJER	II:	¡Menuda	historia!	Quiere	decir	que,	según	lo	que	dijo	ese	Jasio	bobalicón	ha
encontrado	usted	a	su	hermana…	una	huella	viva.	Aunque	no	hay	que	confiar	en	ello,
porque	si	a	alguien	le	llaman	«Jasio	el	Bobo»,	por	algo	será.	Quizá	no	sean	más	que
sus	fantasías.

MUJER	 I:	La	describió:	pálida,	 con	 trenzas.	Era	 ella.	 (Tras	un	momento	de	 silencio).
Vengo	de	nuevo	tan	sólo	para	subir	una	vez	más	arriba,	al	desván.

MUJER	II:	(Desagradablemente	sorprendida).	¿Sospecha	usted	que	sabemos	algo	que
no	queremos	revelar?	¿Por	qué	llora?

MUJER	I:	Sólo	quiero	despedirme.

MUJER	II:	No	comprendo…	Despedirse…	¿de	quién?

MUJER	 I:	 Bueno,	 yo	 misma	 no	 lo	 comprendo	 muy	 bien.	 Quiero	 despedirme	 de	 mi
hermana	y	es	el	único	lugar	donde	sé	con	seguridad	que	ha	estado.

MUJER	II:	¿Despedirse?	Si	ha	sobrevivido,	tarde	o	temprano	la	encontrará.

MUJER	I:	No…	no	creo	que	la	encuentre.	Precisamente	ahora,	cuando	me	enteré	de	que
había	sobrevivido,	perdí	la	esperanza.	Tantos	anuncios	en	los	periódicos,	la	radio,	en
diversos	comités,	y	nada;	silencio.	Es	muy	extraño,	pero	precisamente	ahora,	cuando
encontré	 una	 huella	 palpable,	 me	 ha	 dado	 la	 sensación	 de	 que	 no	 la	 encontraré
nunca…	que	ella	no	me	está	buscando…	No	buscará…	Que	no	quiere.

MUJER	II:	(Después	de	un	prolongado	silencio	dice	secamente,	en	tono	firme).	¿Sabe?
Yo	 no	 sirvo	 para	 este	 tipo	 de	 historias	 porque	 yo	 pienso	 en	 línea	 recta,	 no	 con
meandros.	Si	vive,	aparecerá.	Sólo	que	yo,	en	su	lugar,	no	tendría	fe	en	los	tontos.	Así
de	claro.

MUJER	I:	Subiré	un	momento.	Tengo	el	tren	dentro	de	media	hora.	El	mismo	que	cogió
ella.	A	las	seis	de	la	tarde.
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MUJER	 II:	 (Concreta).	 El	 mismo	 porque	 no	 hay	 otro.	 (Se	 oyen	 unos	 pasos	 en	 la
escalera,	el	susurro	del	lago.	Un	momento	después).	Empólvese	un	poco	la	cara,	está
tan	llorosa	que	da	pena.	¡Ah!	Mi	marido.	Se	va	usted	en	buen	momento,	 tengo	que
poner	las	patatas	en	el	fuego.

IX

MUJER	II:	¿Sabías	que	el	tío	ocultaba	aquí	a	una	judía?

MARIDO:	No	tenía	ni	idea.	Por	otro	lado,	es	una	historia	muy	rara…

MUJER	 II:	 ¿Rara?	 ¡Ésa	 sí	 que	 es	 buena!	Como	 si	 sólo	 una	 o	 dos	 personas	 hubiesen
desaparecido	y	no	se	supiese	dónde	están.	¡Pero	ella	creyó	a	ciegas	al	tontaina	ése!…
(De	repente	en	otro	tono).	¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	no	comes?

MARIDO:	 (Despacio,	 sopesando	 las	 palabras).	 ¿Sabes?	 Recordé	 algo.	 Cuando	 vine
aquí	 por	 primera	 vez	 después	 del	 accidente	 de	 los	 tíos…	 (Estupefacto).	 Ahora	me
acuerdo	 de	 un	 detalle:	 delante	 de	 la	 casa	 había	 una	 cuna	 de	madera…	Me	 extrañó
mucho	porque	 los	 tíos	 no	habían	 tenido	hijos,	 ni	 nietos,	 y	 la	 casa	 estaba	 cerrada	y
abandonada	desde	hacía	algunos	meses.	Sí.	Recuerdo	que	me	extrañó	mucho:	¿una
cuna?	 Pensé	 que	 tal	 vez	 hubiese	 alguien	 en	 la	 casa.	 Grité:	 «¡Hola!	 ¿Hay	 alguien
aquí?».	 Nadie	 contestó.	 Y,	 por	 supuesto,	 dentro	 no	 había	 nadie.	 Me	 olvidé
completamente	de	eso.	(Un	momento	más	tarde).	¿Dónde	está	ella?

MUJER	II:	Ya	se	ha	ido	a	la	estación.	Son	las	seis.	Se	va	ahora	mismo.

X

(Se	oye	el	traqueteo	de	un	tren	acercándose.	El	tren	llega	a	la	estación,	se	detiene,	la
locomotora	de	vapor	resopla.	Un	instante	después	el	silbido	da	la	señal	de	salida.	Se
oye	el	traqueteo	de	las	ruedas,	primero	lento,	luego	cada	vez	más	rápido.	Al	mismo
tiempo	se	dejan	oír	los	pasos	de	un	hombre	que	corre	detrás	del	tren).

JASIO	EL	BOBO:	¡Se…	señora,	yo	quiero	de…	decirle	algo…	algo	mmmuy	impor…
importan…	te!	(Su	voz	se	debilita).	Decirle	algo	importante…	Decir…

(El	traqueteo	del	tren	se	aleja.	Cae	el	silencio).
Pieza	para	cuatro	voces	y	basso	ostinato.
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LA	MESA

FISCAL,	34-40	años
GRUMBACH,	50	años
MUJER	I,	45	años
ZACHWACKI,	60	años
MUJER	II,	35	años

El	escenario	está	oscuro	y	vacío.	La	luz	ilumina	únicamente	al	testigo,	sentado	en	la
silla,	y	al	fiscal	sentado	detrás	del	escritorio.	El	fiscal	habla	en	tono	amable	y	oficial,
jamás	levanta	la	voz.

I

FISCAL:	¿Ha	descansado	ya,	señor	Grumbach?	¿Podemos	volver	a	nuestros	asuntos?
¿Dónde	 nos	 quedamos?	 (Un	 momento	 después).	 Ah,	 sí…	 De	 modo	 que	 usted
recuerda	bien	que	allí	había	una	mesa.

GRUMBACH:	Sí.	Una	mesita	pequeña.

FISCAL:	¿Mesita,	no	mesa?	¿Cuántas	personas	pueden	sentarse	alrededor	de	una	mesa
de	ese	tamaño?

GRUMBACH:	¡Qué	sé	yo!	Hoy	me	resulta	difícil	decirlo.

FISCAL:	¿De	qué	tamaño	era?	¿Un	metro?	¿Ochenta	centímetros?	¿Cincuenta?

GRUMBACH:	Una	mesa	pequeña.	Hace	tantos	años…	Además,	en	un	momento	como
aquél,	quién	se	hubiera	fijado	en	una	mesa…

FISCAL:	 Lo	 comprendo,	 lo	 comprendo,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 debe	 usted
comprenderme,	 señor	Grumbach:	cada	detalle	es	extremadamente	 importante.	Debe
comprender	que	sólo	por	el	bien	de	la	causa	lo	molesto	con	tantos	detalles.

GRUMBACH:	(Resignado).	Que	sean	ochenta	centímetros.	Quizá	noventa…

FISCAL:	¿En	qué	sitio	estaba	esta	mesa,	o	mesita?	¿Por	el	lado	derecho	o	izquierdo	de
la	plaza,	mirando	desde	el	ayuntamiento?
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GRUMBACH:	Por	el	 lado	derecho	de	la	plaza	del	mercado	mirando	desde	las	oficinas
del	ayuntamiento.	Así	es.

FISCAL:	¿Está	seguro?

GRUMBACH:	Sí.	(Después	de	un	momento).	Vi	cuándo	la	trajeron.

FISCAL:	Quiere	decir	que,	en	el	momento	en	que	usted	llegó	a	la	plaza,	la	mesa	aún	no
estaba	allí.

GRUMBACH:	No.	 (Pasado	un	 instante).	O	quizá	sí	estaba	allí…	Sabe	usted…	no	me
acuerdo.	Quizá	viese	cómo	 la	 trasladaban	de	un	 sitio	a	otro.	 ¿Pero,	 señor	 fiscal,	 es
importante	si	la	traían	o	la	llevaban…?

FISCAL:	Por	favor,	piense.

GRUMBACH:	 ¿Cuántos	 años	 ha?	 Veinticinco.	 Y	 usted	 me	 pide	 que	 recuerde	 tales
pequeñeces.	A	lo	largo	de	veinticinco	años	no	pensé	ni	una	sola	vez	en	esa	mesa.

FISCAL:	 Sin	 embargo,	 hoy,	 durante	 su	 relato,	 usted,	 por	 propia	 iniciativa,	 y	 no
inducido	por	ninguna	pregunta,	dijo:	«Estaba	sentado	detrás	de	la	mesa».	Piénselo	y
dígame	lo	que	vio	al	entrar	en	la	plaza.

GRUMBACH:	 ¿Qué	vi?	Yo	 llegué	desde	el	 lado	de	 la	calle	Różana,	de	modo	que	del
otro	lado,	porque	Różana	está	por	la	parte	opuesta	de	la	plaza	del	mercado.	Me	chocó
el	 silencio…	 Fue	 mi	 primer	 pensamiento:	 tanta	 gente	 y	 tanto	 silencio.	 Avisté	 un
grupo	de	conocidos,	entre	otros	el	boticario	Weidl,	así	que	me	acerqué	y	pregunté	a
Weidl:	«¿Qué	cree,	licenciado,	que	harán	con	nosotros?».	Y	él	me	contestó:	«Querido
señor	Grumbach…».

FISCAL:	Ya	 lo	 ha	mencionado;	 no	 nos	 alejemos	 del	 tema.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 vio	 en	 la
plaza?

GRUMBACH:	La	plaza	parecía	negra	de	tanta	gente	como	había.

FISCAL:	Antes	dijo	que	la	gente	reunida	en	la	plaza	se	hallaba	al	fondo	de	la	misma,
enfrente	del	ayuntamiento,	y	que	entre	los	reunidos	y	el	edificio	había	espacio	libre,
vacío.

GRUMBACH:	Conforme.

FISCAL:	De	modo	que	la	definición	«la	plaza	parecía	negra	de	tanta	gente	como	había»
no	es	del	todo	exacta.	Este	espacio	libre,	vacío,	diferenciándolo	del	espacio	ocupado
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por	la	multitud,	digamos	que	era	blanco.	Sobre	todo	porque,	como	mencionó,	por	la
noche	había	nevado.

GRUMBACH:	Conforme,	señor	fiscal.

FISCAL:	Ahora,	señor	Grumbach,	piense	si	en	ese	espacio	libre,	blanco,	vio	a	alguien	o
algo.

GRUMBACH:…	Kiper	sentado	en	la	silla	golpeaba	sus	botas	con	la	fusta.

FISCAL:	 Quisiera	 llamar	 su	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 testigos
hasta	ahora	ha	mencionado	que	Kiper	anduviese	con	una	fusta.	¿Está	seguro	de	que
Kiper	se	golpeaba	las	botas	con	dicha	fusta?

GRUMBACH:	A	lo	mejor	era	un	palo	o	una	ramita,	en	cualquier	caso	sí	que	se	golpeaba
las	botas	con	algo.	Eso	lo	recuerdo	bien.	A	veces	uno	recuerda	pequeñeces…	Junto	a
él	estaban	Hamke	y	Bondtke,	y	 fumaban.	Alrededor	de	 la	plaza	había	gendarmes	y
ucranianos.	Muchos,	hombro	con	hombro.

FISCAL:	Sí,	eso	ya	lo	tenemos.	De	modo	que	usted	recuerda	que	Kiper	estaba	sentado
en	una	silla.

GRUMBACH:	Con	toda	seguridad.

FISCAL:	Asumiendo	que	en	la	plaza	había	una	silla,	¿debemos	suponer	que	había	una
mesa	también?

GRUMBACH:	Mesa…	Un	momento…	mesa…	No.	Porque	precisamente	esta	silla	me
pareció	 tan…	Un	momento…	No,	 no	 había	 mesa	 allí.	 Sacaron	 la	 mesita	 después.
Ahora	 lo	 recuerdo	 bien.	 Dos	 gendarmes	 sacaron	 la	 mesita	 de	 las	 oficinas	 del
ayuntamiento.

FISCAL:	(Aliviado).	Vamos,	por	fin	algo	concreto.	¿Qué	hora	podía	ser?

GRUMBACH:	(Con	tono	de	reproche).	Señor	fiscal…

FISCAL:	Piénselo.

GRUMBACH:	¿La	hora?	Por	Dios,	no	lo	sé.	Salí	de	casa	a	las	seis	y	cuarto,	eso	lo	sé.
Pasé	por	la	casa	de	mi	tía	en	la	calle	Poprzeczna;	esto	me	llevó	diez	minutos,	luego
seguí	por	 la	calle	Miodna,	 luego	Krótka,	Okólna	y	Mickiewicz.	En	Mickiewicz	me
escondí	unos	minutos	en	el	portal	de	una	de	las	casas	porque	había	oído	disparos.	Mi
trayecto	duró	alrededor	de	media	hora.
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FISCAL:	¿Cuánto	tiempo	pasó	desde	su	llegada	a	la	plaza	hasta	el	momento	en	que	vio
usted	a	los	gendarmes	sacando	una	mesita	del	ayuntamiento?

GRUMBACH:	No	mucho.	Digamos	media	hora.

FISCAL:	Es	decir,	que	alrededor	de	las	siete	y	cuarto	los	gendarmes	sacaron	a	la	plaza
una	mesa.	Una	mesita.

GRUMBACH:	Así	es.	Ahora	recuerdo	que	Kiper	les	indicó	con	la	fusta	dónde	tenían	que
poner	la	mesita.

FISCAL:	Marque	en	el	plano	que	acaba	de	confeccionar	el	lugar	donde	los	gendarmes
depositaron	la	mesa.	Con	una	cruz	o	un	círculo.	Gracias.	(Satisfecho).	Perfecto.	Kiper
está	 sentado	 en	 la	 silla,	 los	 gendarmes	 traen	 la	 mesa.	 El	 largo	 de	 la	 mesa:
probablemente	ochenta	centímetros.	¿En	qué	dirección	orientaron	la	mesa?	Digamos,
¿en	qué	posición	con	 referencia	 a	Kiper	 sentado	en	 la	 silla?	 ¿Delante	de	él?	 ¿A	su
lado?

GRUMBACH:	No	lo	sé.	No	pude	verlo.

FISCAL:	Verlo,	pudo	haberlo	visto,	si	vio	cuando	traían	la	mesa;	quizá	no	se	acuerde.
¿Se	acordará	de	en	qué	 lugar	estaba	sentado	Kiper?	¿Detrás	de	 la	mesa?	¿Al	 lado?
¿Delante?

GRUMBACH:	Por	supuesto	que	detrás	de	la	mesa.	Se	trae	una	mesa	para	que	la	persona
que	la	está	esperando	se	siente	detrás.	Se	sentó	detrás	de	la	mesa.	Normal.

FISCAL:	¿Solo?

GRUMBACH:	 Cómo	 fue	 al	 principio,	 no	 lo	 sé.	 No	 estaba	 mirando	 en	 esa	 dirección
incesantemente.	Pero	después,	y	eso	lo	sé,	ya	estaban	todos	presentes:	Kiper,	Hamke,
Bondtke,	Rossel,	Kuntz	y	Wittelman.

FISCAL:	 (Lentamente).	 Kiper,	 Hamke,	 Bondtke,	 Rossel,	 Kuntz	 y	 Wittelman.	 En	 su
declaración	de	hace	un	año	no	mencionó	usted	ni	a	Rossel	ni	a	Wittelman.

GRUMBACH:	Puede	ser	que	me	hubiese	olvidado	de	ellos.	Ahora	recuerdo	que	también
estuvieron	allí.

FISCAL:	¿Estaban	todos	sentados	detrás	de	la	mesa?

GRUMBACH:	No,	no	todos.	Algunos	estaban	de	pie,	al	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	107



FISCAL:	¿Quién	estaba	sentado?

GRUMBACH:	Yo	vi	sentados	a	Kiper,	Hamke,	Bondtke	y	Kuntz.	Los	otros	se	quedaron
de	pie.	Eran	más	de	una	decena:	no	recuerdo	los	nombres.

FISCAL:	¿Cómo	estaban	sentados,	uno	junto	al	otro?

GRUMBACH:	Sí.

FISCAL:	 ¿Pueden	 sentarse	 cuatro	hombres	 adultos,	 uno	 junto	 al	 otro,	 a	una	mesa	de
ochenta	centímetros	de	largo?

GRUMBACH:	No	lo	sé.	Quizá	la	mesa	fuese	más	larga,	quizá	no	fuese	suficiente	para
todos.	En	cualquier	caso	sé	que	estaban	sentados	en	una	sola	fila.

FISCAL:	¿Quién	leía	los	nombres	de	la	lista?

GRUMBACH:	Hamke	o	Bondtke.

FISCAL:	¿Cómo	se	hizo?

GRUMBACH:	La	gente	se	acercaba	a	la	mesa,	sacaba	sus	Arbeitskartas[42].

FISCAL:	¿Era	Kiper	quien	realizaba	la	selección?

GRUMBACH:	Sí,	con	toda	seguridad.

FISCAL:	¿Durante	toda	la	operación	de	lectura	de	los	nombres,	Kiper	no	se	movió	de
su	sitio?	¿No	se	levantó	de	la	mesa?

GRUMBACH:	 No	 lo	 sé.	 Quizá	 se	 levantase.	 No	 le	 estuve	 mirando	 sin	 cesar.	 Duró
mucho.	Y	además…	¿qué	importancia	tiene?

FISCAL:	Siento	molestarle	con	detalles	aparentemente	sin	importancia.	Es	decir,	que	es
posible	que	Kiper	 se	hubiese	 levantado	y	 alejado	de	 la	mesa,	 y	que	 eventualmente
abandonase	la	plaza.

GRUMBACH:	 No	 puedo	 darle	 una	 respuesta	 concreta.	 No	 estuve	 mirando	 todo	 el
tiempo	 a	 Kiper.	 Puede	 ser	 que	 se	 hubiese	 levantado	 de	 la	 mesa.	 No	 se	 puede
descartar.	 Sin	 embargo,	 era	 él	 quien	mandaba	 en	 la	 plaza	 del	mercado.	 Él	 y	 nadie
más.	Y	fue	él	quien	mató	a	la	madre	con	el	niño.

FISCAL:	¿Lo	vio	con	sus	propios	ojos?
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GRUMBACH:	Sí.

FISCAL:	Describa,	por	favor,	ese	incidente.

GRUMBACH:	 La	mujer	 no	 era	 de	 nuestra	 ciudad,	 así	 que	 no	 sé	 ni	 su	 nombre	 ni	 su
apellido.	Era	joven,	trabajaba	en	la	fábrica	de	ladrillos.	Tenía	una	niña	de	diez	años,
se	 llamaba	Mala.	Recuerdo	el	nombre	de	 la	niña,	 era	una	niña	muy	mona.	Cuando
leyeron	el	 nombre	de	 la	mujer	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 con	 su	hija	 cogida	de	 la	mano.
Kiper	le	devolvió	la	Arbeitskarta	y	la	mandó	a	la	derecha,	pero	a	la	niña	le	ordenó	ir	a
la	 izquierda.	 La	 madre	 empezó	 a	 implorar	 para	 que	 la	 dejara	 con	 ella:	 se	 negó.
Entonces	ella	dejó	su	Arbeitskarta	sobre	la	mesa	y	se	fue	con	la	niña	a	la	izquierda.
Kiper	la	llamó	y	preguntó	si	sabía	qué	consecuencias	traía	el	no	cumplimiento	de	la
orden,	y	primero	disparó	a	la	niña	y	luego	a	la	madre.

FISCAL:	¿Vio	usted	el	momento	del	disparo?

GRUMBACH:	Vi	a	la	mujer	cuando	se	acercaba	con	la	niña	a	la	mesa.	Vi	cómo	estaban
de	pie	delante	de	Kiper.	Un	momento	después	oí	dos	disparos.

FISCAL:	 ¿Dónde	estaba	en	ese	momento?	Por	 favor,	 indíquelo	en	el	plano.	Con	una
cruz	o	un	círculo.	Gracias.	Estaba	usted	cerca	de	la	farmacia.	¿Cuánta	distancia	podía
haber	entre	la	mesa	y	la	farmacia?

GRUMBACH:	Treinta	metros,	a	lo	mejor	cincuenta…

FISCAL:	En	tal	caso,	no	pudo	haber	oído	la	conversación	entre	la	madre	y	Kiper.

GRUMBACH:	Es	cierto.	No	oía	lo	que	estaban	diciendo,	pero	veía	que	la	madre	estaba
intercambiando	 algunas	 frases	 con	 Kiper.	 Era	 perfectamente	 claro	 que	 estaban
hablando.	La	situación	estaba	completamente	clara.	Cualquiera	podía	comprender	sin
palabras	lo	que	pedía	la	madre.	Vi	después	cómo	la	madre	depositó	su	Arbeitskarta
sobre	 la	mesa	y	 se	dirigió	 con	 la	niña	 a	 la	 izquierda.	Oí	 cómo	Kiper	 las	 llamó.	Se
dieron	la	vuelta.

FISCAL:	Volvieron	y	se	detuvieron	delante	de	la	mesa,	¿sí?

GRUMBACH:	Así	es.

FISCAL:	 Eso	 quiere	 decir	 que	 tapaban	 a	 aquellos	 sentados	 detrás	 de	 la	 mesa,	 o	 al
menos	a	algunos	de	los	que	estaban	sentados	detrás	de	la	mesa.

GRUMBACH:	Es	posible.	No	me	acuerdo	muy	bien	de	eso.	En	cualquier	caso,	vi	cómo
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se	acercaron	otra	vez	a	la	mesa,	un	momento	después	hubo	dos	disparos,	las	vi	caídas
en	 el	 suelo.	 La	 gente	 que	 estaba	 cerca	 oyó	 claramente	 que	 Kiper	 preguntaba	 si
conocía	las	consecuencias	del	no	cumplimiento	de	una	orden.

FISCAL:	En	aquel	momento,	¿Kiper	estaba	sentado	o	de	pie?

GRUMBACH:	No	me	acuerdo…

FISCAL:	Así	que	usted	no	le	vio	en	el	momento	de	los	disparos.	¿Vio	un	arma	en	su
mano?	¿Qué	tipo	de	arma	era?	¿Una	pistola?	¿Una	metralleta?

GRUMBACH:	Disparó	con	una	pistola.	Eran	disparos	de	pistola.

FISCAL:	¿Vio	la	pistola	en	la	mano	de	Kiper?

GRUMBACH:	 No.	 Quizá	 la	 madre	 y	 la	 hija	 lo	 tapaban	 con	 sus	 cuerpos,	 o	 quizá	 yo
estuviese	mirando	a	las	víctimas	y	no	al	asesino.	No	lo	sé.	Pero	vi	algo	que,	además
de	otros	indicios,	confirma	que	disparó	Kiper,	y	no	otro.

FISCAL:	¿Qué	ocurrió	entonces?

GRUMBACH:…	Entonces,	inmediatamente	después	de	los	disparos,	cuando	la	madre	y
la	hija	yacían	en	el	suelo,	vi	con	mis	propios	ojos	cómo	Kiper	se	frotaba	las	manos,
como	 si	 quisiese	 limpiarlas	 de	 la	 suciedad,	 las	 sacudió	 con	 un	 gesto	 de	 repulsión.
Jamás	olvidaré	ese	gesto.

FISCAL:	 (Resumiendo).	 De	 modo	 que	 usted,	 señor	 Grumbach,	 vio	 a	 Kiper	 sentado
detrás	de	la	mesa	en	compañía	de	Hamke,	Bondtke,	Rossel	y	Kuntz.	Seguidamente,
vio	a	Kiper	haciendo	selección	y	a	Kiper	sacudiéndose	las	manos	justo	después	de	los
disparos	que	habían	terminado	con	la	vida	de	la	madre	y	la	hija.	En	cambio,	no	vio
arma	en	la	mano	de	Kiper	ni	el	momento	del	disparo.	¿Es	así?

GRUMBACH:	Sea	como	fuere,	afirmo	con	total	convicción	que	el	asesino	de	la	madre	y
la	hija	es	Kiper.

FISCAL:	¿Estaba	Kiper	sentado	detrás	de	la	mesa	cuando	leyeron	su	apellido?

GRUMBACH:	 (Dudando).	 Fui	 uno	 de	 los	 últimos	 en	 ser	 llamado.	Mi	Arbeitskarta	 la
recogió,	y	luego	devolvió,	Bondtke.	No	recuerdo	si	Kiper	estaba	presente.	Yo	estaba
medio	muerto	en	aquel	momento.

FISCAL:	Por	supuesto.	¿Qué	hora	podía	ser	cuando	pronunciaron	su	nombre?
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GRUMBACH:	¿Hora?	Por	Dios…	no	lo	sé…	Fue	ya	después	del	mediodía.

FISCAL:	¿Fue	testigo	de	otros	asesinatos	cometidos	ese	día?

GRUMBACH:	El	número	de	fusilados	en	la	ciudad	ascendía	a	cuatrocientas	personas.	El
grupo	de	no	trabajadores	fusilados	en	el	cementerio,	a	ochocientos.

FISCAL:	¿Vio	usted	que	alguno	de	los	funcionarios	de	la	Gestapo	matase	a	alguien
de	un	disparo?

GRUMBACH:	No.

FISCAL:	¿Estuvo	en	el	grupo	encargado	de	enterrar	a	las	víctimas	en	el	cementerio?

GRUMBACH:	No.

FISCAL:	¿Quiere	añadir	algo	más	con	referencia	a	aquel	día?

GRUMBACH:	Sí.

FISCAL:	Por	favor.

GRUMBACH:	Era	un	día	soleado	y	frío.	Había	nieve	en	las	calles.	La	nieve	estaba	roja.

II

MUJER	I:	Era	domingo.	Lo	recuerdo	con	exactitud.	Cuando	iba	hacia	la	plaza	tañían	las
campanas	de	la	iglesia.	Era	domingo.	El	domingo	negro.

FISCAL:	¿Así	llamaban	después	a	aquel	día?

MUJER	I:	Sí.

FISCAL:	Algunos	de	los	testigos	afirman	que	el	nombre	era	«domingo	sangriento».

MUJER	 I:	 (Secamente).	 El	 nombre	 no	 tiene	 importancia,	 creo.	 Sangriento	 lo	 fue,	 sin
duda,	sin	sombra	de	duda.	Después	decían:	cuatrocientos	muertos	sólo	en	la	ciudad…
Las	calles	estaban	cubiertas	de	nieve	dura,	aplastada:	estaba	roja	de	sangre.	El	peor
de	todos	era	Kiper…

FISCAL:	Vaya	despacio.	Presente	por	orden	 los	acontecimientos	que	ocurrieron	en	 la
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plaza.

MUJER	I:	A	las	seis	nos	ordenaron	salir	de	las	casas	y	dirigirnos	a	la	plaza	del	mercado.
Primero	 decidí	 no	 ir	 y	 corrí	 al	 desván.	Allí	 había	 una	 ventanita:	miré	 por	 ella.	 Vi
cómo,	por	las	calles	Różana,	Kwiatowa,	Piękna	y	Mickiewicz,	la	gente	caminaba	en
dirección	a	la	plaza.	Mientras	estaba	mirando	por	la	ventanilla,	de	repente	vi	a	dos	SS
saliendo	de	la	casa	vecina.	Habían	permanecido	en	ella	un	momento,	luego	salieron.
Sacaron	 a	 rastras	 al	 matrimonio	 de	 ancianos	 Weintal.	 La	 señora	 Weintal	 estaba
llorando.	 Lo	 veía	 perfectamente.	 Era	 gente	 muy	 mayor.	 Tenían	 una	 papelería.
Aquellos	dos	SS	les	ordenaron	ponerse	de	cara	a	la	pared	de	la	casa,	y	a	continuación
les	dispararon.

FISCAL:	¿Sabe	usted	cómo	se	llamaban	aquellos	dos	SS?

MUJER	 I:	No.	Uno	era	 flaco	y	alto.	Tenía	una	cara	horrible.	Quizá	 le	 reconociera	en
una	foto.	Una	cara	así	no	se	olvida.	Pero	eran	SS	locales,	porque	aquel	día	no	había
en	la	ciudad	ninguno	de	fuera.	Era	su	obra,	de	los	locales.	Cuatrocientos	asesinados
en	la	calle,	otros	tantos	en	el	cementerio.

FISCAL:	Despacio.	De	modo	que	 usted	 vio	 cómo	 los	 dos	SS	 sacaron	 al	matrimonio
Weintal	 y	 lo	 pusieron	 contra	 la	 pared.	Usted	 vivía	 en	 la	 calle	Kwiatowa.	 ¿Aquella
casa	estaba	situada	también	en	la	misma	calle	Kwiatowa?

MUJER	I:	Yo	vivía	en	la	calle	Kwiatowa	número	1,	la	casa	de	la	esquina.	Los	Weintal
vivían	en	una	casa	situada	en	la	calle	Różana.

FISCAL:	¿Qué	número?

MUJER	I:	Eso	no	lo	sé,	no	me	acuerdo.

FISCAL:	¿Vio	usted	cuál	de	los	SS	les	disparó?	¿El	alto	o	el	otro?

MUJER	I:	Eso	no	lo	pude	ver	porque	cuando	les	ordenaron	ponerse	de	cara	a	la	pared
ya	 supe	 qué	 iba	 a	 pasar	 y	 no	 pude	mirarlo.	También	 tenía	miedo.	Me	 aparté	 de	 la
ventanilla.	Tenía	mucho	miedo.

FISCAL:	¿Vio	después	al	matrimonio	Weintal	en	el	suelo,	muertos?

MUJER	I:	Les	dispararon	desde	dos	metros	de	distancia,	supongo	que	sabían	disparar.

FISCAL:	¿Vio	después	los	cuerpos	de	esta	gente?

MUJER	I:	No.	Bajé	corriendo	desde	el	desván	porque	temí,	y	con	razón,	que	buscaran
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por	 las	 casas	 a	 quienes	 se	 hubiesen	 escondido,	 pero	 no	 salí	 a	 la	 calle	 sino,	 por	 la
salida	trasera,	al	jardín	y,	de	allí,	dando	un	rodeo,	llegué	a	la	plaza	del	mercado.

FISCAL:	¿Reconocería	a	aquellos	dos	SS	en	las	fotos?

MUJER	I:	Puede	que	sí.	A	ese	alto	y	flaco	creo	que	sí.	Una	cara	así	no	se	olvida…

FISCAL:	Mire	este	álbum.	Contiene	fotos	de	funcionarios	de	la	Gestapo	en	su	ciudad,
pero	también	fotos	de	personas	que	nunca	habían	estado	allí.

MUJER	I:	(Hojea,	y	un	momento	más	tarde).	Aquí,	ése…

FISCAL:	¿Es	uno	de	aquellos	que	vio	por	la	ventanilla?

MUJER	I:	No,	éste	es	ese	terrible	asesino…	Es	Kiper.	Sí,	a	éste	lo	recuerdo,	es	él,	con
toda	seguridad.

FISCAL:	Vea	todas	las	fotos.

MUJER	I:	(Hojea.	Añade).	No,	no	encuentro	esa	cara.	Lo	siento.

FISCAL:	Dijo	usted	«terrible	asesino».	¿Fue	testigo	del	asesinato	cometido	por	Kiper?

MUJER	I:	(Se	ríe).	¿Testigo?	Bromea.	Los	testigos	de	sus	asesinatos	están	muertos.

FISCAL:	Sin	embargo,	hay	quien	le	vio	disparar.

MUJER	 I:	 Yo	 también.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 plaza.	 Disparando	 a	 la	 multitud,	 así	 de
simple.

FISCAL:	¿Sabe	usted	a	quién	mató	entonces?

MUJER	I:	No	lo	sé.	Éramos	más	de	mil	personas	en	la	plaza.	Pero	le	vi:	corría	como
enajenado	y	disparaba.	Él	y	también	los	otros.	Por	ejemplo,	Bendtke.

FISCAL:	¿Cuándo	fue?

MUJER	 I:	Por	 la	mañana.	Antes	de	 la	selección.	Y	posiblemente	durante	 la	selección
también.	No	me	acuerdo.	Sé	que	disparaban	a	la	multitud,	sin	más.

FISCAL:	¿Quién	leía	los	nombres	de	la	lista?

MUJER	I:	Uno	de	los	SS.	No	sé	cómo	se	llamaba.
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FISCAL:	¿Cómo	se	realizó	la	operación?

MUJER	I:	Simplemente	leían	los	nombres	y	la	gente	iba	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.	A
la	izquierda	significaba	la	muerte.

FISCAL:	¿Quién	hizo	la	selección?

MUJER	I:	Estaban	todos	ellos:	Kiper,	Bendtke,	Hamm,	Rossel…

FISCAL:	¿Cuál	de	ellos	revisaba	las	Arbeitskartas?

MUJER	I:	No	me	acuerdo.

FISCAL:	¿Quién	le	ordenó	ir	a	la	derecha?	¿Kiper?	¿Bendtke?	¿Hamm?	¿Rossel?

MUJER	I:	No	me	acuerdo.	En	un	momento	así…	ya	sabe…	En	un	momento	así,	cuando
no	se	sabe…	si	cara	o	cruz…	No	miraba	sus	caras.	Todos	tenían	la	misma	cara	para
mí.	¡Todos!	¿Qué	más	da	si	Kiper	o	Bendtke,	si	Hamm	o	Rossel?	¡Estaban	todos	allí!
Eran	diez,	o	quizá	hasta	quince	asesinos.	Estaban	de	pie	formando	un	círculo,	con	las
metralletas	 colgadas	del	 cuello.	 ¿Qué	más	da	 cuál	 de	 ellos?	 ¡Todos	daban	órdenes,
todos	disparaban!	¡Todos!

FISCAL:	 Por	 favor,	 tranquilícese.	 Siento	muchísimo	 tener	 que	molestarla	 con	 tantas
preguntas	detalladas.	Pero	¿sabe	usted?	Tan	sólo	podemos	condenar	a	aquel	de	quien
probemos	 el	 crimen.	 Usted	 dice:	 todos	 los	 de	 la	 Gestapo	 local.	 Pero	 pudo	 haber
ocurrido	que	uno	hubiera	estado	de	vacaciones	precisamente	aquel	día,	o,	digamos,
que	tuviera	guardia	en	la	Dienststelle[43].	Y	que	no	disparara.

MUJER	 I:	 Todos	 disparaban.	 Si	 no	 aquel	 día,	 otros.	Durante	 la	 segunda	 o	 la	 tercera
Aktion,	durante	la	liquidación…

FISCAL:	La	ley	exige	pruebas.	Y	yo,	en	calidad	de	fiscal,	se	 las	solicito.	Le	pido	los
nombres	 de	 los	 asesinos,	 los	 de	 las	 víctimas,	 las	 circunstancias	 de	 los	 asesinatos
cometidos.	De	lo	contrario,	estaré	impotente.

MUJER	I:	(En	voz	baja,	aterrada).	Dios	mío…

FISCAL:	¿Perdón?

MUJER	I:	Nada,	nada.

FISCAL:	Piense,	por	favor,	cuál	de	ellos	dirigía	la	selección	en	la	plaza.
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MUJER	 I:	 Todos	 participaron	 en	 la	 selección.	 Kiper,	 Bendtke,	 Hamm,	 Rossel.
Formaban	un	semicírculo…

FISCAL:	¿De	pie?	¿Todos	de	pie?	¿O	quizá	alguno	estaba	sentado?

MUJER	I:	No	señor,	estaban	de	pie.	Además,	¿es	eso	importante?

FISCAL:	 Muy	 importante.	 ¿Recuerda	 que	 en	 la	 plaza	 había	 una	 mesa	 con	 algunos
gestapos	sentados	detrás?	Los	demás	estaban	de	pie	junto	a	la	mesa.

MUJER	I:	¡¿Mesa?!	No	la	recuerdo.	No	había	ninguna	mesa	allí.

III

ZACHWACKI:	He	aquí	el	plano.	La	plaza	del	mercado	 tenía	 forma	de	 trapecio.	En	su
parte	 superior	 estaban	 las	 oficinas	 del	 ayuntamiento,	 un	 bello	 edificio	 antiguo,
fundado	por	un	magnate	polaco	en	el	siglo	XVIII.	El	orgullo	de	la	ciudad.	La	plaza	era
inclinada,	 descendía	 hacia	 la	 verdadera	 plaza	 del	 mercado,	 donde	 se	 hallaban	 las
tiendas.	 Parecía	 que	 el	 edificio	 del	 ayuntamiento	 reinaba	 sobre	 la	 ciudad.	 A	 la
izquierda,	 restos	 de	 muralla	 defensiva;	 es	 allí	 donde	 estaban	 todos	 aquellos
despojados	de	su	tarjeta	de	trabajo,	eventualmente	aquellos	que	no	la	tenían.	Fíjense,
las	 calles	 se	 expanden	 en	 forma	 de	 estrella.	 Aquí	 la	 Różana,	 aquí	 Sienkiewicz,
después	Piękna,	después	Male	Targi,	después	Nadrzeczna	—aunque	no	había	río	en	la
ciudad,	 puede	 ser	 que	 en	 el	 pasado	 por	 allí	 hubiera	 fluido	 alguno—	 y	 Zamkowa.
Todas	las	calles	que	he	marcado	pertenecieron	después	al	gueto,	con	la	excepción	de
Piękna.	 Detrás	 de	 la	 calle	 Male	 Targi	 se	 hallaba	 el	 cementerio.	 Así	 fue.	 Allí	 los
fusilaron.	La	 calle	Nadrzeczna,	 que	 lindaba	 con	 el	 cementerio,	 era	 en	 realidad	 una
calle	 habitada	 por	 la	 población	 polaca,	 no	 obstante,	 fue	 anexionada	 al	 gueto,	 y
precisamente	 por	 el	 cementerio.	 Porque	 el	 cementerio	 desempeñaba	 un	 papel	 de
importancia	 en	 nuestras	 vidas	 de	 entonces.	 Entre	 Różana	 y	 Sienkiewicz	 se
encontraban	 los	 comercios.	 Primero	 la	 farmacia	 de	 Weidl,	 a	 quien	 mataron	 en	 el
campo,	después	la	ferretería	de	Rosenzweig,	asesinado	de	un	tiro	durante	la	segunda
Aktion.	Después	el	almacén	de	telas	de	Kreitz,	el	restaurante	y	hotel	de	los	Hauber	—
eran	 los	 más	 ricos	 de	 la	 ciudad	 y	 su	 hija	 vivía	 en	 Canadá—,	 Różana	 y	 otras	 dos
tiendas	 coloniales,	 una	 pegada	 a	 la	 otra:	 Blumental	 y	 Hochwald.	 Toda	 su	 vida
compitieron	entre	ellos	y	ahora	descansan	en	la	misma	tumba.	Así	es,	señor	fiscal…
Puedo	dibujarle	cada	piedra,	describir	a	cada	persona…	¿Sabe	cuántos	quedamos	con
vida?
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FISCAL:	Cuarenta.

ZACHWACKI:	¿Cómo	lo	sabe?

FISCAL:	Son	mis	testigos.

ZACHWACKI:	¿Los	encontró	a	todos?	¿Los	interrogó	a	todos?

FISCAL:	A	casi	 todos,	pero	todavía	no	a	todos.	Y	no	interrogaré	a	todos.	Algunos	de
los	 testigos	 viven	 en	 los	 EE	 UU;	 éstos	 serán	 interrogados	 por	 las	 autoridades
consulares	y,	llegado	el	caso,	serán	llamados	al	juicio.	Dos	viven	en	Australia,	uno	en
Venezuela.	Quisiera	pedirle	detalles	sobre	la	selección	durante	la	primera	Aktion.	¿Se
acuerda	de	cuándo	fue?

ZACHWACKI:	Por	supuesto.	Fue	un	domingo,	en	diciembre,	a	finales	del	mes.	Era	un
día	 soleado	 y	 gélido.	 La	 naturaleza,	 señor	 fiscal,	 también	 estaba	 en	 contra	 de
nosotros.	Se	burlaba	de	nosotros.	Sí,	así	es.	Si	hubiera	habido	lluvia,	o	viento	fuerte,
quizá	no	hubieran	estado	disparando	de	la	mañana	a	la	noche.	Ya	estaba	oscureciendo
cuando	llevaron	a	aquéllos	al	cementerio.	Ah…	Usted	pide	pruebas…	La	nieve	en	las
calles	de	la	ciudad	estaba	roja.	¡Roja!	¿No	le	basta	con	eso?

FISCAL:	 Lamentablemente,	 señor	Zachwacki,	 la	 nieve	 no	 es	 prueba	 para	 los	 jueces,
sobre	todo	una	nieve	que	se	derritió	hace	veinticinco	años.

ZACHWACKI:	La	nieve	estaba	roja…	El	domingo	sangriento…	Cuatrocientos	cincuenta
cadáveres	 en	 las	 calles.	 ¿¡No	 es	 una	 prueba!?	 Vaya	 allí,	 ordene	 abrir	 las	 fosas
comunes…

FISCAL:	Estoy	hablando	de	la	selección.	¿Quién	la	hacía?

ZACHWACKI:	 Kiper…	Criminal,	 asesino.	 Era	 el	 peor.	 No	 soy	 capaz	 de	mantenerme
tranquilo…	 No…	 Permítame	 que	 encienda	 un	 cigarrillo…	 Son	 asuntos…	 Tengo
sesenta	años,	la	tensión	alta…	Ese	criminal.

FISCAL:	¿Cómo	sabe	que	era	Kiper	quien	hacía	la	selección?

ZACHWACKI:	 ¿Cómo?	 Yo	 mismo	 le	 entregué	 mi	 Arbeitskarta.	 Me	 miró	 de	 reojo	 y
chilló:	 Rechts!	 Me	 mandó	 a	 la	 derecha,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 estaba	 salvado.
Salvado	hasta	la	próxima.

FISCAL:	Describa,	por	favor,	esta	escena	con	más	detalle.

ZACHWACKI:	Estaba	lejos	de	él,	ya	que	cualquiera	de	nosotros	procuraba	estar	lo	más
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lejos	posible	de	él,	como	si	eso	pudiera	servir	de	ayuda.	Yo	estaba	junto	al	hotel	de
los	Hauber.	Era	la	una	de	la	tarde.	La	campana	de	la	iglesia	sonó	una	vez:	¡dong!,	y
como	 en	 la	 plaza	 reinaba	 el	 silencio,	 las	 campanas	 se	 oían	 nítidamente,	 aunque	 la
iglesia	se	halla	en	otra	parte	de	 la	ciudad,	 junto	a	Wały	Książece.	Llevaban	ya	una
hora	leyendo	nombres.	De	repente	oigo:	¡Zachwacki!

FISCAL:	¿Quién	pronunció	su	nombre?

ZACHWACKI:	Uno	de	los	gestapos,	pero	no	sé	cuál	de	ellos.

FISCAL:	¿No	vio	quién	sujetaba	la	lista	en	las	manos?

ZACHWACKI:	 Señor	 fiscal,	me	 exige	 demasiado.	Hubo	 lista	 porque	 de	 ella	 leían	 los
nombres,	pero	no	 la	vi.	Si	uno	viera	una	escena	como	ésa	en	el	 teatro	quizá	podría
describirla	con	todo	detalle.	Eso,	aquello,	lo	otro.	¿Pero	cuando	la	tragedia	ocurre	en
la	vida?	¿Tengo	que	mirar	una	lista	cuando	mi	vida	pende	de	un	hilo?	Estaba	allí,	de
pie,	con	mi	mujer.	Ella	tenía	la	Arbeitskarta	de	la	serrería,	era	un	buen	sitio;	yo	de	la
cementera.	Tampoco	malo.	Cuando	pronunciaron	mi	nombre,	mi	mujer	me	agarró	de
la	mano:	«¡No	nos	separemos!»,	gritó.	A	nuestro	lado	estaba	el	doctor	Gluck,	un	buen
médico,	ya	viejo.	Le	dijo	a	mi	mujer:	«Señora	Zachwacka,	 tranquilícese,	su	marido
tiene	 una	 buena	 Arbeitskarta,	 relájese…».	 Y	 ella	 repetía	 lo	 suyo:	 «No	 quiero
separarme»,	dijo,	«porque	ya	no	nos	veremos	más»,	dijo,	«tengo	miedo…».	Tuve	que
arrancarme	de	sus	manos,	literalmente,	me	agarraba	con	tanta	fuerza…	Lo	que	es	el
instinto,	 la	 intuición.	Ya	no	volví	 a	verla.	A	 todas	 las	mujeres	que	 trabajaban	en	 la
serrería	las	mandaron	a	la	izquierda…	(Carraspea).

FISCAL:	(Tras	un	breve	silencio).	¿Qué	pasó	después?

ZACHWACKI:	 Salí	 apresuradamente	 de	 la	 multitud.	 Entre	 nosotros	 y	 ellos	 había	 un
espacio,	 unos	 treinta	 metros,	 y	 había	 que	 atravesar	 la	 plaza	 vacía.	 Primero,	 lo
recuerdo,	me	propinaron	una	patada;	me	encogí	y	corrí	para	llegar	cuanto	antes	a	la
puerta	 de	 la	 oficina	 del	 ayuntamiento.	Cuando	 saqué	mi	Arbeitskarta,	 la	mano	me
temblaba	como	la	hoja	de	un	chopo	temblón,	aunque	no	soy	cobarde.	¡Eso	no!

FISCAL:	¿A	quién	le	dio	su	Arbeitskarta?

ZACHWACKI:	Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 a	Kiper.	La	 abrió,	 la	 leyó,	me	 la	 devolvió	 y	 chilló:
Rechts!	Yo	era	joven,	grande	y	fuerte.	Me	concedió	la	condicional.

FISCAL:	¿En	el	momento	de	entregar	la	Arbeitskarta	Kiper	estaba	sentado	o	de	pie?

ZACHWACKI:	De	pie,	con	las	piernas	muy	separadas,	la	metralleta	en	el	pecho,	la	cara
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abotargada,	roja…

FISCAL:	¿Y	el	resto	de	ellos?

ZACHWACKI:	No	les	veía.	No	recuerdo	si	alguno	de	ellos	estaba	cerca	de	Kiper.

FISCAL:	¿Veía	la	mesa?

ZACHWACKI:	Por	supuesto	que	sí.	Pero	la	mesa	estaba	un	poco	más	lejos,	a	la	derecha,
como	apartada	de	todo	aquello	que	estaba	ocurriendo	allí.

FISCAL:	¿Una	mesa	pequeña?

ZACHWACKI:	Todo	lo	contrario.	Era	una	gran	mesa	alargada	de	madera	de	roble,	como
las	que	podemos	encontrar,	digamos,	en	 los	monasterios.	Es	muy	posible	que	fuese
una	de	las	antiguas	mesas	que	pertenecían	al	mobiliario	del	ayuntamiento.

FISCAL:	Larga,	dice	usted.	¿Qué	tamaño,	más	o	menos,	podría	tener?

ZACHWACKI:	 Qué	 sé	 yo…	 dos,	 tres	 metros…	 Los	 de	 la	 Gestapo	 estaban	 sentados
detrás	de	ella	hombro	con	hombro,	era	un	grupito	bastante	numeroso.	Bendtke	estaba
sentado,	Rossel	estaba	sentado:	me	acuerdo	de	esos	dos.	Y	había	por	 lo	menos	seis
más.

FISCAL:	¿No	se	fijó	en	que	también	Kiper	había	estado	sentado	detrás	de	la	mesa	y	el
procedimiento	de	revisar	las	Arbeitskartas	se	desarrolló	en	la	mesa?

ZACHWACKI:	 No	 me	 fijé.	 Cuando	 me	 llamaron	 a	 mí,	 Kiper	 estaba	 de	 pie,	 a	 unos
metros	de	distancia	de	la	mesa.

FISCAL:	¿Quién,	según	usted,	dirigía	la	operación?

ZACHWACKI:	Kuntze.	Era	de	mayor	rango.

FISCAL:	¿Le	vio	en	la	plaza?	¿Dónde?

ZACHWACKI:	No	recuerdo	si	vi	a	Kuntze.	Probablemente	estaba	sentado	detrás	de	 la
mesa.	Pero	yo	recuerdo	sólo	a	Bendtke	y	Rossel.

FISCAL:	Cuando	llegó	usted	a	la	plaza	¿la	mesa	ya	estaba	allí?

ZACHWACKI:	Sí.
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FISCAL:	¿Quién	estaba	sentado	detrás?

ZACHWACKI:	Nadie.

FISCAL:	Algunos	afirman	que	Kiper	estaba	sentado	en	una	silla	incluso	antes	de	que
hubiesen	 traído	 la	mesa,	y	que	después	estaba	sentado	detrás	de	 la	mesa	en	el	 sitio
central.	Recogía	las	Arbeitskartas	sentado.

ZACHWACKI:	Es	posible.	Todo	es	posible.	Cuando	me	llamaron,	Kiper	estaba	de	pie.

FISCAL:	Señor	Zachwacki,	¿recuerda	usted	el	incidente	con	la	madre	e	hija	muertas	de
un	disparo	en	la	plaza?

ZACHWACKI:	 Afirmativo.	 Eran	 Rosa	 Rubinstein	 y	 su	 hijita	Mala.	 Procedían	 de	 otra
ciudad,	se	instalaron	en	la	nuestra	ya	después	del	estallido	de	la	guerra.	Las	conocía.

FISCAL:	¿Quién	las	mató	y	en	qué	circunstancias?

ZACHWACKI:	Yo	estaba	ya	en	el	grupo	de	los	que	iban	a	trabajar,	por	el	lado	derecho
de	la	plaza,	al	lado	del	pozo.

FISCAL:	Marque	el	sitio	en	el	plano,	por	favor.	Con	una	cruz	o	un	circulito.	Gracias.
En	 este	 punto	 estaba	 el	 pozo,	 dice	 usted.	 Hasta	 ahora	 nadie	 ha	 mencionado	 ese
pozo…

ZACHWACKI:	 Era	 un	 viejo	 pozo,	 de	 madera,	 con	 una	 cerca	 también	 de	 madera.
Alrededor,	 en	 semicírculo,	 crecían	 los	 árboles.	 De	 repente	 oí	 un	 disparo,	 los	 que
estaban	más	cerca	dijeron	que	acababan	de	matar	a	Rosa	Rubinstein	y	a	su	hijita.	Al
parecer,	las	mandaron	a	las	dos	al	lado	izquierdo,	pero	fueron	al	derecho.	Decían	que
Kiper	corrió	detrás	de	ellas	y	disparó.

FISCAL:	Usted	se	expresó:	oí	un	disparo.	¿Oyó	un	único	disparo?

ZACHWACKI:	 Eso	 dije.	 Pero	 si	 era	 un	 disparo,	 o	 dos,	 o	 tres,	 me	 cuesta	 afirmarlo.
Seguro	que	disparó	al	menos	dos	veces…

FISCAL:	¿Vio	usted	con	sus	propios	ojos	el	momento	del	disparo?

ZACHWACKI:	 No.	 Vi	 los	 cuerpos	 en	 el	 suelo.	 Yacían	 una	 junto	 a	 otra.	 Después	 el
Ordnungsdienst	se	las	llevó.	Quedó	una	mancha	roja	en	la	nieve.

FISCAL:	¿Usted	perteneció	al	grupo	que	después	ayudaba	a	enterrar	a	las	víctimas?
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ZACHWACKI:	 Así	 es.	Hubo	 tantas	 víctimas	 que	 el	Ordnungsdienst	 tuvo	 que	 coger	 a
veinte	 hombres	 para	 ayudar.	 Cuatrocientas	 cincuenta	 personas	 de	 la	 ciudad	 fueron
asesinadas	 durante	 los	 registros	 de	 casas	 y	 en	 la	 plaza.	A	 ochocientas	 cuarenta	 las
fusilaron	en	el	cementerio.	Entre	ellos,	a	mi	mujer,	señor	fiscal…

FISCAL:	 (Pasado	 un	 momento).	 Pero	 ¿no	 vio	 usted	 con	 sus	 propios	 ojos	 ningún
asesinato?	¿Puede	decir:	vi	con	mis	propios	ojos	cuando	éste	mató	a	tal?

ZACHWACKI:	Vi	mil	trescientas	víctimas.	La	fosa	tenía	treinta	metros	de	largo,	tres	de
alto,	cinco	de	profundidad.

IV

MUJER	 II:	 No,	 no	 estuve	 en	 la	 plaza.	 Porque	 yo	 trabajaba	 como	 limpiadora	 en	 la
Gestapo,	y	cuando	todos	se	dirigían	a	la	plaza,	mi	madre	me	dijo:	«Inténtalo,	quizá	te
dejen	quedarte	en	el	trabajo».	Cogí	el	cubo,	el	trapo	y	el	cepillo	y	me	despedí	de	mis
padres	en	la	esquina	de	las	calles	Mickiewicz	y	Różana.	Nosotros	vivíamos	en	la	de
Mickiewicz.	 Mis	 padres	 siguieron	 su	 camino,	 yo	 doblé	 en	 Różana,	 di	 unos	 pasos
cuando,	de	repente,	vi	a	Rossel	y	Hamke	delante.	Me	asusté,	de	un	salto	me	metí	en
el	 primer	 portal,	 ellos	 pasaron	 sin	 haberme	 visto.	Después	 los	 vi	 entrar	 en	 la	 casa
número	13.	Yo	seguí.

FISCAL:	¿Quién	vivía	en	esa	casa?

MUJER	II:	No	lo	sé;	era	muy	joven,	tenía	trece	años,	aunque	había	dicho	tener	dieciséis
para	que	me	cogieran	para	el	trabajo.	Era	una	suerte.	Entonces	la	Gestapo	andaba	por
las	 casas	 buscando	 a	 quienes	 no	 habían	 salido	 a	 la	 plaza,	 y	 cuando	 encontraban	 a
alguien	disparaban	en	casa,	o	en	la	calle…

FISCAL:	¿En	la	casa	del	13	vivía	la	familia	Weintal?

MUJER	II:	¿Weintal?	No,	no	he	oído	hablar	de	los	Weintal.	Me	pasé	todo	el	día	en	la
Gestapo,	es	decir,	escondida:	conocía	el	edificio	y	sabía	dónde	podía	esconderme.	Se
puede	decir	que	tuve	suerte.

FISCAL:	¿Qué	gestapos	estaban	ese	día	en	el	edificio?

MUJER	II:	Eso	no	lo	sé.	Me	escondí	en	el	trastero	junto	a	la	escalera	que	conducía	al
sótano,	 al	 final	 del	 pasillo,	 donde	 estaba	 la	 puerta	 de	 salida	 al	 patio.	 Una	 vez	me
pareció	oír	la	voz	de	Wittelman,	creo	que	estaba	hablando	con	alguien	por	teléfono	y
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gritaba	muchísimo.

FISCAL:	¿En	el	periodo	de	su	trabajo	en	la	Gestapo	fue	testigo	de	ejecuciones?

MUJER	 II:	 Sabía	 que	 las	 había	 y	 sabía	 dónde.	 Pero	 nunca	 vi	 cómo	 fusilaban:	 tenía
miedo	y,	en	cuanto	traían	a	alguien,	me	escondía,	me	quitaba	de	su	vista;	tenía	miedo
de	que	me	fusilaran	a	mí	también.	Los	mataban	junto	a	la	cerca.

FISCAL:	¿Qué	cerca?

MUJER	II:	Detrás	del	edificio	había	un	patio	rodeado	de	una	cerca,	y	detrás	de	la	cerca
había	un	foso.	Allí	les	disparaban,	y	luego	venía	el	Ordnungsdienst	y	se	llevaba	los
cuerpos	de	 los	asesinados.	Sólo	una	vez	vi	cómo	se	 llevaban	al	médico	muerto.	Se
llamaba	Gluck.	 Pero	 eso	 fue	 después	 de	 la	 primera	Aktion,	 en	 primavera.	 En	 otra
ocasión	vi	a	un	grupo	de	gestapos	saliendo	al	patio	e	inmediatamente	después	oí	una
serie	de	metralletas.

FISCAL:	¿A	quién	vio	entonces?

MUJER	II:	Eran	Bondtke,	Rossel,	Hamke	y	Wittelman.

FISCAL:	¿Todos	juntos?

MUJER	 II:	 Sí,	 todos	 juntos.	Yo	 estaba	 entonces	 fregando	 la	 escalera	 que	 conducía	 al
sótano.

FISCAL:	¿La	serie	de	disparos	que	oyó	procedía	de	una	sola	metralleta	o	de	varias?

MUJER	 II:	 Eso	 no	 lo	 sé.	 No	 pensé	 en	 ello.	 No	 supuse	 que	 alguien	 algún	 día	me	 lo
preguntaría.	 Puede	 ser	 que	 disparase	 uno,	 puede	 ser	 que	 dos…	 Puede	 ser	 que	 se
turnasen…	qué	sé	yo…

FISCAL:	¿Cuándo	fue?

MUJER	II:	Fue	antes	de	la	primera	operación,	en	otoño,	creo…

FISCAL:	¿Sabe	a	cuántas	personas	fusilaron	entonces?	¿Conoce	los	nombres	de	ellos?

MUJER	 II:	No	 lo	sé.	No	vi	cómo	se	 llevaban	sus	cuerpos,	 sólo	una,	o	dos	veces,	por
casualidad,	 llegué	 a	 ver	 cómo	 se	 llevaban	 a	 los	muertos…	No	 sé	 a	 quién	mataron
entonces…

FISCAL:	¿Y	no	le	sucedió	nunca	ver	a	un	gestapo	disparando?
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MUJER	II:	No.	Trabajé	allí	solamente	hasta	la	segunda	Aktion,	no	aguanté	más,	preferí
ir	al	campo…	Los	días	normales	eran	buenos	conmigo,	no	me	hacían	daño.	Una	vez
Bondtke	me	 dio	 cigarrillos.	 El	más	 educado	 era	Kiper.	 Era	 un	 hombre	 inteligente,
igual	 que	 Kuntze.	 Porque	 el	 resto,	 para	 nada.	 Kiper	 tenía	 muchos	 libros	 en	 la
habitación.	Exigía	 flores	 frescas	en	el	 florero	cada	día.	Una	vez	no	 traje	 flores:	me
gritó.	Una	vez	rompió	el	florero	y	sólo	porque	las	flores	estaban	marchitas.	Sobre	el
escritorio	de	su	cuarto	había	una	foto	de	una	elegante	mujer	con	un	perro.	Pero	el	que
tenía	perro	era	Hamke.	Yo	preparaba	la	comida	para	ese	perro.	Se	llamaba	Roosevelt.
Un	perro	lobo,	adiestrado.	Despedazó	al	niño	del	boticario	Weidl.	Oí	cómo	se	jactaba
Hamke:	Roosevelt	hat	ein	Jüdlein	zum	Frühstück	bekommen[44].	Se	 lo	dijo	a	Kiper.
Kiper	 hizo	 una	mueca	 de	 disgusto.	Kiper	 no	 soportaba	 a	Hamke	 y	 se	 peleaba	 con
Bondtke.	 En	 general,	 se	 mantenía	 apartado.	 No	 bebía.	 Aquel	 domingo	 volvió	 el
primero…

FISCAL:	¿Cómo	sabe	que	era	Kiper?	¿Le	vio?

MUJER	II:	Oí	su	voz.

FISCAL:	¿Con	quién	hablaba?

MUJER	II:	Se	hablaba	a	sí	mismo.	Parecía	como	si	recitara	un	poema.	Al	menos	sonaba
así.	Después	se	dirigió	a	su	cuarto	y	se	puso	a	tocar	el	violín.	Se	me	olvidó	decir	que
era	músico	 de	 profesión.	Bondtke	 se	 reía	 de	 él	 y	 le	 llamaba	Gestapogeiger[45].	No
entiendo	 de	 música,	 pero	 me	 parecía	 que	 tocaba	 muy	 bien.	 Le	 oí	 algunas	 veces.
Siempre	lo	mismo.	No	sé	qué	melodía	era,	no	entiendo	de	música.

FISCAL:	¿Lo	vio	aquel	día?

MUJER	II:	No,	sólo	oí	cómo	tocaba.

FISCAL:	¿Qué	hora	era?

MUJER	II:	No	sé.	Estaba	anocheciendo.

FISCAL:	¿En	el	edificio	de	la	Gestapo	se	oían	disparos	procedentes	del	cementerio?

MUJER	II:	No	sé.	Quizá	no.	El	cementerio	está	en	la	calle	Male	Targi	y	la	Gestapo	en	la
plaza	de	Święty	Jerzy.	Lejos.	Pero	en	silencio,	en	aire	puro…

FISCAL:	Cuando	Kiper	volvió,	¿oía	usted	disparos?

MUJER	 II:	 No	 se	 lo	 puedo	 decir.	 Porque	me	 ocurrió	 que	 aquel	 domingo,	 y	 también
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algunos	 días	 después,	 oía	 disparos	 sin	 parar	 y	mis	 padres	 pensaban	 que	me	 había
vuelto	 loca.	 Decía	 sin	 cesar:	 «¿Oís?	 Están	 disparando…»,	 y	 corría	 a	 esconderme.
Mamá	me	 llevó	 a	 Gluck,	 que	me	 dio	 unos	 polvos,	 pero	 no	 surtieron	 efecto.	 Sólo
pasada	una	semana	dejé	de	oír	disparos.	Eran	nervios.

FISCAL:	¿Cuándo	volvieron	los	otros	gestapos?

MUJER	II:	Eso	no	lo	sé.	Cuando	oscureció	salí	a	hurtadillas	por	el	patio	y	volví	a	casa.
La	ciudad	estaba	vacía	como	si	no	quedara	nadie	vivo	en	ella.	Me	sorprendió	que	la
nieve	 estuviese	 negra.	 Era	 sangre.	 Donde	 más	 sangre	 había	 era	 en	 las	 calles
Sienkiewicz,	Piękna	y	Różana.	En	 la	plaza	del	mercado	 tampoco	encontré	 a	nadie.
Estaba	vacía.	En	medio	de	la	plaza	había	una	pequeña	mesa	rota,	patas	arriba,	tirada.
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Ida	 Fink	 nació	 en	 Polonia	 en	 1921	 y	 estudió	 música	 hasta	 la	 ocupación	 nazi.
Confinada	en	un	gueto	durante	1942,	sobrevivió	a	la	guerra	utilizando	papeles	falsos.
En	1957	emigró	a	Israel,	donde	trabajó	en	una	biblioteca	musical	y	donde	murió	en
septiembre	de	2011.	Ida	Fink	es	también	autora	de	El	viaje,	una	colección	de	cuentos
que	recibió	el	Premio	Anna	Frank	de	Literatura.	En	1995	recibió	también	el	Premio
Yad	Vashem,	el	más	alto	reconocimiento	a	la	literatura	sobre	el	Holocausto.	En	2008,
el	director	de	cine	Uri	Barbash	dirigió	la	película	Spring	1941,	basada	en	su	trabajo.
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Notas
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[1]	Los	pierogi	son	uno	de	los	platos	más	típicos	de	la	cocina	polaca:	consisten	en	una
pasta	 rellena	 de	 diferentes	 tipos	 y	 variedades	 de	 verduras	 que	 posee	 alguna
similaridad	con	los	ravioli	o	las	empanadillas.	(Todas	las	notas	al	pie	de	esta	edición
son	de	la	traductora).	<<
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[2]	«Entonces,	vámonos»	en	alemán.	<<
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[3]	«Más	rápido,	más	rápido».	<<
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[4]	«Se	lo	ruego,	se	lo	ruego».	<<
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[5]	«Mira,	es	tan	fácil…».	<<
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[6]	 Kasha	 es	 un	 plato	 típico	 eslavo	 que	 se	 compone	 de	 cereales,	 posee	 alguna
similaridad	con	el	porridge	inglés	o	con	las	gachas,	y	puede	elaborarse	con	distintos
cereales:	 trigo	 sarraceno,	 avena,	 cebada,	mijo	 y	 centeno.	Es	 uno	 de	 los	 platos	más
antiguos	de	la	cocina	eslava,	pues	ya	se	elaboraba	hace	unos	mil	años.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	131



[7]	«Abran,	fuera,	vamos»	en	alemán.	<<
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[8]	«Posada,	taberna»	en	alemán.	<<
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[9]	«Oh,	Heidelberg,	bella	ciudad».	<<
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[10]	«Mi	pequeña,	querida	mamá».	<<
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[11]	«¡Vive	Dios!».	<<
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[12]	«En	la	patria,	en	la	patria».	<<
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[13]	«No	puedo».	<<
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[14]	«¡A	levantarse,	niños!»	en	alemán.	<<
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[15]	 En	 los	 campos	 de	 concentración,	 se	 denominaba	 musulmán	 a	 quien	 estaba
totalmente	 desnutrido,	 lo	 cual	 afectaba	 a	 sus	 capacidades	 físicas	 y	 mentales,	 y	 le
llevaba	a	perder	toda	dignidad	humana:	eran	personas	que	habían	llegado	a	un	estado
total	de	deterioro	y	degradación,	sin	poder	mantener	siquiera	la	conciencia	de	sí.	Los
otros	 prisioneros	 de	 los	 campos,	 que	 no	 se	 encontraban	 en	 ese	 estado	 (aún),	 los
consideraban	 como	 muertos	 en	 vida.	 Para	 un	 acercamiento	 más	 profundo	 al
significado	 de	 este	 término	 y	 sus	 consecuencias	 morales	 y	 políticas,	 véase:	 Primo
Levi,	Si	esto	es	un	hombre,	Barcelona,	El	Aleph	editores,	2010;	y	Giorgio	Agamben,
Lo	que	queda	de	Auschwitz,	Valencia,	Pre-Textos,	2010.	<<
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[16]	«Coquería»	en	alemán.	<<
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[17]	 Stammlager	 quiere	 decir	 aquí	 el	 campo	 de	 concentración	 central,	 es	 decir,	 la
unidad	administrativa	superior,	de	la	cual	dependen	uno	o	varios	campos	anejos,	en
algunos	casos	muy	alejados	del	principal.	<<
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[18]	«Prisionero».	<<
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[19]	«¡Al	tonel!».	<<
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[20]	«¡Ya	basta!».	<<
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[21]	«El	trabajo	os	hará	libres»,	famosa	inscripción	que	se	encontraba	a	la	entrada	del
campo	de	concentración	de	Auschwitz.	<<
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[22]	Un	tipo	de	carroza	tirada	por	caballos,	similar	a	una	calesa,	destinada	a	los	viajes,
muy	ligera	y	que	solía	tener	un	techo	descapotable.	Su	nombre	en	polaco	procede	del
nombre	austríaco:	bristzschka.	<<
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[23]	Palabra	que	designa	a	los	«desplazados,	huidos,	refugiados»	en	ruso.	<<
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[24]	«¿Profesión?»	en	alemán.	<<
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[25]	«Profesor».	<<
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[26]	«¡Larga	vida	a	una	Ucrania	libre!»	en	ucraniano.	<<
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[27]	«Muerte»	en	alemán.	<<
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[28]	«Jefe	del	distrito	administrativo».	<<
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[29]	El	Preußische	Ostbahn	era	la	línea	ferroviaria	de	las	provincias	del	este	del	Reino
de	Prusia:	Brandemburgo,	Pomerania,	Poznan,	Prusia	Oriental	 y	Prusia	Occidental.
Establecía,	por	tanto,	la	conexión	entre	Berlín	y	ciudades	como	Danzig	o	Königsberg
(hoy	en	Polonia,	entonces	parte	del	Reino	de	Prusia).	La	primera	parte	de	la	línea	se
abrió	en	1851.	Tras	la	Primera	Guerra	Mundial,	con	la	firma	del	Tratado	de	Versalles,
que	reconocía	 la	 independencia	polaca,	parte	de	esta	 línea	estuvo	bajo	el	control	de
Polonia.	 Los	 conflictos	 que	 surgieron	 entre	 este	 país	 y	Alemania	 en	 el	 periodo	 de
entreguerras	por	el	control	de	dicha	línea	ferroviaria	forman	parte	de	las	causas	que	el
gobierno	nazi	esgrimió	para	justificar	la	invasión	de	Polonia.	El	22	de	enero	de	1945
salió	el	último	tren	de	Königsberg	con	destino	a	Berlín.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	154



[30]	«Mar,	en	el	mar	hay	un	barco…»	son	las	primeras	palabras	del	manual	de	hebreo
para	los	inmigrantes.	<<
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[31]	En	polaco,	Miła	significa	«simpática,	encantadora».	<<
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[32]	Zamarła	Turnia	(2179	msnm)	es	una	de	las	cumbres	de	los	montes	Tatra	o	Tatras
(en	polaco	y	eslovaco	Tatry),	que	forman	una	cordillera	en	 la	 frontera	de	Polonia	y
Eslovaquia	y	son	el	sector	de	mayor	altitud	de	los	Cárpatos.	<<
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[33]	«Un	entorno	maravilloso».	<<
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[34]	«¿Se	va?».	<<
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[35]	«Vino,	mujeres	y	canciones».	<<
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[36]	«Una	niña	muy	dulce»	en	alemán.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	161



[37]	Judenrat	es	el	nombre	que	recibían,	en	alemán,	los	consejos	judíos	de	gobierno	de
los	guetos	establecidos	por	los	nazis	en	varios	lugares,	y	especialmente	en	el	territorio
del	Gobierno	General	de	Polonia,	la	parte	de	Polonia	ocupada	pero	no	anexionada	por
Alemania.	<<
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[38]	Hedwig	Courths-Mahler	(1867-1950)	es	una	autora	alemana	de	novela	romántica
que	escribió	más	de	doscientos	relatos	y	novelas	que	tuvieron	gran	éxito	de	público.
<<
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[39]	«Están	apaleando	judíos».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	164



[40]	 Se	 trata	 de	 una	 cita	 del	 poema	 «Al	 anochecer»	 del	 poeta	 modernista	 polaco
Boleslaw	Leśmian.	<<
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[41]	«Fuera	los	padres»	en	alemán.	<<
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[42]	 «Tarjetas	 de	 trabajo»:	 en	 el	 original,	 esta	 palabra,	 originalmente	 alemana,	 está
«polonizada».	<<
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[43]	«Las	oficinas,	la	administración».	<<
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[44]	«Roosevelt	se	ha	desayunado	a	un	pequeño	judío»	en	alemán.	<<
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[45]	«El	violín	de	la	Gestapo».	<<
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