HUELLAS




Veinte relatos, veinte historias narradas alrededor del acontecimiento mas
oscuro del siglo xx: se sithan antes, durante y después del Holocausto.
Personajes que viven en el dolor y el espanto cotidianos, atravesados por la
pérdida, enfrentados al miedo, la incredulidad, la barbarie... y sin embargo
aferrados de manera inherente a la Vida, asi, con mayuscula. Una estudiante
gue se acerca a la muerte plenamente consciente de no haber conocido el
amor; el padre de un joven SS que no consigue asimilar la historia que le
relata su hijo; una pareja que debe vivir largamente encerrada en un desvan
y en una imagen, un recuerdo, intolerable; personajes que recorren ciudades,
pueblos, testimonios y rememoraciones en busca de los suyos,
desaparecidos; suefios que cada noche vuelven, como variaciones de una
siniestra composicién, a la mente de un prisionero en un campo de
exterminio; trenes con destinos y viajeros inciertos; imagenes cuya belleza
estalla en la mas absoluta desolacion... Y mujeres, sobre todo mujeres, que
son doblemente victimas: de la Historia y de sus propias historias, de estas
astillas desprendidas de las narraciones familiares, personales e intimas. La
de lda Fink es una escritura que, como Szymborska en la poesia, no busca
lo épico, lo tragico, lo sublime, sino que es portadora de lo mejor del arte del
fragmento, que ennoblece y «metaforiza» la cotidianidad, el detalle, el
evento, y los inserta liricamente en un contexto que trasciende una realidad
gue solo en apariencia es insignificante. Como tantas veces se ha dicho, lda
Fink, victima ella misma de la barbarie nazi, es sin duda la Chéjov del
Holocausto, la mujer que mejor ha dado forma a ese horror informe.
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EL UMBRAL

EL PORCHE ERA DE MADERA, totalmente acristalado, con enormes ventanales. Hasta
hacia poco las ventanas tenian visillos amarillos que recordaban el sol del mediodia.
No era un color relajante para la vista, aunque si alegre y tierno y que armonizaba a la
perfeccion con las capuchinas que florecian en los arriates redondos y alargados,
cultivadas personalmente por la madre. Este afio tampoco habia capuchinas.
Despojada de los visillos y las flores, la fachada de la casa tenia un aspecto inusual y
lamentable. Incluso estos detalles tan pequefios parecian probar que habian llegado
tiempos extrafios. La cancela, siempre cuidadosamente cerrada, pendia colgada de
una bisagra, como si fuera el cuerpo de una persona desmayada, y las ventanas
estaban cerradas a cal y canto, a pesar del maravilloso tiempo veraniego. La
callejuela de la casa fluia sofiolienta sobre los baches hacia los prados y el rio,
siguiendo la linea de verdes jardines y casitas de planta baja. Era la primera hora de la
mafiana del apenas recién comenzado mes de julio de 1941, la primera mafana
silenciosa y tranquila después de dias de gran panico. Hacia apenas una semana los
rusos habian abandonado la ciudad. Hacia una semana habian entrado los alemanes.
Ya habian llevado a cabo el primer pogromo.

Elzbieta sali6 a hurtadillas de la casa. E1 ambiente en el porche era fresco, finos
hilos de humedad corrian por los cristales de las ventanas. Se sent6 en el sillon de
mimbre, palida pero tranquila. Constantemente pensaba en sus padres, que habian
sido sorprendidos por la guerra en L., y tenia un solo deseo: que regresaran lo mas
pronto posible. Le parecia que con ellos volveria el orden y la tranquilidad, que todo
seria como antes... casi como antes. Todavia era muy joven.

Cada dia le ponia la correa a Czing y salia de paseo a las afueras de la ciudad.

—La playa es mas segura —le explicé a Kuba—. Alli no llegara ningin aleman.
;Crees que se les ocurriria pensar que los judios pueden querer bafiarse ahora?

Junto al rio reinaba el silencio. Los alamos brillaban al sol, entre grises y verdes,
esbeltos como columnas; el agua fluia perezosa, cubierta por las frezas dispersas y
grises de las ranas. La arena despedia calor.

A menudo volvian al anochecer. Les daban la bienvenida las calles vacias, la
atmosfera de cansancio y alivio después de un largo dia. De los tugurios llegaban
voces beodas, canciones cantadas en un idioma duro y ajeno.

—Nunca me gusto el aleman, ni siquiera en la escuela —se confesé ante Kuba—.
Dime, ;acaso no tenia razon?

Kuba callo, sonriendo. Era mucho mayor, sabia mucho mas que Elzbieta, y tenia
un conocimiento mas preciso del mundo. La cogio delicadamente del brazo y la
abrazo. Ella no se resistio. Le brindaba una sensacion de seguridad.

—Mafiana iremos al pueblo a por las patatas —dijo ella al despedirse delante del
porche—. Tengo que comprarlas antes de que lleguen mis padres.

www.lectulandia.com - Pagina 6



So6lo de pensar en ellos le entraban ganas de llorar. Ahora no, quiza mas tarde, de
noche, cuando nadie la ve...

Al dia siguiente, trajeron las patatas con una carretilla.

—iDos sacos! Suficiente para mucho tiempo —estaba contenta—. Haremos
pierogilll y tortitas de patata. ¢ Te gustan las tortitas?

La arruga desaparecia de la frente de Kuba cuando oia su voz y veia su cara
joven, bronceada por el sol del verano.

Las tias y el tio le reprochaban a Elzbieta su comportamiento. Se mantenia a
distancia de ellos, al igual que de todos los asuntos pavorosos e incomprensibles. Se
habia encerrado en su mundo, cuya entrada protegia celosamente. Viviendo bajo el
mismo techo, apenas se veian. Elzbieta no cruzaba el umbral de aquella habitacion, la
de ellos, repleta de emanaciones de un tiempo hostil.

En vano intentaban explicarselo, abrirle los ojos, como decian. «jPor ella todo
resbala como el agua! jEn la cabeza solo tiene esos paseos suyos! En los tiempos que
corren quiere ir de paseo. En estos tiempos...».

Los campos olian a manzanilla y a tomillo. Kuba y ella estaban tumbados en la
hierba, aplastada y aromatica, viendo pasar las horas.

—No puedo —dijo Elzbieta—. No puedo aceptarlo...

Kuba saco del bolsillo una caja con tabaco, lio un cigarrillo, lo encendio.

—¢ Aceptar qué? —pregunto.

Ella se sentd, con la mirada dibujé un semicirculo por todo el horizonte. Al este
se vela el oscuro bosque de Lubianiec. Recordo la excursion escolar en el mes de
mayo: con las flores en el pelo, empez6 a reir. «;Por qué te ries?», le habia
preguntado la maestra. No quiso decirselo.

—¢Qué es lo que no puedes aceptar?

No contesto, pero pregunto:

—Y tu, Kuba, dime... ;ti también amas tanto la vida?

Caminaban por la orilla, tal y como lo habian hecho antes, iban a la playa y a la
pradera. Compraban manzanas a los campesinos y se las comian a lo largo del dia. Al
anochecer, Agafia hacia pierogi y ponia la fuente humeante en la mesa que habia
junto a la ventana. Detras de la ventana crecian los lilos, detras de los lilos estaba el
jardin, detras del jardin, el rio. A veces, cuando yacia en la cama en medio de la
oscuridad, sin poder conciliar el suefio, le llegaban trizas de conversaciones desde la
habitacion de las tias. Unas exclamaciones, unos suspiros. Entonces se tapaba los
oidos con la almohada y estallaba en llanto. Czing, asombrado, lamia sus pies.

* % %

Dos jovenes SS llevaban una hora desvalijando la casa. Metian en las maletas todo lo
que les cala en las manos: cubiertos de plata, tapices, cuadros y porcelana. El tio
habia ido a trabajar y s6lo quedaban las mujeres en casa. Las tias intentaron quejarse,
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pero, tras haber sido duramente recriminadas, se retiraron a su cuarto, que tampoco se
salvo del pillaje. A Elzbieta, la propietaria legal de la casa, la obligaron a presenciar
el saqueo, servirles de guia e indicar donde estaban las cosas. Subieron incluso al
desvan y se llevaron el cuadro de la mujer desnuda: un regalo que sus padres habian
recibido en alguna ocasion, y que, como no soportaban, habian dejado en el desvan.
Se colgaba tnicamente cuando el desafortunado benefactor venia de visita. A los SS
el desnudo les gust6 sobremanera. Riéndose, tocaban con la fusta los pechos de la
mujer sentada con total indiferencia. Finalmente, cuando toda la casa hubo adquirido
el aspecto de un campo de batalla, ordenaron que se les sirvieran una botella de vino
y dos copas.

—Yo se lo llevo —susurré Agafia a Elzbieta.

Elzbieta sali6 a hurtadillas de la casa. E1 ambiente en el porche era fresco, finos
hilos de humedad corrian por los cristales de las ventanas. «Volved de una vez», dijo
dirigiéndose a sus ausentes padres. Permaneci6 sentada, palida, muy fatigada. De la
casa llegaban la risa fuerte y vulgar de los alemanes y los murmullos de rabia de
Agafia. Después oy6 un chasquido de cristal roto; se lo imagin6: habian roto las
copas. Después oy0 el ruido de sus pasos: se iban. La llamaron pegando un grito. Se
puso de pie, de espaldas a la casa, tenia delante la callejuela sombria.

—:Dédnde esta tu padre? —se acordo uno de ellos. Ella ni le mird, sumida en la
contemplacion del extenso castafio en el jardin del vecino, el boticario.

—Dein Vater!

—MIi padre esta en el trabajo —mintio, sin dejar de contemplar el arbol.

En ese momento vio que algo se movia a lo lejos. ;Un gato? Primero avistdé una
cara de nifio, con los ojos atemorizados. Penso: «jQué joven! ;De donde habra
salido? ;Ahora? ¢Una semana después de la batalla?». El chico emergié por
completo: el uniforme desgarrado, sin gorra, con el pelo alborotado como si acabara
de despertarse de un largo suefio. Mir¢ alrededor: la callejuela estaba vacia. A
Elzbieta el grito se le atraganto.

—Bitte —dijo con esfuerzo, invitando a los SS otra vez dentro—. Hay una
habitacion mas...

—Was? —chill6 el mayor—. Vete a ver, Hans...

El muchacho ruso se acercaba a paso lento, era evidente que le fallaban las
fuerzas. Veia claramente los galones y sus manos llenas de heridas.

—Fertig! Ya hemos estado alli —informé el mas joven.

—Na, dann ab!?)! —Dijeron que mas tarde vendrian con coche, sefialando las
maletas repletas, para que no las tocaran. Se dirigieron hacia la puerta.

Elzbieta pensaba febrilmente: tengo que detenerlos hasta que el chico pase, debo
retenerlos...

—Bitte —empez0 timidamente.

—iCallate! —corto el mayor, convencido de que queria pedir que no se llevasen
alguna cosa.
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El muchacho se dio cuenta cuando estaba justo delante del porche: se encogio y
eché a correr. El mas joven de las SS lanzé un grito y le alcanzé corriendo.

—Ven —el mayor empuj6 a Elzbieta—. Vas a traducir.

—Preguntan dénde estabas escondido —dice Elzbieta. En ese momento tenia la
voz suave y tierna de una hermana de la misericordia.

—Schneller, schneller!3!. ..

El soldado call6. Elzbieta no soportaba mirarle a los ojos.

—No tengas miedo —Ile dijo—. No les diré nada, no tengas miedo...

El movié los labios, susurré algunas palabras. Elzbieta comprendi6 sélo una: zizn.
Vida.

—¢Qué ha dicho? jTraduce!

—iDejadle! —grit6 con desesperacion.

—Ich bitte, ich bittel*. ..

El mayor de los SS la mir6 fijamente. Sus ojos eran azules como el cielo.

—Cuantos afios tienes?

—Quince.

—Yo veinte. Y ya he matado a diecisiete. Este de aqui serd el décimo octavo.
¢Has visto alguna vez como se hace?

Elzbieta se retird con lo que le quedaba de fuerzas —jhuir!—, pero sintié como el
fuerte brazo le rodeo el cuello, la mejilla tocaba algo frio, algo que el SS llevaba en la
mano.

—Schau mal, das ist so einfach!!. ..

Antes de cerrar los ojos, vio la mirada del chico, desconcertada, ultima.

Por la noche, Agafia y ella lo enterraron debajo del castafio, en el jardin del vecino, el
boticario. En las habitaciones de las tias la luz ya estaba encendida, el kashal®! hervia
en el fuego, llenando toda la estancia con su aroma. Habia varias personas sentadas a
la mesa.

—... Y después mataron a Goldman y a su hijo pequefio... —dijo el tio en voz
muy baja.

Elzbieta entro en la habitacion sin el menor ruido y ocup6 un sitio en la mesa.
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EL SEGUNDO PEDAZO DE TIEMPO

UNA VASTA DISTANCIA separa el viejo y el nuevo tiempo, el espacio entre la primera
operacion, a la que todavia llamabamos «redada», y la segunda, a la que por primera
vez llamabamos con el término correcto: Aktion. El tiempo nuevo no expulsé de
golpe al viejo, que estaba acomodado en las costumbres y los pensamientos; fue un
proceso lento y apenas perceptible y, sin embargo, implacable y consecuente, que se
completé irremisiblemente tras la segunda operaciéon. Esta segunda Aktion tenia
ciertas cualidades que la definian con mas detalle.

El espacio que separaba las dos operaciones era una zona fronteriza. Empujados
al limite del tiempo viejo, poco a poco, centimetro a centimetro, nos desplazabamos
hacia el interior de la zona nueva, un progreso que retrocedia cientos de veces en el
camino por culpa de esperanzas vanas y enrevesados calculos, hasta que, sin saber
como habia ocurrido, nos encontramos en poder absoluto del tiempo nuevo, cercados
por él definitivamente y de manera artera, hasta tal punto que al principio ninguno de
nosotros se habia dado cuenta de este estado de sitio.

Al valorar la situacién recurriamos inconscientemente a las simplificaciones,
llamando, en el lenguaje de la calle, a aquel empujar centimetro a centimetro hacia la
zona nueva «represiones», sin intuir que la dosificacion y la graduacién de los
centimetros de represion nos amoldarian a ella, generarian nuevas categorias de
pensamiento y reacciones que en el tiempo viejo se hubieran considerado, sin duda
alguna, enajenadas.

En nuestra vida diaria conservabamos aun los viejos habitos y costumbres, tales
como desvestirnos antes de ir a dormir o comer juntos en la mesa, y simplemente
afladimos unos pocos nuevos. Asi, por citar el ejemplo mas sencillo, abandonamos el
saludo o el inicio estereotipado de cualquier conversacion con las palabras: «;Qué tal
estas?», «¢Qué hay de nuevo?», o bien: «Hoy hace calor», sustituyéndolas con frases
como: «En T. hubo una operacion, ;esta tranquila la ciudad?». O bien: «En el campo
de Reckmann mataron a dos chicos». Dicho esto, ofreciamos té de pétalos de rosa del
jardin o cigarrillos de sucedaneo de tabaco, o cebada perlada, a la sazén la base de
nuestro sustento.

En nuestro vocabulario brotaron palabras antes desconocidas y extrafias
abreviaciones de términos demasiado largos, pero el vocablo Aktion alcanzo el rango
de término cardinal, dominante en ese tiempo que algunos, cometiendo un error de
ingenuos, solian llamar tiempo de guerra.

El espacio entre la primera y la segunda operacion era extenso. Las hojas se
desprendieron de los arboles, la nieve cayé abundantemente y el hielo del rio que
atravesaba la ciudad se rompié con su perezosa corriente, formando enormes charcas
en la proximidad de los bafios municipales, que, por primera vez —mas no por ultima
—, la noche de la segunda Aktion, sirvieron de granero: alli encerraban la cosecha
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humana antes de cada transporte.

Fue en la noche en que el hielo se rompi6 en el rio. Se fragmentaba con estrépito,
el agua rugia y la voz potente del caudal que llegaba desde el jardin ensordeci6 los
pasos de aquel hombre: le vimos de repente, surgio en la puerta, jadeante y
tembloroso. Antes de que hubiese dicho siquiera una palabra, lo supimos: éramos
alumnos aventajados del tiempo nuevo, que acababa de empezar. Jadeante y
tembloroso, volvié a incrustarse en la oscuridad para, un instante después, resurgir en
el umbral de otra casa marcada con la estrella de David, como un mensajero que
gritase: «jFuego!».

Todavia ignordbamos que esta Aktion era especial, que tenia algo que la
diferenciaba de la anterior y de las siguientes, y todos, los mayores y los jovenes,
entre breves alaridos de impotencia, salimos corriendo de la casa hacia el enorme
susurro del rio, a la oscuridad espesa, confiando nuestro destino a los desnudos
arbustos del jardin.

Corriamos en fila india por el sendero empapado, forrado de agua, entre el
balbuceo de las olas y los crujidos del hielo, hasta que una llamada nos par6 en seco.
Alguien grito: «jVolved!».

¢Quién llamaba? ;Quién, con qué palabras nos dijo que no estabamos en peligro
porque éramos jovenes y estabamos sanos, en cuerpo y mente? No lo sé. Una mancha
oscura, ninguna imagen, ninguna palabra hasta el momento en que me encuentro de
nuevo en la cocina, sentada en el banco junto a la ventana.

Estoy sentada en el banco, mi mano sostiene una rebanada de pan basto, la vela
esta agonizando, se oye el grito de una mujer y unos dedos aprietan un hombro.

Es la Aktion de los viejos, los enfermos y los minusvalidos.

El alivio tuvo que ser enorme, es decir, el alivio segun los términos del tiempo
nuevo: una condena a muerte que se habia revocado de repente. No recuerdo este
alivio, pero mi presencia en la cocina es un testimonio irrefutable de que existio:
sentada con una rebanada de pan en la mano, el modo en que lo desmenucé sin
comerlo, a la luz feneciente de una vela, el inico resplandor que diluia la oscuridad.

Hubo también otro resplandor, débil y breve, que dur6 apenas un segundo, dos, 1o
suficientemente largo para que pudiera ver unos dedos apretados sobre un hombro
tapado con una zamarra hecha jirones y una cara femenina. El destello estuvo
precedido por un grito agudo, como de pajaro, igualmente fino, que parecia venir de
la calle, y cuanto mas cercano mas pajaril, menos surgido de una garganta humana
sonaba.

Me pegué al cristal de la ventana, tenia la esperanza de que no fuese mas que un
pajaro nocturno, aplasté la cara humeda de sudor en el cristal.

Siguiendo el grito llegaron, corriendo, unos pasos desacompasados, primero
lejanos, luego mas y mas proximos. Se paraban cada dos por tres en su carrera, Como
si el corredor frenase de repente y luego, empujado con fuerza, reanudase el trote. Le
acompafiaba un grito incesante que, ahora, una vez acostumbrado el oido, ya no era el
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grito de un pajaro, sino una voz humana, lastimosa y desesperada.

Hubiera pasado desapercibido en la oscuridad, sin nombre, si no hubiera sido por
la fina espada del destello que cort6 la noche, un pequefio foco blanco como un fuego
artificial. Se apago6 enseguida, pero consegui verlo.

Primero, y todo en un segundo, vi el hombro ataviado con la zamarra y los dedos
clavados en él, fuertes, agarrotados. Después, pero en un solo segundo, el rostro
anciano de Perla, la pescadora, la loca del pueblo, que, con el dinero de las limosnas,
compraba peces y los echaba al estanque. Nadie jamas habia oido su voz, pues ella
misma era tan silenciosa como un pez. Pero ahora chillaba. Gritaba que no queria ir al
fusilamiento, pronunciando cuidadosamente esta palabra dificil, con diccion perfecta,
silaba tras silaba. En el tltimo momento le volvio la cordura y el habla.

Cuando el grito ceso y se restableci6 el silencio de nuevo, me senté en el banco,
mascando el pan terroso a pequefios bocados. En un momento me comi la racion
familiar para los proximos dias.

Detras de la ventana se esbozaba el contorno de los abetos y la linea dentada de la
valla. Sali al porche, abri la puerta y me quedé de pie en el umbral. El aire era fresco
y humedo, el susurro del rio mas suave, probablemente porque el agua habia bajado
durante la noche. El amanecer resplandecia palido sobre la callejuela. El cacareo de
los gallos interrumpio el silencio e, inmediatamente después, desde el fondo de la
calle, surgieron tres figuras. Eran tres mujeres. Dos eran jévenes y llevaban del brazo
a una tercera, una anciana de pelo canoso, de cabeza pequeiita y temblorosa. «Ya
esta, ya se acabd, mama, deja de tener miedo. Estas viva, mama». Oi la voz de una de
las jovenes mientras que la otra, girandose hacia mi, dijo: «Escondimos a mama en la
bodega de las patatas».

A la mafnana siguiente llegaron las primeras noticias. Provenian de los
ferroviarios polacos, que hablaban de un tren compuesto de vagones de mercancias
blanqueados con cal viva; mencionaban el nombre de un pueblo: Belzec. Jamas
habiamos oido hablar de él. E]1 nombre traia a la memoria una canciéon popular que
empezaba con «El pueblo de Belz, mi amado Belz», pero resultdé que eran localidades
completamente distintas.

www.lectulandia.com - Pagina 12



ALINAY SUDERROTA

Dos SEMANAS DESPUES de que los alemanes ocuparan la ciudad, el amigo de Alina le
pidi6 que fuera a su casa y, de una manera sutil y sin levantar sospechas, interrogara a
la casera sobre si los alemanes o los ucranianos habian preguntado por €l y, si habia
sido asi, si habian registrado la habitacion que tenia alquilada. El amigo de Alina,
periodista, era autor de algunos articulos virulentamente antihitlerianos.

Era una peticién de mucho peso. En aquellos dias, cada umbral se convertia en un
camino hacia lo desconocido, o mas aun, hacia algin desastre de naturaleza
desconocida. Por supuesto, tampoco las cuatro paredes de una habitacion suponian
una proteccion. Aun asi, la separacion ilusoria del mundo exterior creaba una ficcién
de seguridad, lo cual no era poco entonces.

Al oir la peticion de Antoni, Alina se levant6 del sofa sobre el que ambos estaban
descansando después del almuerzo —desde hacia dos semanas comian patatas
espolvoreadas de azucar: Antoni trajo las patatas, Alina disponia de una reserva de
azucar— Yy se acerco al espejo para maquillarse. Ahora siempre —las dos o tres veces
que lo habia hecho— salia muy arreglada, con rimel en las pestafias, colorete, y
también se vestia con mucho esmero y elegancia. Ese cuidado en el aspecto fisico
tenia por objetivo disimular.

Al pintarse las cejas, se dio cuenta de que estaba muy palida y de que le temblaba
la mano.

—:Es indispensable? —pregunto sin dejar de maquillarse—. ;Y qué mas da si
han ido? De todos modos no volveras alli, te quedaras en mi casa...

—Es mas que indispensable —replic6 Antoni—; pero si no te apetece (no dijo:
tienes miedo), no vayas. La mujer de Karol dijo que hoy todo estaba tranquilo —
afadio.

—iQué va! —exclamé Alina—. Claro que iré. Recuerda que antes de ayer fui a
ver a Irena, fui derechita, tranquilamente... Enseguida estoy lista.

De repente se sinti6 animada, despierta, incluso alegre. Era dificil saber qué le
habia causado este cambio de humor: la observacion de la mujer de Karol o la
suposicion de Antoni de que «no le apetecia». De tanta animacion se olvido de que la
casa de Irena estaba a dos pasos, mientras el piso de Antoni en el otro extremo de la
ciudad.

«Claro que iré», pensaba extendiéndose el colorete en las mejillas. «Se
tranquilizara cuando le diga que no le han estado buscando, porque estoy segura de
que nadie ha preguntado por él...».

Se puso el vestido azul claro, un oscuro sombrero de paja y guantes.

—Estas preciosa —dijo Antoni, y remato dando un giro al tema—: Yo no puedo
ir alli; ademas, no parezco judio, jparezco tres judios juntos! jComo cientos, como
una multitud de judios!
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—No exageremos —exclamo alegremente Alina—, ni con mi belleza ni con la
multitud de judios...

En el pasillo le cort6 el camino la mujer del abogado, en cuya casa alquilaba la
habitacion.

—¢:Sale? Es una locura... La mafiana ha sido tranquila, pero acaba de llamar mi
hija...

Alina sonri6 con amabilidad y cerrd la puerta detras de si con rapidez. La tarde
era soleada y exuberante. L.a sombra de los platanos descansaba en la acera, las flores
de los alféizares esparcian sus aromas. A lo lejos, al final de la calle, sonaba el
tranvia. Al principio caminaba ligera y despreocupadamente, pero, en la plaza donde
se cruzaban varias lineas de tranvia, se top6 con los primeros transetintes y not6 como
se le endurecian los musculos de las piernas.

«En dos horas todo se acabara, volveré, me sentaré en el sofa y contaré cémo se
me estaban endureciendo las pantorrillas». Siguié su marcha sin aminorar el paso, a
pesar de la presion del miedo.

Decidi6é hacer todo el camino a pie. Ni Antoni ni ella confiaban en los tranvias
ahora; ademas, solo podria llegar hasta la politécnica, desde donde aun quedaba un
buen trecho hasta la casa de Antoni.

La ciudad estaba silenciosa, parecia deshabitada después de la sangrienta
tormenta que en los ultimos dias se habia precipitado sobre sus calles y sus casas. La
quietud muerta amedrentaba, el silencio amenazaba con una emboscada, irritaba los
nervios. Cuanto mas se adentraba en la ciudad descubierta y desnuda, casi
deshabitada, tanto mas se apoderaba de ella el panico.

Sigui6 caminando, a regafadientes, colmada de una creciente ira contra Antoni.
Toda esta expedicién le pareci6 de repente un total sinsentido, efecto de una
imaginacion hipersensible.

Estaba a punto de echarse a llorar, se decia que era una idiota, se retorcia de
miedo, pero seguia el camino.

De este modo hizo la mitad del recorrido y gir6 en la ancha y arbolada calle
Pelczynska. Era la calle donde se habia instalado la Gestapo. Se habia convertido en
mucho mas que una calle: era un término, un concepto. «Lo llevaron a Pelczynska»,
decian, y no eran necesarios mas comentarios adicionales.

Enredada en el miedo, con la mente portando un interminable didlogo con Antoni
sobre el sinsentido de su mision, ni siquiera se daba cuenta por qué calle transitaba.

De repente se paro como clavada en el suelo. A una distancia de cincuenta metros
la calzada estaba bloqueada por camiones. Algunos tipos de la Gestapo estaban yendo
y viniendo por la acera delante del edificio, un grupo de personas acababa de
desaparecer detras del portal. Los alemanes iban y venian. Los camiones se alejaron.

—Estan cogiendo a la gente? —preguntd Alina a un muchacho que acababa de
pasar al lado de los alemanes y seguia tranquilamente su camino.

—Piden la documentacion, pero no a todos, solo a aquellos que no les gustan. A
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usted —el muchacho la mir6 con admiracion— no la van a molestar...

«Seguro que no, pasaré tranquilamente como si nada», se dijo, incapaz de dar un
solo paso. Permaneci6é desesperada forcejeando consigo misma. Lleg6 otro camion y
un nuevo grupo de personas desaparecio detras del porton, y los de la Gestapo
caminaban por la acera de aqui para alla...

Se quedo alli de pie largo rato, desesperada. Finalmente se rindio.

Tomo el camino de regreso destrozada. El panico se desvanecio, ya no tenia
miedo de nada. No era capaz de pensar en nada, excepto en su derrota y en cOmo se
presentaria ante Antoni y qué le diria. Su desesperacion, al igual que el miedo de
hacia apenas un instante, aumentaba violentamente, y llegd6 un momento en que Alina
ya no estaba segura de si no hubiera sido mejor que la cogieran...

Cuando entro en la habitacion, Antoni se levanto de un salto del sofa.

—i¢Han ido?!

La impaciencia de la pregunta, la mirada avida de respuesta la despojaron de lo
que le quedaba de fuerza.

—No estuve alli... —dijo, pero €l no la oy6 bien. Comprendio «no estuvieron» y
su rostro se ilumino.

—No estuve alli.

—:No has ido? ¢No has podido llegar? ¢ Otra vez las cosas no estan tranquilas?

—ILlegué hasta Pelczynska y ya no pude seguir mas. Ante la Gestapo pedian
documentacion. Quise seguir, pero no pude.

Antoni apret6 los labios.

—Has hecho bien —dijo—. Si no hubiera salido bien...

—Iré mafana.

Era un lamentable intento de salvar la cara.

—Ya veremos qué pasa mafana... Quiza vayamos juntos. Quiza vaya yo solo. No
te preocupes, no pienses en ello...

La tarde transcurrié en silencio. Antoni estuvo leyendo un libro, Alina fue a la
cocina a cocer las patatas.

—iHa tenido suerte!

La mujer de Karol, la sirvienta de la casa, estaba sentada junto a la estufa,
dispuesta a charlar, como siempre.

—La casera me dijo que habia ido usted a la ciudad... La mafiana estaba
tranquila, pero luego hubo redadas. Redadas en la plaza, redadas mas alla del puente.
Qué suerte que haya logrado volver... ¢El sefior Antoni se queda a pasar la noche?
¢Y donde va a dormir? En su habitacion hay una sola cama...

—Supongo que tendra que dormir con usted —replico Alina, irritada.

En la cena, Antoni se explay6 ampliamente sobre la arquitectura de las iglesias
romanicas en Francia. Alina tragaba con dificultad las patatas dulces y pensaba que
ya jamas las cosas serian como antes. No deberia ser asi, no precisamente ahora,
cuando tendrian que estar mas cerca que nunca.
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Se acost6 la primera. Antoni se qued6 chapoteando largo rato en el cuarto de
bafio.

«La guerra es guerra; la vergiienza, verglienza», oyo la sentencia de la sirvienta
pronunciada en la cocina en voz muy alta, a proposito.

—¢Has oido? —Antoni se partia de risa—. Pensamientos de oro, pensamientos
sanos. ;Estas avergonzada?

«Tendria que haber continuado, tendria que haber continuado», pensaba ella.

Yacia insomne, las horas caian una tras otra del reloj del campanario. So6lo al
amanecer logr6 dormirse.

En suefios iba por la calle, un joven aleman le cerraba el paso y la empujaba hacia
el porton, era el portén de una iglesia romanica. El aleman tenia la cara del muchacho
que estaba seguro de que no la molestarian. «Me cogieron», pensé con alegria, y
durante un breve momento, en el suefio, se sintié en paz.
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ZYGMUNT

ERA EL ANO 1941, principios de junio. El sol reverberaba en el agua clorada de la
piscina que habia junto al parque. E]l mundo era verde y soleado. Nos preguntabamos:
¢qué tonos musicales le corresponden al color verde? Por las mafianas, a las ocho,
nos dirigiamos alli con el fin de resolver tareas de contrapunto y armonia —ya habia
empezado el tiempo de examenes—, y en las carpetas, ademas de notas y libros,
llevabamos bafiadores.

Estaban Franka, Rysiek y Ala, que moririan algunos meses después. Franka, con
su cara ancha y plana y unas estupendas piernas, admiradora de Bach y del jazz;
Rysiek, compositor, esbelto y delicado. Pero todo esto no va con ellos. Tiene que ver
con Zygmunt, un muchacho de una lejana provincia, pequefio y discreto, algo
arrogante, diriase malquerido. A veces me hacia una visita y la sefiora H., que me
alquilaba la habitacion, decia que estaba prendado de mi. No creo que fuese verdad.
Creo, en cambio, que Zygmunt buscaba desesperadamente la amistad y que, dado su
caracter seco, cada vez que intentaba agarrarla, se le escapaba de las manos. Estaba
en un curso superior de la carrera y era sabido que trabajaba mucho, se pasaba dias
enteros tocando. Estaba preparando un programa amplio y dificil para el examen.
Mas de una vez le prometi que pasaria por su casa para escucharle —se le vela avido
de alabanzas y elogios—, pero, enfrascada como estaba en los examenes y, sobre
todo, en el amor, aplazaba la visita dia tras dia.

Cuando por fin me decidi estdbamos ya a mediados de junio, pasado el dia
quince. Ya se hablaba de la guerra abiertamente y con temor.

Zygmunt tenia una habitacién arreglada con gusto: libros, cuadros, flores. Era un
perfeccionista con un sentido de la estética fuertemente desarrollado. Me senté en el
sofa y escuché el tercer concierto de Beethoven. Tocaba muy bien: seguridad, fuerza
y una técnica infalible, que conseguia gracias a sus largos y elasticos dedos. Pero,
como dicen, sin corazén. Cuando termino le dije que todo estaba bien «encajado».
Parecia contento.

Pocos dias después llegd la guerra. En los primeros dias conoci el miedo de las
bombas, un miedo infantil y ridiculo en comparacién con aquél de los dias venideros:
el miedo de la gente.

Los camiones cubiertos con lona recorrian las calles de la ciudad llevandose a los
judios a destinos desconocidos. La muerte se convirtio en el pan de cada dia, se
hablaba de ella con total naturalidad, en la cola de la panaderia; el miedo se torn6 una
circunstancia natural. En las casas sonaban las primeras, elementales palabras del
nuevo idioma: aufmachen, raus, los!”!. El aspecto de la gente no era el mismo: otra
expresion en los ojos, otras miradas, otra manera de andar, un nuevo rictus en los
labios.

Me encontré con Zygmunt. También él me pareci6 cambiado. Dijo que hacia tres
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semanas que le habian sacado de su casa. Pensé que aquello era el fin, pero no, ahora
estaba trabajando en las afueras de la ciudad, en la nivelacién de un terreno destinado
al aeropuerto. Le contesté que tenia mucha suerte, a lo que sonri6 ligeramente y de
modo extrafio.

Nos despedimos rapidamente. ;Quién, en esos tiempos, tenia paciencia para
amistosas charlas, para interesarse por el destino ajeno? Eramos egoistas.

Giré en una callejuela lateral, poco frecuentada —es decir: segura—, y solo
entonces recordé un detalle del rostro de Zygmunt. Parecia macilento, cubierto de
manchas.

Algun tiempo después, pasé por los alrededores de su casa. Estaba totalmente
agotada por la tarea de abrillantar los suelos del ayuntamiento —el final feliz de una
redada callejera—, y senti el deseo de escuchar musica.

Pasé por la casa de Zygmunt. Nadie contestaba a mis llamadas. Grité:

—jAbre, que soy yo! —y presioné la manivela.

En la habitacion reinaba la penumbra, los visillos estaban corridos. Zygmunt
yacia en el sofa. No se levantd para recibirme, ni tampoco se movié. Dijo con voz
sorda:

—Pasa, pasa... —y seguia inmovil, sin decir ni una palabra mas.

—Te he despertado?

—No estaba dormido.

—Pasaba por aqui y pensé que quiza me tocarias algo... Pero no te molesto,
vendré otro dia...

Ya daba la vuelta para alcanzar la puerta cuando €él, de un movimiento repentino,
se levanté del sofd, se senté ante el piano, abri6 el teclado y sin el instante de
vacilacion ni concentracion que suele preceder a la interpretacion, tocd con
impaciencia dos breves pasajes en do menor. jSonaron como un grito! Senti un
estremecimiento, un escalofrio. Su modo de tocar no era seco en absoluto, nada
artificial, era musica pura que llegaba hasta el fondo del corazén. El tercer concierto
de Beethoven me hizo olvidarme de todo.

Zygmunt finaliz6 la primera parte, esper6 a que se apagara el tltimo sonido (era
un perfeccionista) y, en vez de retomar el calmado acorde en mi mayor que daba
inicio a la segunda parte, tal como era de esperar, dijo:

—c:Sabes? Alli nos pegan terriblemente.

Lo comprendi pasado un instante, sin saber qué contestar. El miedo se apodero de
mi.

—Terriblemente —repitio—. Nos dan patadas. Mira...

Se desabroch6 la camisa a la altura del pecho. En la penumbra poco pude
apreciar, me acordé de su cara.

—Entonces, ;por qué sigues yendo?

Callaba. Estaba sentado, encorvado, sujetandose la cabeza con ambas manos.

—Al principio éramos unos veinte —dijo pasado un instante—. Quedan catorce.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—¢Y a los demas?

—Si... si... Atodos...

—iNo vayas mas!

—Apuntaron nuestras direcciones, vendran a por mi...

—AQuiza no vengan... No vuelvas.

—Cada mafiana me digo: «No vayas, arriésgate...». Y cada dia vuelvo. Antes de
que vinieras estaba tumbado pensando en como me pegarian mafiana.

—ijZygmunt! —grité—. ;Qué pasa contigo? Reacciona... Eso no puede ser...
jEstas enfermo!

—Sé que no puede ser, tienes razon... Pero no puedo. No soy capaz.

—Zygmunt —dije ya en voz baja y calmada—. Haz algo, defiéndete, ;me oyes?
Debes hacer algo... Debes, de alguna manera...

Sonri6. Y me di cuenta de que era la sonrisa benévola con la que un hombre
responde a las tonterias de un nifio.

Zygmunt murio. No sé cuando, no sé como. Nunca pertenecio al circulo de mis
mas allegados y reconozco que recibi la noticia sobre su muerte —que me lleg6 una
vez terminada la guerra— con una clase de tristeza indiferente. jHabia que llorar por
tanta gente cercana y querida!
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ASCENSO

LAs VACACIONES DE ERNST estan llegando a su fin. Emilia cada dia hace una tarta
dulce sembrada de grumitos de mantequilla y azucar, y prepara verdadero café que
los tres beben cada anochecer, tras volver del campo. jLe vino bien este periodo de
vacaciones en la época de la recoleccion! Hay trabajo a mansalva y Ernst es joven y
fuerte, habilmente clava la horca en las pacas y con soltura, sin esfuerzo, una tras
otra, las lanza al carro. El viejo Hans apenas tiene tiempo para colocarlas, atareado y
sudoroso; la sangre le golpea la cara por la prisa y el calor. Pero sonrie orgulloso y
feliz: jha tenido suerte con este hijo! Trabajador, habil: el trabajo le cunde una
barbaridad. ;Y esos musculos! Es un mozo guapisimo, alto y deportista. Ni un gramo
de grasa, todo musculo, y la piel lisa y tersa. Su pelo, que aun hace dos afios tiraba a
pelirrojo (como el de Emilia), tenia ahora el color del trigo maduro. No es extrafio
que Anne-Marie, la hija de los Miiller de la Wirtschaft!®! pasee cada atardecer delante
de la casa. Hace dos afios Miiller le hubiera dado un azote: jhabrase visto, correr
detras de un hijo de campesinos! jCinco hectareas es una pequefiez para Miiller! Y
ahora... El uniforme hace mucho, la medalla en el pecho también. Y él, Hans, no
tiene nada en contra. Que acabe la guerra y entonces...

—Vater! ;Qué pasa contigo? ; Voy demasiado rapido?

—Todo en orden Ernst, el ritmo va como debe ser...

De nuevo una ligera contraccion de musculos, el movimiento fluido de brazos
musculosos, y a los pies del viejo aterriza otra paca de centeno seco y crujiente.

Y no salia para nada con la de los Miiller, lo mas dos, tres veces. Preferia
quedarse con ellos, los viejos, en la habitacion para las visitas, limpiada y ordenada
especialmente para su llegada, y donde, en una vitrina acristalada, se guardan los
recuerdos del viaje de novios: la taza de cristal rojo y el cenicero con el letrero o

HEIDELBERG, DU SCHONE STADTL?), Se sentaba con ellos, sus viejos, jugaba al ajedrez y
tocaba la armdnica, cantaba con su voz profunda y sonora las nuevas canciones de la
nueva guerra y, como cuando tenia quince afios y era aprendiz en la herreria, limpiaba
los zapatos de su madre. «Nadie sabe sacarles brillo como Ernst», suspiraba Emilia
durante la ausencia del hijo, repitiéndolo cada anochecer, sentada en la escalera ante
un montén de zuecos de madera que hacia falta limpiar de barro, engrasar y pulir.
Habia acabado por acostumbrarse a hacerlo, dia tras dia, durante dos afios, en los
cuales Ernst luchaba en el Este, en el salvaje y lejano pais llamado Polonia. Dos dias
mas y Hans volvera a oir: «Nadie como Ernst...».

En este ultimo mes ya se ha desacostumbrado. Ernst sacaba brillo a los zapatos y
los zuecos, llevaba la leche a la cooperativa, limpiaba el establo, enjaezaba los
caballos al carro y, acariciando la melena pelirroja de Emilia, decia: Meine kleine,
liebe Mutter'1. .. y ella refa, orgullosa y feliz como él en ese momento, cuando mira
la silueta bien formada de su hijo levantando las mieses de trigo.
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—Se acabo. El carro esta lleno.

Ahora puede tumbarse tranquilamente sobre los abultados monticulos; Ernst
llevara las vacas que, balanceandose como mujeres encintas, bajaran paso a paso, al
valle, al pueblo.

Gott im Himmel!"!] La vida es bella... Hasta donde alcanza la vista: montafias,
bosques, tierra fértil, la riqueza de los arboles frutales...

—In der Heimat, in der Heimat''?) —canta Ernst, buen hijo, valiente soldado,
Untersturmbannfiihrer SS.

Después de la cena Emilia recoge la mesa, friega mientras ellos se sientan con un
vaso de sidra joven en la mano. En la cocina flota el aroma de la tarta hecha para el
viaje. Por la puerta entreabierta de la habitacion se ve el uniforme recién lavado y
planchado, extendido sobre la cama.

Emilia cierra la puerta tras de si. Que hablen entre ellos esta ultima noche.

—Asi que te vas mafana... —dice el viejo vertiendo en los vasos el vino acido y
verdoso.

—SI, padre. A las siete de la tarde sale mi tren.

—Ha pasado muy rapido...

—Qué remedio... Basta de hacer el vago. He de reconocer que, aunque estoy
muy bien con vosotros y os quiero mucho, me alegra volver al servicio.

—FEres muy valiente, hijo, estamos orgullosos de ti. Gracias a ti no me preocupa
la vejez. Solo quisiera que la guerra terminase pronto y que volvieses a casa con
Nosotros...

—FIl Fiihrer promete que la guerra terminara pronto. La victoria esta cerca.

El viejo cabecea pensativo.

—Me temo que colgaras mas de una medalla en ese pecho antes de que
lleguemos al final de esta guerra...

—Tienes miedo? Deberias alegrarte, padre...

—Y asi es. Me alegro y tengo miedo. Toda esta historia tarda ya demasiado, en
mis tiempos... Ernst —dice después—, no nos has contado mucho de lo que has
estado haciendo durante estos dos afios, lo sé, no te gusta hablar de ti, no te gusta
presumir. Sin embargo, a tu padre le gustaria oir... Tu ultima condecoracion y el
ascenso han sido una gran alegria para nosotros. El mismisimo secretario del partido
de nuestro pueblo vino a felicitarnos. Madre hizo unos bufiuelos...

—Padre, hay asuntos de los que no se debe hablar —responde el joven.

—:Tampoco con los padres?

—Ni con los padres, ni con las madres.

—Yo también fui soldado. Ernst, sé lo que es la guerra. A mi me lo puedes contar
con toda confianza, no te fallaré.

Ernst levanta el vaso a la altura de los ojos, observa atentamente el verdor del
vino, entrecierra sus pestafias cortas pero espesas de color rojizo. Finalmente suelta
una carcajada silenciosa.
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—Me dieron la condecoracion y el ascenso gracias a la cobardia de Walter
Pfanne. Es mi camarada. Un blandengue forrado de gallina y un histérico. Me parece
raro que le hayan aceptado en las SS, sera porque tiene un buen padrino...

Se nota, apenas perceptible, orgullo en estas palabras. Porque él, Ernst, no
necesitd de ningun enchufe. Uno ochenta de altura, tipo nordico, comportamiento
modélico en el ejército...

—Te escucho, hijo mio.

—Muy bien, padre, te lo voy a contar.

Se endereza sentado en la silla, enciende un cigarrillo. Con el rabillo del ojo el
viejo ve a Anne-Marie que, con un vestido nuevo, se para delante de su casa.

—No es nada fea —guifia el ojo al hijo.

—Aquélla tampoco era fea...

—¢Aquélla? —pregunta, aunque, impaciente por oir el relato del hijo, no quiere
digresiones.

—Una... Porque la verdad es que no le debo el ascenso s6lo a Walter. También a
ella. —«;Esta Ernst en casa?», se oye la voz de Anne-Marie, y seguidamente la
respuesta de Emilia: «Si que esta, pero ocupado. Ven en una hora». Es una mujercita
impaciente, piensa el viejo. Vaya, vaya, la prisa que tiene. jLa finca de Miiller vale
buen dinero! Mira al hijo, expectante.

—FEs una historia corta, Vater. Estabamos realizando una operacion de limpieza
en los territorios de Distrikt Galizien. En un pueblo sacamos a los judios a los campos
en las afueras y alli... ya sabes... —chasquea los dedos como un mago en el
momento mas importante de su truco. Un temblor recorre el cuerpo del viejo, pero el
hijo no se percata de ello.

—Fra tarde, teniamos prisa por terminar antes del anochecer...

Interrumpe, echa un trago de vino, se desabrocha el cuello de la camisa.

—Disparabamos por turnos, primero Georg, después Gottfried, después yo y al
final Walter. Me estaba dirigiendo al camion cuando, de repente, oi la voz del
Sturmbannfiihrer gritando: «Los!» Me di la vuelta. En el campo habia una sola
muchacha, de pie. Tenia dieciséis o diecisiete afios. Estaba desnuda, trataba de
taparse con las manos. «Ich kann nicht!'3)», dijo Walter, una y otra vez: no puedo...
«Los!»: la orden son6 por segunda vez. Walter permanecio inmdvil, con los brazos
caidos, el rostro blanco... «Walter Pfanne», exclamé el Sturmbannfiihrer Jeske, «jes
una orden!». Pero él dijo por tercera vez: «No puedo»...

—iCobarde! —grit6 Jeske. Entonces me acerqué, descerrajé el fusil y apunté.
Este suceso, aparentemente, y digo aparentemente, insignificante, fue decisivo para
mi ascenso.

Bebio el vino de un trago y dejé el vaso dando un golpe en la mesa. En sus
mejillas aparecieron dos manchas rojas de rubor. El viejo permanecia inmdvil, con la
boca abierta, como en un mal suefio. De repente se estremecio y grito:

—iEmilia! jRapido! jEmilia!
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Ella entr6 corriendo en la habitacién, asustada.

—iDios mio!, ;qué pasa, Hans? ;Qué pasa, Ernst?

No comprendié la mirada con la que el hijo observaba al padre.

—Nada, nada, no pasa nada, Emilia —dijo el viejo pasado un momento—.
Nada... —Pero ella presintié que no era verdad.
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EUGENIA
Apuntes para una biografia

UN PASEO POR LA CUMBRE de la Colina del Castillo, plana como una mesa. Encima del
camino, una nube de ramas verdes de los arboles del parque; bajo los arboles, los
bancos vacios a la hora del sol ardiente. El paseo también estaba vacio, excepto por
Eugenia y por mi, nosotras dos solas en este paseo, el lugar preferido de los
habitantes de la ciudad. Nuestros padres ya han desaparecido detras de la puerta del
parque, sélo nosotras dos, y a nuestros pies las casas y los jardines, el rio sofioliento y
el estanque gris e inmoAvil. Todo parece petrificado en la canicular tarde de julio.

Que era julio se sabe por la fecha escrita en el reverso de una foto, hecha dos
horas mas tarde, anotada por mi madre: el 15 de julio de 1937. Fue precisamente
aquel dia cuando, de camino a la merienda en casa de una amiga de mi madre, la
tierna Malwina, Eugenia dijo de repente esa extrafia frase. Asi, de repente, dijo que
querria morir en un accidente de coche, un bello y soleado dia, en un sinuoso camino
en la montafia, en la plenitud del gozo por la belleza de la vida y la naturaleza. Una
fraccion de segundo, el coche al precipicio, y se acab6. La miré con estupor. Yo tenia
trece afios y ella cerca de cuarenta, y todas nuestras conversaciones solian girar
alrededor de asuntos cotidianos: el colegio, los libros, las amigas.

Por otro lado, se presentaban pocas ocasiones de conversar, porque ella vivia
lejos, en la cuenca minera, a un paso de los alemanes, mientras nosotros viviamos en
el este, a un paso de los rusos. Venia solamente una vez al afio, de vacaciones, de
visita en casa de su hermana mayor. Dormia en el comedor, en el estrecho divan,
ideal para ella porque era menuda y fragil; decian que fue la consecuencia de los afios
de hambre de la Primera Guerra Mundial. De aquellos afios era también su dedo de la
mano derecha, el quinto, el mas pequefio y aun mas reducido por la operacion.
Colgaba inerte, gracioso, siempre con una cuidada manicura con esmalte rosa. Toda
Eugenia era cuidadosa: tanto en su aspecto como en todo lo que hacia y, ciertamente,
con igual perfeccion estenografiaba cartas comerciales en tres idiomas: era secretaria
del director del consorcio minero en una ciudad llena de humo y alemanes. Después,
mas de una vez pensé que ese entorno aleman en el que vivia era la causa de su
cuidado y su exagerada pedanteria.

Tenia la cara redonda, los rasgos delicados. Calzaba zapatos minusculos, una talla
34. Al anochecer cerraba las puertas del balcén a cal y canto: tenia miedo de que las
ranas saltaran desde el jardin.

Aquel dia de julio, la miré, sorprendida por su inesperada confesién, el anhelo de
una muerte violenta en un bello paisaje, pronunciado en voz alta. Quise decir algo,
preguntar por qué era presa de este tipo de pensamientos, pero ella no esper6é a mis
palabras y siguio hablando, actuaba como si no hubiese estado hablando conmigo,
avanzando a un paso apresurado, llevada por sus flacas piernecillas, con su vestido de
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color de guinda madura, que me regalaria algunos afios después y que yo llevaba
puesto precisamente el dia que me llevaron al campo de trabajo de Liegenschaft.

Apenas escribo «campo de trabajo de Liegenschaft» (en realidad, se anota solo),
el paseo de la Colina del Castillo desaparece por unos segundos y en su lugar surge
un patatal entre la niebla gris y se oyen los gritos de los vigilantes ucranianos... S6lo
durante unos segundos. Porque henos aqui de nuevo, emergiendo de la niebla:
Eugenia acelera el paso y no me mira a mi, sino el estanque lejano, inmévil; la
coqueta gorrita colocada de lado que lleva en la cabeza se asemeja a un nido de
pajaro. Una fraccion de segundo, el coche cae al precipicio... Hoy me digo: qué
deseo mas sabio.

Acababamos de atravesar la puerta del parque, al fondo aparecio la casa de dofa
Malwina y de su bigotudo marido, el porche con la mesa puesta para la merienda vy,
delante del porche, mis padres saludando a los anfitriones y a su ya no tan joven,
aunque apuesto, hijo. Fue él quien nos fotografiaria después en el césped bajo los
pinos con su maquina con temporizador, de modo que también €l figura en la foto. De
pie, con un cigarrillo en la mano, observando a Eugenia con los ojos semicerrados,
con atencion y benevolencia. Ella gira la cabeza y mira a un lado. S6lo después de la
guerra, al contemplar esta foto salvada milagrosamente, me fijé en la mirada
benevolente y el giro de la cabeza, y pensé que quiza la amiga de mi madre y ella
misma, mi madre, ambas, tenian un silencioso plan, una esperanza: una tenia un hijo
ya no tan joven, soltero, la otra una hermana soltera, ya tampoco joven...

Dos dias después de la merienda Eugenia se marcho inesperadamente. Su salida
fue precedida por una llamada interurbana, también inesperada dado que nadie jamas
la llamaba. Hablé muy poco por teléfono, tras lo cual anuncié que al dia siguiente
volvia a su casa. Mi madre la mir6 sin decir una palabra. Por la mafiana cogimos un
simén para ir a la estacién. El verano era seco, los arboles del camino estaban
cubiertos de polvo. El sim6n rodd derecho hasta la bifurcacién de caminos a las
afueras y alli gir6 a la derecha, rumbo a la estacion.

Tenemos por delante cinco afios todavia; nosotros y Eugenia. Cinco afios mas
tarde, de entre todos nosotros, solo ella seguira el mismo camino recorrido ahora por
el simon; pero en la bifurcaciéon girara a la izquierda, en un camino campestre. No
hay alli colinas, ni curvas, el paisaje es plano, estepario. Cinco afios delante de
nosotros todavia.

El tren lleg6 vacio; volvia de la estacion que hay en la frontera. Eugenia se posé
en la ventana, menuda y en la soledad de pasillos y compartimentos. Se despidio
agitando su dedo inerte.

Al anochecer, a la hora de regar los arriates, nuestra vecina Paulina pregunté a mi
madre:

—¢Y por qué tu Gienia no se casa? Tan guapa, educada, con un buen trabajo...

—Sera que hasta ahora no ha encontrado a nadie con quien quiera estar.

—L.os afios pasan, ya no es tan joven...
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—¢ A ti también te ha salido tanto pulgén en los rosales? Es una verdadera plaga
—dijo mi madre.

* % %

Se fue en verano, y volvié en invierno. Era el afio 1938. Volvio en invierno aunque
las heladas le daban panico y aqui, a un paso de los rusos, el mercurio del termémetro
caia en picado. Tampoco le gustaba la nieve, que formaba imponentes monticulos
cuando despejabamos el camino hacia la casa. Sin embargo, vino.

Era el afio 1938, el quinto afio de Hitler en Berlin, y ya se sabia (por supuesto,
grosso modo) qué se estaba cociendo. Los de las camisas de color pardo habian
promulgado varias 6rdenes y prohibiciones, y cierto aleman de la cuenca minera,
médico de profesién, cuya existencia conoci so6lo después de la guerra, aquel amigo
aleman de Eugenia, rodeado de silencio y misterio, a lo largo de muchos afios se
habia negado a cumplirlas. Solo aquel ultimo y severo invierno cambio de parecer
inesperadamente. Inesperadamente para Eugenia, ya que, sin duda, é] mismo ya
habria sopesado ese paso antes. Julia, la otra hermana de mi madre, decia que era
mayor que Eugenia, un poco calvo, que tenia una cara bonachona y unos ojos
pensativos. Le conocia so6lo por fotografias, ella misma nunca le habia visto, ni ella ni
nadie de la familia.

Me lo conté en un bello y extenso parque que se conservo intacto durante la
guerra, en medio de una ciudad derruida que hasta hacia muy poco era alemana. De
modo que, por una légica sucesion de asociaciones, me recordd nuestro parque en la
Colina del Castillo, y la frase pronunciada entonces por Eugenia en el paseo volvi
hada mi palabra tras palabra (ignoraba que estuviera tan incrustada en mi memoria).
También pensé que aquel hombre bonachén de ojos pensativos, convertido en el
quinto afio de Hitler, seguramente abandoné a Eugenia entonces, a la llegada de aquel
invierno.

—No molestéis a Gienia —decia madre—, tiene que descansar, esta agotada por
el trabajo y su organismo necesita tranquilidad... —Los ojos de Agafia lanzaban
relampagos de ira, murmuraba algo, pero encendia obedientemente las estufas dos
veces al dia para que tuviéramos calor; sin embargo Eugenia, de todos modos, parecia
como si tuviera frio. Se acostaba pronto en su pequefio divan, delante del cual,
cuidadosamente colocadas, una junto a otra, hacian guardia las zapatillas de
Zakopane adornadas con llamativos bordados. Lo recuerdo muy bien. También la
cara de Eugenia, empequefiecida y demacrada...

—Y ése, el bonachdn, qué? —Ile pregunté a Julia.

—Se fue a Alemania. Es lo tinico que nos dijo: ni una palabra mas.

—A la Wehrmacht no lo llevaron porque era demasiado viejo, pero ;quién sabe?
¢Quiza le hicieran médico en algin campo de concentracion?

Julia replicé que no le gustaba especular, que ya bastaba con sobrellevar lo que
sabia: «Le robd sus mejores afios; Eugenia tard6 mucho tiempo en levantar cabeza. Y
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después, ya era demasiado tarde».

El parque intacto en la ciudad derruida tiene enormes claros, avenidas
sombreadas, los riachuelos susurran suavemente...

«Maravillada por la belleza de la vida...». S6lo ahora me llega el pathos de estas
palabras, sélo ahora las comprendo.

Callo, y Julia calla también. Caminamos entre los arboles, las bellotas chasquean
bajo los pies. Callamos, cada una enredada en sus pensamientos.

* Kk Kk

Un afio mas tarde, vino a casa para quedarse para siempre. Huy6 de la cuenca minera.
Los alemanes estaban ya a un paso de nosotros, sobre el rio Bug, separado de nuestra
minudscula Gniezna por un espacio no demasiado grande.

El término «para siempre» significaba que Eugenia no pensaba irse a ninguna
parte, se quedaria con nosotros hasta el fin de la guerra. Mas tarde estas palabras
adquiririan un sentido distinto. En cuanto a la guerra, no se sabia cuanto duraria: unos
decian que mucho, otros que poco, unos y otros sabian lo mismo que nada, no tenian
ni idea de lo que les aguardaba.

Eugenia, aun mas menuda que antes, como encogida y silenciosa, raras veces
salia de casa, y mantenia largas conversaciones con mi madre. Por la mafana se ataba
el pafiuelo en la cabeza para proteger su pelo de la suciedad, y cuidadosa,
sistematicamente, se ponia a quitar el polvo de los libros en la biblioteca,
lamentandose a media voz de que Dostoievski estaba lleno de porqueria y Heine muy
manoseado, con las paginas dobladas. Agafia se enfadaba con ella por meterse en lo
que no le incumbia. Por las noches Eugenia se sentaba junto a la radio, giraba el
mando y cuando los chillidos en aleman explotaban en el altavoz, se ponia las manos
en las sienes como si de repente le entrara dolor de cabeza.

En cambio, Paulina, la vecina, volvia erre que erre.

—Tu hermana es una solitaria, el hijo del boticario esta detras de ella, deberias
aconsejarle...

Madre callaba, quiza con este silencio daba la razon a Paulina...

Los alemanes estaban a un paso de nosotros. L.os rusos estaban ya con nosotros.

La casa encogio, dos habitaciones fueron requisadas por oficiales soviéticos. Eran
tres: el mayor de edad y de rango, admirador de Bach, nos advirtio que tuviéramos
cuidado con el del medio, porque era un politruk, un oficial politico. En cambio, el
mas joven, hermoso con una belleza insolente, apenas hubo llegado le pidi6 a Agafia
que le llevase a la iglesia ortodoxa, preferiblemente al anochecer, cuando estuviese
0sCuro.

El mayor de edad y rango, poco después, salvdo a Eugenia de un transporte a
Siberia: al haberla defendido, sin quererlo, la conden6 a muerte. Pero ella, feliz, le
daba las gracias por haberla sacado del transporte, que tardaria semanas y semanas en
llegar al norte de la taiga.
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¢Eugenia feliz, dije? Mal dicho. Jamas la vi feliz, tampoco cuando se reia. O
quiza si, una sola vez. Me asusté entonces, porque fue en el gueto, en sus ultimos
meses, ya casi al final de todo. Entr6 en la habitacion y se detuvo en la puerta,
mirandonos a todos: con una sonrisa picara como si acabara de hacer alguna trastada,
a padre (madre ya no estaba), a Julia, a Szymon, a Elzbieta y a mi, y nosotros la
mirabamos a ella, atonitos ante tamafia transformacion, porque no era ella la persona
que se hallaba junto a la puerta, sino alguien distinto, afios mas joven, con la cara
despejada y —es dificil definirlo de otro modo— feliz.

Tenia un nuevo peinado; sus cabellos, que solia llevar recogidos en un mofio,
estaban cortados formando una linea recta alrededor de su cabeza.

Fue el dia en que Elzbieta y yo nos escapamos del gueto. Ese dia fue la dltima vez
que vi a Eugenia.

* K Kk

Julia termina su relato. «Pero entonces era ya demasiado tarde», repite una vez mas, y
pregunta si me acuerdo de Emanuel, un fugitivo de £.6dz que recal6 en nuestro gueto.
Es a él a quien tiene en la mente cuando dice «demasiado tarde».

Me dice aun una frase (que no termina) sobre un amor subito en el gueto
moribundo, un amor frenético, tierno, arrancado aun a la vida, un amor que a
Eugenia...

No pregunto nada mas.

* K Kk

Eugenia y Emanuel murieron en la ultima Aktion, cuando liquidaron el gueto. Una
semana mas y se hubieran podido ocultar junto con Julia y Szymon en el desvan de la
casa del molinero. Pero donde vivian Eugenia y Emanuel no habia ningtn escondite.

Inmediatamente después de la guerra aparecio la modista Olga y dijo que, desde
la ventana de su pequefia casa junto al camino que conducia a la estacién, habia visto
la ultima marcha desde el gueto.

Eugenia caminaba por la parte externa de la calzada y un hombre alto,
ligeramente encorvado, la rodeaba con su brazo. Pasaron justo debajo de su ventana.
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LA RESURRECCION DEL PANADERO

DESDE HACE SEMANAS estan devolviendo a la vida al panadero Weiskranz, para
matarlo de nuevo, siempre con el mismo método rebuscado.

Este procedimiento suele estar precedido por algunas aclaraciones topograficas
generales, cuya precision, al igual que el relato de los ultimos instantes de la vida del
panadero, depende de la memoria de quienes contestan a las preguntas.

De entre ellos, por ejemplo, algunos dan una descripcién exacta del deposito
cementado de poca profundidad que hay en la parte trasera del campo, dando por
seguro que no solamente habia sido construido pensando en tirar en él a los
prisioneros, tan débiles que la inmersion en el agua tan poco profunda causaba la
muerte. En cambio, otros afirman que éste fue precisamente su objetivo. Y otros no
saben nada de su existencia.

Hay otros que, preguntados por el chamizo para las herramientas —palas,
carretillas, picos—, enseguida completan la pregunta con la observacion de que era el
chamizo donde depositaban los cuerpos de los asesinados. En cambio, para otros este
hecho se halla envuelto en la espesa niebla del olvido.

Lo mismo pasa con Weiskranz, con la salvedad de que todos sabian, y muchos
habian visto con sus propios ojos, de qué modo habia sido asesinado.

Este primer esbozo, dia tras dia se completa con nuevos detalles, y finalmente
resulta que no se sabe como rodaba el tonel con el panadero: ;a lo largo o a lo ancho
de la plaza? ;Detuvo su loca caida en la alambrada de puas que rodeaba la plaza, o
bien la pararon los prisioneros por orden del comandante?

Como es evidente, no es la Unica inexactitud en el laboriosamente montado
collage sobre la muerte en el tonel. Hay mas inexactitudes y, por eso, veintisiete afios
después de este tragico suceso —por entonces tan corriente—, en los dias claros del
verano canicular, el panadero Weiskranz debe renacer y volver a morir cada dia.
Ambas, la resurreccion y la muerte, se realizan a camara lenta; el objetivo registra
cada detalle, por banal que sea —estaba a punto de llover, los campesinos rastrillaban
—, cada fase del acontecimiento.

Son las cinco de la mafiana. El mes de septiembre. La fecha exacta quedara
determinada por el calendario judio, dado que se trata de una fiesta judia.

El barracon namero 2. Hay diez barracones, el campo no es muy grande. Son las
cinco de la mafana, en el campo empieza un nuevo dia.

Ya los primeros momentos del dia despiertan dudas en quienes contestan a las
preguntas. Hay quien afirma que ese dia Weiskranz no se levantd del catre, que fue
despertado por el capo Heinz, quien, al hacer el control del barracon, descubrié al
panadero enfermo echado en el catre, y debajo de éste, una botella. Y que el capo
informo6 sin dilacion al comandante de la infraccion cometida por el prisionero. En
cuanto a la botella, todos coinciden en que existio de verdad. Weiskranz padecia de la
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vejiga, no tenia fuerzas para levantarse por la noche. Hay divergencias en cuanto al
tiempo. ¢El capo Heinz la descubri6 el mismo dia en que Weiskranz murio? ;El tonel
es la consecuencia de la botella?

Hay muchos que dicen: «Si. Seguro que si. Lo recuerdo muy bien».

También hay muchos que dicen: «El incidente con la botella tuvo lugar una
semana antes, el tonel no tiene nada que ver con la botella descubierta por Heinz. Lo
del tonel fue después».

Unos: «Eran las cinco —a las cinco nos levantabamos para el recuento—, el capo
Heinz entré de golpe en el barracén, gritando Aufstehen, Kinder!''4l, el desayuno esta
servido, asi que todos ya sabiamos que el capo Heinz se habia levantado con mal pie
y que el desayuno seria dios sabe como. Cada uno intentaba escapar del barracén lo
mas rapido posible, pero no todos lo conseguian, porque el capo Heinz estaba
plantado en medio, la porra en la mano, dando a éste en la cabeza, y a aquél... No en
vano habia dicho lo del desayuno.

Y después, lo que no siempre solia ocurrir, registro el barracén, y en un rincon, en
el catre de abajo yacia el viejo panadero Weiskranz, tapado con la manta, enfermo
desde hacia algunos dias. El jefe del barracén, Benio, no habia dicho nada de lo de
Weiskranz porque no era mal tipo, ese Benio, y hacia lo que podia, pero no siempre
podia. Asi que el capo Heinz se detuvo encima de Weiskranz, y Weiskranz, que ya se
habia convertido en un musulmdn!'®!, estaba dormido como si nada.

En fin, nos dijimos, hubo Weiskranz, no hay Weiskranz. Cuando el capo Heinz le
dé un porrazo, se acabd. Pero el capo Heinz se agacho primero y sac6 una botella de
debajo del catre. Weiskranz no tenia fuerzas para levantarse por la noche al retrete.
Solo entonces el capo se puso a chillar, se le olvido lo del porrazo y fue corriendo a
avisar al comandante. El capo Heinz era, como es sabido, perro entre los perros. Y el
jefe del barracon, Benio, le dijo al panadero: “Weiskranz, mejor levantate y vete al
cuarto de calderas, porque yo ya no puedo protegerte”. Asi que Weiskranz se arrastro
de su catre y se fue con el comando al Kohlensiebereil'®), y alli, a las diez, llegé el
comandante con el Oberkapo, sacaron a Weiskranz a rastras a la plaza y le ordenaron
meterse en el tonel».

Y otros: «Era un hombre mayor, muy religioso. Trabajaba en el Kohlensieberei y
en un mes se habia transformado en un musulmdn porque era un comando muy duro.
Benio le protegia porque al padre de Benio lo habian gaseado en el Stammlager!'”! y
repetia @ menudo que Weiskranz le recordaba a su padre. Sélo por eso lo protegia,
porque con otros no era tan dulce ese Benio, el jefe del barracon. Y entonces, cuando
el capo Heinz encontro la botella debajo del catre del panadero, Benio hablé del tema
con Heinz y el capo no inform6 al comandante. En cuanto a Weiskranz, aunque muy
débil y enfermo, se levantd y fue al Kohlensieberei para evitar el castigo. Porque
desde alli le habrian llevado al Stammlager, a las camaras de gas. S6lo pasada una
semana mataron a Weiskranz en la plaza, en el tonel. Por una razén totalmente
distinta...».
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Cada mafiana —y eran dias mas claros y calidos que los de aquel septiembre—, el
panadero dormita en su catre. Cada dia, el capo Heinz irrumpe en el barracon nimero
2 y pronuncia su sentencia sobre el desayuno. Dia tras dia repite el registro del
barracon, dia tras dia el panadero enfermo se arrastra de su catre y, sujetado por los
prisioneros, se presenta en el recuento...

También otros decian: «Fue una semana después, por una razén completamente
distinta. Aquella vez Benio le habia salvado del asunto de la botella. Una semana
después, el débil y enfermo panadero Weiskranz se levant6 a rastras de su catre por la
mafiana, dio una vuelta por los barracones y anuncioé que era un dia de ayuno. No se
puso en la cola del café por la mafiana. Era muy religioso y temeroso de dios,
ayunaba y pretendia que ayunasen todos. Pero nadie quiso ayunar, s6lo él. Casi no se
mantenia de pie y el comandante enseguida se dio cuenta. Entonces el capo Heinz le
dijo que el Hiiftling!'® estaba débil; el comandante mir6 alrededor de la plaza e
indico un tonel de cal.

»—1In das Fass hinein!" —agrit6. El Oberkapo meti6 a Weiskranz en el tonel y
ordeno rodarlo por la plaza que se inclinaba hacia el rio, y debajo del todo estaba
cercada con un muro y alambradas».

Otros: «El comandante mismo le metio en el tonel y ordeno rodarlo desde la torre
de vigilancia por la diagonal».

Algunos: «Rodaron el tonel durante cinco minutos».

Otros: «Diez minutos».

«El comandante grit6: Genug!!2%».

«El Oberkapo grito: Genug!».

Todos al unisono: «Cuando pararon el tonel Weiskranz ya estaba sin vida».

Todos: «Fue entre las diez y las once de la mafiana».

Todos: «Amenazaba lluvia. En los campos, al otro lado de las alambradas, los
campesinos rastrillaban el heno».

* K K

Desde hace semanas devuelven la vida al panadero Weiskranz para quitarsela de
nuevo, siempre por el mismo método rebuscado. Cada mafiana a las ocho de la
mafiana (es el afio 1970) el capo Heinz irrumpe en el barracén ndmero 2, cada
mafiana el panadero se arrastra fuera del catre...

Cada mafiana a las ocho, en la sombria ciudad del norte, alejada miles de
kilébmetros, el comandante baja de la primera planta de su chalet unifamiliar y levanta
las persianas de su charcuteria, y el Oberkapo se sienta ante el escritorio en su
despacho de director de una constructora. Ninguno jamas ha oido hablar del
panadero, quien aun durante muchos meses, quiza afios, seguira resucitando y
muriendo en el tonel.
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VARIACIONES NOCTURNAS

FUE LIBERADO y cruzé el portén del campo con el letrero ARBEIT MACHT FREI'?!, Una
oleada de felicidad distinta a cualquiera que hubiese experimentado jamas se apodero
de él.

Detras del porton, hasta el horizonte, se extendia una carretera asfaltada, plana y
vacia. Empez6 la marcha y caminé por la desierta carretera de asfalto a paso ligero,
diriase casi alado. En el cielo palido brillaba el palido sol.

De pronto vio a lo lejos una figura corriendo en su direccion. No, no averiguo
quién era inmediatamente; s6lo cuando la distancia entre ambos hubo disminuido,
reconocié a la muchacha que corria, la muchacha que él amaba. Corria a su
encuentro, con el pelo alborotado por el viento.

Poco después cayo en sus brazos, radiante y sonriente. «;Tienes un cigarrillo?»,
preguntd con voz jadeante a causa de la carrera. Se qued6 de piedra. Recordd que
habia dejado los cigarrillos sobre el catre, y comprendio que, si queria cumplir el
deseo de la muchacha a la que queria, debia volver al campo. Y volvio.

* K Kk

Fue liberado y cruzé el portén del campo con el letrero ARBEIT MACHT FREI. Una
oleada de felicidad distinta a cualquiera que hubiese experimentado jamas se apoderd
de él.

Detras del porton se extendia un bosque joven. Empez6 la marcha y caminé por el
desierto camino de asfalto a paso ligero y, diriase, casi alado. Recorria un sendero
forestal, entre arboles, arbustos y helechos, y la luna iluminaba su camino con su
resplandor blanco.

De repente, al mirar hacia arriba, vio que el cielo sobre él era negro, sin luna, y
comprendié que la luz que iluminaba su camino era la de un foco de la torre de
vigilancia que le habia encontrado y atrapado con su luz. Comprendié que tenia que
volver al campo. Y volvio.

* Kk K

Fue liberado y cruzo el porton del campo con el letrero ARBEIT MACHT FREL. Una
oleada de felicidad distinta a cualquiera que hubiese experimentado jamas se apoderd
de él.

Detras del porton, hasta el horizonte, se extendia una carretera asfaltada, plana y
vacia. Arrancé la marcha y caminé por la desierta carretera de asfalto a paso ligero,
diriase casi alado. En el palido cielo brillaba el palido sol. Ignoraba cuanto tiempo
llevaba caminando cuando, de pronto, vio que una barrera cortaba la carretera. Una
flecha pintada sobre una sefial blanca indicaba la direccion. Gir6 obedientemente a la
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derecha y continué su marcha a paso ligero por la calzada asfaltada, igual a la que
acababa de abandonar. Sigui6 caminando, sin saber cuanto tiempo, hasta que otra
barrera le cort6 el camino. La punta de la flecha sobre la sefial blanca esta vez
también estaba dirigida a la derecha. Se detuvo, miré alrededor. No pasaba nada.
Todo estaba desierto, el palido sol brillaba sobre el palido cielo. Empez6 a caminar en
la direccion indicada por la flecha. Ignoraba cuanto tiempo llevaba caminando antes
de avistar el porton con el letrero ARBEIT MACHT FREIL. Delante del porton, un SS con

su dedo indice doblado en forma de gancho le llamaba.
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JULIA
Apuntes para una biografia

JULIA LLEGO DE VACACIONES con los nifios y al final se qued6 en nuestra ciudad. En
septiembre, el mes de la derrota polaca, su marido, Szymon —un hombre robusto,
con barba negra— se reunio con ella.

Recuerdo a Julia los ultimos dias de agosto: parecia flotar por la plaza cubierta de
polvo, con el ala ancha de su sombrero de paja negro batiendo como si fuese a
echarse a volar, delgada todavia, llevando un vestido color arena, guantes hasta los
codos del mismo color, elegante, mundana. Tenia el andar ligero, las piernas bien
formadas.

«Es asombrosa la capacidad de adaptacion de algunas», dice su amigo de la
juventud Henio, quien habia llegado desde Paris y, al igual que Julia, se habia
quedado en la ciudad. «La ultima vez que la vi estaba viviendo con su marido en el
campo», me cuenta Henio (como si yo no lo supiera...) mirando a Julia que se aleja.
«Vivian en una habitacion alquilada en la casa de unos campesinos. Julia les
acompafiaba en la faena en el campo, adopt6 su forma de cocinar, su manera de vestir
—por entonces llevaba faldas anchas y jerséis viejos—, en su vocabulario surgieron
expresiones puramente campesinas. Al anochecer, mientras ella ayudaba a la casera a
dar de comer a los cerdos, yo mataba el tiempo leyendo a Proust, que se codeaba en
el estante con la guia de los primeros auxilios: en el pueblo no habia médico. Me
asombraba su metamorfosis, dado que la conocia desde pequefia. Proust en su
estanteria y ella campesina. Y ahora, de nuevo...».

Henio gira la cabeza, coronada por el plumon de sus finisimos cabellos; sus 0jos
azules expresaban, ademas de estupefaccién, una profunda admiracion.

Es la primera hora de la tarde, el sol abrasa. La nueva encarnacion de Julia se
aleja a paso ligero, envuelta en su vestido color arena y el aleteo negro de sus alas de
paja. Nadie sabe, excepto los mas cercanos, que no habian sido comprados por ella,
que no fue ella quien decidi6 el corte y el color: son regalo de una prima adinerada.
Nadie puede siquiera sospecharlo, pues Julia da la impresion de haber estado
vistiendo con las arenas parisinas y las pajas florentinas toda su vida.

A medida que se aleja, la arena se funde con el color de la plaza llena de polvo y,
pasado un instante, se divisa tan sélo una nubecilla negra flotando encima de su
cabeza bien formada.

Los mas supersticiosos hubieran visto en ello una premonicion.

—Pero... pero... jno es asi!

—:Por qué no? —preguntan los supersticiosos, y se sacan de la manga otra
version mas, ésta del pasado mas lejano. El hijo mayor habia perdido un ojo a la edad
de dos afios; no sirvieron de nada las visitas a los profesores vieneses: quedo6 tuerto,
con un ojo de cristal con el iris marrén. Cuando observaba algo, giraba la cabeza. El
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menor, en cambio, llegd al mundo demasiado pronto y durante mucho tiempo hubo
dudas sobre si sobreviviria. Mas tarde también a él lo llevaron a los profesores; era
raquitico, flaco, tenia la cabeza demasiado grande, alargada y oviforme.

—Pero... pero... jCuantos nifios nacen prematuros, cuantos sufren de raquitismo,
de minusvalias! Eran unos muchachos increibles, excepcionales. El menor, con
catorce afios, pasaba horas estudiando a Marx, y el mayor ponia a sus profesores del
colegio en situaciones embarazosas con sus preguntas. Y si no hubieran matado al
mayor en el bosque y el menor no hubiera perecido en el campo...

—Eso es —dicen los supersticiosos, y desvian la mirada.

Exactamente dos afios vivio Julia en la aldea con su marido y sus hijos. Las cosas
les iban bastante mal por entonces. Szymon, a pesar de ser ancho de hombros, estuvo
mucho tiempo sin trabajo y luego se fue a P., donde algunos familiares le habian
buscado empleo en una empresa textil. Un afio después Julia fue detras de él. En P.
las cosas seguian adelante, aunque de aquella manera, tampoco para lanzar cohetes, y
el menor, Tulek, a la pregunta: «;Qué es lo que no te gusta?», contestaba sin
pestafiear: «El cobrador». Julia se convirtio inmediatamente en una mujer urbana. A
la hora en la que antes daba de comer a los cerdos, empez6 a frecuentar la cafeteria
para tomarse un café solo, o a visitar con entusiasmo museos y monumentos; de vez
en cuando incluso se permitia el lujo de asistir a un buen concierto. En verano se
tumbaba en la playa junto al rio; pero no en la playa publica, sino en la playa salvaje,
la de rocas, porque era mas barata.

El segundo afio de la estancia en P. ocurrieron dos sucesos que debilitaron
bruscamente su simpatia por la ciudad que habia admirado tanto por su limpieza y su
orden. A su hijo mayor, David, los compaiieros en el colegio le dieron una paliza,
gritando: «jZurra al judio, zurra al judio!». Desde entonces el muchacho empez6 a
andar encorvado, como si estuviera permanentemente esperando un golpe.

El segundo suceso ocurri6 en el bello hall de la filarménica, y su sentido era igual
de contundente, si bien mas discreto en la forma. En el descanso, durante el recital de
un famoso pianista, Julia oy6 una frase pronunciada a media voz: «Ni siquiera aqui
podemos librarnos de ellos». Renuncio a las dos ultimas sonatas de Beethoven, sus
preferidas (era una melémana por intuicion, sin formacién), y abandono el edificio de
la filarmoénica para nunca mas volver.

Dado que aquel afio en muchos locales colgaron letreros de PROHIBIDA LA ENTRADA
A PERROS Y JUD{OS, quedaban so6lo los paseos por la orilla del rio que rodeaba esta
ciudad limpia y germanizada. Los hijos respiraron hondo cuando en junio se termino
el afio escolar y la madre empezo6 a preparar las maletas para las vacaciones. Iban a
pasarlas en su natal Z.

La encarnacion mundana y urbana de Julia habia desaparecido, no quedaba ni
rastro de la nubecilla negra sobre su cabeza, pero el rostro del amigo que habia
venido desde el mismisimo Paris seguia expresando sorpresa y admiracion. Sin
embargo, las palabras que pronunciaba no tenian nada que ver con la sorpresa o la
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admiracion. Afirmo, de repente, que Julia tenia una vida muy dura. Como si yo no lo
supiera...

* % %

Lleg6 el septiembre de la guerra, la radio parloteaba en un extrafio lenguaje de
abreviaciones y llamadas, la ciudad se llen6 de fugitivos que huian de los alemanes,
por la calle principal pasaban a gran velocidad las grandes limusinas de los
dignatarios repletas de esposas y maletas y decoradas con banderitas blancas y rojas.
Las limusinas iban hacia el sur, levantando nubes de polvo y curiosidad general.
Nadie tomaba en serio la posibilidad de que la ciudad pudiera ser ocupada por los
alemanes. «Tan lejos», decian, «no llegaran».

Un anochecer —todos estaban llenos de aromas y de estrellas fulgurantes—, llegd
Szymon, el marido de Julia, mas moreno que de costumbre, mas peludo, sin afeitar.
Habia huido a pie, en carretas tiradas por caballos, tenia las piernas llenas de heridas;
repetia: «Derrota, derrota». Hablaba de trenes que salian y no llegaban, de carreteras
atestadas de caminantes y vehiculos, de bombarderos sobrevolandolo todo, de gentes
y caballos muertos en los campos.

Julia escuchaba con un oido, enfrascada en sus quehaceres en la cocina; encendio
el fuego, puso la sopa a hervir, colocé la olla con agua para prepararle un bafio
caliente y, a la mafiana siguiente, se dispuso a buscar una casa.

Las limusinas pasaron, los locutores de radio callaron, el frente se detuvo y, en la
segunda mitad del mes, el ejército ruso cruzé la cercana frontera. «Vienen los rusos
(se oia el mismo zumbido en toda la ciudad), vienen a ayudarnos contra Hitler».
Tumbados en una de las cuatro torres que antafio habian protegido el castillo de las
invasiones de los tartaros, esperabamos a nuestros salvadores y mirabamos hacia la
carretera que bordeaba el estanque —el agua lisa y gris, juncos, y a lo lejos, en la
colina de la otra orilla, una iglesia ortodoxa blanca—. Mirabamos hacia la carretera
desierta y vimos una britchka??! que claqueteaba, y en ella un hombre pequefio y
rechoncho, con un bigote blanco caido, botas altas: el alcalde sarmata, noble y judio,
salia al encuentro de los salvadores portando una bandeja con pan y sal. El sol se
estaba poniendo cuando aparecieron las primeras avanzadillas, algunos soldados
saltaron a la orilla, e inclinados sobre el agua, lavaban sus caras y manos. «jMirad!»,
gritaba el hijo menor de Julia, «jTienen toallas limpias!».

Al dia siguiente, el alcalde sarmata judio y los altos cargos de la municipalidad
fueron arrestados. Nadie volvio a oir hablar de ellos.

Por la noche tirdbamos al rio los uniformes de los oficiales que se ocultaban,
supervivientes del ejército polaco. Dormian en el comedor, sobre los colchones. A
nosotros, los nifios, nos vetaron dar paseos hacia la torre.

* % %
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Julia alquilé un apartamento de dos dormitorios y lo amueblé con una mezcla de
enseres, «piezas unicas», como decia ella. Lo amueblé de manera informal, aunque
muy a su estilo. Confeccion6 fundas de varios colores con los viejos vestidos, y los
cojines taparon el viejo y gastado sofa. Asperas mantas cubrieron las camas, un banco
de campo encontré su lugar en una esquina y también las flores campestres en
sencillos jarrones de barro. Era un paisaje entre campestre y urbano, ella misma era
un poco del campo y otro tanto de la ciudad. En una caja guardo las arenas de Paris y
las pajas florentinas, la caja la meti6 en el armario... Se despoj6é de su aspecto
mundano como una se despoja de la ropa gastada, sin pena ni celebraciones. Empez6
a llevar ropa ancha, comoda y algo descuidada. Engordoé.

Por la mafiana hacia pasta, picaba repollo, lavaba, zurcia; pero a las cinco de la
tarde, invariablemente, preparaba el sucedaneo de café y se lo bebia sentada en el
desgastado sofa rodeada de cojines de raso y de amigos, los viejos y los nuevos.
Entablaba relaciones al instante, relaciones de diferente caracter. Henio de Paris, a
quien la guerra encerr6 en Z., y que seguia musitando comentarios sobre la
metamorfosis de Julia, era el huésped de cada dia; venian a charlar también Antonia,
la lavandera, el profesor de Historia del colegio local, y la secretaria de los tribunales,
una solterona diminuta y timorata.

Una vez a la semana, el dia del mercadillo, aparecian los campesinos en cuya casa
habia vivido en el pueblo. Venian de visita y para pedir consejo. Como a todos, les
agasajaba con galletitas hechas por ella misma, deprisa y siempre demasiado poco
hechas, asi como el café con pequefias tazas de porcelana fina, y ellos preguntaban:
«T1ia, ¢por qué eres tan agarrada? Tienes que comprar tazas de verdad, no esas cosas
en las que cabe menos café de lo que puede lamer un gato...». Después pedian
consejo sobre si valia la pena vender el caballo Gniady, que cojeaba pero aun servia
para trabajar, o sobre si Malanka era o no demasiado vieja para Stiepan... Al
despedirse dejaban junto a la pared un cesto cubierto con un pafiuelo de flores.
Dentro habia huevos, queso, mantequilla.

«Ves», decia Julia, «no estamos tan mal, es decir, no estamos peor que muchos
otros. Quiza hasta mejor. Siempre hay que pensar en quiénes son los menos
afortunados. Recuérdalo».

Szymon trabajaba en el molino, y la racion de harina que le correspondia les
alejaba de la escasez que afectaba a todos. Se alimentaban casi exclusivamente de
platos hechos con harina y sin duda ésa fue la raz6n por la que Julia se volvié ancha y
deforme. A pesar de la obesidad seguia moviéndose con ligereza y gracia. Envuelta
en un enorme abrigo de piel (regalado) cefiido con un estrecho cinturén de cuero, un
gorro de lana calado sobre la frente, se parecia a aquellas herederas de fincas que el
nuevo poder habia expulsado de sus tierras y luego envio al este. Fumaba tabaco
malo.

Aquel primer invierno del tiempo de guerra leia a Montherlant, anotando
minuciosamente sus observaciones y citas en un grueso cuaderno pintarrajeado con
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cuentas y listas de la compra. A Montherlant se lo habia traido Henio de Paris. No le
gustaba mucho, echaba de menos a Proust, que se habia quedado en P. Por la noche,
cuando se sentaban a la mesa para cenar fioquis, se desataban violentas discusiones.
Szymon, socialista de Bund, protestaba y se burlaba; sin embargo, el hijo menor, que
en aquel tiempo estaba descubriendo a Marx, defendia lo que estaba ocurriendo, y de
su hermano mayor decia con desprecio «ese liberal estetizante».

«Y t4, mama? ;Tu qué dices?», preguntaban. Julia se tapaba los oidos. Hasta
que, una vez, la pusieron entre la espada y la pared y entonces dijo que, simplemente,
tenia miedo. Miedo de lo que estaba ocurriendo en esos momentos y de lo que
ocurriria después.

De acuerdo con sus nuevos pasaportes, emitidos por las nuevas autoridades,
estaban clasificados en el «parrafo once» y desde entonces so6lo les estuvo permitido
vivir en la provincia, lejos de las grandes ciudades. Este parrafo se usaba para
controlar a los llamados «sujetos poco fiables», dentro de los cuales se incluia a todos
aquellos que, al huir de los alemanes con el estallido de la guerra desde la zona
occidental del pais, cambiaron su lugar de residencia. El hecho de que Julia, Szymon
y sus hijos hubiesen nacido en Z. no tenia ninguna importancia. Para las autoridades
eran biezencel?3].

Szymon acogio el parrafo con un indiferente encogimiento de hombros. Julia no.
Sentada en el sofa con un gran pafiuelo campesino de cuadros sobre los hombros,
parecia empequefiecida, preocupada, como si no fuera ella. Quiso decir algo, pero se
trago las palabras, saco un calcetin del cesto y se dispuso a zurcir.

El amigo Henio se levanto de la silla de golpe:

—A lo mejor molesto... querias decir algo... quiza mi presencia...

—iDios, qué esttipido eres! —exclamoé Julia con su voz ronca por el pésimo
tabaco—. Siéntate y calla, bah...

—Seguro que Julia queria resaltar el hecho de que nuestros pasaportes amenazan
con la expatriacion a Siberia —aclar6 Szymon.

Desde detras del marco dorado de las gafas de Henio se escurrié una mirada azul
llena de miedo. El amigo de Paris ultimamente se habia vuelto fragil y delgado como
un palillo. Trabajaba en el almacén de madera; era vigilante. «<No me quejo», solia
decir. «Gano una miseria pero tengo tiempo para la lectura». Ahora estaba leyendo a
los rusos. Julia le alimentaba con fioquis.

A Julia y Szymon no les expatriaron, en cambio Henio fue enviado a Siberia en
primavera. Aun tuvieron tiempo para llevarle a la estacion un saco de pan seco.

—Se perdera alli, es... torpe como un nifio —se lamentaba Julia.

—AUn le envidiaremos —contest6 Szymon, y mas tarde Julia citaria a menudo
sus palabras.

Pero aquel dia no pensaba en la expatriacion, sino en David, su hijo mayor.
Pensaba que esos pasaportes le habian cerrado el camino a la universidad.

—Ya lo sé —decia—, es estupido por mi parte... Pero me da una pena horrorosa

www.lectulandia.com - Pagina 38



el chico... Es tan capaz... sofiaba con estudiar una carrera. Es un golpe muy duro.
Szymon saltd, como escaldado:
—¢Un «golpe»? Es mucho mas que eso...

* % %

El dia en que David se iba a un pueblo del fin del mundo, hubo una tormenta de nieve
y hacia un frio polar. Los trineos se detuvieron delante de la casa, entre risas y gritos.
Julia llevaba su enorme abrigo y un cigarrillo en la mano. David se encaramo
torpemente al trineo donde ya estaban sentados sus compafieros y compaferas, que,
como él, se dirigian al pueblo del fin del mundo, s6lo que con otro objetivo. El trineo
les acercaria a la estacion de ferrocarril, subirian en un tren expreso de larga distancia
que, por razones desconocidas, se detendria en aquel pueblo durante un minuto.
Normalmente nadie sube y nadie baja, no se sabe para quién se detiene. Los
compafieros y las compafieras de David subirdn al tren con calma, sin codazos y
empujones de la multitud de viajeros que atestaba la estacion de la ciudad. Volvian de
sus vacaciones de invierno: en pocos dias empezaria el nuevo trimestre.

El mismo trineo llevara después a David a la escuela local con una sola aula.
David acepto6 el puesto de maestro en el pueblo del fin del mundo. Ahora esta sentado
entre los afortunados, hundido en su enorme abrigo de piel vuelta, ladeando la cabeza
para mirar a su madre.

—:Has metido a Tacito? —pregunta, y Julia asiente con la cabeza.

—:Y Rojo y negro?

—También —dice Julia con su voz de fumadora.

David afiade también:

—Vendré en Pascuas, cuando se derrita la nieve.

La nieve cae espesa, seca, grandes laminas descienden de un cielo muy bajo y
completamente gris. El trineo se desliza silenciosamente, durante unos momentos aun
se oyen las risas y los gritos, y después quedan tan sdlo el silencio, la grisura, el
blanco.

* K K

—Beruft?*1? —preguntara poco después un SS.

—Lehrer!?>l —contestara David, y con la respuesta sellara su destino.

* % K

Junio de 1941 se estd acercando a su final, los alemanes ya estan en la ciudad, la
sinagoga ya esta quemada, las barbas de los judios pios cortadas, las tiendas
saqueadas, el zapatero muerto de un tiro, sentado en su taburete, con el martillo en la
mano, y con €l otros nueve judios; las pancartas azules y amarillas con la leyenda HAJ
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ZYWE WILNA UKRAINA?%! ondean en la calle principal, lacitos azules y amarillos
adornan las americanas de los ucranianos que dan la bienvenida a Hitler, por lo que se
les obsequia con tres dias de libertad absoluta: el derecho a llevar a cabo un
pogromo. Las ventanas estan cerradas, las puertas bloqueadas. Desde los alrededores
llegan noticias sobre sinagogas quemadas, judios sacados a rastras de sus casas y
fusilados. Después de los tres dias de libertad absoluta, cae el silencio. La ciudad
parece sembrada de erupciones blancas: carteles, 6rdenes y prohibiciones, y todos
ellos repiten invariablemente la palabra Tod!?”1.

Junio se torna julio, los tilos perfuman el aire, las ranas croan en el rio, los perros
cantan a la luna, las noches son claras e insomnes. Las erupciones blancas exigen
contribuciones. Los judios juntan oro y plata, retinen café, té y dinero, mucho dinero.
El Landrat'®®! reclama cuberterias de plata y porcelana fina; de las ciudades vecinas
llegan noticias sobre el oro y la plata, el café y el té, y el dinero, mucho dinero. El oro
y la plata, el café y el té han de comprar la tranquilidad y el silencio en la ciudad, una
tranquilidad que no es tal, un silencio que no lo es tampoco.

—iIngenuos! —grita Szymon—: ingenuos aquellos que lo creen... no es mas que
una obertura, s6lo —vuelve a gritar— jel comienzo!...

No dice de qué es el comienzo: ;para qué iba a decirlo?

* K K

Julia, Szymon y los muchachos estaban ahora viviendo con nosotros; se trasladaron el
primer dia desde su piso céntrico a nuestra casa oculta entre los jardines de una
callejuela retirada. Ocuparon la antigua habitacién infantil, que llevaba un tiempo
vacia, y colocaron en ella sélo lo necesario de un dia para otro. Las paredes parecen
desnudas, la habitacion desnuda. El verdor de detras de las ventanas y la Colina del
Castillo constituyen el unico adorno de este cuarto. Julia, siempre tan habil para crear
interiores con cualquier cosa, esta vez no hizo nada. Los cojines, los kilim, los
jarrones, todo se quedo en el piso anterior. Se llevd la mesa, las camas, cuatro sillas y
el armario. SAlo eso. Se acurrucé como a la espera. De esos tiempos bajo el mismo
techo la recuerdo como ausente, invisible. Algunos retazos aqui y alla,
insignificantes, inexplicablemente registrados por la memoria. Sentada en el banco
del jardin, bajo el cerezo, las gafas sobre la nariz, sobre las rodillas un libro que no
lee. La oigo preguntar si hay tranquilidad en la ciudad. O bien la veo calentando el
kasha en la cocina, y Agafia la mira mal porque no le gustan los intrusos en su reino
(son recuerdos, por tanto, de las primeras semanas, pues Agafia seguia siendo la reina
en la cocina: todavia no le habian prohibido reinar en un hogar judio). La avena para
el kasha la traen los granjeros del pueblo, que cada vez aparecen con menor
frecuencia, para pronto dejar de venir. Y otro recuerdo mas, ya de tiempos
posteriores, cuando ibamos por la calle y, de repente, un coche, una gran limusina
descapotable negra, pasa junto a nosotras: es la limusina del Landrat. Y el mechén de
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cabellos rubios sobre la cara de Slawka, hija del cura ucraniano, su cara palida de
rasgos delicados, la sonrisa altiva y despreciativa en sus finos labios.

—David estaba enamorado de ella —dijo Julia de repente.

Entonces David ya no estaba. No sabiamos que se habia enamorado de Slawka.
Era una muchacha gorda al principio y luego muy flaca. La amante del Landrat.
Siempre de negro, siempre con su pelo seco alborotado. Recuerdo esta escena como
si perteneciera a una pelicula: el cuerpo negro del descapotable, la figura negra de la
palida muchacha, su cabello de color trigo. Y oigo la voz de fumadora de Julia.

David muri6 dos meses después de la entrada de los alemanes, fusilado en un
bosque cercano. Después de la guerra, Julia fue al bosque vy, siguiendo las
indicaciones de los campesinos, encontr6 el lugar de la ejecucion. Era un pequefio
claro en el bosque, casi en su limite, rodeado de robles y avellanos. El sitio estaba
cubierto de una jugosa hierba. Julia me decia que los campesinos le llamaron la
atencion sobre la excepcional belleza de la hierba en ese lugar.

Unos meses después se llevaron a Tulek. Le cogieron al amanecer; iba corriendo,
con una pala en el hombro, a trabajar en el Ostbahn'?!; fue Julia la que le habia
entregado la pala gritando que se apresurara. Arrancada del suefio por un grito:
Aktion!, la redada, los pies descalzos, el pelo alborotado, la cara petrificada por el
terror: le pone en las manos la pala-salvacion al hijo, alli estara seguro... Deprisa...
Y después mira a su hijo menor, larguirucho, flaco, quinceafiero, como corre por la
callejuela verde y desaparece detras de la esquina.

Por la noche yacia en la cama inerte, envuelta en una manta gris. Como un saco
de tierra. Sono un susurro cortante de Szymon:

—Dejadnos solos.

Salimos de la habitacion de puntillas... La huerta parecia negra, la colina, negra,
y un silencio de muerte se apoder6 de la calle: una de cada dos casas estaba
deshabitada. Los perros ladraban mas alla del rio en esta noche negra de verano.

De Tulek quedaron tan solo dos tarjetas, que logro enviar del campo de Janow. En
la primera pedia un jersey grueso; en la segunda, veneno. Encontramos las tarjetas
después de la muerte de Julia, en una cajita esculpida con motivos de Zakopane y
cerrada con una pequeiia llave. Ademas de las tarjetas también habia alli un cuaderno
escolar con notas escritas con letra grande y contrahecha que se asemejaba a la figura
flaca y algo deforme de Tulek. Era el fragmento de un diario. Tulek escribia sobre un
amor profundo y no correspondido a una muchacha que se llamaba Ludka. No
conseguiamos recordar quién era.

Mas tarde, en el gueto, Julia acogié a una nifia huérfana, de modo que eran cuatro
buscando cobijo junto al estanque, en la casa del molinero, también con el viejo padre
de Szymon, quien, casualmente, se habia salvado, y que muri6 de viejo en el
escondite. Le enterraron en el patio, de noche y en secreto, temiendo a los vecinos y a
los perros. Era invierno, el suelo estaba endurecido por el hielo. Pasaron un afio en el

www.lectulandia.com - Pagina 41



desvan y nadie, excepto el molinero, sabia nada de ellos. Julia ensefiaba a la nifia a
leer y escribir, Szymon la tabla de multiplicar. En el escondite la nifia empez0 a
llamar «mama» a Julia.

Un dia después de la liberacion, Szymon cay6 enfermo de tifus. El fuerte y
robusto Szymon, que sobrevivio hasta la liberacién, muri6 en la primera semana de
libertad. Julia decia que lo habia presentido todo y que, cuando le entraron las fiebres
a Szymon, supo que la proxima seria su hija adoptiva. Cuidaba del marido y de la
nifia con la esperanza de contagiarse ella también. «No se sobrevive dos veces al
tifus», dijo Szymon en un momento de lucidez. Ya habia padecido de tifus durante la
Primera Guerra Mundial. Una semana después de morir Szymon, murié la nifia.
Delirando por culpa de la fiebre, Julia llamaba a sus hijos. Era marzo de 1944.

* Kk

—iSé todo sobre ella! —exclama Henio de Paris, que acaba de volver de Rusia—. Lo
sé todo...

La misma mirada celeste, los mismos mechones en la cabeza, que se asemejan al
plumon. Jamas he visto llorar a Henio.

—Niobe —musita—. Niobe—. Y llora.

A su lado, una persona bajita, de piernecillas cortas y enérgicas, le pregunta
severamente:

—:Quieres que te vuelva a subir la tension? —y Henio, obedientemente, deja de
llorar.

—Si no hubiera sido por ella —dice en un susurro de confianza—, habria
palmado de hambre. (Sin embargo, Henio ha cambiado: antes no hubiese
pronunciado la palabra «palmado»...). Y también, ya directamente al oido, con la voz
colmada de admiracion: «Fijate, ella no ha leido ni un solo libro en su vida...».

La personita de piernecillas enérgicas es la mujer de Henio. Estos dias se van a
los Estados Unidos.

Julia, expatriada de las tierras del Este a las del Oeste, trabaja como contable en
una fabrica de mermelada. La zona es bonita, intacta después de la guerra, cada
ciudad tiene su plaza del mercado, sus viejos soportales, viejas fuentes, todo
limpisimo, una estampa perfecta, y alrededor bosques y colinas; entre bosques y
colinas, balneario tras balneario; en los balnearios, parques; en los parques, fuentes
termales y manantiales (Chopin mismo tomd las aguas y dio un concierto en uno de
estos balnearios). Pocos saben lo de los Nebenlager, los pequefios campos de
concentracion que hasta hace poco estaban diseminados por aqui, y los que lo saben,
callan.

Las secuelas de la guerra: un hervidero de gente se precipita por las estaciones, el
saqueo continua y el vodka corre a raudales. En la taberna Del ciervo, el pianista, en
cuya cabeza rapada apenas ha comenzado a crecer el pelo, toca cada noche Czerwone
maki nad Monte Cassino, «Amapolas rojas sobre Monte Cassino». La encargada de
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la taberna sobrevivio gracias a los papeles arios, el pianista estuvo en Oswiecim, y las
tetudas camareras, embutidas en apretados vestidos negros, ya habian servido aqui la
cerveza en los tiempos en los que el Fiihrer miraba desde la pared, y el local se
llamaba Zum Hirschen. Era una bella ciudad, con soportales y un viejo puente sobre
el rio cuyo nombre pasaria a la historia.

Detras del tercer balneario esta la frontera, dicen que «verde», porque no esta
herméticamente cerrada todavia, solo entrecerrada: quien quiere irse ha de darse
prisa.

Julia llevé a Henio al edificio de la escuela donde acampaban los judios que
querian abandonar el pais que se habia convertido en el cementerio de los suyos.

—Cuidate —Ie dijo.

Henio frotaba sus gafas llenas de lagrimas, llevaba todo el dia frotando las gafas.

—Estara bien, sefiora Julia, descuide —replicé la mujer de Henio—. Yo cuidaré
de él. Solo tiene que aprender el oficio. Mi cufiado tiene alli un taller de sastreria...

Henio no dejaba de repetir:

—Niobe...

Julia trabaja como contable en la fabrica de mermelada, colecciona pequefias
tazas de café que inmediatamente regala a los amigos, colecciona ceramica de
colores, botones y seda para coser. Dispone de un buen muestrario de botones. Hace
visitas a los alrededores, camina por las colinas verdes, viaja a la ciudad derruida para
ver las iglesias derruidas de la isla sobre el rio y numerosos puentes. Con el silencio
sello su propio pasado. Hace de madre de los jovenes, los jovenes la quieren. La
llaman tia.

—Cuando me levanté después del tifus me dije: «Una cosa u otra...». Como ves,
estoy viva. Y eso obliga.

Un instante después afade:

—Al menos obliga por lo que concierne al exterior...

Pero ¢como es cuando, por la noche, cierra la puerta de su casa? Desde las
paredes de la habitacion la siguen las miradas del orondo Szymon y la risa
despreocupada de los muchachos, que estan sobre el puente de Z. David tiene un
libro en las manos; Tulek, una pelota. Bajo el puente murmulla alegremente el agua
alborotada.

* K Kk

Le escribieron desde Israel, desde los Estados Unidos, desde Australia. No queria
cruzar el mar. ;Para qué? ;Para quién? Pas6 mucho tiempo hasta que, por fin, hizo las
maletas. Todavia nadie sabia que el afio de su llegada seria el afio de una guerra
breve, contada por dias; y que aquel tiempo que habia engullido a los chicos y a
Szymon, cerrado a cal y canto con el silencio, que aquel tiempo, concatenado con el
tiempo de la guerra de aqui, romperia los diques de proteccion y golpearia su corazén
exhausto y enfermo como una ola iracunda.
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Todavia nadie lo sabe y Julia esta aprendiendo dificultosamente las letras y
palabras ajenas; por las noches, sentada en un banco escolar. De dia, a cada rato abre
su cuaderno. Aun nadie presiente nada, y Julia renueva las viejas amistades y entabla
otras nuevas, contempla los atardeceres en la costa, se sienta bajo el sicomoro y
escribe cartas...

En el cielo no hay ni una nube, los dias son cada vez mas calidos. Nadie presiente
nada y a Julia aun le espera el encuentro con su viejo y envejecido amigo, quien,
como muchos, vendra en Pésaj y se sentara en la terraza del hotel con vistas al mar
gris y barrido por el viento simun. Calvo, de ojos celestes: americana de cuadros,
palmeras sobre la corbata; le dira a Julia:

—Ahora leo a los norteamericanos...

—Y de dia cose pantalones —afiadira su mujer—. Es un buen sastre...

Julia esta fumando un cigarrillo, mira el mar y, con su voz baja, inesperadamente,
suelta:

—1Iam ba iam onia...[3!

Cuando el mes de mayo se acerque a su fin y los dias se vuelvan ain mas
calurosos, mas dominados por el simun, la historia se precipitara: «Queda cerrado el
estrecho, el ejército de la ONU se ha retirado... Escalada, escalada», gritan los
locutores en todos los idiomas.

En las arenas de Néguev hay tanques. Llegan dificiles dias de espera. Inclinada
sobre el mapa respira con dificultad.

—FEl gueto —dice—, el gueto antes de una Aktion. Salvad a los nifios...

Pidi6 que captaramos la emisora de El Cairo y nos hizo traducir los comunicados
emitidos en hebreo.

—¢:CoOmo sabes que no haran nada? —se indignaba—. Entonces tampoco me
crey0 nadie... Mira —extendia el mapa—, mira el mapa. Somos una gota, un
puntito...

Y de nuevo:

—Nifos... nifos...

Al atardecer nos sentabamos en el balcén, el aire olia a mandarinas, en el cielo
zumbaban los helicopteros, se deslizaban pesadamente los aviones. Se ponia la mano
en el pecho.

—Pasame mis gotas —pedia.

El ataque le sobrevino inmediatamente después del armisticio, antes del
amanecer. La ambulancia se precipitaba por la ciudad sumida en un suefio tranquilo y
profundo de alivio... En el hospital pedia conocer los comunicados de la radio.

Después del segundo ataque ya no abria los ojos, dormitaba. Se volvié pequefa y
plana. Sélo una vez levant6 los parpados y, totalmente consciente, preguntd con su
voz ronca de tabaco, con determinacion y claramente:

—c:La sesion plenaria de la ONU ya se ha celebrado? ;Qué dijo Kosygin?

Esa misma noche llamaba a sus hijos.
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* % %

La anteriormente mencionada cajita esculpida, donde habiamos encontrado dos
tarjetas del campo de Janéw y el diario de Tulek, guardaba también algunas fotos. En
una de ellas Julia esta rodeando a los chicos con sus brazos, delgada, elegante,
ataviada con un vestido claro y guantes hasta el codo. Tiene la cabeza inclinada, no se
le ve la cara. Parece oculta tras las negras alas del enorme sombrero de paja.
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YA HEMOS IDO A LA OPERA

LLEGO A Z. como antes solian hacerlo juntos, sin embargo, esta vez estaba sola, en
medio de una soledad definitiva e irremediable. Empujaba el carrito con la maleta en
direccion a la parada de los taxis, que llegaban rapidamente, uno tras otro. En este
pais todo se hacia de manera agil. Indic6 la direccion del hotel donde, antes de salir
de viaje, habia reservado la habitacion, tras haber verificado que no se hallaba
demasiado cerca de aquél donde se quedaban antafio.

El hotel era pequefio, estrecho, y estaba situado junto a una calle con mucho
trafico; la habitacion era pequefia, oscura: esa diferencia tendria que haber aportado
alguna clase de alivio, pero no era asi.

No se lavo las manos, no deshizo la maleta. Se tumbé en la cama e
inmediatamente le vinieron a la memoria las llegadas a aquel hotel, que también era
pequefio, pero diferente. Les habia gustado al momento, no s6lo porque estaba
rodeado del silencio, situado entre arboles y en medio de un jardin, sino también —o
quiza sobre todo— por la musica. Porque, cuando se quedaron alli por primera vez —
fue un dia de un viento levante muy potente, el sol blanco, velado por una neblina—,
de repente, los primeros compases de la ultima sonata de Beethoven se colaron por
las ventanas de la habitacion, cerca, nitidamente. Descorri6 el visillo y avisto a un
sefior entrado en afios con una alborotada mata de pelo canoso: apoyado sobre el
piano de cola, escuchaba.

En el edificio de al lado estaba el conservatorio de musica, su propia juventud.
Incluso vio semejanzas entre el sefior mayor de pelo cano y su antiguo profesor,
quien destacaba por su flequillo, para nada canoso, sino pelirrojo como el fuego. No
se vela a la persona que estaba tocando la ultima sonata de Beethoven. A la mitad de
la primera parte, la cabeza blanca efectu6 un movimiento negativo y desaparecio6 del
campo de vision, el piano callé y ya no volvio a sonar. Estaban ya a principios de
junio, la época de los examenes.

A la mafiana siguiente les despertd Chopin, el estudio Teclas negras que B. seguia
tocando con gran ligereza a pesar del dedo roto en el campo, y cuando volvieron por
la tarde después de recorrer la ciudad (comprando tarteras y piolets de escalada), les
dio la bienvenida la sonata de Prokofiev para violin y piano.

Era muy de su gusto esta vecindad tan cercana a la musica, la quietud del hotel y
las sombrillas en la terraza al aire libre donde solian tomar café. Después siempre
paraban alli de paso, para una noche o dos, pero la musica les habia acompafiado
unicamente la primera vez. En los afios siguientes llegaban siempre mas tarde, a
finales del verano, durante la época de vacaciones. El conservatorio permanecia en
silencio. Al anochecer, se encendia una luz en el atico: sin duda el vigilante vivia alli.
Y cuando, una vez, vinieron en invierno, por las ventanas herméticamente cerradas
no se filtraba ningun sonido. Un chelista flaco, con una expresion dolorosa en su
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rostro, antes de deslizar el arco por las cuerdas mudas, dibujaba con el brazo un
amplio gesto. Detras de las ventanas lloviznaba. Al otro lado de la calle, detras del
gran escaparate de cristal, estaban sentados algunos hombres, envueltos en sus
abrigos, unas jarras de cerveza y cestitas con pan delante de ellos. Caia una nieve
diminuta, mitad nieve mitad lluvia, y la calzada brillaba con la humedad parda.

Llamé a Elwira. Elwira no dijo ni una palabra sobre su soledad irreversible, era
cordial y concreta: quedaron a las ocho en la cafeteria.

De modo que le quedaba atin un mont6n de tiempo; permanecié tumbada, con los
ojos cerrados, fumando cigarrillo tras cigarrillo.

La ultima vez habian llegado por separado, desde sitios diferentes; cuando él
entr6 en la habitacion, ella atin estaba dormida, aunque se despert6 enseguida.

Sentado en la cama, con su cazadora nueva y botas de montafia, contaba cosas
sobre la tienda de campafia agujereada y el bafio en los géiseres. Desde hacia mucho
no lo veia tan en forma como aquel verano, que result6 ser el tltimo.

Inmediatamente, al instante, deseaba ir a la montafa: vamos, vamos, la
apresuraba, ella no tenia fuerzas, queria descansar, deshacerse del jetlag. Le quedaba
bien la cazadora nueva, hacia juego con su cara tostada por el viento del norte.

Nadie le creia cuando decia su edad. Hacia mucho tiempo que no estaba tan en
forma. Después comieron tortitas en la terraza, al sol, bajo una sombrilla.

Ella encendio otro cigarrillo y se asomo por la ventana. La lluvia, los hombres, la
cerveza; un letrero luminoso azul encima de la entrada del tugurio.

Volvian de noche por una calle estrecha y empinada de la ciudad vieja; el sonido
agudo de las campanas dispersaba el silencio. Abajo estaba el lago, oscuro e inmovil.
Una hoja colgada en el portal de la casa: «Hoy, noche de quintetos: Schubert,
Brahms». Primera planta. ; Te apetece Brahms? No le apetecia. Eso daba cuenta de la
magnitud de su afioranza de las montafias, porque también queria mucho a Brahms.
«Vamosy», pidio, «no sea que el tiempo se estropee». De noche durmi¢ el jetlag y se
fueron.

Sacéd una botella de Coca-Cola del frigorifico y bebié un trago, mordié una
galleta seca. Lo que mas le apetecia era recoger los bartulos y volver a casa. Se le
antojaba que en casa todo resultaba menos duro. Aunque, cuando estaba en casa creia
precisamente todo lo contrario. De modo que daba igual donde estuviera, aqui o alla.

Se lavo, se vistio cuidadosamente, se pinto los ojos y bajo al vestibulo sombrio
atestado de maletas de turistas italoparlantes. Recordd que este afio querian ir a los
Dolomitas. «Debes desprenderte de tu mania de buscar asociaciones», se ordend
severamente, en voz alta. Un italiano a su lado le lanz6 una mirada de estupor.

La cafeteria no era grande, algo pasada de moda. Al entregar su abrigo en el
guardarropa avisto en la pared un roido cartel de la 6pera Don Giovanni. Aparto la
vista, bajo por unos escalones a la sala suavemente iluminada por unos candelabros y
repleta de humo. Olia a café recién hecho. Se sent6 ante una tambaleante mesa de
patas finas y raquiticas, incomodamente situada en la zona de paso.
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La camarera esperd el pedido con paciencia. Ella no se decidia, no le apetecia
nada. Al lado, sobre la mesa situada en un nicho junto a la ventana, vio dos pequefias
tazas y una tarta de manzana con nata montada. De modo que opt6 por pedir un café
expreso y una tarta de manzana, y después fijo su atencion en la pareja sentada junto
a la ventana. Les observaba avidamente, con una mirada con la que antes nunca se
hubiera atrevido a mirar a nadie. En los ultimos tiempos le ocurria a menudo, esa
contemplacién ansiosa de la proximidad entre dos personas. Seguia sus movimientos,
miradas, sonrisas. Su cercania. «Para, asi no se debe...», se dijo a si misma, pero se
lo dijo en vano. Incapaz de reprimirse, no apartaba la mirada de ellos, que no eran
conscientes de nada; el hombre le explicaba algo a la mujer en voz baja, inclinado
hacia ella. Luego sacé un cuaderno del bolsillo, arrancé una hoja y escribi6 algunas
palabras. Ella lo leyd y empez6 a reir, él cogio su mano y se la acerco a los labios.

Vio sus ojos llenos de ternura. Sintio de repente un ahogo, una falta de aire, abrio
con premura el bolso en busca de su pastilla.

Elwira se detuvo en la puerta, con su corto abrigo de piel, los cabellos oscuros
cayendo a los lados de la cara. Se dieron un beso. Elwira, tan sabia, dijo solamente:

—Qué bien que estés aqui... Pero jpor qué te has sentado en un lugar tan
incomodo, por donde pasan todos?

—Porque todas las mesas estan ocupadas...

—iCdémo que ocupadas! Pero si aquélla, junto a la ventana, en el nicho, esta libre.
Vamos, nos trasladamos, estaremos mas comodas...

—No me di cuenta...

«Ya hemos ido a la 6pera», se dijo. Se asomo por la ventana y les vio alejandose
por la orilla del lago, cogidos de la mano. Ella sentia el calor de Su mano.
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L.OS PAJAROS

EN CUANTO OCUPARON los asientos, el pequefio pidi6é un bollo.

—Le encanta comer en el tren —Mila se rio. Cuando Mila reia todo reia en ella:
sus blanquisimos dientes, sus ojos entre pardos y verdes y los hoyuelos en las
mejillas que todos consideraban como la fuente principal de su encanto. Mila era una
joven simpética, por eso la llamaban asi: Mital®!!. Su nombre real era un poco largo y
ampuloso: Jozefina.

—Hace menos de una hora que desayuné —reparo el hombre.

—En casa una cosa y otra en el tren —aclar6—. Todos los nifios adoran comer en
el tren. Seguramente tampoco tu fuiste diferente... —Y entregd al pequefio un
sandwich de jamoén envuelto en un susurrante papel de estraza, muy apetecible, que
habia preparado para el viaje.

El hombre quiso decir: «Por favor, no utilices la palabra “adorar”; odio este
lenguaje», pero, en vez de hacerlo, dijo:

—Qué calor...

Los dientes, los hoyuelos y los ojos de Mita sonreian.

—:Calor? Hace un momento estaba pensando precisamente que teniamos que
haber cogido dos jerséis mas, en la radio predijeron una bajada de temperaturas. Pero
sin lluvia... —afiadio. Estaba de buen humor, no queria ver ni una nube, ni siquiera
en el cielo.

Salian de vacaciones. Fue Mila quien escogio el lugar.

—Es un sitio tranquilo, poco conocido, con unos bosques de fabula —Ie
comunico hacia un mes—. Podras trabajar con tranquilidad.

En un primer momento no se percatd de donde estaba situado ese lugar perdido
de la mano de dios. S6lo cuando Mita empezé a explicarle como se llegaba alli la
interrumpio y, con un cambio en su voz apenas perceptible, preguntd si no seria
mejor ir a la montafia, o, por ejemplo, a los lagos. Ella protest6 enérgicamente y le
recordé sus quejas referentes a hordas de conocidos que se les pegarian como moscas
enseguida. «jComo moscas! ;Te gustan las moscas? Yo quiero descansar, tu debes
escribir, ¢para qué queremos moscas? Las tenemos todo el afio. Ademas», reconocio,
«ya alquilé una casa magnifica, con jardin, junto al rio, y barata. Una monada de
CdSa».

Mita no prest6 atencion al silencio con el que recibié sus expresiones de alegria,
enfrascada como estaba en sus quehaceres en la habitacién. El, de pie junto a la
ventana, encendio la pipa y aspiraba el humo con nerviosismo. Cuando, un momento
después, se volvié y empezd a hablarle: «Sabes, Joziu...» (s6lo en momentos
especiales se dirigia a Mita con su nombre verdadero), se percat6 de que su mujer ya
no se encontraba en la habitacion. En el cuarto de bafio se oia el susurro del agua:
Mita se estaba duchando.
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«Quiza sea mejor asi», penso, y no volvieron a hablar del tema. Queria a Mila y
tenia con ella un hijo de tres afios. Era su segunda mujer, muy joven. La conocio
después de la guerra.

El tren arrancé a las diez en punto y era, al parecer, el mismo tren que entonces,
porque no habia otro, salvo el nocturno, que, l6gicamente, por el nifio, no se tuvo en
cuenta. Ademas, de noche esto le resultaria atin mas dificil. Pasar de puntillas, bajo el
manto protector de la noche... El dia se habia levantado soleado, era el comienzo de
la primavera. El fragante bosque... las bandadas de pajaros...

«Aquel dia llovia a mares», habia dicho el vecino de los padres de Zofia.

De modo que habia dos «entonces» y el «ahora» de hoy, que en unas horas se
afiadiria a aquéllos como tercer «entonces». En este preciso momento este tercer
«entonces» le parecio el mas dificil, pues el primero sélo podia ser imaginado, algo
que nunca habia logrado hacer o, mas bien, algo que siempre se negaba a intentar. El
segundo «entonces» lo vivio solo. Sin embargo, ahora estaban viajando los tres, y eso
resultaba insoportable: los tres juntos se dirigian a la casa junto al rio a pasar las
vacaciones, felices y alegres; precisamente alli... Tendrian que pasar a la vista de
todos los demas...

«A la vista de todos los demas», penso, y le asusto su eleccion de palabras. No era
correcto ir con ellos. Mita deberia haber ido con el nifio primero, y él después, solo.
¢Por qué no lo habia pensado antes? «Es esttpido», se contradecia a si mismo. «Una
estupidez, estupidez», se decia. Pero no servia de nada.

—Te miro y te miro y sé que tu no paras de pensar en Karolina...

Sobresaltado, como recién despertado de un suefio, estuvo a punto de preguntar:
«;Qué Karolina?», lo que, sin ninguna duda, hubiera inquietado a Mila, porque
Karolina era la protagonista de la novela que él llevaba escribiendo ya dos afios.
Ultimamente le resultaba muy dificil escribir. Se atrancaba, se sentia débil. Mila
abrigaba muchas esperanzas en la estancia en aquel lugar lejos de todo, lejos de las
«pesadas moscas».

—Estoy harto de ella —sonrio6 torpemente— y me parece que la voy a encerrar en
el cajon...

—Pero ipor favor! ;Te rindes tan facilmente? —se enfurrufi6. Le miré fijamente:
se daba cuenta de que en los ultimos tiempos estaba de un animo extrafio, pero se lo
atribuia a las derrotas cotidianas sufridas delante del escritorio. Quiso seguir
comentando los problemas de la novela, pero él pidi6 que cambiaran de tema, aunque
lo que Mila decia era mas que razonable. No queria, como dijo, ocuparse de Karolina,
le dolia la cabeza. Otra vez estuvo a punto de cometer un error cuando Mila,
cambiando de tema obedientemente, pregunto: «;Cuando llegaremos?». «Dentro de
dos horas», estuvo a punto de decir, lo cual no tenia mucho sentido porque en dos
horas llegarian tan sélo a la ciudad donde habia vivido Zofia antes de que se casasen,
y también mas tarde, después de que €l se fuera, cuando se traslado a la casa de sus
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padres. Para llegar a ese lugar en el fin del mundo quedaban atin cinco largas horas de
viaje. Mucho.

Se acurrucé en un rincon, cerré los ojos y se dejo ir en un semisuefio. Un sol
tierno y bondadoso bafiaba su cara. Mila le hablaba al pequefio de vacas y arboles a
media voz. Luego se oy0 el susurro del papel de estraza y le ofrecié al nifio el
segundo sandwich, y otra vez se oy6 el mismo susurro. Mir6 por debajo de las
pestafias: también ella estaba comiendo un bocadillo. La contemplaba a hurtadillas
con un resentimiento que hasta entonces no habia experimentado nunca, con la
mirada fria de un hombre ajeno: como masticaba lentamente, como un nifio cuando le
gusta la comida, y, como un nifo, entrecerraba ligeramente los ojos. «Tiene una cara
corriente», pensd, sabiendo que no era verdad y que no le hacia justicia no s6lo con
su juicio, sino también con la manera de observarla.

—¢ A qué huele el viento? —preguntaba Mita al pequefio.

—A viento.

—No es verdad. El viento huele a trébol —estallé en risa... Eran como dos
ninos...

Debi6é de quedarse dormido, pues, de pronto, ya no sentia el sol en la cara, y
nubes blancas y esponjosas vagaban por el cielo.

Le preocupaba no estar seguro de si ese puente, aquel puente eternamente
provisional, como habia dicho el vecino de los padres de Zofia, se hallaba justo antes
de llegar a la ciudad o mucho antes. Nada mas pasar ese puente, la via subia y durante
unos dos kilometros avanzaba despacio por el terraplén empinado, flanqueado a
ambos lados por el bosque. «Era el mejor sitio para saltar», habia dicho el vecino.
«Mire: bosque por aqui, bosque por alla, y cualquier tren, incluso aquél, tenia que
ralentizar, lo quisiera o no. Aqui saltaban».

El vecino le llevd por el terraplén, descendiendo hasta el lindero del bosque.
Asustaron a una bandada de pajaros, que salio de entre las ramas y vol6 hacia el
cielo. Los robles eran viejos y anchurosos. El vecino dijo: «Aqui, sefior...»,
indicando con la mano el lugar donde yacian Zofia y el pequefio, muertos: bajo el
roble, junto al camino que se adentraba en el bosque. Se agach¢ y pellizcé una brizna
de hierba que guardé en el bolsillo del uniforme. Era 1945, todavia no le habian
desmovilizado.

Volvieron a la ciudad tal como habian ido, andando. El vecino seguia contandole
todo lo que sabia, él escuchaba en silencio. Cuando llegaron a la estacion le dio las
gracias, se despidio y subid al tren.

El nifio hacia pucheritos. Mila lo sent6 sobre sus rodillas.

En la tnica foto que le quedaba, Zofia tiene al bebé en sus rodillas. La carita del
nifio no es nitida, apenas tiene rasgos. Zofia mira la maquina de fotos ensimismada,
seria. Le habia ensefiado la foto a Mila, aun antes de casarse. «Es bella, pero ¢por qué
parece tan triste?». «INo era triste, pero tampoco era alegre», le aclaro.

No sabia explicar como era de verdad, no queria decir: distinta a ti.
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Toc6 la mejilla de Mita. «Mi amor...», dijo, ignorando si se lo decia a ella 0 a la
otra... ¢Quiza a ambas? Habia amado a aquella mujer. Ahora amaba a ésta.

Miro el reloj, cargéd la pipa, se levanté mostrando la pipa para decir que queria
fumar y sali6 al pasillo. Cerr6 tras de si la puerta del compartimento, separandose de
ellos dos.

El tren ain avanzaba rapido. Se quedo de pie, esperando. De repente, las ruedas
cambiaron de ritmo, se asomo por la ventana y vio como se acercaba el puente de
madera eternamente provisional. Se acercaban lentamente, el puente y el bosque,
espeso, de arboles de hoja perenne. Unas ramas secas en el fondo de la hondura. Los
pajaros sobre el bosque. El silbido de la locomotora se le antojaba estridente, como el
de un pajaro. «En la ciudad lo oiamos, y cuando se oia el silbido todos sabian que el
tren estaba sobre el puente y que, pasado un instante, en cuanto terminara de cruzarlo,
intentarian escapar...».

El tic-tac se hacia cada vez mas lento, como el latido del corazén cansado. El
gemido de las vigas. Los dedos apretados sobre el marco de hierro de la ventana. El
gemido de las vigas. El empinado terraplén se precipita hacia abajo con su ladera de
gravilla. Encima, sobre el techo, estaban ellos, con los fusiles, dispardndoles como a
los péajaros... Se imaginaba a los que saltaban como si fueran pajaros que salian
volando por las ventanas, planeando y cayendo muertos al suelo. El hecho de
pensarlos convertidos en pajaros le consolo. Su mirada busco el lugar exacto donde el
camino campestre se adentraba en el bosque. Lo encontro.

Junto al camino se hallaba aparcado un pequefio utilitario y, al lado, debajo del
extenso roble, una familia con hijos estaba sentada alrededor de una mesa. Estaban
comiendo. L.os nifios saltaron de sus asientos y corrieron hacia el terraplén y, agitando
sus manitas, gritaban algo con sus vocecitas chillonas. Por instinto, sin pensarlo,
levanto el brazo y respondio a los saludos.

El nifio estaba durmiendo. Mila parecia sumida en la lectura; con gafas parecia
adorable.

—cYa?

—¢Ya qué? —se inquieto él.

—¢Has fumado a gusto?

Le acaricio el pelo: sonri6 sin interrumpir la lectura.

«Le contaré todo... Esta noche se lo cuento...», penso, repentinamente colmado
de ternura y tranquilidad.
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DE VIAJE, DE NOCHE

¢IBA A LA CIUDAD DE W.? ¢ Volvia a la ciudad de W.? Al principio no estaba claro, pero
pronto se despejo la duda: iba a la ciudad de W. El tren estaba casi vacio, de modo
que resulta dificil dar una explicacion al hecho de que no ocupase un asiento y que
pasase de vagon en vagon mirando todos los compartimentos. Detras de las ventanas
del tren crecia un bosque joven. De pronto, tuve un presentimiento, algo que tan sé6lo
habia experimentado una vez en mi vida, ya que s6lo una vez subi en un tren que iba
en direccion equivocada. Fue hace mucho, hace treinta afios. Aquel incidente me vino
a la memoria con gran nitidez. Entonces, al igual que hoy, sin ocupar el asiento en el
compartimento, permaneci de pie en el pasillo. Cual no seria mi sorpresa cuando me
di cuenta de que el tren atravesaba un joven pinar y no corria, como esperaba,
lindando la linea de edificaciones fabriles del suburbio. «;Es el tren a W?», pregunté
al revisor cuando aparecio por el pasillo. «No, sefiorita, este tren va a P.», contestd
tranquilamente, y afiadié que era un expreso que paraba dentro de una hora, en una
estacion de cruce.

Esta vez no podia preguntar al revisor porque, simplemente, no lo habia, y cuando
el tren paro en la estacion mas proxima, me bajé.

Al lado, en una via cercana, esperaba otro tren que arranco apenas hube podido
subir.

Era un tren mixto, con mayoria de vagones de mercancia, vacios, sin maletas ni
equipajes, muy limpios. En el rincén de uno de esos vagones el revisor estaba
abrazando a una muchacha. Sus troncos no se tocaban, estaban separados por la
linterna encendida que emitia el color rojo colgada en el pecho del revisor. Presentia
que tampoco era el tren en direccion a W y tuve la intencion de preguntar al revisor,
pero no lo hice para no molestar a la joven pareja.

Detras de las ventanas, en la oscuridad, parpadeaban pequefios puntitos de luz
movidos por el viento.

Abri la puerta del compartimento, donde los viajeros dormitaban.

—¢Este tren va a W? —pregunté.

Movieron las cabezas, estupefactos, arrancados del suefio, y un hombre que
estaba sentado junto a la puerta respondio con una pregunta:

—¢Como dice, a W.?

Los demas me observaban con atencion.

No me quedaba otra que bajar de nuevo en la préxima estacion. Una inquietud se
despertd en mi: ;qué pasara si resulta que el tren a W acaba de partir? ;O que... que
sale al amanecer? ;O que no existe ese tren? La estacion, sumida en la penumbra,
parecia de reciente construccion, aun no terminada. Estaba vacia y brillaba por su
limpieza. Quise verificar el nombre de la localidad, pero el letrero luminoso rojo que,
supuestamente, tenia que ofrecer esta clase de informacion a los viajeros, parpadeaba:
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se encendia para volverse a apagar enseguida, asi que lo guardé en secreto. Desde el
andén salia un tunel suavemente inclinado, en cuyo extremo se veian las ventanillas
de las taquillas. Estaban cerradas.

Volvi al andén con la esperanza de encontrar alli todavia el tren del que me
acababa de bajar, pero ya se habia ido. El cartel luminoso que habia sobre el edificio
se ilumind y se apago, sin darme tiempo a leer las letras que formaban ese rojo
balbuceo. Unas lucecitas viraban llevadas por el viento. Bajé por el tinel y me detuve
delante de las taquillas. Decidi esperar hasta que abrieran la venta al publico. En ese
momento oi unos pasos acercandose. Un hombre caminaba por el tinel hacia el
andén. Cuando se acercO le pregunté si sabia cuando salia el préximo tren. No
contestd, pas6 a mi lado sin decir una palabra, tampoco me miré. Sus pasos se
silenciaron a lo lejos.

Pensé, impotente, que ya nunca mas viajaria sin B.; stbitamente recordé que B.
ya no estaba.
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LA MANO

¢POR QUE RECUERDO precisamente esto? Yo, que puedo confesar con la conciencia
muy tranquila que pasé por todos los escalones de la humillacion... Quiza fuese la
ultima gota y, por eso, la mas dolorosa. No lo sé. A la sazdn, estaba tirado sobre la
tierra dura, congelada, bajo los arboles despojados de hojas diciéndome a mi mismo:
td, viejo idiota, imbécil... Pero seguia doliéndome el corazon, y me duele aun hoy,
bien que, a lo largo de aquellos tres afios, descendi a los infiernos y supe que en
cualquiera de nosotros hay una frontera, una linea divisoria tras la cual terminaba
nuestro conocimiento de nosotros mismos.

En aquellos tiempos, al principio, ain mantenia el control sobre mi mismo y tenia
fuerza suficiente para cargar sacos de cemento. Cuidaba de mi higiene, como si la
amenaza de la muerte no me acompafiara permanentemente, tratando de evitar asi las
frecuentes diarreas, eccemas e, incluso, consegui librarme del tifus. Durante el
recuento, cuando estabamos de pie, desnudos —el frio cortaba como un cuchillo—,
me decla: «Es como un campamento invernal a una altura de dos mil metros». Y mi
delgado cuerpo lo soportaba. Si, al principio aiin me mantuve firme a pesar de que era
un comando duro y de que, al fin y al cabo, ya era mi segundo afio en el campo.

Se le cayo6 el saco de la espalda y tuvimos que llevarle en volandas; tenia heridas
de las culatas de los SS. Era muy joven y parecia un nifio grande que sufria. Podria
haber sido mi hijo, tantos afios nos separaban. Le visité en su barracon, le llevé pan, y
no creo que esa relacion hubiera durado mucho mas si no hubiera sido porque
habiamos descubierto una pasion comun. Recuerdo cuando me dijo, con la terquedad
de un nifio, seguro de poder cumplir la promesa:

—Conseguiré salir de este farrago... y ya veras... jaun haré la pared sur de
Zamartal32]!

Como por un arrebato del viento del sur, de repente me quité veinte afios de
encima. Tuve que mirarle de modo extrafio, porque quiso explicarse.

Después se traslado a mi catre. Le ensefié una técnica para llevar los sacos, y
como respirar para reducir al maximo la sobrecarga del corazon. Le revelé el
complicado sistema de la jerarquia social en el campo, le ensefié tacticas de defensa
propia, le adverti que no comiera mondaduras de patatas y que se despiojara con
regularidad. Era muy joven e inexperto.

Por las noches, en el barracon, mas de una vez se reian de nosotros y decian:

—Ya estan otra vez «andando» esos dos locos...

Andabamos sistematicamente, siguiendo un plan, empezando desde el limite de
los montes Tatras de Bielsk y, frontera a través, hasta Krywa. Conquistabamos las
cumbres haciendo todas las variantes de caminos conocidos por la experiencia o
aprendidos en las lecturas especializadas. Hasta me sorprendia que hubiera tenido
tiempo de conocerlos: jtenia solo dieciocho afios! Hablaba de las montafias como un
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chavalin enamorado, con el brillo en los ojos y un temblor en la voz. Mi propia
pasion, algo polvorienta a causa de la edad, aturdida por el sufrimiento, se despertaba
aquellas noches mas rica por indestructible, mas profunda por la afioranza. Muchas
veces sofié con las rocas, con atravesar frescos valles sombrios y arroyos susurrantes.

Cubriamos trozos de papel con una espesa red de lineas que convergian en las
cumbres. Contemplaba el revoltijo de lineas y cruces y ya sentia el granito bajo los
dedos, y mis piernas, largas y flacas como palillos, se endurecian por el esfuerzo. No
sé él, medio siglo mas joven, pero yo recibia esos momentos como un remedio
revitalizante y salvador. Salvador para el espiritu, dado que el cuerpo empeoraba dia a
dia, y pocos rasgos humanos quedaban en mi capa exterior. También en él, tan
joven...

Con el tiempo se hicieron mas y mas frecuentes las pausas, los ensimismamientos
y los silencios. Al final quedaron tnicamente las palabras mas indispensables en el
campo y las expresiones mas basicas. No hicimos todas las cumbres de los Tatras.
Pero seguia a mi lado; a veces, una pesadilla nocturna le hacia buscar mi mano. En la
cabeza yo le decia: «Hijo».

En invierno nos evacuaron a M. Un gélido soplo de aire de las montafas barria el
camino a las canteras. Ya no recuerdo si entonces me di cuenta de que provenia de los
Alpes. Jaro ya no decia que saldria de ésta, sino que el hombre era como una mosca y
cualquier zapato podia aplastarlo. Sabiamos que eran las ultimas semanas, los ultimos
dias. De noche el resplandor de la batalla llenaba el cielo y la tierra temblaba.

Nos expulsaron, a nosotros, un pufiado de musulmanes, de noche, en medio del
caos, de disparos y gemidos de los que agonizaban. Nos llevaron por el bosque, sin
caminos, y nadie tenia dudas de que era nuestro ultimo trayecto. Nos quedabamos
petrificados ya antes de tiempo, y nuestros cuerpos, bajo los trajes a rayas, se volvian
de color morado.

Jaro caminaba conmigo. «Sujétame», musitaba. Su mano y el frio son lo Unico
que recuerdo de aquella noche.

Al amanecer nos encontramos en un claro del bosque no demasiado extenso.
Aparte de la garita de los SS, habia alli un chamizo sin ventanas, con una sola
entrada, y rodeado por una alambrada. Eso era todo.

El suelo de dentro del chamizo estaba duro, ya lo habian pisoteado antes: no
éramos los primeros en estar alli. Entrdbamos de uno en uno por la estrecha puerta,
cayendo unos encima de otros como sacos, con apenas conciencia. De pie
hubiéramos cabido, aunque a duras penas, pero ¢quién podia tener fuerza como para
estar de pie un segundo? Sentia que mi fin estaba cerca. Aquella marcha nocturna, mi
corazon... De hecho, ya me parecio extrafio que no me hubiese quedado por el
camino, como muchos... Estaba sentado con las piernas encogidas, aplastado por la
presion de los cuerpos, y mi espalda se apoyaba en las huesudas piernas de Jaro, que
estaba apoyado contra la pared. Pasaron dos dias. Ni un sorbo de agua, ni una
rebanada de pan... S6lo muchos SS con los fusiles a punto. ;Por qué no disparaban?
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¢Ahorraban en balas? ;Sabian que dos, tres dias mas, y nos moririamos de todas
formas?

De noche el cielo ardia, el eco de los disparos se multiplicaba en el bosque, la
libertad estaba a un paso, pero nosotros, impotentes, despojados de voluntad, éramos
como un monticulo de ramas secas...

Al anochecer del segundo dia Jaro se movi6. Noté luz a mis espaldas, empecé a
caer en el vacio: jestaba tirado de espaldas! jOh, felicidad por este instante de
respiro! Jaro se arrastraba hacia la puerta, los demas le maldecian porque pasaba por
encima de ellos, por la marafia de cuerpos humanos aun con vida, aunque ya medio
muertos. No me quedé tumbado mas de unos segundos: me dijeron que me apartara y
sentara. Cada centimetro era cuestion de supervivencia. Con mucha dificultad, pasado
un buen rato, logré desplazarme hacia la pared. Este esfuerzo consumio los restos de
mis fuerzas; estaba débil y respiraba pesadamente. No sé cuanto tiempo paso hasta
que oi la voz de Jaro que decia:

— Fchate a un lado, éste es mi sitio.

Tenia razon, era su sitio, mejor porque estaba junto a la pared. Con razon lo
reivindicaba, pues, aunque tenia dieciocho afios, frente a la muerte todos teniamos los
mismos derechos.

—Un momento, deja que coja fuerzas... —musité.

Al parecer, no me habia oido, porque grit6 una vez mas y me asesto un golpe.

Yo susurraba: «Jaro... un momento...», pero €l siguié golpeando y después cayo
sobre mi.

—iSo bestia!... —gritaba—. Es mi sitio, jfuera de aqui!

Me estuvo pegando mucho tiempo, hasta que logro escurrirse debajo de mi y yo
yacia sobre él, y los demas gritaban que se estaban asfixiando porque, de repente, el
chamizo pareci6é aun mas atestado y no se podia respirar. Pero ¢a quién le importaban
los demas?

Yo veia los ojos de Jaro, unos ojos vivos en un rostro muerto, y veia el odio en
esos 0j0s...

Me dio un empujon y me echo. Pensé estupefacto: ;de donde saca tanta fuerza?
Ahora yo estaba tirado sobre otro, y alrededor no habia ni un centimetro de espacio
libre, a pesar de que hacia poco alli cabia también mi cuerpo. Ahora era yo quien se
arrastraba hacia la puerta pisoteando a los demas, yo, que no tenia fuerzas ni de
moverme medio metro. Era como si los golpes y las patadas del otro, como si su
mano hubiese despertado en mi vestigios de rebeldia. Me incorporé apoyandome
contra la puerta.

Era una noche estrellada, la tierra estaba cubierta de escarcha y los arboles
enjutos y desnudos. Mis pulmones tardaron unos instantes en habituarse a la frescura
punzante del aire; di unos pocos pasos y me desplomé.

Unos meses mas tarde, volviendo a casa después de una larga estancia en el hospital,
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paré en P. El tren salia al anochecer; caminaba por la ciudad ain muy débil y lleno de
temor por los mios. Ante mi, a distancia de unos pasos, aparecio alguien, con el
craneo como un incipiente cepillo. Pasé a su lado. No le reconoci.

Pero él grit6 mi nombre y me apret6 en un abrazo. Ya bien alimentado, con la
camisa clara, no me soltaba de entre sus brazos. Se reia. Yo veia el hueco dejado por
los dos dientes que le habia sacado el vigilante en la cantera.

—ijHermano! —gritaba—. jEstamos vivos! ;Recuerdas mis palabras? Vayamos a
la montafia... seh?

Con un gesto de amigo golpe6 mi hombro. De repente me falt6 aire, se me nublo
la vista.

Quité su mano de mi hombro. Al apartarme senti su mirada atonita.
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LA DIRECCION

EL TELEGRAMA LLEGO a las ocho de la mafiana. Aun estaba en la cama, no tenia ganas
de levantarse. Ahora odiaba los domingos. Era un dia vacio, dificil de llenar. Se
levantaba lo mas tarde que podia, una vez que el ajetreo doméstico se hubiera
calmado, que se hubieran terminado las carreras al bafio y a la cocina. Eso solia durar
mucho, dado que residian en el piso tres familias distribuidas en tres grandes
habitaciones. Fl ocupaba un cuartucho mintsculo, al parecer un antiguo cuarto de la
criada, cuya tnica ventaja consistia en que era s6lo suyo. Por otra parte, no habia sitio
para poner otra cama y solo una vez, cuando llegaron los familiares de los duefios de
la casa desde mas alla del rio Bug, tuvo que aceptar por la noche a un nifio de doce
afios para el cual prepararon un colchon en el suelo.

Fue casi la mejor noche que pas6 en esa casa: habitualmente dormia nervioso,
tenia pesadillas, a menudo se despertaba por la noche y se quedaba despierto hasta el
amanecer. Aquella noche, cuando junto a su cama, en un colchon, durmi6 este
«pequefio» —decian «pequefio» aunque era un moceton bien grande—, le parecio
que Henryk habia vuelto y estaba durmiendo a su lado, cansado y un poco extrafio, un
poco mayor, mas «hecho un hombre». Escuchaba la respiracion del muchacho y
observaba su cabeza oscura apretada contra la almohada. jCon qué facilidad se
deslizo en esta mentira impuesta por la imaginacion! No luché contra la conmocion vy,
por primera vez desde su regreso, sintio calor dentro de su cuerpo. Aquella noche
durmio placidamente, mas tranquilo que el pequefio, que se estremecia y gemia en
suenos.

La mafiana fue dura. Evitaba la mirada del muchacho cuando éste, charlatan y
curioso, quiso conversar con él. Se excus6 con que tenia prisa, porque habia, como
siempre, cola para el bafio, y sali6 de casa sin lavarse, sin afeitarse, ain mas hurafio y
cerrado que de costumbre.

El aire fresco le despejo. Se reprochd duramente ese accidente sentimental de su
naturaleza fria y racional. Por la tarde encontré la habitacion recogida, y la duefia,
agradeciendo su amabilidad, anuncié que los familiares se habian ido a la Baja
Silesia. Recibi6 con alivio la ausencia del muchacho, pero, de nuevo, pasé una mala
noche y, en contra de lo habitual, tom6 un somnifero. Seria una locura creer que
Maria y el muchacho estaban vivos. Siete meses de busqueda escrupulosa, de cartas,
anuncios, visitas a conocidos y extrafios: ni un rastro. Todo se interrumpia el 10 de
mayo de 1943. Porque hasta este dia logrd, basandose en conversaciones y relatos,
reconstruir toda la vida de su mujer e hijo durante la ocupaciéon. No faltaba ningun
eslabon: primero Varsovia, la calle Hoza, el primer piso en zona aria y el apellido
Wistowska. Después, el chantaje, el traslado a Cracovia ya como Kowalska, y
finalmente el regreso a Varsovia (no lograba entender por qué volvieron), una
habitacion en la casa del ingeniero Z. y un puesto de trabajo en la oficina de correos.
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El 10 de mayo, a las diez de la mafiana, Maria sali6 de casa con el nifio. Nadie
mas les vio después, nadie pregunt6 por ellos. A partir de ese dia s6lo se extiende la
oscuridad y el silencio.

—No quiero parecer cruel —dice el ingeniero Z.—, pero creo que la Unica
explicacion es que se toparon con algun bestia que los denuncio.

—¢Y una redada? ;No pudo haber sido una redada? —replicaba a todos aquellos
que recibian su loca persecuciéon de los muertos con un encogimiento de hombros o
con la compasion que creian que merecia un hombre desesperado.

Hace un mes abandono la busqueda. En la maleta se amontonaba una columna de
escritos, formularios y cartas, cuya respuesta siempre era «No». Llevaban sellos de la
Cruz Roja y la Cruz Blanca, la oficina de Repatriacién, Joint, Hias; sellos suizos,
londinenses, alemanes. Hace un mes cerré la maleta con llave; y acepté la condena a
muerte. Dejo de preguntar, de empefiarse en reunirse con mucha gente, de
coleccionar biografias de la guerra. Acepto el puesto de trabajo en una oficina y en
poco tiempo se ganod la opinion de trabajador diligente y compafiero poco sociable.
En las encuestas personales escribia: «Viudo».

Y entonces lleg6. Su primera reaccién fue agarrar un cigarrillo, pero sus manos
temblaban con tanta violencia que era incapaz de encender la cerilla. Cay6 de nuevo
sobre las almohadas, débil y tembloroso como alguien después de pasar una
enfermedad grave.

—Ya les habia dicho —susurraba—, si les dije...

La noticia la envi6 la delegacion de la Cruz Roja en Varsovia, desde donde, en
repetidas ocasiones, habia recibido respuestas contrarias a lo que decia el telegrama
que acababa de llegar. Probablemente la direccion de Maria habia tardado todo este
tiempo en llegarles; las cartas desde el extranjero tardan, muchas se pierden por el
camino, asi que no hay que extrafiarse. Una y otra vez, infinitamente, levantaba la
hoja blanca con el torcido papelito pegado: MARIA KRANZ E HIJO, CAMPO UNRRA 94,
OTTLINGEN, ZONA AMERICANA, ALEMANIA.

«Ocurrio como me lo habia imaginado: les atraparon en una redada callejera, les
llevaron a un campo de trabajo o a trabajos forzados. Yo lo sabia, presentia que
estaban vivos...».

Se imagin6 en un enorme hall de la estacion de una ciudad desconocida, se vio
bajando del tren, corriendo hacia ellos dos. Maria con su vestido claro, que tanto le
gustaba, y Henrys... Henrys tenia la cara y el pelo oscuro del nifio que habia dormido
en su habitacion. En los labios sintio una gota ligeramente salada. «Estoy llorando,
penso con alegria. Una hora mas tarde, al despedirse de la duefia del piso, le pidié que
hiciera una llamada a su oficina para explicar su repentina ausencia.

—:No puede esperar hasta mafiana? —preguntd sorprendida mas por la rapidez
de los acontecimientos que por la noticia, muy frecuente en estos tiempos—.
Prepararse para el viaje tranquilamente, comprar viveres; es un viaje tan largo... ;No
seria preferible pedir un permiso? Es tan peligroso cruzar asi la frontera, vaya. O
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mejor adn, escribir a su mujer para que venga ella aqui...

La escuchd educada y pacientemente; estaba ya totalmente equipado: un jersey
grueso, una cazadora, mochila. Repitié: «Sélo le pido, por favor, que llame a la
oficina...».

Actud con celeridad, l6gica y firmeza. Abandoné la ciudad en el primer tren que
salia hacia el suroeste. Tras estudiar el mapa, lleg6 a la conclusion de que lo mas
comodo seria cruzar la frontera en los alrededores de uno de los balnearios, donde las
colinas densamente arboladas garantizaban el maximo de seguridad. Ademas, le
pareci6 ridiculo pensar en los peligros en este momento, cuando acababa de encontrar
a su mujer y su hijo.

La pintoresca ciudad donde se bajo del tren, sus callejuelas empinadas y sus
soportales no atrajeron su atencion ni por un momento. Esperaba su autobus en un
tugurio lleno de humo; a través de los sucios cristales se divisaban los tenderetes en la
plaza de la estacion. Compro cigarrillos, guardé en la mochila bollos y manzanas.
Cuando tomo asiento en el autobus, todo el dia le parecio un suefio del cual no
lograba despertar. Se asustd y probablemente emitio un gemido, porque su vecino de
asiento le mir6 atentamente y dijo, revelando su acento de Lvov:

—¢Y usted qué? ;Esta enfermo?

El autobus llegd a su destino. Camin6 dos kilometros por la carretera y después
gird hacia el bosque.

Se caminaba bien al atardecer. El aire puro de la sierra suavizaba el peso de la
respiracion, los musculos trabajaban elasticos y habiles. Ahora si, ahora podia
imaginarse una conversacion infinita con Maria. Antes no. Cuando estaba muerta
jamas le hablaba.

La tierra en el bosque era humeda y olorosa. Caminaba pausadamente, con el
paso firme de un caminante experimentado. No se detuvo hasta llegar a la cima.
Colmado de una felicidad tacita mir¢6 el cielo y las estrellas. Exclamo: «jMaria!», y el
eco le respondio.

Estaba a punto de llegar. Tras dos dias de travesia los ojos le escocian, los pies se
le habian hinchado. Viajo en trenes, coches, y un buen tramo caminando. Avanzaba
sin ver nada alrededor. Pasaba con indiferencia junto a los nombres de ciudades
conocidas, sordo a los sonidos de un habla extranjera, sin caer en la cuenta de que el
pais donde se hallaba era tierra hostil.

Pasados dos dias aparecieron de nuevo las montafias, suaves, verdes, de formas
redondeadas. Alli, al pie de estos montes, estaba Maria.

En la Wirtschaft le indicaron el camino sin problema. El campamento de UNRRA
estaba situado en el antiguo cuartel de las SS, en las afueras.

—Eine wunderbare Gegend33! —ensalz6 una alemana recién salida de la
peluqueria, sentada detras de la barra. En la cerveceria reinaba un ambiente fresco de
orden, las mesas de madera y los bancos relucian, pulidos con los traseros de los
bebedores de cerveza. La alemana tenia las ufias de color sangre, la radio emitia un
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concierto de violin de Bach. Sali6 rapido de alli como si le persiguiera alguien.

Cruzo el puente sobre el rio, paso al lado de las ultimas casas de la ciudad. El dia
llegaba a su fin, los coches ya encendian los faros. Pasada la curva, junto a la pared
del bosque, se hallaban unas casas de color claro. Pretendi6 acelerar el paso, pero el
corazon no se lo permitio. Respiraba rapidamente, como después de una larga carrera.
Una especie de flojera se apoderd de sus piernas. Lo sabia: no era el cansancio. Se
secO el sudor de la frente y en el pafiuelo afloraron manchas himedas y sucias. Sin
detenerse encendi6 un cigarrillo. Tenia miedo.

El guardia con uniforme americano le pregunté en polaco:

—¢ A quién viene a ver? —y luego indico un edificio de una sola planta—. Alli
esta la administracion y alli tienen el registro, pero ahora esta cerrado.

Explicé cadticamente su caso, que no podia esperar hasta mafiana, que, por favor,
ya, enseguida...

Se sentd en la escalera y esperd. Delante se extendia una enorme explanada
rodeada de edificios, en el césped se habian sentado mujeres con nifios pequefios, por
los senderos circulaban grupitos de gente. Alguien tocaba la armonica. En medio de
la plaza se erigia un sélido poste con la bandera blanca y roja.

—:Es usted quien busca a Maria Kranz? —oy0 una voz masculina. Se incorpord
de un salto. Tenia la garganta seca, atenazada por un espasmo. Asintio con la cabeza.

—Dofia Maria es nuestra enfermera. Vive en el cuarto bloque, habitacion nimero
15.

Dio las gracias, se echo la mochila al hombro y, aunque el hombre se quedo
esperando alguna explicacion, no dijo ni una palabra y se encaminé en la direccion
indicada. Caminaba consciente de estar despertando curiosidad; la gente se paraba a
su paso, lo miraba. Recordd que hacia tres dias que ni se afeitaba ni se lavaba... Su
cazadora era gris y estaba sucia, los zapatos envueltos en una gruesa capa de polvo.
Antes de entrar en el cuarto bloque se detuvo y respiré profundamente una y otra vez.
Al respirar sintio dolor en el corazon.

Subio a la primera planta, mir6é el nimero de la puerta al lado de la escalera: el
diez. Es decir, es la quinta puerta.

No fue capaz de llamar a la puerta enseguida. Se quedd quieto, escuchando. La
habitacién estaba sumida en el silencio, un fino haz de luz se escurria por una rendija.
Queria gritar: «jMaria!», pero sus labios estaban como helados. En la planta baja se
oyo0 el crujir de la puerta y una voz de mujer dijo: «Jozek, para ya! jQué cruz con este
nifio!», y a continuacion sond el llanto de un nifio. Fue entonces cuando presiono
ligeramente la manilla. La puerta se abrio suavemente, sin oponer resistencia. En la
habitacion habia una lamparilla encendida junto a la cama. En la cama, envuelta en
una manta gris, descansaba una mujer. Una mujer desconocida.

Se detuvo en la puerta, respirando pesadamente. La mujer levanto la cabeza: vio
sus cabellos claros, muy claros, formando pequefios rizos. No era joven.

Fl se agarr6 a las migajas de esperanza, aunque ya sabia que era en vano.
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—Estoy buscando a la sefiora Kranz. Maria Kranz... —FE inesperadamente,
incluso para si mismo, afiadi6—: Soy su marido.

Vio los ojos de la mujer dilatados de asombro repentino: de un salto se levant6 de
la cama, aunque se control6 enseguida y dijo tranquilamente:

—Es una equivocacion. Usted esta buscando a otra mujer. Mi marido esta muerto.

Fl dio algunos pasos y, sin quitarse la mochila del hombro, se derrumbé
pesadamente sobre la silla.

—iEquivocacion! —rio con amargura—. Ella ha muerto, no esta... y usted me
dice «equivocacion.

La mujer se acerco, él veia su cara fatigada, ajada.

—Ella era joven... joven y bella... —dijo, y enseguida afiadi6:— Perdéneme...
Llevo tres dias caminando...

—No hay nada que perdonar —la mujer se encogié de hombros—. ;Cree que no
le comprendo? Pero como es que tiene mi direccion?

Saco el telegrama del bolsillo, se lo tendi6 sin decir una palabra. La mujer lo ley0,
y lo dej6 sobre la mesa. El no volvié a guardarlo.

—La Cruz Roja, claro. Si, hace un mes les escribi otra vez. Sigo con la esperanza
de que aparezca alguien de la familia... Pero que usted haya venido asi, a ciegas...
Tendria que haberlo verificado antes y no venir asi, como... como una polilla atraida
por la luz...

«¢;Como podia dudar?», penso. El mismo nombre, apellido. E hijo.

En voz alta dijo:

—Una vez mas le pido perdon. Ya me voy...

* Kk

Volvi6 a la ciudad. Caminaba con dificultad, a paso lento, de repente débil y sin
fuerzas. «Me duele todo», pensd. «Qué dolor mas sordo...». Ya era de noche, las
calles parecian desiertas, sélo la Wirtschaft en la explanada, donde hacia poco habia
preguntado por la direccién, estaba bien iluminado. Temia no tener fuerzas para
llegar hasta alli. Se detuvo, buscé apoyo en el brocal del pozo. De nuevo penso: «Qué
dolor, dolor sordo...».

Desde el fondo de la plaza sumida en penumbra salié corriendo una joven con un
vestido claro; corria a paso ligero, pasé junto a él, cerca, muy cerca, y luego
desaparecio en la oscuridad. El corazon le latio con tanto impetu que tuvo que
ponerse la mano en el pecho para tranquilizarlo. Asi, con la mano sobre el corazoén, se
quedo esperando. «Volvera, me llamara... Como antes...».

En la Wirtschaft no habia ni un alma. La camarera de ufias de color sangre estaba
leyendo un libro, la radio estaba en silencio. Se desplomo sobre el banco, oculto la
cara entre las manos y se quedo sentado, inmovil. La alemana, sin esperar el pedido,
puso una jarra llena de cerveza delante de él. Bebié avidamente, de un trago, hasta el
fondo.
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—Sie fahren weg?3*1 —pregunt6 ella cuando le pagé la cerveza—. Es una pena.
Este lugar es tan bonito, tan pintoresco... De nuevo vendran los turistas, nuestros
vifiedos son famosos en todo el pais... Wein, Weib und Gesang!3°!...

La mir6: su mirada la asust6 tanto que dio un paso atras. La noche era fresca.
Llegé a la estacion en el momento en que el brazo verde del semaforo se levantaba.
Subié al tren, sin saber adonde le llevaba; ocup6 el asiento junto a la ventana, detras
de la cual se derramaba la oscuridad espesa e insondable.
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EN LA INFANCIA, AL ANOCHECER

Es LA ULTIMA HORA DEL ATARDECER, sobre la mesa hay un tazon de cereales, en el plato
descansa una rebanada de pan con mantequilla. El bocado se atraviesa en la traquea
porque se ha vuelto demasiado estrecha: duele.

La cocina es inmensa, oscura, con su enorme mesa con nudos, el anico elemento
iluminado por la lampara suspendida encima; todo lo demas: el gran aparador, el
extenso horno, una preciosa pesa de laton, todo esta sumido en la semioscuridad.

Tras los cristales reina la noche. El viento se cuela por la ventana, rebota en las
paredes, baila con la lampara colgada encima de la mesa y huele a jardin.

En la taza de barro de florecillas rosas y azules hay sucedaneo de café
generosamente endulzado por Agafia. Pero Agafia no est4; esta sentada en la escalera
que, a diferencia de la del jardin, se llama «escalera de la cocina», hablando consigo
misma. Le gusta hablarse. Dio orden de comer obedientemente y no levantarse de la
mesa hasta que no desapareciera del plato el pan, y el café de la taza.

El perro de los vecinos ladra, la hija de los vecinos se rie sonoramente; es la
mayor de las alumnas del profesor de piano que cada semana viene de la capital de
provincia para dar clases. Es la mayor, si, pero es la primera en tocar en los
conciertos, porque sabe poco mas que do-re-mi. Pero tiene unos dedos largos, los mas
largos de todas —ninguna de las alumnas los tiene asi—: «Manos de una pianista
nata», alaba el profesor mirando sus ojos de color violeta.

Toda la casa esta envuelta en sombra y silencio, solo en alguna habitacion lejana
suena la radio, no se sabe para quién, porque los padres y las tias no estan, todavia no
han vuelto de una visita.

El silencio, la penumbra, los arboles susurran, en la boca el sabor dulcisimo del
café. La cabeza apoyada sobre la mano. Desde una habitacién lejana fluye la musica,
se posa en la garganta y ahoga. Ya no se oyen los rumores nocturnos ni los murmullos
de Agafia en la escalera, ni las risas de la vecina de ojos color violeta. Una lagrima
cae en el café.

Agafia irrumpe en la cocina jadeando.

—¢Qué pasa contigo? ;Todavia no te has comido el pan? Ya vuelven... Oigo sus
pasos...

De repente, con desconfianza, sospechando:

—¢Y ti qué? ;Estas enferma?

En el porche ya estalla la alegria, voces altas, una de ellas, la mas alta de todas,
exclama:

—iCallad... callad... psst! Escuchad la tercera parte de la Novena...
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SABINA BAJO LOS SACOS
Apuntes para una biografia

SABINA ERA FLACA Y ALTA, de mirada timorata, como si supiera de antemano que nada
bueno podia ofrecerle el mundo ni la gente. Sus ojos tenian el color de los
nomeolvides silvestres, no de los de cultivo, cuyo color es mas claro. Era de su padre
de quien habia heredado ese azul intenso que atraia la mirada. Su pelo era fino, liso y
sin vida. Una vez se habia tocado con un enorme sombrero de paja de su hermana
vienesa, y todos constataron que, de esa guisa, se asemejaba a aquellas inglesas de las
carreras de caballos de Ascott. Nadie de la familia habia estado jamas en Ascott; las
semejanzas las sacaron de la revista Die Biihne, a la que estaban suscritos en casa.
Por lo visto las inglesas eran flacas y planas como Sabina, tenian los ojos claros y
transparentes y andaban llevando esos imponentes sombreros. Sabina recibio ese
indudable cumplido con una mirada de espanto. Pasé toda su vida en casa de sus
padres en la pequefa ciudad de Galitzia, sin contar el periodo de su matrimonio, que
no habia durado ni dos afios. Inesperadamente volvio a casa con un nifio de medio
afo y dos enormes maletas.

Ese matrimonio, hay que decirlo, habia sido amafiado por un casamentero muy
solicitado en la zona. Sabina tenia entonces veinte afios. Su regreso fue precedido por
una carta de Paul, el marido, empleado de un banco. El padre de Sabina, tras haber
leido la carta, se quedo sentado en la mesa un largo rato, pensativo; después doblo
cuidadosamente la carta en cuatro y la deslizé dentro de la cartera. Era un hombre
sosegado, de modales irreprochables, alto y delgado. Sabina tenia de su padre no
solamente el color de los ojos, también la altura y el cuerpo delgado. Era asimismo un
hombre sabio y pio, observador de las tradiciones, de una tolerancia excepcional en
aquellos afios para con sus hijos, a los que permitia vivir segun sus convencimientos e
ideas.

—¢:De quién es la carta? —le pregunto su mujer, Betty, una persona bondadosa
como su marido, aunque muy diferente en cuanto a la sabiduria, y entrada en carnes,
con esa clase de obesidad que parece blanda.

—Del marido de Sabina. Sabina vuelve. El matrimonio se acabd.

Betty emitio un grito ahogado.

—¢:Por qué? ;Qué ha pasado?

—Incompatibilidad de caracteres.

—¢Cémo es posible? Sabina, tan callada y pacifica, tan tranquila...

—No tiene importancia como sea. La incompatibilidad de caracteres es una
férmula que facilita el procedimiento del divorcio. EI matrimonio se acabd, y punto.
Por favor, no te pongas nerviosa, Betty, recuerda lo de tu corazon...

Fue solo a buscar a su hija a la estacion y, de camino a casa, le preguntaba con
cautela. Ella contestaba sin ganas, la carreta claqueteaba, la nifia lloraba. Si, era una
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nifia. Tenia los ojos de la madre y del abuelo.

—:Estabas mal con él?

—Mal.

—¢Es verdad lo que ha escrito?

—FEl me pegaba.

—Pregunto si es verdad...

Sus miradas se encontraron. Sabina aguant6 la del padre, no contest6. El no
insistio. Siguieron el viaje en silencio hasta llegar a la ciudad. En ese momento, Jakub
W. acaricio el pelo siempre lacio de su hija, y después se inclin6 sobre la nifia que
lloraba y dijo sonriendo, en un idioma que utilizaba en sus conversaciones con Betty,
lectora de novelas de amor ambientadas en Viena: Ein siies Kind!3®!,

Betty, acalorada, esperaba en el umbral de la casa. Al ver a la hija y al bebé se puso a
llorar.

—Querida hija, a lo mejor esto se arregla, en el matrimonio las cosas a veces son
asi...

—No mama, nunca volveré con él. Jamas.

La voz de Sabina era seca. Jamas la habian oido hablar con tanta determinacion.

Durante la cena charlaron sobre la nifia que, cansada por el prolongado llanto, se
durmio al fin. En un momento, la madre, todavia con la cara ruborizada, pregunto a la
hija:

—:Por qué me miras asi?

—: Yo te miro? —se sorprendio Sabina.

Betty no sabia explicar a qué se referia, y tampoco resultaba facil de precisar: lo
que la abrumaba era la nueva, asustada mirada de Sabina, que le quedaria para toda la
vida.

Se fueron a la cama pronto. Antes de acostarse, Betty se tomd una dosis doble de
sus gotas y, recostada en sus amontonadas almohadas, esper6 que su corazon se
calmara. Pensaba: «Jakub lo solucionara, encontrara la salida...». Este pensamiento
tranquilizador la trasladé al suefio.

En cambio, su marido se levant6 de la cama, abri6 la ventana, acerco la butaca y
encendié un cigarrillo. Una falena entré en la habitacion, alete6 debajo de la pantalla
de la lampara de su mesilla. De noche Betty siempre cerraba las ventanas, le daban
miedo los insectos nocturnos y los chillidos de los murciélagos cuando volaban bajo.
F1 se quedé escuchando. La habitacién de Sabina estaba en silencio.

«Pobre nifa... y yo, el viejo tonto... ;Para qué la casariamos con ese fantoche?
“Se negaba a cumplir con sus obligaciones matrimoniales...”. jObligaciones! Pobre
Sabina... Y yo que queria lo mejor para ella, tan distinta de sus hermanas y
hermanos, la tnica —lo pensé asi—, la que peor sali6... Pero nunca hubiera
sospechado que llegaria a pegarle, ese...».

Se quedo largo rato pensando, en su vida habia pasado mucho tiempo pensando, y
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ciertamente por eso no habia llegado lejos; sélo alquilaba un humilde aserradero en
las afueras de la ciudad, cerca del bosque. Cada dia se dirigia alli en la calesa,
bondadosamente sonriente, erguido como una vela, con las manos apoyadas en el
baston culminado con un pomo de plata.

Al dia siguiente del regreso de su hija, Jakub W., a la vuelta de la serreria, se bajo
delante de la casa del abogado y mantuvo con él una conversacion de dos horas de
duracién. El divorcio se tramité sin problemas y sin la participacion de Sabina, cuyo
papel se redujo a la firma de algunos documentos en el bufete. Tras conseguir el
divorcio no mostro alivio, lo cual no significaba que no lo hubiese experimentado. No
exteriorizaba sus sentimientos nunca, ni siquiera con la nifia: nada de besos ni
caricias en presencia de terceros, todo lo contrario que el abuelo, quien, aunque de
manera algo timida y reprimida, no dejaba pasar ninguna oportunidad de mostrar a su
nieta ternura y amor.

(Qué poco sabemos de la verdadera Sabina, ni siquiera si ha existido una Sabina
distinta de la que conocimos, la verdadera... Da hasta vergiienza. Se escurre por los
caminos laterales de la memoria, aparece e instantaneamente desaparece, no llama la
atencion con su persona, ni siquiera lo pretende. Sélo los ultimos momentos, y
hablando con mas exactitud, las ultimas horas entre la mafiana y la tarde de su ultimo
dia, se grabaron en mi memoria con una imagen que perdura. Y ni siquiera los vi con
mis propios o0jos, tan solo oi a alguien relatarlo, y por casualidad.

En esta imagen no estan Sabina ni su hija Dora. Ambas estan escondidas bajo un
montén de sacos vacios en el pasillo del Judenrati®”]. Todavia estan alli. El SS
borracho entrara dentro de un momento).

* Kk K

Fluye por la ciudad el ya conocido riachuelo de corriente raquitica y mondtona. La
vida de Sabina se parece a él. Vive con sus padres, ayuda en casa: so0lo un poco,
porque Betty no quiere despedir a la fiel cocinera de tantos afios. Cuida del nifio,
corre a la biblioteca a buscar novelas de amor para su madre y, de paso, sin buscar
mucho, pide libros para ella; con el tiempo leera avidamente todo lo que caiga en sus
manos, tanto a Courths-Mahler!3®] como a Dostoievski. Los dias de mercado compra
en la plaza una barra de mantequilla envuelta en una hoja de repollo; compra de
cualquier manera, sin probar si esta fresca, como lo hacen todas las amas de casa.
Apresuradamente mete en la cesta fruta y verdura. Su figura plana y roma destaca
entre las respetables sefioras que practican el ritual de la compra en el mercado con
uncion y esmero. Apenas llega a la plaza cuadrada (y los dias de mercado también
multicolor), aun jadeante (siempre camina con paso apresurado, como Si tuviera
mucha prisa), lanza a los conocidos un breve «Buenos dias», y ya desaparece.
También se diferencia por su ropa. Lleva vestidos elegantes, regalo de sus
hermanas vienesas, desde por la mafiana y para ir al mercado, y ademas lo hace de la
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misma manera que compra: despreocupadamente, sin el cuidado que, al fin y al cabo,
merecen esas ropas. Cuelgan sobre ella como sobre una percha. Hay quien afirma
(amistosamente) que Sabina se viste con una elegancia despreocupada, no meditada,
porque no tiene cabeza para eso...

Las hermanas vienesas —ya casadas, con carrera, una incluso con el titulo de
doctora— vienen en verano, procedentes del gran mundo de los teatros y las operas.
En casa sefiorea el alboroto y el aroma de perfumes desconocidos. «Deberias sin falta
buscarte un trabajo», le dicen a Sabina; también dicen que deberia obligatoriamente
leer a Karl Kraus y, por supuesto, a Thomas Mann, La montafia mdgica, por ejemplo.
Su padre susurra: «Lasst sie doch in Ruh, dejadla en paz...». Sabina parece
preocupada.

A Sabina le gustan mucho las visitas de sus hermanas. No les tiene envidia: no
hay en ella ni una gota de envidia. Sin embargo, cuando se van, respira con alivio. Y
cuando un dia vaya con el padre a la ciudad, al teatro o a la Opera, volvera
desilusionada. Se dara cuenta de que sus hermanas viven alli de manera humilde, en
vias de conseguir algo. Por la mafana van a trabajar, vuelven al anochecer, hacen
colas de dos horas delante de las taquillas de la Opera y, luego, pasan otras tres en el
gallinero... El domingo cogen sus mochilas y hacen caminatas. También frecuentan
diversas reuniones. Una de las hermanas es «roja»; la otra, «blanca y azul»; a veces,
discuten acaloradamente. A Sabina, las ideas blancas y azules le parecen mas
cercanas.

* %

La pequena Dora iba al colegio. A la vuelta preguntaba: «;Donde esta mi padre, por
qué yo soy la unica de la clase que no tiene papa?». (Del empleado de la banca se
perdio la pista). Hasta que, un dia, encuentra la solucion: «Les he dicho a los nifios
que el abuelo Jakub era mi padre».

Era grandona, contrahecha y fea. Después sorprenderia a todos con la belleza de
su tez blanca, entre rosada y blanca como la leche, dandole un aspecto de sofiadora.
Eso seria ya en los tiempos en que los transportes a Belzec salian uno tras otro y
reinaba el gran miedo, y el gran hambre. Durante las comidas —pan, cebada o alpiste
—, Dora elevaba los ojos al cielo y entonces, en su rostro sofioliento, blanco y
rosado, aparecia una expresion de deleite.

Tenia diez afios cuando su abuelo Jakub cay6 enfermo. Estaba postrado en la
cama con una pomada negra sobre la cara: le dijeron que tenia... rubéola. Preguntaba
estupefacta: «¢Por qué estd negro?». Le daba miedo la cara negra del abuelo sobre las
sabanas blancas, le parecia el diablo con su barba puntiaguda. Cuando pidié que fuera
a verle, ella huyo. Esa cosa negra mato a su abuelo.

* % %
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Después de la muerte del marido, Betty ya no salia de casa, y abria cada vez menos
las paginas de sus novelas de amor. Sentada en la butaca del balcén de la segunda
planta, llevando un vestido negro con chorrera de encaje alrededor del cuello,
majestuosa y bondadosa, miraba desde arriba el jardin de la iglesia del monasterio y
las cabras blancas mordisqueando el césped.

Sin buscar, sin preguntar, Sabina encontr6 una ocupacion: literalmente, le cayo en
las manos. La ocupacion era voluntaria y consistia en recoger los pagos mensuales de
las mujeres asociadas en la organizacion sionista femenina, wizo, a la cual ella misma
también pertenecia. De modo que, cada mes, recorria las casas, hacia recibos, y dos
veces al afilo —en Januca y Purina— ayudaba en la organizacion de veladas y fiestas.

Solia estar sentada junto a la entrada de la sala alquilada especialmente para este
fin, y vendia las entradas. Esta ocupacién mas que modesta desempefiaba un papel
importante: constituia el sucedaneo de los contactos sociales. Hablando de su
«trabajo» se animaba. Tenia poco que decir y, como antes su mirada, era asustadiza.

Durante el baile anual de la fiesta de Purina, a Sabina, que vendia las entradas, se
le acerco un hombre y pregunt6 si podia sacarla a bailar.

—No bailo —contesto la verdad, con voz ligeramente temblorosa.

—En tal caso, la invito a tomar un café...

La orquesta local tocaba un vals de Strauss y Sabina experimentd una extrafa
sensacion de irrealidad ante esta escena, como si estuviese trasplantada desde alguna
novela de amor. Le parecia estar leyendo un libro.

—Ahora no puedo —su voz temblaba levemente— porque los invitados estan
llegando todavia, pero dentro de media hora con mucho gusto me tomaria un café...

—Entonces, dentro de media hora la secuestraré —contest6 el hombre, y
desaparecio.

Después de su partida, Sabina vivio un momento de agitacion interior: sentada
inmavil, mirando al frente con la mirada mas asustada de lo habitual (como si supiera
por descontado que nada bueno podia esperarle). El momento de ensimismamiento
duré poco porque, de pronto, vio a la vecina, Sara, la manicura, corriendo por el
pasillo, palida, con el abrigo echado sobre los hombros, que gritaba:

—Rapido, dofa Sabina, rapido...

Sabina se acerco la mano a los labios y, apretandola, encerro el grito. En casa
encontr6 a Dora encogida en la esquina del sofa, petrificada de miedo. En el
dormitorio, sobre el monticulo de almohadas yacia su madre, Betty... muerta.

* K K

Las hermanas vienesas no vinieron al entierro de la madre. En este tiempo, vigiladas
por la Gestapo, limpiaban las aceras y los vateres de la ciudad de los teatros y las
operas. En las cartas escribian: «Huye, vete a Palestina, alli nos veremos», y justo
antes de la guerra abandonaron Europa. Dora desde hacia tiempo estudiaba hebreo, lo
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cual, habida cuenta de la entrega con la que Sabina trabajaba en wizo, asi como la
simpatia por las opiniones blancas y azules de su hermana, parece indicar que tenia
algunos planes al respecto. Cuando estall6 la guerra, la ciudad fue ocupada por los
rusos y ese periodo de casi dos afios lo vivio sin un rasguiio, y sin empleo: la herencia
de los padres bast6 para una vida modesta. Tras la ocupacion alemana se sumi6 en el
panico y se sintio paralizada por el miedo.

La primera y la segunda Aktion las sobrevivieron en el escondite; la tercera ya no.

Muchos afios después de la guerra, décadas después... por casualidad se supo...

(«Por casualidad»... «Décadas después», estas expresiones vuelven siempre,
como notas al pie de tantos y tantos destinos individuales).

Se supo que se las habian llevado muy de mafiana, justo después del inicio de la
Aktion de las SS en la ciudad, sitiada por un Einsatzkommando, y las recluyeron junto
a los demas en el edificio de los bafios ptblicos. Se supo que los camiones arribaron
al anochecer y el silbido del tren a Belzec se oy6 desde la estacion con la llegada de
la noche. Es lo que se supo.

En cambio, la imagen de Sabina y Dora en el pasillo del Judenrat, debajo de un
monton de sacos vacios para harina que servia para hacer un pan correoso,
permaneci6é desconocida durante décadas.

Solo después de la guerra, cuando la memoria de aquellos tiempos, en contra de
lo acostumbrado, en vez de palidecer, volvio a encenderse, un hombre encontrado
«por casualidad», un turista de Australia, oriundo de la ciudad, desvel6 la imagen.

Solo €l podia hacerlo, porque también él, igual que ellas, habia estado debajo de
los sacos, en el mismo pasillo, pero en otro rincén, fuera del campo de visién del SS,
a la derecha de la entrada. Ellas estaban hacia el lado izquierdo. Qué enorme tuvo que
ser su desesperacion, qué violenta la llama de esa energia ciega, loca... Seguramente
con dificultad, Sabina intentaba escurrirse hacia el boquete abierto en la pared justo
por encima del suelo (un agujero pequefio, no apto para todos), arrastrando detras a
Dora —;Se habria quedado muda? ;O acaso lloraba?—, agarrandola de la mano,
porque era a Dora a quien queria salvar, no a si misma. Seguro.

Aquel australiano oriundo de la ciudad, ya pesado y canoso, entonces joven y
habil, se arrastro por el agujero en la pared y corri6 detras de ellas, hasta que los tres
alcanzaron el edificio del Judenrat. Un pasillo estaba vacio, con dos montones de
sacos. Poco después yacian en sus rincones, invisibles bajo los sacos. Unos pasos
corrian al lado, se oian gritos y llamadas...

Un SS borracho (su balbuceo chillon daba cuenta de su embriaguez) entro
corriendo, en un ataque de rabia beoda pegd una patada a uno de los montones de
sacos. Golpeada por la bota —¢madre? ;hija?— no pudo retener el gemido. El SS
deshizo la montafia de sacos, sacé a ambas a la luz del dia —o mas exactamente del
anochecer, porque el dia llegaba ya a su fin— y las mandé por el camino de vuelta
hacia donde habian huido por la mafiana.
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* % %

Pocas veces recuerdo a Sabina, pero ultimamente mas.
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UNA TARDE EN EL CAMPO

NATALIA, MASZA Y YO estabamos sentadas bajo el cerezo cargado de frutos oscuros y
dulces, en el huerto estrecho y recogido. En el fondo se hallaba una casa pequefia y
humilde. Los padres de Natalia, a la que habiamos ido a visitar, llevaban dos meses
alquilando una de las habitaciones.

El padre de Natalia era sordo, y por eso, en su casa de antes, situada en la calle
principal de la ciudad —una casa oscura, repleta de muebles pesados—, se hablaba
siempre muy fuerte. Pero aqui, en la habitacion junto al acogedor huerto frutal,
Natalia y su madre hablaban en susurros, a pesar de que la capacidad auditiva del
padre no habia cambiado. Me sorprendi6 mucho este murmurar de voces,
habitualmente altas, y vi la sonrisita del sordo, intimidado por el silencio que fluia de
los labios en movimiento, que jugueteaba con la cadeneta del reloj desplazandola con
los dedos como un rosario, al tiempo que movia ligeramente la cabeza. Su rostro no
habia perdido esa expresion de bondad, era la misma que yo recordaba de los tiempos
en que sus allegados forzaban sus cuerdas vocales para abrir el estanco mundo de la
sordera. Era inusual este musitar alrededor de €l, sumido en silencio, ignorado, caido
en la inopia. La madre de Natalia preguntaba en voz baja:

—La ciudad esta tranquila, decidme, esta tranquila?

En cambio él, indicando el huerto, exclamaba:

—Menudo jardin que tenemos aqui, cuanto verdor...

La madre de Natalia, con su rostro moreno y preocupado, de un gesto suave pero
decidido, empuj6é al marido hacia el interior de la casa y cerré la puerta. Después
volvio a preguntar: «¢Hay tranquilidad? ¢De verdad...?».

Natalia estaba sentada con la cabeza gacha, callada. En su cuello aparecieron
manchas rojas como el dia del examen de Lengua que daba acceso a la universidad.
Con el flequillo recortado en linea recta sobre la frente y pecas sembrando la nariz,
seguia pareciendo una nifia buena. Era la mas callada de la clase, y no fue hasta el
examen final del bachillerato cuando sorprendié a todos con su redaccion, titulada:
«Paisajes en la literatura polaca». El profesor de Lengua Polaca se quedd
boquiabierto, dijo que era un ensayo magnifico y, mirando atentamente a Natalia,
como si la viera por primera vez, afirmo:

—Deberias, sin lugar a dudas, estudiar Filologia Polaca... El cuello de Natalia
reaccion6 a las alabanzas del profesor con aquella erupcion de manchas rojas, y su
amiga Masza, sentada a su lado, estall6 en risa:

—:No estara bromeando, sefior profesor? ¢ Filologia Polaca? ¢ Una judia?

Masza era atrevida y contestona, todo lo contrario de la callada Natalia, que
después de este triunfo pasajero se apunté a los cursos de corte y confeccién en la
universidad de la ciudad vecina. Estuvo cortando y cosiendo justo un afio. Después
estalld la guerra. Yo también me habia ido a la ciudad vecina y volvi un afio después.
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So6lo la atrevida y sarcastica Masza no se habia ido a ninguna parte, porque en su casa
escaseaba el dinero. Daba clases particulares.

De modo que estabamos sentadas las tres juntas en el pequefio huerto, junto a la
humilde casa campesina a la cual se habian mudado los padres de Natalia con la
esperanza de que el traslado les salvara del desastre. Los examenes, los viajes y los
retornos se quedaron lejos, en un mundo que dejé de existir. Por eso, en un primer
momento no comprendi —tampoco Natalia— qué tenia en mente Masza al decir que
nos envidiaba.

—~Os envidio por ese afio —dijo—. Jamas habia sentido envidia, s6lo ahora...
Ahora si...

La madre de Natalia aparecio6 en el umbral con un plato de tortitas hechas con una
harina oscura.

—Son para vosotras. Comed —dijo, y volvidé a preguntar una vez mas—: ¢La
ciudad esta tranquila? ; De verdad?

Natalia le lanz6 una mirada implorante.

—Mama, te lo pido por favor —y, tocando con los dedos su cuello ardiente,
explico en voz muy bajita:

—Mama pregunta sin cesar si hay tranquilidad en la ciudad. Como si eso tuviera
alguna importancia... Nunca habia sido asl...

—Ninguno de nosotros es como antes —Masza se rio breve y ruidosamente.

No conociamos esa risa suya. Las tortitas eran duras e insipidas, las mordiamos
con dificultad.

—¢Qué acabas de decir? —Se acordo Natalia—. ;Qué es lo que nos envidias?

—He dicho que os envidio este ultimo afio de antes de la guerra, cuando no
estabais aqui... Ese afio que habéis pasado solas. Nueva ciudad, nueva gente...

—No sé qué es lo que imaginas, Masza... {Acaso no te dije que mas de una vez
habia tenido ganas de tirar la toalla y volver? Cursos de corte... Ah, qué
aburrimiento... Tienes una imagen completamente falsa...

—Sé muy bien de qué estoy hablando y qué es lo que imagino —interrumpio
Masza con voz irritada—. Y ella —dijo indicandome a mi—, creo que también lo
sabe...

Quise decir que creia que lo sabia, pero no lo hice, tampoco miré a Masza, sino
que me quedé contemplando la llanura detras de la cual se ponia el sol. El cielo
enrojecio, los cristales de las ventanas se tifieron del color de las cerezas dulces.
Detras del cristal se veia la bondadosa cara del padre de Natalia. Nos hacia sefiales
con la mano.

La puerta de la casa se abrid de golpe, esta vez la madre de Natalia no dijo nada,
no pregunt6 nada, sino que se acerco corriendo a la cancela y permanecio largo rato
acodada en la cerca de madera, con el rostro dirigido hacia la ciudad.

—NMe parecio6 oir unos gritos —dijo a la vuelta—; pero no, esta todo tranquilo.

El resplandor de la lampara de petroleo iluminé el interior de la habitacion. El
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padre de Natalia abri6 la ventana y grito:

—¢No os molestan los mosquitos, nifias?

—Mosquitos, mosquitos... —se enfadé su mujer—. Tiene mosquitos en la
cabeza...

Masza inclin6é hacia mi su cara plana y redonda como una hogaza de pan. Sus
ojos buscaron los mios.

—Dicen que has tenido un novio alli: ¢es verdad?

—Si.
—~Cuéntame... ;De veras es tan... tan bonito?
—iMasza, como puedes...! —exclamoé Natalia.

—Tenemos que volver —anuncié, y Masza se levantd obedientemente.

Natalia nos acompafi6 hasta la carretera. El anochecer era fresco, la niebla se tejia
sobre los campos. Caminabamos de vuelta a casa rapidamente. Un chiquillo paso6 a
nuestro lado gritando en ucraniano: Zydiw bijuft®°], y estallé en risa, satisfecho con su
broma.

La ciudad callaba. Justo después de pasar el puente nuestros caminos se
separaban, y alli Masza se detuvo. Su cara, blanca en la oscuridad, parecia una
mascara.

—No te enfades... —me dijo—. Compréndelo: simplemente, me da una pena
horrible que yo... que ya nunca...

Doblé la esquina de nuestra calle y corri; de lejos se veian los pinos delante de la
casa, que parecian negros. Corria pensando: «Pobre, pequefia Masza», y cuando
alcancé el porche de la casa, pegué el dedo al timbre como si fuera de extrema
urgencia, para poder abrir el cajon lo mas pronto posible y sacar de su interior las
cartas que me sabia de memoria, y leerlas, leerlas...
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LA DESCRIPCION DE UN AMANECER

Una MUJER joven estd sentada en un colchon. Ante ella se encuentra un HOMBRE
joven. Esta haciendo gimnasia: brazos arriba, a los lados, inspira y espira. El sitio
donde se encuentran es un desvdn o, mdas bien, parte de un desvan. Tiene el techo
inclinado, las paredes de madera.

HOMBRE: Klara, por favor. Estoy esperando. Me lo has prometido y me has dado la

razon. Klara, por favor, te lo pido. (Un instante después). Si no quieres... (Sigue
haciendo ejercicio).

(La MUJER permanece sentada, inmovil, con los ojos cerrados).

HOMBRE: Basta por hoy. (Durante un instante se queda parado, indeciso, luego se
acerca a la pared de madera y pega el ojo a una rendija). Amanece. El patio esta
vacio todavia. Esperaré a las gallinas. Les he cogido carifio. Son muy alegres.
Cacarean. Sobre todo una, la pinta. Aunque también la de la cresta: qué simpatica es.
Si, eso, es simpatica. Conozco todas las gallinas. No hay dos gallinas iguales. (Acerca
el otro ojo a la rendija). Estan dormidas aun. Quiza sea domingo hoy. Perdi la cuenta.
Ya te lo dije, teniamos que haber seguido con el calendario. (Un instante después).
Oh, la duefia. Sale de la casa; lleva un cubo. Eso quiere decir que no es domingo; los
domingos ordefia mucho mas tarde. Pero lleva el pafiuelo rojo en la cabeza, el de los
domingos. Y tiene un delantal limpio. Se ha detenido en el umbral. Se suena la nariz,
se limpia las manos en el delantal. Ha dejado el cubo en el suelo. Esta barriendo el
patio. ;Quieres mirar un poco? (Después de un rato). Barre muy de aquella manera.
En el rincén derecho del patio dejo caca de gallinas. Tiene prisa. Ahora entra en el
gallinero. jAy, Klara, qué suerte que tengamos esta rendija! (Mira en silencio). Oooh,
las ha soltado. Sale la primera, la blanquita, y tras ella, la de la cresta. Una, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete. Falta una. Quiza la hayan degollado, quién sabe... Me
gustan las gallinas. Se han ido corriendo. No las veo. Lastima. (Se frota los ojos). Me
canso de mirar con un solo ojo, y cambiar luego al otro. (Un momento después).
Ahora desayunaremos. (Dice ofreciéndole a la mujer un trozo de pan y un vaso de
agua). Come. Tienes que comer. El pan esta seco, pero demos gracias a Dios por
tenerlo.

(La MuJER levanta maquinalmente la mano a los labios, la vuelve a bajar, abre los
0jOS).

HOMBRE: Vamos, come.

MUJER: ¢{Qué decias esta noche?
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HOMBRE:No podia dormir.
MUJER: ¢{Qué decias?

HOMBRE: Recordaba los apellidos de mis alumnos del quinto curso, de los que fui
tutor. Por orden alfabético. Muchos ya no los recuerdo. Me atasqué en la letra S.

MUJER: (Magquinalmente). En la letra S...

HOMBRE: Si. ¢Tal vez td te acuerdes de como se llamaba aquel pequefio, con pecas,
que venia a vernos a veces?

MUJER: Siiss.

HOMBRE: jEso es: Siiss! Siiss, Tyczynski, Wesolowski, Zylberstein.
MUJER: Vi como se llevaban a Siiss.

HOMBRE: (Implorando). Klara... me lo has prometido...

MUJER: De acuerdo.

HOMBRE: Siiss, Tyczynski, Wesolowski. Ah, es verdad, primero Winkler y después
Zylberstein.

MUJER: ¢Podrias dejar de hablar solo por un momento?

HOMBRE: De acuerdo... si te molesta tanto. (Se acerca a la rendija). No se ven las

gallinas. Hay un cubo delante de la caballeriza. El patio esta vacio. En el rincon
derecho hay un monticulo de estiércol. (Un momento después). La duefia sale de la
caballeriza. Se suena la nariz. Se ha quitado el pafiuelo y se esta rascando la cabeza.
Levanta el cubo, entra en casa. El patio esta vacio. No se ve nada. (Regresa al
colchon, se sienta). ; Qué plan tenemos hoy?

(La MUJER se tapa los oidos con las manos).

HOMBRE: Gimnasia, desayuno, gramatica latina, la continuacion de nuestra novela

hablada. Te tapas los oidos, Klara, pero ti misma me has dado la razon: esto es
indispensable. Es nuestra defensa.

(La MUJER se recuesta en el colchon sin separar las manos de los oidos).

HOMBRE: (Conciliador). Se lo pediré al duefio otra vez. Quiza consiga algun libro. Si
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nos sentamos junto a la rendija, tendremos luz suficiente para leer.

MUJER: No te traera ningun libro. Tendra miedo. ;Para qué quiere libros? ;Qué dira si
le preguntan para quién es el libro?

(Se oye un disparo).

HOMBRE: (Se levanta de un salto y acerca el ojo a la rendija). Alguien ha disparado.
¢Quién? ;Doénde? ¢Contra quién? El duefio ha salido corriendo de la casa. Se esta
abrochando el pantalon. Si que es domingo, tiene puestos los pantalones de pafio. O,
a lo mejor, es alguna fiesta... Burek ha salido corriendo detras de su amo. Se acerca a
la cancela; mira hacia el pueblo. Esta de pie, mirando. (Un instante después). Vuelve.
Bosteza. Ahora se ha agachado para acariciar a Burek. Esta tranquilo. El disparo no le
ha inquietado. Vuelve a casa, cierra la puerta. El patio esta vacio. (Se acomoda sobre
el colchon. Dice lo siguiente con repentina energia). Asi que vamos por el tercer
capitulo. Mrs. Brown vuelve a casa de su tio. Todavia no sabe nada del robo. Llego
en el tren nocturno. Es la primera hora de la mafiana. Empecemos, pues, por la
descripcion del amanecer. Las descripciones de la naturaleza pueden ser muy
tranquilizadoras. No, Klara, no... terminemos hoy el tercer capitulo; es en el que se
solucionara el misterio del robo. ; De acuerdo?

MUJER: No puedo. No quiero. No lo aguanto mas.
HOMBRE: Entonces propon tu otra cosa.
MUJER: Quiero estar en silencio.

HOMBRE: El silencio es nuestro enemigo. El silencio significa la avalancha de

pensamientos. Te lo he explicado cientos de veces. Ademas, recuerda lo que decias al
principio.

MUJER: Sé lo que decia.

HOMBRE: Decias: «Me volveran loca estos pensamientos, loca». Las palabras, y te lo
digo por enésima vez, son nuestra salvacion.

MUJER: Quiero callar. Quiero que ti también calles. Por favor, Artur.
HOMBRE: De acuerdo. Callemos.
(Silencio. El HOMBRE musita algo sin emitir voz. Se oye un disparo, luego otro).

HOMBRE: jDios mio! ;Qué es?
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MUJER: Disparan a la gente. No es nada extraordinario.

HOMBRE: (Nervioso). El duefio y la duefia han salido corriendo de la casa. Estan
hablando de algo, gesticulan. El duefio se acerca corriendo a la cancela, sefiala el
bosque. Grita algo. Alli ha pasado algo... Alli ha pasado algo. Dios mio, Klara... (En
susurros, rdpidamente). El duefio vuelve. Da una patada a una piedra. Esta enfadado.
Escupe. Mira... Estd mirando hacia nuestro desvan. Parado, de pie, mira hacia
nuestro desvan. Escupe... Escupe. La duefia se le acerca; le dice algo. Ella se
santigua. Esto quiere decir que han matado a alguien. ;Me oyes? jHan matado a
alguien! Estan cerca. (Se acerca a la MUIJER, la agarra del hombro). {No te quedes
tumbada! jDespierta!

MUJER: Me haces dano.

HOMBRE: Lo siento. Fue sin querer. (Se sienta en el colchon). A lo mejor viene y nos
dice qué pasd. Cuando descubrieron el refugio aquél en el bosque vino y nos lo dijo.
Quiza venga esta noche. O quiza dentro de dos dias. Dentro de dos dias ha de traer
pan y leche.

MUJER: (Ironicamente). Querias empezar el tercer capitulo de la novela.
HOMBRE: No seas cruel.
MUJER: Estoy tranquila, eso es todo.

HOMBRE: (Tras un prolongado silencio). Lo sé, a ti te molesta que hable y hable sin

cesar. Antes era de pocas palabras. Lo sé. Tiene que ser muy irritante para alguien
que no comprende que so6lo de esta manera, solo con las palabras... Entiéndelo.

MUJER: Lo entiendo.

HOMBRE: (Agitadamente). Voy a ver qué pasa. (Un momento después). Nada. El patio
esta vacio. Una montaiiita de estiércol en el rincon derecho. No se ven las gallinas.
Una pena... ¢Sabes? Les he cogido carifio a estas gallinas. Quiza porque las he
conocido mas de cerca. Me sé sus costumbres, conozco a cada una por separado. Por
ejemplo, la de la cresta estaba triste hoy. Es curioso, ¢por qué razén puede estar triste
una gallina? Quisiera ser gallina. Gallina, Burek, el duefio, todo menos yo mismo,
todo menos... (Con repentina energia, cambia de tema). Entonces... Sally Bowl
viene a casa de su tio. Su destino se decidira ese mismo dia. Empezamos por la
descripcion del amanecer. (Recitando). «El dia promete ser precioso. El sol se levanta
por encima del bosque, el rocio brilla en la hierba, reverbera, fulgura... destella...».
Disculpa, pero has de reconocer que ultimamente abandoné la costumbre de buscar
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sinonimos. Asi que: «El rocio brilla en la hierba, reverbera... Y los pajaros inician su
alegre trino matinal. Primero la oropéndola».

MUJER: ¢Por qué la oropéndola?

HOMBRE: Porque si.

MUJER: Una oropéndola cantaba en nuestro jardin.

HOMBRE: Nada de recuerdos, Klara. Te has olvidado de lo que habiamos acordado.

MUJER: ;Crees que eso ayudara? Recuerdo a esa oropéndola. Nos despertaba
puntualmente a las seis de la mafana. Pero nunca la vi.

HOMBRE: (Con obstinacion). Promete ser un dia precioso, el sol se levanta por encima
del bosque, el rocio brilla en la hierba y los pajaros...

MUJER: Te voy a decir algo: el dia de nuestra boda mi madre entro6 en la habitacion y
dijo: «Promete ser un dia precioso».

HOMBRE: Por favor, no sigas...

MUJER: (Continua). Tenia los ojos llorosos. «;Por qué lloras, mama?», pregunté, y ella

me dijo que asi eran las cosas en este mundo y que todas las madres lloraban el dia de
la boda de sus hijas. (Llora).

HOMBRE: (Con voz de reproche). ; Ves? Para qué...
MUJER: Soiié con ella. Suefio con ella cada noche.

HOMBRE: (Deprisa). Quisiera saber qué significaba ese disparo. A lo mejor solo

disparaban por disparar. El duefio no daba la impresion de estar preocupado. Pero la
sefiora se santiguo...

MUJER: (Sigue). Y siempre es el mismo suefio. Esta corriendo...

HOMBRE: (Acerca el ojo a la rendija, habla deprisa). El patio esta vacio. No ha pasado
nada. Nada. Un pajaro se ha posado sobre la cerca.

* % %

(Se oye el susurro de la lluvia, del viento, de los arboles).
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HOMBRE: Estas dormida, Klara?
MUJER: No, no estoy dormida.

HOMBRE: (Lo oyes? Esta lloviendo. Llueve, diluvia, chispea, descarga. Ah, si...
Perdona. El otofio llegara temprano este afio.

(El susurro de la lluvia, del viento).
HOMBRE: (Con voz animada). De noche oi como golpeaban la puerta.
MUJER: (Con repentino interés). ;Quién llam6? ;Quién? ;Donde?

HOMBRE: Un pajaro. No llamaba, sino que golpeaba. «Toc, toc». Se paseaba sobre el

tejado justo encima de nuestras cabezas y con su pico hacia «toc, toc». Ritmicamente,
nitidamente, con fuerza. Como si quisiera decir: «Soy yo, abrid». O: «Tengo frio,
dejadme entrar».

MUJER: ¢Estas seguro de que era un pajaro?
HOMBRE: ¢Y quién si no?

MUJER: (Dudosa). No sé... No lo sé...
HOMBRE: También oi un grito.

HOMBRE: Alguien gritaba. Lejos. No se sabe si era hombre o animal. (Pasado un

instante). Y al amanecer paso por el camino una carreta. Las ruedas claqueteaban
alegremente. Un carro de madera se asocia con algo alegre, ;no es asi? Quiza porque
hace pensar en la paja, y la paja tiene el color del sol. Seguro que iba al campo para
recoger el trigo para que no se mojara. Porque poco después empezo a llover.

(Se oye el susurro de la lluvia).

HOMBRE: Y desde entonces llueve, llovizna, descarga, gotea, diluvia... ;Qué mas
palabras se podrian encontrar? Eh, Klara...

(Un largo silencio).

HOMBRE: Perdéname. (Un momento después). Y ta estabas dormida. Oia tu
respiracion regular.

MUJER: Otra vez soiié con ella. Cada noche sueno con ella.

www.lectulandia.com - Pagina 81



HOMBRE: Siéntate... Siéntate junto a la rendija, asémate al patio, coge aire. Huele...
MUJER: Y siempre igual. Corre por el camino y grita: «Mama.

HOMBRE: Hablaré con el duefio. Quiza nos deje bajar por la noche. Un momento nada

mas. Aunque debo darle la razon: no es conveniente. Sus hijos podrian vernos por
casualidad, oir algo. No, no le diré nada, debemos... Solos... (Con dureza).
iLevantate, Klara! Tienes que hacer algunos movimientos. Es muy importante.
Acabaras pagando esta inmovilidad de muchos meses, y no solamente en lo fisico.
Debemos, dentro de nuestras posibilidades, muy limitadas... Debemos... Unos pocos
movimientos, Klara. Unas pocas inspiraciones y espiraciones.

MUJER: (Se rie burlona). Respiraciones... Espiraciones... Artur, de verdad, eres... (Se
rie cada vez con mds fuerza, pierde el control de si misma).

HOMBRE: Calla. Para, que te oiran. (Con la voz ahogada). jPara! Nos oiran, jKlara!
MUJER: (Burlona). ; Tanto miedo tienes? (Silencio, lluvia).

MUJER: (En un tono diametralmente distinto, muy tranquila). Siempre el mismo
suefio. No suefio con nadie mas. Ni con mis padres, ni con tu hermano Elek, ni
tampoco con la tia Regina y su hijo. Nadie. ;Como pudo suceder, Artur? Si no se
hubiera soltado de mi mano... Vio un gato. «jMama4, un gatito! jUn gatito sobre el
murete!». Eso dijo... y ya no estaba. ;Artur, recuerdas céomo ocurrio? Porque yo...
nada... no recuerdo nada.

(Silencio).

HOMBRE: (Desesperado). Klara... Klara... Mi amor... (Un momento después,

fingiendo estar animado). ;Qué te parece el juego de la geografia? Hace tiempo que
no jugamos a ese juego. ¢De acuerdo? Vamos, adelante. Segun las reglas
establecidas: tres ciudades de una vez. Que empiecen con la letra B. Empiezas tu. Por
favor.

MUJER: (Obedeciendo pero sin ganas). Barcelona.

HOMBRE: Sigue.

MUJER: (Con obstinacion). Barcelona. Tienes una naturaleza feliz, Artur.
HOMBRE: ;Feliz? Lo que dices es cruel. No lo merezco...

MUJER: Gimnasia de los musculos, gimnasia de la mente, descripcion del amanecer,
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conjugaciones latinas. La organizacion de la vida. ;Qué vida? Al principio te
admiraba mucho, pero después... ni siquiera sé cuando... Después has empezado a
irritarme.

HOMBRE: (Como si no oyera sus palabras). Barcelona, Berna, Buenos Aires...
MUJER: (Grita). jMe irritas! ;Sabes? Me irritas.

HOMBRE: (En susurros, como si estuviera rezando). Barcelona, Berna, Buenos Aires,
Bruselas, Bagdad, Burgos... Barcelona, Berna, Buenos Aires, Barcelona, Barcelona,
Barcelona...

* Kk K

(EIl HOMBRE esta de pie con el ojo pegado a la rendija).

HOMBRE: El cielo es azul palido. En el suelo hay muchas hojas caidas. Tendremos un
otofio temprano. Burek da vueltas por el patio. Y una gallina. Aquella que siempre se
mantiene aparte. La gallina-solitaria. Burek persigue a la gallina. Ya no se los ve. La
puerta de la caballeriza esta abierta, sujeta con un palo. Parece que los duefios se han
ido al campo. Delante de la caballeriza hay carretillas. Burek espant6 a la gallina, se
sent6 delante de la casa. ;Quieres mirar? (Pasado un momento). Por la noche pasaron
tres coches. Creo que eran camiones. Antes nunca se habian oido coches. ;Significara
algo? ;Quiza el frente se haya movido? ;Quiza hagan una redada en el bosque?
(Después de un momento). ;Has oido los coches?

MUJER: Los he oido. Te has pasado toda la noche hablando.

HOMBRE: Estaba reconstruyendo De bello Gallice palabra por palabra. El latin

siempre habia sido mi fuerte. Pero se me ha olvidado todo. Todo son lagunas.
(Pasado un momento). Y luego estuve recordando proverbios. Me acordé de
veintitreés.

MUJER: (De repente y sin relacion con lo que dice él). Corre y grita: «jMamal»...

HOMBRE: También terminé un capitulo de nuestra novela, que empieza con la

descripcion de un amanecer y con la llegada de Sally Brown a casa de su tio. ¢Te
gustaria escucharlo? (Recita). «Promete ser un dia precioso, el sol se levanta por
encima del bosque, el rocio brilla en la hierba...».

MUJER: No, no, por favor...
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HOMBRE: (Extrafiado). ;Me has acariciado la cara? Hace mucho... nunca me... Oh,
Klara...

MUJER: No te enfades conmigo. Dame la mano, abrazame fuerte. Estoy cansada. Voy
a dormir.

* % K

MUJER: (Irritada). No puedo dormir. Aqui falta aire.

HOMBRE: Has dormido. Estuve sentado junto a ti, te cogi de la mano. Has dormido

mucho. Ya esta anocheciendo. El aire tiene que ser maravilloso. Un atardecer suave,
silencioso atardecer, atardecer gris... Disculpa, carifio.

MUJER: No importa, Artur. Puedes hablar cuanto quieras, sé que eso te ayuda, que
tienes que hacerlo...

HOMBRE: Un atardecer gris. ; Recuerdas algin poema sobre el atardecer?
MUJER: ¢ Atardecer? Al atardecer mataron a nuestros padres.

HOMBRE: «La oscuridad espesa en la hierba,
arrecia el frio de la tierra.
Parece que la lejania errante
a tu puerta se aproxima...»40],

MUJER: (En voz alta y firme). ;Errante o enajenada? Ahora hay que decir enajenada.
La lejania enajenada se acerca a mi puerta. ;Sabes cuando lei este poema por primera
vez? Los alemanes estaban entrando en la ciudad; todos bajaron al s6tano, excepto
yo, no quise hacerlo. Tenia mucho miedo. Asi que, para matar el miedo, saqué un
libro cualquiera de la estanteria: de repente, desde la calle llego el zapateo de pasos
infantiles y un grito: «jLos alemanes! jVienen en motos!». Me acerqué a la ventana.
La ciudad estaba silenciosa, muy tranquila y muy bella. Nunca la habia visto asi.
Después, en el silencio irrumpio6 el fragor: brrrrr. .. brrrr... Me mareé.

HOMBRE: (En voz muy baja). Esa misma tarde te llevé al hospital.

MUJER: Si... Al recibir la noticia de que habia parido una nifia, le dijiste al médico:

«Suerte que no haya sido nifio». Hace un momento, mientras dormia, otra vez sofié
con ella. No, esta vez no era ella... era yo. Esta vez yo estaba corriendo y gritando
algo y, de repente, un muro se erigio delante de mi y me cerrd el camino. No podia
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pasar. Si, lo recuerdo perfectamente, es lo que sofié.

HOMBRE: Estas cansada, Klara. Apoya tu cabeza en mi hombro.
MUJER: «Suerte que no haya sido nifio...».

HOMBRE: No pienses en ello, no hables. Me lo has prometido... Ah, mira: un rayo de

luz. Ha pasado otro coche por la carretera. ;No te parece extrafio? jTantos coches a lo
largo del ultimo dia! Preguntaré al duefio. Vendra mafiana, traera pan y leche.

MUJER: {Qué es lo que gritd, Artur?
HOMBRE: §Quién?
MUJER: Aquel que la mato.

HOMBRE: No hables, quedémonos asi, tumbados, en silencio: escucha, Burek esta
ladrando.

MUJER: ¢Qué grito?

(Se oye el eco de un grito lejano. El HOMBRE no contesta).
MUJER: ¢Qué grito?

HOMBRE: (Resignado). Die Eltern heraustretent*1l.

(Se oye el eco de un grito lejano).

MUJER: Eso. No conseguia recordar como se decia en aleman. Die Eltern
heraustreten.

HOMBRE: Ella ya estaba muerta, Klara.

MUJER: Lo sé. La dejamos junto a un murete, alli donde habia visto al gato. El gato
huyo. Se asusto el pobrecito. Nosotros también huimos, ¢no es verdad?

HOMBRE: Eso fue mas tarde, Klara, mucho mas tarde.
MUJER: Sé que fue mucho mas tarde. Pero huimos. Tt y yo.

HOMBRE: El 1a matd.
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MUJER: Y si no la hubiera matado, si hubiera seguido caminando con nosotros, con
todos los demas? No hubiésemos podido huir. Era pequefiita, no podia correr bien. Y
no comprendia... ¢Si ella hubiera estado con nosotros no habriamos huido, verdad?

HOMBRE: Klara, sabes que fusilaron a todos en el valle, recuerdas lo que contaba el
duefio. Nadie se salvo.

MUJER: (Con firmeza, tranquila). Contéstame.
HOMBRE: Tranquilizate carifio, piensa...
MUJER: Contesta.

HOMBRE: (Con voz resignada). No. No hubiésemos huido.

* K Kk

(Se oye el trino de los pdjaros).

HOMBRE: Klara, ;jestas dormida todavia? ;L.o oyes? Es una oropéndola. Escucha; la

misma voz como gutural. Me desperto el canto de la oropéndola. Como antes. jKlara!
(Con un repentino panico). Klara, donde estas... Klara... Hoy vendra el duefio y
traera pan y leche. (Desesperado). ;Donde estas? ;Por qué no estas? Por qué... por
qué..

(El trino de los pdjaros calla de repente).

HOMBRE: (Un instante después, dice en voz neutra). Promete ser un dia precioso, el

sol se levanta detras del bosque, el rocio brilla en la hierba, reverbera, brilla, brilla,
brilla...
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LAHUELLA

MUJER I, 22 anos

MUJER 11, 40 anos

ALCALDE, 65 anos

DOCTOR, 60 anos

PESCADOR, 50 afnos

JASIO EL BOBO, tartamudo, 18 anos
MARIDO DE LA MUJER 11, 45 afos

MUJER I: Fue en 1942. En primavera, por marzo o abril... Usted debe...

ALCALDE: Pero se lo digo: no lo sé. No la vi nunca, jamas habia oido hablar de ella.
La gente decia que en la casa de los Kepinski se escondia alguien, pero no eran mas
que habladurias. Y a Kepinski nadie se lo preguntaba por... ya comprende usted.
Ademas, era un hombre parco en palabras y, como decirlo, reservado. Ella no. Pero
ella estaba sometida, sin su marido: ni una palabra, ni un paso, siempre a su servicio.
Pero, es cierto, la gente decia que ocultaban a alguien. Kepinski era jardinero. Tenia
una bonita huerta de hortalizas.

MUJER I: ¢ Y nunca ha oido el nombre de Stanistawa Pokolska?

ALCALDE: Yo no he dicho eso. Conozco el nombre y una vez vi a esa persona. Pero no

podia ser su hermana. Tenia unos sesenta y cinco afios, vivié durante un corto periodo
de tiempo en la casa del doctor, decian que era de su familia. Yo conoci a Stanistawa
Pokolska, pero no a su hermana. La Pokolska que yo conocl era una sefiora mayor,
vino de vacaciones a casa del doctor. La vi una vez: era gorda, llevaba gafas.

MUJER I: Sé que mi hermana estuvo en casa de los Kepinski, 1o sé con toda seguridad.

También sé que tenia papeles a nombre de Stanistawa Pokolska. Como ya le he
dicho, mi hermana tenia doce afios. Quiza fuesen los papeles de la hija, o mas bien la
nieta, de la sefiora Pokolska.

ALCALDE: (Con indiferencia). Puede ser. Pregunte al doctor. (Un momento después).
Pero... ¢para qué queria esos papeles si estaba escondida? Verla, no la veia nadie.

MUJER I: No lo sé. Quiza alguien la viese alguna vez. Estuve en casa de los Kepinski.
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En el poyete de la ventana vi las letras S. P. grabadas con una navaja, y al lado una M.
El nombre verdadero de mi hermana era Mila. Es decir, se llamaba Emilia, pero la
llamabamos Mila.

ALCALDE: (Demostrando interés). ;Le han dejado entrar?
MUJER I: ¢Quién? ;Los nuevos duefios? Si, aunque, a decir verdad, de mala gana.

ALCALDE: Son parientes lejanos de los Kepinski. Atin mas hurafios. De esos que, ya
sabe, miran por encima del hombro y desprecian a los paletos. Porque ellos son de
ciudad. El es contable, todos los dias va a trabajar a la ciudad. El jardin esta tan
abandonado que da miedo. Kepinski, si estuviera vivo, se tiraria de los pelos o les
daria con un palo. Porque, sepa que tenia sus prontos. No es una familia demasiado
simpatica.

MUJER I: «Prontos», dice usted.

ALCALDE: (En tono poco educado). Lo digo. ;Qué mas le da, con sus «prontos» o sin
ellos? Si no hubiera sido un cabeza loca hoy en dia estaria deambulando por este
mundo. Se peled con la mujer, y jhop! A la barca. Porque, como habra visto, detras
de su casa hay un lago. La mujer salté detras de €l, remaron hasta el centro del lago.
La gente oia como discutian en la lancha dando voces. Y luego, de repente, vino la
tormenta. Escuche... qué sé yo... no sé qué pensar. (Un instante después, ya en otro
tono). Pero esto no tiene nada que ver con su hermana.

MUJER I: No. Les escribi una carta nada mas terminar la guerra, y recibi la respuesta

de la comarca, que me comunicaba que ambos habian muerto. Puede ser que, si
hubiera podido venir antes... si no hubiera estado enferma tanto tiempo... Volvi hace
una semana y he venido directamente aqui.

ALCALDE: Hizo bien. Hay que calmar la conciencia sabiendo que se ha hecho todo lo
posible.

MUJER I: Todo, si. Pero ;qué significa ese «todo»? Usted era alcalde entonces. Pensé
que podria ayudarme. Que sabria algo, lo que fuese.

ALCALDE: Stanistawa Pokolska... es cierto que estaba registrada como residente
temporal. Pero ya se lo dije: era una mujer mayor. Estuvo aqui un mes o dos, salia a
menudo, Dios sabe donde. El pueblo es extenso, el doctor vive en la otra punta.
Ademas, jquién preguntaria esas cosas! Uno estaba feliz de estar entero, de que no se
metieran con él.

www.lectulandia.com - Pagina 88



MUJER I: Sin embargo, la gente decia que Kepinski ocultaba a alguien. ;Quién? ;No
recuerda quién lo decia?

ALCALDE: A mi me lo dijo Stach Wiernik. Pero seria vano buscarle. Muri6é en
Oswiecim. Se lo llevaron ya en el 41 y nunca volvio.

MUJER I: En el 41 mi hermana estaba en casa todavia. Ese sefior Wiernik no le hubiera
podido hablar de ella. Hablaba de otra persona.

ALCALDE: (Con indiferencia). No sé de quién. Dijo, asi en general, que Kepinski era
un tio majo, asi que le pregunté por qué lo decia. A eso €l contestd que, al parecer,
ocultaba a alguien.

MUJER I: Quiere decir que no solamente ocultaba a mi hermana.

ALCALDE: Asl es. Una vez les hicieron un registro en casa. L.os alemanes vinieron y
sacaron todo de dentro. Pero no encontraron a nadie.

MUJER I: {Cuando fue?

ALCALDE: Mas tarde, en 1942 o 1943. Llegaron dos oficiales y un civil. Pero no
encontraron a nadie.

MUJER I: ¢Esta seguro de que no encontraron a nadie?
ALCALDE: Si se lo estoy diciendo...

MUJER I: Por entonces mi hermana estaba con ellos.
ALCALDE: Si hubiera estado se la habrian llevado.

MUJER I: Tal vez estuviese en algun escondite. (Pasado un momento). Iré alli de

nuevo. Le pediré a la sefiora que me deje echar otra ojeada. Quiza encuentre alguna
huella.

ALCALDE: Eso es. Busque una huella. Una huella lleva a otra, la segunda a la tercera y
asi...

MUJER I: Gracias. Y disculpe las molestias. Tal vez vuelva a verlo mas adelante.
ALCALDE: Por favor. Pero no puedo ayudarla en nada. No sé nada.

MUJER I: Si, pero siempre... qué sé yo... quiza me haya olvidado de preguntarle algo.
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Quiza...

ALCALDE: (Concreto, con indiferencia). Yo también le preguntaré algo. ;Para qué todo
esto? Su hermana no ha vuelto, han pasado casi dos afios desde el fin de la guerra y
no ha vuelto, quiere decir que ha muerto.

MUJER I: ¢Y si esta viva y me esta buscando? Ella no sabia donde encontrarme, qué

habia pasado conmigo, y yo ignoraba que ella estuviera con los Kepinski. No queda
nadie de nuestra familia. El barrio donde viviamos esta en ruinas. jOh, si hubiera
vuelto inmediatamente después de la guerra! Pero no pude. Después del campo de
concentracion estuve muy enferma, con tuberculosis de los huesos.

ALCALDE: Si, pero también entonces habria sabido lo mismo que hoy. Nadie aqui oy6
hablar de ella. Solo el doctor, quiza sepa algo...

MUJER I: Volveré a la casa de los Kepinski y luego iré a ver al doctor.
ALCALDE: Pues que Dios le ayude.

MUIJER I: Gracias.

II

MUJER I: Soy yo otra vez. Le pido disculpas por las molestias, sefiora.

MUJER 1I: No es molestia, pase. S6lo que no comprendo por qué. Yo no le puedo decir

nada. Vivimos aqui desde hace un afio. Antes jamas habia estado en esta casa y a los
Kepinski los conocia s6lo de pasada. A decir verdad, les vi una unica vez: en mi
boda. Kepinski era tio de mi marido. Eso es todo.

MUJER I: Quisiera... ;Podria permitirme ver la casa?

MUJER II: (Indignada). j;La casa?! ;Para qué? ;Cree usted que...? No, esto es
verdaderamente... por su parte... Estoy sorprendida.

MUJER I: Quisiera ver la casa. El desvan y el sdtano también. Quiza encuentre alguna
huella.

MUIJER II: (Se muestra incluso poco educada). Es usted una persona muy extrafia. De
veras. Pero vamos, véala. Eso si, que sea rapido, antes de que vuelva mi marido.
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Porque a él no le gustaria. (Un momento después). No hay sétano. (Con desprecio).
¢Ha visto alguna casa sin s6tano? ;Coémo podian vivir aqui? Sélo hay un agujero para
las patatas, que ahora esta a rebosar. Es que ya hemos comprado patatas para el
invierno.

MUJER I: Gracias. Procuraré hacerlo rapido.
MUJER II: §Qué esta mirando?

MUJER I: Esta mafiana, cuando estuve aqui, en el poyete de la ventana vi las letras S. P.

grabadas con navaja. Aqui, ¢las ve? Mi hermana tenia papeles a nombre de
Stanistawa Pokolska. Y aqui, mire, la letra M. El nombre de mi hermana era Mila. Es
una huella.

MUJER II: ;Como? Pero si usted ya sabe que ella estuvo aqui, esta huella no tiene
importancia alguna. Si lo entiendo bien, usted quiere saber qué paso con su hermana
cuando dejo esta casa.

MUJER I: ¢Dej6? ;Como sabe que abandono la casa?

MUJER 1I: ;Y si la llevaron a otro sitio? Quién sabe... ocurrian tantas cosas. (Pasado
un momento). ;Y el alcalde qué dice? ;No sabe nada?

MUJER I: El alcalde habia oido hablar de que alguien se ocultaba en casa de los

Kepinski en el 41, es decir, antes de acoger a mi hermana. Es mas, conocia a una
persona que se llamaba Stanistawa Pokolska, una persona mayor, familiar del doctor.
Pero como el doctor vive en el otro extremo del pueblo, antes de ir a verle pasé por su
casa por segunda vez. ;Puedo mirar...?

MUJER II: Que sea rapido, porque mi marido... Esta era la habitacién de ellos. No

hemos cambiado nada, no tenemos dinero para muebles nuevos. Son como eran. Feos
a rabiar.

MUJER I: Quiza empiece por el desvan. Lo miré desde fuera, alli arriba hay un atico.

(Unos pasos en la escalera). Ah, no. No es un desvan. Es una habitacion
abuhardillada; amueblada.

MUJER 1I: Cierto, esta amueblada. No hemos cambiado nada.

MUJER I: Una cama, un armario, una mesa, una comoda... Quiere decir que alguien
vivio aqui.
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MUJER I1: Eso parece.
MUJER I: ¢ Su marido nunca ha mencionado que sus parientes ocultasen a alguien?

MUJER 1I: No. No tenia relacion con ellos. (Tras un instante de silencio). Kepinski era
jardinero. Toda la vida bregdé como un buey y termin6 mal.

MUJER I: Lo sé. Me lo dijo el alcalde. Los dos se ahogaron en el lago durante una
tormenta.

MUJER II: Exacto. Recibimos esta casa y el jardin en herencia. Si no fuera por eso, hoy
viviriamos en la ciudad. No me lo perdonaré nunca. No me gusta el campo.

MUJER I: { Me permite abrir el cajon de la comoda?

MUJER 1I: Adelante, abrala, busque, pero que sea rapido.

MUJER I: (Un instante después). Aqui hay algunos papeles, pedazos.
MUJER 1I: Ah, ya lo ve: yo no he mirado esos cajones.

MUJER I: (Pasado un momento). Son cartas, trozos de una carta rota.
MUJER 1I: ¢Quiza la haya escrito su hermana?

MUJER I: (Dudando). Nnno, no... Mi hermana tenia doce afos y esta carta esta escrita

con letra muy hecha. (Lee). «Querida mama, mandame sin falta el jersey, aquel gris
con rayas verdes, porque por la noche hace frio, y si pudieras también...». Sélo
pedazos... (Sigue leyendo). «... Que no digan nada, s6lo que den... tiempo
primaveral... el agua en el lago es muy azul...».

MUJER 1I: Vete tu a saber... Ni siquiera se sabe quién lo escribid, si un hombre o0 una

mujer... Por otro lado, quienquiera que lo escribiese tenia razon. Por las noches viene
mucho frio del lago. SAlo que el agua es verde, no azul. (Un momento mds tarde,
interesada). ; Qué mas pone?

MUJER I: No lo puedo descifrar, la tinta se ha corrido.

MUJER II: Es por culpa de la humedad. Del lago. El reuma garantizado. jSe le ha

antojado la vida en el campo a mi marido! Si, por lo menos, este aire le hiciera bien,
pero jqué va! Chasquidos en los oidos, crujidos en las rodillas... ;Y esos papeles?

MUJER I: Un trozo de vela, un vendaje, un monedero: esta vacio. Un momento, otro
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trozo mas... La letra es diferente, menudita. Lo escribio otra persona. (Lee). «Ocurrio
lo que temiamos... hoy por la mafiana... de repente...».

MUJER II: §Qué «de repente»? ;Qué le pasa?

MUJER I. (Muy alterada). «Ocurrio lo que temiamos...». Esto puede tener alguna

relacion con mi hermana. jDios mio!, debo recomponer de algin modo estos
fragmentos, descifrarlos. ; Me entiende?: «L.o que temiamos»... Un momento.

MUJER II: ¢ Y? ¢Piensa usted que lo escribié su hermana?

MUJER I: No, no es letra de una nifia, pero quién sabe. S6lo que ella no tenia a quien

escribir cartas... tal vez llevase su diario, qué sé yo. Estas hojas estan hechas trizas.
(Lee). «Camisa y botines también...».

MUJER II: (Divertida). jBotines!

MUJER I: (Sin prestarle atencion, sigue leyendo). «Estaré siempre... hay que borrar
cualquier huella...».

MUJER 1I: jAcabaramos! jBorrar las huellas! Y usted esta buscando esas huellas...

MUJER I: (Lee). «Te beso, amor mio, tiernamente...». (Con una voz desilusionada).
Creo que es una carta de amor...

MUJER 11: Pudo haberse enamorado. Doce, trece afos, ya es edad de enamoramientos.

MUJER I: No puedo descifrar nada mas. Es una letra muy confusa y la carta ha sido

destruida con tanta minuciosidad. Ah, ve usted... (Lee). «Yo te... cuida... nifios...».
«Cuida de los nifios», seguramente.

MUJER 1I: Es el marido que escribe a su mujer. Un matrimonio con hijos. Los Kepinski
no tuvieron hijos.

MUJER I: (Pasado un largo momento). Un momento... aqui hay algo mas.
MUJER II: (Con admiracion). jUsted si que tiene buen ojo!

MUJER 1: Esto no es una carta, es un recibo. (Lee). «Confirmo la recepcién de tres

botes de mermelada y diez huevos». (Un momento después). Probablemente es un
mensaje cifrado...

MUJER II: Los partisanos quiza. En estos bosques habia partisanos.
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MUJER I: (En voz muy alta de repente). {En eso no he pensado! Dios, como pude...

Ella pudo haber ido al bosque, quiza se la llevaran al bosque. No parecia judia...
tenia largas trenzas rubias, ojos claros. Debo enterarme de si...

MUJER 1I: ¢Donde se va a enterar? Sin nombre, ni direccion...

MUJER I: Buscaré. El alcalde seguro que sabra algo.

II

ALCALDE: /Y qué pasa con esa Pokolska? ;Qué dijo el doctor?

MUJER I: (Excitada). Todavia no he visto al doctor, estuve en casa de los Kepinski.
¢Sabe? En su casa se ocultaban partisanos...

ALCALDE: (Secamente). Pero usted esta buscando a su hermana.

MUJER I: Si, pero piénselo: mi hermana estuvo en casa de los Kepinski, lo sé. Ahora sé
también que la gente de la resistencia se ocultaba alli, como ella. Encontré trozos de
una carta y un recibo cifrado. Aqui esta: «Confirmo la recepcion de tres botes de
mermelada y diez huevos». Esto esta cifrado.

ALCALDE: (Secamente). ;Y qué?

MUJER I: ¢Y si se fue con los partisanos al bosque? Ese Wiernik seguro que hablo de
los partisanos.

ALCALDE: En el 41 no hubo aqui ninguna resistencia.

MUJER I: Pero mas tarde. Podia haberse ido con ellos al bosque. Me comprende... Por
eso nadie...

ALCALDE: Puede ser, pero no es seguro...

MUJER I: Por favor, digame quién de este pueblo estuvo en la resistencia.

ALCALDE: Varios estuvieron...

MUJER I: ;Quién?

ALCALDE: ¢Quiere nombres? Eso ya es mas dificil. Porque hubo diferentes grupos de
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partisanos y ahora el que estuvo por aqui no esta bien visto por las autoridades. Asi
que no puedo y no quiero darle nombres. La gente sufrio lo suyo, ahora quiere vivir
en paz.

MUIJER I: Yo también sufri lo mio.

ALCALDE: Me imagino. (Cambia de tema). Y qué tal la mujer del contable, ;estaba
enfadada?

MUJER I: En absoluto, incluso result6 ser una persona amable. Se lo pido por favor:
puede confiar en mi, no se lo diré a nadie.

ALCALDE: (Firme). No puedo, sefiora. Ademas, a decir verdad, ni siquiera sé a ciencia
cierta quién y como. Y personalmente dudo muy mucho de que su hermana se
hubiera ido con ellos al bosque, que la hubieran aceptado. Ademas de ser judia... era
demasiado joven. Las nifias de trece afios solo son un estorbo. (Un momento
después). ;No ha encontrado nada mas?

MUJER I: Trozos de cartas. En una de ellas alguien dice que ocurrio lo que temian.

¢Quiza alguien delaté a los Kepinski porque ocultaban a una judia? Me habl6 de un
registro...

ALCALDE: Aquella vez no encontraron a nadie. Ni siquiera se sabia qué o a quién
estaban buscando.

MUJER I: Ese Kepinski tuvo que ser un hombre valiente.

ALCALDE: jPero con un pronto que pa’qué! ;Y jardinero! Si viera sus repollos.
jCabezas como torres de la iglesia ortodoxa! Y las bocas de dragon: jasi de grandes!
Les hablaba a las flores. ; Por qué no? Si se puede hablar a los animales, por qué no a
las flores.

IV

DOCTOR: Cierto, podré darle algo de informacién. Mi pariente lejana, Stanistawa
Pokolska tenia buenas relaciones con los Kepinski. Dicho sea de paso, era gente muy
simpatica, aunque €l era increiblemente nervioso, neurasténico, con recaidas en la
depresion. Supongo que conoce usted las circunstancias de la tragica muerte de
ambos. Un accidente muy triste y... muy... Es que... Pero, volviendo a los asuntos
de su interés: en abril de 1942 dofia Stanistawa Pokolska le entreg6 a Kepinski el
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certificado de nacimiento de su sobrina, del mismo nombre y apellido. La nifia tenia
entonces cuatro afios y estaba en el internado de las hermanas ursulinas en algun
lugar cerca de Varsovia. Lo sé porque Stanistawa me pidi6 consejo sobre si con ello
ponia en peligro a su sobrina. Una tarde, después de volver de la casa de los Kepinski
—en poco tiempo se hicieron muy amigos, lo cual era bastante sorprendente porque
tenian fama de hurafios y vivian apartados—, me cont6 lo de Kepinski, que tenia que
traer en tren desde Varsovia a una joven y que para el viaje necesitaria unos
documentos.

MUJER I: ;{S6lo para el tiempo del viaje?

DOCTOR: Si, lo recuerdo muy bien. Se trataba de asegurar el viaje en tren. Stanistawa

le presté el certificado —tuvo que ir a buscarlo al internado—, y luego se lo
devolvieron.

MUJER I: ¢Y mi hermana?

DOCTOR: No tengo la menor idea de qué fue de ella. Kepinski nunca me habl6 de este
tema. Sé que la trajo en la primavera de 1942, fue cuando Stanistawa vivié en mi casa
unos meses. Eso es todo. (Una pausa). Un momento... Stanistawa me comenté una
vez que habila visto a la nifia. Pas6 por casa de los Kepinski al anochecer, para
devolver un libro o pedir prestado otro; la puerta entre la cocina y la habitacion estaba
abierta. Alli, junto a la mesa, estaba sentada la nifia. Recuerdo que Stanistawa incluso
se sintio ofendida por la reaccién de Kepinski, que se levanté de un salto, cerré de
golpe la puerta de la habitacion y pregunté: «¢Por qué no llama a la puerta? ;Quién
entra sin llamar?». Se quedd, como decirlo, algo desconcertada por ese
comportamiento, porque, para qué tantas historias si habia sido ella precisamente
quien le habia facilitado el certificado. ; Verdad? Pero creo que habl6 una vez mas
con €l sobre el tema porque, cuando le pregunté si todavia tenian a la nifia, me
contestod: «Kepinski dice que no».

MUJER I: ¢ Puedo pedirle la direccion de Pokolska?

DOCTOR: Pero, joven... Stanistawa Pokolska esta muerta. Murié aun antes de la
insurreccion.

MUJER I: ¢Y la sobrina?

DOCTOR: No sé nada de ella, ni siquiera llegué a conocerla. Ademas, ¢qué podria
decirle? Probablemente no tuvo la menor idea...

MUJER I: De modo que sé lo mismo que antes. Estuvo aqui y nadie sabe qué le paso.
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DOCTOR: ¢Sabe usted? Le voy a dar la direccion de un hombre. Vive al otro lado del
lago, en Polana. Este hombre —pescador y barquero— conocia muy bien a Kepinski.
Quiza él sepa algo. Digale que va de parte del doctor, ¢de acuerdo?

v

PESCADOR: Hmm... Viejos tiempos... Sefiora, ese Kepinski, que Dios le tenga en la
gloria, era un espiritu inquieto. Cuidaba de sus rosas, plantaba coles, pero en su
cabeza tenia... Pero que hubiera acogido a una judia, eso no lo sabia. Me dijo que
habia venido la hija del cufiado a pasar una semana, para comer, porque en la ciudad
habia hambre. (Un momento después). ;Se puede saber qué tienen que ver usted, sus
padres y Kepinski? Porque €l no tenia a nadie en Varsovia, pocas veces iba alli.

MUJER I: No lo sé. Yo tenia entonces diecisiete afios, no hablaban conmigo de estas
cosas. No lo habia visto jamas. Su nombre lo oi de boca de mi padre ya en otofo de
1942, cuando nos llevaban al campo de concentracién. Mi padre me dijo entonces:
«Eres joven, quiza sobrevivas. Recuerda, después de la guerra ve a Polana Dolna
donde Jozef Kepinski. Mila esta en su casa».

PESCADOR: Ah, claro... Sé que trajo de Varsovia a una nifia. Flaca, con trenzas. En la
barca se senté como un tronco; inmovil. No me fijé en ella, ademas, estaba ya a punto
de anochecer. Kepinski decia que habia que alimentarla y echaba pestes de que para
su mujer era un problema porque no estaba acostumbrada a los nifios. L.os trasladé a
ambos de Polanka Gorna a Polanka Dolna, los Kepinski vivian alli junto al lago, justo
del otro lado.

MUJER I: Y qué paso con ella? ¢La vio alguna otra vez?

PESCADOR: Si era judia no la hubiesen tenido expuesta como en un escaparate. Nunca

volvi a verla. Y cuando volvi a llevar a Kepinski, algunos dias, quiza dos semanas,
mas tarde, pregunté si la sobrina ya habia ganado un poco de carnes. «;Qué
sobrina?», preguntd. «Aquella nifia; J6zio, pero si os llevé a ella y a ti, aquella
noche...». «jAah, Stasial», se rio y dijo que habia vuelto a casa y que con las gachas
de su mujer habia ganado dos kilos. (Un instante después). Jo, jo, que yo no me diese
cuenta... Ese Kepinski... Como me engaio...

MUJER I: Los sefiores Kepinski murieron en 1944, algunos meses antes de la
liberacion.

PESCADOR: Fue el 2 de abril; por la mafiana, ni una nube, y a mediodia se levant6 un
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viento de repente...

MUJER I: /Y ella? Estaba alli. Estaba. ;Dénde esta ahora?

PESCADOR: Usted pregunta como si viviera en la luna. ;No sabe qué pasaba con la
gente? Anda ya...

MUJER I: Sé que Kepinski estaba en contacto con los partisanos...
PESCADOR: ¢Con los partisanos? De eso no tengo ni idea.
MUJER I: Lo dice el alcalde.

PESCADOR: (Interrumpe con desdén). Vaya con el alcalde... El alcalde anduvo toda la
vida a la gresca con Kepinski. Lo hubiera ahogado en una cucharada de agua.

MUJER 1: Estuve en casa de los Kepinski. Encontré alli un justificante escrito por
alguien de la resistencia.

PESCADOR: Kepinski, que Dios le tenga en la gloria, era un alma inquieta. Pero con la
gente se mostraba hurafio. No se confesaba ni delante del cura.

VI
JASIO EL BOBO: (Tartamudeando, con voz jadeante). jSefiora! jSefiora! Oi lo que
hablaba con el pescador. Estaba ordefiando vacas y lo oi. Yo sé. Yo la vi.
MUJER 1: (Excitada). ;Quién es usted? ;A quién ha visto?
JASIO EL BOBO: A esa chica... Esa por la que usted ha preguntado. Yo lo sé... La vi...
MUJER I: Cuando... Dios... {Quién es usted?

JASIO EL BOBO: Soy Jasio... (Se rie, bobalicon). Jasio el Bobo. Yo la vi, a esa chica...
de la que habl6 con el pescador...

MUJER I: (Sorprendida, agitada). ¢Ha visto usted a mi hermana? ;Sabe qué pas6 con
ella?

Jasio EL BOBO: La vi. El domingo. Hacia calor. Iba al lago a bafiarme. Estaba en la
ventana.
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MUJER I: ;Donde? ;En qué ventana?

JASIO EL BOBO: (Se rie). jCémo que «en qué ventana»! La de Kepinski, claro. En el
desvan.

MUJER I: ;Cuando la vio? Se lo pido por favor... ¢Dios mio, cuando fue?

JASIO EL BOBO: Cuando Hitler. Estaba en la ventana. En domingo. Hacia mucho calor,
yo me iba a bafiar en el lago. Pasé a través del jardin de Kepinski, porque el camino
por alli era mas corto, hacia calor y queria darme un bafio. En domingo. Estaba en la
ventana, detras del cristal. La ventana estaba cerrada.

MUJER I: (Sin aliento). ;Y qué... qué mas?

JASIO EL BOBO: Entonces yo grité: «Y tu, ;quién eres?». Entonces la Kepinski salié de
la casa corriendo, me cogio de la mano, me llevd dentro y preguntd: «;A quién esta
hablando Jasio?». «A la muchacha de la ventana, sefiora Kepinski». «Te lo habras
imaginado, alli no hay ninguna muchacha». «Cémo que no la hay, sefiora Kepinski, si
la vi con estos 0jos...». «Mira...», dijo, y me arrastro escalera arriba. El desvan
estaba vacio, no habia nadie en la ventana. Pensé que me habria parecido algo por
culpa del sol, porque hacia mucho calor. Fue un domingo. Lleg6 Kepinski, no dijo
nada, s6lo que me miraba asi, como...

MUJER I: ¢Como...?

JASIO EL BOBO: Nada. Me miraba. (Un instante después). Pero, de todas formas, me
pegd. Me dio una buena zurra.

MUJER I: ¢ Por qué le pego?
JASIO EL BOBO: No fue entonces, mas tarde.
MUJER I: ¢Por qué?

JASIO EL BOBO: Porque pensaba que yo habia dicho a los alemanes que escondia a
judios.

MUJER I: ¢Usted lo denunci6? ;A los alemanes?

JASIO EL BOBO: No lo denuncié. Palabra que no lo hice. Fue Burecki, el Ignac ése. El

estaba con los alemanes, tenia un kiosco en la estacion. Vendia tabaco, cerveza... El
me decia: «Eres tonto, Jasio, pero tienes la cabeza sobre los hombros...». Cuando los
alemanes huyeron, Ignac se fue con ellos. Eso.
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MUJER I: (Cortante). ;Y como sabia ese Burecki que Kepinski ocultaba a alguien? ;Se
lo dijo usted?

JASIO EL BOBO: (Dudoso). Supongo que si... Se me escap6. Porque la vi otra vez en
esa ventana. De noche. Fui alli para ver si la sefiora Kepinski me habia engafiado.
Observaba la ventana sentado entre los arbustos. Una noche de luna llena, la ventana
se abrio de repente y, en la ventana, aparecio la misma chica... ;Sabe usted? Ella me
gustaba mucho... Desde la primera vez... esa chica. No pensaba nada malo, en
absoluto. La ventana se abrio de repente y en la ventana estaba ella, con el pelo
suelto, la cara blanca como en una estampita.

MUJER I: (Conmocionada). ;Y usted...?

JASIO EL BOBO: Nada. Se quedo un rato en la ventana, luego la cerrd. Quise llamarla,

pero ya era demasiado tarde. Pasé toda la noche entre los arbustos. Me gustaba
mucho.

MUJER I: (Indignada, con ironia). Y por eso la denuncio ante Burecki...

JASIO EL BOBO: No denuncié. Palabra. S6lo se me escapo. Ni siquiera dije: «Judia».
Fue Burecki quien dijo: «Esconden a una judia». Y mandé a los alemanes. Le tiraba
mucho el dinero, porque entonces daban dinero y vodka por cada judio. Hubo un caso

aqui cerca, en que por un comerciante de telas dieron quinientos zlotys y cinco litros
de vodka.

MUJER I: Y los alemanes se la llevaron...

JASIO EL BOBO: Qué va. No la encontraron. Buscaron por toda la casa. Y ¢sabe usted?

Burecki después amenazo6 a Kepinski y éste me sacudi6 en el culo. Durante dos dias
casi no podia ni arrastrar las piernas.

MUJER I: ¢Y qué paso con ella? ;No la volvi6 a ver mas? Por favor, digame la verdad,
era mi hermana.

JASIO EL BOBO: Lo sé, la escuché cuando hablaba con el pescador. Si, la vi otra vez. En
la estacion de Polana, sentada sobre el banco: esperando el tren.

MUJER I: (Estupefacta). ¢ Esperando el tren? ;Cuando... cuando? ;No se equivoca?

JASIO EL BOBO: Cuando los alemanes se habian ido. Justo después de terminar la
guerra. Sentada sobre el banco, esperaba el tren. La reconoci. Estaba sentada sobre el
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banco, llevaba un pafiuelo en la cabeza y una cesta al lado. Esperaba el tren, el de las
seis de la tarde. En Polana para s6lo un minuto. La vi sentada sobre el banco, a su
lado estaba la cesta. Llevaba un bebé en brazos.

MUJER I: (Atonita). ;Un be... bebé?
JASIO EL BOBO: Lo que estoy diciendo: un bebé.
MUJER I: No podia ser ella.

JASIO EL BOBO: Era ella, la misma. La reconoci enseguida, aunque su aspecto era,
como decirlo, como diferente. Pero era ella. Me dejaria cortar la mano a que era ella.

MUJER I: (Con la misma expresion de estupor). ;Con un nifo..."?

JASIO EL BOBO: Eso es. Con un bebé. El bebé estaba arropado con una mantita de
cuadros. Ella llevaba el abrigo y el pafiuelo. La miré detalladamente.

MUJER I: (Incrédula). ¢ Con un nifio? ;De donde habria sacado a ese nifio?

JASIO EL BOBO: (Suelta una risotada tonta). Je, je, como que... Usted tiene que
saberlo...

MUJER I: Queria decir: ;de quién era ese nifio?

JASIO EL BOBO: Suyo. Eso se veia. Ala, asi le sujetaba. El tren llego, ella se santiguo,
subid y se fue.

VII

MUJER I: Sefior doctor, estoy tan alterada... Usted era el tunico médico en los
alrededores...

DOCTOR: (Le interrumpe). Catorce afios y medio... Un caso raro, lo recordaria y no

me acuerdo... Ese Jasio, querida sefiora, ese pobrecito huérfano... Cierto, es astuto,
pero tiene una imaginacién desbocada, como a menudo les ocurre a los deficientes
que desean llamar la atencion del entorno. Yo en su lugar trataria esa informacién con
gran reserva.

MUJER I: (Con impaciencia). Pero yo presiento que dice la verdad.
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DOCTOR:No lo pongo en duda. El hecho de que no hubiera atendido este parto no

prueba que su hermana no haya tenido un nifio. Pudo haber parido sin asistencia
médica, también ocurre.

VIII

MUJER II: {Menuda historia! Quiere decir que, seguin lo que dijo ese Jasio bobalicén ha
encontrado usted a su hermana... una huella viva. Aunque no hay que confiar en ello,
porque si a alguien le llaman «Jasio el Bobo», por algo sera. Quiza no sean mas que
sus fantasias.

MUJER I: La describid: palida, con trenzas. Era ella. (Tras un momento de silencio).
Vengo de nuevo tan so6lo para subir una vez mas arriba, al desvan.

MUJER II: (Desagradablemente sorprendida). ;Sospecha usted que sabemos algo que
no queremos revelar? ;Por qué llora?

MUJER I: SOlo quiero despedirme.
MUJER 1I: No comprendo... Despedirse... ;de quién?

MUJER I: Bueno, yo misma no lo comprendo muy bien. Quiero despedirme de mi
hermana y es el unico lugar donde sé con seguridad que ha estado.

MUJER 1I: jDespedirse? Si ha sobrevivido, tarde o temprano la encontrara.

MUJER I: No... no creo que la encuentre. Precisamente ahora, cuando me enteré de que

habia sobrevivido, perdi la esperanza. Tantos anuncios en los periodicos, la radio, en
diversos comités, y nada; silencio. Es muy extrafio, pero precisamente ahora, cuando
encontré una huella palpable, me ha dado la sensacion de que no la encontraré
nunca... que ella no me esta buscando... No buscara... Que no quiere.

MUJER 1I: (Después de un prolongado silencio dice secamente, en tono firme). ;Sabe?

Yo no sirvo para este tipo de historias porque yo pienso en linea recta, no con
meandros. Si vive, aparecera. Solo que yo, en su lugar, no tendria fe en los tontos. Asi
de claro.

MUJER I: Subiré un momento. Tengo el tren dentro de media hora. El mismo que cogio
ella. A las seis de la tarde.
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MUJER II: (Concreta). El mismo porque no hay otro. (Se oyen unos pasos en la

escalera, el susurro del lago. Un momento después). Empélvese un poco la cara, esta
tan llorosa que da pena. {Ah! Mi marido. Se va usted en buen momento, tengo que
poner las patatas en el fuego.

IX

MUJER II: ;Sabias que el tio ocultaba aqui a una judia?
MARIDO: No tenia ni idea. Por otro lado, es una historia muy rara...

MUJER 1I: jRara? jEsa si que es buena! Como si so0lo una o dos personas hubiesen
desaparecido y no se supiese donde estan. jPero ella creyo a ciegas al tontaina ése!...
(De repente en otro tono). ;Qué te pasa? ;Por qué no comes?

MARIDO: (Despacio, sopesando las palabras). ;Sabes? Recordé algo. Cuando vine
aqui por primera vez después del accidente de los tios... (Estupefacto). Ahora me
acuerdo de un detalle: delante de la casa habia una cuna de madera... Me extrafid
mucho porque los tios no habian tenido hijos, ni nietos, y la casa estaba cerrada y
abandonada desde hacia algunos meses. Si. Recuerdo que me extrafio6 mucho: ;juna
cuna? Pensé que tal vez hubiese alguien en la casa. Grité: «jHola! ;Hay alguien
aqui?». Nadie contest6. Y, por supuesto, dentro no habia nadie. Me olvidé
completamente de eso. (Un momento mads tarde). ;Donde esta ella?

MUIJER II: Ya se ha ido a la estacion. Son las seis. Se va ahora mismo.

X

(Se oye el traqueteo de un tren acercandose. El tren llega a la estacion, se detiene, la
locomotora de vapor resopla. Un instante después el silbido da la serial de salida. Se
oye el traqueteo de las ruedas, primero lento, luego cada vez mds rdpido. Al mismo
tiempo se dejan oir los pasos de un hombre que corre detrds del tren).

JASIO EL BOBO: Se... sefiora, yo quiero de... decirle algo... algo mmmuy impor...

importan... te! (Su voz se debilita). Decirle algo importante... Decir...

(El traqueteo del tren se aleja. Cae el silencio).
Pieza para cuatro voces y basso ostinato.
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LA MESA

FISCAL, 34-40 anos
GRUMBACH, 50 anos
MUJER 1, 45 anos
ZACHWACKI, 60 anos
MUJER 11, 35 anos

El escenario estd oscuro y vacio. La luz ilumina tinicamente al testigo, sentado en la
silla, y al fiscal sentado detrds del escritorio. El fiscal habla en tono amable y oficial,
jamas levanta la voz.

FISCAL: ;Ha descansado ya, sefior Grumbach? ;Podemos volver a nuestros asuntos?

¢Donde nos quedamos? (Un momento después). Ah, si... De modo que usted
recuerda bien que alli habia una mesa.

GRUMBACH: Si. Una mesita pequeia.

FISCAL: ¢Mesita, no mesa? ;Cuantas personas pueden sentarse alrededor de una mesa
de ese tamafo?

GRUMBACH: jQué sé yo! Hoy me resulta dificil decirlo.
FISCAL: ¢De qué tamafio era? ;Un metro? ;Ochenta centimetros? ;Cincuenta?

GRUMBACH: Una mesa pequefia. Hace tantos afios... Ademas, en un momento como
aquél, quién se hubiera fijado en una mesa...

FISCAL: Lo comprendo, lo comprendo, por supuesto, pero también debe usted

comprenderme, sefior Grumbach: cada detalle es extremadamente importante. Debe
comprender que solo por el bien de la causa 1o molesto con tantos detalles.

GRUMBACH: (Resignado). Que sean ochenta centimetros. Quiza noventa...

FISCAL: ¢En qué sitio estaba esta mesa, o mesita? ;Por el lado derecho o izquierdo de
la plaza, mirando desde el ayuntamiento?
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GRUMBACH: Por el lado derecho de la plaza del mercado mirando desde las oficinas
del ayuntamiento. Asi es.

FISCAL: ¢ Esta seguro?
GRUMBACH: Si. (Después de un momento). Vi cuando la trajeron.

FISCAL: Quiere decir que, en el momento en que usted llegé6 a la plaza, la mesa ain no
estaba alli.

GRUMBACH: No. (Pasado un instante). O quiza si estaba alli... Sabe usted... no me

acuerdo. Quiza viese como la trasladaban de un sitio a otro. ;Pero, sefior fiscal, es
importante si la traian o la llevaban...?

FISCAL: Por favor, piense.

GRUMBACH: ¢Cuantos afios ha? Veinticinco. Y usted me pide que recuerde tales
pequeiieces. A lo largo de veinticinco afios no pensé ni una sola vez en esa mesa.

FISCAL: Sin embargo, hoy, durante su relato, usted, por propia iniciativa, y no
inducido por ninguna pregunta, dijo: «Estaba sentado detras de la mesa». Piénselo y
digame lo que vio al entrar en la plaza.

GRUMBACH: ¢Qué vi? Yo llegué desde el lado de la calle R6zana, de modo que del

otro lado, porque Rézana esta por la parte opuesta de la plaza del mercado. Me choco
el silencio... Fue mi primer pensamiento: tanta gente y tanto silencio. Avisté un
grupo de conocidos, entre otros el boticario Weidl, asi que me acerqué y pregunté a
Weidl: «;Qué cree, licenciado, que haran con nosotros?». Y él me contestd: «Querido
sefior Grumbach...».

FISCAL: Ya lo ha mencionado; no nos alejemos del tema. ;Qué es lo que vio en la
plaza?

GRUMBACH: La plaza parecia negra de tanta gente como habia.

FISCAL: Antes dijo que la gente reunida en la plaza se hallaba al fondo de la misma,

enfrente del ayuntamiento, y que entre los reunidos y el edificio habia espacio libre,
vacio.

GRUMBACH: Conforme.

FISCAL: De modo que la definicion «la plaza parecia negra de tanta gente como habia»
no es del todo exacta. Este espacio libre, vacio, diferenciandolo del espacio ocupado
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por la multitud, digamos que era blanco. Sobre todo porque, como menciond, por la
noche habia nevado.

GRUMBACH: Conforme, sefior fiscal.

FISCAL: Ahora, sefior Grumbach, piense si en ese espacio libre, blanco, vio a alguien o
algo.

GRUMBACH:... Kiper sentado en la silla golpeaba sus botas con la fusta.

FISCAL: Quisiera llamar su atencion sobre el hecho de que ninguno de los testigos

hasta ahora ha mencionado que Kiper anduviese con una fusta. ;Esta seguro de que
Kiper se golpeaba las botas con dicha fusta?

GRUMBACH: A lo mejor era un palo o una ramita, en cualquier caso si que se golpeaba
las botas con algo. Eso lo recuerdo bien. A veces uno recuerda pequeieces... Junto a
él estaban Hamke y Bondtke, y fumaban. Alrededor de la plaza habia gendarmes y
ucranianos. Muchos, hombro con hombro.

FISCAL: Si, eso ya lo tenemos. De modo que usted recuerda que Kiper estaba sentado
en una silla.

GRUMBACH: Con toda seguridad.

FISCAL: Asumiendo que en la plaza habia una silla, ;debemos suponer que habia una
mesa también?

GRUMBACH: Mesa... Un momento... mesa... No. Porque precisamente esta silla me

pareci6é tan... Un momento... No, no habia mesa alli. Sacaron la mesita después.
Ahora lo recuerdo bien. Dos gendarmes sacaron la mesita de las oficinas del
ayuntamiento.

FISCAL: (Aliviado). Vamos, por fin algo concreto. ; Qué hora podia ser?
GRUMBACH: (Con tono de reproche). Sefior fiscal...
FISCAL: Piénselo.

GRUMBACH: ¢La hora? Por Dios, no lo sé. Sali de casa a las seis y cuarto, eso lo sé.
Pasé por la casa de mi tia en la calle Poprzeczna; esto me llevo diez minutos, luego
segui por la calle Miodna, luego Krdtka, Okolna y Mickiewicz. En Mickiewicz me
escondi unos minutos en el portal de una de las casas porque habia oido disparos. Mi
trayecto duro alrededor de media hora.
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FISCAL: ¢Cuanto tiempo pas6 desde su llegada a la plaza hasta el momento en que vio
usted a los gendarmes sacando una mesita del ayuntamiento?

GRUMBACH: No mucho. Digamos media hora.

FISCAL: Es decir, que alrededor de las siete y cuarto los gendarmes sacaron a la plaza
una mesa. Una mesita.

GRUMBACH: Asi es. Ahora recuerdo que Kiper les indicé con la fusta donde tenian que
poner la mesita.

FISCAL: Marque en el plano que acaba de confeccionar el lugar donde los gendarmes

depositaron la mesa. Con una cruz o un circulo. Gracias. (Satisfecho). Perfecto. Kiper
esta sentado en la silla, los gendarmes traen la mesa. El largo de la mesa:
probablemente ochenta centimetros. ; En qué direccion orientaron la mesa? Digamos,
sen qué posicion con referencia a Kiper sentado en la silla? ;Delante de él? ;A su
lado?

GRUMBACH: No lo sé. No pude verlo.

FISCAL: Verlo, pudo haberlo visto, si vio cuando traian la mesa; quiza no se acuerde.

:Se acordara de en qué lugar estaba sentado Kiper? ;Detras de la mesa? ;Al lado?
¢Delante?

GRUMBACH: Por supuesto que detras de la mesa. Se trae una mesa para que la persona
que la esta esperando se siente detras. Se sento detras de la mesa. Normal.

FISCAL: ;Solo?

GRUMBACH: Como fue al principio, no lo sé. No estaba mirando en esa direccion

incesantemente. Pero después, y eso lo sé, ya estaban todos presentes: Kiper, Hamke,
Bondtke, Rossel, Kuntz y Wittelman.

FISCAL: (Lentamente). Kiper, Hamke, Bondtke, Rossel, Kuntz y Wittelman. En su
declaracion de hace un ano no menciono usted ni a Rossel ni a Wittelman.

GRUMBACH: Puede ser que me hubiese olvidado de ellos. Ahora recuerdo que también
estuvieron alli.

FISCAL: ¢ Estaban todos sentados detras de la mesa?

GRUMBACH: No, no todos. Algunos estaban de pie, al lado.
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FISCAL: ¢Quién estaba sentado?

GRUMBACH: Yo vi sentados a Kiper, Hamke, Bondtke y Kuntz. Los otros se quedaron
de pie. Eran mas de una decena: no recuerdo los nombres.

FISCAL: ;COmo estaban sentados, uno junto al otro?
GRUMBACH: Si.

FISCAL: ¢Pueden sentarse cuatro hombres adultos, uno junto al otro, a una mesa de
ochenta centimetros de largo?

GRUMBACH: No lo sé. Quiza la mesa fuese mas larga, quiza no fuese suficiente para
todos. En cualquier caso sé que estaban sentados en una sola fila.

FISCAL: ¢Quién leia los nombres de la lista?
GRUMBACH: Hamke o Bondtke.

FISCAL: ;COomo se hizo?

GRUMBACH: La gente se acercaba a la mesa, sacaba sus Arbeitskartas!*2.

FISCAL: ¢Era Kiper quien realizaba la seleccion?
GRUMBACH: Si, con toda seguridad.

FISCAL: ¢Durante toda la operacion de lectura de los nombres, Kiper no se movié de
su sitio? ;No se levant6 de la mesa?

GRUMBACH: No lo sé. Quiza se levantase. No le estuve mirando sin cesar. Duré
mucho. Y ademas... ;qué importancia tiene?

FISCAL: Siento molestarle con detalles aparentemente sin importancia. Es decir, que es

posible que Kiper se hubiese levantado y alejado de la mesa, y que eventualmente
abandonase la plaza.

GRUMBACH: No puedo darle una respuesta concreta. No estuve mirando todo el

tiempo a Kiper. Puede ser que se hubiese levantado de la mesa. No se puede
descartar. Sin embargo, era él quien mandaba en la plaza del mercado. El y nadie
mas. Y fue él quien mat6 a la madre con el nifio.

FISCAL: ¢L.o vio con sus propios 0jos?
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GRUMBACH: SI.
FISCAL: Describa, por favor, ese incidente.

GRUMBACH: La mujer no era de nuestra ciudad, asi que no sé ni su nombre ni su
apellido. Era joven, trabajaba en la fabrica de ladrillos. Tenia una nifia de diez afios,
se llamaba Mala. Recuerdo el nombre de la nifia, era una nifia muy mona. Cuando
leyeron el nombre de la mujer se acerco a la mesa con su hija cogida de la mano.
Kiper le devolvio la Arbeitskarta y la mando a la derecha, pero a la nifia le ordend ir a
la izquierda. La madre empez6é a implorar para que la dejara con ella: se nego.
Entonces ella dej6 su Arbeitskarta sobre la mesa y se fue con la nifia a la izquierda.
Kiper la llamo6 y pregunté si sabia qué consecuencias traia el no cumplimiento de la
orden, y primero disparo a la nifia y luego a la madre.

FISCAL: ¢ Vio usted el momento del disparo?

GRUMBACH: Vi a la mujer cuando se acercaba con la nifia a la mesa. Vi como estaban
de pie delante de Kiper. Un momento después oi dos disparos.

FISCAL: ¢Donde estaba en ese momento? Por favor, indiquelo en el plano. Con una
cruz o un circulo. Gracias. Estaba usted cerca de la farmacia. ; Cuanta distancia podia
haber entre la mesa y la farmacia?

GRUMBACH: Treinta metros, a lo mejor cincuenta...
FISCAL: En tal caso, no pudo haber oido la conversacion entre la madre y Kiper.

GRUMBACH: Es cierto. No oia lo que estaban diciendo, pero veia que la madre estaba

intercambiando algunas frases con Kiper. Era perfectamente claro que estaban
hablando. La situacién estaba completamente clara. Cualquiera podia comprender sin
palabras lo que pedia la madre. Vi después cémo la madre deposito su Arbeitskarta
sobre la mesa y se dirigié con la nifia a la izquierda. O1 como Kiper las llamo. Se
dieron la vuelta.

FISCAL: Volvieron y se detuvieron delante de la mesa, ¢si?
GRUMBACH: Asi es.

FISCAL: Eso quiere decir que tapaban a aquellos sentados detras de la mesa, o al
menos a algunos de los que estaban sentados detras de la mesa.

GRUMBACH: Es posible. No me acuerdo muy bien de eso. En cualquier caso, vi como
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se acercaron otra vez a la mesa, un momento después hubo dos disparos, las vi caidas
en el suelo. La gente que estaba cerca oy6 claramente que Kiper preguntaba si
conocia las consecuencias del no cumplimiento de una orden.

FISCAL: En aquel momento, ;Kiper estaba sentado o de pie?
GRUMBACH: No me acuerdo...

FISCAL: Asi que usted no le vio en el momento de los disparos. ¢Vio un arma en su
mano? ;Qué tipo de arma era? ;Una pistola? ; Una metralleta?

GRUMBACH: Dispar6 con una pistola. Eran disparos de pistola.
FISCAL: ¢ Vio la pistola en la mano de Kiper?

GRUMBACH: No. Quiza la madre y la hija lo tapaban con sus cuerpos, o quiza yo
estuviese mirando a las victimas y no al asesino. No lo sé. Pero vi algo que, ademas
de otros indicios, confirma que dispar6 Kiper, y no otro.

FISCAL: ¢Qué ocurrio entonces?

GRUMBACH:... Entonces, inmediatamente después de los disparos, cuando la madre y

la hija yacian en el suelo, vi con mis propios ojos como Kiper se frotaba las manos,
como si quisiese limpiarlas de la suciedad, las sacudio con un gesto de repulsion.
Jamas olvidaré ese gesto.

FISCAL: (Resumiendo). De modo que usted, sefior Grumbach, vio a Kiper sentado

detras de la mesa en compaiiia de Hamke, Bondtke, Rossel y Kuntz. Seguidamente,
vio a Kiper haciendo seleccion y a Kiper sacudiéndose las manos justo después de los
disparos que habian terminado con la vida de la madre y la hija. En cambio, no vio
arma en la mano de Kiper ni el momento del disparo. ;Es asi?

GRUMBACH: Sea como fuere, afirmo con total conviccion que el asesino de la madre y
la hija es Kiper.

FISCAL: ¢Estaba Kiper sentado detras de la mesa cuando leyeron su apellido?

GRUMBACH: (Dudando). Fui uno de los ultimos en ser llamado. Mi Arbeitskarta la
recogio, y luego devolvio, Bondtke. No recuerdo si Kiper estaba presente. Yo estaba
medio muerto en aquel momento.

FISCAL: Por supuesto. ;Qué hora podia ser cuando pronunciaron su nombre?
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GRUMBACH: ¢Hora? Por Dios... no lo sé... Fue ya después del mediodia.
FISCAL: ¢Fue testigo de otros asesinatos cometidos ese dia?

GRUMBACH: El nimero de fusilados en la ciudad ascendia a cuatrocientas personas. El
grupo de no trabajadores fusilados en el cementerio, a ochocientos.

FISCAL: ¢Vio usted que alguno de los funcionarios de la Gestapo matase a alguien
de un disparo?

GRUMBACH: No.

FISCAL: ¢ Estuvo en el grupo encargado de enterrar a las victimas en el cementerio?
GRUMBACH: No.

FISCAL: ¢Quiere afiadir algo mas con referencia a aquel dia?

GRUMBACH: SI.

FISCAL: Por favor.

GRUMBACH: Era un dia soleado y frio. Habia nieve en las calles. La nieve estaba roja.

I
MUJER I: Era domingo. Lo recuerdo con exactitud. Cuando iba hacia la plaza tafiian las
campanas de la iglesia. Era domingo. El domingo negro.
FISCAL: ¢Asi llamaban después a aquel dia?
MUJER I: S1.
FISCAL: Algunos de los testigos afirman que el nombre era «domingo sangriento».

MUJER I: (Secamente). El nombre no tiene importancia, creo. Sangriento lo fue, sin

duda, sin sombra de duda. Después decian: cuatrocientos muertos solo en la ciudad...
Las calles estaban cubiertas de nieve dura, aplastada: estaba roja de sangre. El peor
de todos era Kiper...

FISCAL: Vaya despacio. Presente por orden los acontecimientos que ocurrieron en la
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plaza.

MUJER I: A las seis nos ordenaron salir de las casas y dirigirnos a la plaza del mercado.
Primero decidi no ir y corri al desvan. Alli habia una ventanita: miré por ella. Vi
como, por las calles R6zana, Kwiatowa, Piekna y Mickiewicz, la gente caminaba en
direccion a la plaza. Mientras estaba mirando por la ventanilla, de repente vi a dos SS
saliendo de la casa vecina. Habian permanecido en ella un momento, luego salieron.
Sacaron a rastras al matrimonio de ancianos Weintal. La sefiora Weintal estaba
llorando. Lo veia perfectamente. Era gente muy mayor. Tenian una papeleria.
Aquellos dos SS les ordenaron ponerse de cara a la pared de la casa, y a continuacién
les dispararon.

FISCAL: ¢Sabe usted como se llamaban aquellos dos SS?

MUJER 1: No. Uno era flaco y alto. Tenia una cara horrible. Quiza le reconociera en

una foto. Una cara asi no se olvida. Pero eran SS locales, porque aquel dia no habia
en la ciudad ninguno de fuera. Era su obra, de los locales. Cuatrocientos asesinados
en la calle, otros tantos en el cementerio.

FISCAL: Despacio. De modo que usted vio cémo los dos SS sacaron al matrimonio

Weintal y lo pusieron contra la pared. Usted vivia en la calle Kwiatowa. ; Aquella
casa estaba situada también en la misma calle Kwiatowa?

MUJER I: Yo vivia en la calle Kwiatowa numero 1, la casa de la esquina. Los Weintal
vivian en una casa situada en la calle R6zana.

FISCAL: ;Qué numero?
MUJER I: Eso no lo sé, no me acuerdo.
FISCAL: ¢ Vio usted cual de los SS les dispard? ;El alto o el otro?

MUJER I: Eso no lo pude ver porque cuando les ordenaron ponerse de cara a la pared

ya supe qué iba a pasar y no pude mirarlo. También tenia miedo. Me aparté de la
ventanilla. Tenia mucho miedo.

FISCAL: ¢ Vio después al matrimonio Weintal en el suelo, muertos?
MUJER I: Les dispararon desde dos metros de distancia, supongo que sabian disparar.
FISCAL: ¢ Vio después los cuerpos de esta gente?

MUJER I: No. Bajé corriendo desde el desvan porque temi, y con razén, que buscaran
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por las casas a quienes se hubiesen escondido, pero no sali a la calle sino, por la
salida trasera, al jardin y, de alli, dando un rodeo, llegué a la plaza del mercado.

FISCAL: ¢ Reconoceria a aquellos dos SS en las fotos?
MUJER I: Puede que si. A ese alto y flaco creo que si. Una cara asi no se olvida...

FISCAL: Mire este album. Contiene fotos de funcionarios de la Gestapo en su ciudad,
pero también fotos de personas que nunca habian estado alli.

MUJER I: (Hojea, y un momento mds tarde). Aqui, ése...
FISCAL: ¢Es uno de aquellos que vio por la ventanilla?

MUJER I: No, éste es ese terrible asesino... Es Kiper. Si, a éste lo recuerdo, es €l, con
toda seguridad.

FISCAL: Vea todas las fotos.

MUJER I: (Hojea. Afiade). No, no encuentro esa cara. L.o siento.

FISCAL: Dijo usted «terrible asesino». ;Fue testigo del asesinato cometido por Kiper?
MUJER I: (Se rie). ; Testigo? Bromea. Los testigos de sus asesinatos estan muertos.
FISCAL: Sin embargo, hay quien le vio disparar.

MUJER I: Yo también. Por ejemplo, en la plaza. Disparando a la multitud, asi de
simple.

FISCAL: ;Sabe usted a quién mato6 entonces?

MUJER I: No lo sé. Eramos mas de mil personas en la plaza. Pero le vi: corria como
enajenado y disparaba. El y también los otros. Por ejemplo, Bendtke.

FISCAL: ¢ Cuando fue?

MUJER I: Por la mafiana. Antes de la seleccion. Y posiblemente durante la seleccion
también. No me acuerdo. Sé que disparaban a la multitud, sin mas.

FISCAL: ¢Quién leia los nombres de la lista?

MUJER I: Uno de los SS. No sé como se llamaba.
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FISCAL: ¢COmo se realizo la operacion?

MUJER I: Simplemente leian los nombres y la gente iba a la derecha o a la izquierda. A
la izquierda significaba la muerte.

FISCAL: ¢Quién hizo la seleccion?

MUJER I: Estaban todos ellos: Kiper, Bendtke, Hamm, Rossel...

FISCAL: ¢Cual de ellos revisaba las Arbeitskartas?

MUJER I: No me acuerdo.

FISCAL: ;Quién le ordeno ir a la derecha? ;Kiper? ;Bendtke? ;Hamm? ;Rossel?

MUJER I: No me acuerdo. En un momento asi... ya sabe... En un momento asi, cuando

no se sabe... si cara o cruz... No miraba sus caras. Todos tenian la misma cara para
mi. jTodos! ;Qué mas da si Kiper o Bendtke, si Hamm o Rossel? jEstaban todos alli!
Eran diez, o quiza hasta quince asesinos. Estaban de pie formando un circulo, con las
metralletas colgadas del cuello. ;Qué mas da cual de ellos? jTodos daban ordenes,
todos disparaban! jTodos!

FISCAL: Por favor, tranquilicese. Siento muchisimo tener que molestarla con tantas

preguntas detalladas. Pero ;sabe usted? Tan s0lo podemos condenar a aquel de quien
probemos el crimen. Usted dice: todos los de la Gestapo local. Pero pudo haber
ocurrido que uno hubiera estado de vacaciones precisamente aquel dia, o, digamos,

que tuviera guardia en la Dienststelle!*3]. Y que no disparara.

MUJER I: Todos disparaban. Si no aquel dia, otros. Durante la segunda o la tercera
Aktion, durante la liquidacion...

FiscAL: La ley exige pruebas. Y yo, en calidad de fiscal, se las solicito. Le pido los
nombres de los asesinos, los de las victimas, las circunstancias de los asesinatos
cometidos. De lo contrario, estaré impotente.

MUJER I: (En voz baja, aterrada). Dios mio...
FISCAL: ¢Perdén?
MUJER I: Nada, nada.

FISCAL: Piense, por favor, cual de ellos dirigia la seleccion en la plaza.
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MUJER 1. Todos participaron en la seleccion. Kiper, Bendtke, Hamm, Rossel.
Formaban un semicirculo...

FISCAL: ¢De pie? ¢ Todos de pie? ;O quiza alguno estaba sentado?
MUJER I: No sefior, estaban de pie. Ademas, ;es eso importante?

FISCAL: Muy importante. ;Recuerda que en la plaza habia una mesa con algunos
gestapos sentados detras? L.os demas estaban de pie junto a la mesa.

MUJER I: j¢Mesa?! No la recuerdo. No habia ninguna mesa alli.

I1I

ZACHWACKI: He aqui el plano. La plaza del mercado tenia forma de trapecio. En su
parte superior estaban las oficinas del ayuntamiento, un bello edificio antiguo,
fundado por un magnate polaco en el siglo xviil. El orgullo de la ciudad. La plaza era
inclinada, descendia hacia la verdadera plaza del mercado, donde se hallaban las
tiendas. Parecia que el edificio del ayuntamiento reinaba sobre la ciudad. A la
izquierda, restos de muralla defensiva; es alli donde estaban todos aquellos
despojados de su tarjeta de trabajo, eventualmente aquellos que no la tenian. Fijense,
las calles se expanden en forma de estrella. Aqui la Rézana, aqui Sienkiewicz,
después Piekna, después Male Targi, después Nadrzeczna —aunque no habia rio en la
ciudad, puede ser que en el pasado por alli hubiera fluido alguno— y Zamkowa.
Todas las calles que he marcado pertenecieron después al gueto, con la excepcion de
Piekna. Detras de la calle Male Targi se hallaba el cementerio. Asi fue. Alli los
fusilaron. La calle Nadrzeczna, que lindaba con el cementerio, era en realidad una
calle habitada por la poblaciéon polaca, no obstante, fue anexionada al gueto, y
precisamente por el cementerio. Porque el cementerio desempefiaba un papel de
importancia en nuestras vidas de entonces. Entre Rozana y Sienkiewicz se
encontraban los comercios. Primero la farmacia de Weidl, a quien mataron en el
campo, después la ferreteria de Rosenzweig, asesinado de un tiro durante la segunda
Aktion. Después el almacén de telas de Kreitz, el restaurante y hotel de los Hauber —
eran los mas ricos de la ciudad y su hija vivia en Canada—, Rozana y otras dos
tiendas coloniales, una pegada a la otra: Blumental y Hochwald. Toda su vida
compitieron entre ellos y ahora descansan en la misma tumba. Asi es, sefior fiscal...
Puedo dibujarle cada piedra, describir a cada persona... ¢ Sabe cuantos quedamos con
vida?
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FISCAL: Cuarenta.

ZACHWACKI: ;Como lo sabe?

FISCAL: Son mis testigos.

ZACHWACKI: ¢Los encontré a todos? ¢Los interrog6 a todos?

FISCAL: A casi todos, pero todavia no a todos. Y no interrogaré a todos. Algunos de

los testigos viven en los EE UU; éstos seran interrogados por las autoridades
consulares y, llegado el caso, seran llamados al juicio. Dos viven en Australia, uno en
Venezuela. Quisiera pedirle detalles sobre la seleccién durante la primera Aktion. ;Se
acuerda de cuando fue?

ZACHWACKI: Por supuesto. Fue un domingo, en diciembre, a finales del mes. Era un

dia soleado y gélido. La naturaleza, sefior fiscal, también estaba en contra de
nosotros. Se burlaba de nosotros. Si, asi es. Si hubiera habido lluvia, o viento fuerte,
quiza no hubieran estado disparando de la mafiana a la noche. Ya estaba oscureciendo
cuando llevaron a aquéllos al cementerio. Ah... Usted pide pruebas... La nieve en las
calles de la ciudad estaba roja. jRoja! ;No le basta con eso?

FISCAL: Lamentablemente, sefior Zachwacki, la nieve no es prueba para los jueces,
sobre todo una nieve que se derritio hace veinticinco afios.

ZACHWACKI: La nieve estaba roja... El domingo sangriento... Cuatrocientos cincuenta

cadaveres en las calles. ;jNo es una prueba!? Vaya alli, ordene abrir las fosas
comunes...

FISCAL: Estoy hablando de la seleccion. ;Quién la hacia?

ZACHWACKI: Kiper... Criminal, asesino. Era el peor. No soy capaz de mantenerme

tranquilo... No... Permitame que encienda un cigarrillo... Son asuntos... Tengo
sesenta afnos, la tension alta... Ese criminal.

FISCAL: ¢Como sabe que era Kiper quien hacia la seleccion?

ZACHWACKI: ;COomo? Yo mismo le entregué mi Arbeitskarta. Me miré de reojo y

chill6: Rechts! Me mando a la derecha, lo que queria decir que estaba salvado.
Salvado hasta la proxima.

FISCAL: Describa, por favor, esta escena con mas detalle.

ZACHWACKI: Estaba lejos de él, ya que cualquiera de nosotros procuraba estar lo mas
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lejos posible de €l, como si eso pudiera servir de ayuda. Yo estaba junto al hotel de
los Hauber. Era la una de la tarde. La campana de la iglesia son6 una vez: jdong!, y
como en la plaza reinaba el silencio, las campanas se oian nitidamente, aunque la
iglesia se halla en otra parte de la ciudad, junto a Waly Ksigzece. Llevaban ya una
hora leyendo nombres. De repente oigo: jZachwacki!

FISCAL: ¢Quién pronunci6 su nombre?
ZACHWACKI: Uno de los gestapos, pero no sé cual de ellos.
FISCAL: ¢INo vio quién sujetaba la lista en las manos?

ZACHWACKI: Sefior fiscal, me exige demasiado. Hubo lista porque de ella leian los
nombres, pero no la vi. Si uno viera una escena como ésa en el teatro quiza podria
describirla con todo detalle. Eso, aquello, lo otro. ¢Pero cuando la tragedia ocurre en
la vida? ¢Tengo que mirar una lista cuando mi vida pende de un hilo? Estaba alli, de
pie, con mi mujer. Ella tenia la Arbeitskarta de la serreria, era un buen sitio; yo de la
cementera. Tampoco malo. Cuando pronunciaron mi nombre, mi mujer me agarro de
la mano: «jNo nos separemos!», gritd. A nuestro lado estaba el doctor Gluck, un buen
médico, ya viejo. Le dijo a mi mujer: «Sefiora Zachwacka, tranquilicese, su marido
tiene una buena Arbeitskarta, relajese...». Y ella repetia lo suyo: «No quiero
separarme», dijo, «porque ya no nos veremos mas», dijo, «tengo miedo...». Tuve que
arrancarme de sus manos, literalmente, me agarraba con tanta fuerza... Lo que es el
instinto, la intuicion. Ya no volvi a verla. A todas las mujeres que trabajaban en la
serreria las mandaron a la izquierda... (Carraspea).

FISCAL: (Tras un breve silencio). ; Qué paso después?

ZACHWACKI: Sali apresuradamente de la multitud. Entre nosotros y ellos habia un

espacio, unos treinta metros, y habia que atravesar la plaza vacia. Primero, lo
recuerdo, me propinaron una patada; me encogi y corri para llegar cuanto antes a la
puerta de la oficina del ayuntamiento. Cuando saqué mi Arbeitskarta, la mano me
temblaba como la hoja de un chopo temblén, aunque no soy cobarde. jEso no!

FISCAL: ¢A quién le dio su Arbeitskarta?

ZACHWACKI: Ya se lo he dicho: a Kiper. La abrio, la leyo, me la devolvid y chillo:
Rechts! Yo era joven, grande y fuerte. Me concedio la condicional.

FISCAL: ;En el momento de entregar la Arbeitskarta Kiper estaba sentado o de pie?

ZACHWACKI: De pie, con las piernas muy separadas, la metralleta en el pecho, la cara
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abotargada, roja...

FISCAL: ¢Y el resto de ellos?

ZACHWACKI: No les veia. No recuerdo si alguno de ellos estaba cerca de Kiper.
FISCAL: ¢ Vela la mesa?

ZACHWACKI: Por supuesto que si. Pero la mesa estaba un poco mas lejos, a la derecha,
como apartada de todo aquello que estaba ocurriendo alli.

FISCAL: ¢Una mesa pequena?

ZACHWACKI: Todo lo contrario. Era una gran mesa alargada de madera de roble, como

las que podemos encontrar, digamos, en los monasterios. Es muy posible que fuese
una de las antiguas mesas que pertenecian al mobiliario del ayuntamiento.

FISCAL: Larga, dice usted. ; Qué tamafio, mas o menos, podria tener?

ZACHWACKI: Qué sé yo... dos, tres metros... Los de la Gestapo estaban sentados

detras de ella hombro con hombro, era un grupito bastante numeroso. Bendtke estaba
sentado, Rossel estaba sentado: me acuerdo de esos dos. Y habia por lo menos seis
mas.

FISCAL: ¢No se fijo en que también Kiper habia estado sentado detras de la mesa y el
procedimiento de revisar las Arbeitskartas se desarroll6 en la mesa?

ZACHWACKI: No me fijé. Cuando me llamaron a mi, Kiper estaba de pie, a unos
metros de distancia de la mesa.

FISCAL: ¢Quién, segun usted, dirigia la operacion?
ZACHWACKI: Kuntze. Era de mayor rango.
FISCAL: ¢Le vio en la plaza? ;Donde?

ZACHWACKI: No recuerdo si vi a Kuntze. Probablemente estaba sentado detras de la
mesa. Pero yo recuerdo sélo a Bendtke y Rossel.

FISCAL: Cuando lleg6 usted a la plaza ¢la mesa ya estaba alli?

ZACHWACKI: Si.
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FISCAL: ¢Quién estaba sentado detras?
ZACHWACKI: Nadie.

FISCAL: Algunos afirman que Kiper estaba sentado en una silla incluso antes de que

hubiesen traido la mesa, y que después estaba sentado detras de la mesa en el sitio
central. Recogia las Arbeitskartas sentado.

ZACHWACKI: Es posible. Todo es posible. Cuando me llamaron, Kiper estaba de pie.

FISCAL: Senor Zachwacki, srecuerda usted el incidente con la madre e hija muertas de
un disparo en la plaza?

ZACHWACKI: Afirmativo. Eran Rosa Rubinstein y su hijita Mala. Procedian de otra
ciudad, se instalaron en la nuestra ya después del estallido de la guerra. Las conocia.

FISCAL: ¢Quién las matd y en qué circunstancias?

ZACHWACKI: Yo estaba ya en el grupo de los que iban a trabajar, por el lado derecho
de la plaza, al lado del pozo.

FISCAL: Marque el sitio en el plano, por favor. Con una cruz o un circulito. Gracias.

En este punto estaba el pozo, dice usted. Hasta ahora nadie ha mencionado ese
pozo...

ZACHWACKI: Era un viejo pozo, de madera, con una cerca también de madera.

Alrededor, en semicirculo, crecian los arboles. De repente oi un disparo, los que
estaban mas cerca dijeron que acababan de matar a Rosa Rubinstein y a su hijita. Al
parecer, las mandaron a las dos al lado izquierdo, pero fueron al derecho. Decian que
Kiper corri6 detras de ellas y disparo.

FISCAL: Usted se expreso: oi un disparo. ;Oy6 un unico disparo?

ZACHWACKI: Eso dije. Pero si era un disparo, o dos, o tres, me cuesta afirmarlo.
Seguro que dispar6 al menos dos veces...

FISCAL: ¢ Vio usted con sus propios ojos el momento del disparo?

ZACHWACKI: No. Vi los cuerpos en el suelo. Yacian una junto a otra. Después el
Ordnungsdienst se las llevo. Qued6 una mancha roja en la nieve.

FISCAL: ¢ Usted pertenecio al grupo que después ayudaba a enterrar a las victimas?

www.lectulandia.com - Pagina 119



ZACHWACKI: Asi es. Hubo tantas victimas que el Ordnungsdienst tuvo que coger a

veinte hombres para ayudar. Cuatrocientas cincuenta personas de la ciudad fueron
asesinadas durante los registros de casas y en la plaza. A ochocientas cuarenta las
fusilaron en el cementerio. Entre ellos, a mi mujer, sefior fiscal...

FISCAL: (Pasado un momento). Pero ;no vio usted con sus propios ojos ningun
asesinato? ¢Puede decir: vi con mis propios ojos cuando éste mat6 a tal?

ZACHWACKI: Vi mil trescientas victimas. La fosa tenia treinta metros de largo, tres de
alto, cinco de profundidad.

IV

MUJER II: No, no estuve en la plaza. Porque yo trabajaba como limpiadora en la
Gestapo, y cuando todos se dirigian a la plaza, mi madre me dijo: «Inténtalo, quiza te
dejen quedarte en el trabajo». Cogi el cubo, el trapo y el cepillo y me despedi de mis
padres en la esquina de las calles Mickiewicz y R6zana. Nosotros viviamos en la de
Mickiewicz. Mis padres siguieron su camino, yo doblé en Roézana, di unos pasos
cuando, de repente, vi a Rossel y Hamke delante. Me asusté, de un salto me meti en
el primer portal, ellos pasaron sin haberme visto. Después los vi entrar en la casa
numero 13. Yo segul.

FISCAL: ¢Quién vivia en esa casa?

MUJER II: No lo sé; era muy joven, tenia trece afios, aunque habia dicho tener dieciséis

para que me cogieran para el trabajo. Era una suerte. Entonces la Gestapo andaba por
las casas buscando a quienes no habian salido a la plaza, y cuando encontraban a
alguien disparaban en casa, o en la calle...

FISCAL: ¢En la casa del 13 vivia la familia Weintal?

MUJER II: {Weintal? No, no he oido hablar de los Weintal. Me pasé todo el dia en la

Gestapo, es decir, escondida: conocia el edificio y sabia donde podia esconderme. Se
puede decir que tuve suerte.

FISCAL: ¢Qué gestapos estaban ese dia en el edificio?

MUJER II: Eso no lo sé. Me escondi en el trastero junto a la escalera que conducia al

sotano, al final del pasillo, donde estaba la puerta de salida al patio. Una vez me
parecio oir la voz de Wittelman, creo que estaba hablando con alguien por teléfono y
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gritaba muchisimo.
FISCAL: ¢En el periodo de su trabajo en la Gestapo fue testigo de ejecuciones?

MUJER II: Sabia que las habia y sabia donde. Pero nunca vi como fusilaban: tenia
miedo y, en cuanto traian a alguien, me escondia, me quitaba de su vista; tenia miedo
de que me fusilaran a mi también. Los mataban junto a la cerca.

FISCAL: ¢Qué cerca?

MUJER II: Detras del edificio habia un patio rodeado de una cerca, y detras de la cerca

habia un foso. Alli les disparaban, y luego venia el Ordnungsdienst y se llevaba los
cuerpos de los asesinados. Sélo una vez vi como se llevaban al médico muerto. Se
llamaba Gluck. Pero eso fue después de la primera Aktion, en primavera. En otra
ocasion vi a un grupo de gestapos saliendo al patio e inmediatamente después oi una
serie de metralletas.

FISCAL: ¢ A quién vio entonces?
MUJER 1I: Eran Bondtke, Rossel, Hamke y Wittelman.
FISCAL: ¢ Todos juntos?

MUJER II: Si, todos juntos. Yo estaba entonces fregando la escalera que conducia al
sotano.

FISCAL: ;La serie de disparos que oyo procedia de una sola metralleta o de varias?

MUJER 11: Eso no lo sé. No pensé en ello. No supuse que alguien algun dia me lo
preguntaria. Puede ser que disparase uno, puede ser que dos... Puede ser que se
turnasen... qué sé yo...

FISCAL: ¢Cuando fue?
MUJER 1I: Fue antes de la primera operacion, en otofio, creo...
FISCAL: ¢Sabe a cuantas personas fusilaron entonces? ; Conoce los nombres de ellos?

MUJER II: No lo sé. No vi cémo se llevaban sus cuerpos, sélo una, o dos veces, por
casualidad, llegué a ver cdmo se llevaban a los muertos... No sé a quién mataron
entonces...

FISCAL: ¢Y no le sucedio nunca ver a un gestapo disparando?
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MUJER II: No. Trabajé alli solamente hasta la segunda Aktion, no aguanté mas, preferi
ir al campo... Los dias normales eran buenos conmigo, no me hacian dafio. Una vez
Bondtke me dio cigarrillos. EI mas educado era Kiper. Era un hombre inteligente,
igual que Kuntze. Porque el resto, para nada. Kiper tenia muchos libros en la
habitacion. Exigia flores frescas en el florero cada dia. Una vez no traje flores: me
grit6. Una vez rompio el florero y sélo porque las flores estaban marchitas. Sobre el
escritorio de su cuarto habia una foto de una elegante mujer con un perro. Pero el que
tenia perro era Hamke. Yo preparaba la comida para ese perro. Se llamaba Roosevelt.
Un perro lobo, adiestrado. Despedazé al nifio del boticario Weidl. Oi como se jactaba

Hamke: Roosevelt hat ein Jiidlein zum Friihstiick bekommen!*#l. Se lo dijo a Kiper.
Kiper hizo una mueca de disgusto. Kiper no soportaba a Hamke y se peleaba con
Bondtke. En general, se mantenia apartado. No bebia. Aquel domingo volvid el
primero...

FISCAL: ;Como sabe que era Kiper? ;Le vio?
MUJER 1I: Of su voz.
FISCAL: ¢Con quién hablaba?

MUJER 1I: Se hablaba a si mismo. Parecia como si recitara un poema. Al menos sonaba
asi. Después se dirigio a su cuarto y se puso a tocar el violin. Se me olvidé decir que

era musico de profesién. Bondtke se reia de él y le llamaba Gestapogeiger'*>l. No
entiendo de musica, pero me parecia que tocaba muy bien. Le ol algunas veces.
Siempre lo mismo. No sé qué melodia era, no entiendo de musica.

FISCAL: ;Lo vio aquel dia?

MUJER II: No, s6lo oi como tocaba.

FISCAL: ¢Qué hora era?

MUJER II: No sé. Estaba anocheciendo.

FiscAL: ¢En el edificio de la Gestapo se oian disparos procedentes del cementerio?

MUJER II: No sé. Quiza no. El cementerio esta en la calle Male Targi y la Gestapo en la
plaza de Swiety Jerzy. Lejos. Pero en silencio, en aire puro...

FISCAL: Cuando Kiper volvio, ¢oia usted disparos?

MUJER II: No se lo puedo decir. Porque me ocurrio que aquel domingo, y también
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algunos dias después, oia disparos sin parar y mis padres pensaban que me habia
vuelto loca. Decia sin cesar: «;Ois? Estan disparando...», y corria a esconderme.
Mama me llevo a Gluck, que me dio unos polvos, pero no surtieron efecto. Solo
pasada una semana dejé de oir disparos. Eran nervios.

FISCAL: ¢Cuando volvieron los otros gestapos?

MUJER II: Eso no lo sé. Cuando oscurecio sali a hurtadillas por el patio y volvi a casa.
La ciudad estaba vacia como si no quedara nadie vivo en ella. Me sorprendi6é que la
nieve estuviese negra. Era sangre. Donde mas sangre habia era en las calles
Sienkiewicz, Piekna y Rézana. En la plaza del mercado tampoco encontré a nadie.
Estaba vacia. En medio de la plaza habia una pequefia mesa rota, patas arriba, tirada.
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Ida Fink naci6 en Polonia en 1921 y estudi6 musica hasta la ocupacion nazi.
Confinada en un gueto durante 1942, sobrevivio a la guerra utilizando papeles falsos.
En 1957 emigro a Israel, donde trabajé en una biblioteca musical y donde muri6 en
septiembre de 2011. Ida Fink es también autora de El viaje, una coleccion de cuentos
que recibio el Premio Anna Frank de Literatura. En 1995 recibi6é también el Premio
Yad Vashem, el mas alto reconocimiento a la literatura sobre el Holocausto. En 2008,
el director de cine Uri Barbash dirigio la pelicula Spring 1941, basada en su trabajo.
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Notas
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(11 Los pierogi son uno de los platos maés tipicos de la cocina polaca: consisten en una
pasta rellena de diferentes tipos y variedades de verduras que posee alguna
similaridad con los ravioli o las empanadillas. (Todas las notas al pie de esta edicion
son de la traductora). <<
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[2] «Entonces, vamonos» en aleman. <<
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3] «Ma4s rapido, més rapido». <<
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[4] «Se 1o ruego, se lo ruegox». <<
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[5] «Mira, es tan facil...». <<
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(6] Kasha es un plato tipico eslavo que se compone de cereales, posee alguna
similaridad con el porridge inglés o con las gachas, y puede elaborarse con distintos
cereales: trigo sarraceno, avena, cebada, mijo y centeno. Es uno de los platos mas
antiguos de la cocina eslava, pues ya se elaboraba hace unos mil afios. <<
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[7] «Abran, fuera, vamos» en aleman. <<
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8] «Posada, taberna» en aleman. <<
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(91 «Oh, Heidelberg, bella ciudad». <<
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[101 « Mi pequefia, querida mamé». <<
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[11] «jVive Dios!». <<
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[12] «En 1a patria, en la patria». <<
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[13] «No puedo». <<
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[14] «; A levantarse, nifios!» en aleman. <<
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(151 En los campos de concentracién, se denominaba musulmdn a quien estaba
totalmente desnutrido, lo cual afectaba a sus capacidades fisicas y mentales, y le
llevaba a perder toda dignidad humana: eran personas que habian llegado a un estado
total de deterioro y degradacion, sin poder mantener siquiera la conciencia de si. Los
otros prisioneros de los campos, que no se encontraban en ese estado (atn), los
consideraban como muertos en vida. Para un acercamiento mas profundo al
significado de este término y sus consecuencias morales y politicas, véase: Primo
Levi, Si esto es un hombre, Barcelona, El Aleph editores, 2010; y Giorgio Agamben,
Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2010. <<
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[16] «Coqueria» en aleman. <<
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(171 Stammlager quiere decir aqui el campo de concentracién central, es decir, la
unidad administrativa superior, de la cual dependen uno o varios campos anejos, en
algunos casos muy alejados del principal. <<
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[18] «Prisionero». <<
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[19] «jAl tonel!». <<
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[20] «jYa bastal». <<
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(211 (E] trabajo os hara libres», famosa inscripcién que se encontraba a la entrada del

campo de concentracion de Auschwitz. <<
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(221 Un tipo de carroza tirada por caballos, similar a una calesa, destinada a los viajes,
muy ligera y que solia tener un techo descapotable. Su nombre en polaco procede del
nombre austriaco: bristzschka. <<
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(23] palabra que designa a los «desplazados, huidos, refugiados» en ruso. <<
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[24] «;Profesién?» en aleman. <<
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[25] «Profesor». <<
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[26] «jLarga vida a una Ucrania libre!» en ucraniano. <<
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[27] «Muerte» en aleméan. <<
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[28] «Jefe del distrito administrativo». <<
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(291 E] PreuRische Ostbahn era la linea ferroviaria de las provincias del este del Reino
de Prusia: Brandemburgo, Pomerania, Poznan, Prusia Oriental y Prusia Occidental.
Establecia, por tanto, la conexion entre Berlin y ciudades como Danzig o Kénigsberg
(hoy en Polonia, entonces parte del Reino de Prusia). La primera parte de la linea se
abrio en 1851. Tras la Primera Guerra Mundial, con la firma del Tratado de Versalles,
que reconocia la independencia polaca, parte de esta linea estuvo bajo el control de
Polonia. Los conflictos que surgieron entre este pais y Alemania en el periodo de
entreguerras por el control de dicha linea ferroviaria forman parte de las causas que el
gobierno nazi esgrimi6 para justificar la invasion de Polonia. El 22 de enero de 1945
sali6 el ultimo tren de Konigsberg con destino a Berlin. <<
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[30] «Mar, en el mar hay un barco...» son las primeras palabras del manual de hebreo

para los inmigrantes. <<
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(311 En polaco, Mita significa «simpatica, encantadora». <<
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[32] Zamarta Turnia (2179 msnm) es una de las cumbres de los montes Tatra o Tatras
(en polaco y eslovaco Tatry), que forman una cordillera en la frontera de Polonia y
Eslovaquia y son el sector de mayor altitud de los Carpatos. <<
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[33] «Un entorno maravilloso». <<
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341 «;Se va?». <<
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[35] «Vino, mujeres y canciones». <<
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[36] «Una nifia muy dulce» en aleman. <<
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1371 Judenrat es el nombre que recibian, en aleman, los consejos judios de gobierno de
los guetos establecidos por los nazis en varios lugares, y especialmente en el territorio
del Gobierno General de Polonia, la parte de Polonia ocupada pero no anexionada por
Alemania. <<
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[38] Hedwig Courths-Mahler (1867-1950) es una autora alemana de novela roméntica

que escribié mas de doscientos relatos y novelas que tuvieron gran éxito de publico.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 163



1391 «Estan apaleando judios». <<
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[40] Se trata de una cita del poema «Al anochecer» del poeta modernista polaco
Boleslaw LeSmian. <<
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[41] «Fuera los padres» en aleman. <<
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[42] «Tarjetas de trabajo»: en el original, esta palabra, originalmente alemana, esta

«polonizada». <<
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[43] «Las oficinas, la administracién». <<
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[44] «Roosevelt se ha desayunado a un pequefio judio» en aleman. <<
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[45] «El violin de la Gestapo». <<
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