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Una vez terminada la trilogía constituida por  Las figuras de cera, La nave  de  los  locos  y   Las  mascaradas  sangrientas,  Baroja  pensó seguir adelante con dos novelas que, en esencia, se desarrollan en Cataluña.  Para  escribirlas  llevó  a  cabo  un  viaje  por  las  zonas  que fueron  teatro  de  la  acción  del  personaje  principal  de  estas  dos novelas:  El  Conde  de  España.  El  título  de  la  primera,  Humano Enigma, es alusivo a la extrañísima personalidad de aquel hombre que  dejó  fama  de  sanguinario  y  cruel  como  ninguno,  tanto  en  su actuación  en  Barcelona  durante  el  período  absolutista,  del  reinado de Fernando VII, como en la de general en jefe carlista de Cataluña al  final  del  conflicto.  Como  el  Conde  de  España  era  de  origen francés  y  tenía  raigambre  en  el  otro  lado  de  los  Pirineos,  Baroja completó su información en los lugares de donde provenía. 

Lo que, en esencia, le interesaba, como psicólogo, era contrastar la imagen popular del Conde, hecha por los escritores liberales y por los  que  fueron  objeto  de  sus  persecuciones,  con  imágenes,  no apologéticas  precisamente,  pero  que  daban  otra  cara  o  faceta  del hombre:  la  del  militar  del  Antiguo  Régimen,  con  educación aristocrática,  dieciochesca  y  cierta  dignidad  exterior  de  noble  de tiempos anteriores. 

Pero  para  que  el  carácter  fuera  todavía  más  enigmático,  Baroja encontraba que el Conde de España era, además, una especie de humorista macabro y, como militar, más culto que otros muchos de su  época.  El  retrato  minucioso  que  hizo  de  él,  tomando  como pretexto una acción novelesca romántica, de la que el protagonista es  el  narrador,  o  mejor  dicho  el  que  observa,  es  uno  de  los  más vivos  e  impresionantes  de  cuantos  da  en  las  «Memorias  de  un hombre de acción», que son muchos. 
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PRÓLOGO

UN día de otoño de 1838, en el salón de lectura del hotel de Francia en Bayona, un salón viejo y pasado de moda, un joven inglés, sentado al piano, tocaba la sinfonía de  El barbero de Sevilla, mientras otro, francés, desde un sofá  escuchaba  con  aire  de  mal  humor.  El  inglés  se  llamaba  Hugo;  el francés, Max. 

—¿No va usted a dejar de tocar? —preguntó, al fin, Max. 

—¿No le gusta a usted esta música? —dijo Hugo. 

—Poca cosa. 

—¿La  encuentra  usted  demasiado  vulgar  o  no  bastante  vulgar  para  su gusto? 

—No  entiendo  de  música.  ¿Qué  quiere  usted  que  hagamos  esta  tarde, Hugo? ¿Vamos a la barra a ver el mar? 

—¿No dice usted que le fastidia también el ver el mar? 

—Sí,  como  la  música.  Pero  ¡qué  se  va  a  hacer!  Este  pueblo  es  tan aburrido. 

—Todos los pueblos son aburridos no teniendo una ocupación fuerte. 

—Para mí, no. Hay pueblos en donde yo me divierto. 

—¿Sin hacer nada? No lo creo. Es la vida la que es monótona. La vida corriente, sin aventuras, sin imprevisto, la verdad, no vale la pena. 

—Para mí, si se tiene dinero, vale la pena —replicó Max. 

—Para mí, no. 

—Usted habla así porque ha tenido dinero. 

—Aunque no lo hubiese tenido creo que pensaría lo mismo. 

—Y si piensa usted así, ¿por qué no se lanza usted a la aventura? 

—Es  lo  que  voy  a  hacer.  ¡Pero,  amigo,  es  tan  difícil  realizar  una aventura  que  le  deje  a  uno  satisfecho!  Uno  de  mis  condiscípulos  ha  ido  a China…;  nada.  Otro  ha  ido  a  América  de  buscador  de  oro.  Es  un

gambusino. Nos ha escrito a los amigos su vida y sus aventuras. No valen la pena. El que ha ido a China como el que ha ido a América no cuentan nada que  tenga  interés.  Es  más  divertido  el  viaje  que  hizo  Sterne  de  Londres  a París. Quizá la aventura esté dentro de uno. 

—Yo he buscado el hacer fortuna en España —dijo Max, a quien el giro literario que daba su amigo a la conversación no le interesaba—. Yo he ido a  España  porque  no  tengo  con  qué  vivir.  Si  tuviera  algún  dinero,  me quedaría en Francia y no saldría. Me contentaría con la vulgaridad. 

—Usted es un francés, y el francés es de gustos caseros. 

—¿Y el inglés, no? 

—El  inglés,  no.  El  inglés  siempre  ha  sido  viajero  y  marino.  El  inglés siente el  spleen de su tierra. Se aburre. Yo lo comprendo. Esa vida incolora e  insípida  de  la  civilización  nos  pesa.  Es  uno  el  número  dos  mil cuatrocientos veintitrés del estante catorce de la serie A. 

—No estoy conforme —dijo Max—. Yo no encuentro la vida aburrida y monótona con dinero. 

Ahora, esas lamentaciones estilo Byron y los románticos, las odio. 

—¿Ha leído usted a Byron, Max? 

—No. 

—Pero  tiene  usted  opinión  sobre  él.  Esto  es  muy  francés.  Yo  no  soy entusiasta de Byron, aunque hay en él cosas que están muy bien. 

—Yo  no  le  juzgo  como  poeta.  Eso  no  me  interesa;  pero  el  byronismo me parece una ridiculez. Esa afectación de la maldad y de la desesperación es estúpida. 

—Sí, es cierto; la afectación de la maldad es ridícula; la de la bondad es odiosa:  la  hipocresía.  El  no  tener  ninguna  afectación  no  es  cosa  siempre fácil. 

—¿Así que usted justifica el byronismo? 

—No; en conjunto, no; pero en un país hipócrita no está mal un poco de byronismo.  Lo  que  no  me  gusta  es  la  escenografía  de  Byron.  Como  la  de Chateaubriand,  me  parece  muy  aburrida.  ¡Ese,  tópico  del  Oriente!  Es apestoso. Tengo una antipatía especial por las palmeras, los turbantes y los minaretes. 

—Entonces, ¿adónde le gustaría a usted ir? ¿A América? 

—América tropical tampoco me entusiasma. Los negritos, las danzas y las hamacas no me llaman la atención. Si voy a América alguna vez, iré al norte de los Estados Unidos o al Canadá. 

—A mí, en cambio, no me gusta el frío, y menos la lluvia —dijo Max

—.  Este  clima  de  Bayona  lo  detesto.  Prefiero  ir  a  una  tierra  donde  llueva poco. 

—Lluvia o sol es lo de menos —exclamó Hugo—; la cuestión es tener suerte, y eso es un clima que no se encuentra con facilidad. 

—Es que en la suerte influyen muchas cosas: la salud, el dinero… y las mujeres, que es un capítulo de gran importancia y que no es fácil resolver, ni mucho menos. 

—¡Ah,  claro!  Es  cierto.  Las  mujeres…;  eso  es  como  el  Destino.  Algo que  es  imposible  cambiarlo  con  la  voluntad.  Si  se  ha  nacido  para  ser querido  por  las  mujeres,  las  mujeres  se  le  pondrán  a  uno  en  el  camino, aunque uno no quiera. Si ha nacido uno para no tener éxito, aunque se corra tras ellas no se conseguirá nada. 

—Es verdad. 

—Mirándolo con cierta filosofía, da lo mismo. 

—No; no creo que dé lo mismo, ni mucho menos —dijo Max. 

—Todo tiene sus compensaciones. 

—Yo  no  veo  las  compensaciones  por  ninguna  parte.  Hablar  de compensaciones en la vida es una estupidez. ¿Usted ha tenido suerte con las mujeres? 

—¡Hombre!…, en parte, sí. 

—Yo, ninguna. 

—La suerte me ha hecho hacer una serie de tonterías de aire romántico, sin quererlo —dijo Hugo.— Me he casado, a disgusto de mi familia, a los veinte años; he tenido una niña, y mi mujer y yo hemos reñido y hablamos de separarnos. 

—Yo no he hecho ninguna tontería —murmuró Max—. Todavía no he arrastrado a nadie a nada; parte quizá dependa de que uno no es simpático; pero mucho depende de que uno no ha tenido nunca un cuarto. 

—Usted con poca suerte y sin dinero; yo con alguna suerte y con algún dinero, iguales. Los dos aburridos y pensando meternos en España, a ver si

el Destino nos da algunas aventuras divertidas. 

—¿Le ha hablado usted a Leguía? 

—Sí;  ha  dicho  que  preguntará  al  señor  Aviraneta  si  podemos  ir  a visitarle o no. 

—Le esperaremos un rato. 

Poco después se presentó Leguía, saludó a los dos jóvenes y les dijo que podían  presentarse  a  hablar  a  Aviraneta  cuando  les  pareciera.  Él  le  había avisado. 
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EL GUSTO POR LA AVENTURA

UNA  tarde  de  octubre  de  1838,  Hugo  Riversdale  y  Max  Labarthe  se presentaron en la fonda de Francia y le dijeron al mozo que iban a hablar con don Eugenio de Aviraneta, porque este los había citado. 

Don Eugenio les hizo pasar a su cuarto y les invitó a sentarse. 

—Cuenten ustedes lo que les trae por mi casa. 

—Venimos, sencillamente, a ponernos a su servicio —dijo el francés. 

—¡A  mi  servicio!  Pero  yo  no  soy  nadie.  Un  español  emigrado únicamente, ¿qué quieren ustedes que yo haga? 

—¡Bah!, don Eugenio. No se las eche usted de modesto. Sabemos que tiene usted gran influencia entre los liberales. 

—¿Por quién lo saben ustedes? 

—Por don Pedro Leguía, que es amigo nuestro. 

—¡Ah! ¿Son ustedes amigos de Leguía? 

—Sí; somos amigos, y este señor es primo de unos conocidos suyos: los Stratford —dijo Max. 

—¿Son ustedes liberales? 

—Sí; pero quisiéramos ir a España al campo carlista. 

—¡Hombre! 

—Sí, por curiosidad. Yo tengo afición al periodismo —dijo el inglés—, y quisiera hacer una información en el campo carlista. 

—¿Y  por  qué  no  se  dirigen  ustedes  a  los  carlistas  influyentes  de Bayona? 

—Nos ha parecido más picante dirigirnos a un enemigo suyo —replicó el  francés—.  Ellos,  naturalmente,  nos  hablarían  de  la  importancia  de  la empresa y querrían que colaboráramos en ella con entusiasmo. 

—Usted  nos  puede  indicar  qué  es  lo  más  interesante  y  divertido  —

replicó el inglés—; yo soy escritor, por lo menos, aficionado. 

—¡Ah! 

—Sí,  y  un  poco  dibujante.  Me  han  traído  aquí  a  Bayona,  donde  me aburro horriblemente; sé por mi primo Stratford y por Leguía que usted es un  hombre  que  trabaja  en  descomponer  el  carlismo,  y  se  me  ha  ocurrido venir a verle a usted, a proponerle mis servicios con mi amigo Max. 

—¿Entonces es usted liberal? 

—Sí; soy inglés. 

—¿Liberal a lo Byron? 

—Sí, y a lo Shelley; pero principalmente soy un hombre que se fastidia. 

—Si es usted liberal como Byron, me basta. Yo he conocido a Byron. 

—¿De verdad? 

—Sí. En Missolonghi. 

—¡Qué extraño! —dijo el inglés. 

—¿Y qué piensa usted ganar poniéndose a mi servicio? 

—Nada.  Yo  lo  único  que  pienso  ganar  es  la  diversión,  si  la  hay,  o  el peligro. 

—¿Y qué es lo que quiere usted hacer? ¿Tomar parte en la guerra? 

—Ver un poco de la guerra; pero prefiero la intriga. He escrito algunos artículos en una revista de Londres y me gustaría insistir. 

—¿Y adónde podría usted marchar? En las Provincias Vascongadas yo tengo  mis  agentes;  pero  aquello  se  acaba.  ¿Querría  usted  ir  al  ejército  de Cabrera? 

—No, la verdad. No sé por qué Cabrera me es muy antipático. Creo que tiene  además  en  su  ejército  muchos  franceses,  ingleses  y  alemanes.  Me gustaría más ir a un sitio donde hubiera sólo españoles. Creo que sería más divertido, más pintoresco. 

—Ya veremos. ¿Y usted? —preguntó Aviraneta al joven francés. 

—Yo he estado seis meses en Navarra, en el ejército de don Carlos. 

—¡Hombre! 

—Sí;  pero  me  han  tratado  tan  mal,  que  he  vuelto  de  allí  enfurecido  y con ganas de hacer a los carlistas todo el daño posible. 

—Habla usted muy bien el castellano. 

—Sí; lo he aprendido en el tiempo que he hecho la guerra. 

—¿No lo sabía usted cuando fue? 

—Sí; aprendí algo en Burdeos con una cura, con el cura Merino. 

—¿Con el guerrillero? ¡Imposible! 

—Con  otro  cura  Merino  que  vive  en  los  alrededores  de  Burdeos,  de párroco de Saint-Medard, en Jalles: don Martín Merino, riojano, hombre de mucha  fibra,  republicano  ardiente,  que  da  lecciones  de  español  en  una academia de Burdeos. 

—No le conozco. 

El francés contó brevemente la serie de calamidades que había sufrido desde su entrada en España. 

—¿Así que ha perdido usted las simpatías carlistas? 

—He  sido  carlista  por  ambición;  pero,  como  le  digo  a  usted,  me  han tratado tan mal, que desearía hacerles todo el daño posible. 

—¿Y quisiera usted volver a España? 

—Sí, aunque no a Navarra. 

—¿Y querrían ustedes marchar los dos juntos? 

—Sí; eso sería lo mejor. 

—¿Por qué no van ustedes entonces donde está el conde de España, a Cataluña? 

—Eso sería curioso —dijo el inglés—. El conde de España es pariente de mi amigo Max. 

—¿De verdad? 

—Sí. Eso dice mi padre —replicó el francés un poco de mala gana—. El conde y él tienen el mismo parentesco con los Terssac. 

—Sí; el parentesco le impide a usted trabajar contra él…

—No, no; nada de eso. 

—La vida en Berga, donde está el conde de España, debe de ser curiosa. 

Ahora que no sé si el conde les dejará quedarse allí. 

—Probaremos. 

—Lo que sería interesante averiguar —siguió diciendo Aviraneta— es el  origen  exacto  del  conde  de  España,  su  verdadera  personalidad.  Se  ha dicho  que  es  un  bastardo,  que  es  un  aventurero  que  se  llama  Espignac, Espagnac, D’Espagne, Saint-Serny, Busaraca, etc. 

—Es extraño todo eso. 

—Si  se  pudiera  averiguar  que  hay  alguna  falsedad  en  su  origen,  esto probablemente haría efecto en los carlistas. 

—Pues nada, lo intentaremos averiguar. 

A Labarthe, que había unido a su nombre el de Terssac, probablemente sin gran derecho, le hacía, sin duda, gracia el desenmascarar a un supuesto mixtificador. 

—Vengan ustedes mañana. Comeremos juntos y haremos el plan. 

—Muy bien. 

—¿Sus nombres? 

—Yo me llamo Hugo Riversdale —dijo el inglés. 

—¿Y usted? 

—Yo me llamo Máximo Labarthe Terssac. 

—Todo esto suena un poco a aristocracia. 

—Ya no hay aristocracia —dijo el inglés. 

—Hasta mañana, señores. 

—Hasta mañana. 

En  esto  el  francés  hizo  el  signo  de  reconocimiento  de  la  masonería escocesa, y Aviraneta contestó. 
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UN JOVEN INGLÉS Y OTRO FRANCÉS

HUGO Riversdale contaría entonces veintiún años. Su padre era inglés; su madre,  de  Bayona.  Al  terminar  sus  estudios  había  sido  enviado  por  su familia a viajar por el continente, a consecuencia de una aventura amorosa. 

Hugo se mostró estudioso y aplicado. Sabía bien el latín, y fue uno de los mejores alumnos de la facultad de letras de Oxford. 

Hugo era rubio, afeitado, con aire muy de inglés, muy de niño, la cara larga, los dientes blancos, los ojos azules, la expresión un poco perpleja de persona  sin  malicia.  Parecía  de  esos  hombres  inocentes  que  pueden  pasar por medios sucios e indignos sin contaminarse. Se reía muy cándidamente de las cosas, encontraba fácilmente el lado bueno de todo y tenía ideas muy definitivas sobre la caballerosidad y la honradez. 

Hugo hablaba de su vida con ironía. 

Después  de  acabar  sus  estudios  se  casó  en  secreto  con  una  muchacha joven, casi una niña, con la que tuvo un hijo. 

Los padres de la chica y los suyos se indignaron y la obligaron a ella a quedarse sola, y a él a pasar un año en el continente. 

Hugo  se  mostraba  aficionado  a  escribir,  hacía  versos,  dibujaba medianamente y pensaba, después de algunos años, entrar de secretario con un tío suyo, hombre político de importancia en Inglaterra. 

Máximo de Labarthe, amigo o más bien conocido de Hugo, era francés meridional,  de  un  pueblo  del  departamento  del  Gers.  Su  padre, administrador  de  un  aristócrata,  y  con  ínfulas  aristocráticas,  unió  a  su apellido el de Terssac, cuarto o quinto de la madre, y se llamaba Labarthe de Terssac. 

Max no tenía un tipo para llamar la atención. Era un joven de estatura mediana, de ojos claros, pómulos salientes, pelo negro, con una expresión

de inteligencia y de astucia. 

Al día siguiente de hablar con Aviraneta, Hugo y Max se presentaron a verle.  Don  Eugenio  llevó  a  los  dos  jóvenes  a  un  comedor  pequeño  que había en el hotel y se sentaron. 

—Tomaremos  una  botella  de  Chateau-Iquem  con  las  ostras  —dijo Aviraneta al mozo. 

—A mí me gusta más el Sauterne —saltó Max. 

—¡Oh,  qué  ignorancia!  —exclamó  Hugo—.  El  Chateau  Iquem  es  la mejor marca del Sauterne. 

—No lo sabía. He vivido en la miseria. 

—Después  tomaremos  un  Saint-Emilion  negro,  y  un  Grave  del  que ustedes quieran, blanco —siguió diciendo Aviraneta—. Y concluiremos con una botella de  champagne de la Viuda Clicquot. Una comida modesta. 

La comida modesta se convirtió en un banquete, en donde se bebió de lo lindo y se habló más de lo que se esperaba. 

Aviraneta pudo conocer bien a los dos jóvenes. A los postres decía:

—Esta aventura la comprendo mejor en Max que en Hugo. 

—¿Por qué? —preguntaron los dos jóvenes. 

—Max es de mi escuela. 

—¿De qué escuela? 

—De la escuela de los intrigantes. Es de los que acabarán siendo algo, si es  que  no  le  pegan  un  tiro.  Usted,  no;  usted,  señor  Riversdale,  no  tiene ambición.  Es  de  la  cepa  dulce.  Nosotros,  no;  nosotros  somos  de  la  cepa amarga. 

Hablaron  también  del  joven  Xavier  de  Montgaillard,  a  quien  conocía Labarthe. 

—¿Es un aristócrata de verdad? —preguntó don Eugenio. 

—No creo —dijo Max—. No hay señorío de Montgaillard. Los reyes y los  monjes  del  Císter  se  dividían  el  señorío  de  Montgaillard  en  la  Edad Media.  Él  se  llama  Roque  de  Montgaillard  como  yo  me  podía  llamar Labarthe de Montreal. 

—¿Es usted de Montreal? 

—Sí.  He  nacido  en  Montreal  du  Gers.  Allí  vive  aún  en  su  castillo  un terrorista: el convencional Montaut. 

—¿Vive aún? 

—Sí. Muy viejo. Debe de tener ochenta años. No sale de casa. Cuando sale, los chicos le insultan y le tiran piedras. Fue un amigo de Marat. 

Aviraneta manifestó en la charla la poca estimación que sentía por los Borbones. En él constituía un odio inveterado. El recuerdo de Fernando VII le alteraba y le sacaba de su frialdad habitual. Tenía también muy mala idea de María Cristina; pero la consideraba como un mal necesario, del que no se podía prescindir. 

Para  Aviraneta,  sólo  el  pueblo  contaba  en  España;  el  pueblo  era  lo genial entre los españoles; lo demás valía poco o no valía nada. Así, en las guerras  los  guerrilleros  daban  la  nota,  lo  espontáneo,  lo  improvisado.  El español, en casi todos los órdenes de la vida, podía decir lo del vasco que discutía con el aristócrata: «Nosotros, los vascos, no datamos». 

—Ahora  vamos  a  ponernos  de  acuerdo  en  el  plan  que  se  va  a  seguir. 

¿Qué van ustedes a hacer? —preguntó Aviraneta. 

—Primero  haremos  la  investigación  sobre  el  conde  de  España. 

Averiguaremos lo que se pueda y se lo escribiremos a usted —dijo Max. 

—Muy bien. 

—Después entraremos en Cataluña e iremos a Berga. 

—Yo les recomendaré a ustedes a unos legitimistas franceses de Tolosa de Francia, y al mismo tiempo les daré una carta para el cirujano Ferrer de Berga, que es hermano de un cura, don Narciso Ferrer, que es de la Junta Superior de Cataluña. 

—Pues nada: vengan esas cartas y salimos inmediatamente. 

—¿Qué dinero necesitan ustedes? 

—Yo no necesito nada —contestó el inglés. 

—Yo sí. No soy rico —dijo Max. 

—¿Le bastarán dos mil francos para empezar? 

—Sí, hombre, sí. 

—Vamos a ponernos de acuerdo en la manera de entendernos. 

—Seguiremos sus instrucciones —indicó Hugo. 

—Ustedes  saben  que  el  tablero  de  jugar  a  las  damas  tiene  sesenta  y cuatro cuadrados, ocho a cada lado. 

—Sí. 

—Si  pintan  ustedes  un  tablero  así  en  un  papel  y  luego  cortan  unos cuantos cuadrados y en el espacio en blanco se escribe, se puede hacer una clave  o  plantilla  que  es  imposible  descifrar;  únicamente  el  que  tenga  otro tablero con los mismos cuadrados abiertos puede descifrarla. 

—Bien;  pero  llevar  una  plantilla  con  un  cuadriculado  así,  como  un tablero  de  damas,  con  algunos  cuadrados  libres,  haría  sospechar  a cualquiera que lo viese —dijo Max. 

—No hay necesidad de llevar esa plantilla. 

—¿No? 

—No.  Ustedes  y  yo  sabemos  lo  que  vamos  a  hacer  y  quedaremos  de acuerdo en una serie de números que indicarán los cuadrados que hay que abrir de los sesenta y cuatro. Y para que no lleven ustedes en un papel una serie de números sospechosos, los marcaremos al mismo tiempo, ustedes en un Kempis que yo les daré, y yo en un papel. ¿Estamos de acuerdo? 

—Sí; creo que he entendido —contestó Max. Me explicaré a ver si es esto.  ¿Que  tengo  que  dar  una  noticia  grave  y  complicada?  Hago  primero una cuadrícula de sesenta y cuatro cuadros y los numero. 

—Eso es. 

—Después  saco  mi  Kempis,  marco  los  números  indicados  en  la cuadrícula y los abro. 

—Eso. 

—Y después escribo con la plantilla en los huecos que quedan. 

—Yo no quisiera que el día de mañana puedan ustedes decir que por mí se han metido en una aventura peligrosa —indicó don Eugenio—. Ustedes no  sé  si  sabrán  que  yo  soy  el  infame  Aviraneta,  el  eterno  conspirador. 

Piensen ustedes. 

—No,  no.  Sabemos  a  lo  que  nos  exponemos  —dijeron  el  francés  y  el inglés. 

—Entonces, si me van ustedes a escribir quedaremos de acuerdo en una clave  sencilla,  que  ustedes  recordarán  y  yo  apuntaré,  para  las  cartas corrientes. El conde de España se llamará nuestro amigo; la Junta, la tienda; locuras,  aciertos;  derrotas,  victorias;  fusilamientos,  premios;  luchas, amistades. Ahora, en el caso de que se trate de una cuestión complicada de muchos detalles, se recurre a la plantilla. 

—Comprendido. 

—Bueno; esta noche vienen ustedes por las cartas. 

—Y mañana por las mañana salimos. 

Aviraneta  escribió  las  cartas  y  las  entregó  a  los  jóvenes,  dándoles  al mismo  tiempo  un  libro  publicado  en  Barcelona,  titulado   La  Ciudadela Inquisitorial, y una alocución del conde de España en que se llamaba Carlos de España, de Couserans, de Comminges y de Foix. A Hugo le dijo que si iba a Tolosa de Francia fuese a visitar a las señoras D’Esperamons, e indicó sus señas. A Max Labarthe, sin duda como masón, le dio una tarjeta con la dirección de una logia de Toulouse. 

—Este inglés parece buen muchacho —le dijo al verse solo con Max, refiriéndose a Hugo. 

—No  sé;  no  me  parece  un  hombre  muy  atrevido.  Un  hombre  que  a veces se ruboriza. 

—Eso no importa —dijo Aviraneta—; los tontos son los que menos se ruborizan cuando son jóvenes. 

—Este  Hugo  es  un  poco  fatuo  y  pagado  de  sí  mismo  y  no  muy inteligente. 

—Pues da la impresión de hombre despejado. 

—No creo que lo sea. Eso de ser poco inteligente es muy inglés. Él cree, aunque no lo dice, que ser inglés es una gran cosa. 

—Pero eso nos pasa a todos con nuestros respectivos países. 

—Yo creo que a todos no. 

De su viaje, Riversdale publicó un tomo en 1847,  con  dibujos,  llamado Recuerdos,  en  Londres,  en  la  Casa  Editorial  Partridge  S.  W.  y  Cía. 

Paternoste Row, 9. De estos  Recuerdos el autor ha tomado muchos de sus datos. 
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III

UN VIEJO SENSATO

MAX y Hugo tomaron la diligencia para Orthez y se quedaron a dormir allí. Vieron el pueblo, sin gran carácter, con un castillo en un alto, el castillo de  Moncada,  y  un  puente  muy  curioso  sobre  el  río,  con  un  torreón.  Las calles les parecieron estrechas, de casas grises y tejados de pizarra. Sobre una  puerta  les  chocó  un  letrero  en  español:   Lo  que  ha  de  ser  no  puede faltar. 

En la posada de la calle principal, una criada española, una aragonesa de Canfranc, morena, con los ojos muy expresivos e inteligentes, les sirvió la comida. 

Hugo  y  Max  estuvieron  hablando  en  castellano  con  ella.  Max  pudo notar  con  rabia  que  la  aragonesa  atendía  con  solicitud  a  Hugo  y  no  hacía caso de él. 

—Es una mujer estúpida y bestia —murmuró incomodado, y se fue a la cama de mal humor. 

A la mañana siguiente salieron de Orthez los dos jóvenes, comieron en Pau y marcharon a dormir a Tarbes. 

Fueron a parar al hotel del Gran Sol. 

Tarbes, ancho, hermoso, a orillas del Adour, con canales y arroyos que corren cerca de las aceras, es pueblo apacible y agradable. 

Pasearon  de  noche  por  la  plaza  del  Maubourguet  y  por  el  Prado,  muy tristes, con alguna que otra pareja sentada en los bancos, y salieron al día siguiente en la diligencia camino de Toulouse. El tiempo estaba delicioso. 

El paisaje, fresco, riente; la atmósfera, cristalina. En el fondo aparecía como un encaje la muralla blanca de los Pirineos. 

De Tarbes pararon en Saint-Gaudens, pueblo bastante aburrido; fueron al hotel de France y después a ver a un consejero municipal. Era un hombre

viejo,  pequeño,  de  cabeza  cuadrada,  sonrosado,  con  unos  ojos  claros,  un bigote blanco y unas manos grandes y toscas. Le preguntaron si sabía algo del  conde  de  España.  No  sabía  nada,  ni  había  oído  hablar  de  él.  Se manifestó republicano. Le dijeron que ellos iban a España. El viejo repuso:

—España es un país perdido, dominado por los curas. No vayan ustedes allá. Yo he ido a Barcelona, y de Barcelona a Madrid. ¿Creerán ustedes que de Barcelona a Madrid he visto en el camino los campos abandonados sin que los trabaje nadie?  Ah c’est ignoble! —acabó diciendo. 

—Sí; allí se trabaja poco —dijo Max—; y con la guerra, menos. 

—Nada;  no  vayan  ustedes  allí.  Es  una  vergüenza.  Ustedes,  que  son jóvenes, deben ir a trabajar a la América del Norte. El trabajo es la libertad, la dignidad humana. 

Hugo y Max reconocieron que tenía razón, lo que no fue obstáculo para que se rieran un poco del viejo. 

—Creo  que  estamos  perdiendo  el  tiempo  —dijo  Max  al  volver  a  la fonda. 

—Sí; me parece que sí. 

—Vamos  a  Toulouse;  quizá  allí  nos  orienten  para  nuestras investigaciones. 

—Bueno. Vamos. 
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EN TOLOSA DE FRANCIA

FUERON a Tolosa, al hotel de España. Tolosa era entonces un pueblo más clásico  que  ahora,  de  calles  estrechas,  de  caserones  viejos  de  ladrillo,  de iglesias también de ladrillo. Las callejuelas tortuosas, con aceras pequeñas, estaban en verano llenas de polvo; en invierno, de lodo. Se veían los hoteles antiguos, rojos, con sus tejados empinados y sus veletas. A veces tenían en la  puerta  el  dintel  esculpido  en  piedra  con  un  escudo  historiado  y  los portales terminados en corredores negros. De algunos patios el arroyo salía lleno de inmundicias. 

Las calles del centro, como la de Saint-Rome, antigua, estrecha, estaban siempre  llenas  de  gente.  Había  tiendas  repletas  de  género,  sobre  todo  de comestibles  y  carnicerías,  con  piernas  de  vaca  adornadas  con  flores  de papel. 

Al pasear por el pueblo el viajero se quedaba sorprendido por el color rojizo, de mosto, de las torres de ladrillo, de aire ruinoso, con los saledizos llenos  de  manojos  de  hierba.  Aquello  les  daba  un  aire  viejo  y  arcaico.  Se veían también tres o cuatro mercados al aire libre, con sus toldos de lona. 

Al parecer, los tolosanos se mostraban aficionados a comprar las cosas en los puestos ambulantes mejor que en las tiendas. 

Entre las mujeres se notaban muchos ojos azules y claros, tantos o más que  ojos  negros;  quizá  el  rastro  de  los  visigodos  que  allí  establecieron  su corte. 

Estas iglesias de ladrillo, la Catedral, Saint-Sernin, la Dalbade, daban al pueblo un aire cálido y meridional. 

En aquel tiempo no había más que un puente que cruzaba las dos orillas del Garona: el puente Nuevo. 

Constantemente se oía en Tolosa hablar del Capitolio. A todas partes se iba por la plaza del Capitolio. A los tolosanos les sonaba bien, sin duda, esa palabra del Capitolio. 

Toulouse  tenía  un  aire  clásico  de  pueblo  del  Sur,  no  completamente legitimado  por  el  clima,  porque  tanto  en  la  primavera  como  en  el  otoño llovía mucho. 

Hugo y Max callejearon por la ciudad, y como lo español les interesaba, cuando vieron a Calomarde que bajaba de un coche y entraba en la iglesia de  Saint-Sernin  se  quedaron  mirándole.  Calomarde  vivía  desde  hacía tiempo en Toulouse e iba a las iglesias y no se ocupaba de política. 

Max quiso hablarle, pero el político no quiso oírle y siguió adelante. 

«Es una vieja mula aragonesa», dijo el francés de mal humor. 
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LEGITIMISTAS

LA  primera  visita  que  hicieron  en  Tolosa  Max  y  Hugo  fue  a  casa  del vizconde de Boisset. No le vieron. Estaba por entonces en Albi. 

Fueron después a casa del conde de Pins. 

El conde de Pins, francés elegante y estirado, vestido de redingot, con el cuello  muy  alto  y  la  corbata  apretada  en  el  cuello,  hablaba  más  en parisiense que en tolosano. 

El conde de Pins era pariente, según se decía, del conde de España. Se hallaba separado de su mujer. Ella vivía en la calle de Laviguerie, número 4; él se había ido al hotel de Francia, en la plaza de San Esteban. 

El  conde  se  mostró  muy  reservado.  Dijo  que  no  daría  resultado  una recomendación suya para el conde de España, pues el conde, hombre de un carácter muy entero, no atendía a las recomendaciones. 

—¿Él es de Saint-Girons? —preguntó Max. 

—Sí; creo que sí. 

—Porque mi familia procede de allí y es algo pariente. 

—No  le  diga  usted  si  le  ve  que  es  su  pariente.  Eso  no  le  serviría  de nada. 

Una de las cartas de Aviraneta era para Juan Carrere, agente carlista a quien fueron a visitar. 

Según  Carrere,  ya  no  se  trabajaba  en  Toulouse  a  favor  del  carlismo; quizá el nuevo agente, Tomás Aladern, y el marqués de Puyraloque hicieron algo en los últimos meses; pero Aladern quedó desterrado, y al marqués de Puyraloque le advirtieron que le pasaría lo mismo si insistía. 

Fueron a ver a Puyraloque, un señor ya viejo y decorativo. 

El  señor  Puyraloque  dijo  que  él  trabajó  en  su  tiempo  lo  que  pudo  en favor del carlismo; pero desde el duelo de D’Aguilar y Baudeau se extremó

la severidad con los legitimistas y con los republicanos de tal modo, que les imposibilitó la acción. 

Ni Hugo ni Max se hallaban enterados de lo pasado en este duelo. 

Al parecer, un joven Baudeau, hijo de un abogado liberal de Toulouse, escribió  una  comedia  satírica  en  donde  se  vieron  alusiones  burlonas  a  los legitimistas.  Entonces  otro  joven,  D’Aguilar,  hijo  de  una  familia aristocrática  de  origen  español,  contestó  con  un  artículo  violento  en  un periódico  literario  titulado   El  Gascón.  El  padre  de  D’Aguilar  estuvo  en España al servicio del rey José, y el abuelo fue alcalde de Perpiñán durante la  Revolución.  El  joven  Baudeau  envió  los  padrinos,  considerándose ofendido, a D’Aguilar y se concertó un desafío a pistola, en el cual Baudeau dejó muerto a D’Aguilar. 

El entierro fue una manifestación de duelo del partido legitimista. 

Con motivo del entierro, la policía hizo indagaciones y vino a coger los hilos  de  una  sociedad  realista,  los  Caballeros  de  la  Fidelidad,  y  al  mismo tiempo encontró en Tolosa varias logias carbonarias. 

Desde  que  comenzaron  las  investigaciones  policíacas,  el  conde  y  la condesa  Raymond  dejaron  Tolosa  y  su  casa  de  la  rue  d’Arquier  para trasladarse a París. 

El conde y la condesa Raymond se emplearon en la policía de la Corte, con Mad D’Arzón, su hermana. 

Puyraloque  les  dijo  a  Hugo  y  a  Max  que  podían  dirigirse  al  conde Raymond, que habitaba en la rue Grammont, 26, en París. 

Se decía que tales aristócratas servían de unión entre el Priorato director de París y el Gran Priorato legitimista de Toulouse. Puyraloque no lo sabía. 

A  él  no  le  gustaba  la  política  de  las  congregaciones  y  no  creía  que  estas cosas se debían debatir en las sacristías. 

Fueron Hugo y Max también a Albi a visitar al vizconde De Boisset. El vizconde, legitimista exaltado, trabajó por la causa de don Carlos y tuvo su centro de acción en Narbona y en la frontera de España. Por entonces estaba un  tanto  apartado  de  la  política.  El  vizconde  se  mostró  expansivo  y  les acompañó a ver la magnífica catedral del pueblo. 

El vizconde les dijo que consideraba al carlismo como impotente para vencer.  El  partido  de  la  Reina  Cristina  no  podía  triunfar  por  completo  y

probablemente la guerra en España terminaría por una transacción. 

Cuando le hablaron de la genealogía del conde de España, el vizconde les dijo que un amigo erudito y aficionado a los estudios históricos quizá les podría dar alguna luz sobre el asunto. 

El amigo del vizconde vivía en una casa antigua, un palacio de ladrillo, que  daba  por  la  parte  de  atrás  al  río,  por  una  galería  en  arcos.  El  zaguán, grande, con baldosas; la escalera, ya vieja, con las paredes descascarilladas, le  daban  el  aspecto  de  una  casa  del  Mediodía  un  tanto  confusa  y destartalada. 

Al lado de la galería y con unos balcones a ella, estaba la biblioteca, un poco  descuidada,  con  dos  estufas  en  el  centro  y  con  quince  o  veinte  mil volúmenes  en  los  estantes.  Casi  todos  los  libros  se  referían  a  historia  de herejías, brujerías, alquimia y ciencias ocultas. 

En una habitación próxima se veía un cuarto de alquimista o de mago: el hornillo, los alambiques, retortas, matraces y el cocodrilo disecado en el techo. 

El amigo del vizconde, viejo, enclenque y torcido, de barbas blancas y deshilachadas, con la nariz afilada y roja, con su gorro negro, hablaba con voz  aflautada  un  francés  meridional  y  sin  sonidos  nasales,  mirando  por encima  de  los  anteojos.  Manifestaba  gran  entusiasmo  por  la  brujería.  En aquel  momento  restauraba  un  libro  pequeño  del  siglo  XVI,  llamado Marguerites, de les marguerites des princesses de Navarre. Trataba al libro con un cuidado exquisito. 

Aquel señor vivía en una casa arreglada para sus necesidades, sin hacer caso del aspecto exterior. Desde su galería se veía el Tarn, que pasaba con sus aguas verdosas. 

Hugo y Max le preguntaron sobre la genealogía del conde de España y le explicaron sus dudas. Él dijo que no poseía dato particular alguno. El ser descendiente de las casas de Comminges, de Couserans y de Foix era muy vago, casi un lugar común de muchas familias aristocráticas del mediodía de Francia que pretendían un origen real. El viejo erudito recomendó a los dos  jóvenes  que  fueran  a  la  comarca  del  Couserans,  donde  quizá encontrarían algunas huellas de la familia del conde. 
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VI

MASONES

ES  necesario  hacer  algo.  Si  no,  vamos  a  quedar  muy  mal  con  nuestro amigo —dijo Hugo. 

—Sí, no hay más remedio. 

Decidieron investigar cada uno por su lado. 

En  Tolosa,  Máximo  recorrió  las  librerías,  miró  en  las  bibliotecas, anduvo por oficinas y negociados, en casas viejas con escaleras y suelo de ladrillos por el estilo de los pueblos de España. 

Sacó la consecuencia de que los descendientes de la familia de Foix y de  Comminges  debían  de  estar  entre  los  Narbonnes,  los  Polignac  y  los Montespán. 

Le  dijeron  que,  para  encontrar  datos  de  la  familia,  lo  mejor  sería  ir  a Saint-Gaudens y a Saint-Bertrand de Comminges. 

Max  fue  después  a  la  logia  de  la  calle  del  Lobo,  llamada  Hijos  de  la Luz. 

En  la  misma  casa  había  una  venta  carbonaria  de  refugiados  polacos, titulada de Praga, unida a una venta de italianos de la Joven Italia. 

Hugo fue a casa de Josefina d’Esperamons, en la calle del May, cerca de la de Saint-Rome. 

Josefina acogió al inglés amablemente y le preguntó por don Eugenio y por Pedro Leguía; tocó la guitarra, y al día siguiente, como entusiasta de su barrio, acompañó a Hugo por aquellas callejuelas y le enseñó los antiguos hoteles  de  la  calle  des  Chapeliers,  des  Changes,  des  Balances,  la  calle Malcousinat con sus casas antiguas y torres. 

Lo  llevó  también  a  la  tienda  de  un  comerciante,  cerca  de  la  plaza  del Capitolio, antiguo contratista de paños para las tropas de don Carlos. 

—¿Así que usted tiene curiosidad por averigurar los orígenes del conde de  España?  —lo  dijo  este—.  Yo  he  conocido  a  un  cura  de  Castillon  en Couserans, muy erudito; hace tiempo que no le veo. Yo creo que él debe de saber algo. No sé si seguirá en el mismo pueblo. 

El comerciante añadió que un castillonense tabernero y comerciante de caballos  del  barrio  de  San  Cipriano  seguramente  lo  sabría.  La  taberna  se llamaba  las  Cuevas  del  Padre  José,  y  el  amo,  Juan  Martín  Quiri.  Hugo  y Max fueron a verle. 

Quiri resultó masón; atendió a Max y le dijo:

—Si  quiere  usted  ir  al  Couserans,  yo  le  prestaré  un  carricoche  y  un caballo. 

Al  día  siguiente  fueron  al  establecimiento  de  Quiri  y  montaron  en  el coche. Hugo sabía guiar y Max también. 

El primer día marcharon a Saint-Bertrand de Comminges. 
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LAS SEÑORITAS DE SAINT-BERTRAND DE COMMINGES

SAINT-BERTRAND de Comminges, erguido en una colina, está separado de la carretera general y circundado por una muralla. En el vértice se asienta la iglesia.  Una  cuesta  bastante  pendiente  rodea  el  cerro  de  la  antigua Lugdunun y su fortificación y conduce por una puerta estrecha, la puerta de Cabirolles, al interior del pueblo. Al entrar se encuentra uno de pronto en una ciudad medieval. 

Subieron Max y Hugo hasta lo alto, a la plaza de la iglesia. Reinaba el silencio y la soledad. 

En  la  plaza  de  la  iglesia,  en  una  tejavana,  trabajaban  dos  hombres serrando madera. 

Para  subir  a  la  catedral  partía  de  la  plaza  una  escalinata  de  escalones desgastados.  Al  mismo  tiempo  que  ellos,  una  señora,  tres  señoritas  y  un abate comenzaron a ascender la escalinata. 

—¿Subimos nosotros? —preguntó Max. 

—Vamos —dijo Hugo. 

La  iglesia  era  grande,  triste,  medio  románica  y  medio  gótica.  En  el interior hacía frío y olía a húmedo. Una mujer arropada, con una gorra en la cabeza, enseñó la iglesia a las damas, al abate y a ellos. 

La mujer les mostró muchas cosas, capiteles, estatuas, bajorrelieves. 

Vieron también un cocodrilo suspendido en la pared. 

La tradición afirma que el cocodrilo, escondido en un barranco próximo al pueblo, espantaba con sus gritos a la gente. Algunos audaces se acercaron a matarlo; pero él les devoraba. Entonces San Bertrand avanzó hacia él sólo con su bastón; tocó el animal y el cocodrilo le siguió dócilmente como un cordero  hasta  la  plaza  de  la  iglesia,  donde  murió,  quizá  derramando verdaderas  lágrimas  de  cocodrilo.  El  monstruo  no  era  tan  grande  para

legitimar por su tamaño el terror de la comarca, y las muchachitas sonrieron al verlo. 

La  mujer  guardiana  les  abrió  una  puerta  que  daba  al  claustro,  con arcadas románicas. 

—¿Esto es el arte románico? —preguntó Max a Hugo. 

—Sí. 

—¿Anterior al gótico? 

—Anterior. 

—¿Le gusta a usted? 

—Antes  me  parecía  que  me  gustaba  mucho.  Ahora  creo  que  me  deja indiferente. 

—Yo no lo entiendo —dijo Max—. El valle sí es bonito. 

—Es precioso. ¡Pero qué triste contemplar estas lápidas de gentes que murieron  el  año  mil  y  mil  cien!  —murmuró  Hugo—.  En  todos  estos pueblos viejos hay esa tristeza de repetir la impresión de volver a lo mismo. 

—A mí no me importa nada de eso —murmuró Max. 

—Sin  embargo,  esa  sensación  de  retorno  es  triste.  La  canción  de  la infancia que se oye de viejo es melancólica. 

Salieron de la iglesia. El grupo de señoras y señoritas con el abate tomó por una cuesta hacia abajo. Hugo y Max se quedaran contemplándolos. 

Poco después una mujer de una tiendecilla enfrente de la iglesia les dijo:

—Si quieren ustedes, yo les mostraré una casa aristocrática adonde han ido las damas que estaban aquí con el abate. 

Entraron  en  una  casa  próxima  con  habitaciones  alhajadas  de  mucho gusto; una hermosa biblioteca y una terraza sobre el valle, admirable, con capiteles y columnas románicas. 

Hugo  habló  con  el  abate,  quien  le  presentó  a  las  damas,  tres muchachitas, una de Albi, otra de Carcasonne y la otra de Pau. La señora era madre de la de Pau. La de Albi parecía italiana; la de Carcasonne era morenita, graciosa, vivaracha, con los ojos negros; la de Pau, rubia, con los ojos azules grises y más seria. 

Hugo y Max hablaron con ellas, y como Max designó a Hugo como un joven  inglés  dedicado  a  estudios  históricos,  produjo  la  risa  de  las  tres muchachitas. 

El  abate,  vasco  y  charlatán,  vivía  en  Mauleon.  Habló  de  su  amigo  el cura Yharce de Bidassouet, vicario de Hasparren, hombre culto, rebelde y pintoresco, que no obedecía a su obispo más que cuando le parecía, y contó de él curiosas anécdotas. 

Como  las  muchachas  afirmaban  las  excelencias  de  sus  respectivas ciudades y comarcas, el abate aseguró con cierto humor burlón:

—Lo mejor de los Pirineos es el País Vasco, por muchas razones, una de ellas por el idioma, porque las demás jergas que se hablan en las diversas regiones pirenaicas, sea el francés, el castellano, el gascón o el catalán, no son más que malos «patuás» del latín. 

—¿Así es que estamos «impatuados» con nuestras lenguas? —preguntó la señorita de Carcasonne, irónicamente. 

—Es indudable. 

Había en la sala un piano. El abate preguntó a los jóvenes:

—¿No saben ustedes tocar? 

—Yo no —dijo Max. 

—Yo un poco —contestó el inglés. 

Hugo se sentó al piano y el abate cantó una canción en vascuence, un poco absurda, de aire movido:

 Artillero dale fuego

 Ezkontzen zaigula pastelero. 

 Eta zeinekin? 

 Eta norekin? 

 Pepa zakarren

 Alabarekin. 

(Artillero dale fuego Se nos casa el pastelero ¿Y con quién? ¿Y de dónde es ella? Con la hija de Pepa la ordinaria). 

Después  cantó  la  señorita  de  Albi,  que  había  estado  en  Italia,  una canción popular. 

 O pescator dell' onda, 

 Veni pescar in qua

 Colla bella sua barca

 Colla bella se ne va. 

Después cantó otra barcarola de gondoleros de Venecia, que comenzaba cada copla con:  Sotto il ponte, sotto il ponte. 

Y acababa con la frase:  Si, si, ch' il vegna fare amor. Estribillo que lo aprendieron pronto todos y lo repitieron. 

A la señorita de Carcasonne le pidieron que cantase una canción de su tierra. 

—¿Quién canta en su patuá después de lo que nos ha dicho el abate? —

preguntó ella. 

—No hay que hacer caso de lo que diga el abate —repuso la señora. 

Por fin cantó la muchacha, tras hacerse rogar mucho. 

 Sul punt de Nanto

 I' a un aucelu

 Tut la neit canto

 Canto pas per ju

 Si canto que cante

 Canto pas per ju

 Canto per ma mia. 

 Qu’es alprés de ju. 

Se marcharon las señoras y el abate. Max y Hugo salieron de la casa y durmieron en la posada de la plaza. Al día siguiente fueron a Saint-Martory. 

La fonda de Saint-Martory tenía un comedor oscuro y frío. Servía una chica indiferente. 

—¿Cómo  se  llaman  los  montes  que  se  ven  desde  aquí?  —le  preguntó Hugo a la muchacha. 

—No sé. 

—¿Usted no ha oído hablar de la Maladetta? 

—No. 

—Es un monte que hay por aquí. 

—No, no he oído. 

—Parece una inglesa —dijo Max, en broma. 

—Una inglesa, ¿por qué? 

—Porque no se entera de nada —dijo Max con ironía. 

De Saint-Martory marcharon a Saint-Girons. 
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VIII

EL SACRISTÁN DE SAINT-LIZIER

FUERON a una fonda de la plaza de Saint-Girons. Nada, ningún dato sobre el conde de España. A un cura que vieron en el hotel le saludó Max para preguntarle si sabía de alguna persona aficionada a la historia en el pueblo. 

El  cura  dijo  que  en  SaintLizier  quedaban  más  recuerdos  y  que  quizá  allí habría algún erudito. 

Como Saint Lizier se encontraba a un paso, fueron por la mañana antes de comer. 

Saint-Lizier, capital de la comarca de Couserans, es una pequeña ciudad muy curiosa, de mucho aspecto. 

Se encuentra en un alto, en la vertiente de una colina. Hay en ella una iglesia,  antigua  sede,  un  palacio  episcopal  blanco  y  grande,  que  sirve  de manicomio, y una serie de murallas romanas y visigodas con viejos cubos y torreones. El río Salat, bastante ancho, corre lamiendo la base del altozano, y, como todas las  aves de los Pirineos, ofrece un color verde blanquecino. 

—Debían  de  ser  curiosos  estos  pueblos  pequeños  —dijo  Hugo—,  con un señor feudal que poseía todas las tierras y con un obispo que se llevaba cincuenta o sesenta mil francos al año. 

—Los demás vivirían en la miseria, en chozas, comiendo pan negro —

añadió Max. 

Subieron hasta Saint-Lizier, y en la iglesia encontraron al sacristán en el momento  de  cerrar  las  puertas.  El  sacristán  sabía  algo  de  la  historia  del pueblo,  sobre  todo  de  los  restos  romanos  encontrados  en  él. 

Indudablemente, los vizcondes de Couserans habitaron allí. 

A  media  legua  de  Saint-Girons,  en  Eycheil,  donde  brotaba  una  fuente milagrosa, la fuente de la Rodilla, en la confluencia del Salat y del Nert, se hallaban las ruinas del castillo de Matrac de Encortieg o Encourtiech, corte

antigua de los vizcondes de Couserans. De tal castillo no quedaban más que unos  torreones  y  una  puerta.  También  el  sacristán  sabía  que  en  Salies-du-Salat,  en  un  castillo  de  los  condes  de  Comminges,  se  decía  que  había existido  un  taller  de  monedas.  Contó  igualmente  que  en  este  pueblo  vivía por  entonces  un  señor  viejo,  militar  retirado,  que  pretendía  ser  un Comminges.  El  viejo  militar  quería  volver  a  las  costumbres  antiguas, naturalmente sin conseguirlo, y reñía constantemente con el alcalde y con el sacristán  por  cuestiones  de  ceremonia  en  la  iglesia,  por  quién  se  debía sentar antes, qué lugar le correspondía en el coro, etc. 

En  lo  referente  al  castillo  de  Salies-du-Salat,  no  quedaba  ningún recuerdo, ni se sabía quiénes lo habían habitado últimamente. 

Bajaron Hugo y Max a la carretera y fueron a comer a Saint Girons con la idea de seguir después hasta Castillon en Couserans. 

En  Saint-Girons  fueron  a  una  fonda  grande  y  antigua,  en  la  plaza. 

Delante se veía una diligencia y varios coches. Entre ellos dejaron Max y Hugo el suyo. Debía de ser día de mercado, porque abundaban los puestos al aire libre y en los arcos de la plaza. 
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IX

LOS INFORMES DEL CURA DE CASTILLON

PARA ir a Castillon tomaron el camino que les indicaron y fueron por la tarde. Castillon se halla a dos leguas de Saint-Girons. El camino bordea un arroyo  y  cruza  varias  aldeas.  Hugo  recordó  que  Arthur  Young,  el  viajero inglés, dice que cuando pasó cerca de Saint-Girons, en doscientas millas no se  cruzó  más  que  con  dos  cabriolés  y  tres  miserables  cosas  parecidas  a viejas sillas de posta de un caballo. No vio más que aldeanos pobres y ni un gentilhombre, y encontró las posadas execrables. 

A poco de salir Hugo y Max camino de Castillon comenzó a llover. El cielo  se  iba  poniendo  oscuro,  las  ráfagas  de  viento  agitaban  los  árboles  y pasaban nubes blancas y moradas. 

Fueron primero por la orilla de un arroyo y después internáronse por el valle  de  Biros.  En  el  fondo  se  veía  un  castillo;  debía  de  ser  el  castillo  de Montespan. Cuando llegaron a Castillon llovía a torrentes. 

Castillon en Couserans es un pueblo colocado parte sobre una colina y parte en el valle; a la mitad de la altura se encuentra la iglesia y en lo alto una capilla románica, resto de una antigua fortaleza. 

Preguntaron  por  dónde  se  podía  ir  a  la  iglesia;  les  dijeron  que  por  la calle  Mayor  llegarían  a  ella.  Siguieron,  dieron  la  vuelta  a  la  calle  y aparecieron  delante  de  una  iglesia  moderna.  Saltaron  del  cochecito  y entraron en el pórtico a protegerse de la lluvia. 

Desde el atrio se divisaba una plaza con casas pequeñas, y con tejados de pizarra; encima, el cerro, y entre los árboles, la capilla, resto del castillo de Comminges. 

Entraron  en  la  iglesia  y  vieron  a  una  vieja,  a  quien  preguntaron  si  se podía ver al cura. 

—Sí; aquí cerca vive. 

La vieja salió al atrio con los dos jóvenes. 

—¿Es de ustedes el coche? —les preguntó. 

—Sí. 

—Ahí enfrente lo pueden ustedes dejar. 

El  sitio  indicado  era  un  taller  de  carros.  Metieron  dentro  el  coche, llevando el caballo a la cuadra Después, acompañados de la vieja, fueron a una casa próxima. 

Abrió la vieja la puerta con un picaporte y pasaron los tres a un zaguán un tanto  oscuro,  con  un  banco.  Subieron  una  escalera  y  entraron  en  un despacho grande, con armarios alrededor, llenos de legajos y de libros y en un estante más de cien cuadernos pequeños y negros. 

—Le voy a avisar al señor cura —dijo la vieja. 

Al  poco  rato  apareció  el  cura;  un  señor  de  unos  sesenta  años,  grueso, rechoncho, sonrosado, con la mirada inquieta y alarmada y las cejas blancas salientes como pinceles. 

Se quedó un poco sorprendido al oír lo que deseaban los dos jóvenes y murmuró:

—Creo que tengo algunos datos sobre ese conde de España que ha sido capitán general de Cataluña. No me parece que esté muy claro que sea de aquí. 

—Lo consideran de aquí —observó Max—. Ya ve usted, él se llama en las alocuciones Carlos de España, de Couserans, de Comminges y de Foix. 

—Puede ser, no digo que no; pero no creo que estos sean apellidos que queden  por  línea  directa.  Respecto  al  Couserans,  antes  comprendido  en Comminges, pertenecía en el siglo X a los condes de Carcasona. Roger II, conde de Carcasona, lo dio en 990 a Bernardo, su hijo mayor, con el título de vizconde. Hacia la mitad del sigloXII, el vizcondado de Couserans cayó en la  casa  de  Bigorre,  de  donde  pasó  a  la  casa  de  Navarra,  y  de  esta, naturalmente, a la rama mayor de los Borbones. 

—¿Así,  que,  actualmente,  el  auténtico  vizconde  de  Couserans  será  el representante de los Borbones? 

—Claro.  Respecto  a  los  Comminges,  que  salen  de  los  condes  de Toulouse, es una familia real. Una dama casada con uno de los Comminges descendía de los emperadores de Constantinopla. Vemos en la guerra de los Albigenses  un  conde  de  Comminges,  Bernardo  IV,  que  se  distingue  en varias batallas, entre ellas en la de Muret. Después siguen los Comminges hasta la mitad del siglo XV, en que se extingue la familia por línea de varón y pasa el título a la corona de Francia. 

—¿Y con respecto a los condes de Foix ocurrirá lo mismo? 

—Igual. Es una familia reinante que dura más, pero al último el título de conde  de  Foix  pasa  a  la  familia  de  Albret,  y  de  aquí  a  los  Borbones.  Sin embargo,  todavía  en  un  libro   Terrier,  hecho  en  1682  por   monsieur  Jean Rofier  Legrand,  se  habla  de   messire  Paul  Gabriel  de  Foix,  conde  de Couserans, señor del presente lugar. 

—¿Y  quiénes  pueden  ser  los  descendientes  de  los  Couserans,  de  los Comminges y de los Foix por línea no directa de varón? 

—Todos  los  títulos  de  estos  condados  o  vizcondados  de  Foix, Comminges, Nemours, Armagnac, Couserans, etc., han ido, cómo he dicho, a  parar  a  los  Borbones.  Parientes  por  líneas  colaterales  se  consideran  los Polignac  por  los  Foix  y  los  Mauleons,  los  Narbonne,  los  Montespan,  los Pardaillan  Gondrin  y  los  D’Antin.  Algún  parentesco  más  lejano  pueden tener los Montesquieu, los Castelnau, los Montaut y los Orbessan; pero la familia  más  directa  es  la  de  Montespan.  La  fundación  de  la  casa  de Montespan  es  conocida.  Arnaldo  de  Comminges,  llamado  de  España, vizconde de Couserans, casó en 1264 con Felipa de Foix y tuvo varios hijos. 

El  mayor,  Arnaldo,  casado  con  la  marquesa  de  Semeac-Benac,  fue  el fundador de la casa de Montespan. El castillo de Montespan, que está hoy en  ruinas  en  Labarthe-Inard,  a  dos  horas  de  Saint-Gaudens,  se  llama Montespan de Mons Hispania o Mons Hispan. Es una pretensión ridícula de los  aristócratas  el  afirmar  que  el  nombre  de  familia  es  anterior  al  nombre del lugar. Lo lógico es que sea al revés. Probablemente los reyes de armas dirán que la familia Hispania edificó un castillo, y de ahí vino el nombre de Mons Hispania; pero eso no parece lo racional. Yo me figuro que como esta comarca  del  Couserans  se  cree  habitada  por  españoles,  en  ese  monte

vivirían  gentes  procedentes  de  España,  y  por  eso  le  llamarían  Monte Hispano, y de aquí Montespan. 

—Y estos Españas, ¿quiénes son? 

—No  lo  sé.  Algunos  de  estos  condes  de  Comminges,  no  sé  si  por matrimonios con las casas de Barcelona y de Urgel, se llaman de España; pero esto, en general, no es un apellido que va de padres a hijos. Así vemos un Arnaud d’Espagne, hijo de Roger, conde de Comminges en el siglo XIII, y  una  Auberte,  hija  de  Gaston-Roger  de  Comminges  y  de  Margarita d’Espagne, y una Grisa de España, y un Lolie, señor de Miglor, casado con una  Juana  d’Espagne  en  el  siglo  XV.  Pero,  como  digo,  no  es  España  un apellido  en  el  sentido  actual  que  vaya  de  padres  a  hijos.  En  cambio, tenemos el apellido d’Espagne o D’Espaigne en el Couserans, pero no en la aristocracia. 

El  cura  echó  mano  de  sus  cuadernos,  que  tenían  distintos  títulos: Inscripciones de las iglesias, listas de nombres y de castillos, testamentos, genealogías, etc., y leyó:

—Aquí tenemos la lista de los nobles de Couserans del siglo XVI y XVII. 

No  aparecen  los  Espagne.  En  cambio,  aquí  hay  una  lista  de  D’Espagne, burgueses. Miguel D’Espaigne, cura de Mane; Francisco D’Espaigne, cura de  Balaguer;  Juan  D’Espaigne,  cura  de  Labastide  de  Salat;  Pierre D’Espaigne, hijo de Dominique D’Espaigne, notario en Labastide de Salat en  1679;  Juan  Luis  D’Espaigne,  cura  escolano,  es  decir,  coadjutor  de Ballaguer en 1735 y vicario de Tedeille en 1739; Arnaut D’Espaigne, burgués de Mazeres del Salat, casado con Annie Dussoulier, que tuvo muchos hijos y  murió  en  2  de  agosto  de  1674;  Sebastián  D’Espaigne,  cura  de  Cerisol, bachiller en sagrada Teología. Como ven ustedes, el apellido D’Espaigne no es aquí de aristócratas. 

—¿Y como título? 

El cura echó mano de otro cuaderno. 

—Como  título  aparece  un  marqués  de  Espagne,  creado  en  1755,  como presidente de los Estados generales de la nobleza de Couserans, tenidos en Saint-Girons en 1779. 

—¿Qué apellido tiene? 

—Al parecer, se llama D’Espagne, aunque hay quien dice que se llama Espagnac.  Es  Enrique  Bernardo,  marqués  D’Espagne,  barón  de  Ramefort, señor de la castellanía de Cassagnabère y primer barón de Nebouzan. Este señor parece que entró en el servicio real en julio de 1752. Sirvió en calidad de capitán de caballería en el regimiento de Royal Picardie; fue caballero de San Luis y coronel del regimiento provincial de Marmande. Después llega a ser brigadier del Ejército y adquiere tierra en los alrededores. Aquí hay una nota  que  dice:   Messire  Enrique  Bernardo,  marqués  D’Espagne,  barón  de Ramefort, tiene tierras incultas en Laureac. 

—¿Así que este es el primer titulado de la familia? 

—Así parece. 

—¿Y de este no se sabe claramente quiénes eran sus ascendientes? 

—No  se  sabe.  El  primer  barón  de  Ramefort  es  un  hijo  tercero  de  un señor de Montespan. Quizá de aquí vienen estos Españas. 

—Vamos a ver ahora la relación que puede haber entre nuestro general y el marqués. 

—Buscaré el cuaderno de matrimonios —dijo el cura—. Vamos a ver: aquí  está.  Del  matrimonio  de  Enrique  Bernardo,  marqués  d’Espagne,  con una  señorita  Cabalby  nacieron:  1.º,  N.,  muerto  en  la  niñez;  2.º,  Armando Roger, nacido en 9 de octubre de 1771 (después conde de España y capitán general español, dice el copista); 3.º, Juan Alejandro Francisco, llamado el caballero  d’Espagne,  el  10  de  noviembre  de  1772;  4.º,  Octavia  Francisca Enriqueta Carlota d’Espagne, nacida en agosto de 1765, y 5.º, Juana Jaquette d’Espagne,  nacida  en  julio  de  1768.  Ahora  hay  una  nota  copiada  de  un genealogista  que  asegura  que  los  Espagne  tienen  como  armas  un  león  de gules en campo azul, y que esto es prueba de que descienden de los reyes de León. 

—Todo esto es muy vago para lo que buscamos nosotros. 

—Pues no hay otra cosa. 

—¿Y  cómo  se  asegura  que  el  Armando  Roger  es  el  conde  de  España, capitán general español, cuando este se llama Carlos? —dijo Hugo. 

—¡Ah! Eso no lo sé. 

El  cura  mostró  después  algunos  de  los  documentos  curiosos  que guardaba  en  su  archivo  con  gran  satisfacción.  Luego  echó  mano  de  sus

cuadernos llenos de notas. Representaba un trabajo enorme de compilación, que parecía imposible que pudiera llegar a ordenarlo. 

—Quizá  entre  estas  notas  haya  algo  que  se  refiera  a  los  Españas…

Listas  de  los  curas  de  las  parroquias  del  Couserans…  Inscripciones funerarias… Planos de las torres… Inscripción en el campanario de Seix…

Lista de los obispos… Plan de la nota para pedir la restauración del título episcopal de Saint-Lizier… Precio de los arrendamientos de las tierras del Couserans en libras tornesas… Aquí, aquí hay algo. Es una nota:  La casa de Comminges contiene diez castellanías: Muret, Samalhan, L’Isle-en-Dodon, Saint-Julien,  Aurignac,  Salies,  Castillon,  Fronsac,  Saint-Girons  y  la baronía de Aspet. Otra nota:  En 1309, carta del Papa Bonifacio VIII sobre asuntos de Pamiers. El acta en la cual está incluida se halla firmada por Arnalde  de  Hispania,  vicecomitis  cousseranensis;  es  decir,  Vizconde  de Couserans.  Castillos  de  la  casa  real  de  Comminges  había  por  casi  todos estos contornos. El que está aquí en el cerro de Castillon, del que no queda más  que  la  iglesia,  era  uno  de  ellos.  En  Cassagnabère,  en  el  cantón  de Aurignac, estaba en ruinas el castillo de Ramefort. 

—Aquí  se  habla  también  del  general  francés  D’Espagne,  hecho  conde por Napoleón y muerto en la batalla de Essling —siguió diciendo el cura—. 

Este  se  llamaba  Juan  Luis  Brígido  y  había  nacido  en  Auch.  Su  nombre figura  en  el  arco  de  triunfo  de  la  Estrella  en  París.  Hay  después  una  nota acerca  de  una  señorita  D’Espagne,  hija  del  marqués  D’Espagne,  que  en tiempo de la Revolución hizo una denuncia contra un tal Abolin, diputado del  Consejo  de  los  quinientos,  porque  este  Abolin,  antiguo  hombre  de negocios  del  marqués  D’Espagne,  se  había  quedado  con  algunas propiedades suyas. 

»Viene luego una nota sobre el conde de España. Según unos, ha nacido cerca de Saint-Real, o más bien de Saint-Gaudens, en Cassagnabère, patria del  cardenal  d’Ossat.  Según  otros,  nació  en  el  Castillonais,  en  el  Valle  de Biros; es decir, aquí. La tradición local que menciona la estancia del conde de España en el castillo de Marbe, cerca de Castillon, hace creer que era del Couserans.  Según  algunos  viejos,  hubo  en  el  siglo  XVIII  un  duelo  entre  el conde de España y  monsieur de Gerus, que acabó con la muerte a traición

de  este.  Los  castillonenses  prohibieron  la  entrada  del  conde  de  España  en Castillon. 

—¿Cómo se puede decir eso si no había condes? —preguntó Max. 

—No  sé.  Otra  nota.  En  1833,  el  conde  de  España,  el  general  español, vivía en L’Isle-en-Dodon. 

—¿Y allí quedará algo? 

—Tampoco  lo  sé.  Aquí  se  habla  también  de  una  marquesa  de  España asesinada cerca de Urgel, y que está enterrada en la iglesia de San Esteban de Seix. ¿Quién era esta señora? Lo ignoro. Dice después que se ve todavía en la iglesia de Seix la tumba de la madre del famoso conde de España; por ella se sabe que era esta de la familia de Terssac. Yo no tengo más datos. 

—¿Le  parece  a  usted  poco?  —le  preguntó  Hugo.  Como  el  cura  tenía intenciones de seguir, Max le dijo que no se molestara ya más. 

—Una pregunta. ¿Aquí qué raza predomina? —preguntó Hugo. 

—¡Oh!  Yo  no  sé  nada  de  eso;  eso  de  la  raza  es  tan  vago…  En  este rincón pirenaico ha habido toda clase de razas: iberos, aquitanos, griegos, romanos,  godos,  francos,  sarracenos,  judíos…  Aquí  se  habrá  efectuado probablemente la fusión de sangre ibérica, céltica, romana, gótica, judía y sarracena.  Se  dice  que  los  nobles  del  Languedoc  todos  tenían  en  su ascendencia  alguna  abuela  sarracena  o  judía.  Hay  algunos  que  creen encontrar tipos característicos de estos pueblos andando por el campo. A mí me parece una ilusión. 

Hugo  y  Max  se  levantaron  y  se  despidieron  del  abate,  que  tomó  su actitud distraída. 

Los dos jóvenes salieron de casa del cura. 
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X

DE VUELTA

HABÍA cesado de llover y parecía que la tarde iba a ser espléndida. 

—¿Vamos a subir al alto a ver el castillo? —dijo Hugo. 

—Vamos. 

Dieron la vuelta al cerro y aparecieron en la cumbre. Antes se levantaba allí  el  castillo  de  Comminges.  De  él  no  quedaba  más  que  una  pequeña iglesia  románica.  En  una  plataforma  próxima,  entre  árboles,  había  un calvario. 

—¡Qué  hermosa  situación  para  tener  un  castillo!  —exclamó  Hugo—. 

Esto entonces sería inexpugnable. 

El  cielo  estaba  muy  azul,  con  nubes  blancas  como  de  mármol,  que arrastraba el viento con violencia. 

—Bueno.  No  se  sienta  usted  feudal  y  vámonos  —dijo  Max—.  Me parece que va a llover otra vez. 

Bajaron  de  nuevo  frente  a  la  iglesia,  entraron  en  el  taller  de  carros, sacaron el coche y el caballo y comenzaron a bajar la calle Mayor. 

—Haremos  un  resumen  de  lo  que  nos  ha  dicho  este  señor  y  se  lo enviaremos a nuestro amigo Aviraneta —dijo Hugo. 

—Poca cosa le vamos a contar. 

—¿Es que usted esperaba más? 

—Yo, sí. 

—Yo, no. En la vida hay pocos folletines. 

—¿Qué impresión ha sacado usted? —preguntó Max. 

—Pues  yo  creo  que  este  conde  de  España  es  de  una  familia  de  la nobleza y tiene una relación indudablemente lejana con los Comminges y los Foix. No ha hecho más que acortar la distancia. 

—Esto  no  le  va  a  servir  a  nuestro  amigo.  ¿Y  ahora  qué  hacemos? 

¿Volveremos a Toulouse? 

—Será lo mejor volver para dejar el coche y tomar nuestro equipaje. Si se nos hace muy tarde en el camino, dormiremos donde nos coja. 
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XI

EN CASSAGNABÈRE

AL tomar el camino de Saint-Girons se encontraron con un señor viejo, muy peripuesto, que iba por la carretera esquivando los charcos apoyándose en un bastón. 

—Vamos a llevarle a ese pobre hombre —dijo Hugo. 

Le invitaron a subir al carricoche. 

El viejo les dio las gracias y les preguntó a qué habían ido al Couserans. 

Hugo le dijo que querían averiguar el origen y el nacimiento del conde de España. 

—¿El conde de España? ¿El que ha sido capitán general de Cataluña? 

—Sí; el mismo. 

—Ese ha nacido en Cassagnabère. 

—¿Está usted seguro? 

—Eso  se  ha  dicho  siempre.  En  Cassagnabère  así  se  asegura.  Si  pasan ustedes por allá, todo el mundo les dirá eso. 

—Habrá que ir —aseguró Hugo. 

—Iremos. 

Dejaron  al  viejo  currutaco  en  una  aldea  antes  de  Saint-Girons,  y  ellos marcharon a dormir a la fonda de este pueblo. 

Al día siguiente, muy de mañana, salieron; fueron a Boussens y tomaron el camino de Aurignac. El día estaba nublado, con alternativas de lluvia y buen  tiempo.  Pasaron  Aurignac,  con  una  fortaleza  con  una  torre  antigua; cruzaron  hermosos  bosques  y  llegaron  a  Cassagnabère,  pueblo  de  unas ochenta casas, cerca de un arroyo. 

Preguntaron al fondista si había oído hablar del conde de España, y el fondista les dijo que su padre solía hablar de él. Fueron a verle al padre, un señor viejo que estaba en la cocina, y este les dijo que sí, que el conde de

España había nacido en Cassagnabère, y que había poseído tierras en L’Isle-en-Dodon, y que dos españoles que tenían una tienda de antigüedades en la rue Tolosane, en Tolosa, guardaban documentos sobre él. 

Después  de  comer,  Hugo  y  Max  tomaron  el  camino  de  Toulouse  por Saint-Julien, vieron el gran castillo del Renacimiento de Saint-Elix y, como se les hacía de noche, se detuvieron en Muret. 

En este pueblo cenaron en una fonda pequeña entre tres puertas, las tres abiertas, una a la entrada, otra a una especie de café, y la tercera a la cocina. 

Estando allí se pusieron a conversar con un fabricante de tejas que vivía en L’Isle-en-Dodon;  pero  no  sabía  nada  del  conde  de  España  ni,  al  parecer, quedaba en el pueblo rastro de él. 
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LOS VIEJOS ANTICUARIOS

ERAN  dos  españoles  ya  viejos  que  vivían  en  Toulouse  desde  antes  del principio  de  la  guerra.  El  uno  se  llamaba  Mendoza;  al  otro  le  decían  don Paco. 

Los dos españoles instalaron una tienda pequeña de antigüedades en la calle  Tolosane.  Por  su  conversación  no  se  manifestaban  ni  carlistas  ni liberales. Si profesaban ideas políticas determinadas, no parecía que sentían grandes deseos de defenderlas con tesón. Uno de ellos, don Paco, hablaba el francés como un francés; al otro, Mendoza, se le notaba mucho el acento. 

Los  dos  españoles  gozaban  de  buena  fama  en  la  vecindad.  Se  les consideraba  gente  ordenada,  seria  y  puntual.  Vivían  con  gran  modestia,  y les atendía una mujer vieja que les hacía la comida y les arreglaba el cuarto. 

Por  lo  que  se  decía,  eran  comerciantes  honrados  y  no  trataban  nunca  de engañar al comprador ni al vendedor. Si creían que un objeto valía mucho no  pretendían  quedarse  con  él  con  poco  dinero,  sino  que  adelantaban  una cantidad,  y  si  lo  vendían  luego  bien,  partían  la  ganancia  con  el  vendedor. 

Tal sistema les había dado una gran parroquia. 

Fueron  Hugo  y  Max  a  la  tienda  de  los  dos  españoles,  pequeña  y atiborrada de género. 

Tenía  en  el  fondo  una  trastienda  con  varios  cuartos  y  un  patio,  todo igualmente repleto. 

El señor Mendoza era un viejo decorativo de bigote y perilla blancos y con  el  cabello  largo;  parecía  un  militar  retirado.  Don  Paco  usaba  patillas cortas. 

Max quiso sonsacarles algo a los dos viejos de una manera diplomática; pero  Hugo,  más  partidario  de  la  claridad,  les  dijo  que  estaban  haciendo

gestiones  para  averiguar  el  nacimiento  del  general  español  conde  de España. Les habían dicho en Cassagnabère que ellos lo sabían. 

—Sí —dijo el señor Mendoza—; tenemos en nuestro archivo la hoja de servicios del conde y su partida de bautismo. 

—¿Y se podría ver la partida de bautismo? 

—Sí, señor. ¿Por qué no? Veré si la encuentro. 

Mientras  el  señor  Mendoza  desaparecía  en  la  trastienda,  Max  y  Hugo charlaron  con  don  Paco,  quien  les  enseñó  las  riquezas  que  guardaban: consolas,  sofás  y  relojes  Luis  XV,  bargueños  españoles,  veladores,  tablas góticas, cálices, casullas e incunables. 

Al poco rato Mendoza vino con la hoja de servicios del conde y con su fe de bautismo. Este documento decía así:

El día 6 del mes de agosto del año 1775 ha sido bautizado Carlos José Enrique Francisco de España, hijo legítimo del distinguido y poderoso señor Enrique Bernardo, marqués de España, barón de Ramefort, señor de la castellanía de Cassagnabère, Peyrouzet, Seglan y Salleneuve en las  sobredichas  calidades;  primer  barón  por  su  casa  de  los  Estados  del  Vizcondado  de Nebouzan;  caballero  de  la  Venerable  y  Militar  Orden  de  San  Luis  y  coronel  del  regimiento provincial  de  Marmande,  y  de  su  distinguida  y  poderosa  señora  Clara  Carlota  de  Cabalby, marquesa  de  España:  consortes.  Padrino,  el  señor  Juan  Francisco  Lafont,  abogado  del Parlamento,  amigo  de  la  casa;  madrina,  la  distinguida  y  poderosa  señora  Francisca  de Orbessan,  marquesa  de  España,  viuda  pensionada  del  distinguido  y  poderoso  señor  José Andrés, marqués de España, gobernador y general del sobredicho Vizcondado de Nebouzan, a cuya ceremonia han asistido el señor abad Ferrán, vicario del expresado Cassagnabère, y los señores Antonio D’Ellean, Pedro José Larrien, Pablo Casauvan, Esteban Casaman, residentes en el sobredicho lugar de Cassagnabère. La presente la han firmado el padrino y la madrina. 

Dabeaux, cura párroco. Firmado en el Registro de Bautismo en la  commune de Cassagnabère y Ramefort reunidas. 

Max encontraba la fe de bautismo un poco rara; el anticuario aseguraba que  no  tenía  nada  de  rara,  y  que  el  documento  era  auténtico,  y  la personalidad del conde y sus apellidos estaban claros. 

—Sin  embargo  —dijo  Hugo—,  hay  que  reconocer  que  el  apellido  del conde está amañado. Si su madre era Cabalby, él tenía que ser D’Espagne y Cabalby. 

—Sí; es cierto. 

—¿Y usted conoce el final de los individuos de la familia? —preguntó Hugo. 

—Sí. El marqués de España ha muerto en Mallorca en 1811. La madre, Clara  Carlota  de  Cabalby  de  Esplá,  en  Cataluña.  El  primer  hijo,  Arnaldo Rogelio,  fue  capitán  de  Cazadores  del  ejército  de  emigrados;  murió  a  los veintitrés  años,  en  1795.  El  segundo  hijo,  Andrés  Valentín,  que  heredó  el marquesado, es mariscal español y muere hace unos meses, en Granada. El tercer hijo es el conde de España. 

—¿El conde está casado? 

—Sí; ha estado casado con doña Dionisia Rossiñol de Defla, muerta en 1836 en Mallorca, y ha dejado un hijo, nacido el 7 de julio de 1808, don José, en Palma. 

La  cosa  parecía  que  no  tenía  duda.  El  conde  de  España  era  hijo  del marqués  de  España,  aunque  no  fuera  de  apellido  ni  Couserans,  ni Comminges, ni Foix. 
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EN MARCHA

MAX y Hugo, al día siguiente, se quedaron en Tolosa. Allí redactaron entre los dos una reseña de sus investigaciones para enviársela a Aviraneta. 

Compraron  dos  maletines,  un  poco  de  ropa  y  dos  gabanes  fuertes.  Hugo metió  en  el  maletín  bastantes  libros,  un  tomo  de   Don Quijote  en  español, varias  novelas  de  Walter  Sott  y  tres  tomos  de   Pickwick,  de  Dickens,  que acababa de salir. Luego, con un contrabandista que les proporcionó Quiri, y cada uno en su mula, se dirigieron a la frontera de España. 

No tuvieron mucha suerte con el tiempo. Al salir de Tolosa se veían los Pirineos blancos entre brumas. 

A Hugo, el contemplar aquella muralla de nieve al fondo de las praderas húmedas  y  verdes  le  daba  la  impresión  de  que  más  allá  había  un  mundo distinto, cerrado, de violencias y de crueldades. 

Al día siguiente el tiempo quedó lluvioso y subieron y bajaron cuestas, atravesaron  torrentes  y  cascadas,  sin  darse  cuenta  de  por  dónde  iban. 

Pasaron  por  cerca  de  Foix  y  de  Aix.  Se  encontraron  en  el  camino  con  un polaco que contó muchas historias que, si no lo eran, parecían mentira. Dijo que después de tomar parte en la revolución de Polonia había sido enviado a la  Siberia,  desde  donde  se  escapó;  que  más  tarde  estuvo  en  Navarra  al servicio de don Carlos, quien le dio un certificado de haber tomado parte en la guerra carlista, y con este certificado esperaba conmover al zar y que le perdonara su colaboración en la defensa de Polonia. 

Max  afirmó  que  todo  aquello  era  un  tejido  de  mentiras,  y  ciertamente así lo parecía. 
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MAX Y HUGO PASAN LA FRONTERA

AL pasar el puerto comenzó a brillar el sol. Al anochecer hicieron alto sobre una cornisa que dominaba un laberinto de precipicios y de acantilados cortados  a  pico.  Era  algo  terrible,  árido,  desnudo,  imponente,  como  de paisaje lunar. 

—Yo  tengo  el  gusto  clásico  —dijo  Max—.  No  me  gusta  ni  el  campo árido ni el demasiado verde. 

—A mí, sí —replicó Hugo—. Yo debo de ser de una raza que ha vivido siempre en países verdes, porque los terrenos áridos y secos me producen una gran tristeza. 

Las  montañas,  cubiertas  de  nieve,  aparecían  con  sus  cumbres iluminadas  por  el  sol  dorado.  Una  se  levantaba  como  una  pirámide.  Los contrabandistas iban arreglando su campamento al lado de una roca. 

Hugo pensaba que a él le gustaría vivir solo, como Robinsón; Max decía que no; que no se podía vivir más que en sociedad. 

Discutieron el punto mientras el cielo se llenaba de nubes magníficas, rojas y blancas, en el ocaso. 

—¿Cuándo  estaremos  en  España?  —preguntó  Hugo  al  jefe  de  los contrabandistas. 

—Estamos ya en España. Tenemos que pasar antes del amanecer por los puestos avanzados. 

—Ahora ¿qué vamos a hacer? 

—Ahora hay que dormir. Es lo mejor que se puede hacer. 

Por  la  mañana  comenzaron  a  marchar  y  anduvieron  hasta  que  salió  el sol. 

—Bueno; yo les dejo —les indicó el contrabandista—. Ustedes, si van a Berga, tienen que dirigirse hacia el Sur, en esa dirección. 

El aire corría vivo, puro; el viento arrastraba rápidamente las nubes, y en los altos brillaba la blancura de la nieve. Iban por entre pinares. 

Se encontraron en el camino con un cura joven que volvía también de Francia, caballero en una mula, y que iba a Borredá, y hablaron con él. El cura se mostró muy reservado y desconfiado con los extranjeros. 

El  cura,  flaco,  moreno,  esbelto,  preguntó  a  los  dos  extranjeros  a  qué venían  a  España;  el  saber  su  propósito  de  unirse  a  los  carlistas  le  inspiró confianza y se manifestó con ellos más amable. 

Según  él,  el  Conde  de  España  tenía  una  gran  línea  de  puestos  de avanzada en la zona de Berga, y no dejaba entrar en la comarca a todo el mundo. 

El  cura  no  creía  en  lo  que  se  decía  en  Francia  del  carlismo.  Por  el contrario, para él el carlismo iba muy bien, y con la severidad del conde de España marcharía mejor. 

Max  remachó  las  opiniones  del  cura,  y  Hugo  dijo  que  él  se  sentía  un poco indiferente en cuestiones políticas. 

—Entonces, ¿a qué viene usted aquí? —preguntó el cura. 

—A curiosear —contestó él. 

—¡A curiosear en la guerra!… ¡Vaya un gusto! 

Charlando con el cura llegaron a Borredá; fueron a una posada mísera y convidaron al cura a comer con ellos. 

El cura, en la comida, dijo:

—Yo tengo parientes en Berga; quizá los pudieran alojar en su casa, por lo menos a uno de ustedes. 

Al parecer, en Berga los alojamientos eran escasos. El cura creía que no debían ir a Berga sin seguridad de posada. Tampoco le parecía prudente que marcharan solos. 

Habían concluido de cenar cuando se presentó en el comedor de la posada un tipo raro con aire de loco. Era, por lo que dijo el posadero, el hermano Tiburcio,  un  mendigo  conocido  en  el  país  por  sus  extravagancias.  El mendigo entró en el comedor gruñendo y maldiciendo de la gente incrédula y sin fe, seguido de un perrucho feo y sarnoso. El hermano Tiburcio tenía

los ojos brillantes, unas guedejas grandes y negras y la cara curtida por el sol. 

El hermano Tiburcio parecía un bufón grotesco y siniestro. Se contaba de él que acompañó durante algún tiempo a una ermitaña medio santa; otros decían que la había violado. 

El  hermano  Tiburcio  se  mostraba  entusiasta  del  conde  de  España  y  lo quería imitar. Según se decía, una vez se presentó al conde, quien se rio de sus extravagancias; pero en medio de sus risas le dijo que le daría una carga de baquetas si abusaba de sus mentiras. 

«Él es más mentiroso que yo», parece que dijo el mendigo. 

El  hermano  Tiburcio  rezaba  en  cruz,  dando  gritos  y  berridos,  y  se revolcaba por el suelo. Era un energúmeno. 

Si se le preguntaba si perseguía a las muchachas, decía que sí, porque a veces el diablo le sugería terribles tentaciones. 

Luego se puso a explicar sus ideas de loco. 

Él  era  el  Sol  y  el  Mesías  nuevo,  y  necesitaba  una  mujer  que  fuera  la Luna,  para  tener  hijos  Soles.  Los  que  le  escuchaban  y  creían  en  él  eran Soles; pero los que no creían en él eran diablos con patas de mono y hocico de cerdo, perros sarnosos, lagartos y víboras. 

Después  de  aquellos  absurdos,  que  el  loco  energúmeno  explicaba  con un aire ridículo de suficiencia y con una sonrisa desagradable que mostraba la  boca  mellada,  dijo  que  él  llegaba  por  las  tardes  en  el  Arca  de  Noé,  se paraba en un monte de los Pirineos y bajaba desde allí a predicar la verdad. 

Luego  de  asegurar  tales  cosas,  se  puso  a  saltar  por  el  cuarto  y  a  dar volteretas. La gente de la posada se reía, a pesar de que el espectáculo era muy desagradable. 

Las  risas  excitaban  al  loco,  y  comenzó  a  andar  a  gatas,  cantando, gritando, riendo, llorando y escupiendo, seguido de su perro. 

Cantaba  con  una  letra  catalana  la  canción  vasca  de   Ai,  ai,  mutila, llevada a Cataluña por los soldados, y bailaba hasta descoyuntarse: Ai, ai, mutila, 

 ¡dónes a la paela! 

 Ai, ai, mutila, 

 ¡dones en bacalá! 

De  pronto,  se  acercó  a  Max  y  le  mordió  en  una  pantorrilla.  Max, furioso, le pegó una patada en el trasero y el hermano se puso a chillar. 

El perro comenzó a aullar al oírle al amo. El posadero echó a la calle al mendigo y a su perro, para que no molestaran. 

Max  y  Hugo  fueron  a  acostarse  a  una  alcoba  sucia  y  abandonada,  en donde todo estaba roto y mugriento, y durmieron mal que bien. 
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LAS MONJAS GORDAS Y LAS MONJAS FLACAS

AL día siguiente, por la mañana, entró el cura a ver a Hugo y a Max, y les dijo  que  contaba  con  una  buena  ocasión  de  ir  a  Berga  en  una  tartana  con unas monjas que habían estado en Borredá cuidando unos heridos. Tendrían que salir en seguida. 

—Pues vamos, vamos. 

Se  levantaron  los  dos  jóvenes,  se  vistieron  y  salieron  de  la  posada. 

Hacía frío. Delante de la casa había una tartana larga, con un toldo bajo, de cañas y de esparto, abierta por delante y cerrada por detrás con una lona. 

Llevaba tres caballos, dos delanteros y uno metido entre las varas. 

Alrededor  de  la  tartana  había  seis  monjas  que  rodeaban  al  tartanero, rollizo, redondo y de buen color. Las monjas comenzaron a subir al coche. 

Había una gorda, chata y con anteojos, que tardó mucho en colocarse. 

—Como  estem tan gordas,  per aixo no podemos colocarnos bien —dijo con cierta humildad y como pidiendo perdón por su volumen, en una jerga entre castellana y catalana. 

Hugo  les  ayudó  a  poner  su  equipaje  y  después  subieron  él  y  Max.  El tartanero montó en una de las varas y el coche se puso en marcha. 

La más importante de las monjas, al parecer la superiora, tenía cara de hombre, orejas negruzcas, labios gruesos y toquilla envolviendo la cabeza, encima  del  hábito,  para  resguardarse  del  frío.  Otra  era  flaca,  con  la dentadura saliente, como de calavera, un poco herpética, con los ojos claros y fríos, y otra tenía prestancia de gran dama antigua, un poco desvaída por la  nariz  colorada  por  el  sol  y  por  el  aire.  Las  dos  más  jóvenes,  una  la hermana portera, aragonesa, un tanto redicha, hablaba muy discretamente y no  le  hacían  caso;  la  otra,  una  catalana,  guapa,  gruesa,  de  ojos  negros  y labios rojos y abultados, se manifestaba displicente. Hablaban todas, medio

en  catalán,  medio  en  castellano,  de  la   germana  María,  de  la   germana Desamparados, de la  germana Asunció. 

Por  la  parte  de  delante  de  la  tartana  se  veía  el  campo  y  los  árboles cubiertos de escarcha. En las eras aparecían montones cónicos de maíz. 

El carro iba marchando como un barco, torciéndose e inclinándose. El camino era malísimo, lleno de baches. 

Max  sentía  frío  y  estaba  malhumorado;  había  encendido  un  cigarro  y, con las manos en los bolsillos y con los ojos medios cerrados, marchaba sin decir palabra. A Hugo le parecía divertido ir con aquellas monjas y hablaba por hablar. 

Les  preguntó  qué  vida  llevaban,  si  trabajaban  mucho,  si  leían  algo,  si llevaban constantemente hábito. Ellas le contestaron dándole detalles de su vida. 

Cuando acababan los motivos de conversación se callaban. 

La  monja  gorda,  chata  y  con  anteojos,  miraba  al  inglés  sonriendo;  la superiora,  rezaba;  la  de  aspecto  de  gran  dama  parecía  muy  triste  e indiferente,  y  la  flaca,  viva,  con  los  dientes  blancos  salientes  y  la  cara herpética, se dirigía a Hugo, con cierto aire atento y desdeñoso. La joven, guapa, lo observaba con atención y de cuando en cuando preguntaba:  ¿Qué diu? ¿Es que en su terra no se parla catalá? 

La  monja  gruesa  preguntó  al  inglés  qué  es  lo  que  pensaba  hacer  en Berga, y cuando este le contestó que quedarse algún tiempo, ella le dijo que probablemente le sería muy difícil encontrar alojamiento, porque todas las posadas y fondas del pueblo estaban llenas. 

Max se rio con sorna, pensando que Hugo no iba a encontrar posada y que  él,  en  cambio,  por  recomendación  del  cura,  tenía  asegurado  el alojamiento. 

Hugo contestó que no se preocupaba de la posada, y añadió con malicia que, en último término, iría al convento y dormiría en la casa del jardinero. 

—No  tenemos  jardinero  —dijeron  tres  o  cuatro  monjas  al  mismo tiempo. 

—O en la casa del demandadero. 

—No  duerme  en  el  convento;  en  nuestra  casa  no  podemos  alojar  a nadie. 

La  tartana  con  las  monjas  y  los  dos  jóvenes  se  acercó  a  Berga.  Berga tenía  desde  lejos  un  color  terroso  y  ceniciento.  El  conjunto  de  los  tejados presentaba  ese  aire  confuso  de  los  pueblos  del  Mediterráneo  donde  se mezclan las azoteas, los palomares y las solanas. 

Al aproximarse a la ribera del Llobregat se veían huertas y árboles. 

—¿Quién vive? —gritó el centinela desde la puerta. 

—España —contestó el tartanero. 

—¿Qué gente? 

—Gente de paz. Monjas. 

Salió poco después un sargento carlista, habló con el tartanero y pasaron todos adelante. 
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SILUETA DE BERGA

ES Berga un pueblo no muy grande, recostado sobre una montaña llamada el  Queralt,  que  con  otras  estribaciones  limita  su  horizonte  y  le  forma  un anfiteatro.  El  Queralt  es  un  pequeño  Montserrat,  menos  alto,  menos agujereado, menos pintoresco, sin sus rocas como torres y sus agujas como tubos  de  órganos.  El  Queralt  tiene  también  una  ermita  en  la  cúspide, dedicada  a  la  Mare  de  Deu.  Este  anfiteatro  de  montañas  se  corta  por  una cañada por donde baja el río Llobregat. El paisaje de los alrededores es gris en  los  montes,  estribaciones  de  la  sierra  del  Cadí,  con  sus  cárcavas producidas por las erosiones y derrumbamientos, y verde en las arboledas y en las huertas. 

Era por entonces tiempo de otoño; a los chopos y encinas les quedaban algunas hojas rojizas y amarillentas, las cuales estaban todavía secas y los prados agostados. 

Berga aparecía cercado de una muralla baja, con torreones cuadrados. El pueblo tenía siete puertas: la de Pinsania, la de la Torre de las Horas, la de Lladó,  la  de  los  Estudios,  la  de  Callnou,  la  de  Zaragoza  y  la  de  Santa Magdalena. 

Estas dos últimas: la de Zaragoza, que conducía a Vich y a Manresa, y la de Santa Magdalena, de donde partían los caminos a Ripoll y a la Seo de Urgel, eran las más importantes. 

Entró la tartana en el pueblo. Se veían en las fachadas mazorcas de maíz adornando  los  balcones;  había  algunas  casas  con  altares  debajo  de  las ventanas y en las esquinas. 

Para Hugo fue una gran sorpresa encontrar un pueblo casi nuevo. Él se había figurado que Berga sería un pueblo vetusto, arqueológico. 

Al despedirse de las monjas, Max, con el egoísmo que le caracterizaba, se  dispuso  a  ir  a  la  casa  que  le  había  recomendado  el  cura,  y  como  gran favor dijo a Hugo:

—Veré si hay sitio para usted y, si lo hay, le avisaré. 

—Bueno. 

La monja gruesa advirtió al inglés:

—Si no encuentra usted posada, avíseme usted. Venga usted al convento y yo le daré una esquela para una señora amiga mía. 

Max volvió pronto a decir a Hugo que no había sitio en su posada. 

Hugo  fue  a  la  fonda  de  Carlos  V;  estaba  llena.  Después  a  una  posada próxima: el Hostal del Sol, al Hostal del Negre, a la posada de San Antonio, a la de Queralt y a la Bergadana, y pronto vio que no había posibilidad de alojamiento. Las fondas, las posadas, las tabernas, todo posible albergue, se hallaba ocupado por soldados carlistas y por una población agitada, inquieta y amenazadora. 

A Berga llegaban constantemente emisarios de todas clases de España y de  Francia,  y  una  nube  de  curas,  frailes  y  monjas  que  intrigaban  y predicaban. 

Hugo pensó volver a la casa de Max; pero desechó la idea, y se decidió a ir al convento de las monjas gruesas que vinieron con ellos desde Borredá. 

Preguntó  por  el  convento.  Al  parecer  había  cuatro  de  monjas,  dos  de Carmelitas,  uno  de  Dominicas  y  otro  de  Hermanitas  de  los  Pobres.  Las monjas que él y Max acompañaron eran Hermanitas de los Pobres. 

Dio pronto con el convento, entró en el locutorio y se encontró con la hermana portera. 

—Ahora vendrá la hermana Trinidad —le dijo. 

—¿La hermana Trinidad es la gruesa de los anteojos? 

—Sí, esa misma. 

Con  la  hermana  Trinidad  entraron  en  el  locutorio  la  de  los  dientes,  la hermana  María  Elías,  y  la  catalana  guapa,  la  hermana  Desamparados.  Se rieron  mucho  las  dos  al  saber  que  el  inglés  no  encontraba  casa  donde acogerse. 

—Espere usted —le dijo la hermana Trinidad. 

—Esperaré. 

—Bien. Voy a hablarle a la Reverenda madre para pedir permiso para escribir la carta. 

La Reverenda madre apareció en el locutorio e hizo algunas preguntas al  joven  inglés,  mientras  la  hermana  Trinidad  escribía  muy  despacio  una carta en catalán. 

Escrita la carta, la superiora pensó que el joven inglés, a quien suponía muy inocente, no se entendería bien y llamó al demandadero del convento e hizo que le acompañase. 

Hugo  saludó  a  las  monjas  y  les  dio  la  mano,  cosa  que  les  hizo  reír  a todas, y salió a la calle. 
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IV

LA CASA DE MESTRES

EL demandadero se llamaba el Trist d’Agramunt. Era, efectivamente, un hombre triste; alto, seco, moreno, serio, con un perfil clásico, vestido con un trajecillo azul, no muy propio de la estación, ya fría. 

El Trist d’Agramunt invitó a Hugo a seguirle y fueron a la calle Mayor hasta  una  casa  grande,  en  cuyo  piso  bajo  había  un  comercio  de  harinas  y granos. 

El Trist d’Agramunt entró en la tienda y preguntó a un dependiente:

—¿Está el amo don Ramón? 

—No, ya ha salido. 

El  Trist  subió  una  escalera,  llegó  a  una  puerta  y  llamó  dando  una palmada. 

—¡Ave María Purísima! —dijo. 

—Sin pecado concebida —contestaron de adentro. 

Apareció  una  mujer  vieja,  de  pelo  blanco,  que  andaba  con  mucha dificultad,  apoyada  en  un  bastón,  la  que  miró  severamente  al  inglés.  Este alargó la carta de la hermana Trinidad. 

—Yo no veo bien —dijo la vieja en catalán—. Pase usted aquí. 

Pasó el inglés a un comedor grande, con ladrillos en el suelo, una mesa, una  lámpara  de  aceite  y  una  alacena  con  varios  platos  de  loza  de  color  y unos porrones. 

—Siéntese usted —le dijo la vieja—. Después se registró los bolsillos, y como sin duda no encontraba los anteojos, llamó a su hija. 

—¡Susana! ¡Susana! 

Entró en el comedor una mujer joven que miró a Hugo con sorpresa y después a su madre, la cual le alargó la carta de la hermana Trinidad. 

— Mol volguda cosina —leyó en voz alta. Después, sin duda le pareció mal  seguir  leyendo  en  voz  alta  y  leyó  en  voz  baja.  Cuando  concluyó  la carta, la miró varias veces y contempló a su madre. 

Era  la  mujer  del  comerciante  una  mujer  guapa,  muy  simpática,  con expresión atrayente, con el pelo tirando a rubio. 

—¿Y  conocía  usted  de  antes  a  la  hermana  Trinidad?  —preguntó  a Hugo. 

—No.  Un  amigo  francés  y  yo  hemos  venido  desde  Borredá  con  unas monjas; una de ellas me ha dicho que, si no encontraba alojamiento en el pueblo, me dirigiera a ella, que me daría una carta para una prima suya. Por eso he venido. 

La mujer del comerciante oyó la explicación del inglés, preocupada. 

—Mi marido no está en casa, y sin su permiso yo no me atrevo a decirle a usted nada. 

—Bueno, pues esperaré. 

—¿Y usted a qué viene aquí? —le preguntó la vieja. 

—Yo  soy  un  hombre  que  tiene  alguna  fortuna  y  no  tengo  nada  que hacer. He pensado que quizá sirva para periodista y se me ha ocurrido venir aquí y escribir en un periódico inglés lo que vaya viendo. 

—¡Ah! ¿Es usted inglés? 

—Sí. 

—Mi marido era también inglés; el padre de mi hija. 

—Entonces somos compatriotas. Lo celebro mucho. 

La vieja no pareció participar del regocijo. 

—Si aquí viene usted con la idea de escribir en periódicos, pierde usted el tiempo —murmuró la vieja de malhumor—. El conde de España no se lo permitirá. Lo menos que hará es echarle. 

—Que me eche. 

—Es  que  quizá  no  se  contente  con  echarle  a  usted,  sino  que  quiera prenderle… o fusilarlo. 

—Esos son percances del oficio. 

—Y si no encuentra usted alojamiento aquí, ¿qué va usted a hacer? 

—Me marcharé a otra parte. ¿Qué quiere usted que haga? 

El Trist d’Agramunt escuchaba la conversación y, de pronto, se llevó el dedo a la sien y miró a la dueña de la casa, dando a entender que el inglés no estaba muy en su sano juicio. En esto se oyeron pasos en la escalera. 

—Ahí está Ramón —dijo la vieja en catalán a su hija. 

El ama joven, Susana, salió del comedor con la carta de la monja en la mano y volvió al poco rato y dijo a su madre:

—Dice que sí, que se lo alquilemos. 

La madre hizo un gesto de sorpresa y de desagrado. 

—Entonces ya tengo alojamiento —murmuró Hugo. 

El Trist d’Agramunt se marchó. La vieja se sentó en un sillón y la hija recorrió un pasillo y entró en un cuarto grande, blanqueado, con baldosas rojas  en  el  suelo,  una  cama  y  dos  balcones  que  estaban  tapados  por persianas hechas de paja amarilla. 

—¿Le gusta a usted el cuarto? —preguntó el ama joven. 

—Sí;  pero  ¿no  habrá  necesidad  de  que  estas  persianas  estén  siempre cerradas? 

—No, eso no. Puede usted abrirlas si quiere. Ahora, que le entrará el sol y le estarán siempre fisgando de la casa de enfrente. 

—No me molestan ni el sol ni los vecinos. 

—Pues  entonces,  quédese  usted  si  quiere.  Ya  veremos  si  nos entendemos bien. 

—Yo creo que sí, que nos entenderemos. 

—¿Tiene usted equipaje? 

—Nada, unos libros; compraré aquí lo que necesite. 

Hugo  salió  de  su  casa  y  se  fue  a  ver  a  Max.  Max  se  instalaba  en  su cuartucho no muy grande, bastante peor que el suyo. 

—¿Ha encontrado usted casa? —le preguntó Max. 

—Sí. 

—Vamos a comer a una fonda de un francés de Castelnaudary. 

Estuvieron charlando con el francés, un tal Marcillón, y, al anochecer, se marchó cada uno a su casa. 

Hugo se dirigió a su cuarto, y, al entrar, la criada le detuvo. 

—El amo dice que vaya usted al comedor. 

—Muy bien. 

Hugo entró en el comedor. Don Ramón Mestres, el amo de la casa, era hombre  de  unos  cuarenta  años,  de  ojos  negros  brillantes,  cara  larga, expresiva, muy clásica, muy correcta, y pelo oscuro. La pequeña estatura le quitaba aspecto. 

A Hugo le pareció un antiguo romano reducido de tamaño. Hugo y él hablaron. El señor Mestres, sin duda, encontró simpático al inglés, porque se manifestó amable con él; cosa, al parecer, poco corriente en el amo de la casa, y le invitó a cenar con su familia. 

—Ahora, le advierto a usted que aquí en el pueblo no puede usted estar

—dijo Mestres. 

—Entonces me marcharé. 

—No; diré yo que viene usted como dependiente mío y algo pariente de mi mujer. ¿No quiere usted cenar con nosotros, de verdad? 

Hugo  se  excusó  porque  se  había  citado  con  Max  en  el  fonducho  del francés. 

—Mañana  comerá  usted  y  cenará  con  nosotros  —le  dijo  el  amo  de  la casa. 

—Muchas gracias. 

—Le advierto a usted que para las nueve tiene usted que estar de vuelta. 

El conde de España no permite andar por las calles más tarde. 

Hugo salió de casa y volvió para las nueve. 
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V

PASA EL TERRIBLE CONDE

POR la mañana Hugo se levantó para echar un vistazo al pueblo y hacer sus compras. 

La primera desilusión de Hugo fue el no encontrar la España que él se figuraba: no vio lo pintoresco esperado, ni las casas viejas, ni los recuerdos de la Inquisición. 

Anduvo  por  el  Mercado,  por  la  Plaza  Quemada;  vio  la  plaza  del  Vall, plaza grande, donde se celebraba la feria de ganados. Paseó por callejuelas y callejones, estrechos y tortuosos; vio la calle de los Menorets abajo y la calle de los Menorets arriba, la calle del Bonrepos, la de Llansalabarra, la de los Mulos y la travesía del Muxi. 

Después  contempló  el  Queralt,  este  monte  gris  con  sus  manchones amarillos,  rojizos  y  verdes;  recorrió  el  pueblo,  pueblo  serrano,  con  calles estrechas,  sombrías  y  mal  pavimentadas;  vio  los  dibujos  hechos  en  las fachadas y balcones con mazorcas de maíz. 

Anduvo por la calle Mayor, por la plaza de San Juan, la del Forn y la Explanada. 

Sin duda, el ser Berga pueblo amurallado hacía que las casas estuvieran apretadas  y  las  puertas  fueran  estrechas;  había  mucho  comercio  pequeño. 

Hugo  encontró  en  el  pueblo  pocas  casas  antiguas  con  aire  de  casas solariegas. 

En la plaza vio la iglesia con las escaleras y una explanada grande y los capiteles de la puerta románica. 

En  las  callejas  había  colgaduras  de  las  ropas  en  los  balcones  y  la decoración hecha por los maíces. 

Pronto se cansó del aire un poco monótono del pueblo. Intentó salir por una puerta; pero un sargento de guardia le dijo:

—¿Qué es lo que quiere usted? 

—No quiero más que ver los alrededores y subir al monte. 

—Sin un permiso no se puede. 

Hugo  retrocedió  sin  fijarse  mucho  en  la  curiosidad  y  el  asombro  que producía en los de la guardia. 

Por  todas  partes  adonde  fue,  si  preguntó  algo,  vio  a  la  gente  muy suspicaz y asustada. 

«Sin duda, es el carácter del país», se dijo. 

Encontraba  a  los  catalanes  un  poco  duros,  secos,  de  caras  pálidas,  de grandes planos con el afeitado azul. 

En  las  posadas  se  reunía  gente  turbulenta;  soldados  carlistas  y  tipos bravucones y desafiadores, mucho pincho y mucho chulo. 

Entre  los  tipos  podía  notarse  el  hombre  flaco,  aguileño,  esquinudo, vestido de negro, probablemente montañés; el hombre de los valles, grueso, robusto, de cabeza redonda y traje claro, y el tipo judaico del Mediterráneo, muy moreno o muy rojo. 

Volvía  por  la  calle  Mayor,  cuando  vio  que  la  gente  se  escondía rápidamente en los portales. 

«¡Viene el conde de España!… ¡Viene el conde de España!», se decían unos a otros en catalán, y todo el mundo desaparecía. 

Efectivamente,  llegaba  por  la  acera  un  general  de  uniforme,  grueso, viejo,  de  pelo  blanco,  apoyándose  en  un  bastón,  acompañado  de  dos ayudantes jóvenes. Llevaba un gabán azul sin más insignias que una cruz en el pecho, sombrero de general, espada y bastón de mando. 

Hugo le miró cara a cara y le saludó. El general hizo lo mismo y los dos ayudantes saludaron militarmente. 

Hugo  siguió  su  camino  y  poco  después  el  general  se  volvió  y  estuvo hablando con sus dos ayudantes, señalando al joven inglés. 
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VI

LA FAMILIA DEL COMERCIANTE

HUGO se presentó a las doce en casa. 

El señor Mestres salió a recibirle y le preguntó:

—¿Qué ha hecho usted esta mañana? 

—He intentado salir al campo y ver el castillo. 

—¿Pero le han dejado? 

—No. 

El señor Mestres pensó que su huésped no estaba en sus cabales; luego, cuando  Hugo  contó  cómo  se  había  cruzado  con  el  conde  de  España  en  la calle, le dijo:

—Pues mandará en seguida a preguntar por usted. 

—Bueno, que mande. 

—Este hombre no sabe dónde está —pensó el comerciante. 

Había  que  dar  al  conde  parte  de  todos  los  forasteros  que  llegaban  al pueblo antes de las veinticuatro horas. 

Se reunió la familia en el comedor. Estaba constituida por la mujer de Mestres, Susana; la madre de ella, la vieja derrengada, a quien vio Hugo por primera vez en la casa; una hermana de Mestres, solterona, y un cura, primo de Susana, que comía con frecuencia en su compañía. 

Se sentaron todos a la mesa. Hugo habló con su perfecta inconsciencia. 

El señor Mestres celebró sus frases y se hizo muy amigo suyo. Su mujer, Susana,  parecía  muy  intimidada;  la  hermana  de  Mestres,  la  solterona, llamada Nemesia, miraba con sus ojos negros con mucha atención al inglés. 

El señor Mestres preguntó a su mujer y a su suegra:

—¿Dónde habéis instalado al señor inglés? 

—Pues en el cuarto que da a la callejuela. 

—No, no; llevadlo al otro cuarto del piso segundo, que es mejor. 

—Pero no hace falta —replicó Hugo—. Estoy muy bien. 

El  amo  insistió  y  trasladaron  al  inglés  a  una  alcoba  del  piso  segundo, más grande y más arreglada, que daba a un gabinete empapelado que tenía un  piano,  unas  sillas,  un  sofá  de  damasco  y  unos  cuadros  de  Matilde  y Malek Adel y otro que se titulaba  Los lamentos de Corina,  dirigidos  a  su idolatrado Osvaldo. 

El inglés salió y se acercó a casa de Max a hablar con él. 

—¿Sabe usted que he visto al conde de España? —le dijo. 

—Hombre. 

—Sí. 

—¿En dónde? 

—En la calle. 

—¿Qué tipo es? 

—Es un sujeto gordo y cano. 

—¿Le vio él a usted? 

—Sí. Nos saludamos. 

Hugo y Max hablaron de sus proyectos. Max pensaba entrar de oficial si podía. Hugo se quedaría el tiempo necesario para enterarse de todo; cuatro o cinco meses. 

Por  la  noche  volvió  a  su  alojamiento  y  cenó  con  la  familia  del  señor Mestres. Habló, como siempre, con abandono, produciendo la sorpresa y la risa del amo de la casa. Los demás no dijeron nada, no levantaron la vista del plato. 

«Estos  pobres  españoles  son  una  gente  triste  —se  dijo  Hugo—.  Sin duda, la guerra les hace mucho efecto». 

El inglés se fue a su cuarto, se acostó, durmió toda la noche, y por la mañana, mientras se lavaba, se puso a cantar. Luego se vistió, e iba a salir cuando una criada morena, muy tostada por el sol, le dijo que le traería el desayuno. Si quería, le daría chocolate; si no, un huevo con jamón. 

—Entonces tomaré el huevo y el jamón. 

Hugo  se  puso  a  esperar  que  le  trajeran  el  desayuno,  y  cuando  vino  la muchacha con el plato, quiso entablar un diálogo con ella sobre lo que se

decía en el pueblo acerca del conde de España. La muchacha entendía las preguntas; pero, aterrorizada, no quería contestar. 

Entonces apareció Susana, la señora de Mestres. 

—Veo que no se entienden ustedes —dijo sonriendo—; no le choque a usted: la Dolores no sabe castellano. 

—Y yo no sé catalán. 

—Además, hay otra razón. La gente de aquí tiene tanto miedo al conde de España, que si la preguntan algo acerca de él, se echa a temblar. 

—¿Y por qué le tienen tanto miedo? 

—Ha hecho muchas cosas. ¿No está usted enterado de lo que ha hecho? 

—Sí; he oído hablar de sus cosas. 
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VII

EL AYUDANTE DEL GENERAL

EN  este  momento  apareció  la  criada  con  los  ojos  espantados,  pálida  y temblándole las manos. 

—¿Qué pasa, Doloretes? 

—Que al  siñoret…, al inglés… lo busca el  ayudant del  conte de España. 

—Que pase —dijo Hugo, dando muestra de tranquilidad. 

Subió  un  joven,  que  saludó  amablemente  a  la  dueña  de  la  casa,  y después se inclinó delante de Hugo. 

—¿Quiere usted que vayamos a mi cuarto? —preguntó Hugo. 

—Aquí estamos bien —contestó el oficial—. Pues nada, ayer, como vio usted, nos cruzamos con usted, y el general me dijo: «Ese señor debe de ser extranjero; vaya usted mañana a verle y pregúntele usted qué quiere, cuáles son  sus  planes».  El  general  me  dijo:  «Ese  joven  debe  de  ser  inglés;  tiene aire  de  hombre  fino  y  bien  educado;  no  tiene  esa  impertinencia desagradable tan frecuente en los franceses». El general no tiene simpatía por los franceses. 

—Es extraño siendo él francés. 

—Él dice que la sangre francesa que tenía la derramaron los franceses en la guerra de la Independencia, cuando luchó contra Napoleón. En años anteriores hubo en Berga algunos franceses, italianos, ingleses y austríacos, a quienes el conde trataba bien; pero luego los expulsó. 

Hugo dijo al ayudante lo que proyectaba: ver lo que pasaba en el campo carlista  y  escribir  después  en  una  revista  inglesa  sus  impresiones  de  una manera imparcial, acompañándolas de algunos croquis. 

—Creo  que  no  habrá  inconveniente  —dijo  el  edecán  del  conde—.  El general  le  dará  facilidades,  y  mañana  o  pasado,  si  usted  quiere,  iremos  a verle. Déme usted su nombre y sus señas en Inglaterra. 

—¡Ah, sí! Con mucho gusto. 

Hugo escribió su nombre y sus señas. 

—¿Va usted a vivir en esta casa? —preguntó el edecán. 

—Sí; creo que sí. 

El ayudante dijo que tenía prisa y se levantó. 

—Yo me llamo Luis de Adell y estoy a su disposición. 

—Lo mismo le digo. 

Se dieron la mano. La conversación se deslizó entre los dos como podía tenerse en un teatro o en un círculo. 

La señora de Mestres los contempló con una gran sorpresa, y la criada miró a Hugo con una expresión de admiración y de espanto. 
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VIII

SUSANA Y NEMESIA

HUGO  no  dio  tanta  importancia  a  la  visita  del  ayudante  del  conde  de España como se la dieron en la casa, y se fue a ver a Max y a hablar con él. 

Max charlaba con Marcillón, el francés dueño de la fonda, tipo de poco fiar, metido en toda clase de negocios sospechosos. 

Al tal Marcillón le llamaban también Morcillón y  Vol-au-vent. Era alto, grueso,  rubio,  de  ojos  claros,  con  gran  bigote,  de  unos  treinta  y  cinco  a cuarenta años; hombre, por otra parte, simpático y servicial. 

Los  dos  franceses  hablaban  del  conde  de  España  y  de  sus  medidas  de rigor, que unos consideraban de prudencia y otros verdaderas barbaridades. 

—Estos  catalanes  son  exagerados  y  pomposos;  tienen  gestos,  pero  no tienen gracia —dijo Max. 

—Yo  creo  que  la  gracia  es  cosa  rara  entre  los  meridionales  —objetó Hugo. 

—¿Usted cree que no la tienen más que los ingleses? —replicó Max con ironía. 

—Los ingleses y los próximos a ellos —contestó Hugo seriamente. 

Marcillón, cuando supo que Hugo se alojaba encasa del señor Mestres, el comerciante de la calle Mayor, le dijo:

—Amigo, ha tenido usted suerte. Es de las mejores casas del pueblo. 

Marcillón, como amigo de averiguar vidas ajenas, conocía la del señor Mestres, y contó lo que sabía. 

—El señor Mestres es hombre de mucho crédito y de buena fama en el pueblo  —dijo—.  Su  mujer,  Susana  Landon,  es  hija  de  un  herrador  inglés que vino aquí durante la guerra de la Independencia y se casó con la hija de un  ganadero  rico.  Antes  de  casarse  con  Mestres,  la  Susana,  muchacha  de

soltera  muy  guapa,  tuvo  un  novio  y,  al  parecer,  estuvo  enamorada  de  él; pero el novio era un calavera y a ella la obligaron a casarse con Mestres. 

—Mestres  —siguió  diciendo  Marcillón—  fue  seminarista.  Como segundo hijo de la casa, su padre quiso hacerle cura; pero cuando se murió el mayor, el padre sacó al chico del Seminario y luego le hizo casarse con Susana. 

Mestres y Susana tuvieron dos hijos: un niño y una niña. 

El niño se desgració a los cuatro años: iba con la niñera por la placeta de San Juan, cuando se desbocó un caballo y comenzó a galopar furiosamente. 

La niñera, asustada, echó a correr, se le cayó el niño al suelo y de resultas de la caída murió. La niña estaba enferma. 

Mestres,  según  decían,  no  quería  a  su  mujer.  Estas  dos  desgracias,  el niño mayor muerto y la niña enferma, tenían al hombre entristecido. 

La  mujer  de  Mestres,  Susana,  vivía  asustada,  porque  comprendía  la hostilidad de su marido, y se pasaba la vida cuidando de su madre y de su niña enferma. 

La madre, aunque no era muy vieja, lo parecía. 

No  se  ocupaba  más  que  de  sus  males,  y  como  estaba  baldada  y achacosa, se quejaba de todo. La vieja, según Marcillón, era muy avara. 

Respecto a la solterona, a la hermana de Mestres, la Nemesia, se decía que estaba rabiando por casarse y que se casaría con cualquiera. 

—¿Y el cura? —preguntó Hugo. 

—¿El primo de la Susana? 

—Sí. 

—Ese también tiene su historia —dijo Marcillón—; fue compañero de Mestres en el Seminario y es muy amigo suyo. Dicen las malas lenguas que andaba siempre detrás de una amiga de Susana, y que el marido de la amiga fue a ver al párroco de una iglesia de aquí, que este llamó al curita y que entre los dos hubo una escena borrascosa. 

Todas  aquellas  historias  contadas  por  Marcillón  hicieron  que  Hugo,  al volver,  observara  a  las  gentes  de  la  casa  de  Mestres,  en  quienes  no  había puesto atención. 

Efectivamente,  el  marido,  Mestres,  parecía  sentir  un  profundo resquemor contra su mujer. Se manifestaba amable con Hugo, pero dirigía frases un poco secas a Susana. 

Esta, en quien Hugo no se fijó detenidamente hasta entonces, era bonita, aunque  de  aire  cansado  y  triste;  a  veces  aparecían  en  ella  rasgos, expresiones que debían de ser heredadas de su padre, el inglés. Susana tenía una  tendencia  un  poco  fantasista,  que  a  la  familia  de  Mestres  le  parecía absurda. 

El  padre  de  Susana  había  sido,  efectivamente,  un  veterinario  del Ejército inglés venido en tiempo de la guerra de la Independencia, que se estableció en Berga y se casó. 

Susana Landon, de veinticinco o veintiséis años, de una estatura media, más bien baja, una cara redonda y sonrosada, el pelo rizado rubio castaño, los ojos pardos claros, hubiera sido una muñeca bonita sin la expresión de los ojos, una expresión viva, iluminada, intensa. 

Al principio parecía una mujer del país; pero se notaba en ella algo que no era español ni catalán. 

Susana  tenía  la  cabeza  pequeña,  los  ojos  muy  bonitos,  con  una expresión  cariñosa;  la  boca  roja,  de  dientes  blancos,  era  muy  amable  y simpática, muy deseosa de agradar. 

«No se parece a mí. Ha salido a su padre», decía la madre. 

Susana  no  tenía  nada  de  dura,  ni  de  iracunda,  ni  de  vengativa;  no comprendía la mala intención y se mostraba muy religiosa. 

El  marido  sentía  por  ella  un  fondo  de  antipatía.  Aquel  sentimiento  de exuberancia natural de su mujer le ofendía a él, naturalmente serio y triste. 

Le ofendía también que ella no le hubiese querido de soltera. 

La madre de Susana tenía épocas en que andaba un poco, y otras en que estaba baldada del todo. Su yerno y su hija la cuidaban mucho; en cambio, la Nemesia la mortificaba con sus palabras siempre que podía. 

En  la  casa  se  notaba  en  la  mesa  gran  frialdad  entre  todos,  y  como  la formación instintiva de dos partidos enemigos, uno capitaneado por Susana y el otro por la Nemesia. Susana, su madre y la niña, y luego, poco a poco, 

Hugo,  constituían  el  uno;  el  otro,  la  Nemesia,  Mestres  y  los  curas.  Las observaciones  de  Susana  alteraban  siempre  a  Mestres;  en  cambio,  las  de Nemesia le producían una sonrisa. 

Hugo pensó que Susana era una mujer de carácter jovial, cohibida por la desgracia y por la severidad del ambiente. 

Al  mismo  tiempo  que  observó  disimuladamente  a  Susana,  estudió también a Nemesia, la solterona. A los pocos días de conocerla sentía por ella gran antipatía, que contrastaba con la simpatía que experimentaba ella por él. 

La antipatía que el joven inglés sentía por la solterona no se justificaba por nada. Para muchos, la Nemesia era una mujer chistosa y amable; él la consideraba odiosa; tendía siempre a descubrir algo bajo en las personas, lo que parecía regocijarle; martirizaba a su cuñada y le llevaba la contraria. Se ponía constantemente del lado de los hombres y en contra de las mujeres; del  lado  de  los  fuertes  en  contra  de  los  débiles;  al  lado  de  los  brutos  en contra  de  las  personas  de  sentimientos  delicados.  Tenía  una  inclinación declarada por todo lo vulgar. Además, siempre que le convenía mentía de una manera descarada. Con mucha frecuencia Hugo se encontró con el pie de la solterona que se apoyaba por debajo de la mesa en el suyo. Entonces él  lo  retiraba.  Ella  le  dirigía  una  mirada  aguda,  burlona  y  cínica.  La Nemesia  se  ocupaba  muy  preferentemente  de  la  comida  y  de  los  postres; manifestaba en esto una sensualidad contenida y desviada. 

Todo  hacía  pensar  que  la  solterona  sentía  entusiasmo  por  Hugo. 

Probablemente entusiasmo por Hugo y antipatía y odio por su cuñada. 

El  cura,  el  primo  de  Susana,  Jaime  Torres,  que  con  frecuencia  comía  en casa,  se  mostraba  en  una  actitud  desesperada  y  triste.  Torres  era  alto, moreno, esbelto, con el rasurado de la barba azul, el color blanco pálido y los rasgos de la cara de una gran corrección. Parecía un hombre sombrío, apesadumbrado por alguna inevitable desgracia. 

Hugo  pudo  notar  que  cuando  él  no  hablaba  en  la  mesa  transcurrían momentos  de  silencio  preñados  de  amenazas.  Mestres  miraba  a  lo  que comía  con  aire  de  tristeza  indiferente;  la  solterona  sonreía  con  su  aspecto

cínico de persona que todo lo comprende, y Susana miraba al espacio como con temor, como preguntándose:  ¿De dónde va a venir el golpe? 

¡Qué tipos tan distintos todos! Susana, con su aire naturalmente alegre, pero  cohibido.  El  marido,  serio,  a  veces  sombrío  y  siempre  triste;  la solterona, con aquella mirada burlona y cínica; el cura, con su tristeza y su erotismo melancólico. 

La  hija  de  Mestres,  Catalina,  no  comía  con  las  personas  mayores.  La niña era muy bonita y caprichosa, rubia, con unos ojos azules. En la casa se decía que había salido al abuelo inglés. El hijo muerto se parecía al padre: era moreno y fuerte. Desgraciadamente, la niña había tenido un ataque de parálisis infantil, y desde entonces estaba débil. 
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IX

TERTULIA DE CLÉRIGOS

LA  parte  baja  de  la  casa  de  Mestres  se  hallaba  ocupada  por  la  tienda, donde se vendía al por menor; por el despacho, el almacén y el portal. La tienda era pequeña, un poco obscura, con cristales verdosos y empolvados; el  despacho  hacía  esquina  a  una  callejuela  y  tenía  más  luz,  y  el  almacén, grande, lleno de sacos, daba a dos callejones. 

El  piso  principal  se  hallaba  ocupado  por  la  sala,  el  comedor,  el recibimiento, el cuarto de la Nemesia y un gabinete con alcoba, donde solía haber  algún  alojado,  casi  siempre  oficial  o  jefe  de  categoría.  En  el  piso segundo estaba el cuarto del matrimonio, el de la vieja, el que habían dejado a  Hugo,  la  cocina  y  el  de  las  criadas.  En  la  guardilla  solía  dormir  el dependiente en invierno, para no ir ya de noche por las calles del pueblo, que  no  ofrecían  mucha  seguridad.  El  empleado,  hombre  alto,  seco,  poco hablador, parecía un espectro; no se le notaba. 

Por la noche, después de cenar, había tertulia en casa del señor Mestres, a la que acudían varias personas. Se sentaban todos al lado del brasero. En el transcurso del invierno, los días de mucho frío, después de cenar, pasaban la tertulia en la cocina, al lado de la lumbre. Había poca leña y poco carbón en  el  pueblo;  los  alrededores  eran  inseguros,  naturalmente,  con  la  guerra. 

Para antes de las nueve se acababa la tertulia, porque el conde de España no permitía que se anduviera por las calles después de esa hora. Si alguno se retrasaba, se quedaba a dormir en la cama o en un sofá. Entre los tertulianos abundaban los comerciantes y los curas. 

A la tertulia del señor Mestres solían acudir: un tendero de Berga, vendedor de papel y géneros de escritorio, hombre rico que salía poco de su tenducho

y  tenía  dinero  guardado;  un  señor  Piqué,  fabricante  de  tejidos,  un  poco usurero; Serra, un contratista de vino y aceite para el Ejército, que entraba y salía del pueblo y se dedicaba a la juerga; el confitero Casellas y un militar viejo, don Damián Bofarull, que guerreó en América y, sin saber por qué, se había hecho carlista. Este señor hablaba en castellano con muchos refranes. 

También acudían los oficiales alojados. 

Entre  los  curas  de  la  tertulia,  los  más  asiduos  eran  los  amigos  de  Jaime Torres, el primo de Susana, los coadjutores Nicoláu y Farguell y un capellán de un convento apellidado Fustegueras. 

Venían  también  algunos  conspicuos  de  la  Junta,  el  cura  Ferrer  y  los canónigos  Milla  y  Torrabadella.  Entre  aquellos  clérigos  andaba  y  hasta coqueteaba la Nemesia. 

La  Nemesia,  muy  iglesiera,  planchaba  las  albas  y  las  sobrepellices  y cuidaba de los altares y de los santos. 

La  criada  vieja  admiraba  a  los  curas  de  la  tertulia,  sobre  todo  al canónigo Torrabadella; a este lo consideraba como a un oráculo.  ¡Qué bien pronuncia! , decía. 

Se  contaban  entonces  en  Berga  más  de  noventa  curas,  unos  que correspondían a las iglesias del pueblo, a los cuatro conventos y al hospital; otros  castrenses,  y  otros  que  habían  dejado  los  hábitos  para  empuñar  el fusil. 

Al ver los curas a Hugo instalado en casa del comerciante quedaron un poco sorprendidos;  pero  el  señor  Mestres  los  tranquilizó  diciéndoles  lo  que pretendía  el  inglés.  Ya  tranquilos  con  relación  a  esto,  los  tertulianos hablaron de lo que constituía la obsesión de los vecinos de Berga: la lucha del conde de España con la Junta. 

Los  curas  eran  amigos  de  los  junteros,  de  la  parte  que  llamaban universitaria o clerical. 

Uno de los curas, el capellán Nicoláu, se puso a dar detalles al inglés de la crueldad y de la arbitrariedad del conde de España, que dejaba a todos los

bergadanos perturbados. El conde fusilaba por un quítame allá esas pajas. 

Mandaba dar palos y cargas de baqueta por cualquier cosa y encarcelaba sin saber  por  qué.  Había  levantado  en  un  cerro  próximo  tres  horcas,  con  una barraca para confesar a los reos. El pueblo llamaba al cerro el Tosalet de las tres  forcas.  Todo  Berga  estaba  aterrorizado.  Las  mujeres  decían  a  los chicos:

—El conde de España te enseñará a ti los buenos modos. 

Y los chicos se echaban a temblar. 

El  conde  vivía  en  una  casa  grande  de  la  calle  Mayor,  en  casa  de Gironella; pero desde una semana antes se trasladó a Caserras, a una casa que  se  llamaba  la  casa  Barnada,  con  gran  satisfacción  de  los  bergadanos, que al menos no veían a su tirano tan de cerca. 

El  otro  cura,  Farguell,  aunque  enemigo  también  del  conde  de  España,  en parte lo defendía. 

Según él, el conde se hallaba decidido a terminar con la chulería de los hombres  y  con  el  abandono  de  las  mujeres.  Había  hecho  una  campaña  de limpieza.  Sacaba  por  las  mañanas  a  los  encerrados  en  la  cárcel,  y  con escobas, palas y cestas les obligaba a barrer las calles y los portales. 

Si en alguna parte veían una araña, la dueña de la casa tenía que pagar una multa de una peseta. 

En su afán de limpieza y de aseo, el conde llegaba a lo cómico. 

Un día, al pasar por una calle, vio a una mujer despeinada, asomada al balcón. Inmediatamente mandó a cuatro soldados y les dijo:

—Subid donde está esa mujer y traedla a la calle. Los soldados vinieron con la mujer, asustada. 

—Ahora coged una silla y un peine. 

Trajeron la silla y el peine. 

—Está  bien;  ahora  sentadla  en  la  silla  y  peinadla.  Los  soldados  la sentaron  y  se  pusieron  a  peinar  a  la  mujer,  mientras  el  conde  de  España contemplaba impasible la operación. 

Cuando concluyeron, el conde dijo:

—El peinado vale dos reales. Decid a esta mujer que los pague. Si no, medio día a la cárcel a fregar. La mujer pagó y se fue avergonzada. 

El conde de España prohibía que nadie anduviera por la calle después de las nueve  de  la  noche.  Una  noche  salió  de  ronda  y  encontró  a  uno, probablemente un borracho, y le preguntó:

—¿Por qué está usted fuera? ¿No sabe usted que está prohibido andar a estas horas por las calles? 

—Sí; pero es que en mi casa mi mujer hace mucho humo en la cocina y allí no se puede estar. 

Fue  el  conde  a  ver  si  era  verdad  lo  dicho,  y  la  mujer  del  borracho, creyendo,  sin  duda,  que  era  el  marido  el  que  venía  con  algún  amigote, empezó a palos con los dos. 

—No hay humo en la casa, sino leña —dicen que dijo el conde de una manera humorística. 

Otra  vez  se  encontraba  a  la  puerta  de  su  casa,  envuelto  en  un  capotón, cuando un soldado, que no le conocía, le pidió tabaco. El conde le echó una mirada frenética y le dio la petaca; el soldado le pidió después un papel, y el conde  se  lo  volvió  a  dar  mirándole  furiosamente.  El  soldado,  quizá  algo inquieto, pidió a un compañero fuego, y el conde de España exclamó:

—¡No conoces al conde de España! ¡Bruto! ¡Estúpido! El soldado debe conocer a sus jefes. Si me llegas a pedir fuego, te mando fusilar. 

Y probablemente lo hubiera hecho. 

El  conde  de  España  no  quería  que  se  supiera  dónde  vivía;  unas  veces  se alojaba  en  Caserras,  otras  en  Aviá  y  en  Berga.  Siempre  estaba  muy guardado. 

—¿Por qué? —preguntó Hugo. 

—El conde de España se mostró muy cruel en Cataluña en 1827 y 1828

con los agraviados —dijo Farguell—, y muchos de aquellos jefes realistas están en el ejército de don Carlos, como el Ros de Eroles, el Pep del Oli, el Llarch de Copons y otros. El conde de España mandó también fusilar a otro jefe realista catalán, el Jep deis Estanys, que era muy conocido aquí. José Bosoms, alias  el  Jep  deis  Estanys,  natural  de  Valcebre,  medio  guerrillero, medio  bandido,  muy  turbulento  y  muy  bárbaro,  había  dado  mucho  que hablar en su tiempo en la comarca. Casi todos los cabecillas carlistas de la montaña  catalana  eran  allí  muy  conocidos,  sobre  todo  Montaner  y  el Muchacho,  naturales  del  mismo  Berga.  Rotten,  el  general  suizo,  liberal exaltado, había dejado recuerdos duros en el país; él había mandado fusilar una  porción  de  curas  y  frailes  de  Manresa  e  incendiado  San  Lorenzo  de Morunys o de Piteus. Había estado en Berga y perseguido a los absolutistas con mucha energía. 

En  Berga  y  en  toda  la  región  conocían  a  los  absolutistas  y  a  los liberales,  a  Mina,  a  Torrijos,  a  Rotten  y  a  Miláns  del  Bosch,  que  habían peleado  con  energía  contra  los  absolutistas  de  Misas,  Romagosa  y  el Trapense desde el año 21 al 23. 

También iba alguna vez a la casa de Mestres un cirujano, el cirujano Ferrer, a  quien  Max  se  había  presentado  con  una  carta  de  Aviraneta.  Ferrer  era hombre joven, y afirmó que los carlistas catalanes se habían engañado con el conde de España. El conde de España se manifestaba muy duro y muy rígido; pero a él no le extrañaría nada que el mejor día se pasase al bando cristino. Creía lo mismo del jefe Segarra. No le merecían confianza ninguno de los dos. 

Hugo  pudo  notar  que  todos  los  amigos  de  la  casa  eran  enemigos  del conde de España y partidarios de la Junta de Berga, menos Mestres. Mestres legitimaba al conde y daba a entender que no podía hacer otra cosa más que lo que hacía. 

Mestres tenía relaciones comerciales con el intendente Labandero y, por lo  tanto,  con  el  conde,  relaciones  naturalmente  llevadas  con  mucha prudencia, pues Mestres sabía que, en determinadas circunstancias, para el

conde  de  España  no  había  propiedad  ni  nada  que  no  pudiera  estar  a  su alcance. 

Hugo  oyó  muchas  historias  relativas  al  conde  de  España.  Algunas personas  estaban  a  medias  a  su  favor  y  decían  que  era  justo;  otros  le acusaban de cruel y de incendiario. Había bastantes ladrones en el campo, decían los primeros, que se fingían carlistas o cristinos, según les convenía. 

El  conde  los  mandaba  fusilar  sin  contemplaciones  inmediatamente,  de día o de noche, al momento de cogerlos. 

Todos  estaban  de  acuerdo  en  que  se  mostraba  hombre  versátil, enigmático, cambiante, tan pronto feroz como humorista y burlón, y amigo de bromas sarcásticas. Él, defensor de la jerarquía y del rango, se firmaba algunas veces capitán general de los cuatro reinos de Andalucía, que eran, según  él,  Berga,  Caserras,  Aviá  y  Gironella,  y  a  una  casa  de  campo  que mandó fortificar en las inmediaciones de Caserras y que le parecía muy fea la bautizó en burla con el nombre de la Alhambra. 

El castigo rápido que hizo el conde con el Molinero de Aliñá, que robaba a la gente y explotaba por el terror a los pueblos, fusilándolo inmediatamente se comentaba entre los bergadanos de distinta manera. 

Los unos decían que lo fusiló sobre la marcha para que de este modo el castigo  fuese  ejemplar;  los  otros,  que  la  Junta  y  el  conde  hicieron  que  se fusilase al Molinero a la carrera para que así pudiesen quedar ocultas para siempre las muchas canalladas que el bandido realizó en complicidad con los  junteros  y  con  los  lugartenientes  del  conde.  Los  labriegos  de  los alrededores de Berga, a quien el conde meses antes quemó las casas, tenían al general un odio furioso. 

El conde no dio más que dos horas de tiempo a los que habitaban las viviendas  para  sacar  sus  pobres  muebles,  quedando  cerca  de  doscientas familias sin abrigo en un tiempo frío y de nieve. Los habitantes de las casas habían  prometido  de  antemano  que  si  se  acercaban  los  cristinos  ellos mismos traerían carros de paja y las quemarían; pero el conde no se fio de promesas y no hizo el menor caso. 

De noche se vio desde el pueblo cómo ardían las casas con una lluvia de chispas  y  de  llamas  que  subían  por  el  aire.  Un  viento  frío  avivaba  los incendios, y el cielo tomó un resplandor rojizo. 

Se  dijo  que  algunos  soldados  y  merodeadores  se  llevaron  muebles  y otros objetos de las alquerías quemadas. 
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LECTURAS DE HUGO

HUGO tomaba notas de todo cuanto oía sin darle demasiada importancia, y cuando no quería escribir se paseaba y, sobre todo, se dedicaba a la lectura. 

También tocaba el piano. 

Se reía como un loco leyendo  Pickwick y el  Quijote. 

Muchas  veces,  el  señor  Mestres  y  la  familia  le  preguntaban  de  qué  se reía, y Hugo explicaba las escenas de Cervantes y de Dickens; pero a ellos no les hacían mucha agracia. Todavía lo de Cervantes les gustaba, porque les daba una impresión de España castiza; pero las escenas de Dickens les parecían arlequinadas bufonescas. 

Únicamente Susana escuchaba con atención y tuvo deseos de comenzar a leer aquellos libros que tanto le divertían a Hugo. Hugo se los prestó y se brindó a ayudarle en la traducción. 

Susana  tenía  mucha  voluntad  y  llegó  a  leer  algunos  libros  de  Walter Scott que le entusiasmaron. 

Max  solía  ir  a  la  casa  de  Ramón  Mestres;  pero  no  tenía  éxito.  Era  un poco agrio. En cambio, Hugo producía entusiasmo en todos. 

Al principio, Hugo no se ocupó de la niña enferma de la casa, siempre muy caprichosa y muy mimada. Luego comenzó a hablarla, a jugar con ella y  hacerle  dibujos  y  figuritas.  La  niña,  de  cuatro  o  cinco  años,  se  llamaba Catalina. Hugo la llamaba Kitty. Al poco tiempo eran los dos muy amigos. 

Susana,  además  de  su  hija  y  de  su  madre,  tenía  que  ocuparse  de  tres sobrinos, hijos de un hermano de su marido; tres pequeños salvajes que no hacían más que barrabasadas. 

Ella  con  paciencia  sabía  sujetarlos  para  que  no  se  desmandaran  e hicieran en la casa mil estropicios. 
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XI

LAS FORTIFICACIONES

POR aquel año corrió un papel grabado e impreso en Barcelona en que se hablaba  de  las  fortificaciones  de  Berga.  La  estampa  era  un  croquis  de  la ciudad  como  hecho  por  un  chico,  que  daba  de  una  manera  sintética  la impresión del pueblo y de sus fuertes. 

Berga, ni en la realidad ni en la estampa tenía gran carácter. Se hallaba rodeado  por  una  muralla  no  muy  alta  y  dominada  por  la  torre  que  se destacaba sobre su caserío. 

Se decía en el papel que en la muralla se levantaban catorce torreones fortificados.  En  los  altos  y  colinas  próximas  había  nada  menos  que veintidós  fuertes  o  reductos  exteriores.  En  el  grabado,  los  alrededores  de Berga  presentaban  un  aspecto  de  defensa  formidable,  con  una  serie  de cerros todos erizados de torres y de castillos. 

Mirando la estampa, en el primer plano, antes del pueblo, en el camino de Barcelona, se veía la Batería del Tosalet de Pau Billa o el Fortín de las Lomas; después, el pueblo y, de izquierda a derecha, el fuerte del Rosario, la  casa  fuerte  de  Gironella,  el  convento  de  la  Merced,  fortificado;  la parroquia  de  San  Pedro  con  su  torre  y,  en  el  extremo  de  la  derecha,  el hospital civil. 

En segundo plano, e inmediatamente después del pueblo, aparecía una línea  de  cerros,  y  en  ellos,  también  de  izquierda  a  derecha:  primero,  la Batería  del  parque  de  Don  Mariano;  después,  la  torre  de  Fumaña  y  de  la Roca de la Pila; luego el Castillo, el Bonete, la Batería y la torre de la Sierra de la Petita. 

En  el  último  plano,  sobre  una  serie  de  alturas  y  de  cerros,  aparecían marcadas la torre del Castillo Bergadano, la Batería del Guix, la Ermita de Queralt y la Ermita de San Pedro de Madrona. 

El  Castillo  y  el  Bonete  estaban  en  el  monte  Queralt,  cuya  cima elevadísima dominaba por completo la población; eran fortalezas grandes, antiguas,  ceñidas  de  foso  y  con  tres  órdenes  de  muralla.  El  castillo dominaba  también  la  ciudad.  Era  bastante  grande,  hecho  con  tierra  y  con piedra y sólo podía contener una guarnición de ciento cincuenta hombres y veinticinco piezas de varios calibres. 

En  la  Sierra  de  la  Petita  se  levantaba  otra  fortaleza  de  fabricación ostentosa y magnífica, la cual dominaba todas las demás obras de defensa, excepto la de la Virgen de Queralt, ya muy al Oeste. 

Al castillo de la Petita le tenían los carlistas en gran estima y le daban más  importancia  que  al  antiguo;  pues,  sobre  ser  suficiente  para  una guarnición de dos mil infantes y doscientos caballos, sus baluartes estaban tan bien concluidos que le daban trazas de una respetable fortaleza. 

El castillo de la Sierra de la Petita dominaba las demás defensas. Habían hecho  en  ellas  los  carlistas,  hacia  el  Este,  una  plataforma  o  batería semicircular,  en  cuya  gola  una  cortadura  la  separaba  del  resto  de  la  obra defensiva. En la parte Oeste se había construido una torre circular de mucha solidez que por su natural posición dominaba, batía y enfilaba el castillo y la villa. 

Además de estas fortalezas de alguna importancia, se decía en el papel que no se sabía si había o no artillería en la ermita de la Mare de Deu, del Queralt,  ni  en  las  torres  de  Maja  y  San  Andrés,  ni  en  el  pequeño  fuerte construido  sobre  la  antigua  iglesia  de  San  Pedro  de  Madrona,  cuya configuración se ignoraba, así como también si estaba o no artillado. 

En la sierra llamada de Nuet, y dominando la parte llana de Berga, se decía que había un parapeto en dirección de la cresta de la Sierra, situado a unas  dos  mil  varas  al  Sudoeste  de  Berga  y  se  prolongaba  en  dirección Sudeste. 
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LAS DECEPCIONES DE MAX

HUGO veía con frecuencia a Max. Max no pudo conseguir visitar al conde de España; la calidad de francés del joven hacía que el conde no le quisiera recibir. 

Max  se  mostraba  descontento.  Se  quejaba  de  que  todo  le  salía  mal. 

Además de la poca fortuna, tenía un carácter irascible y revoltoso. 

Perdidas  las  ilusiones  con  el  conde,  Max  dirigió  sus  miras  al  general Segarra, quien, al parecer, le prometió incorporarle a sus filas y reconocerle sus grados. 

Max  veía  que  no  encajaba  del  todo  con  la  gente.  El  castellano  que  él hablaba  apenas  lo  entendían,  y  a  él  le  pasaba  lo  mismo  con  el  catalán hablado por los otros. 

Este  fenómeno  de  sentirse  fuera  del  ambiente,  que  en  las  personas nerviosas  es  muy  ostensible  y  claro,  en  él  se  hacía  más  fuerte  y  muy intenso. Cuando hablaban catalán le aislaban. 

Hugo le replicaba que eso mismo pasaba en el mundo entero: el gascón no se entendía con el picardo, ni el bretón con el normando, ni el inglés con el irlandés. ¿Para qué quejarse de un hecho irremediable? 

—Estos  catalanes  no  comprenden  la  gracia  amable  —decía  Max—. 

Para ellos la gracia es siempre contra algo. 

—Es el carácter de todos los meridionales. 

Max no tenía gran simpatía por los catalanes. Le gustaba la tierra que presentase el aire de los valles pirenaicos franceses. 

—El paisaje tiene esa nota dura de los países secos —decía Max—, y la gente es áspera como el país. Luego, este orden de la sociedad española es el orden de lo muerto. Algo repugnante. 

En  Cataluña,  como  en  todas  las  regiones  donde  hay  monte  y  mar,  el hombre de la montaña no se parece al de la costa. El hombre de la montaña es serio, suspicaz, avaro con tendencia a la usura; en cambio, el tipo del mar es ligero, superficial, gesticulador, exuberante y apasionado. 
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LA ESTUPIDEZ SAGRADA

AL hombre inteligente y poco afortunado le da la impresión de que en el mundo  hay  una  razón  superior,  un   logos,  por  el  cual  los  imbéciles,  los rutinarios y los brutos son más considerados, queridos y respetados que las personas amables, ingeniosas y originales. 

Podría  existir,  sin  género  de  duda,  un  altar  dedicado  a  la  Estupidez Sagrada.  Otras  divinidades  y  mitos  han  tenido  sus  altares  con  menos méritos y motivos. 

La estupidez merece la glorificación; ella va sosteniendo las rutinas, las costumbres, las tonterías, el amor de lo antiguo por lo antiguo y el gusto de la incomprensión y de la pedantería. 

Todas  las  fuerzas  de  la  vida  antigua  merecen  para  los  hombres  —y parece que también para los dioses— un gran respeto. 

La  ignorancia,  la  rutina,  la  afectación,  el  amaneramiento,  son simplificaciones; economía de inteligencia y de esfuerzo en el discurrir. La pedantería  misma  es  también  grata,  tiene  el  mismo  espíritu  cerrado.  El pedante  no  razona  sobre  los  hechos  generales,  discute  sobre  los  datos.  El pedante no discurre con su intelecto, ni ve con sus ojos; no quiere más que lucir conocimientos, exhibir cifras o palabras que no modifiquen su criterio ni  su  mentalidad.  Lo  que  se  llama  erudición  y  lo  que  se  llama  estilo, generalmente no es más que pedantería y amaneramiento. 

Por  eso,  en  un  medio  social  torpe  es  lo  más  alabado.  Cuando  la erudición  y  el  estilo  se  mecanizan  más,  se  amaneran  más,  se  ponen  al alcance de todas las fortunas, es cuando más gustan. 

El  ingenio,  la  finura  de  espíritu,  la  sagacidad,  la  originalidad,  son condiciones inútiles en la mayoría de las actividades sociales de los pueblos anquilosados y amanerados; en cambio, la pesadez, la rutina, la pedantería, 

son siempre más respetables. Un hombre que tiene más ingenio que el que necesita  para  su  posición  y  su  oficio  parece  siempre  un  audaz,  un  osado impertinente y subversivo. 

Una  de  las  posibilidades  que  tiene  la  guerra  es  la  de  acabar,  al  menos momentáneamente, con las jerarquías falsas y restablecer las verdaderas. En tiempo  de  paz  estarán  al  frente  de  un  ejército  generales  de  salón,  viejos, imbéciles  y  decorativos,  que  no  sabrán  más  que  llevar  el  uniforme;  en tiempo de guerra, los valores verdaderos se imponen, pero no se imponen durante  mucho  tiempo,  sino  en  una  época  pasajera,  en  los  momentos  de peligro y de miedo. 

Max pensaba que esa época había pasado ya en la guerra carlista y que era difícil significarse y ser algo. 
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PILAR, LA BELLA ARAGONESA

MAX frecuentaba la tertulia de un intendente del Ejército. Allí iba también don José Segarra, entonces mariscal de campo en las filas carlistas. 


Hugo le acompañó a la casa. A la mujer del intendente, una valenciana muy redicha, le gustaba representar el papel de dama con influencia. 

En  la  tertulia,  Hugo  conoció  a  Segarra.  Era  un  hombre  alto,  delgado, chato,  afeitado,  de  unos  cincuenta  años,  con  la  cara  triste  e  inexpresiva. 

Parecía hombre enfermizo, hipocondríaco, de voz nasal. Vestía un gabán de color aceituna, un pantalón de piel y pañuelo de color. 

Hugo  le  hizo  algunas  preguntas  acerca  de  la  marcha  de  la  campaña; pero Segarra se encogió de hombros y no contestó. Habló principalmente de sus catarros y bronquitis, y de la estupidez de los jefes. 

Segarra  no  parecía  un  tradicionalista  fanático  y  convencido.  Se  decía que  el  año  1833  se  encontraba  en  Cataluña  de  coronel  del  regimiento  de Zamora,  cuando  el  general  Llauder  mandaba  en  el  Principado.  Segarra galanteó a la señora del general, y Llauder, escamado, para inutilizarlo, le separó del mando diciendo que era absolutista. 

En la reunión, Hugo fue presentado a la mujer de un oficial, ayudante de Segarra y, como él, enfermo y lleno de aprensiones. El pobre oficial era un hombre aburrido, que no sabía qué hacer, que tenía constantemente diviesos en el cuello. 

La  señora  del  oficial,  medio  aragonesa,  medio  catalana,  Pilar  de nombre, sabía que Hugo vivía en casa de Mestres y tenía muchas ganas de hablar con él. Esta Pilar era una belleza morena, de ojos grandes y negros, de un aire soberbio, sobre todo muy expresiva, con una gracia y una viveza muy llenas de atractivo. Había estudiado en la escuela con Susana. 

—¿Cómo está Susana? —le preguntó a Hugo—. No la veo hace mucho tiempo. 

—Pues está bien, cuidando siempre de la niña. 

—¿Y está triste? 

—Sí. 

—¡Pobre! ¡Qué alegre era cuando chica! Era completamente distinta a las  demás.  No  le  gustaba  más  que  bailar,  y  correr,  y  reír…  Nosotras  la llamábamos la inglesita… Era, además, muy guapa. 

—Sigue siéndolo. 

—Ha  tenido  mala  suerte  —siguió  diciendo  Pilar—.  Tuvo  desde  muy pequeña  un  novio,  el  hermano  de  una  amiga  nuestra,  y,  según  dijeron,  se quiso  escapar  con  él.  Luego  la  casaron  con  Ramón  Mestres,  que  es  una buena  persona…  Pero  no  se  entienden.  El  hijo  mayor  que  tenían  se  les murió de una manera tan triste y la niña que les queda es débil y enfermiza. 

La verdad era que Susana no quería a su marido —siguió diciendo Pilar

—.  Probablemente  no  le  había  querido  nunca.  El  mal  era  irreparable. 

¿Quién tenía la culpa? ¿Por qué se había casado? No lo sabía bien. 

La  desesperación  del  marido  cuando  murió  el  niño,  a  ella,  a  la  Pilar,  le conmovió. 

—En todo donde pongo la mano dejo una mancha negra —me dijo el pobre  Mestres—.  Después  noté  que  no  tenía  compasión  más  que  por  sí mismo.  A  mí  me  produjo  asombro  por  su  egoísmo.  Ni  el  menor pensamiento para ella. 

—Indudablemente, no la quiere. 

—¿Y usted habla con ella inglés? —preguntó la Pilar. 

—No. Está aprendiendo a traducir; pero no creo que sepa hablar. 

—Sí  sabe;  no  mucho,  pero  sabe.  Ahora,  como  es  tímida,  no  lo  querrá decir. 

—No me lo figuraba. 

—¿Y el marido la trata mal? Eso me han dicho. 

—Yo no lo he notado. 

—Dicen  que  sí;  que  el  marido  la  odia  por  lo  de  la  muerte  del  niño mayor, porque supone que ella tuvo la culpa por no haber cuidado del niño. 

—Eso sería mucha brutalidad. 

—¡Qué quiere usted!. ¡Como los hombres son tan brutos…! 

—¿Cree usted? 

—De lo más bruto que puede haber. Mestres se lamenta de que el niño se parecía a él y la chica no. 

—Se comprende la injusticia cuando uno es desgraciado —dijo Hugo. 

—¿Y qué le parece a usted la cuñada de Susana, La Nemesia? 

—No me ocupo de ella, la verdad. 

—Es más mala que la quina. 

—¿Sí, eh? 

—¡Uf!  Chismosa,  enredadora,  hablando  mal  de  todas  las  mujeres.  No las quiere ni a Susana ni a su madre. Las tiene mucho odio. La vieja no la puede ver a ella ni en pintura. El que irá por allí es el primo cura, Jaime…

—Sí; come con frecuencia en la casa. 

—A  ese  también  le  fastidiaron.  Era  seminarista  y  comenzó  a  tener amores con una chica y quiso dejar de ser cura; pero no se lo permitieron y le dijeron que tenía que ser cura a toda costa, y lo fue. Luego han dicho que se  ha  visto  con  su  antigua  novia  y  ha  habido  grandes  disgustos,  y  ahora dicen que si va a la Escuela de Cristo y que se disciplina hasta llenarse de sangre. 

—No sé lo que es la Escuela de Cristo. 

—Pues una congregación de San Felipe de Neri, que tiene el objeto de hacer penitencia y disciplinarse. 

—¿Y usted va? 

—Yo, no. Es sólo para hombres. Bastantes castigos tiene una en la vida. 

La  capitana  charló  por  los  codos  con  mucha  gracia  y  sonrió  con coquetería mirando a Hugo. 

—A usted le van a tomar aquí —le dijo después— por partidario de la Junta y por enemigo del conde de España, si viene a esta casa. 

—Pues  no.  Al  día  siguiente  de  llegar  estuvo  a  verme  el  ayudante  del conde de España y me dijo que fuera a visitarle, que me avisaría un día para comer con él. No he ido porque no me ha avisado. 

—Pues sin duda cayó usted bien. 

—¿Y los militares le tienen odio al conde de España? Yo creí que sólo los curas. 

—Es una cosa muy larga de contar y que a mí no me interesa mucho, porque todo eso de la política me da asco. Si por mí fuera, yo me iría con mi  marido  a  Francia;  pero  él  dice  que  ha  dado  su  palabra  y  no  quiere…

tonterías. 

—Es raro que los curas no le quieran al conde de España. Parece que el conde es catolicísimo. 

—Sí.  Pero  el  conde  de  España  ha  dicho  a  uno  de  los  vicarios  de  aquí que las costumbres de los curas de Berga no son completamente edificantes y  que  él  tendrá  que  intervenir  a  la  mejor  ocasión  con  su  acostumbrada energía. La Nemesia, la cuñada de la Susana, es la que lleva la voz cantante contra el conde. 

La  capitana  siguió  hablando  con  gracia  y  se  despidió  de  Hugo  con grandes extremos de amistad. 

La Pilar se mostró muy atrevida, muy salada; tenía fama de ser un poco libre. 

La Pilar estuvo tan insinuante con Hugo, que las mujeres de la tertulia hablaron mal de ella y los hombres quedaron enfurruñados. 

Hugo volvió a la casa del intendente repetidas veces. 

El  regionalismo  español  se  desarrollaba  lozanamente  con  todas  sus  fobias en  los  sitios  donde  se  reunían  personas  de  distintas  regiones.  El  fondo  de cabilismo  ibérico  se  destacaba  con  mucha  fuerza.  El  catalán  miraba  al castellano  como  a  un  intruso,  aunque  fuera  carlista;  el  castellano  tenía  la petulancia de pensar que el que no hablaba como él no hablaba en cristiano; el  aragonés,  el  valenciano  y  el  navarro  querían  afirmar  su  matiz  regional como algo trascendental e importante. Se oían muchos de esos refranes de mala voluntad interregional. 

El viento y el varón no es bueno de Aragón. Aragonés, falso y cortés. 

 Valencià y home de be no pot ser. El catalá, si no la ha hecho la hará.  De ponent ni vent ni gent. Navarro, ni de barro. 

Además  de  estos  refranes  de  hostilidad  interregional,  se  oían  otros  de mala voluntad intercomarcana. 

Los de Agramunt, eran Turroneros; los de Aguaire,  Gent de mal flaire; los de Belpuig,  Espasetas (espaditas); los de Cervera, Gente de mala ralea; los  de  Cornins,  Lladres;  los  de  Manresa,  Budellans  (panzudos);  los  de Puigvert,  Vivanderos;  los  de  Ribas,  Nanos;  los  de  Solsona,  Mata-ruchs (mata burros), y los de Torrefarrera,  Plegadors de caragols. 

Este cabilismo, unido a la natural petulancia ibérica, daba un resultado no  muy  agradable.  El  cabilismo  es  semejante  en  todas  las  regiones;  la petulancia posee su matiz: el catalán, el aragonés, el castellano, el andaluz, el  gallego  y  el  vasco  tienen  su  forma  especial  de  ser  petulantes;  como  la tiene  también  el  francés.  El  Mediodía  europeo  es,  sin  disputa,  petulante, charlatán y amplificador; como el Norte es pesado e hipócrita; las razas del Norte  tienden  a  ser  brutales  y  groseras,  como  las  del  Mediodía  a  ser envidiosas  y  embusteras.  Y  fuera  de  Europa,  lo  demás  cuenta  poco  o  no cuenta nada en el campo espiritual. 
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LA TRISTEZA DE MESTRES

MESTRES era un misántropo. Tenía la idea de que las cosas no le salían bien  en  la  vida,  principalmente  porque  había  seguido  la  opinión  de  los demás. Tal idea le dejaba un profundo rencor contra muchas costumbres y muchas  gentes,  la  mayoría  muertas.  De  chico,  no  quería  ser  cura,  y  lo metieron  en  un  seminario;  después,  no  quería  salir  del  seminario,  y  lo sacaron  de  allí.  Quiso  luego  marcharse  del  pueblo,  y  le  obligaron  a quedarse; se había opuesto a casarse, y le hicieron la boda con Susana, que sabía él que no le quería. 

—No  se  aprende  nada  con  la  experiencia  de  la  vida  —solía  decir Mestres—,  y  añadía:  Yo,  en  cuestión  de  afectos,  he  hecho  suspensión  de pagos. 

Quizá,  sin  la  desgracia  de  su  hijo  mayor,  hubiese  limitado  su misantropía. 

Mestres sentía como un eco de sus antiguas rebeldías generosas en las ideas  de  su  mujer,  y  por  esto  le  molestaban;  en  cambio,  lo  que  decía  la Nemesia,  su  hermana,  le  parecía  tan  perfecto  en  su  vulgaridad  y  en  su mezquindad, que le hacía sonreír. 

Mestres no estimaba a nadie, llevaba una vida metódica y hacía todos los días lo mismo. Creía muy poco en cuestiones de religión; pero cumplía las  prácticas  religiosas.  No  hubiera  podido  vivir  en  Berga  haciendo  otra cosa.  Oía  misa  todos  los  domingos  y  se  confesaba  cada  cuatro  meses. 

Celebraba  todo  lo  que  era  bárbaro  y  absurdo,  y,  quizá  por  esto  mismo, defendía  al  conde  de  España,  y  decía  siempre:  «El  conde  conoce  a  la gente». 

Lo que para él quería decir que la gente no se merecía otra cosa. 

Mestres practicaba el estoicismo de callarse. Su desolación interior no se traslucía más que en alguna frase irónica que decía de tarde en tarde. 

Con frecuencia le dolía el estómago o el hígado; pero no se quejaba. Lo aceptaba todo con resignación. 

—¿Qué quiere usted? —le dijo una vez a Hugo—. Yo soy en el fondo tímido y rencoroso. Mi padre era un hombre terrible que me ha hecho pasar la  infancia  siempre  asustado  y  cohibido.  De  vivir  así  me  he  hecho  yo rencoroso y violento. 

—Pero usted no es rencoroso ni violento —le decía Hugo. 

—Sí lo soy —contestaba él—. Me conozco mejor que nadie. 

Mestres hacía a veces unas reflexiones antisociales terribles. Los curas de su tertulia se le quedaban mirando, como pensando: «Este hombre está loco».  Él  moderaba  sus  críticas,  y  les  daba  un  aire  tan  conservador  y autoritario, que los curas le daban la razón. 

El  único  vicio  de  Mestres  era  fumar  cigarrillo  tras  cigarrillo  mirando vagamente el techo. Mestres daba a entender:

—No; yo no me quejo. Me contento con mi suerte. 

Susana  le  miraba  asustada  al  contemplar  su  indiferencia  taciturna.  Ya veía  que  su  marido  no  tenía  un  momento  bueno  en  la  vida,  que  no  le interesaba nada de cuanto pasaba a su lado. 

Susana le conocía muy bien y sentía por él una profunda compasión. Le veía  perdido,  sin  posible  consuelo,  haciendo  una  vida  mecánica,  sin  la menor  ilusión.  La  única  que  le  comprendía  era  ella,  y,  sin  embargo,  no querían ni podían entenderse. 

Mestres había vivido algún tiempo en Barcelona y en Marsella y viajado por Cataluña, Valencia y Aragón para su comercio de granos. 

No  manifestaba  ningún  entusiasmo  regional  por  el  catalán  ni  por  los catalanes, y hablaba siempre que podía en castellano. 

«Si se hablara otra lengua más universal y él la conociera, la adoptaría inmediatamente», decía. 

«Cuanta  más  gente  se  pueda  entender  con  una  sola  lengua  mejor», añadía después. 
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EL TAJO EN EL PATÍBULO

EL invierno fue crudo y duro para la gente; el campo se hallaba cubierto de nieve, no había carbón, la comida era cara y mala. 

Las  tropas  carlistas,  al  mando  del  conde  de  España,  se  batían  con  las liberales del Barón de Meer. 

El resultado de la campaña no se veía muy claro. Unas veces avanzaban unos; otras retrocedían; se incendiaban poblados, se fusilaba gente y, en un encuentro  con  el  Barón  de  Meer,  se  supo  que  los  carlistas  habían  perdido varias piezas de montaña, mucho ganado vacuno y carros cargados de trigo. 

El general, exasperado por la pérdida, se irritó más y metió en la cárcel de Berga y de Caserras una porción de curas y de gentes de posición, sin formación de causa ni proceso. 

El  día  de  Navidad,  el  conde  se  presentó  repentinamente  en  Berga, furioso, en un momento de malhumor. Vio a un mozo. 

—Tú, ¿quién eres? —le preguntó. 

—Yo soy un estudiante de la Universidad de la Portella, y voy a mi casa a pasar las fiestas de Nochebuena. 

La  Universidad  de  la  Portella  era  la  de  Cervera,  establecida provisionalmente en el Monasterio Benedictino de la Portella. 

—¡Conque  estudiante!  Aquí  no  hay  estudios  que  valgan  —gritó  el conde, y mandó que el muchacho fuese detenido y agregado a un batallón; no quería holgazanes. 

Vio  después  un  café,  echó  un  sermón  contra  los  cafés  y  mandó  a rajatabla cerrarlos todos. Hizo luego poner preso a un fondista y añadió que consideraba  a  Berga  como  un  foco  de  corrupción,  como  una  verdadera Sodoma; un centro de inmoralidad y de vicios, de gente maleante. 

Había  algo  de  cierto  en  sus  palabras:  los  ladrones  y  merodeadores  se metían  en  el  pueblo  y  se  jugaba  y  se  robaba  mucho.  En  los  pequeños escaparates de las tiendas de comestibles tenían que poner telas metálicas, y a las mujeres en la calle se les quitaba el pan o la carne, y a veces, de un tirón, los pendientes. 

Se  trasladó  después  el  conde  al  Tosalet  de  las  Tres  Forcas,  con  su Estado  Mayor;  mandó  hacer  a  unos  carpinteros  una  barraca  para  la confesión de los reos y al día siguiente se ahorcaron con gran pompa cuatro; unos  por  ladrones  y  otros  por  asesinos  e  incendiarios.  Las  ejecuciones fueron decorativas; curas y frailes marcharon en dos filas al Tosalet de las Tres Forcas, con cirios amarillos y cantando el gorigori. 

Al terror que infundía la vista del patíbulo y sus tres perchas se agregó otro de nuevo género. El conde mandó colocar un tajo de madera entre las horcas, y el verdugo recibió orden de adquirir una enorme cuchilla. En lo sucesivo, los que fuesen condenados a la pena capital sufrirían primero la amputación de la mano derecha. 

El  conde  hizo  arrodillarse  a  un  soldado  buen  mozo  y  que  pusiera  la cabeza  en  el  tajo,  de  prueba,  para  ver  si  tenía  la  altura  indispensable.  El soldado se rio. 

«Sí; es cómodo para un hombre de mi estatura —dijo—; pero para uno más pequeño sería demasiado alto». 

El conde mandó que cortaran las patas al tajo y le advirtió al verdugo:

«Bueno, maestro: arregle usted el tajo como se ha dicho». 

A todo el mundo le chocó que el conde hablara al verdugo de usted. De usted  no  hablaba  más  que  a  los  curas.  Sin  duda,  al  verdugo  le  daba categoría de cura. 

El  conde,  sintiéndose  señor  feudal  y  medieval,  tenía  su  bufón  y  su verdugo, con los que bromeaba. 

En  la  casa  de  Mestres  se  habló  de  tales  preparativos  patibularios  con horror; Susana estaba estremecida de espanto; pero Hugo la convenció de que  todo  ello  no  pasaba  de  ser  una  amenaza  para  aterrorizar  y  poder dominar a la gente. 
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EL OPTIMISMO DE HUGO

HUGO escribía sus impresiones; todo lo que le contaban lo anotaba, y al mismo tiempo ilustraba con croquis y con planos el texto. Pensaba que si con el tiempo llegaba a encontrar bien sus apuntes los publicaría al volver a Inglaterra. 

El optimismo de Hugo llegó a contagiar a Susana. Hugo leía con Susana trozos  de  Walter  Scott  y  de  Dickens.  A  ella  al  principio  no  le  interesaba gran  cosa  la  traducción;  la  veía  como  un  trabajo  difícil;  pero  luego  fue interesándole  cada  vez  más.  Prefería  Walter  Scott  a  Dickens  porque  el inglés del autor escocés, sin conversaciones populares, lo llegaba a entender mejor. 

Hugo  le  recomendaba  que  no  dejara  a  Dickens,  y  empezaron  a  leer juntos los  Papeles de Pickwick. Por aquellos días leyeron la escena del día de Nochebuena en casa del señor Wardle, en la casa vieja, en el salón, con el ramo de muérdago en el techo. 

Al  principio  Susana  se  reía  alegremente;  pero  de  pronto  comenzó  a llorar. 

—¿Por qué llora usted? —le preguntó Hugo. 

—Me  da  mucha  pena  pensar  que  en  otros  países  se  vive  así,  de  una manera tan dulce, y nosotros, en cambio, no vemos más que cosas horribles de guerras y de muerte. 

—Sí, es verdad —dijo Hugo—. Tiene usted razón. 

Hugo volvió a leer la escena cordial descrita por Dickens y comprendió que le hiciera gran impresión a una mujer como Susana, que vivía siempre dominada por impresiones de depresión y de melancolía. 

«Es que esta mujer, en el fondo, es una inglesa», se dijo Hugo. 

Hugo  se  convenció  dé  que  Susana  era  una  inglesa,  y  a  pesar  de  no creerse patriota, esta idea hizo que la considerara como con un valor moral superior. 

Por entonces Pilar comenzó a ir con más frecuencia a casa de Susana. 

Susana  sospechaba  que  la  visitaba  para  hablar  con  Hugo.  Susana  sentía vagos celos. La intimidad con Hugo le parecía muy agradable, y temía que una causa cualquiera la interrumpiera. 

Ello no era obstáculo para que quisiera a su amiga y la viera con gusto. 
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EJECUCIONES

A  pesar  del  tajo  puesto  en  el  Tosalet  de  las  Tres  Forcas,  amenaza constante de Berga, Hugo decía:

—Ese  tajo  no  se  empleará  nunca;  su  único  objeto  es  aterrorizar  al pueblo. 

Hugo hacía sus informaciones de curioso; escuchaba a unos y a otros, visitó  el  castillo  y  las  otras  fortalezas,  habló  con  el  gobernador  don  José Pons, alias  Pep del Oli, que se mostró poco comunicativo. Pensaba visitar también al conde de España. 

La  hipótesis  de  Hugo  de  que  el  conde  no  iba  a  llevar  a  la  práctica  su suplicio medieval quedó pronto desmentida. 

A últimos de enero de 1839 fueron hechos prisioneros tres migueletes y conducidos al cuartel general. El conde los consideró como merodeadores, dispuso  que  se  les  trasladase  a  Berga  y  se  les  ejecutase  según  sus  nuevas órdenes.  Efectivamente,  se  les  llevó  al  Tosalet  de  las  Tres  Forcas  y  se  les fue cortando la mano uno a uno y después colgándolos. Uno de ellos, del terror y de la sangre perdida, cayó muerto con un síncope antes de llegar a la horca. Toda la plazoleta del cerro de las Tres Forcas apareció manchada de sangre. 

El  pueblo  quedó  aterrorizado.  Algunos  curas  se  acercaron  al  conde  a decirle  que  no  estaba  autorizado  por  las  leyes  divinas  ni  humanas  para infligir  tan  terribles  castigos;  pero  el  conde  les  contestó  con  bufidos.  El mariscal de campo Brujó, hombre valiente, se indignó y mandó el mismo día su dimisión. No se le aceptó. El ensangrentado tajo siguió al lado de las horcas. 

Según  se  contó,  un  día  después  el  conde  de  España,  arrodillado  en  la iglesia  de  Caserras,  decía  gimiendo:  «¡Tres  más,  tres  más!  ¡Dios  mío, 

perdonadme!». 
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BATALLA, EL CORNETA

UN poco antes de Carnaval hubo en Berga otro espectáculo por el estilo, que hizo estremecerse al país. 

Un día del mes de febrero, un corneta de Caballería, a quien llamaban Batalla,  se  emborrachó  con  otros  dos  soldados.  Al  anochecer  salieron  de casa alborotados, y al llegar a la avanzada un centinela les dio el alto. Salió el  cabo  de  guardia,  y  Batalla,  furioso,  sacó  el  sable  y  le  dio  al  cabo  un sablazo en la cabeza. 

Batalla y sus compañeros comprendieron la gravedad del delito y que si caían  en  poder  del  conde  los  ahorcarían  sobre  la  marcha,  y  resolvieron presentarse  a  los  liberales.  Los  tres  soldados  echaron  a  correr  camino  de Cardona. 

Al llegar cerca de Serrateix, a Batalla le entró un escrúpulo literario y dijo a sus compañeros: «Yo no me entrego a los enemigos contra los que he peleado siempre. Me vuelvo al campo carlista; pediré al conde de España que me permute la pena de horca por la del fusilamiento». 

Los dos soldados pensaron que la decisión de Batalla era una estupidez, y sin hacerle caso se metieron en Cardona. 

Batalla volvió y se presentó en Caserras. Quizá pensaba que su petición, un tanto dramática y teatral, haría efecto en el conde; pero el general no le dejó hablar y mandó inmediatamente que lo llevaran al sótano y lo pusieran en capilla. 

Al momento el conde dio orden para que fueran a buscar al verdugo de Berga,  previniéndole  que  trajera  su  cuchilla.  El  ejecutor  llegó  por  la mañana, y el general le mandó que se procurase un tajo de madera parecido al de Berga y lo colocara en el centro de las eras. 

A media mañana se formó el cuadro con todas las fuerzas de Infantería, Caballería, Artillería y Zapadores, y al lado del tajo y del verdugo se puso el general vestido de gran uniforme, con su bastón de mando. 

Batalla, el soldado desertor, marchó al cuadro entre dos curas, con cierta serenidad,  pensando  que  iba  a  ser  fusilado,  porque  en  Caserras  no  había horca;  pero  al  ver  al  verdugo  con  su  hacha  y  el  tajo  al  lado,  dio  un  grito desgarrador:

—¡Virgen Santísima de Montserrat, amparadme! —grito en catalán. 

—Arrodíllate exclamó el conde. 

Batalla se arrodilló. 

El verdugo le agarró del brazo para ponerle la mano en el tajo, pero el soldado la retiró. 

—¡La mano, la mano derecha ahí! —chilló el conde furioso, levantando el bastón, rojo de ira. 

—¡Por Dios, por Dios!. ¡Que me fusilen! —clamó Batalla. 

—¡Ahí,  la  mano  ahí!  —volvió  a  gritar  el  conde.  El  soldado  puso  la mano y el verdugo se la corto de un golpe. 

Batalla comenzó a saltar, vociferando, echando sangre a borbotones por el  muñón.  El  conde  de  España  chilló  hasta  ponerse  morado  y  obligó  al desdichado desertor a poner la cabeza en el tajo. 

El  verdugo,  trastornado  por  tantos  gritos,  tuvo  que  dar  diez  o  doce hachazos  sobre  el  cuerpo  del  soldado  y  mientras  se  retorcía  en  el  suelo, hasta separar la cabeza del cuerpo. 

El  espectáculo  fue  verdaderamente  repugnante,  y  más  repugnante  aún quizá el que ninguno se atreviera a protestar. 

Muchos  de  los  soldados  estuvieron  a  punto  de  desmayarse,  y  otros volvieron pálidos y desencajados a sus cuarteles. 

El  conde  mandó  después  de  la  ejecución  descuartizar  el  cadáver  y colocar los pedazos y la cabeza en las avenidas del pueblo. 

La  noticia  de  la  ejecución  de  Batalla  produjo  un  profundo  terror  en Berga. 

—Pero este hombre está loco —dijo Hugo. 

—No hable usted de eso en la calle —le recomendó Susana. 

Como siempre, el conde se manifestó contradictorio, y al día siguiente de  la  ejecución  hizo  que  uno  de  sus  oficiales  se  presentara  a  la  madre  de Batalla, por si necesitaba algo. Al menos, así se contó en el pueblo. 

Hugo dijo en casa que tenía que hablar con el verdugo, pero Mestres le aconsejó que no lo hiciera; podía ser para él muy peligroso. 
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EL VERDUGO

LA Monarquía de derecho divino siempre ha sentido una predilección, una fervorosa  simpatía  por  el  verdugo.  El   buchí  ha  sido  un  héroe  —un  poco sombrío,  pero  héroe  para  la  Monarquía  y  para  la  Religión.  Cierto  que  la primera República francesa experimentó también un cariño acendrado por Monsieur  de  París,  probablemente  porque  se  creía  un  Gobierno  un  tanto divino, perfecto y metafísico. Los Gobiernos perfectos y de derecho divino son  peligrosísimos  para  el  vulgo;  a  este  le  conviene  más  que  sean imperfectos, de procedencia terrestre, completamente vulgares. Ciertamente no lo creen así el señor Maistre y sus secuaces. Ellos quieren un Gobierno exquisito y quintaesenciado; pero el pópulo actual parece que prefiere una dirección ramplona y un poco laxa que no otra sublime, con el profesor de ejecuciones en el pináculo. 

El  conde  de  España,  defensor  en  Berga  de  la  Monarquía  de  origen divino, con la Santísima Virgen capitana generala de los ejércitos carlistas, necesitaba un verdugo y lo encontró. 

El verdugo era un escapado de presidio, hombre de unos treinta años, de cara  juanetuda  y  fuerte,  llamado  Jaime.  El  maestro  Jaime,  o  el   mestre Jaume, fue a vivir a una casa pequeña y aislada, cerca de una de las salidas del pueblo, con una gitana, con la que tenía dos hijos. La casa, por orden del conde  de  España,  se  blanqueó  y  se  pintaron  de  rojo  la  puerta  y  las  dos ventanas. Había que rendir este tributo al tradicionalismo. 

El  conde  mandó  que  el  verdugo  vistiera  una  chaqueta  larga  de  pana negra  con  vivos  rojos,  un  cinturón  amarillo,  calzones  anchos,  polainas,  y sombrero de copa con una insignia consistente en una escalerita de cobre. 

El maestro Jaime debía estar en casa de sol a sol, en las horas que podía ser llamado por el conde para ir a cumplir su noble misión al Tosalet de las

Tres Forcas. 

Hugo pensó que debía de ser curioso ver al verdugo en su casa, y se dirigió a ella una tarde, ya al anochecer. A la puerta dos chiquillos jugaban, el uno con una espada de juguete, el otro con una cuerda; quizá uno pensaba ser militar, y el otro verdugo. 

La casa, próxima a una entrada de la muralla que daba hacia el monte, era pequeña. Entre ella y las demás había un derribo con tapias, poco a poco convertido  en  corral  y  en  huerta;  así  que  la  casa  del  verdugo  quedaba completamente sola. 

La puerta se veía abierta. Hugo pasó a un portal estrecho, y de aquí a una cocina oscura, mal iluminada por un candil. Había en ella dos mujeres, las dos gitanas; una gruesa, la mujer del verdugo, estaba en el fogón friendo unos  trozos  de  carne  con  tomates  y  pimientos  en  una  sartén.  La  otra,  una muchachita,  andaba  de  acá  para  allá  con  un  traje  de  muchos  colores  y moviendo las caderas. El verdugo partía leña con un hacha. 

Hugo saludó, pero no le hicieron caso. 

La gitanilla joven cantó con una voz aguda:

 Al mengue de Manga verde

 le tengo que camelar, 

 que la ley de los calés

 la quisiera nicabar. 

Hugo dio las buenas tardes en voz fuerte. 

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —preguntó el verdugo, en catalán y de mal humor al ver a Hugo. 

Hugo  le  dijo  si  le  gustaría  que  le  hiciera  el  retrato  en  un  papel.  El verdugo hizo que le repitiera la pregunta dos veces. 

—Yo  soy  un  dibujante  inglés  —repitió  Hugo—  y  he  venido  aquí  a preguntarle a usted si le gustaría que le hiciera un retrato. 

—¡Un retrato! ¿A mí? 

—Sí. 

—¿Y para qué? 

—Para publicarlo en un periódico de Inglaterra. 

—¡En  un  periódico  de  Inglaterra!  ¡Mi  retrato!  Luego  exclamó, dirigiéndose a las dos mujeres: —¿Habéis oído lo que dice este hombre? 

Las dos mujeres se quedaron mirando atentamente a Hugo. 

El  verdugo  pareció  comprender  algo,  movió  la  cabeza  con  desdén  y dijo:

—Usted está loco. Vaya, vaya —y empujó a Hugo a la calle, entre las risas de las dos gitanas, y cerró la puerta. 
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TERCERA PARTE

LO QUE SE CONTABA DEL CONDE
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EL LICENCIADO ESCOBET

LLEVABA Hugo varios meses en Berga. En la casa de Mestres se le quería. 

Sobre todo, Susana y la niña no podían vivir sin él. Únicamente la Nemesia se mostraba despechada, pues todos sus avances eran mal acogidos. 

La Nemesia se quejó a Susana de que Hugo la despreciaba. ¿Es que ella era una apestada? ¿Es que tenía tiña? Ella sabía tanto como cualquiera otra o  más.  Susana  se  alegró  de  que  Hugo  no  hiciera  caso  a  su  cuñada,  pero fingió que lo sentía. 

Max había salido a campaña con Brujó, y, según le dijo a Hugo, había mandado  a  Aviraneta  informes  del  conde  de  España.  A  Max  se  le aumentaba el odio por el conde e intrigaba contra él y a favor de la Junta. 

Un día Max y Hugo se encontraron en casa de Marcillón, el fondista y agente de los contrabandistas. 

Marcillón  tenía,  al  mismo  tiempo  que  la  taberna,  una  tienda  de comestibles con género de contrabando. El francés quería hacer un capital e irse a vivir a Avignonet, cerca de Castelnaudary. Vivir en su tierra y pescar en el canal del Midi eran sus ideales. 

Con  Marcillón  se  entendía  también  un  boticario  viejo,  el  licenciado Escobet, para traer medicinas de Francia, pues de España no las podía llevar siempre que quería. 

El licenciado Escobet era un cuco, en el fondo liberal, que se las echaba de  indiferente.  Comentaba  los  hechos  del  conde  de  España  y  de  la  Junta, pero no se ponía claramente del lado de los unos ni de los otros. 

Se  pasaba  la  vida  en  la  botica  preparando  recetas  con  el  mancebo,  un muchacho de aire de simple, cara gruesa y cabeza estrecha. 

El  licenciado  Escobet  se  mostraba  aficionado  a  la  frenología  y  a  la craneoscopia.  Leía  libros  de  vulgarización  de  las  teorías  de  Lavater  y  de

Gall  y  hacía  observaciones  frenológicas.  Al  parecer,  médicos  y farmacéuticos  de  Cataluña  participaban  de  las  mismas  aficiones  a  la frenología y al sistema de Gall. 

El licenciado Escobet había ido a casa de Marcillón a hacer un encargo, y  al  encontrarse  con  Hugo  y  Max  se  sentó  al  lado  del  fuego  y  se  puso  a charlar  con  ellos.  El  farmacéutico  pronto  vio  cómo  se  explicaban  los  dos jóvenes y habló con más libertad de la acostumbrada en él. Contó la historia romántica  de  una  muchacha  joven  que,  vestida  de  hombre,  había  ido  a  la guerra  al  requeté  carlista;  habló  también  de  otra  mujer,  que  decían extranjera,  que  estuvo  algún  tiempo  en  Montserrat  haciendo  vida  de penitente. 

Al poco tiempo se hablaba, naturalmente, del conde de España. 

 OceanofPDF.com

II

OTRA VEZ EL ORIGEN DEL CONDE DE ESPAÑA

EL boticario no quería hablar delante de Marcillón, y les invitó a Hugo y a Max  a  ir  a  su  farmacia.  Fueron  al  día  siguiente.  Escobet  les  dijo  que Marcillón  no  le  merecía  ninguna  confianza.  Según  él,  hacían  mal  en  no medir sus palabras delante de aquel hombre sospechoso. 

—La verdad es que este tipo del conde de España es algo extraordinario

—dijo Hugo. 

—Extraordinario por lo malo, por lo cruel y por lo bruto —replicó Max. 

—No  hable  usted  así  —le  advirtió  el  boticario—;  mire  usted  que  las paredes oyen. 

—Aquí todos somos de confianza. 

El  boticario  Escobet  solía  pasarse  la  vida  en  la  rebotica,  al  lado  del brasero en invierno, haciendo y fumando cigarrillos. 

Llevaba un gorro de dómine para andar por casa, y en la calle se ponía un sombrero encima y una capa que le llegaba a los talones. 

Era  tan  enemigo  del  conde  de  España  como  de  la  Junta,  pero  no  se atrevía a ponerse en contra de nadie; hacía sus comentarios y nada más. 

—¿Y  qué  se  sabe  aquí  del  origen  del  conde  de  España?  —preguntó Hugo. 

—El origen del conde de España es un tanto oscuro —contestó Escobet

—.  Nosotros  no  sabemos  más  que  lo  que  ha  dicho  él  mismo  en  una autobiografía: que nació en el Condado de Foix en 1775; que tiene entre sus ascendientes príncipes, soberanos de Foix, Comminges y Couserans, y que su  padre,  el  marqués  de  España,  fue  teniente  general  y  de  la  más  alta nobleza de Francia. 

—Nosotros sabemos a qué atenernos respecto a esto —contestó Max—. 

Primeramente, estos Espagne no aparecen como príncipes ni en el país de

Foix, ni en el de Comminges, ni en el de Couserans. 

—Sí; algunos aseguran esto. 

—Yo  he  oído  decir  a  Marcillón  —afirmó  Max—  que  el  verdadero apellido del conde de España debe de ser Saint-Serni. Y en un libro titulado La  Ciudadela  Inquisitorial,  publicado  en  Barcelona  hace  dos  años,  se asegura  que  el  conde  se  llama  Domingo  Busaraca,  que  es  bastardo  de  un aristócrata y que cambió su nombre de Domingo en Carlos. 

—En esta cuestión referente a la familia de nuestro conde, como en todo lo  demás,  hay  oscuridades  —siguió  diciendo  Escobet—.  Para  unos,  es  un militar disciplinado, culto, de palabra, no más cruel que los demás, valiente, amable  con  el  inferior  y  con  el  vencido;  para  otros,  es  un  lunático  y  un hombre absurdo, un verdadero enigma. 

—Para otros todavía, es un loco, un cobarde y hasta un ladrón —afirmó Max—.  General  de  España,  Carlos  de  España,  conde  de  España,  y  no  es nada de España… Únicamente  Trenca-caps, como le llaman aquí. 

—Pero hay que reconocer que es un fanático, un hombre de buena fe —

dijo Hugo. 

—Nada de eso —replicó Max—. El conde se ha hecho rico y se queda con  todo  lo  que  puede.  Es,  además,  un  hipócrita.  Tiene  una  querida  en Borredá; la llaman la favorita del general; como ha habido escándalo, la ha trasladado  al  pueblo  de  Monclar  de  Berga,  cerca  de  Caserras,  donde  la visita. El conde tiene un alcahuete en uno de Caserras, que lleva a su casa a las muchachas y se las ofrece al conde, que es un viejo vicioso. A algunas de estas mujeres las saca de la Galera y las lleva a su casa de Caserras y las llama sus comadres. 

Estos rumores, fueran verdad o mentira, corrían por entre los enemigos del  conde,  y  después  aparecieron  en  un  libro  anónimo  que  se  publicó  en Montpellier en 1843. 

—Se dice —siguió diciendo el boticario, que no quería tener en cuenta lo que aseguraba Max— que sirvió en Francia, según algunos en la Corte entre  los  caballeros  de  Casa  Roja,  hasta  que  comenzó  la  Revolución  que llevó al cadalso al rey, a sus parientes y a sus amigos. Se asegura que esto le hizo  concebir  un  odio  grande  por  la  Revolución,  que  estuvo  con  los emigrados de Condé y que luego entró en España. 

—Ese  parece  que  era  un  hermano  mayor  que  él  —indicó  Hugo—, porque en 1792, a los diecisiete años, el futuro conde estaba ya sirviendo en el Ejército de la península. 

—Brujó asegura que ha oído a un legitimista francés viejo, que estuvo con Condé, que a estos Españas no se les conoció nunca en el Ejército de los príncipes —aseguró Max. 

—Sus amigos afirman que se alistó entre los emigrados de Condé, con un  hermano  suyo  mayor;  que  vencidos  los  realistas,  don  Carlos  marchó  a Inglaterra, cuyo servicio abandonó por el de España. 

—Pueden ustedes darle las gracias —dijo Max burlonamente. 

—Comenzó a servir en nuestro Ejército de segundo teniente, graduado de capitán, en el batallón de la Reina el 13 de enero de 1792. 

—Así que de repente con grado de capitán, a los dieciséis años. Ahora es bien severo en esas cuestiones —murmuró Max. 

—En abril de 1796 era teniente del regimiento de Infantería de Borbón. 

Por entonces fue ayudante del general Vives. 

—¿Usted conoce su historia? —preguntó Hugo. 

—Sí. 

El  farmacéutico  tenía  un  cuaderno  con  notas  y  una  carpeta  con  varios documentos. El licenciado Escobet se puso las antiparras para leerlos. 
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III

EL CONDE EN LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

—¿HIZO la guerra contra Napoleón? —preguntó Max. 

—Sí;  en  ella  comenzó  a  distinguirse.  Al  comenzar  la  guerra  de  la Independencia,  Carlos  de  España  se  hallaba  en  el  Ejército  de  Cataluña  al mando  del  general  Vives.  Luego  estuvo  a  las  órdenes  de  don  Teodoro Reding,  y  después  fue  enviado  a  Salamanca  al  frente  de  una  guerrilla. 

Agregado  más  tarde  al  general  inglés  Wilson,  tomó  parte  en  la  batalla  de Barba del Puerco y en la que se dio cerca de Alcántara. Mandaba entonces como comandante el batallón de Tiradores de Castilla, y asistió a la defensa del Puerto de Baños, por lo cual se le dio el grado de coronel el 19 de agosto de 1809. 

—Está usted bien enterado. 

—Sí;  me  ha  gustado  la  historia  contemporánea  —contestó  el  señor Escobet—.  El  18  de  octubre  del  mismo  año  tomó  parte  en  la  batalla victoriosa  de  Tamames  y  en  los  ataques  de  Fresno,  Medina  del  Campo, Alba  de  Tormes,  Puerto  del  Pico  y  Cáceres,  por  lo  que  fue  ascendido  a brigadier en 14 de marzo de 1810. Por entonces operó en combinación con las partidas de don Julián Sánchez y de don Martín de la Carrera. Su brigada estuvo  durante  algún  tiempo  en  la  división  que  mandaba  el  mariscal  de campo don Carlos O’Donnell. Este O’Donnell era absolutista, hermano de don  Enrique  y  padre  del  general  liberal  don  Leopoldo,  que  ha  luchado  en las  Vascongadas  y  que  dicen  ahora  lo  van  a  nombrar  capitán  general  del Centro para luchar contra Cabrera. 

—¡Qué memoria! —exclamó Max. 

—Después  España  mandó  una  división  de  Infantería  en  Portugal  a  las órdenes de lord Wellington y sitió Badajoz con Beresford. En la batalla de Albuera  nuestro  conde  fue  herido  gravemente  y  le  sustituyó  don  Pedro

Agustín  Girón,  segundo  de  Castaños.  En  Albuera  se  lució  más  que  nadie Zayas. Lord Byron cantó este combate. 

—Es  verdad;  en   Childe  Harold  —dijo  Hugo,  en  una  estrofa  que comienza diciendo: «¡Oh, Albuera, campo de gloria y de duelo!». 

—Después  de  curado  Carlos  de  España,  Castaños  le  envió  a  alistar reclutas en Castilla la Vieja. Molestaba mucho el conde a los enemigos, e irritado porque el general Mouton, comandante de unas tropas francesas que entraron en Ledesma, fusiló a seis prisioneros españoles veinticuatro horas después  de  haberlos  cogido,  España  hizo  otro  tanto  con  igual  número  de franceses,  escribiendo  en  12  de  octubre  al  gobernador  de  Salamanca, Tiebault, el aficionado a la literatura, una carta que apareció en la  Gaceta de la Regencia del 12 de noviembre de 1811, y que decía así. 

—Aquí entre los papeles la tengo —siguió diciendo el boticario, y leyó: Es preciso que V.E. entienda y haga entender a los demás generales franceses que siempre que se  cometa  por  su  parte  semejante  violación  de  los  derechos  de  la  guerra  o  que  se  atropelle algún pueblo o particular, repetiré yo igual castigo inexorablemente en los oficiales y soldados franceses…, y de este modo se obligará al fin a conocer que la guerra actual no es como la que suele hacerse entre soberanos absolutos, que sacrifican la sangre de sus desgraciados pueblos para satisfacer su ambición o por el miserable interés, sino que es guerra de un pueblo libre y virtuoso  que  defiende  sus  propios  derechos  y  la  corona  de  un  rey  a  quien  libre  y espontáneamente  ha  jurado  y  ofrecido  obediencia  mediante  una  Constitución  sabia,  que asegurará la libertad política y la felicidad de la nación. 

—Así,  que  entonces  era  constitucional,  y  luego  enemigo  de  la Constitución —dijo Max. 

—Eso no tiene nada de particular —añadió Hugo—. ¿Quién no cambia? 

—Después  España  —siguió  diciendo  el  farmacéutico—  estuvo  en  el sitio de Ciudad Rodrigo, a las órdenes del general inglés Hill, en compañía de don Julián Sánchez. España, que tiene la virtud de no sentir la envidia, alababa  a  Sánchez  con  entusiasmo,  como  ahora  alaba  con  entusiasmo  a Cabrera. 

—Si estuviera a su lado, ya veríamos lo que decía exclamó Max. 

—No  creo.  No  es  envidioso  —afirmó  el  viejo  boticario—.  Después, España siguió a las órdenes de lord Wellington en Fuente Guinaldo y estuvo con  él  en  la  batalla  de  Arapiles,  en  la  que  se  distinguió  de  una  manera brillante. Con lord Wellington entró en Madrid y fue nombrado gobernador

militar de la capital. Por orden del generalísimo inglés, ya duque de Ciudad Rodrigo, se proclamó la Constitución en Madrid y presidieron el acto don Carlos  de  España  y  don  Miguel  de  Álava.  España  y  Álava  juraron  la Constitución  en  Santa  María  de  la  Almudena.  La  gente  que  presenció  el acto desde la calle Mayor y el Pretil de los Consejos quedó sorprendida por la exaltación y el entusiasmo constitucional de don Carlos de España. Don Carlos, como gobernador de Madrid, se mostró sañudo y vehemente contra los  afrancesados.  Se  dijo  entonces  que  las  persecuciones  se  hacían  por codicia, y en aquellos días de su mando perdió mucha de su buena fama. Se afirmó  que  era  uno  de  los  generales  que  había  sabido  mantener  mejor  la disciplina  en  la  guerra  de  la  Independencia;  pero  que  al  mandar  como gobernador  se  entregó  a  una  policía  abyecta  y  rapaz.  Dejó  de  ser comandante militar y político de Madrid y su provincia en 1812, para seguir la  retirada  del  Ejército  desde  el  Tajo  hasta  Ciudad  Rodrigo.  Al  abrirse  la campaña de 1813 era comandante general del cuarto Ejército, y con este alto mando asistió a la batalla que se dio en las inmediaciones de Pamplona y quedó encargado del bloqueo de dicha plaza desde el uno de agosto hasta el 31  de  octubre,  en  que  capituló  la  ciudad.  En  este  bloqueo  fue  herido  y, curado de su herida, siguió a Wellington, entró en Francia y pasó el Adour. 

»España  fue  muy  amigo  de  Morillo,  de  Tomás  Sánchez,  de  Girón,  de Hill, Beresford, del príncipe de Anglona, y todos lo tuvieron por un amigo fiel y por una excelente persona, aunque un tanto lunático. 
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IV

EN LA ÉPOCA FERNANDINA

LA Constitución implantada en España por Riego y sus compañeros hizo al  conde  de  España  antiliberal  y  absolutista  —siguió  diciendo  Escobet—. 

Sin  duda  el  Gobierno  con  las  Cortes  no  le  parecía  bastante  enérgico  y autoritario,  y  el  ensayo  del  régimen  parlamentario  le  dio  la  impresión  de algo  absurdo  y  anárquico.  El  Gobierno  liberal  no  empleó  al  conde  de España,  teniéndolo  como  desafecto  al  nuevo  régimen.  Se  dice  que  por entonces Luis XVIII le invitó a que regresara a Francia y entrara al servicio de  su  país  de  origen  y  de  los  Borbones.  Él  se  negó  y  dijo  que  la  sangre francesa  que  tuvo  en  sus  venas  había  sido  ya  derramada  por  los  mismos franceses en territorio español cuando la guerra de la Independencia. 

—El  conde  no  ha  querido  volver  a  Francia  —dijo  Max—  porque  en Francia, en el Ejército, hubiese tenido que poner en claro su origen, y eso seguramente no le convenía. 

—Sí,  es  posible.  No  digo  que  no.  Cuando  la  Revolución  de  Riego,  el conde era segundo cabo en Cataluña; fue depuesto de su destino, se escapó a Mallorca y de aquí, perseguido, se marchó a Mahón, donde tuvo que vivir en  un  viejo  lazareto  destartalado.  Se  encontraba  en  Menorca,  en  1822, cuando Fernando VII le encargó de una misión secreta cerca de las Cortes de París y de Viena. Al parecer, su salida de Menorca no estuvo exenta de peligros.  Se  presentó  en  el  Congreso  de  Verona  e  influyó  para  que  se decidiera  la  Santa  Alianza  a  ocupar  España  y  restablecer  el  gobierno  del Rey absoluto. Se dijo entre los absolutistas que los generales del duque de Angulema  que  invadieron  España  con  los  Cien  mil  hijos  de  San  Luis  no hicieron  más  que  seguir  el  plan  de  invasión  que  trazó  a  grandes  rasgos  el conde, quien tomó parte en la campaña de 1823, y terminada esta se instaló en Madrid. 

»Fernando VII se hizo amigo entrañable suyo, todo lo amigo que Fernando VII  podía  ser  de  una  persona.  Años  más  tarde,  el  conde  intervino  en  el movimiento  del  aventurero  Bessieres.  El  antiguo  tintorero,  ex  soldado francés  y  ex  republicano,  se  había  sublevado  en  Molina  de  Aragón  por instigación  de  Fernando  VII  y  de  don  Carlos.  Conocían  sus  intentos  y esperaban el resultado para aprovecharse del éxito, si lo tenía, fray Cirilo de la Alameda, Calomarde y España. El político, el fraile y el general jugaron la  partida,  mientras  tras  de  la  cortina  permanecían  Fernando  VII  y  don Carlos  esperando  el  resultado  del  movimiento.  Bessieres  dio  el  grito  de

“¡Viva el rey absoluto!” y “¡Abajo los masones!”. Nadie le secundó y, en vista del fracaso, el rey y Calomarde mandaron contra Bessieres, el francés ex tintorero, otro francés como el conde de España. A la vanguardia de las tropas de este francés iba un guerrillero afrancesado que había sido traidor al Empecinado en la guerra de la Independencia, don Saturnino Abuin, alias el  Manco.  Don  Saturnino,  gran  conocedor  de  aquella  tierra,  persiguió  a Bessieres y lo prendió con sus acompañantes. El conde de España convidó a cenar a Bessieres y bromeó, le halagó y le preguntó medio en serio y medio en broma por qué se había sublevado. Bessieres mostró una carta del mismo rey en la cual le incitaba a sublevarse, y un salvoconducto de don Carlos. El conde de España cogió los dos papeles y los quemó a la llama de una vela, e inmediatamente  mandó  fusilar  a  Bessieres  y  a  los  oficiales  que  le acompañaban y quemar todos sus papeles. El que prestó entonces el conde de  España  era  un  servicio  como  los  que  hacían  Tristán  el   Ermitaño  y Maestre Oliver el  Gamo. El conde de España era el dogo de Fernando VII, su preboste Tristán. 

—Siempre esa política baja y artera —exclamó Max. 

—Es el maquiavelismo —dijo Hugo—, la emboscada de Sinigaglia de César Borgia. 
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V

DE CAPITÁN GENERAL DE CATALUÑA

MIENTRAS estuvo de capitán general de Barcelona —siguió diciendo el boticario—, España hizo horrores; encerraba en la Ciudadela a una porción de  gente  inocente  y  llevaba  su  humor  hasta  presentarles  la  cuenta  por  el alquiler de los calabozos en que habían sido encerrados. Tanto en Barcelona como en Tarragona, su violencia macabra era terrible; tiraba de los pies a los  ahorcados,  saludaba  a  los  que  iba  a  fusilar,  diciéndoles:   Hasta  la eternidad,  queridos  hermanos.  Todas  las  torturas  inventadas  por  los déspotas, por los inquisidores o por los convencionales de la Revolución las practicaba él. 

—En el libro ese, la  Ciudadela Inquisitorial, se cuentan muchos de los horrores del conde de España —dijo Max. 

Se  decía  que  en  tiempo  de  su  mando  en  Barcelona  fue  nombrado  por  el conde de España jefe superior de Policía un individuo de la sociedad secreta absolutista El Ángel Exterminador, el cual exoneró a cuantos empleados no pertenecían a ella, sustituyendo en las vacantes a sus parciales. En aquella policía  fueron  colocados  presidiarios  que  cumplían  sus  castigos,  y  en particular  los  que  arrastraban  la  cadena  por  haber  sido  de  los  amotinados del  año  27.  Poco  a  poco,  estos  presidiarios  pasaron  a  ser  celadores, comisarios y escribanos de policía, viéndoseles, al poco tiempo de llevar el grillete,  con  bastón  de  autoridad  al  frente  de  un  barrio  o  distrito  de Barcelona. 

Semejante policía, formada de granujas y capitaneada por absolutistas, se  hallaba  siempre  dispuesta  a  perder  a  cualquier  persona  inofensiva.  Tal pandilla de tunantes se repartía a diario por la ciudad y recorría los cafés, 

tabernas y bodegones, penetrando bajo frivolos pretextos hasta dentro de las familias  para  ejercer  el  oficio  de  delatores.  Tomaba  uno  a  su  cargo  la denuncia,  tres  o  cuatro  de  ellos  hacían  el  papel  de  testigos,  y  esto  era suficiente para que en un momento se allanase la casa de un individuo, se le prendiese  y  se  le  condenase  por  lo  menos  a  presidio.  Solía  ser  la  prisión motivo de una expoliación miserable; los muebles de los presos se llevaban a casa de los fiscales, y las ropas se quedaba con ellas la policía. 

El conde de España exigía que se guardase el secreto de cuanto él decía y amenazaba con fusilar a quien no lo hiciera. 

Barcelona  entera  se  veía  aterrorizada;  la  Ciudadela  disparaba  sus cañones cuando se fusilaba a alguno. 

No cabe duda que, a pesar de su barbarie, tenía a veces detalles buenos, como el de prohibir a los vendedores de pájaros que sacaran los ojos a los canarios, que, al parecer, sin ojos cantaban más. 

Los  contratistas  tejedores  que  explotaban  a  los  obreros  recibieron también una orden del conde fijándoles el número de cañas y de juncos que tenían que trabajar al día, según el jornal. 

Muchas veces, cuando le enviaban artículos que censurar para el  Diario de Barcelona,  decía:  «No  permito  que  publiquen  más  que  algo  sobre agricultura  o  para  curar  las  almorranas.  Nada  más».  Otras  muchas  veces solía  llamar  a  cualquiera  y  le  decía:  «Vaya  usted  mañana  a  la  Capitanía General,  llevando  un  librito  de  devoción  para  ponerse  bien  con  Dios». 

Después, cuando llegaba el invitado, se burlaba de él y le echaba un sermón sobre la Vida de los santos y el Evangelio del día, exhortándole a que no perdiera el tiempo en conversaciones inútiles, murmuraciones pecaminosas y  en  consumir  cigarros.  Al  director  del   Diario  de  Barcelona,  cuando  el conde de España se encontraba en Tarragona fusilando a diestro y siniestro, le  dijo  que  no  podía  publicar  en  su  periódico  más  noticias  que  la  de  la estación de las cuarenta horas, la del santo del día, la inserción de la bula de la  Santa  Cruzada  y  los  anuncios  de  la  venta  de  ungüentos  para  curar

almorranas  y  aceites  para  quitar  el  vello  de  las  mujeres.  En  el  teatro  de Barcelona,  a  un  periodista  le  mandó  arrestado  al  cuartel  porque  se  había atrevido a hablarle con la capa puesta. 

—El conde de España es un perturbado y un humorista; tiene siempre en sus cosas algo de grotesco. Cuando se hallaba en Barcelona de capitán general mandó a un empresario del teatro de Santa Cruz que hiciese quitar una  letrina  del  vestíbulo  que  infestaba  todos  los  alrededores.  Al  día siguiente,  advirtiendo  que  la  letrina  no  desaparecía,  volvió  a  llamar  al empresario y le obligó a permanecer sobre ella de bruces mientras durase la función  que,  desgraciadamente  para  él,  fue  bastante  larga,  y  le  dijo  que todos  los  días  tendría  que  hacer  lo  mismo  hasta  que  la  letrina  hubiese desaparecido. Naturalmente y con tal perspectiva, el empresario ordenó el derribo y a las pocas horas los albañiles la quitaban. 

Los  días  de  parada  en  Barcelona  presenciaba  el  desfile  de  la  caballería  al pie de la rampa de la muralla del mar, que era una pendiente muy rápida y resbaladiza, y ordenaba que la bajasen los caballos a escape, riéndose al ver cómo  caían  algunos  jinetes  a  riesgo  de  ser  atropellados  por  sus  mismos compañeros. 

El  conde  examinaba  a  la  oficialidad  una  o  dos  veces  al  año,  comenzando desde el manejo del fusil, y ponía notas en sus hojas de servicio. Al margen de una de un oficial superior que no se distinguía por su valor, puso: Este brigadier es propio para el mando de una plaza abierta. En otro: Este oficial sirve para bailar y para acompañar señoras. 

También  se  dice  que  una  vez  se  le  ocurrió  que  los  menestrales  no  debían llevar bigote, y dio orden de prender a todos cuantos usasen tal aditamento y de llevarlos a la Ciudadela y dejarlos rapados. 

Se cuenta igualmente que no le gustaba que las mujeres luciesen las trenzas de su pelo, y los mozos de escuadra estaban encargados de cortárselas con unas tijeras. 

En 1830, en Madrid, comenzaba así un oficio dirigido al general Monet, que le mandó siete oficios en un solo día:

Excmo. Señor:

Tengo  el  honor  y  la  satisfacción  de  acusar  a  V.E.  el  recibo  de  sus  siete  oficios  del  9  del presente, que me han costado doce reales; es justamente el importe de los mejores besugos que se venden en esta heroica y coronada villa. 

Los  empresarios  de  los  teatros  de  Barcelona  acudieron  a  él  una  vez manifestándole  la  necesidad  en  que  se  veían  de  cerrarlos  por  falta  de público,  que  no  se  atrevía  a  salir  a  la  calle  de  noche;  el  conde  les  dio  la seguridad de que a la siguiente estarían llenos, ofreciéndoles que él pagaría el  importe  entero  de  la  entrada  y  mandándoles  que  en  los  carteles  en  que anunciasen  la  función  pusieran  en  letras  gordas:  « Entrada  gratis». 

Llenáronse, en efecto, los teatros, de gente poco acomodada, que cayó en el lazo  del  anuncio.  Al  concluir  el  primer  acto  ocuparon  cada  teatro  dos patrullas  de  realistas  y  cerraron  las  puertas,  sin  dejar  abierto  más  que  un postigo, sobre el cual apareció este letrero: «Salida, cinco pesetas». El que pagó  pudo  salir  a  la  calle;  el  que  no  pagó  tuvo  que  estar  allí  hasta  que fueron a rescatarlo. 

En una carta del teniente del rey, don Manuel Bretón, al general Martínez San Martín, hablaba de que se vio al conde de España de uniforme y faja bailando  Las  habas  verdes  al  frente  de  la  tropa,  mientras  los  ajusticiados exhalaban el último suspiro; que el general se arrodillaba y ponía en cruz ante la religiosa Amalia y dejaba caer, con descuido estudiado, escapulario y rosario; que una vez se le vio borracho en la Plaza de Palacio, y que otra

mandó asomarse a un trompeta a caballo al Mirador del Rey a presencia de la oficialidad de una escuadra holandesa. 

Es indudable que el conde se mostraba como un loco, como un perturbado. 

Algunos decían que el conde se había vuelto loco o medio loco porque había visto guillotinar en París a su abuelo durante la Revolución francesa. 

Los  que  le  conocían  aseguraban  que  en  tiempos  de  la  guerra  de  la Independencia había sido igual, unas veces batiéndose como un león y otras mostrándose apocado y sin energía. 

—Viene el momento del liberalismo —siguió diciendo el boticario— y envían  al  general  Llauder  a  Barcelona  de  capitán  general.  El  conde  de España se acogió, muy asustado a este general. Llauder ha contado que se le presentó  el  conde,  pálido  y  con  el  semblante  alterado,  que  le  pidió  que  le enviase con escolta a la Ciudadela, y él así lo hizo. El conde estuvo tres días en la Ciudadela, y como temía que lo matasen en el barco donde pensaba ir a Mallorca, pidió que le enviasen en un barco de guerra. Llauder satisfizo su deseo. 

»Se marcha a Mallorca, y un inglés le proporciona un pasaporte para él y para su criado, y se escapa en un buque sardo; va a Génova, de Génova a Tolosa, y allí conspira con Calomarde. Era la unión de la mula y el tigre. El conde hace como que se retira de la política, y va a vivir a L’Isle-en-Dodon, no muy lejos de Saint-Gaudens. 
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VI

LA GUERRA CARLISTA

—¿Y para qué han traído ustedes aquí a ese loco, a ese bárbaro? —

preguntó Max. 

—Eso pregúnteselo usted a los carlistas. Yo no me meto en política. Es cosa que ni me va ni me viene —dijo el boticario. 

—Pues es lástima que la gente como usted no intervenga en los asuntos públicos —dijo Hugo. 

—Cuando la expedición navarra de Guergué vino a Cataluña —siguió diciendo Escobet—, estaba nombrado el conde de España para mandar las fuerzas  carlistas  del  principado.  El  conde  se  hallaba  escondido  en  la frontera  y  llegó  a  verificar  su  entrada  apoyado  por  una  partida  de  gente capitaneada por Samsó, que se titulaba comandante general, y por Sobrevia, alias el  Muchacho. 

»A las pocas horas de haber entrado, costeando siempre la frontera, pisó otra  vez  el  territorio  francés,  y  una  partida  de  tropas  de  aquella  nación, viendo violada la frontera, intimó la rendición al conde de España, y él y los suyos entregaron las armas y fueron internados. Al principio se creyó que la ocurrencia era casual; pero después se sospechó si el conde habría obrado con malicia, con objeto, por una parte, de cumplir las órdenes de don Carlos y,  por  otra,  de  no  comprometerse  poniéndose  a  mandar  gente  que  no  le merecía mucha confianza. 

»El conde sabía que entre los jefes carlistas había muchos de los presos engañados  y  enviados  deportados  a  Ceuta  por  él  en  1827,  cuando  los malcontents. 

»Sabía  también  que  Saperes  ( el  Caragol),  que  se  presentó  en  España anteriormente con el nombramiento de comandante general, dado por don

Carlos, había sido asesinado por los jefes que al principio se sometieron a sus órdenes. Tales antecedentes no eran para tranquilizar a nadie. 

»Se supuso que estas consideraciones le hicieron ponerse en manos de los franceses para librarse de un compromiso que no le seducía. 

»Entonces  fue  conducido  a  la  Ciudadela  de  Lila  y  se  fingió  loco  tan bien,  que  nadie  sospechó  la  impostura.  Al  cabo  de  algún  tiempo  fue trasladado a una casa de salud de la ciudad, porque el Gobierno francés no vio  en  el  conde  de  España  un  general  apto  para  guerrear,  sino  un  pobre idiota, ya inútil para la vida. 

»Efectivamente,  el  conde  supo  fingir  la  locura  tan  bien  y  con  tanta constancia,  que  durante  tres  años  ninguno  de  los  que  le  trataban,  ni  su mismo criado, llegaron a sospechar que tuviese el juicio sano. A pesar de esto, seguía en correspondencia con los que manejaban los negocios de los carlistas. 
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LA JUNTA

EL licenciado Escobet, que conocía bien la historia del conde de España hasta el comienzo de la guerra carlista, no sabía detalles de su última época o no quería contarlos. Uno de los contertulios de la casa de Mestres, militar retirado, que había estado en América y que había tomado alguna parte en el comienzo de la guerra carlista, don Damián Bofarull, explicó a Hugo las circunstancias que hicieron que el conde de España se pusiera al frente de las fuerzas carlistas catalanas. 

Al  comenzar  la  guerra  en  Cataluña,  se  llevaba  esta  de  una  manera desordenada  y  feroz  —dijo  el  señor  Bofarull—;  ningún  cabecilla  quería reconocer  superioridad  alguna,  y  así,  los  grupos,  con  sus  caudillos,  se convertían con mucha facilidad en partidas de bandoleros. 

Al  ser  nombrado  el  general  Urbiztondo  comandante  general  de Cataluña, intentó acabar con tantos abusos. 

La  suerte  favoreció  al  principio  al  vasco,  que  era  joven  y  decidido,  y tomó a los cristinos varias ciudades, entre ellas Berga, en donde se decidió instalar la Junta del Principado. 

Berga  era  sitio  estratégico,  excelente  para  capital  del  carlismo  de  la montaña catalana. 

Al principio de 1837 se formó en el norte de Cataluña una Junta clerical, constituida  por  varios  individuos  de  la  Universidad  de  Cervera,  a  cuyo frente  se  hallaba  en  rector  de  la  misma.  Tal  Junta  se  hallaba  formada  por aristócratas catalanes y profesores de seminario y otros clérigos. 

La Junta primera de Cataluña, establecida en Berga, se dividió pronto en dos  fracciones;  la  aristocrática,  formada  por  los  títulos,  y  la  universitaria, por profesores de la Universidad de Cervera, la mayoría curas. 

Los  profesores  de  la  Universidad  de  Cervera  se  distinguieron  siempre por su absolutismo y su tendencia teocrática. 

Eran los que diez años antes habían dicho la frase célebre de: «Lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir»; estilizada después en «Lejos de nosotros la funesta manía de pensar». Los de Cervera no sólo tenían fama de absolutistas, sino de bravucones. Al entrar Fernando VII, se cuenta que pusieron  en  la  fachada  de  un  convento  un  letrero,  formado  con  huevos sujetos con bramante, que decía: «¡Viva Fernando!». 

Un chusco le puso al letrero la cuarteta siguiente: Estos huevos que aquí veis

 por cortedad los ponemos, 

 que otros más gordos tenemos

 y vosotros no los veis. 
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VIII

LA DISIDENCIA

LA primera Junta de Berga, nombrada en 1837, estaba formada por Jacinto de  Orteu,  presidente  interino;  el  marqués  de  Monistrol,  vicepresidente; Joaquín de Sentmenat, brigadier; conde de Fonollar, propietario; Bartolomé Torrabadella, canónigo; Narciso Ferrer, cura; Fernando de Segarra; Ignacio Andreu  y  Sanz,  abogado;  Javier  Mur;  barón  de  Perandola;  José  Ignacio Dalmau de Banquer y José Ventós. 

La  Junta  se  puso  enseguida  a  mal  con  Urbiztondo.  La  Junta,  muy clerical, aseguró una vez que Urbiztondo, ni por distracción mentaba a Dios en ninguno de sus escritos y alocuciones. 

Después, Urbiztondo se enemistó con el obispo de Mondoñedo, también por cuestiones de religión. 

No  se  le  quería  a  Urbiztondo.  Se  le  motejaba  de  orgulloso.  Había  la antipatía natural por el extraño, por el forastero. 

Urbiztondo  era  hombre  leal,  de  pasiones  fuertes,  de  sangre  ardiente, ansioso de gloria. La Junta tenía intereses múltiples. El vasco no quería más que marchar en línea recta y triunfar; los otros, no. En el fondo existía la incomprensión de dos razas distintas. 

Urbiztondo,  hombre  arrebatado,  fue  el  que,  ya  viejo,  se  desafió  en Madrid, por una cuestión de etiqueta, en la antecámara del Palacio Real, y quedó allí mismo muerto. Un hombre así, imposible que se entendiera con hidalguillos y curas de pueblo. 

La Junta se mostró hostil al general Urbiztondo, y ella fue la que insistió para que se llamase al conde de España para el mando de Cataluña. 

El  conde  de  Fonollar  y  el  canónigo  don  Manuel  Milla  pidieron  varias veces a don Carlos que le nombrara capitán general de Cataluña. 

La  petición  se  intensificó  cuando  Urbiztondo  perdió  sus  papeles  en  la sorpresa  de  Pont  de  Armenteras,  y  entre  los  papeles  una  carta,  que  hizo publicar  en  todos  los  periódicos  liberales  el  barón  de  Meer,  en  la  cual  el general vasco llamaba a los carlistas catalanes cerriles, forajidos, ladrones, etcétera, etcétera. 

Urbiztondo  supo  por  un  ayudante  suyo,  Zappino,  que  se  habían publicado  sus  papeles  perdidos,  e  inmediatamente  se  marchó  al  Valle  de Andorra, acompañado por Bartolomé Porredón, el  Ros de Eroles, que le era fiel, y de allí se metió en Francia, huyendo de la quema. 

El  conde  de  Fonollar  fue  a  Lila  a  proponer  la  escapatoria  al  conde  de España; pero España no quiso seguirle y, en cambio, pocos días después se escapó con un joven carlista, don Francisco Peralta. 

Urbiztondo dejó en Cataluña, entre los carlistas, fama de ateo, de masón, de anticlerical y de anticatalán. 

La gente de la Junta deseaba un general absolutista y fanático, y a fines de diciembre de 1837 se decidió en el Real de don Carlos que el conde de España  pasara  a  Cataluña  con  el  doble  cargo  de  comandante  general  del Ejército  y  presidente  de  la  Junta  del  Principado  establecida  en  Berga.  Se comunicó la disposición al conde, el cual alegó pretextos en contra; algunos dijeron que para hacerse el indispensable; otros afirmaron que en realidad no quería entrar en España. Como en Lila representaba el papel de loco a la perfección, y como, por falta de ejercicio, su cuerpo era de tal gordura que apenas  podía  moverse,  la  policía  francesa  no  le  vigilaba,  porque  su  fuga parecía materialmente imposible. Cuando llegó el día convenido, un coche particular se presentó al anochecer a la puerta de la casa del conde. Subió el prisionero,  salió  inmediatamente  de  la  ciudad,  se  dirigió  a  la  frontera, atravesó Bélgica y llegó a Holanda. Allí se tuvo la primera noticia de que el conde se había fugado. 

Después de la fuga, lo difícil era retornar, meterse en Francia y después en España. 
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IX

LA MARCHA DEL CONDE

VIAJANDO  de  noche,  y  a  pesar  de  su  corpulencia  denunciadora,  logró burlar la vigilancia francesa y meterse en Tolosa de Francia; desde allí salió en  un  carro  cargado  de  heno,  en  cuyo  centro  se  hizo  un  hueco  para  que pudiese  pasar  con  toda  comodidad  las  horas  que  debía  viajar  en  el  carro. 

Llegó a Saint-Girons y se preparó para la parte más crítica de su viaje. 

Aseguró que no podía andar ni tenerse en pie, y los fieles acompañantes construyeron una camilla; en ella se tendió el coche, y así fue conducido en hombros de cuatro mozos fuertes, que se mudaban a trechos durante los tres días  necesarios  para  pasar  la  frontera  hasta  Andorra.  Siguió  en  su  camilla hasta San Lorenzo de Morunys, la primera villa de Cataluña, donde se dio a conocer y a la que llegó el primero de julio de 1838. 

En  San  Lorenzo  dio  pruebas  de  que  no  había  olvidado  el  talento  que tenía  para  hacer  efecto  en  la  multitud.  Quiso  hacer  su  entrada  a  pie, sostenido  en  brazos  de  sus  acompañantes,  en  medio  de  la  gente  agolpada para verlo. Echó una arenga patética, a la cual daban más dramatismo sus canas y el tono de su voz. Siguió marchando, y al pasar por delante de la iglesia se detuvo y dirigió la palabra a la comitiva y al pueblo. 

—«Entrad conmigo en el templo —dijo— y ayudadme a dar gracias a Dios por los inmensos beneficios que me ha dispensado durante mi viaje y, sobre  todo,  por  haberme  concedido  la  dicha  de  poderme  hallar  otra  vez entre mis amados catalanes». 

Al ir a entrar en la iglesia se cuadró ante un santero o ermitaño, viejo, de barba blanca, y acercándose a él, le dijo:

«Bendíceme,  hermano.  Los  dos  somos  viejos  y  tenemos  ya  poca  vida por delante». 

El ermitaño le bendijo, produciendo el asombro de la multitud. 

Estas  maniobras  entre  místicas  y  teatrales  producían  la  mayor admiración en el público. 

Entró la gente en tropel en la iglesia; el conde se arrodilló delante del altar, estuvo un rato en oración, dándose golpes de pecho, y luego se tendió en  el  suelo  en  cruz,  prorrumpiendo  de  cuando  en  cuando  en  gemidos  y sollozos;  después  se  levantó,  subió  las  gradas  del  altar,  y  dirigiéndose  al pueblo  echó  un  sermón  tierno  y  patético,  digno  de  un  apóstol.  Grandes  y pequeños, seglares y eclesiásticos, militares y paisanos, todos, conmovidos, lloraban  a  lágrima  viva,  y  lloraban  más  porque  veían  al  conde  de  España derramando también lágrimas como un niño mientras predicaba. 

Era  difícil  comprender,  teniendo  en  cuenta  el  carácter  del  conde,  si aquello iba de burlas o de veras; al parecer, algunos que creían conocerle a fondo no podían contener la risa al ver al general gimoteando y al oír los lamentos  del  pueblo  congregado.  Probablemente  estos  se  engañaban  y  el conde era sincero. Aquello parecía una escena bíblica. 

Fuera  un  acto  sentido  o  una  mojiganga,  la  cosa  hizo  el  efecto  que  el conde  deseaba,  y  pocas  horas  bastaron  para  que  la  noticia  de  lo  ocurrido llegase a Berga, se extendiese por la montaña y produjera el entusiasmo de todos los carlistas fanáticos y furibundos. 

Veían en el conde de España el verdadero adalid del trono y del altar; el que iba a acabar para siempre con los heréticos y con los incrédulos. 

El  día  3  el  conde  salió  de  San  Lorenzo,  y  el  4,  por  la  tarde,  fue  a  Berga, bajando de la camilla en uno de los portales y penetrando en el pueblo a pie. 

El  conde  entró  apoyado  en  el  brazo  del  vocal  de  la  Junta,  conde  del Fenollar, y acompañado de otro vocal, don José María de Sentmenat. Estos dos le seguían desde el Valle de Andorra. Pararon en la casa de Gironella, donde  se  les  reunió  poco  después  el  marqués  de  Monistrol.  Un  inmenso gentío de Berga y de los pueblos de los alrededores esperaba. El conde echó un sermón patético y consiguió otro éxito parecido al de San Lorenzo. Todo fueron lágrimas, abrazos, suspiros. 

El  general  saludaba  a  la  gente,  acariciaba  a  los  niños,  abrazaba  a  sus antiguos conocidos. Aquellos montañeses de aire seco y duro se derretían

en lágrimas; los agraviados del 1827 no se atrevían a hablar ya de venganza. 

Se pensaba que el conde acabaría con los abusos y las dilapidaciones, castigaría a la gente maleante que abundaba en la montaña y disminuiría los sacrificios de los pueblos. Al poco tiempo el conde empezó a organizar las fuerzas  carlistas,  se  pagó  bien  a  los  soldados,  se  mejoraron  las fortificaciones de Berga y la fábrica de armas. El partido carlista se sentía contento y lleno de ilusiones. 

Gracias a los esfuerzos del conde, en Berga había una fundición, fábrica de  armas  y  de  pólvora,  talleres  de  uniformes,  armas  blancas.  Se  acuñaba moneda y todo se hacía con relativa perfección. 

Un día de noviembre de 1838, el aniversario del nacimiento de Carlos V, fue el día fijado por el general en jefe de los carlistas catalanes para revistar las tropas. Se había recibido algunos días antes la noticia del matrimonio de Carlos V con la princesa de Beira, y para solemnizarlo se cantó un Te Deum por orden del conde de España; luego se celebró una gran parada de honor, con las tropas carlistas de Berga y Caserras, y se dio fin a la fiesta poniendo en  libertad  a  todos  los  presos  liberales  que  había  encerrados  en  dichos pueblos. La gente se entusiasmó y creyó que el conde llevaba la campaña a las  mil  maravillas.  Muchos  militares  isabelinos,  algunos  de  ellos pertenecientes a destacamentos próximos, se pasaron a los carlistas desde el oficial hasta el último soldado. 
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DESAGRAVIANDO A LOS AGRAVIADOS

ENTRE las personas a quienes castigó el conde en tiempo de su mando en la  Capitanía  General  de  Cataluña  estaba  Manuel  Ibáñez,  el   Llarch  de Copons, jefe de una banda de absolutistas. Ibáñez fue enviado a Ceuta por el  conde,  y  cuando  volvió  del  penal  se  echó  de  nuevo  al  campo  con  los carlistas. 

Ibáñez era muy alto; por eso le llamaban  el Largo, y como había nacido en  Copons,  pueblo  que  incendió  el  año  1839,  sin  duda  para  mostrarle  su afecto, le llamaban el  Llarch de Copons. 

A  la  llegada  del  conde  a  Cataluña,  los  carlistas  temían  que  el  Ros  de Eroles,  el  Pep  del  Oli  y  el  Llarch  de  Copons,  los  tres  castigados  en  1827, como agraviados por el conde, se mostraran reacios a reunirse con él. 

Dio el general orden a todas las fuerzas carlistas de acercarse a Berga para la gran revista de la fiesta del aniversario de don Carlos. El Pep del Oli se  presentó  con  su  batallón;  el  Ros  de  Eroles,  también;  pero  el  Llarch  de Copons no fue. 

La  resistencia  del  cabecilla  no  podía  ser  muy  agradable  y tranquilizadora para el conde. El general revistó por la mañana sus fuerzas, y  por  la  tarde,  acompañado  de  algunos  oficiales  de  Estado  Mayor  y  de algunos miñones que le servían de guía, salió de Berga. Corrieron durante nueve horas, atravesando arroyos, montes y sierras. Sólo el general y el jefe de  la  escolta  de  miñones  conocían  el  objeto  de  la  expedición.  De  los oficiales nadie se atrevía a interrogar al conde. Al salir el sol llegaron a una casa aislada; entraron, parapetaron la puerta y pasaron allí el día. El general se acostó y se levantó por la tarde a tomar un poco de alimento, después de lo cual durmió de nuevo. En cumplimiento de sus órdenes, se le despertó al

ponerse  el  sol  y  volvieron  todos  a  montar  a  caballo.  A  media  noche atravesaban la cuenca de Barbará. 

La cuenca de Barbará está formada por llanuras limitadas por varios montes de las sierras de Rojals de Montagut, por el monte de San Miguel y el Pico de Prenafeta. 

A la aproximación del día, la gente de la comitiva del conde se detuvo en lo alto de un cerro. Se apearon todos de los caballos. Reinaba un gran silencio,  no  se  atrevía  nadie  ni  aun  a  hablarse  al  oído.  El  crepúsculo comenzaba  a  alumbrar  la  extensa  llanura  bordeada  de  montes  que  se presentaba a lo lejos de la caravana; a sus pies se veía un pueblo del cual se elevaban  espesas  nubes  de  humo;  algunas  hogueras  de  trecho  en  trecho alrededor de la villa anunciaban un vivac. 

Se puso entonces a hablar bajo un oficial de la escolta, y volviéndose el general, dijo con frialdad:

—Haré fusilar al primero que pronuncie una palabra. 

En  seguida  el  conde  mandó  sus  miñones  aquí  y  allá.  De  los  oficiales, nadie sabía lo que se pretendía. Al fin la aurora iluminó el paisaje con sus rosadas luces y distinguieron un gran conjunto de tropas a un cuarto de hora de  distancia.  Se  oyó  un  toque  de  diana  y  todo  fue  animándose;  se escucharon órdenes dadas en alta voz; se formaron las tropas en cuadro y los compañeros del conde quedaron sorprendidos al saber que estaban entre carlistas que celebraban una gran parada. 

El conde no dejó a nadie tiempo para reflexionar. 

—¡Adelante! —dijo, y se lanzó a galope tendido por la vertiente de la montaña;  le  siguió  la  escolta  de  miñones  y  después  la  oficialidad  y penetraron todos en medio del cuadro. 

Allí  descendió  España  del  caballo,  se  aproximó  a  un  hombre  de gigantesca  talla,  apoyado  sobre  su  sable  y  rodeado  de  unos  sesenta oficiales; le abrazó, y volviéndose a su escolta y a la oficialidad suya, dijo con voz tonante:

—Ved aquí al orgullo de Cataluña, al mejor servidor del rey y mi mejor amigo. ¡Honor y gloria a don Manuel Ibáñez ya la división de Tarragona! Y

tú, hijo mío —y se dirigió al Llarch de Copons—; yo te nombro brigadier en nombre del rey, y a vosotros, soldados, os concedo la gratificación de un día de paga, porque vosotros servís a Carlos Quinto y no a Carlos con los cinco dedos. 

Y el conde hizo el gesto de arramblar algo con la mano. 

Este juego de palabras encantó a las tropas del Llarch, que comenzaron a gritar entusiasmadas: «¡Viva el general! ¡Viva el conde de España!». 

El Llarch lloraba enternecido. 

Después de aquella ceremonia, el conde revistó las tropas, y el Llarch se hizo amigo suyo íntimo y entre los dos había siempre muchas bromas. 
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LA CUEVA DE PAU MAÑÉ

RESPECTO a lo dicho por el conde de España de que las tropas del Llarch de Copons defendían a Carlos V y no a Carlos con los cinco dedos, era pura fantasía.  El  Llarch  de  Copons  y  sus  tropas  se  distinguieron,  como  la mayoría de las partidas carlistas catalanas, por sus robos y sus violencias; pero  a  más  de  los  latrocinios  corrientes,  las  tropas  del  Llarch  explotaron durante  largo  tiempo  un  procedimiento  que  denunció  Urbiztondo.  El procedimiento se conocía con el nombre de la Cueva de Pau Mañé. 

Urbiztondo era un tipo diferente al conde: entusiasta, decidido, valiente, irritable, hombre de energía y talento, pero sin la tenacidad y el sentimiento de mando de España. 

El  Llarch  de  Copons,  el  Pep  de  Oli  y  el  Muchacho  no  le  obedecían. 

Urbiztondo  condenó  una  vez  a  unos  ladrones  y  el  Llarch  de  Copons  los indultó. 

Urbiztondo  fue  quien  desenmascaró  a  Pau  Mañé,  lugarteniente  del Llarch de Copons. 

Urbiztondo  sabía  que  el  Llarch  de  Copons  se  las  manejaba  para  vivir independientemente  sin  obedecer  a  nadie.  Urbiztondo  quiso  averiguar  el sistema empleado para esto, y lo averiguó. 

Un  lugarteniente  del  Llarch  le  resolvía  la  cuestión  económica.  El  tal lugarteniente  se  llamaba  Pau  Mañé  (Pablo  Mañé),  y  tenía  el  empleo  de comandante de batallón. 

Era hombre de burdo traje, toscos modales y mirada baja y siniestra, a quien  el  Llarch  y  sus  subalternos  respetaban  y  encomiaban  porque  de  sus manos recibían raciones y socorros. Pau Mañé era intendente; él sacaba el dinero,  hacía  los  repartos  y  llevaba  la  contabilidad  de  la  división  con catorce mozos de su confianza. 

Pau  Mañé  tenía  para  sus  usos  una  cueva  de  más  de  veinte  varas  de profundidad. Para bajar a ella era preciso descender atado con una cuerda, que iban soltando los mozos. Esta cueva, cuyo secreto poseían pocos de los amigos de Pau, recibía el nombre de cárcel de Carlos V. Cuantas personas pudientes de ideas liberales aprehendían los batallones del Llarch y cuantas podían  coger  los  mozos  descuidadas,  siempre  en  acecho  de  los  pueblos liberales, iban a parar a ella y sufrían un trato más duro cuanto más tardasen en presentar la cantidad exigida por Mañé para su rescate. 

Mañé deducía la cuota de una rápida ojeada al rostro, al traje y al porte del prisionero. El mínimo estaba señalado en dieciséis onzas de oro. Si no pagaba,  el  preso  vivía  a  pan  y  agua,  durmiendo  sobre  el  suelo  húmedo  y recibía tandas de palos. 

Pau  contaba  que  una  vez  al  bajar  a  uno  se  quebró  la  cuerda, estrellándose  el  infeliz  contra  el  suelo,  y  que  el  cadáver,  destrozado  y  no recogido,  servía  para  aterrar  a  los  demás  y  hacerles  soltar  más  pronto  los cuartos. 

Urbiztondo  reprochó  estros  procedimientos  al  Llarch  de  Copons  y  se hicieron los dos jefes enemigos irreconciliables. 
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LOS CAPRICHOS DEL CONDE

A los pocos meses de ocupar el conde el mando se supo en Berga que las relaciones  entre  el  general  y  la  Junta  comenzaban  a  enfriarse.  La  Junta sospechaba  que  el  general  no  era  completamente  adicto  a  sus  ideas  de teocracia.  El  conde,  para  separarse  y  no  tropezar  constantemente  con  la Junta, se estableció con su cuartel general en Caserras, desde donde trató de dar un giro nuevo a los asuntos carlistas y de no oír otra voz que la de su propio juicio e interés. 

El  conde  de  España  no  comprendía  bien  la  diferencia  de  mandar  en Barcelona en paz, siendo capitán general del Gobierno, y mandar en Berga, de jefe carlista, a un ejército dividido e indisciplinado. 

Comenzada la escisión entre la Junta y el general, esta fue aumentando poco  a  poco.  La  Junta  contaba  con  una  turba  de  servidores,  formada  por antiguos  agraviados  y  por  gente  de  sacristía,  que  todos  los  días  inventaba historias, abultaba denuncias e iba agrandando la hostilidad latente entre los junteros y los militares. 

El conde notaba la hostilidad de la Junta, dueña de Berga, y comenzó a sentir por ella y por el pueblo un gran odio; lo consideraba como un foco de corrupción y de inmoralidad; diputaba los peores de todos a los curas, pues estos, según él, no sólo tenían barraganas, sino que explotaban la Iglesia y perdían con sus vicios la religión. 

Su  hostilidad  por  los  clérigos  se  manifestó  en  el  caso  del  cura  párroco  de Balsareny, pobre viejo a quien detuvieron en un entierro que se celebraba en Mujal. 

Se encontraba allí un oficial carlista, y al saber que estaba en el entierro el  cura  de  Balsareny,  pueblo  ocupado  por  los  cristinos,  se  le  antojó llevárselo y presentarlo al conde de España. Este le aturdió a gritos, como solía  aturdir  a  todos  los  infelices,  y  hablándole  en  mal  latín,  le  convidó  a comer, lo que rehusó el cura por terror. 

El  conde  conoció  la  sencillez  del  cura  y  la  brutalidad  que  habían cometido al prenderle y asustarle; pero como ya lo tenía en su poder, quiso sacar  partido,  aunque  fuera  con  un  acto  de  injusticia  y  de  crueldad. 

Consultó el conde con el jefe de la Junta de Berga y este le aconsejó que podía exigirle una pequeña cantidad de dinero por vía de subsidio. 

El conde de España intimó al cura a que pagara unas onzas, y después mandó publicar en  El Restaurador Catalán, periódico carlista de Berga, que dicho párroco se había presentado voluntariamente a satisfacer el subsidio carlista en Caserras y entregado un donativo de cuarenta camisas y morrales para los voluntarios del rey nuestro señor. 

Con  la  publicación  de  la  noticia  colocaba  al  pobre  cura  en  la imposibilidad  de  volver  a  su  pueblo,  porque  le  hubieran  prendido  los liberales. 
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ANÉCDOTAS

UN  sin  fin  de  anécdotas  ciertas  o  inventadas  se  contaban  de  la  época fernandina del conde de España, época en la cual, según la voz popular, se mostró tan cruel con los absolutistas y con los liberales. 

Se  decía  que  con  el  Pep  del  Oli  y  con  otros  cabecillas,  cuando  los sucesos  de  los  agraviados,  hizo  una  verdadera  judiada.  Sabiendo  que estaban  indultados,  los  llevó  a  la  capilla  con  los  demás  condenados  a muerte, los sacó al cuadro y los puso de rodillas en los grupos con los otros. 

Fueron los pelotones de soldados y unos dispararon con bala y otros sin ella.  Los  que  quedaron  vivos,  atónitos  de  seguir  viviendo,  se  miraban  los unos  a  los  otros,  asombrados,  y  entonces  el  conde  les  leyó  el  decreto  de indulto. Era cosa para no olvidarla nunca, y el Pep del Oli no la olvidó. 

Parece que el conde hizo varias ejecuciones simuladas para martirizar a los que no quería matar. 

Se  recordaba  también  que  a  un  gobernador  de  Montjuïch  le  obligó  a arrodillarse  tres  veces  en  sitio  distinto  antes  de  fusilarlo.  A  un  soldado ladrón  mandó  darle  una  carrera  de  baquetas.  El  soldado  se  desmayó.  Lo mandó sangrar para que volviese en sí y, cuando reaccionó, le hizo fusilar. 

Al  lado  de  estas  canalladas  hizo  algunas  cosas  buenas.  Parece  que  en Vich, cuando los agraviados le llevaron un saco de papeles con denuncias y procesos, el conde lo cogió y lo mandó quemar. 

Se  contaban  de  él  muchos  rasgos  de  humorismo:  el  tener  a  su  hija  en  el balcón de centinela con una escoba cuando no hacía bien sus quehaceres; el mandar despertar a su hijo, porque no madrugaba, metiéndole en la alcoba una banda de tambores. 

Decían que una vez, su mujer, doña Dionisia Rossiñol, sospechó que el conde  tenía  una  cita  con  una  señora  en  la  Ciudadela  y  fue  al  castillo.  El conde  había  dado  la  consigna  de  que  desde  las  seis  de  la  tarde  no  saliera nadie de allí, y al querer salir la condesa, se le negó el paso y tuvo que pasar la noche en la fortaleza. 

Se decía que cuando se proyectó el derribo de una calle de Barcelona, el conde dijo a los vecinos que desocuparan las casas inmediatamente, y como no lo hicieron, se presentó en la calle con dos cañones para echarlas abajo a cañonazos. 

También se recordaba su entrada en Vich con la música de su tropa, que iba tocando   Las  habas  verdes  para  burlarse  del  pueblo.  Aquel  tipo  bárbaro, sanguinario y humorista producía en la población catalana, en su mayoría gente un poco seca, pero de buen sentido, una estupefacción que los dejaba atónitos.  Una  vez  se  decía  que  hacía  bailar  a  su  caballo;  otras,  que  hacía peinar a las mujeres desgreñadas que encontraba en la calle, o que mandaba pegarles  el  pelo  con  pez  en  la  espalda.  Al  conde  de  España,  como  a Fernando VII, le gustaba la chacota. En Vich recordaban que una vez había subido su caballo hasta la alcoba de un tercer piso y que le daba de comer la cebada encima de la cómoda de su gabinete. 
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MÁS ANÉCDOTAS DE BERGA

EL  conde  tenía  la  manía  incendiaria,  la  manía  de  la  destrucción,  el sadismo, la misoginia y una teatralidad macabra. 

Era, a pesar de todo ello, un gran organizador y un militar muy experto. 

En  tiempo  de  la  guerra  carlista  se  manifestó  rusófilo,  como  entusiasta  del despotismo.  A  los  de  Caballería  les  llamó  Cosacos.  Había  Cosacos  del Ebro,  Cosacos  del  Segre,  Cosacos  del  Llobregat  y  Cosacos  del  Ter.  A  la gente  le  parecía  un  poco  cómica  tanta  cosaquería.  Los  caballos  de  estos Cosacos  eran  pequeños,  y  los  hombres  mal  vestidos.  Muchos  se  reían  a escondidas. 

«Por  poco  tenemos  en  Berga  Cosacos  de  la  Riega  del  Metge»,  decían algunos con soma. 

Los  Cosacos  no  tenían  más  que  un  objeto  decorativo,  porque  el  país, montañoso  y  pedregoso,  no  permitía  maniobras  de  a  caballo,  ni  aun  de caballería ligera. 

El conde de España hacía levas, sacaba a los mozos de sus casas y no aceptaba recomendaciones. 

La guerra que contra las arañas hizo el conde en Berga se comentaba, se exageraba y se caricaturizaba. 

«No se pueden permitir telas de araña. Es una prueba de suciedad y de abandono», decía. 

Se  decía  que  a  las  seis  de  la  mañana  los  presidiarios  de  Berga,  con escobas, arrastrando grillos y cadenas, marchaban a barrer el pueblo, con el conde  a  la  cabeza  vestido  de  gran  uniforme.  Entraban  en  los  portales.  Si veían telarañas, la mujer de la casa tenía que dar una peseta por cada una. 

A  veces  se  encontraba  al  conde,  con  su  bastón  de  mando  en  la  mano, persiguiendo a un alguacilillo que se le escapaba por una rendija. 

Pasado algún tiempo, se cansó de la guerra contra las arañas. 

El  conde  hubiera  querido  encerrar  a  todo  el  mundo.  Puso  una  cárcel  en Caserras,  a  la  que  llamó  la  Alhambra.  Otra  cárcel  nueva  en  la  casa  de Viladomat,  en  Berga.  Una  prisión  para  mujeres,  también  en  Berga,  que llamó la Galera, y otra cárcel en el Fuerte de Hort. 

En la Alhambra hubo siempre muchos curas; unos porque no obedecían; otros porque no pagaban lo que se les exigía; algunos porque se decía que no llevaban una conducta pura. 

Al parecer, la vida que se hacía dentro de aquellas cárceles era horrible. 

No  se  tenía  la  menor  consideración  con  los  presos,  se  les  trataba  a  la baqueta y vivían entre la miseria, la suciedad y el hambre. 

Hugo  pretendió  visitar  estas  cárceles,  pero  no  encontró  a  nadie  que quisiera acompañarle. El propósito sólo, era para que se enterase el conde de España y mandase al visitador a hacer compañía a los presos. 

Las bromas del conde las hacía siempre muy en serio. 

Se  contaba  que  algunos  de  la  Junta  echaron  baladronadas  contra  el conde,  entre  ellos  el  vicepresidente,  Orteu.  El  conde  llamó  a  Mariano  de Orteu, sobrino de don Jacinto, vocal de la Junta, y le dijo: «Es menester que se encargue usted de una comisión importante. Antes de llegar a Aviá y en frente de la iglesia, en un camino, hay una pequeña oquedad y dentro una piedra muy grande. Debajo de la piedra hay una mecha. Vaya usted allá, vea usted  si  la  mecha  está  en  su  lugar,  pero  no  le  diga  usted  a  nadie  nada, porque le va en ello la vida». 

Orteu  fue  a  Aviá  y  contó  a  su  tío  en  secreto  lo  que  le  había  dicho  el conde.  El  tío  se  lo  advirtió  a  los  demás  vocales  de  la  Junta  y  estos  a  sus amigos. Como al conde se le creía capaz de todo, no extrañó el caso. Corrió la  noticia  por  el  pueblo,  la  gente  fue  escapándose  a  los  alrededores  y  los más valientes, en unión de Mariano de Orteu, marcharon a buscar la piedra, la oquedad del camino y la mecha; pero no había tal oquedad, ni tal piedra, ni tal mecha. El conde, que tenía espías, se enteró de lo ocurrido, y cuando

volvió Mariano de Orteu se burló de él y dijo que debía mandarle arrestado, pero que no lo hacía porque sentía cierta debilidad por los jóvenes, aunque no cumplieran bien sus órdenes. 

Al  propietario  de  Casa-Vilata  de  Marles,  solterón  muy  rico,  el  conde  le mandó  venir  a  su  presencia  y  le  dijo  que  debía  ser  útil  a  la  sociedad  y casarse.  El  solterón  se  resistió,  y  el  conde,  para  castigar  su  resistencia,  le envió  una  compañía  de  soldados  a  que  la  alojase  y  mantuviese.  Poco después se le hizo una nueva intimidación matrimonial, y habiendo resistido de nuevo, el conde le envió otra compañía de alojados. Yendo en aumento cada  día  el  número  de  soldados,  el  solterón  optó  por  casarse  y  el  conde asistió a su boda. Según se dijo, el célibe eligió una buena mujer y estaba contento de haberse casado. 

Aquí hay que decir con los italianos:  Si non e vero…

Un  día  el  conde  leyó  en   El  Eco  del  Comercio  que  este  periódico  llamaba tigre al cabecilla carlista Palillos. 

«Esto  es  una  usurpación  —dijo  sonriendo—.  El  verdadero  tigre  soy yo». 

En Berga, cada día que pasaba la gente tenía más miedo al conde. 

«¡Que viene el conde de España!», se decía, y todo el mundo echaba a correr y se metía donde podía. El conde era el coco del pueblo. 
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LA VISITA DE HUGO

UN día después de la Semana Santa se presentó Luis Adell en casa de Mestres a Ver a Hugo. 

—Por ahora tenemos poco que hacer en el cuartel general de Caserras

—le dijo—; así que un domingo vendré a buscarle a usted para presentarle al conde de España. 

—Muy bien. 

Adell era un joven de familia pudiente; había vivido en Francia y tenía aficiones literarias. Leía las novelas de la época. 

Su plan en el Ejército carlista consistía principalmente en hacer carrera; no  tenía  una  idea  muy  clara  de  lo  justo  y  de  lo  injusto,  ni  de  lo  moral  e inmoral;  la  cuestión  para  él  era  ascender,  prosperar,  llegar  a  algo.  Esto  le pareció a Hugo al oírle. 

Al referir el inglés en casa de Mestres lo que le había dicho Adell, todos le  quisieron  convencer  de  que  no  fuera  a  Caserras,  pues  creían  al  conde capaz de cualquier barbaridad. 

Hugo replicó: «¿Qué interés va a tener en hacerme a mí mal? Además, el conde no querrá hacer daño a un inglés». 

Esto de ser inglés le parecía a Hugo como un salvoconducto natural y lógico, que nadie había de vulnerar por capricho. 

Al  domingo  siguiente  se  presentó  Adell  a  caballo  en  compañía  de  un sargento, el Noy de Serchs, también montado, y que llevaba otro caballo de la brida. 

El  Noy  de  Serchs  era  un  hombretón  alegre  y  sonriente,  de  un  pueblo cerca de Ripoll. 

Bajó  Hugo,  montó  a  caballo  y  se  dirigieron  hacia  Caserras  por  un camino de herradura que cruzaba algunos regatos. A lo lejos se divisaban

los montes nevados de la sierra del Cadí. Caserras es un pueblo pequeño, con  una  iglesia  moderna  de  piedra,  con  su  torre  cuadrada.  Hay  cerca  del caserío,  unas  eras  y  unos  callejones  estrechos;  las  casas  están  edificadas sobre rocas; por en medio de las calles pasa el arroyo de las inmundicias. 

—¿Aquí viven ustedes? —preguntó Hugo. 

Sí. 

—Esto es una aldea pobre. 

—Sí.  Una  aldea  miserable.  Está  construida  sobre  bancales  de  piedra; por eso dice la gente en catalán:  A Caserras nos’hi va per mar ni per terra. 

—¿Quiere decir que se va por piedras? 

—Eso es. Hay algunas casas viejas curiosas; ya verá usted. 

Pasaron  por  delante  de  una  capilla  antigua,  y  dentro  del  pueblo contempló Hugo una casa con un ajimez románico. 

Al  llegar  a  una  gran  era  vieron  toda  la  tropa  reunida.  Adell  y  Hugo bajaron  de  los  caballos.  Se  celebraba  la  misa  de  campaña.  Se  había transformado  en  altar  el  balcón  de  una  casa  aislada.  Delante  del  altar improvisado, apoyado en una silla y arrodillado, estaba el conde de España. 

Rezaba con fervor, agitaba la cabeza descubierta, de pelo blanco, y a veces la ponía entre las manos y quedaba así, como aniquilado. 

Hugo miraba la escena con curiosidad. 

—Arrodíllese usted o márchese usted —le dijo Adell—, porque van a alzar. 

Hugo  optó  por  marcharse.  Desde  una  esquina  oyó  una  campanilla chillona; después toda la tropa puso rodilla en tierra y la música comenzó a tocar la  Marcha Real. 

«Es imponente —se dijo Hugo a sí mismo—. Se ve que hay fanatismo aún». 

Al terminar la misa se le acercó Adell. 

—¿Usted será protestante? —le preguntó. 

—Sí. 

Después de la misa vino el desfile de las fuerzas delante del conde de España. Comenzaron a sonar los tambores y la música. El conde, rodeado de  sus  ayudantes,  de  gran  uniforme,  llevaba  el  compás  con  el  bastón, alababa o criticaba la actitud de algunos oficiales y compañías y saludaba

con el tricornio cuando pasaba algún soldado u oficial con la cruz laureada de San Fernando. 

Era una escena viva del antiguo régimen. 
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LA COMIDA

DESPUÉS  se  preparó  en  las  mismas  eras  la  comida  de  los  soldados.  El conde  probó  el  rancho,  acarició  a  algunos  quintos  jóvenes,  dándoles palmadas  en  la  cara  o  en  la  espalda,  y  echó  sobre  una  escudilla  unas monedas  de  oro  de  regalo.  Saludó  a  los  soldados,  deseándoles  buen provecho,  se  unió  a  los  ayudantes  y  volvió  a  su  alojamiento,  la  casa principal de Caserras. 

Hugo estuvo contemplando un grupo de soldados que antes de encentar el pan le hacían en la corteza una cruz con el cuchillo. Hugo pensó que la mentalidad  de  estos  hombres  no  se  diferenciaría  mucho  de  la  de  los soldados de la Edad Media. 

En  el  zaguán  de  la  casa  el  conde  sermoneó  a  los  jefes  y  oficiales  con una  voz  áspera  y  seca.  No  permitiría  que  ningún  oficial  anduviera  por  el campo o por los pueblos vestido de paisano. No debían asistir a ningún café ni taberna, ni tener conversaciones inútiles, ni permitir que se jugase a las cartas, mucho menos a dinero, ni acompañar a las mujeres. 

Después de este réspice, el conde dijo:

—Bueno, vamos a almorzar. 

Entonces  Adell,  acercándose  al  conde,  le  presentó  a  Hugo.  El  viejo general lo acogió sonriente. Le dijo en mal inglés que guardaba un recuerdo muy  amable  de  los  ingleses  que  lucharon  con  él  en  la  guerra  de  la Independencia. 

—¿Y  usted  habrá  venido  aquí  por  curiosidad,  por  ver  cosas,  para completar su educación? —preguntó el conde con voz insinuante y burlona. 

—Sí, mi general. 

—Estos ingleses son terribles —dijo el conde a sus ayudantes, riendo—. 

¿Dónde no se meterán? Bueno; vamos a comer. 

El conde se sentó a la mesa y fue señalando a cada uno su sitio. Cerca de él se colocó Hugo; luego, el Llarch de Copons, el coronel Camps, Pérez Dávila, el intendente Canina y otros. 

El capellán Peña rezó el  Benedicite. 

Estaba  prohibido  hablar  en  la  mesa  de  las  operaciones  del  día  o  de  la política. Uno de los ayudantes trinchaba y el general le miraba hacer como si se tratase de algo trascendental y le criticaba severamente si no lo hacía bien. 

Le  gustaba  al  conde  la  comida  a  la  inglesa,  carnes  sangrientas  apenas asadas, y después pasteles hechos con frutas. 

No  quería  discusiones  en  la  comida.  Si  alguien  iniciaba  una conversación demasiado seria, hacía muecas de disgusto con los labios. 

—Cada cosa a su tiempo. Con el hablar y el alboroto no se sabe lo que se  come.  Respecto  a  la  tranquilidad  durante  la  comida,  mi  teoría  está encerrada en estos versos:

 Comamos y bebamos

 y pongámonos gordos. 

 Y si nos preguntan, 

 nos haremos los sordos. 

El conde tenía entonces una gordura fofa y monstruosa, la nariz corva, los ojos garzos, las cejas abultadas y enarcadas, la mandíbula grande, el labio inferior  saliente  e  imperioso,  la  frente  estrecha,  el  aire  encrespado  y enfurecido, el pelo blanco; usaba patillas y bigote. 

Se veía que era un hombre de una irritabilidad enfermiza extraordinaria; sujeto  a  cóleras  violentísimas,  con  un  fanatismo  dogmático  grande,  que podía hacerle en un momento desalmado y cruel. 

Hugo  conoció  a  Ibáñez,  el  Llarch  de  Copons,  hombre  gigantesco,  y  a  sus dos ayudantes, tan altos como él; a Bartolomé Porredón,  el Ros de Eroles, 

pequeño,  rechoncho  y  rojo,  de  unos  cuarenta  y  cinco  años,  que  iba acompañado por sus tres hijos, igualmente rechonchos y rojos como él, y a José y a Miguel Borges, el primero un hombre pensativo y de aire exaltado. 

El  Llarch  de  Copons  vestía  barretina  con  larga  borla,  zamarra  y  un pantalón  guarnecido  de  cuero.  Durante  la  parada  Hugo  le  vio  que  llevaba una carabina colgada de la silla, y al lado un sable descomunal. 

El Ros de Eroles, Bartolomé Porredón, fue enviado a Ceuta en 1827 por el conde de España. 

El  Ros  de  Eroles  nació  en  una  casa  de  campo  llamada  de  Eroles, perteneciente a la parroquia de Castell-Llebre. Se casó con la sobrina de un cura de Oliana. Durante la paz trabajaba como arriero. 

Porredón, el  Ros de Eroles, era hombre rudo, valiente y poco partidario de las medidas sanguinarias. Fue amigo de Urbiztondo y enemigo del conde de España. Recordaba que en 1827 le enviaron a presidio el conde de España y sus amigos por ser absolutista. 

El conde solía reunir a sus alrededores varias personas un poco bufonescas. 

Una  de  ellas  era  el  comandante  Camps,  tipo  exagerado,  mentiroso,  que hacía gracia en su papel de Matamoros. 

Otro tipo pintoresco: el intendente Canina; se distinguía por sus dichos cínicos, condición que armonizaba con su apellido. 

El conde bufoneaba también con el Llarch de Copons. 

El conde le indicó a Hugo que comiera un trozo de carne y bebiera de un porrón. El conde ponía una colección de porrones de distintos tamaños, con  vinos  diferentes,  delante  de  su  sitio  en  la  mesa,  y  los  ofrecía  a  sus convidados. 

Al  conde  le  molestaba  que  no  aceptaran  sus  obsequios.  Si  alguno  no aceptaba le decía: «No beba usted si no quiere, amigo. Nadie le obliga». 

Hugo hizo excelente impresión en el conde de España. 

El aire de joven de buena sociedad, respetuoso con un señor anciano y de posición social, le agradó al viejo general. También le gustó que Hugo

supiera  hablar  el  castellano.  Le  dijo  repetidas  veces  que,  de  no  hablar castellano, él no le hubiese recibido, porque no sabía el inglés bien y no le gustaba  hablar  francés.  Seguía  teniendo  por  los  franceses  una  antipatía profunda. El conde de España contó burlonamente la época en que estuvo preso en Lila durante cerca de dos años, y agregó que de tanto fingirse loco pensó muchas veces que lo estaba. 

Añadió que le sostenía la fe y la idea de que la vida es un deber. 

Él  no  había  sido  nunca  como  algunos  hombres  que  piensan,  sobre  todo cuando son jóvenes, que la vida no tiene más objeto que el placer. 

—Los jóvenes ya sabemos cómo discurren —dijo—. Están inclinados a pensar que hay que vivir y amar, y que las palabras de los viejos no valen un ochavo:

 Vivamus, mea Lesbia, atque amemus

 rumoresque senum severiorum, 

 omnes unius aestimemus assis. 

»¿Sabes de quién son esos versos? —preguntó el general a Hugo. 

—Creo que de Cátulo —respondió Hugo. 

El  conde  hizo  un  gesto  de  falsa  modestia  como  diciendo:  «Me  han descubierto». 

—Amigo  —añadió—.  Estos  jóvenes  ingleses  saben  mucho.  Yo  no puedo competir con ellos. 

El haber lucido su latín puso al conde en un momento de buen humor. 

El conde, para elogiar la apatía de los ingleses, contó una anécdota que se ha atribuido a muchos. 

Según él, a un coronel inglés del ejército de Wellington le cortaron una pierna después de la batalla de Arapiles. Su ordenanza se lamentaba de la desgracia,  y  el  coronel,  indiferente,  le  dijo:  «Psch.  ¿Qué  se  va  a  hacer? 

Ahora al menos no tendrás más que una bota para dar lustre». 

Habló  después  el  conde  del  jefe  carlista  Aymerich,  a  quien  Hugo conocía,  y  que  tenía  una  gran  cruz.  El  general  contó  que  al  recibirla Aymerich se había arrodillado delante de un Cristo en la cruz y que había dicho: «Ni vuestra Divina Majestad ni yo la merecíamos, Señor». 

La  cruz  no  se  la  merecía  —dijo  el  intendente  Canina—,  ni  la  mujer tampoco. 

La anécdota produjo grandes risas. 

Esto le puso al conde en un momento de alegría y tuvo una porción de frases felices y pintorescas que hicieron reír a carcajadas a sus ayudantes y a Hugo. 

El  conde  de  España  tomaba  de  cuando  en  cuando  un  aire  burlón  y satírico. 

Cuando callaba el conde y oía, miraba de través, sin volver la cabeza, con una expresión marcada de astucia y de malicia. 

«Es un francés», pensó Hugo. 

Después de comer, el conde se levantó y se levantaron todos. 

—Yo, como soy viejo, tengo que echar la siesta —dijo a Hugo—. No se vaya usted todavía. 
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EL CORONEL CAMPS

EL Llarch de Copons se levantó con sus ayudantes, hizo lo mismo el Ros de Eroles y quedaron sentados, bebiendo y fumando, algunos oficiales que querían oír al coronel Camps. 

El jefe de la caballería, el coronel Camps, era muy adicto al conde. Se le tenía por un tipo extravagante y raro. Camps llevaba un sable formado por dos hojas soldadas, porque, según aseguraba, una sola era muy poca para su poderoso brazo. 

—Una vez pasé tanto tiempo dando sablazos a diestro y siniestro —dijo

—  que  luego  tuve  que  meter  la  mano  en  agua  caliente  para  separar  los dedos de la empuñadura del sable. 

El  coronel  Camps  aseguraba  que  su  sable  era  la  mejor  llave  del  otro mundo. 

Refirió  anécdotas  infinitas  sobre  la  guerra,  todas  a  cual  más inverosímiles. 

—Una  vez,  contó  Camps,  en  que  más  me  expuse  al  fuego  enemigo, llevaba  una  capa  flotante  que  fue  agujereada  por  las  balas.  Cuando  me  la quité, vi con sorpresa que los agujeros de las balas dibujaban en el paño mi apellido: Camps. 

El coronel Camps parecía heredero de todos los Matamoros de las viejas comedias españolas y lejanamente de Pyrgopolinices, el héroe del  Soldado Fanfarrón  de  Plauto.  A  este,  cuando  el  parásito  le  adula,  diciéndole  que sabe que una vez rompió de un puñetazo la pata delantera de un elefante, contesta:

—Fue la pata trasera y no empleé toda mi fuerza. 

Nuestro  Pyrgopolinices  no  se  distinguía  del  antiguo  más  que  en  que hablaba  con  discreción  de  las  mujeres,  pues  el  conde  de  España  no  le

hubiera permitido alardes de cinismo delante de él. 

El coronel Camps era pequeño, rojo, abultado, encorsetado, con los ojos negros  vivos,  patillas  en  forma  de  hacha  y  bigote  retorcido  en  el  labio superior,  abultado,  signo,  según  Lavater,  de  los  fanfarrones.  El  coronel  se mostraba muy exagerado en sus gestos y ademanes. Se había acostumbrado a subrayar todas sus frases con gestos tan expresivos, que no podía hablar sencillamente. Contaba anécdotas con una exageración que iba aumentando por días. 

—Usted, mi coronel, ¿ha peleado alguna vez con rusos? —le preguntó un oficial joven para oírle. 

—No. 

—Pero en seguida reaccionó y dijo:

—Con rusos precisamente no, pero el año 23 luché con un cuerpo liberal formado por polacos, italianos, tártaros… y algunos chinos. 

—¡Chinos! Aquí no ha habido nunca chinos —replicó un oficial. 

—¿Cómo  que  no?  —exclamó  Camps—.  Yo  he  tenido  en  mi  casa durante tres meses un comandante chino, a quien hice prisionero. 

—¿Y qué le pasó? 

—Nada, lo convertí al catolicismo y marchó después de misionero a…

Jamaica. 

Para  remachar  sus  mentiras,  el  coronel  Camps  ponía  de  testigos  a  sus subordinados, que, naturalmente, no se atrevían a negar lo que decía. 

—Una vez —contó sonriendo— que yo, por equivocación, me metí en una logia masónica en París…

—Caramba, ¡qué extraño! —dijeron algunos. 

—Sí,  solía  tener  yo  una  tertulia  en  un  café  de  París  a  donde  solían  ir Luis Felipe, Thiers, el príncipe Talleyrand, el banquero Rotschild, el músico Rossini  y  la  bailarina  Taglioni;  estaban  precisamente  discutiendo  con  el general Mina sobre la Constitución de Cádiz, cuando me pasó la cosa más inaudita que le puede ocurrir a un hombre. 

—¿Ha conocido usted a Luis Felipe? —le preguntó Hugo. 

—¡Uf!  Me  llamaba  muchas  veces  a  palacio  cuando  tenía  dolores reumáticos. 

—¿Y para qué? 

—Yo le ponía el plan de lo que tenía que tomar cada semana. Gracias a eso  iba  muy  bien.  Pues  esta  vez  había  comido  con  Rossini  y  le  había enseñado a guisar los macarrones de una manera que él no sabía. 

El  coronel  Camps  siguió  enzarzando  mentira  sobre  mentira.  Él  había conocido a todos los grandes hombres de la época: a Walter Scott le había dado  una  porción  de  argumentos  de  novela;  a  Chateaubriand  le  aconsejó cómo  tenía  que  cuidar  su  prosa,  y  también  dio  consejos  a  Víctor  Hugo,  a Dumas y a otros autores de fama. 

El coronel Camps muchas veces se enfurecía y gruñía si no se tomaban como artículos de fe sus mentiras. 

—¿Es que no se cree lo que yo digo? —exclamaba—. Aquí sin duda se quiere  pensar  que  yo  cuento  mentiras.  ¡Tiene  gracia!  Estoy  oyendo  bolas todos los días y no protesto, y cuando cuento cosas que son más ciertas que la Biblia, la gente no las quiere creer. A mí me es igual. Peor para ellos. 

Otras  veces  no  protestaba,  sino  sonreía  como  diciendo:  «Ustedes  han comprendido  muy  bien  que  esto  es  una  bola,  pero  ¿qué  importa?,  la cuestión es divertirse». 
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CHARLA AL LADO DEL FUEGO

SIGUIERON los ayudantes bebiendo y fumando, y al poco rato Adell le dijo a Hugo que le llamaba el general. 

Se hallaba sentado en la cocina, en un sillón de paja, delante del fuego; le señaló a Hugo otro sillón y se pusieron a hablar. 

Primero el conde preguntó a Hugo si no había tenido miedo al ir a verle a él. Hugo dijo que sí, pero que tuvo más curiosidad. 

—Realmente,  visitarme  a  mí  no  debe  de  ser  tranquilizador.  Yo  soy  el tigre de Cataluña, el monstruo. 

—Yo no me fío mucho de las famas. Si puedo, me gusta formarme una opinión con mis observaciones. 

—Está bien. 

Después el conde preguntó al joven inglés qué se decía en Inglaterra de la guerra carlista. 

Hugo  no  sabía  mucho  de  esta  cuestión  y  contó  lo  que  se  decía corrientemente  de  las  opiniones  sobre  España  de  lord  Wellington,  de   sir Roberto Peel y de lord Palmerston. 

El  conde  escuchó  atentamente.  Después  fue  el  conde  el  que  habló;  no esperaba  ya  el  éxito.  Se  había  perdido  el  tiempo  y  la  ocasión.  Para  él  lo principal eran los reyes, los príncipes y los grandes señores. 

Dijo que prefería mandar tropas mezcladas que no sólo de una región. 

Las  tropas  regionales  servían  para  los  guerrilleros,  pero  para  un  ejército organizado  era  mejor  una  tropa  nacional,  en  donde  hubiese  soldados  de diferentes  regiones.  Con  la  mezcla  se  formaban  diversas  especialidades. 

Con  las  tropas  regionales,  en  cambio,  se  limitaba  el  campo  de  acción  y había cosas que no se podían intentar. 

—El  español  tiene  un  individualismo  de  salvaje  —añadió—  que  hay que domar a garrotazos. 

Hugo  le  interrogó  sobre  hechos  pasados.  Le  preguntó  a  quién consideraba  de  más  altura,  si  a  Zumalacárregui  o  a  Cabrera.  El  conde  de España  reconocía  los  grandes  merecimientos  de  Zumalacárregui,  pero  su simpatía iba por Cabrera. 

—Zumalacárregui era indudablemente hombre de gran mérito —añadió

—, pero de sangre fría, calculador, estratégico, un poco como los paisanos de  usted.  Cabrera,  no;  Cabrera  es  de  aquí,  efusivo,  teatral,  de  sangre caliente. 

El conde de España hizo un elogio exagerado de Cabrera y contó una porción de anécdotas de él. 

El  conde  pensaba  que  de  ser  él  en  otra  época  ministro  de  la  Guerra, hubiese  tenido  como  jefe  de  Estado  Mayor  a  Zumalacárregui  y  como mariscal de campo a Cabrera, combinando las facultades de uno y otro de un  modo  completo.  A  los  dos  caudillos  les  faltaba,  según  el  conde,  el abolengo,  el  rango,  el  pertenecer  a  una  familia  ilustre,  cosa  para  él  muy importante. 

Luego, Hugo y él tuvieron esa conversación clásica sobre los antiguos capitanes: Alejandro, Aníbal, César y Napoleón. 

—Napoleón  y  yo  éramos  tenientes  por  el  mismo  tiempo  —dijo  varias veces el general con delectación. 

El  conde  sentía  gran  admiración  por  los  generales  Blucher  y  por  el  ruso Suvarow. Tenía en inglés la vida de este general y la leía con frecuencia. 

Contó cómo Suvarow dijo a sus soldados en Suiza, cuando no le querían seguir por un desfiladero cuyas alturas estaban dominadas por los franceses:

—Puesto que no queréis seguirme, ya no soy vuestro general. Me quedo aquí. Esta fosa será mi tumba. ¡Soldados, cubrir de tierra el cuerpo del que os condujo tantas veces a la victoria! 

Estos rasgos entusiasmaban a España. 

El conde hablaba de una manera sentenciosa, por apotegmas. Así dijo:

«Un ateo puede ser un sabio, pero no un buen militar»; «La Constitución es

una teoría, no es una práctica». 

Se  veía  que  el  conde  estaba  con  ganas  de  charlar.  En  esto  se  presentó Adell. 

—¿Qué pasa? —preguntó el conde de España con aire fosco. 

—Están  arriba  el  señor  Labandero  y  el  señor  Torrabadella,  con  unos payeses. 

—Vienen a reclamar por si doy fuego a alguna casa —exclamó—; por mi gusto le pegaría fuego a todos estos pueblos. 

—General —dijo Hugo. 

—Adiós, querido —exclamó el conde poniendo la mano en el hombro al inglés—, y ven alguna que otra vez por aquí. Hablaremos. 

Hugo  estrechó  la  mano  del  general,  que  ya  estaba  de  nuevo  fosco  y engallado, y le avisó a Adell que se marchaba. 

—¿Sabrá usted el camino? 

—Sí. 

—Entonces tome usted el mismo caballo y lo deja en la fonda de Carlos V.  Yo  ahora  no  me  puedo  mover  de  aquí.  Mientras  marchaba  a  caballo camino  de  Berga,  Hugo  pensó  en  el  tipo  extraordinario  del  conde  y  en  lo que le había dicho. Por contraste recordó a Aviraneta. 
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CONTRASTES

DE  conocerse  Aviraneta  y  el  conde  de  España,  ¡qué  odio  se  hubiera desarrollado  entre  ellos!  Hugo  pensó  que  el  general  era  un  bárbaro,  un salvaje y que, sin embargo, tenía cosas de gracia y momentos de simpatía. 

El conde consideraba que sólo los reyes y los grandes señores contaban en  el  mundo;  Aviraneta  creía  lo  contrario:  que  lo  único  que  valía  por  su genialidad  era  el  pueblo.  Para  el  conde,  demostrar  la  antigüedad  de  la familia y su rango tenía una capital importancia. Aviraneta era de los que decían:

—Nosotros, los vascos, no datamos. 

Para  el  conde,  los  guerrilleros  no  pasaban  de  ser  gente  frenética, malvada, indisciplinada; a Aviraneta le parecía lo único valioso en España en tiempo de guerra. 

El  conde  pretendía  imponer  una  disciplina  de  sugestionador.  Él  no quería convencer, ni mandar; quería arrebatar, pasmar, dominar a la gente. 

No otro es el procedimiento de algunos directores de conciencia. 

También él quería que sus gentes fueran  perinde ac cadaver. 

Aviraneta,  por  su  parte,  era  también  un  sugestionador,  un  inventor  de fábulas;  hombre  que  forjaba  una  creación  artística  y  lanzaba  al  enemigo para que la devorase. 

Otras semejanzas se hubiesen podido encontrar entre los dos. Así como Aviraneta  se  recreaba  recordando  que  le  llamaban  infame  revolucionario, anarquista y espía, el conde de España encontraba divertido que lo llamaran el tigre de Cataluña. 
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HIPÓTESIS ÉTNICA

EL  conde  de  España  no  era  un  español,  quizá  tampoco  un  verdadero francés,  sino  un  visigodo,  un  germano,  mezclado  de  berberisco  y  de sarraceno. Tenía más condiciones de un alemán que de un latino. Su tierra de  Ariege,  donde  él  nació,  tierra  de  pequeños  labradores  rutinarios  y conservadores, no daba su tipo. Él quería ser el  comitis, el jefe. Presentaba los caracteres señalados por los Tácitos y Pomponio Mela a los germanos. 

El  amor  a  la  fuerza,  la  fidelidad  al  rey,  la  mezcla  de  idealismo  y realismo muy germánica; el amor a la disciplina, la reglamentación. Para el conde  no  había  más  que  esclavos  y  amos.  El  rango  constituía  uno  de  los fundamentos  sociales.  El  soldado  era  un  esclavo;  pero  que  fuese  un  buen esclavo y se convertiría en oficial; es decir, en amo. El orgullo, el espíritu de casta, la vanidad, el espíritu de destrucción y de crueldad, el fraude y el furor teutónico, todo ello se encontraba en el conde. Había también el odio, la antipatía por lo moderno, con cierta genialidad pintoresca y cierto amor por  lo  viejo.  La  crueldad  latina  es  una  crueldad  doctrinaria,  superlógica, pedantesca —pensó Hugo—; la crueldad germánica es una crueldad de pura barbarie humana, más espontánea, más genial. 

Los  Torquemada,  los  Calvino,  los  Felipe  II,  los  Robespierre  son doctrinarios, dogmáticos; al mismo Tiberio se le puede considerar como un pedante.  La  crueldad  latina  parece  de  fanáticos;  la  crueldad  germánica  es más bien de energúmenos. 

Con  aquella  mezcla  de  cosas  buenas  y  malas  había  en  el  conde  un ímpetu grande a pesar de su edad. Se veía que, con sus sesenta y cuatro o sesenta y cinco años, estaba fuerte y lleno de energía. 

Uno de los tópicos frecuentes en la conversación del conde era el rango. 

La palabra rango es de origen germánico —pensó Hugo—; el español la ha tomado del francés. Es un concepto de país feudal, de países de príncipes y de esclavos; el rango, indudablemente, no es la alcurnia, ni la estirpe, ni la jerarquía, ni la preeminencia, ni la excelencia; es mucho de esto, pero en la acción y en el éxito del momento. 

El rango y la categoría constituían para el conde de España los mejores puntales del ejército y de la sociedad. 

Cuando Hugo llegó a casa vio que Susana estaba muy inquieta. En los demás y en el señor Mestres produjo una gran sorpresa su conversación con el conde de España. 
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LA OPINIÓN DEL BOTICARIO

AL día siguiente Hugo fue a ver a Escobet, el boticario, y le contó su conversación. 

—Seguramente,  cuando  está  alegre  —dijo  el  boticario—  no  sabe  por qué, ni tampoco cuando está deprimido y triste. Así, es tan pronto orgulloso, duro  y  malo,  como  amable  y  blando.  Es  verdad,  como  dice  usted,  que  no tiene envidia; pero es una de las pocas cosas buenas que tiene. Yo que usted no  volvería,  por  si  acaso.  El  conde  es  un  epiléptico,  un  impulsivo.  Se  lo podía  usted  encontrar  en  uno  de  esos  malos  momentos,  y  esto  le  podía  a usted  costar  muy  caro.  Muchos  de  estos  epilépticos  son  así,  fanáticos, mentirosos, simuladores, inventores de todas clases de historias. 

—¿Usted cree que sea un enfermo? Más bien un extravagante. 

—El  psicólogo  —añadió  Escobet—  no  se  puede  asombrar  de  que  los hombres  más  crueles  y  más  fieros  en  su  vida  pública  tengan  momentos amables  y  hasta  sean  unos  mansos  corderos  en  su  vida  privada.  Así,  un Robespierre, un Saint Just y un Fouquier-Tinville son suaves en sus casas. 

Tampoco  se  puede  asombrar  nadie  de  que  muchos  filántropos  en  público, sean terroristas y brutales con sus mujeres y sus hijos. 

El  licenciado  Escobet  hizo  hincapié  en  los  rasgos  fisiognómicos  y craneoscópicos que se podían observar en el conde de España. 

El  cráneo  estrecho,  la  nariz  corva,  el  mentón  prominente  y  largo,  el prognatismo  acentuado,  el  labio  inferior  saliente,  con  aire  de  mando,  y  la boca un poco torcida, la obesidad, la gota y el reumatismo. 

En  el  orden  moral  tenía  la  anestesia  psíquica,  la  insensibilidad,  el desdoblamiento  de  la  personalidad  frecuente,  la  crueldad,  la  piromanía,  el odio  profundo  e  inmotivado  contra  ciertas  personas,  la  chistosidad,  el humorismo,  la  manía  razonadora  y  el  terrorismo.  Sin  duda,  cuando  no  le

contrariaban podía parecer hombre normal; pero cuando le contrariaban se exaltaba, cosa frecuente en los locos. 
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LO QUE PENSABA EL AYUDANTE ADELL

UNOS días después, Hugo se encontró con el ayudante Adell, salieron al campo a caballo y hablaron en confianza del conde. 

Adell  reconocía  que  su  general  era  un  hombre  para  perturbar  a cualquiera. El conde se impacientaba demasiado con los pequeños detalles. 

No  podía  hacer  ni  dirigir  dos  o  tres  cosas  al  mismo  tiempo;  no  tenía  esa condición característica de los hombres que poseen una capacidad superior organizadora,  como  Nelson,  Napoleón,  etc.  El  conde  no  permitía  que  le hablaran de un asunto mientras estaba resolviendo otro. 

Adell  había  querido  muchas  veces  entenderle;  pero  quedaba  siempre asombrado  ante  él.  Demostraba  una  sagacidad  y  una  malicia verdaderamente  extrañas;  tan  pronto  se  incomodaba  por  cualquier  cosa como lo aguantaba todo. ¿Era sólo un loco? ¿Llevaba una idea por debajo de sus extravagancias? Él no lo hubiese podido decir. 

Jugaba  al  tresillo  con  mucha  atención,  y  si  alguno  hacía  una  falta,  se incomodaba y decía que debían fusilarlo por torpe. El conde, a pesar de sus cóleras y de sus manías, conservaba una memoria muy lúcida y recordaba todo con mucho detalle. 

La desigualdad de su carácter no era obstáculo para que fuese un buen general, un buen organizador. Algunas veces dirigía tan bien, que no se le ocurría a nadie pensar que sus disposiciones pudiesen estar dictadas por un loco. Tenía su policía en el ejército muy bien organizada y no se le escapaba nada. Sabía quiénes eran los amigos, los indiferentes y los enemigos. Decía que para esto empleaba lo que podía, y solía añadir: «No es fácil, hoy por lo menos,  encontrar  gentes  completamente  honradas  para  ser  policías».  Él creía  que  con  el  tiempo  la  profesión  policíaca  llegaría  a  ser  de  las  más

dignas y honradas. Era un hombre que había pensado y reflexionado mucho sobre el arte de mandar. 

—Seguramente es un maquiavelista —observó Hugo. 

—Él considera —siguió diciendo Adell— que, según los momentos, se puede  utilizar  lo  mismo  el  valor  que  la  soberbia;  las  virtudes  como  los vicios.  Para  él,  la  cuestión  es  emplear  estas  fuerzas  bien.  Es  evidente  que hay  gentes  que  no  tienen  sentimientos  morales,  nacen  sin  ellos;  les  pasa como  a  muchos  criminales,  políticos  y  militares  célebres.  Para  algunos asesinos inteligentes, las leyes no encierran ninguna tendencia de bondad o de justicia, sino que son reglamentos de policía que no se pueden infringir más que con grandes peligros. 

Lo mismo pasa a los políticos y a los militares. El matar dos o tres mil hombres es un hecho de armas, para lucirse y ascender, no tiene para ellos gran importancia. 

—Es el maquiavelismo. 

—El  conde  vive  hecho  un  rey,  como  un  déspota;  hace  lo  que  le  da  la gana,  tiene  su  corte,  su  guardia  su  ejército,  sus  bufones  y  su  verdugo.  No echa nada de menos. 

—¿Tiene familia? 

—Sí.  Es  decir,  la  mujer  se  le  ha  muerto  hace  dos  o  tres  años  en Mallorca. 

—¿Y los hijos? 

—No  sé  si  están  ahora  en  Mallorca  o  están  huidos  en  Francia.  Él  no habla de su familia. 

—¿Qué vida hace? 

—Se  levanta  temprano;  pasa  la  mañana  en  conferencias  y  consultas, revisa las tropas; luego, come, hace su sobremesa y duerme la siesta. Por la tarde  se  dedica  a  la  lectura  de  cartas  y  de  periódicos.  Al  anochecer,  si  no tiene que trabajar, juega al tresillo. Después reza sus oraciones y se va a la cama. 

—Parece muy cuidadoso de su persona. 

—Lo es. El general se baña todos los días, y también después de hacer un  viaje  se  baña,  se  muda  y  aparece  con  camisas  elegantes,  llenas  de puntillas  y  de  bordados.  Tiene  cierta  coquetería  en  su  tocado,  y  le  gusta presentarse  con  trajes  de  casa  elegantes  y   fashionables,  como  dirían ustedes. 

Estas palabras inglesas, aún no desgastadas por el uso, eran entonces de gran tono. 

—Es extraño. 

—El  conde  tiene  gran  cantidad  de  ropa  blanca,  que  cuida  y  cambia  a cada paso. En casa suele estar vestido de claro y en zapatillas. 

—Debe de vivir como un señor feudal —dijo Hugo. 

—Sí; tiene instintos de gran señor. 

—Sin duda, el Comminges, el Couserans y el Foix le salen a flote. 

—Sí; es un príncipe a la antigua. Conferencia con sus capitanes, habla de las cosechas con los aldeanos, quiere casar a las gentes. Es el primero en la iglesia, y yo creo que, si le dejaran, predicaría. 

—Sí; parece que quiere volver a un feudalismo que la gente bergadana no aceptaría. 

—¡Ah, es claro! 

—Con el ejército debe de ser muy exigente. 

—Mucho, y, dentro de su exigencia, es justo. Él da el ejemplo. Cuando llueve  o  hace  un  sol  que  derrite  los  sesos  es  cuando  más  tarda  en  las maniobras. 

—¿Por capricho sólo? 

—No, por inculcar la disciplina. 

—El conde tiene la manía del mando, disimulada con astucia; se halla dispuesto a no dejar el poder por nada. 

—¡Debe de ser caprichoso y maniático! 

—Tiene manías, es indudable. Interpreta los hechos de una manera que a mí no me parece nada exacta; pero me queda la impresión de si seré yo el que  no  comprende  bien  o  será  él.  En  todas  las  cuestiones  técnicas  sigue

siendo el hombre seguro; pero cuando divaga se le va el santo al cielo. Me ha  dicho  algunas  veces  que,  si  pudiera,  se  marcharía  a  vivir  a  Rusia  con nombre supuesto. Otras veces, en cambio, cree que su nombre y su historia es  algo  resplandeciente  y  glorioso.  Que  los  España,  los  Foix  y  los Comminges tienen en él un brote magnífico de grandeza. 

—Versatilidad. 

—Como  digo,  interpreta  las  cosas  de  un  modo  que  uno  se  queda maravillado; los hechos que expone, indudablemente, son ciertos; pero yo no  sé  si  los  asocia  de  una  manera  rara  o  qué;  el  caso  es  que  las consecuencias que deduce son tan disparatadas, que se queda uno perplejo. 

—El conde tiene temores alternados con una seguridad incomprensible. 

A  veces  se  le  ocurrirá  ir  solo  desde  aquí  a  Cádiz,  y  a  veces  creerá  que necesita una escolta de cien hombres para ir de una casa a otra. 

—¿Es hombre que cree? 

—A ratos. Se confiesa con el canónigo Villela, un individuo de la Junta, con  bastante  frecuencia.  Habla  al  mismo  tiempo  sarcásticamente  de  la confesión; de esa jabonadura de los pecados, que deja el alma y el cuerpo dispuestos para volver a empezar. 

—Se podrían pintar cuatro o cinco retratos exactos y distintos del conde

—siguió  diciendo  Adell—.  El  conde  amable,  discreto,  modesto,  dándose cuenta  de  las  cosas  y  comprendiéndolas,  uno;  el  conde  sarcástico,  burlón, implacable,  otro;  el  conde  silencioso,  gruñón,  enfurruñado,  otro;  el  conde furioso como un energúmeno dominado por la cólera, que no ve, ni oye, ni entiende,  ni  se  aviene  a  razones,  y  todavía  un  retrato  del  conde  asustado, humilde, pusilánime, pidiendo consejos a cualquiera y oyéndolos como un doctrino. 

—Yo  sospecho  que  el  conde  toma  láudano.  He  visto  varias  veces  el frasquito encima de la cómoda de su cuarto. Ya sé que tiene dolores de gota

fuertes y, probablemente para calmarlos, toma el láudano. 

—Esto quizá influya en la desigualdad de su carácter. 

—Es posible, aunque, por otro lado, es fuerte como una roca. 

—El barómetro del humor del conde lo ha hecho un oficial amigo: va del furor al sentimentalismo. 

»Furor,  cólera,  mal  humor,  sarcasmo,  ironía,  alegría,  amabilidad, sentimentalismo.  La  aguja  de  este  barómetro  salta  de  una  cosa  a  otra  con una rapidez extraordinaria. 

—¿Y de ese erotismo senil que dicen que tiene, qué hay de verdad? —

dijo Hugo, que estaba desde el principio deseando hacer la pregunta. 

—Qué  sé  yo.  No  sé  lo  que  hay  de  verdad.  Yo  no  tengo  dato  personal ninguno. Comprenderá usted que es peligroso ir a averiguar cosas por ese lado —dijo Adell, mirando atentamente a Hugo. 

—¿Usted cree que tendrá algo de verdad lo que dicen? 

—No creo nada; pero en un hombre como el conde todo es posible. 

—Parece que duerme con un sueño inquieto y agitado, y hasta que es medio  sonámbulo.  De  noche  debe  de  padecer  insomnios  y  pesadillas, porque con frecuencia se levanta y se pone a hablar solo y a veces a gemir. 

Como  por  otra  parte  es  hombre  listo  y  no  le  conviene  ni  le  gusta  que  le averigüen  sus  secretos,  sus  asistentes  suelen  ser  catalanes  que  no  saben castellano y los muda con frecuencia. 

»“¡Dejarlo  todo,  dejarlo  todo!”,  dicen  que  le  han  oído  decir  muchas veces. 

—El conde suele pasear de noche en el corredor de la casa, tocando una campanilla,  cantando  la  letanía,  Las  habas  verdes  y  algunas  canciones francesas oídas sin duda en su juventud. 

—¿Qué canciones canta? 

—Muchas veces canta:

 Aur clair de la lune

 mon ami Pierrot. 

»Hace  poco  tiempo,  al  oír  hablar  de  los  grandes  peligros  que  había tenido  don  Carlos  al  escaparse  de  España,  por  Elizondo,  se  puso  a  cantar con gran sorpresa nuestra una canción burlona del buen rey Dagobert, que corre asustado porque le persigue un conejo. También muchas veces suele cantar:

 Ah, ah, ah, oui, vraiment, 

 Cadet Rousselle est bon enfant! 

—Es un tipo original. 

—Mucho. Varios retratos de personajes carlistas, entre ellos el del padre Cirilo y el del obispo de León, los ha puesto en el retrete de la casa. 

—¿Y por qué? 

—El  conde  tiene  mucho  odio  al  padre  Cirilo  porque  cree  que  este  ha estado  siempre  entre  bastidores  en  todas  las  canalladas  del  tiempo  de Fernando  VII,  entre  ellas  en  el  fusilamiento  de  Bessieres.  Ese  fraile miserable e intrigante, que ha hecho su carrera en las alcobas de las damas de  la  corte  —suele  decir—,  tiene  embobada  a  la  princesa  de  Beira.  Fray Cirilo parece que ha conocido a la princesa de Beira en Montevideo, cuando era  secretario  del  general  Vigodet,  y  se  cree  que  ha  sido  el  amante  de  la princesa. Se dice también que el padre Cirilo es masón. 

—Pero esto también se dice del conde de España. 

—Bien; pero eso no es verdad. 

—¡Qué extraño tipo! —murmuró Hugo—. ¿Y le gusta leer al conde? 

—Sí.  Se  pone  sus  anteojos  y  lee.  El  conde  tiene  algunos  libros  de historia  y  dos  o  tres  novelas  de  Walter  Scott;  lee  también  los  periódicos españoles y los franceses. Se entera de todo con mucho detalle. 

—Así que es un hombre enigmático para los que le conocen de lejos y para los que le ven de cerca. 

—Para  todos.  El  conde  se  muestra  estrafalario,  cínico,  burlón,  y,  de cuando en cuando, como iluminado —concluyó diciendo Adell—. Yo no sé si  muchas  de  estas  desigualdades  y  extravagancias  de  su  carácter  no vendrán del tiempo que se fingió loco en el manicomio de Lila, aunque los que le han conocido aseguran que siempre las tuvo. 

Últimamente, por lo que dijo Adell con gran reserva, el conde estaba muy preocupado. 

Al  parecer,  le  habían  querido  envenenar  poniéndole  minio  en  el chocolate y mezclando arsénico con la sal. 

Con  el  temor  del  envenenamiento,  el  conde  se  manifestaba  muy preocupado, sobre todo porque no comprendía de dónde partía el golpe ni la mala intención que pudieran tener para él las gentes próximas. 

Él aseguraba que comprobó una vez que le habían echado veneno en la comida. Poco antes, según dijo, le avisaron que le iban a matar. 

—Durante mucho tiempo nos ha estado dando la matraca con el gusto de la comida —dijo Adell—; de tanto oír, encontrábamos algo raro. ¿Será el agua? ¿Será la sal? ¿Será el aceite o el fuego? El conde no quería guisos. 

Llegó un momento en que dijo que iba a vivir de pan y queso, o de pan con aceite  que  traería  de  fuera  para  tener  la  seguridad  de  no  ser  envenenado. 

Luego,  de  repente,  no  ha  hecho  caso  ninguno  y  se  ha  olvidado  de  esa preocupación. 

 OceanofPDF.com

IX

EL CARÁCTER DEL CONDE

HUGO habló con unos y otros para esclarecer un tanto el tipo enigmático del  conde.  Todos  le  confirmaron  lo  que  le  había  dicho  Adell. 

Indudablemente,  el  carácter  del  conde  de  España  no  era  propicio  para  la tragedia  francesa,  no  se  mostraba  hombre  de  una  pieza,  no  era  de  esos caracteres sostenidos, predilectos de los dramaturgos y de los críticos; por el contrario,  el  viejo  general  obraba  muchas  veces  en  desacuerdo  con  sus convicciones. 

Su  manera  de  ser  fermentaba  constantemente,  sufría  una  perpetua transformación y renovación. Era hombre doble, triple y hasta cuádruple. 

¿El carácter existe? No lo sabemos, ni si es una fantasía, un resultado de los acontecimientos  obrando  sobre  el  temperamento.  El  carácter  parece  algo como el verbo de los místicos, algo que no se manifiesta hasta que deviene; si  existe,  si  tiene  una  realidad  antes  de  manifestarse  en  actos,  es  cosa dudosa. 

La historia quizá llegue alguna vez a dominar la psicología, y entonces una de sus manifestaciones más curiosas será el marcar la proporción o la desproporción entre el carácter de los personajes y el papel representado por ellos en su tiempo. Claro que esto ha hecho siempre el historiador, pero de una manera intuitiva, arbitraria y poco exacta. 

Ahora, qué efectos producen los acontecimientos dado un carácter, eso es  difícil  de  averiguar.  ¿Qué  hubieran  sido  Napoleón  o  Robespierre  cien años  antes  o  cien  años  después?  ¿Qué  modifica  una  inteligencia  clara,  un temperamento? ¿Qué es el héroe cuando las circunstancias históricas no se prestan para encumbrarle? 

El temperamento, al parecer, es lo innato, la trama del destino, conjunto de tendencias, de instintos, de vanidades, de inconsciencias. 

De dónde nacen los impulsos, no lo sabemos. Sería conocer lo que es la esencia de la vida y la voluntad. 

El impulso es ciego; tiende a la acción como el toro al trapo rojo. Si en el camino aparece la claridad de la reflexión, el impulso se debilita y puede llegar a cortar el movimiento de la acción. 

Todas  estas  divisiones  de  temperamentos,  carácter  y  personalidad  quizá, más que hechos psicológicos, son sólo distingos metafísicos. 

El temperamento se supone que es lo puramente biológico, lo innato, lo impulsivo, lo ardiente o lo frío de nuestras entrañas. 

El  carácter  parece  que  es  el  temperamento  dirigido  por  el  espíritu  y domesticado por él. Son los caballos con el carro y el auriga. 

La personalidad ya es el carácter en la historia; en el mundo social, una cosa realizada. Es el carro y el auriga que se han destacado y señalado en la carrera. 

El carácter, aunque sea ilógico, dividido, de instintos poco homogéneos, quiere racionalmente conservar su unidad, explicarse y dar la sensación de homogeneidad  y  de  duración.  Lo  heterogéneo  espiritualmente  parece  lo loco,  lo  absurdo,  sobre  todo  lo  vario,  lo  irracional,  y  todos  tenemos  la pretensión de lógicos, de marchar movidos por motivos claros, racionales y confesables. 

Muchas veces los que le conocían lo aseguraban: el conde tenía la obsesión impulsiva,  su  voluntad  se  encabritaba  y  su  cabeza  ardía.  Entonces  no reconocía obstáculos; todos los quería vencer, en cambio, cuando la cabeza estaba fría y su voluntad amorfa, cualquier dificultad le parecía insuperable y se le ocurrían mil pequeñeces y pretextos para no hacer. 

Las alternativas de excitación y de depresión eran en él muy grandes; la excitación  llegaba  a  los  paroxismos  de  furor,  en  los  cuales,  como  un epiléptico, se le inyectaba la cara y echaba espuma por la boca; la depresión le conducía a la indecisión y a la melancolía. 

Le pasaba como a muchos perturbados. En todo lo que fuese el oficio era exacto, meticuloso, concienzudo. El hombre que desbarraba y salía de sus  casillas  porque  a  un  soldado  se  le  había  caído  un  botón,  volvía  a  la ecuanimidad  desde  que  se  trataba  de  trabajos  en  la  oficina,  de  los aprovisionamientos o de otra cuestión técnica cualquiera. 

En  el  conde  el  instinto  reaccionaba  rápidamente  sobre  la  impresión.  No dejaba  tiempo  a  la  reflexión,  no  la  quería  en  sus  momentos  de  cólera apasionada.  Cuando  venía  la  reflexión  a  iluminar  su  mecanismo inconsciente, entonces vacilaba o se arrepentía. Después, el orgullo le hacía no querer confesar su error, y lo defendía con tesón y le molestaba que le notasen su arrepentimiento. 

Aquella  cólera  furiosa,  bestial,  sin  reflexión  que  pudiera  calmarla,  era, como  hubiese  dicho  Escobet,  la  cólera  de  los  epilépticos  y  de  los impulsivos.  Su  cara  quedaba  congestionada,  la  mirada  fija,  la  boca  con espuma; no oía ni entendía. 

Al  parecer,  antes  de  aquellos  momentos  de  excitación,  el  conde  se manifestaba muy alegre y, sobre todo, ocurrente. 

Hubiera sido muy cándido el pensar que el conde no se daba cuenta de la incoherencia  y  la  reflexión,  no  la  quería  en  sus  momentos  de  cólera apasionada.  Cuando  venía  la  reflexión  a  iluminar  su  mecanismo inconsciente, entonces vacilaba o se arrepentía. Después, el orgullo le hacía no querer confesar su error, y lo defendía con tesón y le molestaba que le notasen su arrepentimiento. 
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PROFECÍAS Y MISTICISMO

UN día se presentó un curita joven de Cervera en casa de Mestres. Lo llevaron  con  gran  entusiasmo  los  clérigos  de  la  tertulia  y  fueron  varias personas a oírle. 

El tal cura venía de Francia, donde había leído mucha literatura mística y, sobre todo, el Apocalipsis y los comentarios y cábalas escritos sobre este libro por el abate Juan Wendel Wurtz. 

Hugo  conocía  las  doctrinas  del  abate  porque  las  había  oído  comentar antes. 

Wendel Wurtz había nacido en Alemania en el siglo XVIII  y  escrito  en francés  unos  libros  absurdos  que  se  vendieron  mucho,  entre  ellos   Los precursores del Antecristo y las  Supersticiones y prestigios de los filósofos o los Demonólotras del siglo de las luces. 

Wendel  Wurtz  era  un  precursor,  aunque  sincero,  de  Leo  Taxil  y  de  su masonería diabólica. 

El cura joven de Cervera, dándole a todo mucho misterio, desarrolló las teorías de Wendel Wurtz, aplicándolas a España, y explicó las profecías que daban como seguro el triunfo del carlismo. 

Según  dijo  el  curita,  el  mundo  esperaba  un  monarca  fuerte  que  lo salvara; varias profecías lo aseguraban: y se referían a la venida al mundo de un gran monarca para defender a la Iglesia y a la sociedad, destruyendo la secta masónica y acabando con las doctrinas de la revolución. 

—La  sibila  Tiburtina  escribe  estas  palabras  —dijo  el  cura,  y  recitó:

«Roma será tomada por la espada y estará en la persecución, y los hombres serán  malignos,  rapaces,  tiranos  muy  malvados,  y  entonces  saldrá  un  rey constante de ánimo y será rey de los romanos y de los griegos. Será alto de estatura y hermoso de semblante. Destruirá todos los templos de los dioses, 

llamará a todos los paganos al bautismo, y en todas las iglesias levantarán la Cruz de Jesucristo, y del Aquilón saldrán malas gentes en gran número, y el rey  romano  totalmente  las  destrozará  y  entrará  aquel  rey  en  Jerusalén ofreciendo la corona, dejará el reino a Dios Padre y al Cristo». 

»San  Vicente  Ferrer  —siguió  diciendo  el  cura—  pronunció  en  un sermón  estas  palabras  proféticas:  “Llegará  un  tiempo  como  no  se  habrá visto  otro  semejante;  llorará  la  Iglesia;  las  viudas  se  levantarán,  y  viendo sus  pechos  no  hallarán  consuelo;  este  tiempo  está  todavía  lejano;  pero  él llegará  sin  falta  y  esto  sucederá  muy  cerca  del  tiempo  en  que  dos comenzarán a hacerse reyes”. 

»Y  después,  hablando  de  España,  dice  que  uno  de  sus  príncipes demostrará  el  esplendor  de  su  fe,  causará  a  todos  grande  admiración;  la justicia  estará  de  su  parte;  su  causa  será  protegida  por  Dios,  y  por  fin  lo designará por su propio nombre: Carlos. 

»Santa  Brígida  dice:  “Esta  funestísima  guerra  terminará  cuando  el Trono sea ocupado por un soberano de la familia de España, el cual vencerá por el signo de la Cruz, destruirá a los mahometanos, restituirá el templo de Santa Sofía, y en toda la tierra habrá paz y abundancia”. 

»San Francisco de Paula habla de un descendiente de Carlomagno que regenerará el mundo y defenderá a la Iglesia con la espada, y San Isidoro de Sevilla  dice  que  en  los  últimos  días  reinará  en  España  un  rey  joven  que vendrá  de  fuera,  que  con  su  espada  limpiará  España  de  vicios  inmundos, conquistando después Jerusalén y el Santo Sepulcro. 

»Santa Catalina de Roccanigi cuenta haber visto dos grandes ejércitos, uno de los cuales, blanco, llevaba por bandera un pendón blanco y rojo, en un  lado  del  cual  se  advertía  la  imagen  de  la  Virgen  María  con  su  hijo  en brazos;  el  otro  ejército  llevaba  un  estandarte  negro,  y  pintada  en  él  la horrible figura de un monstruo. También vio una gran tienda con el nombre de Jesús; a la derecha se veía un altar puesto para celebrar el sacrificio de la misa  y  un  gran  ejército,  a  cuya  cabeza  se  hallaba  un  joven  bellísimo  de cuerpo  y  vestido  de  oro.  Trabábase  una  reñida  batalla  entre  los  dos ejércitos: el blanco y el negro. Después de acción encarnizada, el ejército de los blancos vencía, y entre ellos se veía un jefe que tenía tres coronas en la

cabeza. Este jefe era llevado al altar, y allí, puesto de rodillas con muchos de sus guerreros, era bautizado. 

Santa Catalina de Roccanigi, según dijo el abate, predijo también que un hijo  de  la  familia  de  Francia,  pasados  trescientos  años,  había  de engrandecerse como Carlomagno, y que después del Concilio de Trento no tendría lugar otro pleno y perfecto hasta la venida de este príncipe y de un Pontífice santo. 

Según  el  cura  mistagogo  de  Cervera,  era  evidente  que  en  muchas  de estas profecías se hacía alusión a Carlos V, porque unas veces se hablaba de un austríaco, otras veces de un francés y también de un español. Estas tres cualidades se reunían en Carlos V, que era, por su sangre y sus antepasados, austríaco y francés, y por su nacimiento, español. 

Era, pues, evidente que Carlos V iba a ser el brazo protector y salvador de la Iglesia, el monarca de la salvación universal, el verdadero apoyo de la Iglesia y de la sociedad, el hombre grande, el héroe del siglo llamado a dar la paz al mundo y el deseado consuelo a las almas de los creyentes…

Los  curas,  algunas  mujeres,  y  entre  ellas  la  Nemesia,  dijeron  que  era maravilloso lo que había dicho el cura. Cuando se marchó, Hugo aseguró con  su  buen  sentido  que  todo  aquello  no  tenía  ningún  valor,  y  que  en cualquier texto, tergiversándolo un poco, se podían encontrar profecías. 

Todos los curas protestaron, pero Mestres les hizo callar y les dijo que no tenían razón y que aquellos trozos de literatura exaltada lo mismo podían referirse a don Carlos que al Moro Muza. 
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CAMBIO DE GOBERNADOR

EL general Segarra no quiso que Max Labarthe entrara de oficial en su división; parecía que tenía ya algunos oficiales franceses, y lo recomendó al brigadier don Ignacio Brujó, que lo aceptó y lo colocó entre sus ayudantes y fue con él a Vich. 

Un  día,  el  conde  de  España  mandó  a  Brujó  que  se  presentara  en  Aviá con todas sus fuerzas. Al mismo tiempo ordenó que la guarnición de Berga, con el gobernador, don José Pons, alias el  Pep del Oli, saliera del pueblo. 

Durante toda la mañana estuvieron pasando, bajando tropas de los fuertes. 

Era un espectáculo pintoresco. Había tipos e indumentarias de todas clases: oficiales  de  uniformes  elegantes,  soldados  zarrapastrosos,  gorras,  boinas, barretinas  de  todos  colores,  sombreros  de  copa  y  monteras.  Durante  una hora Berga y sus castillos quedaron sin un saldado. 

Cuando las tropas estuvieron formadas en el campo, el conde de España ordenó  al  gobernador,  Pons,  el  Pep  del  Oli,  que  entregara  las  llaves  de  la fortaleza al jefe de Estado Mayor, Pérez Dávila, y fuera con sus soldados a Puigreig. Diez minutos después el brigadier Brujó recibía la orden de salir de Aviá y entrar en Berga con sus tres batallones, en calidad de gobernador de la plaza. 

Como segundo de Brujó quedó el brigadier Aymerich, personaje de alguna historia. 

Don  José  Aymerich  fue  inspector  de  Infantería,  coronel  de  los voluntarios  realistas  y  ministro  de  la  Guerra  con  Fernando  VII,  en  el período  de  Calomarde.  Aymerich  dio  decretos  furibundos  contra  los liberales en la época de las purificaciones. 

El señor Aymerich era un señor ya viejo, casado con una mujer joven muy bonita, pero tuerta, llamada Encarnación. Encarna, dama muy coqueta y muy inflamable, solía ser cortejada por un joven oficial de Estado Mayor, que la comparaba a la princesa de Eboli. 

El  señor  Aymerich  había  vivido  en  la  Corte  y  estaba  acostumbrado  a hacer  ceremonias  y  reverencias;  pero  no  conocía  el  corazón  femenino  —

parece que es difícil conocer el corazón femenino cuando se tiene más de cincuenta  años—,  y  la  princesa  de  Eboli-Aymerich,  considerándose  no comprendida, se escapó con el oficialito que la galanteaba. 

Aymerich se quejó al conde de España. Entonces el conde de España se indignó,  considerando  que  la  princesa  de  Eboli-Aymerich  ofendía  al Ejército y minaba con su conducta artera el edificio social. 

El conde de España no pensaba en estas cuestiones como Napoleón. El aventurero corso decía cínicamente: «Si yo tuviera que arreglar los asuntos de todos los cornudos de mi Ejército, no me podría ocupar de las cuestiones de Europa». El conde de España tenía menos cornudos y menos asuntos de que ocuparse. 

La  pareja  formada  por  la  princesa  Eboli-Aymerich  y  el  oficialito  se escondió,  según  se  dijo,  en  un  pueblo  próximo;  pero  se  encontró  a  los fugados, y doña Encarna, la princesa de Eboli-Aymerich, volvió al lado de su  marido,  y  el  seductor  fue  a  pasar  seis  meses  preso  al  fuerte  de  San Lorenzo de Morunys. 
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NOTICIAS DE MAX

MAX Labarthe vino con los oficiales de Brujó a Berga. Al parecer, se hallaba  muy  entusiasmado  con  Pilar  la  Aragonesa,  que  no  le  hacía  caso, porque ella estaba a su vez prendada de Hugo. 

Max hizo una porción de tonterías y de imprudencias que no tuvieron ningún éxito y pusieron al marido de Pilar en guardia. Escribió cartas, que fueron  interceptadas;  siguió  a  la  capitana  por  todas  partes.  Ella  estaba furiosa  contra  él,  pues  con  sus  persecuciones  había  conseguido  que  no tuviera libertad. 

—Ese amigo de usted es un estúpido, un imprudente —le decía a Hugo. 

—Qué quiere usted; yo no tengo la culpa. 

—Dígale usted que me deje en paz, y le añade usted que no le hago caso no sólo porque soy una mujer honrada, sino porque no me gusta. 

—Es usted cruel como todas las mujeres —le dijo Hugo. 

—También lo son conmigo —replicó ella. 

—¡Quién va a ser cruel con usted! 

—Alguno —contestó ella. 

Unos días después fue Hugo a ver a Max. Hablaron de la Pilar. 

Max creía que la capitana estaba prendada de alguien, y casi sospechaba que fuera de Hugo. A pesar de su entusiasmo por la Pilar, no creía que su honestidad  fuese  la  que  le  impidiera  corresponder  a  su  amor.  Había  otro motivo, según él. 

Con el entusiasmo por la Pilar alternaba en Max el odio por el conde de España. 

—Es un farsante y un hipócrita —dijo—. Se sabe que está en relaciones con  los  liberales  de  Barcelona  y  que  quiere  pasarse  al  bando  cristino  de capitán general. 

—¿Hay indicios de ello? 

—Sí. Se sabe que tiene correspondencia con gentes de Barcelona. 

—No me parece nada extraordinario después de todo —replicó Hugo. 
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EN RIPOLL

HACIA mediados de mayo se presentó en casa de Mestres el ayudante del conde de España y le dijo a Hugo:

—El  general  me  ha  dicho:  «Invítele  usted  al  joven  inglés  a  venir  con nosotros». 

—¿Qué van ustedes a hacer? 

—Vamos  a  tomar  por  asalto  Ripoll.  El  general  dice  en  broma  que  la toma de una plaza será un espectáculo bueno para completar la educación de un joven inglés. 

—Muy  bien.  Iré,  pero  yo  no  pienso  pelear.  Acepto  el  peligro;  ahora, matar por una causa que no es la mía, no. 

—¡Ah!,  no,  claro  es.  Yo  vendré  a  buscarle  a  caballo  e  iremos  en  el Estado Mayor del general. Hugo no dijo a Susana a qué iba, y a la mañana siguiente se reunió con Adell y fueron los dos hasta Olván acompañando al general con la división de vanguardia. El conde de España se acercó varias veces a Hugo a bromear con él. 

El día 22 llegaron a las inmediaciones de Ripoll, donde se unió el conde con Brujó, con quien consultó y acordó el plan de ataque. 

El  pueblo  de  Ripoll  está  colocado  en  la  confluencia  de  dos  ríos:  el Freser y el Ter. Entonces no tenía entrada fácil más que por el Sur, por la parte del puente que atravesaba el río Freser, y por el Norte, por la parte de la montaña. Por el Sur, hacia el río, se levantaba una casa fuerte aspillerada, cuyos  fuegos  barrían  a  derecha  e  izquierda  las  dos  orillas.  Defendían además el pueblo varios tambores, rastrillos, empalizadas, zanjas y torres. 

Comenzaron  las  operaciones,  y  a  los  dos  días  las  tropas  de  Brujó tomaron una ermita y un fuerte. 

Hugo, que sabía que entre aquellas fuerzas estaba Max, quiso acercarse a ver el sitio del combate; pero Luis Adell se lo impidió:

—Perdone usted —le advirtió—; el general me ha dicho que de ninguna manera se acerque usted solo a la línea de fuego. Si le mataran a usted, su muerte nos proporcionaría un conflicto inútil. 

—Entonces  me  vuelvo.  No  quiero  estar  donde  hay  un  peligro  del  que todos participan y yo no. Es una cosa fea. 

—Mañana se irá usted. 

Al día siguiente se preparaba Hugo a montar a caballo y a marcharse, cuando le vio el conde de España. 

—Me ha dicho Adell que quiere usted marcharse porque no está usted en  peligro  como  todos.  Está  bien,  me  parece  muy  bien;  hoy  dará  usted conmigo  un  paseo  en  la  línea  de  fuego,  y  mañana  se  va  usted.  Hay  que completar su educación. 

El  general  fue  con  su  escolta  a  todos  los  puntos  de  ataque,  donde  se presentaba al descubierto. Las balas silbaban en el aire, se estrellaban en las paredes y no mataban a nadie. El conde hacía chistes. Por decir que iba a haber  muchas  muertes,  decía  que  abundaría  la  ropa  negra;  llamaba chocolateras a los cañones, y peladillas a las balas. Hugo pudo observar los ruidos diversos en el aire de los diferentes proyectiles. 

En  esto,  Hugo  vio  varias  compañías  de  Brujó  que  se  preparaban  al asalto; en una de ellas iba, como oficial, Max Labarthe, y como sargento el Noy  de  Serchs.  El  general  se  acercó  a  ellas  y  de  pronto,  con  un  furor extraño, echando espuma por la boca y enarbolando el bastón, dijo que el deber de los soldados y sobre todo de los oficiales era entrar en la plaza o morir. No había otra alternativa. O pasar o quedar muertos. El tono en que hablaba  el  conde  era  tan  desagradable  y  tan  violento,  que  los  soldados  le miraban  con  sorpresa  y  con  aire  de  rencor.  Las  compañías  recibieron  la orden  de  avanzar,  y  poco  después  comenzó  de  nuevo  un  combate  de fusilería  terrible.  Se  batían  liberales  y  carlistas  como  perros,  con  una desesperación y una cólera extraña. 

Hugo tuvo que volver al campamento. Desde él se oía constantemente el ruido del cañón y de los fusiles. El inglés dio una gran vuelta a caballo. 

Al anochecer, Hugo salió del campamento con la idea de volver a Berga. En

aquel instante pasaba una fila de camillas para el Hospital de Sangre. Hugo se detuvo. En la primera camilla venía Max gravemente herido. 

Venía tan blanco, que ya parecía muerto, con los ojos abiertos y la baba sangrienta, que le caía de los labios. 

Hugo  se  acercó;  Max  no  pudo  hablar,  no  pudo  decir  nada.  Siguieron andando; cuando detuvieron la camilla, Max había muerto. 

Hugo  volvió  al  campamento;  no  pudo  dormir  en  toda  la  noche.  Luis Adell  le  dijo  al  día  siguiente  que  el  sargento  el  Noy  de  Serchs  estaba también  gravemente  herido.  Le  habían  llevado  a  una  casa  de  Gombreny, donde vivían unos parientes suyos. 

Hugo decidió verle al volver para Berga. Encontró la casa en donde se hallaba hospedado el Noy. 

El  Noy  de  Serchs  estaba  herido  en  el  pecho,  de  bayoneta.  La  herida, inflamada, le había producido una pulmonía traumática. La gente de la casa suponía que no tenía cosa mayor. El herido deliraba, y como gozaba fama de  chistoso,  los  que  le  oían  creían  que  lo  que  hablaba  lo  decía  en  broma. 

Los  parientes  y  amigos  de  la  casa  y  la  vecindad  reunida  celebraban  las gracias del Noy y se reían a carcajadas. 

—¡Que venga la Pepeta a arreglarme la cama!… —vociferaba el herido, rojo  por  la  fiebre—.  La  arregla  mejor  que  su  madre…;  no  quiero  viejas cerca…

—¡Ja…, ja…, ja…! —decían las vecinas—. ¡Qué humor tiene el Noy! 

¡Dice que quiere que le arregle la cama la Pepeta! ¡Ja…, ja…, ja…! 

—Sí; que me traigan un plato de alubias con chorizo… y un pollo y un azumbre de vino. 

—¡Ja…, ja!… ¡Qué humor! ¡Qué hombre más gracioso! 

Hugo comprendió que el pobre sargento estaba muy mal, y que debía de tener una fiebre altísima. Efectivamente, al día siguiente había muerto. 

Hugo, desagradablemente impresionado, siguió su camino hasta Berga. 

Unos días más tarde supo que el conde, después de entrar en Ripoll, había pegado  fuego  al  pueblo  y  lo  había  desocupado,  llevando  al  vecindario  a Camprodón y a San Juan de las Abadesas. 
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LA JUNTA Y EL CONDE

HUBIERA sido cándido el pensar que la mayoría de los carlistas de Berga se sentían enemigos del conde de España por las crueldades cometidas por él. 

No era así. La mayoría de los jefes y oficiales poco adictos al conde lo que le  reprochaban  principalmente  era  la  falta  de  éxito.  Ellos  creían  que contaban con medios para conseguir mucho más de lo que se conseguía, en lo que se engañaban. 

Los  soldados  tenían  por  el  conde  cierta  simpatía.  Su  manera  de  ser feroz, de ogro, con notas humorísticas, les hacía gracia, aunque en algunos casos les produjera espanto. 

El soldado, como el niño, tiene admiración por el tipo severo. 

Los soldados le llamaban  el Avi (el Abuelo),  Cabeza blanca y  Trenca-caps; pero, a pesar de esto, le guardaban afecto y hubieran salido la mayoría espontáneamente a defenderlo viéndolo en un aprieto. 

Entre  los  oficiales  variaba.  Los  de  algunos  cuerpos  eran  adictos  a  él; otros eran francamente enemigos. Los civiles y eclesiásticos casi todos se podían considerar enemigos. 

Tampoco los de la Junta estaban irritados por las barbaridades del conde de  España  contra  los  paisanos.  Lo  que  les  sublevaba  y  ofendía  era  que  el conde  no  contara  con  ellos  y  que  llevara  camino  de  atropellarlos  y  de inutilizarlos. 

Los junteros y sus amigos comenzaron a decir que el conde no era un puro, un católico ferviente; de aquí se pasó a asegurar que se inclinaba a la transacción. Se dijo que el conde de España tenía gran simpatía por Maroto y  correspondencia  con  él,  y  todos  los  días  se  fue  inventando  algo  para inutilizarle y desacreditarle. 

Era la misma campaña que los junteros habían hecho contra Urbiztondo, asegurando  que  era  incrédulo,  francmasón  y  transaccionista.  Con Urbiztondo fue más fácil hacer la campaña, porque como forastero, no tenía arraigo en el país y no sabía catalán. Con el conde de España tuvo que ser esto mucho más difícil; había gente a su favor, sobre todo en el Ejército, y él conocía bien la comarca. 

A  pesar  de  ello,  la  campaña  dio  resultado;  la  bola  de  nieve  fue engrosando y creciendo y el desprestigio del conde llegó hasta los pueblos y las aldeas más lejanas. 
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VACILACIÓN

EL  conde  volvió  a  llamar  al  joven  inglés  por  Luis  Adell,  y  un  día  de verano Hugo fue a Caserras. 

En la era del pueblo un soldado hacía dar vueltas a un caballo en una pista redonda. El soldado sujetaba al caballo con una cuerda larga que tenía en la mano izquierda y con la derecha le amenazaba con el látigo. 

En un portal de Caserras había dos chicos: uno sostenía una ballesta y el otro la estaba componiendo. 

Hugo y Adell entraron en la casa donde vivía el conde y esperaron. 

Hugo oyó que el conde paseaba dando golpes con el bastón en el suelo y cantando la letanía. Entraron en el cuarto del conde. El cuarto era una sala de pueblo, blanqueada, con muebles pobres. En una de las paredes había un repostero  moderno  con  las  armas  de  los  Españas  y  dos  lemas:   Nulla  vis mundi me inmutabit emendando credendo. Comminges et Foix. 

El general se hallaba en aquel momento solo en su casa, y como parecía tener gusto en la soledad, le despidió a Adell. Se encontraba ensimismado y pensativo.  Le  preguntó  a  Hugo  qué  se  hablaba,  qué  se  decía,  y  escuchó atentamente. 

—Me reprochan —dijo luego— que no sigo las operaciones. ¿Para qué? 

La partida está perdida para nosotros. Espartero es el amo de la situación. Si no acaba la guerra, es porque no quiere. 

—¿Lo cree usted así, mi general? 

—Sí, el día que mande un ejército por el Alto Aragón a unirse con el ejército cristino de Cataluña, quedamos todos aislados, y ¡a morir! Pero no hablemos del momento actual. No se ha de adelantar nada. 

El conde se dedicó a filosofar; pensaba en su vida. No sabía si su vida había sido útil o no. 

—¿Cómo se puede saber —dijo— si se tiene razón y hasta qué punto se tiene razón? Yo muchas veces dudo de todo. Ya me ves a mí, francés y en parte  incrédulo,  haciendo  el  papel  de  español  y  de  fanático.  Cierto,  el instinto  me  lleva  y  me  arrastra;  pero  ¿debe  uno  fiarse  del  instinto?  Hay momentos,  créelo,  hijo  mío,  en  que  uno  quisiera  estar  muerto.  Todo  el mundo me acusa de cruel y de insensato. Soy un tigre, el tigre de Cataluña. 

¿Qué  voy  a  hacer?  ¿Voy  a  dejar  mi  cargo,  abandonarlo  todo  e  irme  a  un convento? ¿Es que la causa que defiendo es falsa, es que yo soy perjudicial? 

Entonces, que me fusilen y me entierren. 

El conde de España aseguró que se le atribuían muchos horrores, pero que no todos eran de su propiedad. 

El conde miraba a Hugo con confianza y Hugo miraba al conde con la misma confianza. 

La expresión de Hugo, que no sabía disimular, quería decir al conde:

—He venido a contemplar un monstruo y he encontrado un hombre. 

Al mismo tiempo quería decir:

—La cara de este hombre no parece indicar la cantidad de horrores que se cuentan de él. 

—A  mí  me  reprochan  también  que  he  cambiado,  siguió  diciendo  el conde. Cierto que he cambiado; en tiempo de la guerra de la Independencia creía en la sabiduría de la Constitución, y después no he creído en ella. Pero

¿quién no ha cambiado? Yo he visto París de chico lleno de revolucionarios; los hombres y las mujeres llevaban gorro frigio y vitoreaban a la República, y  he  visto  París  hace  dieciséis  años  y  todos  eran  legitimistas  y  realistas  y aplaudían  a  Luis  XVIII,  ahora  todos  son  liberales.  ¿Qué  es  lo  que  no cambia? 

El  conde  contó  cómo  había  estado  hacía  quince  años  en  París  a  visitar  a Talleyrand  para  explicarle  por  qué  era  conveniente  la  intervención  en

España  en  1823.  Talleyrand  escuchó  distraído,  moviendo  la  cabeza  con ademanes  negativos.  Después  le  dijo  el  ex  obispo  de  Autum  que  jamás había sentido una impresión de mayor satisfacción que cuando los aliados sitiaban  París,  y  tuvo  una  conferencia  con  Luis  XVIII  y  con  Fouché,  dos hombres con quien se podía hablar. 

Para  el  conde  de  España,  esta  reunión  de  un  ex  obispo  y  de  un oratoriano,  los  dos  regicidas,  con  el  rey,  escéptico  y  amigo  de  burlas,  era como el símbolo de la Revolución. 

Dijo  que  Talleyrand  no  tenía  gran  entusiasmo  por  Metternich.  Lo consideraba  hombre  de  suerte,  a  quien  todo  le  había  salido  bien,  que  no había tenido alternativas, ni sabía lo que era la vida. El diplomático francés consideraba  a  Metternich  como  un  aristócrata  petulante  y  de  un  talento vulgar, ensoberbecido con su fama de diplomático conservador. 

—En el dedo meñique de Mirabeau o de Dantón había más diplomacia genial que en la cabeza de ese principillo austríaco —le dijo. 
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LA MULTITUD

EL conde de España tenía una idea de la multitud: Para él era un monstruo informe  que  había  que  domar,  no  sólo  con  la  paciencia  y  la  justicia,  sino también con la impaciencia y la injusticia. 

—Se cree —dijo como hablándose a sí mismo— que una multitud, una tropa necesita siempre ser tratada con un fondo de justicia, pero quizá no es así. La mayoría de los grandes capitanes han sido muchas veces injustos y arbitrarios. Esto ha podido depender de que no tenían un instinto claro de la justicia,  pero  podía  depender  también  de  un  deseo  manifiesto  de  ser injustos,  para  dar  a  sus  gentes  una  sensación  de  algo  fatal  y  determinado como una fuerza de la Naturaleza. 

A  Hugo  le  sorprendió  que  el  conde  tuviera  como  una  filosofía  de  la injusticia, lo que hacía pensar que la notaba en los demás y en él. 

—Los generales y jefes de tropas populares —siguió diciendo el general

—  tienen  muchas  veces  un  instinto  psicológico  agudo  que  les  hace comprender  a  su  gente  por  intuición.  Entonces  adivinan  mejor  dejándose llevar por el impulso de sus nervios que por los consejos de su inteligencia. 

Es lo que ocurre a Cabrera. 

Hugo pensó que esto no le ocurría al conde de España, mucho menos instintivo  que  Cabrera,  más  versátil  y  cambiante.  La  diferencia  entre Cabrera y España era grande. En Cabrera todo tenía un carácter espontáneo, instintivo,  cuando  obraba  en  serio  como  cuando  aparecía  en  él  el  histrión mediterráneo;  el  conde  de  España,  no;  pensaba  lo  que  iba  a  hacer;  se contradecía;  se  le  ocurrían  objeciones  a  lo  que  hacía;  se  manifestaba

violento, contradictorio y enigmático a cada paso. Cabrera, en cambio, en cada momento era siempre lógico. 

El  conde  creía  que  muchas  de  las  mojigangas  y  mentiras  de  los  jefes tenían por objeto hacer efecto en los soldados; estaba también convencido de que el pueblo no daría oídos a nada que fuese racional, y que, en cambio, creería cualquier cuento absurdo que se le contara. 

El conde hacía recalcar el valor de la mentira en un ejército donde había que  dar  como  falsas  la  victoria  del  enemigo  y  las  derrotas  propias,  y exagerar los triunfos propios y los fracasos ajenos. Tal era la política natural de la guerra. ¿Y qué era eso más que el uso de la mentira y del fraude? 

—La  gente  que  no  tiene  esperanzas  miente  poco;  ¿para  qué  mentir cuando  no  hay  nadie  a  quien  engañar?  —añadió  el  conde—.  Pero  el  que espera, miente. La misma esperanza le hace mentir sin querer. 

—Es curioso —dijo Hugo—; no había pensado nunca en esta relación del optimismo y de la mentira. 

—Cuando Napoleón quiso contentar al Papa Pío VII —añadió después el conde—, comenzó por adularle para poder conseguir de él lo que quería. 

«¡Comediante!»,  dijo  el  Papa  en  italiano.  Después  el  emperador  se enfureció y se deshizo en amenazas contra Pío: «¡Tragediante!», murmuró el Papa. Así somos todos los que tenemos que mandar: cómicos unas veces y trágicos otras. 

—Así que el hombre ilustre es un histrión, según usted —dijo Hugo. 

—Siempre. No puede ser otra cosa. Todo lo que apasiona al pueblo —

afirmó  el  conde—,  lo  mismo  en  las  guerras  que  en  los  crímenes,  es  la leyenda; una versión lógica y natural parece siempre falsa; en cambio, una cosa  absurda,  de  una  absurdidad  completa,  llena  el  corazón  popular  y  lo deja satisfecho. 

—Entonces hay que cultivar la mentira —observó Hugo. 

—Un  argumento  lógico  nunca  es  una  razón  para  la  masa  —siguió diciendo el conde—; en cambio, una frase, una palabra, una actitud tienen una fuerza motora extraordinaria. De ahí que todos los conductores de las masas tengan que ser histriones. Si no tienen esa condición de histrionismo, no son nada. 

—Yo pensaba que tenían que ser más bien verídicos. 

—Hay muchas formas de ser verídicos —replicó el general—. Lo que hay que tener, indudablemente, es fe. Si no tiene uno fe, hay que fingirla; porque si el pueblo y las tropas ven que yo vacilo y no creo en el triunfo, ellos vacilarán y no creerán; y mi vacilación se puede ocultar, pero la suya no, porque su vacilación y su falta de fe sería el desastre. 

Esta  mala  idea  del  conde  acerca  del  pueblo  probablemente  andaba  muy cerca de la verdad. Naturalmente, pensar que un pensamiento complejo, en parte contradictorio, podía pasar a una multitud, era una ilusión. 

A una multitud no se le podía dar más que una frase, una consigna, un grito, algo que fuera muy simple y muy elemental. 
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V

LA VERDAD

EL conde creía que la historia verdadera no llegaría nunca al dominio del pueblo, a quien había que dar mitos, fábulas. 

—¿Qué  importa  la  realidad?  —preguntó  el  conde—.  ¿Es  que  los liberales  actuales  juzgarán  nunca  con  justicia  a  Zumalacárregui  o  a Cabrera? ¿Es que los carlistas tendrán una opinión exacta y justa de Mina, de Córdoba o de Espartero? No. Por lo tanto, no hay más que mentir. 

El conde creía que ningún pueblo del mundo podía inventar un régimen nuevo de vida, lo cual probablemente era cierto; y esto le hacía pensar que había que volver a la tradición, fuera esta la que fuese. 

—Entonces sin progreso. 

—Un progreso material. 

—¿Y la historia? 

—La  historia,  querido,  no  es  nada.  Que  cuando  pase  el  tiempo  y  se olviden  nuestras  disputas,  el  historiador  podrá  saber  lo  que  son  nuestros hombres,  si  puede  reunir  datos  suficientes,  y  ¿a  quién  le  importará?  A nadie. 

—Una  nueva  vida,  una  nueva  política,  un  nuevo  arte,  todo  eso  son ilusiones.  Si  pudiéramos  cambiar  de  estómago,  de  pulmones,  de  ojos,  de corazón y de cerebro; aunque pudiéramos cambiar sólo de piel, podríamos cambiar  de  costumbres,  de  política  o  de  literatura,  pero  no  podemos cambiar de nada y las combinaciones hechas con los mismos elementos nos parecen novedades. 

A  Hugo  le  chocó  este  materialismo  del  conde,  que  creía  sin  duda  que todas  las  manifestaciones  espirituales  del  hombre  provenían  de  su

organización  fisiológica.  Ahora,  cómo  se  podía  hermanar  esta  idea  con  la idea religiosa, no lo sabía. 

—¡Tantas  cosas  hacemos  sin  querer  los  de  arriba  y  los  de  abajo;  los unos  para  demostrar  que  mandamos  y  sabemos  lo  que  hacemos;  los  otros para  hacer  lo  que  hacen  los  demás!  Por  eso  hay  guerras  y  revoluciones  y líos. Si no… todos nos habríamos ido a nuestras casas. Porque el que más y el que menos tiene miedo, y ese valentón que está asombrando a la gente porque le miran, si no le mirasen se iría a su casa tranquilamente. Si fuera por nuestros instintos naturales, si no fuera por el sentimiento del prójimo que  nos  contempla,  las  guerras  durarían  un  momento,  nos  daríamos  unos cuantos linternazos y se acabó. Pero luego viene el compromiso y el quedar bien  y  el  miedo  a  la  opinión  y  el  aparecer  como  gente  seria,  formal,  con decisiones, y se mezcla el dinero y la ambición y la carrera, y la cosa sigue años  y  años.  La  gente  tiene  tan  poca  originalidad,  tan  poco  carácter,  tan poca fuerza de alma, que, si estuviera sola y sin testigos, no haría nada. Esta violencia,  esta  barbarie  da  la  impresión  de  que  el  que  manda  tiene  más fuerza y más carácter de lo que tiene en realidad —aseguró el conde. 

—Cabrera  es  el  modelo,  el  tipo  de  paladín,  el  representante  como ningún  otro  de  la  tradición,  el  héroe  popular,  el  jefe,  el  santón,  con  sus castigos violentos, sus orgías y sus desplantes. 

»Cabrera era un fascinador; con su capa blanca, su boina y sus galones, sus gestos y sus gritos sugestionaba a las tropas. Le tenían no sólo por un jefe, sino por un santón, por un adivino. Era invulnerable. 

»Yo  he  conocido  y  tratado  a  los  guerrilleros  de  la  guerra  de  la Independencia —añadió el conde—, a Mina a Sánchez, al Empecinado y al cura Merino, y los encuentro perfectos para su misión y para su empresa; pero Cabrera es el hombre de su tiempo y de su época. 

 OceanofPDF.com

VI

LAS ANTIPATÍAS ANCESTRALES

—LA  simpatía  racial  tiene  que  venir  de  una  acomodación  absoluta  y completa.  De  no  existir  esta  acomodación,  el  extranjero  es  más  antipático cuanto más próximo es. 

»Cuando  se  busca  la  homogeneidad  en  un  grupo,  no  se  la  encuentra. 

Esta  homogeneidad  sólo  la  da  un  sentimiento  fuerte.  Un  pueblo  pequeño, como  el  catalán  o  el  valenciano;  un  pueblo  más  pequeño  aún,  como  el vasco,  parecen  homogéneos.  No  lo  son.  El  catalán  del  mar,  el  de  la montaña, el de Barcelona, el de la ciudad provinciana. El valenciano de la huerta, el de la ciudad, el de la tierra de secano. El vasco guipuzcoano, el navarro,  el  hombre  de  la  tierra  alta  y  el  del  mar.  Brotan  en  seguida  las variedades con las antipatías consiguientes. 

—La tropa necesita un jefe, tiene que sentir el jefe. ¿Es que sería mejor que yo  me  quedara  aquí  encerrado  disponiendo  la  campaña,  cuando  no  tengo armas bastantes ni medios suficientes para triunfar? Hay que hacer. Esa es la vida. 

—Yo  he  visto  al  principio  de  la  guerra  de  la  Independencia  cómo  se establecía  el  pánico  en  los  batallones  bisoños.  Una  alarma  cualquiera,  un peligro,  y  ya  comenzaba  el  pánico.  A  veces  había  que  cargar  contra  los miedosos  dándoles  sablazos  de  plano.  Estos  mismos  soldados  asustadizos se batían un día o dos después con una serenidad furiosa, y cuatro o cinco meses más tarde volvían a tener otro momento de pánico. 

—Claro, ya sé yo que tú no creerás en el valor místico de las palabras. 

—En  el  valor  místico,  no;  creo  en  su  significación.  El  culto  de  la palabra me parece una cosa oriental, semítica. 

—Sí; un joven de hoy, de gran ciudad, educado a la moderna, no cree en las palabras, supone que son  flatus vocis, que no son más que ruido; pero el hombre  del  pueblo  un  poco  primitivo,  mejor  dicho,  las  masas  primitivas, creen en las palabras. No suponen que son sólo ruidos ni signos, sino que son fuerzas de la Naturaleza. 

—Es lo que queda del culto semítico de la palabra. 

—Quizá  —dijo  el  conde—;  ¿y  quién  tiene  razón,  los  que  creen  o  los que no creen? 

—No sé. Yo al menos no pretendo tener el monopolio de la verdad. 

—Porque eres un escéptico. 

—No  hay  argumentos  que  sirvan  para  el  pueblo,  esa  es  la  verdad;  los argumentos sirven para ti o para mí, que somos dos hombres racionales, un viejo y un muchacho, ¿pero para el pueblo reunido?… Los argumentos no sirven.  Son  necesarias,  frases,  imágenes,  jactancias,  fanfarronerías.  Desde este punto de vista Cabrera es admirable. ¡Qué instinto! ¡Qué intuición! No hay otro que comprenda a sus partidarios como él. 

—¿Y  esa  crueldad  de  que  hace  gala,  cree  usted,  mi  general,  que  es necesaria? 

—Para  su  público,  sí.  Su  gente  se  lo  exige.  ¿Es  que  si  fuera  bueno  y compasivo hubiera conseguido con sus fuerzas lo que ha conseguido? ¡Qué iba a conseguir! 

—Hacer  homogéneo,  idéntico,  lo  que  la  Naturaleza  ha  hecho heterogéneo  es  una  labor  titánica.  Es  indudable  que  la  diferencia  produce odio; pero no la diferencia grande, sino la diferencia pequeña. Es mayor la antipatía entre un español y un portugués que entre un español y un sueco. 

En el idioma produce más burla lo que es diferente a lo nuestro, pero que se le  parece,  que  lo  que  no  se  le  parece.  Así,  dentro  de  España  mismo,  el castellano siente más enemistad natural por la manera de hablar del catalán o  del  gallego,  que  emplean  dialectos  latinos  como  el  suyo,  que  no  por  el vasco, que usa un lenguaje que no tiene relación con su lengua. Urbiztondo

era  vasco  y  era  un  buen  general;  pero  no  se  entendía  con  los  catalanes  y tuvo que marcharse de aquí. 

—Es  siempre  curioso  el  pensar  cómo  todas  las  gentes  de  ideas  y costumbres  diversas  que  forman  una  masa  o  un  ejército,  llegado  el momento, y bajo la influencia de un jefe, sienten de la misma manera y se borran  todas  las  diferencias  individuales.  Así  pasa  indudablemente  en  las multitudes  cuando  quieren  algo  en  común  u  odian  algo,  cuando  rezan  o cantan a coro. 

—Es cierto, es extraño, cómo se pueden sumar cantidades heterogéneas

—dijo Hugo. 

—Es que nadie sabe lo que es el hombre. Es un enigma. Todos lo somos para los demás y para nosotros mismos. Muchas veces los que parecen más claros, más transparentes, son los más oscuros. Como te digo, el hombre es un enigma. Créelo. Vosotros tampoco sabéis lo que es, por muchas escuelas y bibliotecas y laboratorios que tengáis. No lo sabéis. 

—Yo no pretendo saberlo. 

—Sí,  pero  creéis  saberlo.  Ya  sé  que  tenéis  grandes  filosófos:  Locke, Adam Smith, Malthus, Jeremías Bentham. He oído hablar de ellos y hasta he leído algo suyo en periódicos y revistas; pero yo, que soy un ignorante ante ellos, creo en su ciencia, pero no en sus consecuencias. Y como esto no se  aclarará  nunca,  ni  se  sabrá  para  qué  hemos  venido  al  mundo,  creo  en Dios  y  en  la  Virgen  y  en  el   Agnus  Dei  que  llevo  en  el  cuello  y  que  me protegerá de la desgracia. 

—No sé lo que es eso. 

—¿No lo sabes? 

—No. 

—Los ingleses sois unos herejes. 

—Yo creo que esto es ser demócrata —dijo el conde de España riendo. 

—¿Cree usted, mi general? 

—Sí. Yo soy demócrata, casi un demagogo. Pienso en el pueblo. No soy como vosotros, los ingleses, que sois individualistas y no pensáis nada más que en vosotros mismos y, a lo más, en vuestras familias. 

Hugo no contestó. 

—Ya sé, ya sé que sois patriotas y buenos soldados. Y hablando de otra cosa: ¿qué ideas tenéis allá de los masones? 

—En Inglaterra la masonería es una sociedad pública. 

—Pero ¿se cree que tiene importancia? 

—No sé. Yo creo que sí. 

—Aquí no hay más masonería que la de los clérigos. 

—Y esa debe de ser fuerte. 

—¡Uf!, no lo sabes bien. A mí estos clérigos de la Junta piensan que me van a hacer la pascua. Pero están equivocados. Yo veo más que ellos. Y si ellos corren, yo vuelo. ¿No te parece? 

—¡Claro! Usted tiene mucho más mundo que ellos, más experiencia. 

—Lo  que  dices  tú,  hijo  mío.  Al  conde  de  España  no  se  le  engaña fácilmente, tiene muchas conchas… y es también un enigma…, ja…, ja…, ja… Ya lo creo. Bueno. Hemos hablado bastante. Adiós, hijo. 

—Adiós, mi general. 

Itzea, septiembre 1928. 
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