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Las llanuras de Ilion
Cólera.
Canta, oh, Musa, k cólera de Aquiles, hijo de Peleo, asesino, ejecutor de

hombres destinados a morir, canta la cólera que costó a los aqueos tantos
buenos hombres y envió tantas almas vitales y valerosas a la temible Casa
de la Muerte. Y de paso, oh, Musa, canta la cólera de los propios dioses, tan
petulantes y poderosos aquí en su nuevo Olimpo, y la cólera de los
posthumanos, muertos y desaparecidos como parecían, y la cólera de los
pocos humanos auténticos que quedan, por ensimismados e inútiles que
puedan haberse vuelto. Mientras estás cantando, oh, Musa, canta también la
cólera de esos seres pensativos, simientes, serios pero no del todo humanos
que soñaban bajo los hielos de Europa, morían en la ceniza sulfurosa de lo y
nacían en los fríos pliegues de Ganímedes.

Oh, y cántame, oh, Musa, a mí el pobre Hockenberry, nacido contra su
voluntad… el pobre y muerto Thomas Hockenberry, doctorado en clásicas,
Hockenbush para los amigos, amigos convertidos en polvo en un mundo ya
olvidado. Canta mi cólera, sí, mi cólera, oh, Musa, por pequeña e
insignificante que pueda ser esa cólera en comparación con la furia de los
dioses inmortales, o con la ira del aniquilador de dioses, Aquiles.

Pensándolo bien, oh, Musa, no cantes nada de mí. Te conozco. Te he
servido, oh, Musa, incomparable zorra. Y no me fío de ti, oh, Mu-M. Ni
pizca.

Si voy a ser el coro reacio de esta historia, entonces puedo empezar por
donde quiera. Elijo empezar por aquí. Es un día como cualquier otro de los
más de nueve años transcurridos desde mi renacimiento. Me despierto en
los barracones de Escolo, ese lugar de arena roja y cielo azul y grandes
rostros de piedra. Convocado por la musa, olisqueado y aprobado por los
asesinos cerbéridos y transportado diligentemente veinticinco kilómetros en
vertical hasta las verdes cumbres del Olimpo por la escalera mecánica de
cristal a gran velocidad, (una vez en la mansión vacía de la musa) me
entrega la misión el escólico saliente de guardia, me pongo mis ropas
mórficas y la armadura de impacto, me coloco al cinto el bastón táser y
luego me TCeo a las llanuras nocturnas de Tlión.

Si alguna vez han imaginado el asedio de Ilion, como yo hice
profesionalmente durante más de veinte años, tengo que decirles que su



imaginación, casi con toda certeza, no estaba a la altura de la tarea. La mía
no lo estaba. La realidad es mucho más maravillosa y terrible de lo que
incluso el poeta ciego nos baria ver.

Primero está la ciudad, Ilion, Troya, una de las grandes polis armadas
del mundo antiguo: a más de cuatro kilómetros de distancia desde la playa
donde ahora me encuentro pero aún visible y hermosa y dominando desde
su terreno elevado, con sus vertiginosas murallas iluminadas por miles de
antorchas y hogueras, sus torres no tan vertiginosas como Marlowe nos hizo
creer, pero todavía sorprendentes: altas, redondeadas, extrañas, imponentes.

Allí están los aqueos y dánaos y otros invasores: técnicamente no son
todavía «griegos», ya que esa nación no existirá hasta dentro de dos mil
años, pero los llamaré griegos de todas formas. Cubren kilómetro tras
kilómetro a lo largo de la costa. Cuando yo enseñaba la litada, les contaba a
mis estudiantes que la Guerra de Troya, a pesar de toda su gloria homérica,
no había sido probablemente en realidad más que un asunto menor: unos
cuantos miles de guerreros griegos contra unos cuantos miles de troyanos.
Incluso los miembros mejor informados de la secholia (el grupo de expertos
en la Iliada que se remonta hasta hace casi dos mil años) estimaron a partir
del poema que no podrían haber acudido más de cincuenta mil aqueos y
otros guerreros griegos en sus naves negras.

Se equivocaban. Las estimaciones demuestran ahora que hay más de
doscientos cincuenta mil griegos invasores y aproximadamente la mitad de
troyanos defensores y sus aliados. Evidentemente todos los héroes
guerreros de las Islas Griegas vinieron corriendo a la batalla (por el saqueo),
y trajeron a sus soldados y aliados y criados y esclavos y concubinas
consigo.

El impacto visual es sorprendente: kilómetro tras kilómetro de
tiendas iluminadas, hogueras, defensas de estacas afiladas, kilómetros

de zanjas cavadas en el duro terreno de las playas (no para ocultarse y
resistir, sino como defensa contra la caballería troyana) e, iluminando todos
esos kilómetros de tiendas y hombres y brillantes lanzas y escudos pulidos,
miles de hogueras y fuegos de campamento y piras funerarias.-

Piras funerarias.
Durante las últimas semanas, la enfermedad ha asolado las filas griegas,

diezmando primero burros y perros, y luego abatiendo a un soldado aquí, un
criado allá, hasta que, de repente, en los diez últimos días se ha convertido



en una epidemia, y ha acabado con más héroes aqueos y dánaos de lo que
han hecho en meses los defensores de Ilion. Sospecho que se trata de tifus.
Los griegos están seguros de que es la ira de Apolo.

He visto a Apolo de lejos (tanto en el Olimpo como aquí), y es un tipo
muy desagradable. Apolo es un dios guerrero, señor del arco plateado, «el
que golpea desde lejos», y aunque es el dios de las curaciones, también es el
dios de las enfermedades. Más que eso, es el principal aliado divino de los
troyanos en esta batalla, y si pudiera salirse con la suya, los aqueos serían
aniquilados. Proceda este tifus de los ríos llenos de cadáveres y demás
aguas contaminadas o del arco plateado de Apolo, los griegos tienen razón
al pensar que se la tiene jurada.

En este momento los «señores y reyes» aqueos (y cada uno de estos
griegos es una especie de rey o señor en su propia provincia y a sus propios
ojos) se reúnen en una asamblea pública cerca de la tienda de Agamenón
para decidir un curso de acción que acabe con esta plaga. Me acerco
despacio, casi reacio, aunque después de más de nueve meses de dedicar
aquí mi tiempo, esta noche debería ser el momento más excitante de mi
larga observación de esta guerra. Esta noche comienza en realidad la Iliada
de Hornero.

Oh, he sido testigo de muchos elementos del poema de Hornero
poéticamente desplazados en el tiempo, como el llamado «catálogo de
naves», el listado de todas las fuerzas griegas congregadas, recogido en el
Canto Segundo de la Iliada pero cuya reunión presencié hace nueve años
durante los preparativos de esta expedición militar en Aulide, en el estrecho
entre Eubea y el territorio griego. O la Epipolesis, la revista que pasó
Agamenón al ejército, que tiene lugar en el Canto Cuarto de la epopeya de
Hornero pero que presencié poco después de que los ejércitos
desembarcaran aquí, cerca de Ihón. Sucedió a este hecho lo que yo solía
enseñar como la Teicboskopia, o «Vista desde la muralla»,

el momento en que Helena identifica a los diversos héroes griegos para
Príamo y los otros líderes troyanos. La Teicboskopia pertenece al Canto
Tercero del poema, pero tuvo lugar después del desembarco y de la
Epipolesis en e¡ transcurso real de los acontecimientos.

Si es que hay un transcurso real de los acontecimientos.
En todo caso, esta noche se celebra la reunión en la tienda de

Agamenón y tendrá lugar la confrontación entre Agamenón y Aquiles. Es



aquí donde empieza la Ilíada, y debería ser el centro de mis energías y mi
habilidad profesional, pero la verdad es que me importa un carajo. Que
posen. Que griten. Que Aquiles eche mano a la espada. Bueno, confieso que
me interesa observar eso. ¿Aparecerá de verdad Atenea para detenerlo, o
fue sólo una metáfora para explicar que es el sentido común de Aquiles el
que intervino? He esperado toda mi vida para responder a esa pregunta y la
respuesta está sólo a unos minutos de distancia, pero, extraña,
irrevocablemente… me… importa… un… carajo.

Los nueve años de doloroso renacimiento y lenta memoria regresan y la
constante guerra y las constantes poses heroicas, por no mencionar mí
propia esclavitud en manos de los dioses y la musa, se han cobrado su
precio. Me sentiría completamente feliz si apareciera ahora un B-52 y
dejara caer una bomba atómica sobre griegos y troyanos por igual. Al carajo
todos estos héroes y los carros de madera en los que se desplazan.

Pero avanzo hacia la tienda de Agamenón. Éste es mi trabajo. Si no
observo esto y hago mi informe para la musa, mi situación continuará
siendo la misma. Los dioses me reducirán a astillas de hueso y ADN
polvoriento y me recrearán a partir de ellos y eso, como ellos dicen, será
todo.

Ardis Hills, Ardis Hall
Daeman se faxeó a estado sólido cerca de la casa de Ada y parpadeó

estúpidamente al ver el sol rojo en el horizonte. El cielo estaba limpio de
nubes y el ocaso ardía entre los altos árboles de la cordillera y hacía brillar
el anillo-p y el anillo-e mientras rotaban en el cielo cobalto. Daeman se
sentía desorientado porque era por la tarde y sólo un segundo antes, cuando
se había faxmarchado de la fiesta del Segundo Veinte de Toby en Ulanbat,
era de día. Habían pasado años desde la última vez que visitara la casa de
Ada, y a excepción de en los casos de amigos a quienes visitaba
regularmente (Sedman en París, Ono en Bellinbad, Risir en su casa en los
acantilados de Chom, y pocos más), nunca había tenido ni idea de en qué
continente o zona horaria se encontraría. Pero claro, Daeman no conocía los
nombres ni las posiciones de los continentes, mucho menos los conceptos
de geografía o zonas horarias, así que su propia falta de conocimiento no
significaba nada para él.



Seguía siendo algo que desorientaba. Había perdido un día. ¿O lo había
ganado? En cualquier caso, el aire olía distinto aquí: más húmedo, más rico,
más salvaje.

Daeman miró en derredor. Se encontraba en el centro de un fax-nódulo
genérico: el círculo habitual de permfalto con postes de hierro rematados
por una pérgola de cristal amarillo y cerca del centro del círculo, el poste
que sostenía el inevitable signo codificado que no podía leer. No había
ninguna otra estructura visible en el valle, sólo hierba, árboles, un arroyo en
la distancia, la lenta revolución de ambos anillos cruzándose como el
soporte cardánico de un grandioso y lento giroscopio.

Era una tarde cálida, más húmeda que en Ulanbat, y el faxpad estaba
situado en un prado rodeado de colinas bajas. A tres metros del círculo
había un antiguo carricoche abierto de una sola rueda, para dos personas,
con un servidor igualmente antiguo que flotaba sobre el hueco del
conductor y un único voynix de pie entre las varas de madera.

Había pasado más de une. década desde que Daeman visitara por última
vez Ardis Hall, pero ahora recordó la tremenda incomodidad de todo
aquello. Absurdo, no tener tu casa en un fax-nódulo.

–¿Daeman Uhr? -inquinó el servidor, aunque obviamente sabía
Daeman gruñó y le tendió su ajada maleta Gladstone. El diminuto

servidor se acercó flotando, recoció el equipaje con sus cuernos acolchados
y lo cargó en el carruaje mientras Daeman subía a bordo.

–¿Esperamos a alguien más?
–Usted es el último invitado -repuso el servidor. Zumbó hasta su hueco

hemisférico y chasqueó una orden. El voynix se enganchó a las varas y
empezó a trotar hacia el sol poniente; sus oxidadas patas y la rueda del
carruaje apenas levantaron polvo sobre el camino de grava. Daeman se
acomodó en el cuero verde, apoyó arabas manos en su bastón y disfrutó del
viaje.

Había venido no a visitar a Ada sino a seducirla. Esto era lo que hacía
Daeman: seducir a mujeres jóvenes. Eso y coleccionar mariposas. El hecho
de que Ada tuviera veintitantos años y Daeman se acercara a sus Segundos
Veinte no suponía ninguna diferencia para él. Ni el hecho de que Ada fuera
su prima hermana. Los tabúes sobre el incesto habían acabado bacía mucho
tiempo. «Deriva genética» no era ni siquiera un concepto para Daeman,



pero si lo hubiera sido, se habría confiado a la fermería para que lo
arreglara. La fermería lo arreglaba todo.

Daeman había visitado Ardis Hill diez años antes en su papel de primo,
para tratar de seducir a la otra prima de Ada, Virginia, por puro
aburrimiento, puesto que Virginia tenía el atractivo de un voynix, cuando
vio por primera vez a Ada desnuda. Caminaba por uno de los interminables
pasillos de Ardis Hall en busca del conservatorio del desayuno cuando pasó
ante la habitación de la joven. La puerta estaba entornada, y allí, reflejada
en un alto espejo estaba Ada, bañándose ante una palangana con una
esponja y expresión levemente aburrida (Ada era muchas cosas, pero
Daeman había descubierto que no tendía al exceso de higiene). Su reflejo,
el de esta mujer joven saliendo de la crisálida de su infancia, había
sobresaltado al joven adulto que era sólo un poco mayor que Ada en la
actualidad.

Incluso entonces, con la redondez de la infancia todavía presente en sus
caderas y muslos y sus pechos de pezones en flor, Ada era una visión que
merecía la pena contemplar. Pálida (la piel de la muchacha conservaba un
suave tono blanco de pergamino no importaba cuánto tiempo estuviera al
aire libre), de ojos grises, labios de frambuesa y pelo negro-negro que era el
sueño de un erotómano aficionado. La moda era entonces que las mujeres
se depilaran los sobacos, pero ni la joven Ada ni (según esperaba
sinceramente Daeman) la adulta habían prestado más atención a eso que a
la mayoría de las otras tendencias culturales. Congelado en el alto espejo (y
clavado y montado en la bandeja de colección de la memoria de Daeman)
estaba aquel cuerpo todavía infantil pero ya voluptuoso, de grandes pechos
pálidos, piel cremosa, ojos atentos, con toda su palidez resaltada por cuatro
matas de pelo negro: el signo curvo de interrogación del cabello, que
llevaba cuidadosamente recogido excepto cuando jugaba, que era la mayor
parte del tiempo; las dos comas bajo sus brazos, y el perfecto signo de
exclamación negro (inmaduro aún para ser un delta) que conducía a las
sombras entre sus muslos.

En el carruaje, Daeman sonrió. No tenía ni idea de por qué Ada lo había
invitado a su fiesta de cumpleaños después de todo aquel tiempo (o a la de
los Veinte de quien lo estuviera celebrando) pero confiaba en seducir a la
joven antes de faxear de vuelta a su mundo real de fiestas y largas visitas y
asuntos esporádicos con mujeres más mundanas.



El voynix trotaba sin esfuerzo, tirando del carricoche con sólo el susurro
de la grava en el suelo y el suave zumbido de los antiguos giroscopios en el
cuerpo del carruaje. Las sombras se extendían por el valle, pero el estrecho
carril subía la montaña, captaba los últimos rayos del sol (partidos por el
siguiente pico al oeste) y luego descendía hasta un valle más amplio entre
campos de cultivo. Los servidores revoloteaban sobre los sembrados, pensó
Daeman, como pelotas de croquet levitando.

La carretera se desvió hacia el sur (a la izquierda para Daeman), cruzó
un rio por un puente cubierto de madera y prosiguió a lo largo de una colina
aún más empinada para internarse en un viejo bosque. Daeman recordaba
vagamente haber ido en busca de mariposas por aquel bosque hacía diez
años, el mismo día en que vio a Ada desnuda en el espejo. Recordó su
excitación al capturar un raro ejemplar de capa llorosa cerca de una
cascada, el recuerdo mezclado con la excitación de ver la pálida piel y el
pelo negro de la muchacha. Recordó la mirada que le dirigió el reflejo de
Ada cuando el pálido rostro se alzó tras sus abluciones (desinteresada, ni
complacida ni furiosa, inmodesta pero no descarada, vagamente clínica), y
miró a Daeman, petrificado a sus veintisiete años por la lujuria, de la misma
forma en que el propio Daeman estudió a su capa llorosa fruto de su
captura.

El carruaje se acercaba a Ardis Hall. Estaba oscuro bajo los viejos
robles y olmos y álamos de la cima de la colína, pero habían emplazado
linternas amarillas a lo largo del camino y se veían filas de linternas de
colores en el bosque primigenio, quizá senderos marcados.

El voynix dejó atrás la arboleda y una visión crepuscular se abrió ante
ellos: Ardis Hall brillando en la cima de la colina; blancos senderos y
caminos de grava serpenteando en todas direcciones; el gran jardín
herbáceo extendiéndose desde la mansión a lo largo de más de medio
kilómetro antes de finalizar en otro bosque; el río más allá, reflejando
todavía la luz moribunda del cielo, y a través de una abertura en las
montañas, al sur, atisbos de picos boscosos (negros, carentes de luz) y luego
más montañas más allá, hasta que las negras cordilleras se mezclaban con
las nubes oscuras del horizonte.

Daeman se estremeció. No había recordado hasta ese momento que el
hogar de Ada estaba cerca de los bosques de dinosaurios de aquel
continente, fuera cual fuese. Recordó haberse sentido aterrado durante su



visita previa, aunque Virginia y Vanessa y todos los demás le habían
asegurado que no había ningún dinosaurio peligroso en setecientos
kilómetros a la redonda. Todos lo habían tranquilizado, es decir, todos
menos Ada, que con sus quince años apenas lo había mirado con aquella
expresión calculadora y levemente divertida que pronto identificó como su
expresión habitual. Entonces habían hecho falta las mariposas para que se
atreviera a dar un paseo al aire ubre. Ahora haría falta algo más. Aunque
sabía que era perfectamente seguro con los servidores y voynix alrededor,
Daeman no tenía ganas de ser devorado por un reptil extinto y despertar en
la fermería con el recuerdo de esa indignidad.

El olmo gigante de la falda de Ardis Hall había sido adornado con
docenas de linternas; unas antorchas cubrían el camino circular y los
senderos de grava blanca que iban de la casa al patio. Unos centinelas
voynix montaban guardia en los setos del camino y en los lindes de los
oscuros bosques. Daeman vio que habían dispuesto una larga mesa cerca
del olmo (las antorchas fluctuaban con la brisa de la noche alrededor del
lugar de la fiesta), y que unos cuantos invitados iban con su habitual
esnobismo que la mayoría de los hombres todavía vestían túnicas blandas,
albornoces y trajes de tarde de color tierra, un estilo que había pasado de
moda hacía meses en los círculos sociales más importantes que Daeman
frecuentaba.

El voynix recorrió el camino circular hasta las puertas de Ardis Hall, se
detuvo ante un rayo de luz que brotaba de aquellas puertas y soltó las varas
del carricoche tan suavemente que Daeman ni siquiera lo notó. El servidor
revoloteó para recoger su maleta mientras Daeman se apeaba, contento de
sentir los pies en el suelo, todavía un poco mareado por el faxeo del día.

Ada abrió la puerta y bajó las escaleras para saludarlo. Daeman se
detuvo en seco y sonrió estúpidamente. Ada no era sólo más hermosa de lo
que recordaba: era más hermosa de lo que hubiese podido imaginar.

3 Las llanuras de Ilion
Los comandantes griegos están reunidos ante la tienda de Agamenón,

hay un puñado de mirones interesados, y la discusión entre Agamenón y
Aquiles está poniéndose al rojo vivo.

Debería mencionar que a estas alturas me he morfeado en la forma de
Biante, no el capitán peleo del mismo nombre que lucha en las filas de



Néstor, sino el capitán que sirve a Menesteo. Este pobre ateniense está
enfermo de tifus y, aunque sobrevivirá para combatir en el Canto
Decimotercero, rara vez sale de su tienda, que está lejos, costa abajo. Por su
grado de capitán, Bíante tiene peso suficiente para que los lanceros y
curiosos le dejen paso, permitiéndome acceder al círculo central. Pero nadie
esperará que Biante hable durante el inminente debate.

Me he perdido la mayor parte del episodio en que Calcante, hijo de
Téstor y el «más claro de todos los adivinos», les ha dicho a los aqueos el
verdadero motivo de la ira de Apolo. Otro capitán allí presente me susurra
que Calcante ha solicitado inmunidad antes de hablar, exigiendo que
Aquiles le protegiera si a los reyes y jefes congregados no les gustaba lo
que iba a decir. Aquiles ha estado de acuerdo. Calcante le ha dicho al grupo
lo que ya sospechaba, que Crises, el sacerdote de Apolo, había suplicado el
regreso de su hija cautiva, y que la negativa de Agamenón había enfurecido
al dios.

Agamenón se ha enfadado por la interpretación de Calcante.
–Suelta cagarrutas cuadradas de cabra -susurra el capitán, con risa que

huele a vino. El capitán, a menos que yo esté equivocado, se llama Oro y
caerá a manos de Héctor dentro de unas semanas cuando el

Oro me cuenta que Agamenón ha accedido hace unos minutos a
devolver a la muchacha esclava, Criseida.

«La prefiero, ciertamente, a Clítemnestra, mi legítima esposa», ha
gritado Agamenón Atrida, pero entonces el rey ha exigido como
recompensa una cautiva igualmente hermosa. Según Oro, que es un
bocazas, Aquiles ha gritado: «Espera un momento, Agamenón, el más
codicioso de todos los hombres.» Ha dicho que los argivos, otro nombre
más para los aqueos, los dánaos, los malditos griegos con tantos nombres,
no estaban dispuestos a entregar más botín a su jefe por el momento. Algún
día, si la marea de la batalla se pone de nuevo a su favor, ha prometido
Aquiles el ejecutor de hombres, Agamenón tendrá a su chica. Mientras
tanto, le ha dicho a Agamenón que devuelva a Críseída a su padre y que
cierre el pico.

–En ese punto el señor Agamenón, hijo de Atreo, ha empezado a cagar
cabras enteras -ríe Oro, hablando tan fuerte que varios capítanes se vuelven
a mirarnos con el ceño fruncido.



Yo asiento y miro hacia los círculos interiores. Agamenón como
siempre, está en el centro de todo. El hijo de Atreo parece un comandante
supremo de la cabeza a los pies: alto, la barba recogida en rizos clásicos, el
ceño de un semidiós y ojos penetrantes, músculos aceitados, vestido con los
atuendos más hermosos. Directamente frente a él en el círculo está Aquiles.
Más fuerte, más joven, aún más hermoso que Agamenón, Aquiles desafía
toda descripción. Cuando lo vi por primera vez en el «catálogo de naves»,
hace más de nueve años, pensé que Aquiles tenía que ser el humano más
parecido a un dios entre todos estos hombres que parecían dioses, tan
impresionantes eran su físico y su presencia. Desde entonces, he advertido
que a pesar de toda su belleza y poder, Aquiles es relativamente estúpido:
una especie de Arnold Schwarzenegger pero infinitamente más guapo.

Alrededor de este círculo interno están los héroes sobre los que me pasé
décadas enseñando en mi otra vida. No decepcionan cuando uno se los
encuentra en carne y hueso. Cerca de Agamenón, pero obviamente no de su
parte en la discusión que ahora está en alza, se encuentra Odiseo. Es una
cabeza más bajo que Agamenón, pero más ancho de torso y hombros, y se
mueve entre los señores griegos como un carnero entre las ovejas; la
inteligencia y la habilidad se le notan en los ojos v han marcado las arrugas
de su rostro ajado. Nunca he hablado con Odíseo, pero anhelo hacerlo antes
de que esta guerra se acabe y él se marche a sus viajes.

A la derecha de Agamenón esta su hermano menor, Menelao, el marido
de Helena. Ojalá tuviera yo un dólar por cada vez que he oído a uno de los
aqueos murmurar que su Menelao hubiera sido mejor ama (si hubiera tenido
una polla más grande, fue como lo expresó crudamente Diomedes a un
amigo hace unos tres años); en ese caso Helena no se hubiese fugado con
Paris a Ilion y los héroes de las islas griegas no habrían malgastado los
últimos nueve años en aquel maldito asedio. A la izquierda de Agamenón
está Orestes, no el hijo de Agamenón, que se quedó encasa, malcriado, y
que algún día vengará el asesinato de su padre y se ganará su propia obra
teatral, sino sólo un leal lancero del mismo nombre que morirá a manos de
Héctor durante la siguiente gran ofensiva troyana.

Detrás del rey Agamenón está Euríbates, el heraldo de Agamenón…
que no hay que confundir con Euríbates, que es el heraldo de Odiseo. Junto
a Euríbates se encuentra el hijo de Ptolomeo, Eurime-donte, auriga de
Agamenón… y a quien no hay que confundir con el menos guapo



Eurimedonte que es el auriga de Néstor (a veces admito que cambiaría
gustoso todos estos gloriosos patronímicos por unos cuantos apellidos
sencillos).

También en la mitad del semicírculo de Agamenón están esta noche
Ayax el Grande y Ayax el Pequeño, comandantes de las tropas de Salamina
y la Lócride. A estos dos nunca los confunden, excepto por el nombre, ya
que Ayax el Grande parece un delantero de la Liga Nacional de Fútbol y
Ayax el Pequeño un raterillo. Eurílao, tercero en el mando de los
combatientes de Argólide, se halla junto a su jefe, Estenéleo, un hombre
que cecea tanto que ni siquiera es capaz de pronunciar su propio nombre. El
amigo de Agamenón y el comandante supremo de los combatientes de
Argolis, el sincero Diomesdes está aquí, no muy feliz esta noche, con la
vista fija en cl suelo y cruzado de brazos. El viejo Néstor («el claro orador
de Pilos»), se encuentra cerca de la mitad del círculo interno y parece aún
menos feliz que Diomedes mientras Agamenón y Aquiles se encrespan y se
insultan.

Si las cosas suceden tal como las relata Hornero, Néstor hará su gran
discurso dentro de unos pocos minutos, tratando en vano de avergonzar
tanto a Agamenón como al furioso Aquiles para que se reconcilien antes de
que su ira sirva a los troyanos, y confieso que quiero oír el discurso de
Néstor aunque sólo sea por la referencia que hace a la antigua guerra contra
los centauros. Los centauros me han interesado siempre y Hornero hace que
Néstor hable de ellos y de la guerra contra ellos de manera casual: los
centauros son una de las dos únicas bestias mitológicas que se mencionan
en la Iliada. otra es la quimera. Anhelo escucharle hablar de los centauros,
pero mientras tanto me mantengo apartado de los ojos de Néstor, ya que la
identidad que estoy morfeando (Biante) es uno de los subordinados del
viejo, y no quiero que me haga hablar. Ahora no hay peligro: la atención de
Néstor y la de todos está enfocada en el intercambio de duras palabras y
rencor entre Agamenón y Aquiles.

Junto a Néstor, y obviamente sin aliarse con ningún líder, está Me-
nesteo (que morirá a manos de París dentro de unas semanas si las cosas
van como cuenta Hornero). Veo también a Eumelo, líder de los te-salianos
de Feras; a Polixeno, caudillo de los epeos; a Talpio, el amigo de Polixeno;
a Toante, comandante de los etolos; a Leonteo y Polipe-tes con sus
peculiares atuendos argisanos; también a Macaón y su hermano Podalirio



con unos cuantos tenientes tesalios entre ambos; al querido amigo de
Odíseo, Leuco, destinado a morir dentro de unos días a manos de Antifo, y
a otros que he llegado a conocer bien a lo largo de los años, no sólo de vista
sino por el sonido de sus voces, además de por sus formas distintas de
combatir y alardear y hacer ofrendas a los dioses. Por si no lo he
mencionado todavía, diré que los griegos aquí congregados no hacen nada a
medias: aplican al máximo sus capacidades, cada esfuerzo convertido en lo
que un erudito del siglo XXI llamó «el riesgo total del fracaso».

Frente a Agamenón y a la derecha de Aquiles se encuentran Patroclo, el
mejor amigo del ejecutor, cuya muerte a manos de Héctor desencadenará la
auténtica cólera de Aquiles y la mayor masacre de la historia de la guerra, y
Tiepólemo, el hermoso hijo del mítico héroe Heracles, que huyó de casa
después de matar al tío de su padre, que pronto morirá a manos de
Sarpedón. Entre Tiepólemo y Patroclo se ha colocado el viejo Fénix (amigo
querido y antiguo tutor de Aquiles); susurra al hijo de Diocles, Orsíloco,
que morirá muy pronto a manos de Eneas. A la izquierda del furioso
Aquiles se encuentra Idomeneo, amigo mucho más íntimo del ejecutor de lo
que daba a entender el poema.

Hay otros héroes en el círculo interno, por supuesto, además de
incontables más en la muchedumbre que tengo detrás, pero ya captan la
idea. Nadie carece de nombre, ni en el poema épico de Hornero ni en la
realidad diaria de estas llanuras de Ilion. Cada hombre lleva consigo el
nombre de su padre, su historia, sus tierras y esposas e hijos y enseres en
todo momento, en todos los encuentros marciales y retóricos.

Es suficiente para agotar a un simple intelectual.
–¡Muy bien, deiforme Aquiles, haces trampas a los dados, haces

trampas en la guerra, haces trampas con las mujeres… y ahora intentas
hacerme trampas a mi -está gritando Agamenón-. ¡Oh, no, ni hablar! No vas
a engañarme así. Tienes a la esclava Briseída, tan hermosa como cualquiera
de las que hemos tomado, tan hermosa como mi Criseida. ¡Quieres quedarte
con tu recompensa mientras yo acabo con las manos vacías! ¡Olvídalo!
Prefiero entregar el mando del ejército a Ayax, aquí presente… o a
Idomeneo… o al astuto Odiseo… o a ti, Aquiles… a Ti… antes de dejarme
engañar.

–Hazlo pues -replica Aquiles-. Ya es hora de que tengamos un caudillo
de verdad.



El rostro de Agamenón se vuelve púrpura.
–Bien. Echemos una negra nave al mar y llenémosla de remeros y de

sacrificios para los dioses… llévate a Criseida si te atreves… pero tú
tendrás que realizar los sacrificios, oh, Aquiles, ejecutor de hombres. Pero
entérate, me cobraré una recompensa… y esa recompensa será tu hermosa
Briseída.

El hermoso rostro de Aquiles se contme de furia.
–¡Insolente! ¡Vas armado de desvergüenza y cubierto de avaricia,

cobarde con cara de perro!
Agamenón da un paso adelante, suelta su cetro y echa mano a la espada.
Aquiles lo imita gesto por gesto y agarra el pomo de su propia espada.
–¡Los tróyanos nunca nos han hecho ningún daño, Agamenón, pero tú

sí! No fueron los lanceros troyanos quienes nos trajeron a esta orilla, sino tu
propia avaricia… Estamos combatiendo por ti, colosal montón de
vergüenza. Te seguimos hasta aquí para recuperar tu honor de los írov.nioi,
el tuyo v el de tu hermano Menelao, un hombre que ni siquiera puede
conservar a su esposa en el dormitorio…

Menelao da un paso al frente y echa mano a su espada. Los capitanes
v.sus hombres gravitan en torno a un héroe u otro, asi que el círculo se
rompe, dividiéndose en tres campos: los que pelearán por Aquiles, los que
pelearán por Agamenón, y los que están cerca de Odiseo y Néstor, que
parecen lo suficientemente disgustados para matarlos a ambos.

–Mis hombres y yo nos marchamos -grita Aquiles-. Volvemos a Ptía. Es
mejor ahogarse en un barco vacío de vuelta a casa, derrotado, que quedarse
aquí y perder la honra llenando la copa de Agamenón y aumentando el
botín de Agamenón.

–¡Bien, vete! – grita Agamenón-. ¡Adelante, desertal Nunca te he
pedido que te quedes y luches por mí. Eres un gran soldado, Aquiles, pero,
¿qué tiene eso de especial? Es un don de los dioses y no tiene nada que ver
contigo. ¡Te encantan la batalla y la sangre y dar muerte a tus enemigos, así
que toma a tus lánguidos mirmidones y márchate! – escupe Agamenón.

Aquiles se estremece de furia. Está claro que se siente dividido entre la
urgencia por girar sobre sus talones, tomar a sus hombres y marcharse de
Ilion para siempre, y el abrumador deseo de desenvainar la espada y abrir a
Agamenón como si fuera una oveja sacrificada.



grito a un terrible susurro que oyen los centenares de hombres
congregados-, te quedes o te marches, renunciaré a mi Criseida porque el
dios, Apolo, insiste… ¡pero me quedaré a tu Briseida a cambio, y todos los
hombres sabrán cuan superior es Agamenón al niño mimado de Aquiles!

Aquí Aquiles pierde el control y desenvaina su espada. Así podría haber
terminado la Iliada, con la muerte de Agamenón o la muerte de Aquiles, o
la de ambos; los aqueos hubiesen regresado a casa, Héctor hubiese
disfrutado de su vejez e Ilion hubiese permanecido en pie durante un millar
de años y tal vez rivalizado con la gloria de Roma. Pero en este instante la
diosa Atenea aparece tras Aquiles.

La veo. Aquiles se da la vuelta, el rostro torcido, y obviamente la ve
también. Nadie más puede verla. No comprendo esta tecnología de capas de
invisibilidad, pero funciona cuando yo la uso y les funciona

No, advierto inmediatamente, esto es algo más. Los dioses han detenido
otra vez el tiempo. Es su forma favorita de hablar a sus humanos favoritos
sin que los demás los oigan, pero yo lo he visto unas cuantas veces.
Agamenón tiene la boca abierta (veo su saliva flotando en el aire), pero no
se oye ningún sonido, no hay ningún movimiento de mandíbula ni
muscular, ningún parpadeo de esos ojos oscuros. Lo mismo sucede con
todos los hombres del círculo: están congelados, embelesados o abstraídos,
petrificados. En el cielo, un ave marina se sostiene inmóvil en pleno vuelo.
Las olas se encrespan pero no rompen en la orilla. El aire es tan denso como
jarabe y todos nosotros estamos inmovilizados como insectos en ámbar. El
único movimiento en este universo detenido proviene de Palas Atenea, de
Aquiles y (aunque sólo se note porque me inclino hacia delante para oír
mejor) de mí.

La mano de Aquiles reposa todavía en el pomo de su espada, extraída a
medias de su hermosa vaina repujada, pero Atenea lo ha agarrado por el
largo pelo y lo ha obligado a volverse hacia ella, así que él no se atreve a
desenvainarla del todo. Hacerlo sería desafiar a la misma diosa.

Pero los ojos de Aquiles arden, más locos que cuerdos, grita en medio
del denso y viscoso silencio que acompaña e das temporales:

–¿Por qué? ¡Maldición, maldición, por qué ahora! ¿Por qué vienes a mí
ahora, diosa, Hija de Zeus? ¿ Has venido a ser testigo de mi humillación
ante Agamenón?

–¡Cede! – dice Atenea.



Si nunca han visto ustedes a un dios o a una diosa todo lo que puedo
decir do decir es que son más grandes que la vida (literalmente, ya que
Atenea debe medir dos metros diez), y más hermosos y sorprendentes que
ningún mortal. Supongo que sus laboratorios nanotecnológicos y de ADN
recombinante los hicieron así. Atenea combina cualidades de belleza
femenina, presencia divina y poder puro de un modo que yo ni siquiera
sabía que fuese posible antes de encontrarme devuelto a la existencia a la
sombra del Olimpo.

Su mano sigue engarfiada en el pelo de Aquiles, y lo obliga a inclinar la
cabeza hacia atrás y a apartarse del petrificado Agamenón y sus

–¡Nunca cederé! – grita Aquiles. Incluso en este aire congelado que
atenúa y apaga todo sonido, la voz del ejecutor de hombres es fuerte-. ¡Ese
cerdo que se cree rey pagará su arrogancia con la vida!

–Cede -dice Atenea por segunda vez-. Hera, la diosa de blanca
armadura me envía desde los ciclos para detener tu cólera. Cede.

Puedo ver un destello de vacilación en los ojos enloquecidos de
Aquiles. Hera, la esposa de Zeus, es la aliada más fuerte de los aqueos cu el
Olimpo y protectora de Aquiles desde su extraña infancia.

–No luches ahora -ordena Atenea-. Aparta la mano de la espada,
Aquiles. Maldice a Agamenón sí quieres, pero no lo mates. Haz lo que
ordenamos ahora y te prometo una cosa: sé que ésta es la verdad, Aquiles,
veo tu destino y conozco el futuro de todos los mortales: obedécenos ahora
y un día serán tuyos deslumbrantes regalos como recompensa por esta
afrenta. Desafíanos y muere ahora mismo. Obedécenos a ambas, a Hera y a
mí, y recibe tu recompensa.

Aquiles hace una mueca, se zafa, parece hosco pero vuelve a envainar la
espada. Contemplarlos a Atenea y a él es como contemplar dos formas
vivas entre un campo de estatuas.

–No puedo desafiaros a ambas, diosa -dice Aquiles-. Es mejor que un
hombre se someta a la voluntad de los dioses, aunque su corazón se rompa
de cólera. Pero es justo entonces que los dioses oigan las plegarias de ese
hombre.

Atenea esboza la más leve de las sonrisas y desaparece de la existencia
(TCeándose de vuelta al Olimpo) y el tiempo continúa su marcha.

Agamenón está terminando su arenga.
Con la espada envainada, Aquiles se planta en el centro del círculo.



–¡Tú, pellejo borracho! – exclama el ejecutor de hombres-. Tú con tus
ojos de perro y tu corazón de ciervo. Tú, «caudillo» que nunca nos has
guiado a la batalla ni has puesto emboscadas con los mejores aqueos; tú,
que careces del valor para saquear Ilíón y por eso debes saquear las tiendas
de su ejército; tú, «rey» que gobierna sólo a los más abyectos de nosotros.
Te prometo, te juro solemnemente que es-te día…"

Los cientos de hombres que me rodean toman aire como si fueran un
solo hombre, más sorprendidos de esta promesa de maldición que si
Aquiles hubiera simplemente atravesado a Agamenón como a un

–Te juro que algún día todos los aqueos echarán de menos a Aquiles -
grita el ejecutor de hombres, tan fuerte que detiene los juegos de dados a un
centenar de metros en el campamento-. ¡Todos ellos, todos tus ejércitos!
Pero entonces, Atrida, por mucho que te aflijas, no podrás hacer nada para
socorrerlos, aunque muchos sucumban y perezcan a manos de Héctor,
ejecutor de hombres. Y ese día desgarrarás tu corazón y te lo comerás,
desesperado, pesaroso por haber deshonrado al mejor de todos los aqueos.

Y con eso Aquiles se vuelve sobre su famoso talón y sale del círculo,
internándose en la oscuridad entre las tiendas y levantando la grava de la
playa. Tengo que admitirlo: es un mutis cojonudo.

Agamenón se cruza de brazos y sacude la cabeza. Otros hombres
comentan su sorpresa. Néstor se adelanta para pronunciar su discurso deen-
los-días-de-la-guerra-con-los-centauros-todos-permanecimos-juntos. Esto
es una anomalía (Hornero hace que Aquiles esté todavía presente cuando
Néstor habla), y mi mente escólica toma nota de ello, pero mi atención está
muy, muy lejos.

Es entonces, al recordar la mirada asesina que Aquiles le ha lanzado a
Atenea justo antes de que ella, tirándole del pelo, lo obligara a someterse,
que se me ocurre el plan de acción más audaz, más obviamente condenado
al fracaso, más suicida y maravilloso. Por un instante me cuesta respirar.

–Biante, ¿te encuentras bien? – pregunta Oro, a mi lado.
Miro al hombre, desconcertado. Momentáneamente no puedo recordar

quién es él ni quién es “Biante”, olvidada mi propia identidad morfeada.
Sacudo la cabeza y me aparto del círculo de gloriosos guerreros.-

La grava cruje bajo mis pies sin el heroico eco del mutis de Aquiles.
Camino hacia el agua y lejos de miradas indiscretas me despojo de la
identidad de Biante. Si alguien me viera ahora vería al maduro Thomas



Hockenberry, con gafas y todo, lastrado por el absurdo atuendo de un
lancero aqueo, con lana y piel cubriendo mi equipo morfeador y mi
armadura de impacto.

El océano está oscuro. Oscuro como el vino, pienso, pero no me hace
gracia.

Tengo la abrumadora necesidad, no por primera vez, de usar mi
capacidad de invisibilidad y mi arnés de levitación para salir volando de
aquí, para revolotear sobre Ilion una última vez, para contemplar sus
antorchas y sus habitantes condenados, y luego volar hacia el sureste a
través del mar oscuro como el vino (el Egeo), hasta llegar a las islas y el
continente griegos que todavía no lo son. Podría ver cómo están
Clitemnestra y Penélope, y Telémaco y Orestes. El profesor Thomas
Hockenberry, de niño y de hombre, siempre se llevó mejor con las mujeres
y los niños que con los varones adultos.

Pero estas mujeres y niños protogriegos son más asesinos y están más
sedientos de sangre que ningún varón adulto que Hockenberry conociera en
su otra vida incruenta.

Dejo el vuelo para otro día. De hecho, lo descarto por completo.
Las olas llegan una tras otra, con su tranquilizadora cadencia familiar.
Lo haré. La decisión llega con la felicidad del vuelo, no, no del vuelo,

sino con la excitación de ese breve instante de gravedad cero que uno pasa
cuando se lanza de un lugar elevado y sabe que no va a volver a terreno
sólido. Hundirse o nadar, caer o volar.

Lo haré.
4 Cerca de Conamara Caos

El sumergible moravec de Mahnmut el europano iba tres kilómetros por
delante del kraken y ganaba terreno, lo cual debería haberle dado un poco
de confianza a la diminuta criatura robo-orgánica, pero como el kraken solía
tener tentáculos de cinco kilómetros de largo, no lo hacía.

Era un agravio. Peor que eso, era una distracción. Mahnmut casi había
terminado su nuevo análisis del Soneto 117, estaba ansioso por enviarlo por
e-mail a Orphu en lo, y lo último que necesitaba era que se tragaran su
sumergible. Estudió el kraken, verificó que la enorme, hambrienta y
gelatinosa masa continuaba persiguiéndolo, y se interfaceó con el reactor lo
suficiente para añadir otros tres nudos a la velocidad de su nave.



El kraken, que estaba literalmente fuera de pie tan cerca de la región de
Conamara Caos y sus filones abiertos, no pudo mantener el ritmo. Mahnmut
sabía que, mientras ambos estuvieran viajando a esa velocidad, el kraken no
podría extender por completo sus tentáculos para envolver al sumergible;
pero sí su pequeño sub se encontraba con algo (digamos un montón grande
de algas iridiscentes) y tenía que frenar, o peor aún, se quedaba atrapado en
los brillantes filamentos de basura, entonces el kraken caería sobre él como
un…

–Oh, bueno, maldita sea -dijo Mahnmut, abandonando cualquier intento
de buscar un símil y hablando en voz alta al silencio zumbante de la
estrecha cavidad medioambiental del sumergible. Sus sensores estaban
conectados con los sistemas de la nave y la visión virtual le mostraba
enormes masas de algas iridiscentes delante. Las brillantes colonias
flotaban a lo largo de las corrientes isotérmicas, alimentándose de las venas
rojizas de sulfato de magnesio que se alzaban hacia los hielos de la
superficie como múltiples raíces ensangrentadas.

Mahnmut pensó sumérgete y el sumergible se zambulló otros veinte
kilómetros, esquivando las colonias inferiores de algas apenas por

El kraken se zambulló tras él. Si los kraken pudieran sonreír, éste habría
estado sonriendo: era la profundidad a la que cazaba.

Reacio, Mahnmut eliminó el Soneto 116 de su campo visual y consideró
sus opciones. Ser devorado por un kraken a menos de cien kilómetros de
Conamara Caos Central sería embarazoso. Era culpa de aquellos malditos
burócratas: tenían que limpiar sus submares locales de monstruos antes de
ordenar a uno de sus exploradores moravec que

Podía matar al kraken. Pero sin ningún sumergible recolector en mil
kilómetros a la redonda, la hermosa bestia sería reducida a pedazos y
devorada por los parásitos de las colmas de algas lumiruícentes, por los
tiburones salinos, por los gusanos de tubo que flotaban libres y por otros
krakens mucho antes de que una recolectora de la compañía pudiera
acercarse. Sería un desperdicio terrible.

Mahnmut apartó su visión virtual lo suficiente para echar un vistazo a
su enviro-nicho, como si un atisbo de su apretujada realidad pudiera darle
una idea. Lo hizo.

En su consola, junto a volúmenes encuadernados en tafetán de
Shakespeare y la edición Vendler, estaba su lámpara de lava: una bromita de



su antiguo socio moravec Urtzeil, hacía casi veinte años-J.
Mahnmut sonrió y reajustó su virtual en todas las longitudes de banda.

Tan cerca de Caos Central tenía que haber diapiros, y los krakens odiaban a
los díapíros…

Sí. Quince kilómetros sur-sureste había un banco entero, alzándose
lentamente hacia la capa de bieio tan lánguidamente como las masas de cera
lo hacían en su lámpara de lava. Mahnmut fijó su rumbo hacia el diapir más
cercano y aceleró otros cinco nudos para asegurarse, si había seguridad
posible dentro del alcance de los tentáculos de un kraken maduro.

Un diapir no era más que una masa de hielo cálido, calentado por las
corriente de aire y las zonas gravitatorias templadas de las profundidades
que se alzaba a través del mar Epsomsalt hacia la capa de hielo que una vez
cubrió Europa en su totalidad y que ahora, dos mil años-t después de que
llegara la, compañía de trabajo criobot, aún cubría más del 98 por ciento de
la Luna. Este diapir, de unos quince kilómetros de diámetro, se alzaba
rápidamente acercándose a la superficie de hielo.

A los krakens no les gustaban las propiedades electrolíticas de los
diapiros. Incluso evitaban tocarlos con la sonda de sus tentáculos, mucho
más evitaban el contacto con sus brazos y fauces asesinas.

El sub de Mahnrnut llegó a la masa en ascenso unos buenos diez
kilómetros por delante del kraken perseguidor, frenó, morfeó su casco
exterior para la fuerza del impacto, colocó sensores y sondas, y se hundió
en la masa viscosa. Mahnmut usó sonar y EPS para comprobar las
corrientes lenticulares y de navegación a unos ocho mil kilómetros sobre él:
En unos minutos el diapir se fundiría con la gruesa capa de hielo, flotaría
hacia arriba a través de las fisuras, lentículas y corrientes, y brotaría en una
fuente de un centenar de metros de altura. Durante un breve espacio de
tiempo, ese punto de Conamara Caos parecería el parque de Yellowstone de
la América de la Edad Perdida, con geiseres de azufre rojo y manantiales
calientes. Luego el rastro se dispersaría en la gravedad de Europa, siete
veces menor que la terrestre, caería como una tormenta de nieve a cámara
lenta durante kilómetros a cada lado de las lentículas de la superficie y se
congelaría en la fina y artificial atmósfera de Europa (en sus cien
milibares), para añadir más eflorescencias abstractas a los ya torturados
campos de hielo.



Mahnmut no podía morir en términos literales (aunque en parte
orgánico, – existía» más que «vivía», y lo habían diseñado para ser duro),
pero decididamente no quería convertirse en parte de una fuente o en un
trozo congelado de eflorescencia abstracta durante los siguientes míl años-t.
Olvidó un minuto tanto al kraken como el Soneto 116 mientras realizaba los
cálculos (el ascenso del diapir, el progreso del sumergible a través de la
masa viscosa, el rápido acercamiento a la capa de hielo) y luego centró sus
pensamientos en la sala de motores y los tanques de lastre. Si funcionaba
bien, saldría por el lado sur del diapir medio kilómetro antes del impacto
con el hielo y aceleraría de inmediato para una salida de emergencia justo
cuando la ola de la fuente del diapir fuera forzada por la corriente. Usaría
aquella acelaración de cien kilómetros por hora para mantenerse por delante
del efecto fuente: el sumergible le serviría de tabla de surf durante la mitad
del trayecto hasta Conamara Caos Central. Tendría que recorrer los últimos
veinte kilómetros o así hasta la base sobre la superficie cuando la ola se
calmara, pero no tenía otra elección. Sería una entrada bestial.

A menos que algo hubiera bloqueado la corriente por delante. O a
menos que otro sumergible viniera desde Central- Eso sería embarazoso
durante los pocos segundos que pasarían antes de que Mahnmut y La Dama
Oscura fueran destruidos.

Al menos el kraken ya no tendría nada que ver. Los bichos repugnantes
se negaban a acercarse a más de cinco kilómetros de la superficie de hielo.

Tras haber introducido todas las órdenes y sabiendo que había hecho
todo lo que se le ocurría para sobrevivir y llegar a la base a tiempo,
Mahnmut volvió a su análisis del soneto.

El sumergible de Mahnmut (al que había bautizado hacía tiempo como
La Dama Oscura), recorrió los últimos veinte kilómetros hasta Conamara
Caos Central siguiendo una corriente de un kilómetro de ancho por la
superficie del mar negro bajo un cielo negro. Un Júpiter en tres cuartos
asomaba, las nubes brillaban y los bancos estaban cubiertos de colores
apagados mientras un diminuto lo cruzaba la cara del gigante no muy lejos
del helado horizonte. A cada lado de la corriente, acantilados de hielo
estriado se alzaban varios cientos de metros, sus caras peladas gris oscuro y
rojo turbio contra el cielo negro.

Mahnmut se sintió nervioso mientras recuperaba el soneto de
Shakespeare.



Soneto 116
No, aparta a dos almas amadoras
adverso caso ni cruel porfía:
nunca mengua el amor ni se desvía,
y es uno sin mudanza a todas horas.
Es fanal que borrascas bramadoras
con inmóviles rayos desafía;
estrella fija que los barcos guía;
mides su altura, mas su esencia ignoras.
Amor no sigue la fugaz corriente
de la edad, que deshace los colores
de los floridos labios y mejillas.
Eres eterno, amor: si esto desmiente
mi vida, no he sentido tus ardores,
ni supe comprender tus maravillas.
Al cabo de tantas décadas, había llegado a odiar aquel soneto. Era una

de esas cosas que los humanos recitaban en las bodas alla en la Edad
Perdida. Era cursilón. Era un pasteleo. No era buen Shakespeare.

Pero encontrar los micro registros de los escritos críticos de una mujer
llamada Helen Vendler (una crítica literaria que había vivido y escrito en
uno de esos siglos -el XIX o el XX o el XXI; los sellos temporales del
registro eran vagos en ese aspecto-), dio a Mahnmut la clave para traducir el
soneto. ¿Y si el Soneto 116 no era, como había sido interpretado durante
tantos siglos, una pegajosa afirmación, sino una violenta negativa?

Mahnmut volvió a repasar sus "palabras clave» anotadas en busca de
apoyo. En la primera estrofa: «no, ni, nunca, ni, sin». Luego, en los dos
tercetos: «no, no, ni». Reflejaban el nihilista «nunca, nunca, nunca, nunca,
nunca» del rey Lear.

Era definitivamente un poema de negación. ¿Pero qué negaba?
Mahnmut sabía que el Soneto 116 formaba parte del ciclo del «Hombre

joven», pero también sabía que la expresión «Hombre Joven» era poco más
que un añadido de años posteriores y más recatados. Los poemas de amor
no iban dirigidos a un hombre, sino «al joven»: ciertamente un muchacho,
probablemente no mayor de trece años. Mahnmut había leído las criticas de
la segunda mitad del siglo XX y sabía que tales «expertos» interpretaban
literalmente los sonetos como auténticas cartas homosexuales del



dramaturgo Shakespeare. Pero Mahnmut también sabía, por obras más
eruditas de épocas anteriores y de la última parte de la Edad Perdida, que
esa interpretación literal motivada políticamente era pueril.

Shakespeare había estructurado un drama en sus sonetos, Mahnmut
estaba seguro de ello. «El joven» y la posterior «Dama Oscura» eran
personajes de ese drama. Había tardado años en escribir los sonetos; no eran
el producto del calor de una pasión, sino de la madurez creativa de
Shakespeare. ¿Y qué estaba explorando en estos sonetos? El amor. ¿Y
cuáles eran las «verdaderas opiniones» de Shakespeare eso Nadie lo sabría
jamás. Mahnmut estaba seguro de que el bardo era demasiado listo,
demasiado cínico, demasiado sigiloso para mostrar sus verdaderos
sentimientos. Pero obra tras obra, Shakespeare describió cómo los
sentimientos fuertes (incluido el amor) convertían a las personas en idiotas.
Shakespeare, como Lear, amaba a sus Locos. Romeo había sido el Loco de
la Fortuna, Hamlet el Loco del Destino, Macbeth el Loco de la Ambición,
Falstaff… bueno, Falstaff no era el Loco de nada… pero se volvió loco por
el amor del príncipe Enrique y murió con el corazón roto cuando el joven
príncipe lo

Mahnmut sabía que el «poeta» del ciclo de sonetos, que a veces aparece
como «Will», no era (a pesar de la insistencia de tantos obtusos eruditos del
siglo XX) el Will Shakespeare histórico sino más bien otra creación
dramática del dramaturgo/poeta para explorar todas las facetas del amor. ¿Y
si este «poeta» era, como el infeliz conde Orsino de Shakespeare, el Loco
del Amor? ¿Un hombre enamorado del amor?

A Mahnmut le gustaba esta interpretación. Sabía que la relación de «dos
almas amadoras» entre el poeta mayor y el ¡oven, no era de carácter
homosexual, sino una auténtica comunión de sensibilidades, una faceta del
amor honrada en días muy anteriores a los de Shakespeare. En apariencia,
el Soneto 116 era una declaración evidente de ese amor y su permanencia,
pero si en realidad era una negativa…

Mahnmut vio de pronto dónde encajaba. Como tantos grandes poetas,
Shakespeare empezaba sus poemas antes o después de que empezaran. Pero
si éste era un poema de negación, ¿ qué estaba negando? ¿Qué le había
dicho el joven al poeta mayor, tan cegado de amor que necesitaba una
refutación tan vehemente?



Mahnmut apartó los dedos de su manipulador primario, tomó su stylus y
escribió en la placa:

Querido Will:
Por supuesto que a ambos nos gustaría que el enlace de dos almas

amadoras que tenemos, ya que los hombres no pueden compartir el
matrimonio sacramental de los cuerpos, fuera tan real y permanente como
el verdadero matrimonio. Pero no puede ser. La gente cambia, Will. Las
circunstancias cambian. Cuando las cualidades de las personas o las propias
personas desaparecen, el amor desaparece también. Te amé una vez, Will.
Te amé de verdad, pero has cambiado, eres distinto, y por eso ha habido un
cambio en mí y una alteración en nuestro amor.

El, Joven
Mahnmut miró la carta y se echó a reír, pero su risa se apagó en cuanto

advirtió cómo cambiaba esto todo el Soneto 116. Ahora, en vez de una
afirmación de amor perpetuo, el soneto se convertía en una violenta
negativa a las calabazas del joven, en una argumentación en contra de un
abandono tan egoísta. La nueva lectura del soneto era:

No, no aparta a dos almas amadoras
adverso caso ni cruel porfía (como tú afirmas):
nunca mengua el amor ni se desvía,
y es uno sin mudanza a todas horas.
Mahnmut apenas podía contener su nerviosismo. Todo en el soneto y en

el ciclo entero de sonetos encajaba ahora. Quedaba poco de este amor del
enlace de «dos almas amadoras» {poco más que furia, acusaciones,
incriminaciones, mentiras y más infidelidades), todo lo que sería mostrado
en el Soneto 126, donde «El Joven» y el amor ideal mismo serían
abandonados por los placeres descarados de la «Dama Oscura». Mahnmut
transfirió consciencia a su virtual y empezó a codificar una e-nota para su
fiel interlocutor en la última docena de años-t. Orphu de lo.

Sonaron cláxons. Las luces parpadearon en la visión virtual de
Mahnmut. Durante un segundo pensó: ¡El kraken!, pero el kraken nunca
subiría a ¡a superficie ni entraría en una corriente abierta.

Mahnmut guardó el soneto y sus notas, borró la e-nota de la cola de
salida y abrió los sensores externos.



La Dama Oscura estaba a cinco kilómetros de Caos Central y en la
región de control remoto de los hangares submarinos. Mahnmut dirigió la
nave a la Central y estudió los acantilados de hielo que tenía delante.

Desde el exterior, Conamara Caos parecía igual que el resto de la
superficie de Europa: un amasijo de cordilleras de presión que se alzaban
heladas doscientos o trescientos metros, la masa de hielo bloqueando el
laberinto de corrientes abiertas y lentículas negras, pero luego los signos de
habitabilidad se volvían visibles: la boca negra de los hangares submarinos
abriéndose, los ascensores moviéndose por la cara de los acantilados, más
ventanas visibles en la superficie del hielo, luces de navegación pulsando y
parpadeando en lo alto de los módulos de superficie, los habitáculos y las
antenas y, muy por encima de donde el acantilado terminaba, contra el cielo
negro, varias lanzaderas interlunares atracadas en la pista de aterrizaje.

Naves espaciales aquí en Caos Central. Muy inusitado. Mientras
Mahnmut terminaba de atracar, fijaba en modo de espera las funciones de
su nave y empezaba a separarse de los sistemas del sumergible, pensaba:
¿Para que demonios me han llamado?-

Terminado el atraque, Mahnmut revivió el trauma de limitar su; sentidos
y su control a los torpes confines de su cuerpo más o menos humano y de¡ó
la nave, caminó sobre el hielo iluminado de azul y tomó el ascensor de alta
velocidad hasta los habitáculos situados en las alturas.

Ardis may
Una comida para una docena de personas sentadas a la mesa bajo el

árbol iluminado por linternas: venado y jabalí silvestre, trucha de río,
ternera de los rebaños de ganado que pastaban entre Ardis y los prados
lejanos, caldos de los viñedos de Ardis, maíz fresco, calabaza, ensalada y
guisantes del bueno, y caviar faxeado desde algún lugar.

–¿De quién es el cumpleaños y quién cumple Veinte? – preguntó
Daeman mientras los servidores repartían la comida entre la docena de
comensales de la larga mesa.

–Es mí cumpleaños, pero no celebro mis Veinte -respondió el hombre
guapo y de pelo rizado llamado Harman.

–¿Disculpe? – Daeman sonrió sin comprender. Aceptó un poco de
calabaza y pasó el cuenco a la dama que tenía al lado.



–Harman está celebrando su cumpleaños anual -dijo Ada desde la
cabecera de la mesa. Daeman estaba físicamente agotado, pero qué hermosa
estaba ella con aquel bronceado y la túnica de seda negra.

Daeman sacudió la cabeza, todavía sin comprender. Los cumpleaños
anuales pasaban inadvertidos, no se celebraban.

–Así que no están celebrando un Veinte cumpleaños esta noche -le dijo
a Harman, haciendo un gesto con la cabeza al servidor flotante para que
volviera a llenar su copa de vino.

–Pero celebro mi cumpleaños -insistió Harman con una sonrisa-. El
nonagésimo noveno.

Daeman se detuvo, asombrado, y luego miró en derredor rápidamente,
pensando que se trataba de una especie de broma de aquel grupo de
provincianos: desde luego una broma de mal gusto. Nadie bromeaba con
sus noventa y nueve años. Daeman sonrió débilmente y esperó el remate de
la broma.

–Harman habla en serio. – dijo Ada animadamente. Los demás
invitados guardaron silencio. Desde el bosque se oyó la llamada de lasaves
nocturnas.

–Yo… lo siento -consiguió decir Daeman.
–Me muero de ganas por llegar. Tengo un montón de cosas que hacer.
–Harman recorrió caminando ciento cincuenta kilómetros de la Brecha

Atlántica el año pasado -dijo Hannah, la ¡oven amiga de pelo corto de Ada.
Daeman ahora estaba seguro de que se estaban quedando con él.
–No se puede recorrer caminando la Brecha Atlántica.
–Pero yo lo hice.– Harman comía maiz de la mazorca-. Unicamente hice

un reconocimiento. Sólo, como dice Hannah, ciento cincuenta kilómetros, y
luego de vuelta a la costa norteamericana. Pero desde luego no fue difícil.

Daemán volvió a sonreír para demstrar que era un buen deportista
–¿Pero cómo pudo llegar a la Brecha Atlántica, Harman Uhr'? No hay

fax-nódulos cerca.
No tenía ni idea de qué era la Brecha Atlántica, ni siquiera de qué era

Norteamérica, y no estaba del todo seguro del emplazamiento del océano
Atlántico, pero estaba seguro de que ninguno de los 317 fax-nódulos estaba
cerca de la Brecha. Había faxcado por cada uno de aquellos nódulos más de
una vez y nunca había visto la legendaria Brecha.



–Caminé, Daeman Uhr. Desde la costa oriental norteamericana, la
Brecha corre directamente por el paralelo cuarenta hasta lo que los humanos
de la Edad Perdida llamaban Europa. España era la última nación-estado
donde llega la Brecha, creo. Las ruinas de la antigua ciudad de Filadelfia
(puede que la conozca como Nódulo 124, en la mansión de Loman (Uhr)
está sólo a unas cuantas horas de camino de!a Brecha. Si hubiera tenido
valor, y hubiera llevado comida suficiente, habría podido ir caminando
hasta España.

Daeman asintió y sonrió y siguió sin tener absolutamente ni idea de qué
hablaba aquel tipo. Primero la obscenidad de alardear de sus noventa y
nueve años, luego toda esta cháchara sobre paralelos y cuida-des de la Edad
Perdida y caminar. Nadie caminaba más de unos cientos de metros. ¿Para
qué hacerlo? Todo lo que era de interés humano se encontraba cerca de un
fax-nódulo y las pocas rarezas lejanas (como la Ardis de Ada), se podían
alcanzar en carruaje o en droshky. Daeman conocía a Loman, naturalmente:
recientemente había celebrado el Tercer Veinte de Ono en la cara mansión
de Loman, pero todo el resto del soliloquio de Harman eran paparruchas. El
hombre obviamente se había vuelto loco en sus últimos días. Bueno, el
último fax a la fermería y la Ascensión pronto se encargarían de eso.

Daeman miró a Ada, su anfitriona, con ia esperanza de que ella
interviniera para cambiar de tema, pero Ada sonreía coml si estuviera de
acuerdo con todo lo que Harman había dicho. Daeman contempló la mesa
en busca de ayuda, pero los otros invitados habían estado escuchando
amablemente (incluso con aparente interés), como si aquella cháchara fuera
parte de su regular conversación provinciana a la mesa.

–La trucha está bastante buena, ¿verdad? – le dijo a la mujer que tenía a
su izquierda-. ¿Estaba buena la suya?

Una mujer sentada al otro lado de la mesa, una fornida pelirroja
probablemente entrada ya en su Tercer Veinte apoyó su más que prominente
papada en el puño y le dijo a Harman:

–¿Cómo era? La Brecha, quiero decir.
El hombre del pelo rizado y el profundo bronceado se hizo de rogar,

pero los otros miembros de la mesa (incluida la joven rubia por cuya trucha
había inquirido Daeman y que había ignorado groseramente la pregunta) le
pidieron a Harman que hablara. Por fin él accedió con un gracioso
movimiento de la mano.



–Si nunca han visto la Brecha, es una visión fascinante desde la orilla.
Tiene unos ochenta metros de ancho: una grieta que se extiende al este
hasta donde alcanza la vista, estrechándose más y más hacia el horizonte
hasta que parece sólo una franja brillante que se pierde allí

Caminar por ella es… un poco extraño. La arena de la playa no está
húmeda al borde de la Brecha. No hay olas que la alcancen. Al principio
toda tu atención se centra en uno u otro de los bordes… al internarte en sus
profundidades, te das cuenta de pronto del brusco corte del agua, como una
pared de cristal que separara al caminante de los vaivenes de la marea. Hay
que tocar la barrera: nadie podría resistirlo. Esponjosa, invisible, cede
levemente a la presión, fría por el agua que hay al otro lado, pero
impenetrable. Sigues caminando sobre la arena seca… a ¡o largo de los
siglos el fondo de! mar sólo ha sentido la humedad de la lluvia, y por eso la
arena y la tierra son sólidas, las criaturas y plantas marinas se han secado,
disecadas hasta el punto de parecer fosilizadas.

»Una docena de metros más adelante, las paredes contenidas de agua a
ambos lados se alzan por encima de tu cabeza. Las sombras se mueven en el
interior. Ves peces pequeños nadando cerca de la barrera entre el aire y el
mar, y luego la sombra de un tiburón, y luego el pálido brillo de una
anémona, cosas flotantes que no puedes identificar del todo. A veces las
criaturas marinas se acercan al borde de la Brecha, la tocan con sus frías
cabezas, y luego se dan la vuelta rápidamente, como alarmadas. Un
kilómetro más allá y el agua está tan por encima de tu cabeza que el cielo se
vuelve más oscuro. Una docena o más de kilómetros y las paredes de agua a
cada lado se alzan más de treinta metros sobre ti. Las estrellas salen en la
rebanada de cielo que puedes ver, incluso de día.

–¡No! – dijo un hombre delgado de pelo rubio que estaba al extremo de
la mesa. Daeman recordó su nombre: Loes-. Estás bromeando.

–No -respondió Harman-. No bromeo -sonrió de nuevo-. Caminé unos
cuatro días. Dormía de noche. Volví cuando me quedé sin comida.

–¿Cómo sabías sí era de día o de noche? – preguntó la amiga de Ada, la
atlética joven llamada Hannah.

–El ciclo es negro y las estrellas se ven en el ciclo diurno -dijo Harman-,
pero las franjas de océano a cada lado contienen todo el espectro de luz, de
azul brillante arriba a negro oscuro en el fondo de la Brecha.

–¿Encontraste algo exótico? – preguntó Ada-



–Algunos barcos hundidos. Antiguos. De la Edad Perdida y anteriores.
Y uno que podría ser… más nuevo. – Sonrió otra vez-. Fui a explorar uno
de ellos: un casco enorme y oxidado que emergía de la pared norte de la
Brecha, tendido sobre su costado. Entré aprovechando un agujero en el
casco, subí por las escalerillas, me abrí paso por los suelos ladeados
iluminándome con una pequeña linterna que llevaba, hasta que de pronto,
en un espacio grande (creo que se llamaba bodega) allí estaba la Brecha,
desde el techo hasta el suelo, una pared de agua, repleta de peces. Acerqué
la cara a la fría pared invisible y vi mejillones, moluscos, serpientes de mar
y formas de vida cubriendo todas las superficies, alimentándose unas de
otras, mientras que en mi lado sólo había sequedad, óxido viejo, y los
únicos seres vivos éramos yo y un pequeño cangrejito blanco que
obviamente había emigrado, como yo, desde la orilla.

Se alzó viento y agitó las hojas del alto árbol que los protegía. Las
linternas se bambolearon y su rica luz se esparció por el mantel de seda y
algodón y los peinados y las manos y las caras cálidamente iluminadas
alrededor de la mesa. Todos estaban embelesados. Incluso Daeman sintió
interés, a pesar de que aquello no eran más que tonterías. Las antorchas en
sus pebeteros a lo largo del camino fluctuaron y chisporrotearon con la
súbita brisa.

–¿Qué hay de los voynix? – preguntó una mujer sentada junto a Loes.
Daeman no recordaba su nombre. ¿Emme, tal vez?-. ¿Hay más o menos que
en tierra? ¿Centinelas o móviles?

–No hay voynix.
Todos los comensales parecieron tomar aire. Daeman sintió la misma

súbita inquietud que había experimentado cuando Harman anunció que
cumplía noventa y nueve años. Sintió un arrebato de vértigo. Tal vez el vino
era más fuerte de lo que pensaba.

–No hay voynix -repitió Ada en un tono no tanto de asombro como de
tristeza. Alzó su copa de vino-.Un brindis -dijo. Los servidores se acercaron
flotando para llenar las copas. Todos alzaron las suyas. Daeman parpadeó
para espantar el mareo y se obligó a mostrar una sonrisa agradable y
sociable.

Ada no pronunció ningún brindis, pero todos (incluso, después de un
instante, Daeman) bebieron el vino como si lo hubiera hecho.



El viento había arreciado al final de la cena, las nubes se movían para
oscurecer los anillos p y e, y el aire olía a ozono y a las cortinas de lluvia
que cubrían las oscuras montañas al oeste, así que el grupo se trasladó al
interior y luego se dividió mientras las parejas se encaminaban a sus
dormitorios o a diversas alas y habitaciones para divertir-sur, la piscina
cubierta de la parte trasera de la mansión atrajo a unas cuantas personas, y
había un buffet de medianoche servido en el mostrador curvo del porche de
observación de la primera planta. Algunas

tras que otras encontraron un lugar tranquilo para desplegar sus turín e
irse a Troya.

Daeman siguió a Ada, que había acompañado a Hannah v al hombre
llamado Harman a la biblioteca del segundo piso. Si Daeman quería que su
plan para seducir a Ada antes de que terminara el fin de semana tuviera
éxito, tenía que pasar con ella cada minuto disponible. Sabía que la
seducción era a la vez una ciencia y un arte: una mezcla de habilidad,
disciplina, proximidad y oportunidad. Sobre todo de proximidad.

Caminando junto a ella, Daeman notó el calor de su piel a través de la
seda negra y marrón que llevaba. Su labio inferior, advirtió de nuevo
después de una década, era cnloquecedoramente carnoso, rojo, hecho para
ser mordido. Cuando alzó el brazo para mostrar a Harman y Hannah la
altura de los estantes de la biblioteca, Daeman contempló el sutil y suave
movimiento de su pecho derecho bajo su fina vaina de seda.

Había estado en una biblioteca otras veces, pero nunca en una tan
grande. La sala debía de tener más de treinta metros de ¡argo y la mitad de
esa altura, con un entresuelo que ocupaba tres paredes y escalerillas
deslizantes en ambos niveles para alcanzar a los volúmenes más altos e
inaccesibles. Había alcobas, huecos, mesas con grandes libros abiertos
sobre ellas, zonas para sentarse aquí y allá, e incluso estantes de libros sobre
el gran ventanal de la pared del fondo. Daeman sabía que los libros físicos
aquí almacenados tenían que haber sido tratados con nanoquímíca no-
descompositiva muchos, muchos siglos antes, probablemente hacía
milenios (aquellos artilugios inútiles estaban hechos de cuero y papel y
tinta, por el amor del ciclo), pero la sala con sus paneles de caoba y sus
charcos de luz, los antiguos muebles de cuero y las paredes de libros
acechantes seguía oliendo a viejo y a deterioro a la sensible nariz de
Daeman. No era capaz de imaginar por qué Ada y los otros miembros de su



familia mantenían aquel mausoleo en Ardis Hall, o por qué Harman y
Hannah querían verlo esta noche.

El hombre del pelo rizado, que decía estar en su último año y que
sostenía haber caminado por la Brecha Atlántica, se detuvo asombrado.

–Es maravilloso, Ada.
Subió por una escalerilla, la deslizó a lo largo de una estantería, y tendió

una mano para tocar un grueso volumen de cuero.
Daeman se echó a reír.
–¿Cree que la función lectora ha regresado, Harman Uhr?
El hombre sonrió, pero pareció tan confiado que, por un segundo,

Daeman casi esperó ver el dorado tropel de símbolos correrle por el brazo
mientras la función lectora señalaba el contenido. Daeman nunca había
visto en acción la función perdida, naturalmente, pero había oído a su
abuela describirla y a otra gente mayor describiendo lo que

Ninguna palabra fluyó. Daeman apartó la mano. – ¿No desearía tener la
función lectora, Daeman Uhr?

Daeman se oyó reír una vez más aquella extraña velada y fue
agudamente consciente de que las dos mujeres jóvenes lo miraban con
expresiones a caballo entre la diversión y la curiosidad.

–No, por supuesto que no -dijo por fin-. ¿Para qué? ¿ Qué podrían
decirme estas cosas viejas que tuviera importancia alguna para nuestra vida
actual?

Harman siguió subiendo por la escalerilla.
–¿No siente curiosidad acerca del motivo por el cual ya no se ven

posthumanos en la Tierra y por saber adonde fueron?
–En absoluto. Volvieron a sus ciudades en los anillos. Lo sabe todo el

mundo.
–¿Porqué? – preguntó Harman-. Después de moldear nuestros asuntos

durante milenios, de vigilarnos, ¿por qué se marcharon?
–Tonterías -dijo Daeman, quizás un poco más refunfuñón de lo que

había pretendido-. Los posts siguen vi guindónos. D¿sde arriba.
Harman asintió, como iluminado, y deslizó la escalerilla unos metros

por su guía metálica. La cabeza del hombre casi tocaba ahora la parte
inferior del entresuelo de la biblioteca.

–¿Y los voynix?
–¿Qué pasa con los voynix?



–¿Se ha preguntado alguna vez por qué estuvieron inmóviles durante
tantos siglos y están tan activos ahora?

Daeman abrió la boca, pero no tenía nada que decir a ese respecto. Al
cabo de un momento, consiguió farfullar:

–Esa historia de que los voynix no se movían antes del fax final es una
tontería absoluta. Mitos. Cuentos populares.

Ada avanzó un paso.
–Daeman, ¿te has preguntado alguna vez de dónde vienen?
–¿Quiénes, querida?
–Los voynix.
Daeman se rió sinceramente y con ganas.
–Por supuesto que no, señora mía. Los voynix siempre han estado aquí.

Son permanentes, fijos, eternos… se mueven, a veces no están a la vista,
pero siempre siguen presentes, como el sol o las estrellas.

–¿O los aniillos? – preguntó Hannah con su suave voz. voz.
–Exactamente. – A Daeman le complació que ella lo comprendiera.
Harman sacó un pesado libro de las estanterías.
–Daeman Uhr, Ada me ha contado que es usted todo un experto en

lepidópteros.
–¿Cómo dice?
–Un experto en mariposas.
Daeman sintió que se ruborizaba. Siempre era agradable que

reconocieran las habilidades de uno, incluso los desconocidos, incluso
aquellos desconocidos que no estaban del todo en sus cabales.

–Un experto no, Harman Uhr, solamente un coleccionista que ha
aprendido un poco de su tío.

Harman bajó la escalerilla y llevó el pesado libro a la mesa de lectura.
–Entonces esto debería interesarle.
Abrió el volumen. Página tras página aparecieron pintorescas

representaciones de mariposas.
Daeman se acercó, sin habla. Su tío le había enseñado los nombres de

unos veinte tipos de mariposas y él había aprendido de otros coleccionistas
los nombres de unas cuantas de las mariposas que había capturado.
Extendió la mano para tocar la imagen de una Cola de Golondrina Tigre
Occidental.



–Cola de Golondrina Tigre Occidental -dijo Harman, y añadió-:
Pterourus Yittulus.

Daeman no comprendió las dos últimas palabras, pero se quedó mirando
al hombre mayor, sorprendido.

–¡Usted las colecciona también!
–¡Qué va! – Harman tocó una imagen familiar, dorada y negra-.

Monarca.
–Sí -dijo Daeman, confundido.
–Almirante Rojo, Fritilaria Afrodita, Campo de Media Luna, Azul

Común, Dama Pintada, Febo Parnasiana -dijo Harman, tocando una imagen
cada vez. Daeman conocía dos o tres nombres.

–Entiende usted de mariposas -dijo.
Harman negó con la cabeza.
–Nunca se me había ocurrido que los tipos distintos de mariposa

tuvieran nombre,, hasta ahora.
Ademán miró la mano gruesa del hombre
–Tiene usted la función lectora.
Harman volvió a negar con la cabeza.
–Nadie tiene ya esa función palmar. Como tampoco nadie tiene la

función comunícadora o de la geoposicíón ni los accesos de datos ni puede
autofaxearse en los nódulos.

–Entonces… -empezó a decir Daeman, y se detuvo confundido. ¿Se
estaba burlando de él aquella gente por algún motivo? Había venido a pasar
el fin de semana en Ardís Hall con buenas intenciones (bueno, con la
intención de seducir a Ada, pero todo por diversión), y ahora este… ¿juego
malicioso?

Como si notara su creciente furia, Ada le puso los delgados dedos sobre
la manga.

–Harman no tiene la función lectora, Daeman Uhr-dijo suavemente-.
Recientemente ha aprendido a leer.

Daeman se la quedó mirando. Aquello no tenía más sentido que celebrar
el nonagésimo noveno cumpleaños o farfullar sobre la Brecha Atlántica.

–Es una habilidad -dijo Harman en voz baja-. Como aprender los
nombres de las mariposas o sus fabulosas técnicas como… conquistador de
damas.



Esta última frase hizo que Daeman parpadeara. ¿ Tan conocida es mi
otra afición?

Hannah intervino.
–Harman ha prometido enseñarnos este truco… a leer. Podría sernos

útil. Tengo que aprender a moldear antes de hacer más y quemarme.
¡Moldear? Daeman no imaginaba qué tenía eso que ver con quemarse o

adquirir4a función lectora. Se lamió los labios y dijo:
–No tengo ningún interés en estos juegos. ¿Qué quieren de mí?
–Necesitamos encontrar una nave espacial -dijo Ada-. Y hay motivos

para creer que puedes ayudarnos,
-6 Olimpo

Cuando termina mi turno la noche del enfrentamiento entre Aquiles y
Agamenón, me teleporto cuánticamente de vuelta al complejo escólico del
Olimpo, grabo mis observaciones y análisis, transfiero los pensamientos a
una piedra verbal y la llevo a la pequeña habitación blanca de la musa, que
da al Lago de la Caldera. Para mi sorpresa, la musa está allí, hablando con
uno de los otros escólicos.

El escólico se llama Nightenhelser y es un hombretón amigable que,
según he sabido a lo largo de los cuatro años que lleva residiendo aquí,
vivió y enseñó en una universidad y murió en el Medio Oeste americano a
principios del siglo XX. Al verme en la puerta, la musa pone fin a su
conversación con Nightenhelser y lo despide, haciéndolo salir por la puerta
de bronce hacia la escalera mecánica que baja en espiral por el Olimpo
hasta nuestros barracones y el mundo rojo de abajo.

La musa me indica que me acerque. Dejo la piedra verbal en la mesa de
mármol que tiene delante y retrocedo, esperando ser despedido sin una
palabra, como es la dinámica habitual entre los dos. Sorprendentemente,
ella toma la piedra verbal mientras sigo aquí y la rodea con la mano
cerrando los ojos para concentrarse. Yo espero. Confieso que estoy
nervioso. Tengo el corazón desbocado y las manos, unidas a la espalda
mientras permanezco de pie en una especie de parodia profesional de la
posición de descanso de un soldado, sudorosas. Decidí hace años que los
dioses no pueden leer la mente, que su increíble percepción de los
pensamientos humanos, héroes y escólicos por igual, proviene de alguna
ciencia avanzada en el estudio de los músculos faciales, movimientos



oculares y demás. Pero podría estar equivocado. Tal vez son telépatas. Si es
así (y si se molestaron en leerme la mente durante mi momento de epifanía
y decisión en la playa después del enfrentamiento entre Agamenón y
Aquiles), entonces soy hombre muerto. Otra vez.

He visto a escólicos que disgustaron a la musa, que no es en modo
alguno una de los dioses más importantes. Hace unos años (el quinto año de
asedio, en realidad), había un escólico del siglo XXVT, un asiático
regordete e irreverente con el poco habitual nombre de Bruster Lin. Y
aunque Bruster Lin era el erudito más brillante y reflexivo de todos
nosotros, su irreverencia fue su final. Literalmente- Después de uno de sus
comentarios más irónicos, referido al combate mano a mano entre París y
Menelao (el vencedor se lo lleva todo) con lo que el resultado de aquel
combate singular habría zanjado la guerra. La lucha a muerte entre el
amante de Helena de Troya y su esposo aqueo (orquestada delante de dos
ejércitos animando, con Paris hermoso con su armadura dorada y Menelao
temeroso con el ojo puesto en los negocios) nunca llegó a consumarse.
Afrodita vio que su amado París iba a ser convertido en carne picada, así
que bajó y lo apartó del campo de batalla y lo llevó de vuelta con Helena,
donde, como los liberales infructuosos de todas las épocas, París se mostró
mejor guerrero en la cama que en el campo de batalla. Así que después de
uno de los divertidos comentarios de Bruster Lin sobre el episodio Paris-
Menelao, la musa (a quien no le hizo gracia) chasqueó los dedos y los
billones y trillones de obedientes nanocitos del cuerpo del indefenso
escólico se condensaron y explotaron hacia afuera en un gigantesco salto
nanolemmíng, despedazando al todavía sonriente Bruster Lin en un millar
de jirones sangrantes delante del resto de nosotros y enviando su cabeza aún
sonriente a nuestros pies, mientras permanecíamos firmes.

Fue una seria lección que nos tomamos al pie de la letra. Nada de
comentarios. Nada de hacer chistes con el serio asunto del deporte de los
dioses. El precio de la ironía es la muerte.

La musa abre los ojos y me mira.
–Hockenberry -dice, su tono el de una burócrata de mí siglo a punto de

despedir a un oficinista de rango medio-, ¿cuánto tiempo llevas con
nosotros?

Sé que la pregunta es retórica, pero cuando te interroga una diosa,
aunque sea una diosa menor, uno responde incluso a las preguntas re-



–Nueve años, dos meses, dieciocho días, diosa.
Ella asiente. Soy el escólico superviviente más antiguo. O, más bien,

soy el escólico que ha sobrevivido más tiempo. Ella lo sabe. Tal vez este
reconocimiento oficial de mi longevidad es mi elegía antes de ser eliminado
con una explosión de nanocitos.

Siempre había enseñado a mis estudiantes que había nueve musas, todas
hijas de Mnemosine: Ciéis, Euterpe, Taifa, Melpómene, Terpsícore, Erato,
Polimnia, Urania y Calíope, cada una patrona, al menos según la tradición
griega posterior, de una expresión artística como la flauta o la danza o la
narración o el canto heroico. Pero en mis nueve años, dos meses y
dieciocho días sirviendo a los dioses como observador en las llanuras de
Ilion, he informado, visto y oído sólo a una musa: esta alta diosa que está
sentada delante de mí tras la mesa de mármol. Con todo, a causa de su voz
estridente, siempre he pensado que es Calíope, aunque el nombre
significaba originalmente «la de la voz hermosa». No puedo decir que esta
musa solitaria tenga una voz hermosa (es más un claxon que un órgano a
mis oídos), pero desde luego he aprendido a saltar cuando ella dice «rana».

–Sigúeme -dice, levantándose de manera fluida y saliendo por la puerta
privada de su blanca habitación de mármol.

La sigo de un salto.
La musa tiene el tamaño de los dioses: es decir, más de dos metros pero

perfectamente proporcionada, menos voluptuosa que algunas de las diosas
pero con la constitución de una triatleta femenina del siglo XX, e incluso en
la gravedad reducida del Olimpo, tengo que esforzarme para mantener el
ritmo mientras ella cruza los verdes jardines entre los edificios blancos.

Se detiene ante un nexo de carro. Digo «carro» y es vagamente parecido
a un carro: bajo, levemente en forma de herradura, con un hueco a un
costado que permite a la musa montarse. Pero carece de caballos, riendas y
auriga. Se aferra a la barandilla y me llama.

Vacilante, con el corazón latiendo salvajemente ahora, subo y me sitúo a
un lado mientras la musa pasa sus largos dedos poruña cuña de oro que
podría ser una especie de panel de control. Las luces parpadean. El carro
zumba, chasquea, es envuelto de pronto por una red de energía, y se eleva
del suelo girando a medida que asciende. De repente un par de «caballos»
holográfícos aparecen delante del carro y galopan como si estuvieran
tirando del carro a través de él. Sé que los caballos holográfícos obedecen a



la necesidad griega y troyana de identificación, pero la sensación de que son
animales reales tirando de un carro real a través del cielo es muy fuerte. Me
agarro a la barra de metal y me sujeto, pero no hay ninguna sensación de
aceleración, aunque el disco de transporte se agita y se sacude, gira una vez
a treinta metros sobre el modesto templo de la musa y luego acelera hacia la
profunda depresión del Lago de la Caldera.

¡El carro de los dioses!, pienso y achaco el indigno pensamiento a la
fatiga y la adrenalina.

He visto estos carros un millar de veces, por supuesto, volando cerca del
Olimpo o sobre las llanuras de Ilion mientras los dioses corren de un lado a
otro ocupándose de sus asuntos sagrados, pero siempre desde el suelo. Los
caballos parecen más reales desde ese ángulo y el propio carro parece más
insustancial cuando vas en él, volando a treinta metros sobre la cima de una
montaña (volcán, en realidad) que ya de por sí se eleva unos veinticinco mil
metros por encima del suelo del desierto.

La cima del Olimpo debería carecer de aire y estar cubierta de hielo,
pero el aire aquí es tan denso y respirable como cínco kilómetros más abajo,
donde los barracones de los escolícos se agrupan en la base de los
acantilados volcánicos, y en vez de hielo, la amplia cima está cubierta de
hierba, árboles y edificios blancos lo suficientemente grandes y majestuosos
para que la Acrópolis parezca un excusado en comparación.

La figura en forma de ocho del Lago de la Caldera, en el centro de la
cima del Olimpo, tiene cerca de veinte metros de diámetro y la atravesamos
a velocidad casi supersónica, gracias a algún campo de fuerza o algún
artilugio de magia divina que impide que el viento nos arranque la cabeza al
mismo tiempo que ahoga el sonido. Cientos de edificios, cada uno rodeado
de hectáreas de hierba cuidada y jardines, los hogares de los dioses,
supongo, rodean el lago, por cuyas aguas azules grandes autotrirremes de
tres filas de remos navegan lentamente. El es-cólico Bruster Lin me dijo
una vez que calculaba que el Olimpo tenía el tamaño de Arizona, y que su
cima cultivada era aproximadamente igual a la superficie de Rhode Island.
Me resultó extraño escuchar comparar cosas de aquí con estados de ese otro
mundo, de ese otro tiempo, de esa otra existencia.

Agarrado a la fina barandilla con ambas manos, miro más allá de la
cima de la montaña. El espectáculo es sobrecogedor.



Estamos a tanta altura que puedo ver la curvatura del mundo. Al
noroeste, el gran océano azul se prolonga en ese cuerno invertido del
horizonte. Al noreste se extiende la costa, y se me antoja que incluso desde
esta distancia puedo ver las grandes cabezas de piedra que marcan el límite
entre tierra y mar. Al norte está la guadaña del archipiélago sin nombre,
apenas visible desde la orilla de nuestros barracones escólicos, y luego nada
más que azul, todo el camino hasta el polo. Al sureste diviso otras tres altas
cumbres volcánicas recortadas sobre el horizonte, obviamente más bajas
que la del Olimpo pero, al contrario que éste, con su clima controlado,
blancas de nieve. Una de ellas, supongo, debe ser el Helicón, hogar de mi
musa y sus hermanas, sí es que las tiene. Al sur y suroeste, durante cientos
de kilómetros, distingo una sucesión de campos cultivados, y luego bosques
salvajes, y luego desierto rojo más allá, luego quizás otra vez bosques, hasta
que la tierra se funde con las nubes y la neblina y por mucho que parpadee
o me frote los ojos no distingue ningún detalle.

La musa hace vivar nuestro carro y desciende hacia la orilla oeste del
Lago de la Caldera. Ahora veo que las motas blancas que advertí al cruzare]
lago son enormes edificios blancos con columnas y escalinatas al frente,
adornadas con gigantescos pies y decoradas con estatuas. Estoy seguro de
que ningún escólico ha visto esta parte del Olimpo… o al menos no la ha
visto y ha vivido para contárnoslo a los demás.

Descendemos cerca del más grande de los gigantescos edificios, el carro
toca tierra y los caballos holográficos desaparecen de la existencia con un
parpadeo. Hay varios cientos más de carros celestes aparcados en la hierba.

La musa saca de su túnica lo que parece ser un medallón.
–Hockenbcrry, me han ordenado que te lleve a un sitio donde no puedes

estar. Una de las deidades me ha ordenado que te entregue dos artículos que
podrían impedir que te aplasten como a un insecto si te detectan. Póntelos.

La musa me tiende dos objetos: un medallón con una cadena y lo que
parece ser una capucha de cuero. El medallón es pequeño pero pesado,
como si estuviera hecho de oro. La musa extiende la mano y desliza una
parte del disco en el sentido de las agujas del reloj con respecto a ¡a otra.

–Es un teleportador cuántico personal como el que utilizan los dioses -
dice en voz baja-. Puede teleportarte a cualquier lugar que visualices. Este
disco TC en concreto te permite seguir el rumbo cuántico de los dioses



cuando cambian de fase a través del espacio de Plank, pero nadie (excepto
la deidad que me lo entregó) puede ver tu rumbo, ¿Comprendes?

–Sí -digo; la voz casi me tiembla. Yo no tendría que tener este objeto.
Será mi muerte. El otro «regalo» es peor.

–Esto es el Casco de la Muerte -dice ella, colocando el casco de cuero
repujado sobre mi cabeza, pero dejándolo envuelto alrededor de mi cuello
como si fuera una capucha-. El Casco de Hades. Lo fabricó el propio Hades
y es la única cosa en el universo que puede ocultarte de la visión de los
dioses.

Parpadeo estúpidamente al oír esto. Recuerdo vagas notas eruditas sobre
«el Casco de la Muerte», y me acuerdo de que el propio nombre de Hades
(Áides en griego) significaba «el invisible». Pero por lo que sé, Hornero
menciona el Casco de la Muerte de Hades sólo una vez, cuando Atenea se
lo pone para ser invisible al dios de la guerra, Ares. ¿Por qué demonios me
prestaría una cosa así una diosa? ¿Qué esperan que haga por ellos ¿ Las
rodillas me flojean sólo de pensarlo.

–Ponte el casco -ordena la musa.
Torpemente, tiro del grueso cuero. Hay aparatos insertados en el tejido,

chips de circuitos, máquinas nanotecnológicas. El casco tiene un visor
transparente y flexible y una malla que cubre la boca; cuando tiro de la
capucha, el aire parece ondear extrañamente a nuestro alrededor, aunque mi
visión sigue clara.

–Increíble -dice la musa. Mira más allá de mí. Me doy cuenta de que he
conseguido el objetivo de todo muchachito adolescente: auténtica
invisibilidad, aunque no tengo ni idea de cómo el casco oculta todo mi
cuerpo a la vista. Mi impulso es salir corriendo como alma que lleva el
diablo y esconderme de la musa y de todos los dioses. Me reprimo. Tiene
que haber alguna pega. Ningún dios ni diosa, ni siquiera mi musa menor, le
daría a un simple escólico tal poder sin salvaguardas.

–Este aparato evitará que te vean todos los dioses excepto la diosa que
me autorizó a dártelo -dice suavemente la musa, mirando el aire vacío a la
derecha de mi cabeza-. Pero esa diosa puede verte y localizarte en cualquier
parte, Hockenberry. Y aunque el medallón apaga el sonido, el olor e incluso
los latidos, los sentidos de la diosa están por encima de tu comprensión.
Quédate cerca de mí en los próximos minutos. Camina con cuidado. No



digas nada. Respira lo más livianamente que puedas. Si te detectan, ni yo ni
tu divina patrona podremos protegerte de la ira de Zeus.

¿ Cómo respira uno liviana y suavemente cuando está aterrado? Pero
asiento, olvidando que la musa no puede verme ahora. Ella espera, todavía
mirando con la cabeza un poco ladeada como si me buscara con

–Sí, diosa.
–Pon tu mano en mi brazo -ordena ella bruscamente-. Quédate junto a

mí. No pierdas el contacto. Si lo haces, serás destruido.
Pongo la mano sobre su brazp como una tímida debutante escoltada a

una fiesta de pedida. La piel de la musa está fría.
Una vez estuve en el edificio de montaje de vehículos del Centro

Espacial Kennedy, en cabo Cañaveral. La guía dijo que a veces se formaban
nubes bajo el tejado situado a docenas de metros por encima del suelo de
asfalto. El edificio de monta)e cabría perfectamente en un rincón de esta
inmensa sala donde ahora nos encontramos y nunca repararías en él:
parecería los bloques de un juego de construcción infantil en una catedral.

Uno dice «dioses» y piensa en los dioses importantes, los principales:
Zeus, Hera, Apolo y unos cuantos más. Pero hay cientos de dioses en esta
sala y la mayor parte de la habitación está vacía. A lo que parecen ser
kilómetros de altura, una cúpula dorada (los griegos no descubrieron los
principios de la cúpula, así que esto contrasta con la arquitectura clásica de
los otros grandes edificios que be visto en el Olimpo), dirige acústicamente
la conversación a todos los rincones del espacio.

El suelo parece hecho de oro pulido. Los dioses se apoyan en barandas
de mármol y se asoman desde entresuelos que forman círculos. Las paredes
albergan cientos y cientos de nichos en arco, cada uno con una escultura de
mármol blanca. Las estatuas de los dioses presentes aquí ahora.

Hologramas de aqueos y troyanos fluctúan aquí y allá, muchos de ellos
de tamaño natural, a todo color, imágenes tridimensionales de los hombres
y mujeres mientras discuten o comen o hacen el amor o duermen. Cerca del
centro de la sala, el suelo de oro baja hasta un hueco más grande que
cualquier combinación de piscinas de tamaño olímpico, y en este espacio
fluctúan y flotan más imágenes en tiempo real de Ilion: amplias vistas
aéreas, primeros planos, barridos, imágenes múltiples. Pueden oírse los
diálogos como si los griegos y los troyanos estuvieran en esta misma sala.
Alrededor de esta piscina de visión, sentados en tronos de piedra y



acomodados en cojines y de pie con sus togas como de caricatura, están ios
dioses. Los dioses importantes. Los peces gordos, los dioses conocidos por
los eruditos.

Los dioses menores se apartan mientras la musa se acerca a esta piscina
central, y yo me apresuro para seguir su paso, mi mano invisible temblando
en su brazo dorado, mientras trato de que mis sandalias no chirríen, de no
tropezar, estornudar ni respirar. Ninguna de las deidades parece reparar en
mí. Sospecho que sabré muy pronto si alguna de ellas lo hace.

La musa se detiene a unos pocos metros de Palas Atenea y yo me quedo
tan cerca que me siento como un niño de tres años agarrado a la falda de su
madre.

Hay una feroz discusión en curso, mientras Hebe, una de las diosas
menores, se mueve entre los demás, sirviendo alguna especie de néctar
dorado en sus copas divinas. Zeus está sentado en su trono y me basta con
mirarlo para tener claro que aquí es el rey, el que impulsa las nubes de
tormenta, dios de dioses. No es ningún?, caricatura, este Zeus, sino una
realidad imposiblemente alta cuya presencia barbuda, ungida y
palpablemente regia hace que la sangre se me convierta en líquido viscoso y
asustado.-

–¿Cómo podemos controlar el curso de esta guerra? – exige a todos los
dioses mientras mira a su esposa, Hera, con ojos asesinos-. O el destino de
Helena, si diosas como Hera de Argos y Atenea, guardiana de los soldados,
siguen interviniendo, como al detener la mano de Aquiles cuando iba a
derramar la sangre del hijo de Atreo.

Vuelve su mirada tormentosa hacía una diosa recostada sobre un
montón de cojines púrpura.

–Y tú, Afrodita, con tu risa constante, siempre defendiendo a ese niño
bonito de París, espantando a los espiritus malignos y desviando lanzas bien
arrojadas. ¿Cómo puede la voluntad de los dioses -y, lo más importante, la
voluntad de Zeus- manifestarse si las diosas seguís mediando y protegiendo
a vuestros favoritos a expensas del Hado? A pesar de todas tus
maquinaciones, Hera, Menelao puede llevarse a Helena a casa… o quizá,
quién sabe, Ilion prevalecerá. No es cosa de unas cuantas diosas decidir
esos asuntos.

Hera cruza sus finos brazos. Con tanta frecuencia en el poema Hera es
nombrada como «la diosa de los niveos brazos» que casí espero que los



suyos sean más blancos que los de las otras diosas, pero aunque la piel de
Hera es bastante lechosa, no lo es más en apariencia que la de Afrodita o
que la de su hija Hebe o que la de ninguna otra diosa de las que veo desde
mí punto de observación próximo a la piscina de imágenes… a excepción
de la de Atenea, claro está, curiosamente bronceada. Sé que estos párrafos
descriptivos son una característica de la poesía épica de Hornero: Aquiles es
mencionado repetidamente como «el de los pies ligeros», Apolo como "el
que mata desde lejos», y el nombre de Agamenón suele ir precedido por «el
Atrida» o «rey de hombres»; los aqueos son «de fuertes brazos» y sus naves
«negras» o «cóncavas», y así sucesivamente. Estos epítetos se repiten para
responder a las exigencias del hexámetro dactilico más que para describir.
De ese modo, el bardo, al cantar, respetaba la medida utilizando frases-
fórmula. Siempre he sospechado que algunas de esas frases rituales (como
la de la «aurora de rosáceos dedos») eran también muletillas que
proporcionaban al bardo unos cuantos segundos para recordar, si no
inventar, los siguientes versos de acción.

Con todo, mientras Hera responde a su mando, le miro los brazos.
–Hijo de Cronos, temida Majestad -dice, los blancos brazos cruzados-,

¿de qué demonios estás hablando? ¿Cómo te atreves a considerar que todos
mis esfuerzos son estériles? Me está costando sudores, sudores inmortales,
lanzar los ejércitos aqueos, regalar los egos de estos héroes varones lo
suficiente para impedir que se maten unos a otros antes de matar a los
troyanos, y me cuesta grandes dolores (mis dolores, oh, Zeus) causar
dolores aún mayores al rey Príamo y los hijos de Príamo y la ciudad de
Príamo.

Zeus frunce el ceño y se inclina hacia delante en su incómodo trono,
abriendo y cerrando sus enormes manos blancas.

Hera descruza los brazos y alza exasperada las manos al cielo.
–Haz lo que quieras, siempre lo haces, pero no esperes que ninguno de

los inmortales te alabemos por ello.
Zeus se pone en pie. Si los otros dioses miden dos metros y medio o

tres, Zeus debe medir tres metros y medio. Su ceño está más que fruncido y
no empleo ninguna metáfora cuando digo que truena:

–¡Hera… mi querida, amada, insaciable Hera! ¿Qué te han hecho
Príamo y los hijos de Príamo para que estés tan furiosa, seas tan implacable
y quieras hacer caer la ciudad de Ilion? – Hera permanece en silencio, las



manos a los costados, con lo que parece aumentar la furia real de Zeus-. ¡Es
más apetito que furia, diosa! – ruge-. No quedarás satisfecha hasta que
derribes las puertas de Troya, rompas sus murallas y te los comas crudos. –
La expresión de Hera no contribuye a desmentir esta acusación-. Bueno…
bueno… -truena Zeus, casi rezongando, de una manera demasiado familiar
en los maridos a lo largo de los siglos-, haz lo que quieras. Pero una cosa
más, y recuérdalo bien, Hera: cuando llegue el día en que yo decida destruir
una ciudad y consumir a sus habitantes, una ciudad que tú ames, como yo
amo Ilíón, entonces ni siquiera se te ocurra intentar oponerte a mi furia.

La diosa avanza en tres rápidos pasos y me recuerda un depredador
saltando, o a un ajedrecista viendo su oportunidad y aprovechándola.

–¡Sí! Las tres ciudades que más amo son Argos, Esparta y Micenas de
los anchos caminos, de calles tan amplias y regias como las de la aciaga
Ilion. Puedes saquearlas todas para contento de tu corazón de vándalo, m¡
señor. No me opondré a tí. No me enfrentaré a tu voluntad… de poco me
serviría de todas formas, ya que eres el más fuerte de los dos. Pero recuerda
esto, oh, Zeus: aunque soy tu consorte, también nací de Cronos y por tanto
merezco tu respeto.

–Nunca he sugerido lo contrario -murmura Zeus, ocupando de nuevo su
duro asiento.

–Entonces dejémonos en este punto -dice Hera, ahora con más dulzura-.
Yo a ti y tú a mí. Los dioses menores obedecerán. ¡Rápido ahora, esposo
mío! Aquiles ha dejado el campo por el momento, pero una tregua inestable
apacigua los terrenos de batalla entre troyanos y aqueos. Encárgate de que
los troyanos rompan esta tregua y causen los primeros daños, no sólo a sus
juramentos, sino a los af amados aqueos.

Zeus reflexiona, gruñe, se agita en su asiento, pero ordena a la atenta
Atenea:

–Baja rápidamente a los campos de batalla entre troyanos y aqueos. Te
ordeno que te encargues de que sean los troyanos los primeros en romper la
tregua y causar daño a los afamados aqueos.

–Y humillar a los argivos en su triunfo -apunta Hera.
–Y humillar a los argivos en su triunfo -ordena Zeus, cansado.
Atena desaparece en un relámpago de TC. Zeus y Hera abandonan la

sala y los dioses empiezan a dispersarse, hablando en voz baja en-



La musa me indica que la siga con un sutil gesto con el dedo y me guía
fuera del salón de encuentros.

–Hockenberry -dice la diosa del Amor, reclinada en los cojines de su
diván, mientras la gravedad (leve como es) da énfasis a toda su blanca y
sedosa voluptuosidad.

La musa me ha conducido a esta otra sala del Gran Salón de los Dioses,
esta habitación oscura en la que sólo brillan un brasero que arde lentamente
y algo que se parece sospechosamente a una pantalla de ordenador. Me ha
susurrado que me quitara ei Casco de la Muerte y me he sentido aliviado al
quitarme la capucha, pero aterrado de volver a ser visible.

Entonces ha entrado Afrodita, se ha aposentado en el diván y ha dicho:
–Eso será todo hasta que te llame, Melete.
Y la musa se ha marchado por una puerta secreta.
Melete, he pensado. No una de las nueve musas, sino un nombre de una

época anterior en que se creía que las musas eran tres: Melete de «la
práctica», Mneme del «recuerdo», y Aoide de…

–Hockenberry, te he visto en el Salón de los Dioses -dice Afrodita,
sacándome de mi ensimismamiento erudito- y si te hubiera delatado a
nuestro señor Zeus, ahora serías menos que cenizas. Ni siquiera tu medallón
TC te habría permitido escapar, pues yo podría seguir tu rumbo de cambio
de fases a través del tiempo y el espacio. ¿Sabes por qué estás aquí?

Afrodita es mi patrona. Es la que ordenó a la musa que me entregara
estos artilugios. ¿Qué hago? ¿Me arrodillo? ¿Me postro en el suelo en
presencia de la divinidad? ¿Cómo me dirijo a ella? En mis nueve años, dos
meses y dieciocho días aquí, mi existencia nunca había sido reconocida por
otro dios que mi Musa.

Decido inclinar levemente la cabeza, evitando mirar su belleza, los
pezones sonrosados que se notan a través de la fina seda, la suave curva del
vientre que proyecta sombras en ese triángulo de tejido oscuro donde se
encuentran sus muslos.

–No, diosa -digo por fin, pero he olvidado la pregunta.
–¿Sabes por qué fuiste escogido como escólico, Hockenberry? ¿Por qué

tu ADN quedó exento de disrupción nanocítica? ¿Por qué, antes de ser
elegido para la reintegración, tus escritos sobre la guerra fueron añadidos al
simplex?

–No, diosa.



¿Mi ADN está exento de disrupción nanocítica?
–¿Sabes qué es un simplex, sombra mortal?
¿ El virus del herpes?, pienso.
–No, diosa -digo.
–El simplex es un sencillo objeto matemático, un ejercicio de lógica, un

triángulo o trapezoide plegado sobre sí mismo -dice Afrodita-. Sólo que
combinado con múltiples dimensiones y algoritmos que definen nuevas
áreas nocionales, creando y descartando regiones posibles de espacio-n, los
planos de exclusión se convierten en contornos inevitables. ¿Lo entiendes
ahora, Hockenberry? ¿Comprendes cómo se aplica esto al espacio cuántico,
al tiempo, a la guerra de abajo, a tu propio destino?

–No, diosa. – La voz me tiembla esta vez. No puedo evitarlo.
Hay un roce de seda y alzo la mirada lo suficiente para ver a la hembra

más hermosa que existe acomodando sus bellos miembros y sus suaves
muslos sobre el diván.

–No importa -dice-. Tú, o el mortal que fue tu molde, escribió un libro
hace varios miles de años. ¿Recuerdas su contenido?

–No, diosa.
–Si dices eso una vez más, Hockenberry, voy a abrirte desde la

entrepierna al cuello y usaré literalmente tus tripas pava hacerme unas ligas.
¿Entiendes eso?

Es difícil hablar sin saliva en la boca.
–Sí, diosa -consigo decir, oyendo el seco ceceo.
–Tu libro, de 935 páginas, trataba de una sola cosa: Menin. ¿Recuerdas

ahora?
–No, di… Me temo que no recuerdo eso, diosa Afrodita, pero estoy

seguro de que tienes razón.-
Levanto la cabeza lo suficiente para ver que ella está sonriendo, la

barbilla apoyada en la mano izquierda, el dedo alzado a lo largo de la
mejilla hasta una perfecta ceja oscura. Sus ojos-son del color del coñac
caro.

–Cólera-dice ella en voz baja-. Menin aede thea… ¿Sabes quién ganará
esta guerra, Hockenberry?

Tengo que pensar rápido. Sería un escólico muy malo si no supiera
cómo termina el poema (aunque la Ilíada acaba con los ritos funerarios por
Patroclo, el amigo de Aquiles, no con la destrucción de Troya, y no hay



ninguna mención a ningún caballo gigantesco excepto en los comentarios
de la Odisea, que es otro poema distinto), pero sí finjo saber cómo acabará
esta guerra, y está claro por la discusión que acabo de oír que el edicto de
Zeus de que no debe informarse a los dioses del futuro como se dice en la
litada sigue vigente… quiero decir, si los propios dioses no saben qué
pasará a continuación, ¿no estaría yo poniéndome por encima de los dioses,
incluyendo el Hado, al decírselo? La soberbia no ha sido nunca un tributo
que estos dioses recompensen. Además, Zeus (el único que sabe la historia
completa de la Ilíada) ha prohibido a los otros dioses que pregunten y a
todos los escólicos que discutan otra cosa que no sean los acontecimientos
ya pasados. Fastidiar a Zeus no es un buen plan para sobrevivir en el
Olimpo. A pesar de todo, parece que estoy exento de la disrupción
nanocítica. Por otro lado, creo por completo a la diosa del Amor cuando
dice que convertirá mis tripas en ligas.

–¿Cuál era la pregunta, diosa? – es todo lo que consigo decir.
–Sabes cómo termina el poema de la Iliada, pero desafiaría la orden de

Zeus si te lo preguntara -dice Afrodita, su pequeña sonrisa desaparece,
sustituida por algo parecido a un puchero-. Pero puedo preguntarte si ese
poema predice esta realidad en concreto. ¿Lo hace? En tu opinión, escólico
Hoekenberry, ¿gobierna Zeus el universo, o lo gobierna el Hado?

Oh, mierda, pienso. Cualquier respuesta acabará conmigo sin tripas y
con esta hermosa mujer (diosa) usándolas como ligas viscosas.

–Tengo entendido, diosa, que aunque el universo se doblega a la
voluntad de Zeus y debe obedecer los caprichos de la fuerza divina llamada
Hado, el kaos todavía tiene algo que ver en las vidas de dioses y hombres.

Afrodita emite un sonido suave y divertido. Todo en ella es tan suave,
apetecible, excitante…

–No esperaremos a que el caos decida esta competición -dice, la voz
despojada de todo regocijo-. ¿Viste a Aquiles retirarse de la batalla hoy?

–Sí, diosa.
–¿Sabes que el ejecutor de hombres ya le ha rezado a Tetis para que

castigue a sus amigos aqueos por la vergüenza que Agamenón le ha hecho
pasar?

–No he sido testigo de esa oración, diosa, pero sé que sigue e! rumbo
del… del poema.



Esto sí puedo decirlo. Es un acontecimiento ya pasado. Además, la
diosa marina Tetis es la madre de Aquiles y todo el mundo en el Olimpo
sabe que él ha pedido su intervención.

–En efecto -dice Afrodita-. Esa perra gorda de pechos húmedos ya ha
estado en el Gran Salón, y se arrojó a los pies de Zeus en cuanto el viejo
loco regresó de su encuentro con los etíopes del río Océano. Le suplicó, por
el bien de Aquiles, que garantizara victoria tras victoria a los troyanos, y el
viejo carcamal accedió, poniéndose así en ruta de colisión con Hera,
campeona principal de los argivos. De ahí la escena de la que fuiste testigo.

Permanezco de pie con los brazos extendidos, las palmas hacia abajo, la
cabeza levemente inclinada, mientras contemplo a Afrodita como si fuera
una cobra, pero sabiendo que si ella decide atacarme, el golpe será mucho
más rápido y más letal que el de ninguna cobra.

–¿Sabes por qué has sobrevivido más que ningún otro escólico? –
pregunta Afrodita.

Incapaz de hablar sin condenarme, niego levemente con la cabeza.
–Todavía estás vivo porque he previsto que ejecutes un servicio para raí.
El sudor que corre por mí frente me hace cosquillas y me pica en los

ojos. Más sudor me empapa las mejillas y el cuello. Como escolícos,
nuestro deber jurado (mi deber durante los últimos nueve años, dos meses y
dieciocho días) es observar la guerra en las llanuras de Ilion sin intervenir
jamás, observar sin cometer ningún acto que pudiera cambiar el resultado
de la guerra o la conducta de sus héroes de ninguna forma.

–¿Me has oído, Hockenberry?
–Sí, diosa.
–¿Te interesa oír cuál será este servicio, escólico?
–Sí, diosa.
Afrodita se levanta del diván y ahora inclino la cabeza, pero oigo el roce

de su túnica de seda, incluso la suave fricción de sus suaves muslos blancos
frotándose levemente mientras se aproxima; puedo oler el aroma a perfume
y hembra limpia mientras permanece tan cerca. Había olvidado por un
momento lo alta que es una diosa, pero me acuerdo de nuestras respectivas
alturas cuando se alza sobre mí, sus pechos a centímetros de mi cabeza
gacha. Por un instante debo combatir la necesidad de enterar mi cara en el
valle perfumado entre esos pechos, y aunque sé bien que eso sería mi



último acto antes de una muerte violenta, sospecho en este momento que
bien merecería la pena.

Afrodita coloca la mano sobre mi tenso hombro, toca el duro cuero
repujado del Casco de la Muerte y luego pasa las yemas de sus dedos por
mi mejilla. A pesar de mi miedo, siento una poderosa erección
sacudiéndose, alzándose, reafirmándose.

El susurro de la diosa, cuando se produce, es suave, sensual, levemente
divertido, y estoy seguro de que ella sabe el estado en que me encuentro, lo
espera como es debido. Baja la cabeza y se inclina tan cerca que noto el
calor de su mejilla irradiando contra la mía mientras me susurra dos
sencillas órdenes al oído.

–Vas a espiar a los otros dioses para mí -dice suavemente. Y entonces,
apenas audible por el redoble de mi corazón-: Y cuando sea el momento
adecuado, vas a matar a Atenea.

Conamara Caos Central
Contando a Mahnmut, había cinco moravecs galileanos en la cámara de

reuniones presurízada en lo alto de la placazona. La criatura mecánica
europana le resultaba familiar (el integrador primero Asteague/Che, con
base en Pwyll), pero los otros tres te resultaban más extraños que los
krakens al provinciano Mahnmut. El moravec ganimediano era alto,
elegante como todos los ganimedianos, atávicamente humanoíde, envuelto
en negro buckycarbono y mirando con ojos de mosca; el calistano era de un
tamaño y un diseño más parecidos a los de Mahnmut: de un metro de altura,
sólo vagamente humanoide, con sintepiel e incluso un poco de carne real
bajo la clara cobertura de polimido, y sólo treinta o cuarenta kilogramos de
masa; la criatura íoniana era… impresionante. Un moravec de uso pesado y
antiguo diseño, construido para soportar toros de plasma y geiseres de
sulfu-ruo, la entidad con base en lo medía al menos tres metros de altura y
seis de longitud, y tenía la forma de un cangrejo de herradura terrestre:
blindado, con un desordenado montón de apéndices morfeables, impulsores,
lentes, flagelos, antenas, sensores de amplio espectro y facilitadores. Estaba
obviamente acostumbrado al duro vacío: su superficie estaba erosionada y
arañada, vuelta a pulir y reparada tantas veces que parecía tan llena de
agujeros como la propia lo. Aquí, en la sala de reuniones presurizada, usaba



potentes repulsores de fuente para no taladrar el suelo. Mahnmut se
mantenía a distancia del ioníano, frente a él en la placa de comunión.

Ninguno de los demás se presentó, ni a través de infrarrojos m por
tensorrayo, así que Mahnmut hizo lo mismo. Se conectó a los umbilicales
nutrientes en su hueco de la placa, y esperó.

Por mucho que le gustara respirar cuando podía permitirse el lujo de
hacerlo, a Mahnmut le sorprendió que la sala estuviera presurizada a 700
milibares sobre todo,estando allí el ganimedano y el íoniano, que no
respiraban. Entonces Asteague/Che empezó a comunicarse a través de
micromodulación de ondas de presión de la atmósfera (en inglés de la Edad
Perdida, nada menos) y Mahnmut advirtió que la sala estaba presurizada por
cuestiones de intimidad, no de cmodidad. El habla-sónica era la forma de
comunicación más segura del sistema ga-lileano, e incluso el blindado
obrero durovac de lo había sido retroequipado para acomodarse a ello.

–Quiero daros las gracias a todos por dejar vuestros deberes para venir
aquí hoy -empezó a decir el de Pwyll, el íntegrador primero-, sobre todo a
los que habéis viajado desde fuera de este mundo para estar presentes. Yo
soy Asteague/Che. Bienvenidos, Koros III de Ganí-medes, RÍ Po de
Calisto, Mahnmut de la investigación del polo sur, aquí, en Europa, y Orphu
de lo.

Mahnmut giró sorprendido e inmediatamente abrió un canal de
¿ Orpbu de lo? ¿ Eres entonces mi viejo interlocutor shakespeariano,

Orphu de lo?
En efecto, Mahnmut. Es un placer conocerte en persona, amigo mío.
¡Qué extraño!; ¿Cuáles eran las probabilidades de que nos

encontráramos de esta manera, en persona, Orphu?
No tan extraño, amigo mío. Cuando me enteré de que ibas a ser

invitado a esta expedición suicida., insistí en ser incluido.
¿Expedición suicida?
–… después de más de cincuenta años jupiterinos sin contacto con los

posthumanos -estaba diciendo Asteague/Che-, unos seiscientos años
terrestres, hemos perdido la pista de lo que están haciendo los pH. Es hora
de enviar una expedición sistema adentro, hacia el fuego del campamento, y
averiguar cuál es el estatus de estas criaturas y calibrar si son una amenaza
directa e inmediata para los galileanos. – Asteague/Che hizo una breve
pausa-. Tenemos motivos para sospechar



La pared situada tras el integrador europano era transparente, por ella se
veía la masa de Júpiter sobre los campos helados iluminados por las
estrellas. Se volvió opaca y entonces mostró las diversas lunas y mundos
moviéndose en su danza fija alrededor del lejano sol. La imagen se centró
en el sistema Tierra-Luna-anillos.

–Durante los últimos quinientos años ha habido cada vez menos
actitividad en los espectros de frecuencia modulada, gavítrones y neutrinos
en los anillos de habitáculos polares y ecuatoriales de los posthumanos -dijo
Asteague/Che-. Durante el último siglo, ninguna. En la Tierra misma, sólo
hay rastros residuales… posiblemente debidos a actividad robótica.

–¿Existe todavia el grupito de humanos originales? – preguntó Ri Po, el
pequeño calistano.

–No lo sabemos -respondió Asteague/Che. El integrador pasó la mano
por el teclado y una imagen de la Tierra llenó la ventana, que se le paraba la
respiración. Dos tercios del planeta estaban iluminados por el Sol. Mares
azules y unos cuantos rastro; de continentes marrones eran visibles bajo las
masas móviles de nubes blancas. Mahnmut nunca había visto la Tierra, y la
intensidad del color le resultó casi abrumadora.

–;Es una imagen en tiempo real? – preguntó Koros III.
–Sí. El Consorcio de las Cinco Lunas ha construido un pequeño

telescopio óptico de espacio profundo justo en la parte frontal exterior del
magnetodisco jupíterino. Ri Po estuvo implicado en el proyecto.

–Pido disculpas por la baja de resolución -dijo el calistano-. Ha pasado
más de un año jupiterino desde que nos dedicamos a la astronomía de luz
visible. Y este proyecto fue apresurado.-

–¿Hay rastros de los originales? – dijo Orphu de lo. Los descendientes
de tu Shakespeare, por tensorrayo a Mahnmut.

–No se sabe -contestó Asteague/Che-. La mayor resolución es inferior a
dos kilómetros y no hemos visto ningún signo de vida humana-original ni
de artefactos, aparte de ruinas previamente localizadas. Hay un poco de
faxactividad de neutrinos, pero puede ser automática o residual. En
realidad, los humanos no nos preocupan aho humanos sí.

¿Mi Shakespeare?¡Querrás decir nuestro Shakespeare!, tensorrayó
Mahnmut al gran ioníano.

Lo siento, Mahnmut. Por mucho que me gusen los sonetos (incluso las
obras teatrales de tu bardo) mí preferido es Proust.



¡Proust! ¡Ese esteta! ¡Estás bromeando!
En absoluto. En el espectro subsónico del tensorrayo se produjo un

estertor que Mahnmut interpretó como la risa del ioniano.
El integrador abrió imágenes de algunos de los millones de habitáculos

orbitales moviéndose en su danza de anillos alrededor de la Tierra. Muchos
eran blancos, otros plateados. Por brillantes que parecieran en la pesada luz,
tan cerca del Sol, también parecían extrañamente fríos. Y vacíos.

–No hay lanzaderas. No hay evidencias de faxeo de ncutri nos anillos-a-
Tierra. Y el puente-convoy de materiales pesados acelerando entre los
anillos y Marte (observado en fecha tan reciente como hace veinte años
¡upiterinos, doscientos cuarenta y tantos años anillo Tierra/pH) ha
desaparecido.

–¿Crees que los posthumanos han desaparecido?-preguntó Koros III-.
¿Que habrán muerto? ¿O emigrado?

–Sabemos que hubo un cambio en su uso de energía, cronoclástico,
cuántico y gravitacional -dijo el integrador. La unidad era más alta y un
poco más humanoide que Mahnmut, cubierta de brillantes materiales
amarillos. Su voz era suave, calmada, cuidadosamente modulada-. Nuestro
interés se centra en Marte.

La imagen del cuarto planeta llenó k ventana.
El interés que Mahnmut sentía por Marte era marginal en ei mejor de

los casos, y las imágenes que tenía del planeta eran de la Edad Perdida. Este
mundo no se parecía a las fotos y holos de aquella época.

En vez de un mundo rojo oxidado, la imagen reciente de Marte revelaba
un mar azul que cubría la mayor parte del hemisferio norte, el río del Valle
Marineris era una cinta azul de muchos kilómetros de ancho que conectaba
con ese océano. Gran parte del hemisferio sur seguía siendo marrón rojizo,
pero había también grandes manchas de verde. Los Montes Tharsis, en
realidad volcanes, seguían del suroeste al noreste en oscura procesión (uno
con una visible columna de humo), pero el Monte Olympus se alzaba ahora
a unos veinte kilómetros de una enorme bahía que trazaba un arco en el
océano norteño. Nubes blancas se amontonaban y agrupaban en la mitad
iluminada de la imagen y brillantes luces resplandecían cerca de la Llanura
de Helias más allá del borde oscuro del exterminador. Mahnmut vio un
huracán girando al norte de la costa de la Planicie Chryse.



–Lo terraformaron -dijo Mahnmut en voz alta-. Los posts terraformaron
Marte.

–¿Cuándo? – preguntó Orphu de lo. De todos modos, ninguno de los
galíleanos sentía particular interés por Marte, ni por ninguno de los Mundos
Interiores, (a excepción de por su literatura), así que aquello podía haber
sucedido en cualquier momento de los dos mil quinientos años terrestres
transcurridos desde la ruptura entre los moravecs y la humanidad.

–En los últimos doscientos años-dijo Asteague/Che-. Tal vez en el
último siglo y medio.

–Imposible. – Koros III fue rotando-. Marte nunca podría ser
terraformado en tan poco tiempo.

–Sí, imposible -convino Asteague/Che-. Pero ahí está.
–Entonces los post emigraron alli.– dijo Orphu de IO.
Respondió el pequeño Ri Po:
–Creemos que no. La resolución de nuestras observaciones de Marte ha

sido un poco mejor que la de la Tierra. Por ejemplo, a lo largo de las
costas…

La pantalla mostró una zona a lo largo de una península serpenteante al
norte de donde los anchos ríos del Valle Marineris (más bien un largo mar
interior, en realidad) desembocaban en una bahía, atravesaban un istmo, y
luego se vaciaban en el océano del norte. La imagen se centró. Donde la
tierra se encontraba con el mar (a trozos montañas desiertas de color rojo y
en el resto llanuras verdes y pobladas de bosques), diminutas manchas
negras seguían la línea de la costa. La imagen se centró una vez más.

–¿Son… esculturas? – preguntó Mahnmut.
–Cabezas de piedra, creemos -dijo RÍ Po. La imagen cambió: la silueta

de una de las imágenes difusas sugería un ceño una nariz una barbilla
atrevida.

–Esto es ridículo -dijo Koros III-. Tendría que haber millones de estas
cabezas de la isla de Pascua para cubrir toda la costa del océa-

–Contamos cuatro millones, doscientas tres mü quinientas nueve -dijo
Asteague/Che-. Pero su construcción no está terminada. Tened en cuenta
que esta foto fue tomada hace unos meses, durante la aproximación más
cercana de Marte.

De una miríada de diminutas formas difusas surgió lo que podía ser una
gran cabeza de piedra sobre ruedas. La cara pétrea miraba hacia el cielo, sus



ojos sombríos contemplaban directamente el telescopio espacial. Las
diminutas figuras parecían sujetas a la cabeza por múltiples cables que
tiraban de ella, pensó Mahnmut, como los esclavos egipcios que tiraran de
los bloques de una pirámide.

–'¿Trabajadores humanos? – preguntó Orphu-. ¿O robots?
–Creemos que ni una cosa ni otra -dijo Ri Po-. El tamaño no encaja. Y

fijaos en el color de las figuras en las bandas de análisis espectral.
–¿Verde? – dijo Mahnmut. Le gustaban los rompecabezas literarios, no

los reales-. ¿Robots verdes?
–O una especie de pequeños humanoides verdes hasta ahora

desconocidos -dijo con seriedad Asteague/Che.
Orphus de lo se estremeció con una risa subsónica.
_HV-dijo en voz alta [?], envió Mahnmut
. Hombrecillos verdes, transmitió Orphu de Io por la banda común, y se

estremeció otra vez.
–¿Por qué hemos sido convocados? – le preguntó Mahnmut a

Asteague/Che-. ¿Qué tiene que ver con nosotros esta terraformación.-
El integrador devolvió la transparencia a la ventana. Las franjas de

Júpiter y las llanuras del hielo de Europa a k luz de la tarde parecían
apagadas y mudas después de todos los vibrantes azules y blancos del
interior del sistema.

–Vamos a enviar un equipo a Marte para investigar esto e informar -dijo
Asteague/Che-. Habéis sido elegidos. Podéis decir que no ahora. – Los
cuatro permanecieron en silencio en todas las frecuencias de
comunicación-. He dicho «informar» -continuó el integrador-, pero no
necesariamente «volver». No tenemos ningún modo seguro de haceros
regresar al sistema jupiterino. Por favor, indicad sí queréis ser sustituidos en
esta misión. – Los cuatro permanecieron en silencio-. Muy bien -dijo el
integrador europano-. Descargaréis los detalles específicos sobre la
expedición dentro de unos minutos, pero dejadme comentar los puntos
principales. Usaremos el sumergible de Mahnmut para la exploración del
planeta. Ri Po y Orphu cartografiarán desde la órbita mientras Mahnmut y
Koros III van a la superficie. Nos interesa especialmente la actividad en y
alrededor del Monte Olympus, el volcán más grande. La actividad de
cambios cuánticos en esa zona ha sido grande e inexplicable. Mahnmut



llevará a Koros III a la costa, y nuestro amigo de Ganímgdes hará la
exploración.

Mahnmut sabía por sus archivos y lecturas que los humanos de la Edad
Perdida indicaban que querían interrumpir aclarándose la garganta. Hizo
amago de aclararse la suya.

–Tienes que perdonar mi estupidez, pero cómo llevamos a La Dama
Oscura (mi sumergible) a Marte?

–No es ninguna pregunta estúpida -dijo el integrador-. ¿Orphu de lo?
El gigantesco cangrejo blindado giró sobre sus repulsores de modo que

diversas lentes negras miraron a Mahnmut.
–Han pasado siglos desde que enviamos algo sistema adentro. Todo lo

que enviáramos a la antigua usanza necesitaría medio año jupiterino para
llegar. Hemos decidido usar las tijeras.

Ri Po se agitó en su hueco de la placa.
–Creía que las tijeras iban a utilizarse sólo para exploración interestelar.
–El Consorcio de las Cinco Lunas ha decidido que esto tiene prioridad-

dijo Orphu de lo.
–Supongo que se usará algún tipo de nave espacial -intervino Koros III-.

¿ O vais a lanzarnos uno tras otro, desnudos, como pollos disparados por un
trebuchet?

El rumor subsónico de Orphu sacudió la placa. Obviamente le había
gustado la comparación de Koros.

Mahnmut tuvo que acceder a la red común. Un trebuchet era un arma de
asedio humana de la Edad Perdida, de los días anteriores a sus
civilizaciones de Nivel Dos (prevapor), mecánica pero mucho más potente
que una mera catapulta, capaz de lanzar grandes pedruscos a más de un
kilómetro.

–Hay una nave espacial -dijo Asteaguc/Che-. Ha sido diseñada para
llegar a Marte en unos cuantos días y configurada para que quepa en ella el
sumergible de Mahnmut. La nave tiene un sub-sistema de entrada
atmosférico para el sumergible de Mahnmut… La Dama Oscura.

–Llegar a Marte en unos cuantos días -repitió Ri Po-. ¿Cuáles son los
factores delta-v para dejar el tubo de flujo de lo?

–Poco menos de tres mil gravedades -dijo el integrador-. Ges terrestres.
Mahnmut, que nunca había experimentado una carga gravitatoria más

grande que la de Europa (una séptima parte de la g-terrestre), intentó



imaginar veintiuna mil de tales ges. No pudo.
–Durante la aceleración, la nave, incluida La Dama Oscura, estará

envuelta en gel -dijo Orphu de lo-. Estaremos tan cómodos como chips de
circuitos en un molde de gelatina.

Estaba claro que Orphu había participado en la planificación de la nave
y Rí Po en la observación de los dos mundos. Koros III probablemente
había si Jo advertido de antemano sobre su papel al mando de la
expedición. A Mahnmut le pareció que solamente a él lo habían dejado
fuera de los preparativos de la misión, probablemente porque su función
(dirigir La Dama Oscura a través de los mares marcianos) era poco
importante. Tal vez, se dijo, debiera abandonar aquella expedición, después
de todo.

¿Proust tensorrayó al gran ionano.
Lástima que no vayamos a la tiera, amigo mío. Podríamos visitar

Stratford-on-Avon. Y comprar una jarrita de recuerdo.
Era una vieja broma entre ellos, pero en el contexto actual volvía a tener

gracia. Mahnmut tensorrayó una decente imitación de la pesada risa de
Orphu y el gran artefacto se agitó tan pesadamente en respuesta que los
otros cuatro pudieron oírlo a través del denso aire.

Rí Po no se reía. Obviamente, estaba calculando.
–El impulso de una tijera nos daría una velocidad inicial de unas dos

décimas partes de la velocidad de la luz, e incluso después de una drástica
deceleración magnética sistema adentro, tendremos una velocidad de
acercamiento de una milésima de la velocidad de la luz… más de
trescientos kilómetros por segundo. Llegaremos a Marte con bastante
rapidez, aunque esté al otro lado del Sol, como ahora. ¿Pero ha pensado
alguien en cómo vamos a frenar una vez lleguemos allí?

–Sí-dijo Orphu de lo, dejando de sacudirse-. Hemos pensado en eso.
Incluso después de treinta años jupiterinos de existencia, Mahnmut no

tenía a nadie de quien despedirse en Europa. Su compañero de exploración,
Urtzweil, había sido destruido en un accidente cerca del Cráter Pwyll
dieciocho años-J antes, y Mahnmut no había intimado con ninguna otra
entidad consciente desde entonces.

Dieciséis horas después de la conferencia, Conamara Caos Centra!
ordenó a los esforzados remolcadores orbitales que sacaran a La Dama
Oscura de una ruta abierta y la pusieran en órbita, donde moravecs de



durovac, supervisados por Orphu de lo, introdujeron el sumergible en el
Martefacto y dejaron que los viejos remolcadores de inducción lunares
llevaran éste hasta lo. Mahnmut y los otros tres moravecs de la expedición
habían discutido brevemente el nombre que iban a darle al aparato, pero la
imaginación les falló, el impulso les faltó y, a

Como la mayoría de las naves espaciales construidas por los moravecs
en los miles de años transcurridos desde que comenzara la navegación
espacial, la nave era poco elegante según los clientes clásicos, al menos.
Tenía ciento quince metros de eslora y estaba compuesta principalmente por
vigas de buckycarbono, con un arrugado tejido de escudo de radiaciones
envolviendo los nichos modulares, sondas olfateadoras semiautónomas,
docenas de antenas, sensores y cables. Lana-ve era claramente distinta a las
máquinas del sistema jupíterino, sobre todo por su brillante núcleo bipolar
magnético y sus vistosos deflectores externos. Dentro de su morro abultado
había cuatro campanas de motor de fusión y los cinco cuernos del achicador
Matloff/Fennelly.

Una protuberancia de diez metros de ancho en la popa sujetaba la vela
de boro plegada. Ni el achicador ni la vela harían falta hasta la deceleración
del viaje y los motores de fusión no tenían nada que hacer en la fase de
aceleración de la misión.

Mahnmut se quedó dentro de La Dama Oscura (ahora repleta de gel),
mientras que Koros III y Ri Po se situaron a sesenta metros de distancia, en
el módulo de control delantero que consideraban el puente. El plan era que
Ri Po se encargara de pilotar durante su breve salto hacia dentro, mientras
que Koros III servía como comandante titular de la expedición. El plan
también requería que el ganimediano se trasladara al sumergible de
Mahnmut poco antes de que La Dama Oscura, vaciada de gel, fuera
lanzada a la atmósfera marciana. Una vez en los océanos de Marte,
Mahnmut actuaría como taxista, llevando a Koros III al punto de
desembarco que el comandante ganimediano escogiera para su acción de
espionaje. Koros había descargado varios detalles de la misión que no
concernían a Alahnmut.

Orphu de lo se había instalado en su hueco en el casco exterior de la
nave, detrás de los diez toros solenides y delante de los puntales de las
velas, y estaba conectado al puente y el sumergible por todo tipo de



imaginables enlaces de voz, datos y comunicación. La mayor parte de su
conversación no técnica la mantenía con Mahnmut.

Sigo interesadísimo en tu teoría, de la construcción dramática de los
sonetos, amigo mío. Espero que vivamos lo suficiente para que analices
más el ciclo.

¡Pero Proust!, respondió Mahnmut. ¿Por qué Proust cuando puedes
pasarte toda la existenáa estudiando a Shakespeare?

Proust fue tal vez el explorador definitivo del tiempo, la memoria y
¡apercepción, replicó Orphu.

Mahnmut hizo un sonido de estática.
El magullado ioniano emitió su sacudida a través de la línea de audio.
Espero convencerte de que ambos pueden ser disfrutados y de ambos

puede aprenderse, Mahnmut, amigo mío.
El mensaje de Koros III llegó por la línea común: Quizá queráis

aumentar la anchura de banda de las líneas visuales. Nos acercamos al
toro de plasma de lo.

Mahnmut abrió todos los enlaces visuales tal como se le pedía. Prefería
ver los acontecimientos externos a través de las lentes de Orphu de lo, pero
en aquel momento las vistas más interesantes estaban en las cámaras de
proa de la nave, y no necesariamente en los espectros de luz visible.

Aceleraron hada la gran superficie a parches amarillos y rojos de lo,
llegando a la luna desde debajo del plano de la elíptica y preparados para
pasar por encima de su polo norte justo antes de volar hacia el tubo de flujo
Io-júpiter.

Durante el breve viaje desde Europa, Orphu y Ri Po habían descargado
la información pertinente sobre aquella región del espacio de Júpiter.
Criatura de Europa, Mahnmut siempre se había concentrado principalmente
en el sonar y en la leve percepción visual dentro de los negros océanos de
allí, pero ahora percibía la esfera magnética joviana como el lugar ruidoso y
abarrotado que era. Al mirar hacia delante en las bandas de radio
decamétricas, vio el toro de plasma Io-Júpiter y, en ángulo recto al toro, el
tubo de flujo de lo extendiéndose como unos anchos cuernos en los polos
norte y sur de Júpiter. Más allá de Júpiter y sus lunas, más allá de la
magnetopausa, Mahnmut notó cómo la proa combatía las turbulencias que
chocaban como grandes olas blancas en un arrecife oculto, oyó las ondas
Langmuir corriente arriba cantando en la oscuridad magnética más allá de



ese arrecife, y detectó las ondas acústicas iónicas chisporroteando después
de su largo viaje cuesta arriba desde el Sol. El Sol mismo era poco más que
una estrella muy brillante desde el espacio de Júpiter.

Ahora, mientras la nave remontaba lo y se internaba en el tubo de flujo,
Mahnmut oyó el coro en modo Whistler y los siseos que la pequeña luna
hacía mientras atravesaba su propio toro de plasma, comiendo su propia
cola, prácticamente. Pudo ver las profundas bandas de emisiones
ecuatoriales y tuvo que reducir el rugido de radio kilométrico y decamétrico
que procedía del tubo de flujo mismo. Todo el espacio gahleano era un
horno de radiación dura y actividad electromagnética (Mahnmut había
pasado toda su existencia con este rugido de fondo en sus oídos virtuales),
pero pasar del toro al tubo de flujo tan cerca de Júpiter envío violentas
cascadas de torturados electrones siseando alrededor de la nave como
banshees que gritaran para entrar en una casa asediada. Era una experiencia
nueva y a Mahnmut le pareció un poco enervante.

Cuando estuvieron dentro del tubo de flujo, Koros gritó: «¡Aguantad!»,
antes de que los canales de sonido quedaran ahogados por el rugido del
huracán.

El toro de plasma de lo era un gigantesco donut de partículas cargadas
que se sacudían dentro de la cola de dióxido sulfúrico, sulfido de hidrógeno
y otros gases que eran dejados atrás (y luego acumulados de nuevo) por la
violenta luna que era el hogar de Orphu. Mientras lo aceleraba en su rápida
órbita de 1,77 días alrededor de Júpiter, atravesando el campo magnético
del gigante gaseoso y surcando su propio toro de plasma, creaba una
enorme corriente eléctrica entre Júpiter y ella misma, un cilindro de doble
cuerno e impulsos magnéticos increíblemente concentrados llamado el tubo
de flujo de lo. El tubo conectaba los polos magnéticos sur y norte de Júpiter
y creaba salvajes auroras allí, mientras que los cuernos del tubo de flujo
mismo llevaban una corriente constante de unos cinco megaamperios y
producían constantemente más de dos billones de vatios de energía.

El Consorcio de las Cinco Lunas había decidido hacía algunas décadas
que sería una lástima despilfarrar dos billones de vatios de energía.

Mahnmut vio cómo el polo norte de lo fluctuaba bajo ellos. La materia
eyectada por varios volcanes sulfúricos (sobre todo de Prometeo, al sur,
cerca del ecuador de la luna), se alzaba a ciento cuarenta kilómetros de
altura por encima de la magullada superficie, como si la violenta luna les



estuviera disparando, intentando hacerlos volver antes de que alcanzaran el
punto sin retorno.

Demasiado tarde. Ya estaban allí.
En el vídeo común de proa, las guías de navegación superpuestas de Ri

Po mostraban su propia introducción en el tubo de flujo y proyectaban su
alineamiento con la tijera. Júpiter se abalanzó hacia ellos, cubriendo
rápidamente la visión como una muralla de muchas vetas.

Las hojas físicas de la tijera (un acelerador de ondas magnético de brazo
dual, giratorio, insertado dentro del acelerador de partículas natural del tubo
de flujo de lo) tenían ocho mil kilómetros de largo, sólo un fragmento de la
longitud del tubo de flujo: más de medio millón de kilómetros curvos que
conectaban el polo norte de lo con el polo norte de Júpiter.

Pero la tijera podía moverse. Como le había explicado a Mahnmut
Orphu de lo:

–El momento angular puede ser una cosa esplendorosa, mi pequeño
amigo.

La nave que albergaba el amado sumergible de Mahnmut se había
aproximado a lo y el tubo de flujo (incluso después de la plena aceleración
concedida por los remolcadores iónicos) a una velocidad de unos 24
kilómetros por segundo, menos de 86.000 kilómetros por hora. A esa
velocidad, harían falta más de cuatro horas para atravesar la distancia del
tubo de flujo entre el polo norte de lo y el de Júpiter, años-t para llegar a
Marte. Pero no tenían ninguna intención de continuar a aquel paso de
tortuga.

La nave entró en el chisporroteante y rugiente campo del tubo de flujo,
encontró el vértice de la tijera, se alineó con la hoja superior, y entonces usó
las propiedades aceleradoras del mismo tubo para lanzar el solenoide que
era la nave espacial a través de los cinco kilómetros de cable del acelerador
superconductor bipolar. En cuanto la nave entró en la primera puerta como
una torpe pelota de croquet que atraviesa la primera de varios miles de
metas, la hoja del acelerador-tijera empezó a abrirse con una velocidad
angular diferencial cercana (y teóricamente incluso superior) a la velocidad
de la luz. Cabalgaron un látigo ondulante en un segundo y luego pasaron a
la punta del siguiente, usando tanta energía de aquellos dos billones de
vatios como el acelerador-tijera podía conseguir.



La nave (y todo lo que había dentro) pasó de cero-g a casi tres mil ges
en dos con seis segundos.

Júpiter se alzó ante ellos, pasó y quedó atrás en un parpadeo. Mahnmut
redujo todos sus monitores para poder apreciar su partida.

–¡Yaaajuuuuu! – gritó Orphu desde el casco externo.
La nave y el sumergible se tensaron, crujieron, gruñeron y gimieron por

la fuerza-g, pero estaban hechos de materia dura (La Dama Oscura misma
había sido construida para soportar varios millones de kilogramos de
presión por centímetro cuadrado en los mares profundos de Europa), igual
que aquellos moravecs.

–¡La leche! – dijo Mahnmut, con intención de enviar el comentario sólo
a Orphu de lo, pero emitiendo a sus tres colegas.

–En efecto -respondió Ri Po.
Las tórridas luces polares de Júpiter (el brillante óvalo auroral que

rodeaba el polo norte del gigante gaseoso, acompañado por la ardiente
huella de lo donde el tubo de flujo se encontraba con la atmósfera)
destellaron bajo ellos y desaparecieron a popa.

Ganímedes, que segundos antes se encontraba a un millón de kilómetros
al otro lado del sistema, se abalanzó hacia ellos, quedó atrás y se perdió de
vista.

–Uruk Sulcus -dijo Koros III por la banda común, y por un momento
Mahnmut pensó que el moravec-comandante se estaba atragantando o
maldecía antes de captar el matiz levemente sentimental de su voz por lo
demás fría, y entonces se dio cuenta de que Koros debía de estar
refiriéndose a alguna región de Ganímedes (una bola de nieve sucia y
apenas entrevista que quedaba atrás), que debía ser su hogar.

La diminuta luna de Himalia, que ninguno de ellos había visitado (ni les
importaba) pasó agitándose como una luciérnaga con las alas ardiendo.

–Hemos atravesado el frente de choque principal -informó Ri Po con su
acento sin inflexiones de Calísto-. Salimos de la charca local por primera
vez… al menos este moravec.

Mahnmut miró sus pantallas. Según los indicadores de RÍ Po estaban ya
a cincuenta y tres diámetros de Júpiter y seguían acelerando. Mahnmut tuvo
que consultar bancos de memoria desacostumbrados y ver que Júpiter tenía
un diámetro de casi 142.000 kilómetros antes de comprender su velocidad.
La nave trazaba un arco sobre el plano de la elíptica, pero Mahnmut recordó



vagamente que el plano era para que la gravedad del Sol los capturara de
nuevo y los hiciera caer hacia Marte, que estaba al otro lado del Sol en este
momento. En cualquier caso, pilotar no era asunto suyo. Su trabajo
empezaría cuando desembarcaran en el océano de Marte, y navegar allí
parecía bastante sencillo: rica luz solar, temperaturas cálidas, aguas poco
profundas sin presión de importancia, estrellas por las que guiarse de noche,
satélites geoposicionanos que pondrían en órbita para poder navegar
durante el día, casi ninguna radiación en comparación con la superficie de
Europa. ¡Nada de krakens! Nada de hielo. ¡Nada de hielo! Todo parecía
demasiado

Naturalmente, si ¡os posthumanos eran hostiles, había bastantes
posibilidades de que los moravecs no sobrevivieran al viaje a Marte ni a la
entrada en la atmósfera, y aunque lo hicieran, había todavía más
probabilidades de que nunca pudieran regresar a sus hogares en el espacio
de Júpiter. Pero Mahnmut no podía hacer nada al respecto ahora. Sus
pensamientos empezaron a centrarse en el Soneto 127.

–¿Estáis todos bien?-preguntó Koros III.
Todos informaron de que estaban bien. Hacía falta algo más que
RÍ Po empezó a informar acerca de otros hechos de navegación y

espaciales, pero Mahnmut ya no prestaba atención. Estaba atrapado en el
campo de gravedad del Soneto 127, el primero de los dedicados a la «Dama
Oscura».
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Ardis
Ademán durmió bien y soñó con mujeres.
Lo resultaba ligeramente divertido, si no extraño, soñar sólo con

mujeres el día que no se acostaba con una. Era como si requiriese carne
cálida y femenina junto a él cada noche, y su subconsciente la suministara
cuando sus esfuerzos diarios fracasaban. Cuando despertó tarde, en su
cómoda habitación de Ardis Hall, el sueño se deshizo en jirones, pero
quede} de él lo suficiente (además de la habitual erección matutina) para
tmerle un recuerdo del cuerpo de Ada, o alguien muy parecida a Ada:
cálida, de piel blanca, perfumada, con nalgas rotundas y pechos redondos y
muslos sólidos. Daeraan anhelaba la conquista del fin de semana venidero y
tenía pocas dudas esta hermosa mañana de que tendría éxito.

Más tarde, ya duchado, afeitado, vestido impecablemente al estilo que
consideraba rural informal (pantalones de algodón de rayas blancas y
azules, chaleco de lana, chaqueta pastel, camisa de seda blanca y corbata de
piedra de rubí, con su bastón favorito y con zapatos de cuero negro un poco
más recios que sus habituales zapatillas) desayunó en el conservatorio
iluminado y descubrió, para su satisfacción, que Hannah y aquel tal Harman
se habían marchado por la mañana temprano. «A preparar el vertido de la
tarde», fue la críptica explicación que dio Ada y a Dacman no le interesó lo
suficiente para pedir explicaciones. Se alegraba de que el tipo se hubiera
marchado.

Ada no sacó a colación absurdos como los libros o las naves espaciales,
sino que pasó con él toda la mañana, haciéndole de guía, familiarizándolo
de nuevo con las muchas alas y pasillos de Ardis Hall, sus bodegas y
pasadizos secretos y antiguos desvanes. Él recordó un recorrido similar en
su primera visita y a la púber Ada-niña guiándolo por una desvencijada
escalera hasta la plataforma del jinker del tejado. Daeman, atento como
siempre a tales revelaciones, medio entrevió el cielo de todo hombre joven
en su falda arremangada mientras ella subía ante él: recordaba
perfectamente los muslos lechosos y las sombras oscuras y punteadas.

Esa mañana subieron la misma escalera hasta la misma plataforma. Los
tablones de caoba todavía brillaban, sobresaliendo entre gabletes hasta un
alero situado a veinte metros sobre el sendero de grava donde los voynix se
alzaban como escarabajos erguidos y oxidados. Daeman se apartó del borde



sin barandilla, pero Ada ignoró el peligro y se acercó hasta el límite, para
contemplar con tristeza la pradera y la lejana línea del bosque.

–¿No darías cualquier cosa por tener un jinker que funcionara? – dijo
ella-. ¿Aunque sólo fuera unos cuantos días?

–No. ¿Porqué?
Ada hizo un gesto con sus manos de largos dedos.
–Incluso con un jinker infantil, podrías sobrevolar el bosque y el río,

remontar esas montañas hasta el oeste, volar durante días y días lejos de
aquí, lejos de cualquier faxpuerto.

–¿Por qué querría nadie hacer eso?
Ada lo miró un instante.
–¿No sientes curiosidad? ¿Por lo que hay ahí?
Daeman se arregló el chaleco como si se estuviera limpiando migajas.
__No seas absurda, querida. Ahí no hay nada de interés: desierto,
ninguna persona. Vaya, todo el mundo que conozco vive a unos

kilómetros de un faxpuerto. Además, hay Tyrannosaurus rex por ahí fuera.
__¿Un tíranosaurio? ¿En nuestro bosque? – dijo Ada-. Tonterías. Nunca

hemos visto uno por aquí. ¿Quién te ha dicho eso, primo?
–Tú lo hiciste, querida. La última vez que estuve de visita, hace medio

Veinte.
Ada negó con la cabeza.
–Debí quedarme contigo.
Daeman pensó en aquello, en sus años de ansiedad por la idea de volver

a visitar Ardis, en las pesadillas a causa de los tiranosauríos que había
tenido durante años, y sólo pudo hacer una mueca.

Ada pareció leer sus pensamientos y sonrió levemente.
–¿Te has preguntado alguna vez, primo Daeman, por qué los posts

decidieron mantener nuestra población en un millón? ¿Por qué no un millón
uno?;O novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve?
¿Por qué un millón?

Daeman parpadeó, intentando encontrar la relación entre la charla sobre
los jinkers infantiles de la Edad Perdida y los dinosaurios y la población
humana que era la misma desde… bueno, desde siempre tampoco le gustó
que les recordara a ambos que eran primos, ya que las antiguas
supersticiones a veces inhibían las relaciones sexuales entre familiares.



–Me parece que ese tipo de especulaciones provocan indigestión,
incluso en un día tan hermoso como éste, querida -dijo-. ¿Pasamos aun
tema más feliz?

–Por supuesto -respondió Ada, bendiciéndolo con la más dulce de las
sonrisas-. ¿Por qué no bajamos a buscar a algunos de los otros invitados
antes del almuerzo y nuestro viaje al sitio del vertido?

Esta vez, ella fue la primera en bajar la escalera.
Los servidores flotantes sirvieron el almuerzo en el patio norte y

Daeman charló amigablemente con algunos de los jóvenes (parecía que
varios invitados más habían faxeado para el «vertido» de la tarde, fuera lo
que fuese), y después de la comida muchos de los invitados encontraron
camas en la casa o cómodos sillones a la sombra en los jardines donde
reclinarse mientras se cubrían los ojos con paños turín. El tiempo habitual
bajo el turín era de una hora, así que Daeman se acercó hasta la linde de los
árboles, atento a las mariposas mientras caminaba.

Ada se reunió con él cerca del pie de la colina.
–¿No usas el turín, primo Daeman?
–No -dijo él, y se dio cuenta de que había sido más brusco de lo que

pretendía-. Me he acostumbrado a esas cosas después de casi una década,
pero no abuso de ellas. ¿Tú también te abstienes, Ada, querida?

–No siempre -contestó la joven. Hacía girar un parasol de color
albaricoque mientras caminaba, y la suave luz le daba a su tez pálida un
brillo hermoso-. Compruebo los acontecimientos de vez en cuando, pero me
parece que estoy demasiado ocupada para volverme adicta como tanta gente
hoy en día.

–Parece que hay turín por todas partes.
Ada se detuvo a la sombra de un olmo gigantesco con anchas ramas

bajas. Bajó el parasol y lo cerró.
–¿Lo has probado?
–Oh, sí. Se puso de moda en mis Veinte. Me pasé varias semanas

disfrutando del… exceso de todo eso. – No pudo evitar por completo el
disgusto que le causaba el recuerdo-. Desde entonces, no.

–¿Te opones a la violencia, primo?
Daeman hizo un gesto neutral.
–Me opongo a su… sustitución.
Ada se rió en voz baja.



–Precisamente ése es el motivo de Harman para no probarlo nunca. Los
dos tenéis algo en común.

La idea era tan improbable que la única respuesta de Daeman fue
apartar hojas muertas del suelo con la punta de su bastón.

Ada miró al sol en vez de utilizar la función temporal de su palma.
–Se despertarán pronto. «Una hora bajo el paño equivale a ocho horas

de turgente experiencia.»
–Ah -dijo Daeman, preguntándose si lo había dicho con doble intención.

Su expresión, siempre amable pero un tanto picara, no daba ninguna pista-.
Eso del vertido… ¿durará mucho?

–Está previsto que dure casi toda la noche.
Daeman parpadeó sorprendido.
–¿Seguro que no acabaremos durmiendo al raso en el río o donde vaya a

tener lugar ese acontecimiento? – se preguntó si dormir bajo las estrellas y
anillos mejoraría sus posibilidades de pasar la noche con la joven.

–Habrá provisiones para aquellos que quieran quedarse toda la noche en
el sítío del vertido -dijo Ada-. Hannah promete que será bastante
espectacular. Pero la mayoría de nosotros volverá a la mansión poco
después de medianoche.

–¿Habrá vino y otras bebidas en el… ah… vertido? – preguntó
–Con toda segundad.
Ahora le tocó a Daeman el turno de sonreír. Que los demás se quedaran

viendo el espectáculo, él le serviría a Ada bebidas durante toda la noche,
seguiría su «turgente» línea de sugerente conversación, la acompañaría a
casa (con suerte y la planificación adecuada irían solos los dos en un
pequeño carruaje), vertiría la fuerza plena de sus no poco considerables
poderes de atención sobre ella y, con sólo un poquito de suerte adicional,
esta noche no tendría que soñar con mujeres.

A última hora de la tarde, la veintena aproximada de invitados a la
mansión (algunos farfullando sobre los acontecimientos experimentados
con el turín durante el día, cómo Menelao había sido alcanzado por una
flecha envenenada o una tontería por el estilo) fueron reunidos por un
puñado de serviciales servidores y todos salieron hacia el «sitio del vertido»
en una caravana de droskhies y carruajes.

Se las había arreglado para ir en el carruaje principal con su anfitriona,
y Ada señalaba árboles interesantes, claros y arroyos mientras avanzaban y



zumbaban a lo largo de cuatro o más kilómetros por el sendero de tierra
hacia el río. Daeman ocupó más espacio en su lado del banco de cuero rojo
de lo que le correspondía dada su agradable redondez, y fue recompensado
con el contacto del muslo de Ada contra el suyo durante todo el viaje.

Su destino, vio cuando salían del risco de piedra caliza sobre el valle
fluvial, no era el río, exactamente, sino un afluente del canal principal, una
charca de unos cientos de metros de diámetro, donde la erosión y las riadas
habían creado un amplio escudo de arena (una especie de playa). Allí
habían levantado una elevada y frágil estructura de troncos, ramas,
escalerillas, caños, rampas y escaleras. A Daeman le pareció un burdo
patíbulo, aunque nunca había visto un patíbulo de verdad, naturalmente.

Había antorchas en el poco profundo afluente y la endeble estructura se
alzaba mitad sobre la arena, mitad sobre el agua. Un centenar de metros
más allá, bloqueando aquel canal del río, había una estrecha isla llena de
cicadáceas y helechos de pelo de caballo, donde los pájaros y pequeños
reptiles voladores alzaban el vuelo con una algarabía de gritos y un
frenético aleteo. Daeman se preguntó tontamente si habría mariposas en la
isla.

En una zona herbosa de la playa habían levantado pintorescas tiendas de
seda, sillones y largas mesas de comida. Los servidores flotaban de un lado
a otro, a veces gravitando sobre las cabezas de los invitados que llegaban.

Caminando tras Ada al bajar del carruaje, Daeman reconoció a algunos
de los trabajadores del extraño andamiaje: Hannah en la cima, atando más
elementos estructurales, con un pañuelo rojo alrededor de la cabeza; el
demente, Harman, sin camisa, sudando, con una piel extrañamente
bronceada mantenía un fuego contenido a unos tres metros bajo Hannah;
otros jóvenes, presumiblemente amigos de Hannah y Ada, corrían de un
lado a otro entre las rampas de madera y las escaleras, llevando pesadas
cargas de arena y más ramas y piedras redondas.

Un fuego ardía con fuerza en el núcleo de barro de la estructura y las
chispas se alzaban al sol del atardecer. Todas las acciones de los
trabajadores parecían llenas de sentido, aunque Daeman no le encontraba
ninguno al alto montón de palos y canales y barro y arena y llamas.

Un servidor llegó flotando y le ofreció una bebida. Daeman la aceptó y
se fue en busca de un asiento a la sombra.



–Esto es la cúpula -explicó Hannah al grupo de invitados más tarde-.
Llevamos trabajando en ella una semana, trayendo materiales río abajo en
canoas. Cortando y doblando ramas para que encajen.

Fue después de una buena cena. La luz del sol todavía iluminaba las
altas montañas en la vertiente cercana al río, pero el valle en sí estaba en
sombras y ambos anillos brillaban con fuerza en el cielo oscuro. Las chispas
saltaban y flotaban hacia los anillos y el bufido de los fuelles y el rugido del
horno eran muy fuertes. Daeman tomó otra copa, la octava o la décima de la
tarde, y ofreció una segunda a Ada, quien negó con la cabeza y volvió su
atención hacia Hannah.

–Hemos entretejido la madera para darle forma de cesta y hemos
cubierto el centro del horno, el pozo, con barro refractario. Lo hicimos a
paletadas, mezclando arena seca, bentonita y agua. Luego hicimos bolas
con la masa de barro, las envolvimos en hojas mojadas para impedir que se
secaran, y cubrimos el pozo del horno con el material. Eso es lo que impide
que toda la cúpula de madera se prenda fuego.

Daeman no tenía ni idea de lo que estaba hablando la mujer. ¿Por qué
construir una estructura grande y llamativa de madera y luego prenderle
fuego por el centro si no quieres que arda? Aquel lugar era una casa de
locos.

–Básicamente -continuó Hannah-, nos hemos pasado los últimos días
alimentando el fuego principal y apagando todos los otros pequeños
iniciados por el horno. Por eso lo hemos construido cerca del río.

–Maravilloso -murmuró Daeman, y fue en busca de otra bebida
mientras Hannah y sus amigos (incluso el insufrible Harman) seguían
parloteando, usando términos absurdos como «lecho de coca», «cinturón de
viento», «tobera» (que según explicaba Hannah era una especie de entrada
de aire en su horno cubierto de barro, cérea de la cual una joven llamada
Emme seguía trabajando en los fuelles), «zona de fundición» y «arena
moldeadora» y «espita» y «agujero de escoria». A Daeman todo aquello le
parecía bárbaro y vagamente obsceno.

–Y ahora ha llegado el momento de ver si funciona -anunció Hannah.
Su voz revelaba a la vez agotamiento y entusiasmo.

De repente, los invitados tuvieron que echarse atrás en la orilla arenosa
del río. Daeman se apartó hacia el prado cercano a las mesas, mientras
todos los jóvenes (y aquel maldito Harman) iniciaban un frenesí de acción.



Las chispas volaron más altas. Hannah corrió hasta el borde de la llamada
cúpula mientras Harman se asomaba a las llamas contenidas por el horno de
barro de abajo y gritaba esto y lo otro. Emme siguió manejando los fuelles
hasta que no pudo más y fue relevada por el hombre delgado llamado Loes.
Daeman escuchó por encima a Ada explicar sin aliento aún más detalles a
sus amigos. Captó términos como «tubo de explosión» y «puerta de
explosión» y «escoria congelada» (aunque las llamas ardían más altas y más
calientes que antes) y «presión de explosión». Daeman se apartó otros diez
o quince pasos.

–¡Temperatura de dos mil trescientos grados! – le gritó Harman a
Hannah. La mujer delgada se secó el sudor de la frente, hizo algún ajuste en
la cúpula de arriba y asintió. Daeman agitó su bebida y se preguntó cuánto
tiempo pasaría antes de que pudiera estar con Ada a solas en el carruaje que
los llevaría de vuelta a Ardis Hall.

De repente se produjo una conmoción que hizo que Daeman levantara la
cabeza de su bebida seguro de que vería toda la estructura en llamas y a
Hannah y a Harman ardiendo como muñecos de paja. Pero no. Aunque
Hannah usaba una manta para apagar las llamas de la escalerilla situada
bajo la parte superior de la cúpula (espantando a serviciales servidores e
incluso a un voynix que se había acercado para proteger a los humanos del
peligro), Harman y otros dos habían terminado de hurgar dentro del feroz
horno y acababan de abrir una «espita», permitiendo que lo que parecía ser
lava amarilla fluyera hasta la playa por los canales de madera.

Algunos de los invitados se abalanzaron hacía delante, pero los gritos de
Hannah y el calor que emanaba del flujo de metal líquido los obligaron a
retroceder.

Los canales rudamente tallados y alineados humearon pero no se
incendiaron mientras el metal rojo amarillento fluía viscosamente desde la
estructura de la cúpula, dejaba atrás las escaleras y se vertía en un molde en
forma de cruz situado en la arena.

Hannah bajó corriendo una escalera y ayudó a Harman a sellar el
agujero. Los dos se asomaron al horno a través de una portilla, hicieron algo
(Ada se lo estaba explicando a un invitado) al «agujero de escoria»
(diferente de la espita, advirtió Daeman vagamente) y entonces la joven y el
hombre mayor (que pronto sería un hombre mayor y muerto, pensó Daeman



cruelmente) saltaron desde la estructura de la cúpula a la arena y corrieron a
mirar el molde.

Más invitados corrieron hasta la playa. Daeman se acercó sin ganas,
depositando su bebida en la bandeja de un servidor que pasaba.

El aire estaba muy frío junto al río, pero el calor del molde al rojo vivo
en la arena golpeó el rostro de Daeman como un feroz puño.

La materia fundida se solidificaba en una masa roja y gris en forma de
cruz.

–¿ Qué es esto? – preguntó Daeman en voz alta-. ¿Alguna especie de
símbolo religioso?

–No -respondió Hannah. Se quitó el pañuelo y se secó el rostro
sudoroso, manchado de hollín. Sonreía como si estuviera loca-. Es el primer
molde de bronce desde hace… ¿cuánto, Harman? ¿Mil años?

–Probablemente el tripe -le dijo el hombre mayor tranquüa-
Los invitados murmuraron y aplaudieron.
Daemah se echó a reír.
–¿Para qué sirve? – preguntó.
Harman lo miró.
–¿Para qué sirve un bebé recién nacido? – dijo el hombre sudoroso, el

torso desnudo.
–Precisamente por eso lo digo -contestó Daeman-. Ruidoso, exigente,

apestoso… inútil.
Los otros lo ignoraron mientras Ada abrazaba a Hannah, Harman y los

demás trabajadores, como habría hecho si hubieran realizado algo de valor.
Los invitados se arremolinaron. Harman y Hannah subieron las escaleras y
empezaron a chismorrear, asomándose a las portillas y hurgando en el
horno con barras de metal como si hubiera más producción de esa lava.
Evidentemente, se dijo Daeman, aquel espectáculo de pirotecnia iba a
continuar toda la noche.

Daeman sintió de pronto ganas de orinar, dejó atrás las mesas, pensó
primero hacerlo en el pabellón cubierto, y luego decidió (de acuerdo con el
espíritu de toda aquella tontería pagana) responder a la llamada de la
naturaleza al fresco. Subió el desnivel de hierba camino de la oscura línea
de árboles tras una mariposa monarca que pasó aleteando junto a él. No
había nada fuera de lo común en ver una monarca, pero era tarde y había
pasado además la estación para que estuviera por ahí revoloteando. Daeman



dejó atrás al último voynix y se adentró bajo las altas ramas de olmos y
cicadáceas.

Alguien, posiblemente Ada, gritó algo desde la ribera del río, a treinta
metros de distancia, pero Daeman ya se había desabrochado los pantalones
y no quiso parar. En vez de darse la vuelta para responder, avanzó otros
veinte pasos o así para ocultarse en la oscurida del bosque. Aquello sólo
requería un minuto.

–Ahhh -dijo, todavía observando las alas anaranjadas de la mariposa a
tres metros de él mientras el chorro de orina caía sobre el os-

El enorme alosaurio, de nueve metros de largo del morro a la cola,
surgió de la oscuridad a cuarenta kilómetros por hora, agachándose bajo las
ramas mientras cargaba.

Daeman tuvo tiempo de gritar pero decidió volver a subirse los
pantalones antes de darse la vuelta y correr expuesto de esa manera. A pesar
de toda su lujuria, Daeman era un hombre modesto. Alzó su pesado bastón
de madera para combatir a la bestia.

El alosaurio apresó el bastón y el brazo por igual. Le arrancó el brazo
por el hombro. Daeman gritó de nuevo e hizo una pirueta en medio de una
fuente de su propia sangre.

El alosaurio lo derribó y le arrancó el otro brazo (lo lanzó al aire y lo
pulo al vuelo como sí fuera un aperitivo), y luego procedió a sujetar el torso
sin brazos pero que aún se sacudía con una pata enorme y con garras, hasta
que se preparó para bajar de nuevo su terrible cabeza. De manera casi
juguetona el monstruo mordió a Daeman y lo partió por la mitad,
tragándose del tirón la cabeza y la parte superior del torso. Las costillas y la
columna crujieron y desaparecieron en las fauces del animal. Entonces el
alosaurio engulló las piernas y la mitad inferior del torso del hombre,
lanzando alrededor pedazos de carne como haría un perro con una rata.

El zumbido del fax comenzó entonces, mientras dos voynix corrían y
mataban al dinosaurio.

–Oh, Dios mío -gimió Ada, deteniéndose al borde de los árboles
mientras los voynix terminaban su sangrienta tarea.

–Qué carnicería -dijo Harman. Indicó a los otros invitados que
retrocedieran-. ¿No le advertiste que permaneciera dentro del límite de los
voynix? ¿No le hablaste de los dinosaurios?



–El preguntó por los tínmosaurios -dijo Ana, la mano todavía
cubriéndole la boca-. Le dije que no había ninguno por aquí.

–Bueno, eso es verdad -dijo Harman.
Tras ellos, el crisol continuaba rugiendo y lanzando chispas de hollín al

cielo cada vez más oscuro.
9

Ilion y Olimpo
Afrodita me ha convertido en espía, y sé cuál es el castigo que los

mortales hemos aplicado siempre a los espías. Sólo puedo imaginar qué me
harán los dioses. Pensándolo bien, prefiero no hacerlo.

Esta mañana, el día después de convertirme cu agente secreto de la
diosa del amor, Atenea se teleporta cuánticamente desde el Olimpo y se
morfea en un troyano, el lancero llamado Laódoco. Obedeciendo la orden
de Zeus de que los guerreros de Ilion deben ser quienes rompan la actual
tregua, busca al arquero Pándaro, hijo de Licaón.

Usando el casco de invisibilidad de Hades y el medallón de teJe-
portación privado que me dio mi musa, me TCeo tras Atenea, luego me
morfeo en un capitán troyano llamado Equepolo y sigo a la diosa
disfrazada.

¿Por qué elegía Equepolo? ¿Por qué me resulta familiar el nombre de
este capitán sin importancia? Entonces me doy cuenta de que a Equepolo
sólo le quedan unas horas de vida; si Atenea tiene éxito al utilizar a
Laódoco para romper la paz, este troyano (al menos según Hornero)
recibirá una lanzada de los argivos en el cráneo.

Bueno, el señor Equepolo podrá recuperar su cuerpo y su identidad
antes de que eso suceda.

En la Iliada de Hornero esta ruptura de la tregua sucedió justo después
de que Afrodita apartara a Paris de su combate singular con Me-nelao, pero
en la realidad de esta guerra de Troya, esa no-confrontación entre Menelao
y Paris sucedió hace años. Esta tregua es algo más mundano: algunos de los
representantes del rey Príamo se reúnen con algunos de los heraldos de los
aqueos; arabos bandos llegan a algún complicado acuerdo para dejar de
luchar debido a alguna fiesta o algún funeral o alguna otra cosa por el estilo.
Si me preguntan a mí, uno de los motivos por los que este asedio ha durado
casi una década es debido a tanto tiempo descontado de la lucha: los griegos



y troyanos tienen tantas celebraciones religiosas como nuestros hindúes del
sise pregunta cómo consiguen matarse unos a otros entre tantas festividades
y sacrificios a los dioses y celebraciones funerarias de diez días.

Lo que me fascina ahora, tan poco tiempo después de haber jurado
rebelarme contra la voluntad de los dioses (sólo para encontrarme siendo
mucho más peón de su voluntad que antes), es la cuestión de con qué
rapidez y con qué precisión pueden desviarse los acontecimientos reales de
esta guerra de los detalles del relato de Hornero. Hasta ahora las diferencias
(la secuencia de k Reunión de los Ejércitos, por ejemplo, o el momento de
la abortada batalla entre Paris y Menelao) han sido de poca importancia,
fácilmente explicables por la necesidad de Hornero de incluir ciertos
acontecimientos pasados en el corto lapso del poema, que se sitúa en el
décimo año de la guerra. Pero, ¿y si los acontecimientos toman realmente
un curso diferente? ¿Y si me acerco a, pongamos por caso, Agamenón esta
mañana y clavo esta lanza (la lanza del pobre y condenado Equepolo,
cierto, pero una buena lanza de todas formas) en el corazón del rey? Los
dioses pueden hacer muchas cosas, pero no pueden devolver a la vida a los
mortales muertos (ni a los dioses muertos tampoco, por paradójico que eso
parezca).

¿ Quién eres, Hockenberry, para frustrar el Destino y desafiar la
voluntad de los dioses?, me interroga una vocecita debilucha y académica
que he escuchado y seguido la mayor parte de mi vida real.

Yo soy yo, Thomas Hockenberry. es la respuesta de mi yo
contemporáneo, fragmentado como está, y ahora mismo estoy harto de
estos matones prepotentes que se llaman a sí mismos dioses.

Ahora, en mi papel de espía más que de escolíco, me acerco lo
suficiente para escuchar el diálogo entre Atenea (morfeada como Laudoco)
y ese bufón (pero buen arquero) que es Pandare Hablando como un
guerrero troyano a otro, Atenea-Laudoco apela a la vanidad del idiota, le
dice que el príncipe Paris lo cubrirá de regalos si mata a Menelao, e incluso
lo compara con el arquero por excelencia, Apolo, si tiene la habilidad para
conseguir este tiro.

Pandara se traga el anzuelo, la caña y el sedal (-Atenea prendió el
corazón del loco en su interior», fue la manera en que un buen traductor
describió este momento), y hace que algunos de sus amigotes lo oculten de
la vista con sus escudos mientras prepara su largo arco y escoge la flecha



perfecta para el asesinato. Durante siglos, los escólicos (los expertos en la
llíada) han discutido el tema de si los griegos y troyanos usaban o no
veneno en sus flechas. La mayoría de los escólicos, yo incluido, decían que
no: esa conducta simplemente no estaba a la altura del alto concepto del
honor en la batalla que tienen estos héroes. Nos equivocábamos. Sí que
emplean veneno. Y un veneno letal y rápido, por cierto. Eso explica por qué
tantas de las heridas mencionadas en la llíada eran tan rápidamente fatales.

Pandaro dispara. Es un tiro brillante. Sigo la flecha mientras vuela
cientos de metros, traza un arco y luego se abalanza directamente hacia el
pelirrojo hermano de Agamenón. La flecha atravesará a Menelao mientras
permanece al frente de sus combatientes contemplando a los heraldos
discutir en tierra de nadie. Es decir, lo atravesará si no interviene ninguna
deidad amiga de los griegos.

Una lo hace. Con mi visión aumentada, veo a Atenea abandonar el
cuerpo de Laudoco y TCearse al lado de Menelao. La diosa está jugando un
doble papel: engaña a los troyanos para que rompan la tregua y luego corre
a asegurarse de que uno de sus favoritos, Menelao, no resulte muerto.
Embozada de la cabeza a los pies, invisible para amigos y enemigos pero
visible para este escólico, aparta la flecha como una madre aparta una
mosca de su hijo dormido (creo que he plagiado esa imagen, pero ha pasado
tanto tiempo desde que leí el libro de la llíada, traducido o en versión
original, que no puedo estar seguro).

Con todo, a pesar de su gesto protector de desvío, la flecha alcanza al
hombre. Menelao grita de dolor y cae, con la flecha asomando de su cuerpo
justo por encima de la entrepierna. ¿Ha fallado Atenea?

Se produce la confusión. Los heraldos de Príamo corren tras las líneas
troyanas y los negociadores aqueos se protegen tras los escudos griegos.
Agamenón, que ha estado empleando el tiempo de la tregua para pasar
revista a sus tropas, que se extienden fila tras fila (tal vez la inspección está
pensada para imponer su liderazgo esta primera mañana tras el motín de
Aquiles), llega a tiempo de encontrar a su hermano revolviéndose en el
suelo, mientras capitanes y tenientes se congregan a su alrededor.

Manejo mi pequeño bastón. Aunque el bastón parece el tipo de maza
que un comandante troyano menor podría llevar, no es propiedad del
capitán Equepolo: es mío, de uso estándar por los escólicos. Es una especie
de micrófono direccional, que detecta y amplifica el sonido hasta cuatro



kilómetros de distancia y transmite la información a los auriculares que
llevo cada vez que estoy en las llanuras de Ilíón.

Agamenón le esta haciendo a su hermano moribundo un responso
cojonudo.. Lo veo mecer la cabeza y los hombros de Menelao en sus brazos
y lo oígo disertar sobre la terrible venganza que él, Agamenón, descargará
sobre los troyanos por el asesinato del noble Menelao, después de lo cual
lamenta cómo los aqueos (a pesar de la sangrienta venganza de Agamenón)
perderán valor, renunciarán a la guera y llevarán sus negras naves de vuelta
a casa cuando Menelao haya muerto. Después de todo, ¿qué sentido tiene
rescatar a Helena si su marido engañado está muerto? Abrazando a su
gimoteante hermano, Agamenón hace de profeta;

–Pero las tierras de Príamo alimentarán los gusanos con tu carne y
pudrirán tus huesos, oh, hermano mío, mientras yaces muerto ante las
murallas infranqueadas de Troya, fracasada tu misión.

La mar de alegre todo. Justo lo que un moribundo quiere escuchar.
–Espera, espera, espera -gruñe Menelao entre dientes-. No me entierres

tan rápido, hermano mayor. La punta de la flecha no está alojada en ningún
punto mortal. ¿Ves? Se ha clavado en mi cinturón de bronce y me ha dado
en el mango del amor que pretendía perder, no en

–Ah, sí-dice Agamenón, frunciendo el ceño ante la herida donde la
flecha apenas ha penetrado levemente. Casi parece decepcionado. Todo el
responso es caca de vaca ahora y parecía que se lo había estado trabajando
un rato.

–Pero la flecha está envenenada -jadea Menelao, como intentando
alegrar a su hermano. El pelo rojo de Menelao está empapado de sudor y
hierba, pues el casco dorado salió rodando cuando cayó.

Tras ponerse en pie y soltar los hombros y la cabeza de su hermano tan
rápidamente que Menelao habría vuelto a caerse al suelo si sus capitanes no
lo hubieran sujetado, Agamenón manda llamar a Taltibio, su heraldo, y le
ordena que busque a Macaón, el hijo de Asclepio, el medico del propio
Agamenón, y bastante bueno por cierto, ya que se supone que Macaón
aprendió su oficio de Quirón, el amistoso centauro.

Ahora parece cualquier campo de batalla de cualquier época: un hombre
caído gritando y maldiciendo y gimiendo mientras el dolor empieza a fluir a
través de la conmoción inicial de la herida, amigos arrodillados alrededor,
indefensos, inútiles, y luego ¡a llegada del médico y sus ayudantes, dando



órdenes, arrancando la punta de bronce de la carne, sorbiendo veneno,
colocando vendas limpias sobre la herida, mientras Menelao sigue gritando
como el típico cerdo en el sacrificio.

Agamenón deja a su hermano al cuidado de Macaón y se va a arengar a
sus hombres a la batalla, aunque los aqueos (incluso sin Aquiles en sus
filas) parecen airados y furiosos y hoscos y con poca necesidad de que los
espoleen para ir al combate.

Veinte minutos después del aciago disparo de flecha de Pandaro, la
tregua se ha acabado y los griegos atacan las líneas troyanas a lo largo de
cuatro kilómetros de polvo y sangre.

Es hora de que salga del cuerpo de Equepolo antes de que al pobre hijo
de puta le den con una lanza en plena frente.

No recuerdo mucho de mi vida real en la Tierra. No recuerdo si estuve
casado, si tuve hijos, dónde viví. Sólo tengo imágenes borrosas de un
estudio repleto de libros donde leía y preparaba mis clases. Tampoco
recuerdo la pequeña facultad donde enseñaba en West-Central, Nueva York,
de la que sólo conservo imágenes de edificios de ladrillos y piedra en una
colina con una maravillosa vista al este. Una de las cosas más raras de ser
escólico es que los fragmentos de recuerdos no-esencialmente-escólicos
regresan después de meses y años, lo cual puede ser uno de los motivos por
los que los dioses no nos permiten vivir mucho. Yo soy la excepción.

Pero recuerdo las clases y los rostros de mis estudiantes, las charlas,
algunas discusiones alrededor de una mesa ovalada. Recuerdo a una mujer
de rostro juvenil preguntando: «Pero ¿por qué duró tanto tiempo la guerra
de Troya?» También recuerdo haberme sentido tentado de señalarle que ella
se había criado en una época de comida rápida y guerras rápidas -
McDonald's y la guerra del Golfo, Arby's y la guerra al terrorismo-, pero
que en aquellos días antiguos, los griegos y sus enemigos no tenían más
intención de apresurarse en la guerra que de apresurarse con una buena
comida.

En vez de insultar los momentos de atención de mis estudiantes, le
explicaba a la clase cómo aquellos héroes agradecían la batalla, cómo una
de sus palabras para el combate era charme, que proviene de la misma raíz
de charo, «alegría». Les leía una escena donde dos guerreros se enfrentan y
son descritos como charmei gethosunoi: «regocijándose en!a batalla». Les
explicaba el concepto griego de aristeia; el combate guerrero contra



guerrero o en pequeño grupo, donde un individuo puede demostrar su valor,
y lo importante que era para los antiguos y cómo la gran batalla a menudo
se detenía para que los soldados de cada bando pudieran ser testigos de tales
ejemplos de aristeia.

–¿Entonces lo que, o sea, quiere decir- tartatmudeó una estudiante de
rostro juvenil, el cerebro encajando en su sitio, el tartamudeo ilustrando ese
modo irritante de hablar y el defecto de pensamiento que se extendió como
un virus entre los jóvenes americanos durante el final del siglo XX-, o sea,
que la guerra, o sea, habría terminado mucho antes si no se hubieran, o sea,
parado cada dos por tres para ese arista-como se llame?

–Exactamente -dije yo con un suspiro, mirando el antiguo reloj
Hamilton de la pared con la esperanza de ser liberado.

Pero ahora, después de más de nueve años viendo la aristeia en acción,
puedo decir con certeza que esos combates singulares tan amados por los
troyanos y los argivos sí que son uno de los motivos de este asedio
prolongado, infinito, lento como la melaza. Y como les pasaba incluso a los
turistas americanos más sofisticados que viajaban demasiado tiempo por
Francia, una de mis necesidades más imperiosas era volver a la comida
rápida: o, en este caso, a la guerra rápida. Un pequeño bombardeo, una
pequeña invasión aerotransportada, bim, bang, gracias señora, de vuelta con
Penélope.

Pero no hoy.
Equepolo es el primer capitán troyano en morir durante el ataque aqueo.
Tal vez se debe a que el hombre está todavía aturdido y desorientado

después de que yo tomara prestado su cuerpo, pero mientras su grupo de
combatientes troyanos se enzarza con un grupo griego liderado por
Antíloco, el hijo de Néstor, buen amigo de Aquiles, el pobre Equepolo es
lento a la hora de levantar su lanza y por eso Antíloco dispara primero. La
punta de bronce de la lanza golpea el casco de cola de caballo de Equepolo
justo en el borde y le atraviesa el cráneo, sacándole un ojo y derramando los
sesos del hombre entre sus dientes. Equepolo cae, como le gusta decir a
Hornero, como una torre derribada.

Ahora comienza una dinámica que he visto demasiado a menudo, pero
que nunca deja de fascinarme. Los griegos y troyanos luchan por motivos
de honor fundamentalmente, es cierto, pero el botín es su segunda, y no
muy a la zaga, motivación. Estos hombres son guerreros ' profesionales:



matar es su trabajo y saquear es su paga. Una gran parte del honor y el
saqueo consiste en la sofisticada y hermosa armadura (el escudo, la coraza,
las grebas, el cinturón de guerra) de sus enemigos caídos. Capturar las
armas de un enemigo es el equivalente griego heroico de las cabelleras
cortadas por los guerreros sioux, y mucho más lucrativo. Como poco, la
armadura protectora de un capitán está hecha de precioso bronce, y (para
los oficiales más importantes) a menudo repujada de oro y decorada con
pedrería.

Y así comienza la lucha por la armadura del capitán Equepolo.
Un comandante aqueo llamado Elefenor se abalanza, agarra a Equepolo

por los tobillos y empieza a arrastrar el ensangrentado cadáver entre la
confusión de lanzas y espadas y escudos que entrechocan. He visto a
Elefenor en el campamento aqueo a lo largo de los años, lo he visto pelear
en escaramuzas menores, y tengo que decir que el nombre le viene al pelo:
es enorme, con hombros gigantescos, brazos poderosos, muslos pesados.
No es e¡ cuchillo más afilado del cajón de luchadores de Agamenón, pero sí
un combatiente grande, fuerte, valiente y útil. Así Elefenor, el hijo de
Calcodonte, que cumplió treinta y ocho años este junio pasado, comandante
de los abantes y señor de Eubea, arrastra el cadáver de Equepolo eras la
pantalla de atacantes aqueos y empieza a desnudar el cuerpo.

Entonces Agenor, un guerrero troyano, hijo de Antenor, padre de
Arquéloco (a los cuales he visto en las calles de Ilión), se interna entre los
aqueos en liza y ve las costillas expuestas de Elefenor mientras el
grandullón se agacha bajo la protección de su escudo para terminar de
desnudar el cadáver de Equepolo. Agenor salta hacia delante y clava su
lanza en el costado de Elefenor, rompiendo las costillas y convirtiendo el
corazón del hombre en una masa informe. Elefenor vomita sangre y se
desploma. Más combatientes troyanos se abalanzan, respondiendo al ataque
aqueo, mientras Agenor libera su lanza y empieza a despojar a Elefenor de
su cinturón de guerra y su escudo y su coraza. Otros troyanos se llevan el
cuerpo casi desnudo de Equepolo hacia las líneas troyanas.

La lucha empieza a girar alrededor de estos hombres caídos. El aqueo
llamado Ayax (Ayax el Grande, el llamado Ayax Telamonío de Salamina, a
quien no hay que confundir con Ayax el Pequeño que comanda a los
locrisios), avanza, envaina su espada y utiliza su lanza para abatir a un



troyano muy joven llamado Siraoisio, que se había adelantado para cubrir la
retirada de Agenor.

Justo una semana antes, en la seguridad amurallada de los tranquilos
parques de Ilíón, morfeado como el troyano Estenelo, yo había estado
bebiendo vino y compartiendo historias con Simoisio. El muchacho de
dieciséis años (que nunca llegó a casarse, ni a acostarse siquiera con una
mujer) me había hablado que su padre, Antemión, le puso el nombre del río
Simoi, que corre junto a su modesto hogar, a menos de un kilómetro de las
murallas de la ciudad. Simoisio todavía no había cumplido seis años cuando
las negras naves de los aqueos apa-

padre se había negado a permitir que el sensible muchacho se uniera al
ejército ante las murallas de Ilión. Simoisio me confesó que le aterraba
morir: no tanto por la muerte en sí, dijo, sino por morir antes de tocar el
pecho de una mujer o sentir cómo era estar enamorado.

Ahora Ayax el Grande suelta un grito y arroja su lanza, haciendo a un
lado el escudo de Simoisio y alcanzando el pecho del muchacho por encima
de la tetilla derecha, detrozándole el hombro y haciendo asomar la punta de
bronce hasta que sobresale un palmo tras la espalda del muchacho. Simoisio
cae de rodillas y se queda mirando asombrado: primero a Ayax y luego la
lanza que sobresale de su pecho. Ayax el Grande coloca su pie calzado con
sandalias sobre la cara de Simoisio y libera la lanza, permitiendo que el
cuerpo del muchacho caiga de cara en el polvo empapado de sangre. Ayax
el Grande se golpea la coraza y ruge para que sus hombres le sigan.

Un troyano llamado Antífo, apenas a veinte pasos de distancia, arroja su
lanza contra Ayax el Grande. La lanza falla su objetivo pero alcanza en la
ingle a un aqueo llamado Leuco mientras éste ayuda a Odiseo a despojar el
cadáver de otro capitán troyano. La lanza atraviesa la ingle de Leuco y sale
por su ano, la punta arrastra rizos de colon e intestino gris y rojo. Leuco cae
sobre el cadáver del capitán troyano pero vive otro terrible momento,
agitándose, agarra la lanza y trata de arrancarla de su ingle pero sólo
consigue verter más entrañas sobre su propio regazo. Mientras tira de la
lanza, Leuco grita y tira también del brazo ensangrentado de su amigo
Odiseo.

Leueo mucre por fin, los ojos vidriosos, una mano agarrada a la lanza de
Antífo y la otra todavía sujeta a la muñeca de Odiseo. Éste se zafa de la
tenaza del muerto y se da media vuelta, los ojos oscuros ardiendo bajo el



borde de su casco de bronce, y busca un enemigo: cualquier enemigo.
Odiseo arroja su lanza y corre tras ella. Más aqueos lo siguen hacia la
brecha que abre entre las líneas teucras.

La primera lanzada de Odiseo mata a Democoonte, hijo bastardo del rey
de Troya, Príamo. Yo estaba en la ciudad hace nueve años, la mañana en
que Democoonte llegó para ayudar a defender Ilion. Era voz común que
Príamo había puesto al joven a cargo de su famoso establo de caballos de
carreras en Abidos, una ciudad situada al noreste de Troya, en la orilla sur
del Helesponto, para mantenerlo apartado de la vista de su esposa y sus
hijos legítimos. Los caballos de Abídos eran los más rápidos y más
hermosos del mundo, y se decía que Democoonte consideraba un honor ser
considerado jefe de los establos a una edad tan temprana. Ahora, ese joven
troyano está a punto de volver la cabeza hacia el enloquecido grito de
guerra de Odiseo cuando la punta de la broncínea lanza lo alcanza en la sien
izquierda y atraviesa su cabeza y sale por la sien derecha, derribándolo al
suelo y clavando su cráneo destrozado en el costado de un carro volcado.
Democoonte nunca supo qué lo golpeó.

Los teucros se retiran ahora, replegándose ante la furia de Odiseo y
Ayax el Grande, tratando de arrastrar consigo a sus nobles muertos si es
posible, abandonándolos cuando no.

Héctor, el más grande luchador de Ilión y también el hombre más
honrado, salta de su carro y se bate en retirada, intentando instar a los
tróvanos para que aguanten, pero el ataque aqueo es demasiado fuerte e
incluso Héctor cede terreno, mientras urge a los hombres a mantener la
disciplina. Los troyanos luchan y se revuelven y arrojan sus lanzas mientras
se retiran.

Morfeado como un lancero troyano poco i ni portante, me repliego más
rápido que la mayoría, manteniéndome fuera del alcance de las lanzas, sin
temor a ser considerado un cobarde. Antes, me cubrí de la vista de los
mortales y empecé a avanzar hacia donde pudiera ver a Atenea tras las
líneas aqueas (pronto se le unió Hera, ambas diosas invisibles para los
hombres), pero la lucha estalló demasiado rápidamente y su escalada fue
demasiado feroz, así que dejé las líneas del frente tras la caída de Equepolo,
confiando en que mi visión ampliada y el micrófono dircecíonal me
mantengan en contacto con los acontecimientos.



De repente todo se congela. El aire se espesa. Las lanzas se paran en el
aire, la sangre cesa de manar. Los hombres a quienes les faltan segundos
para morir obtienen una moratoria de la que nunca sabrán mientras todo
sonido cesa, todo movimiento se detiene.

Los dioses juegan otra vez con el tiempo.
Apolo llega primero, su carro TCeándose en existencia no lejos de

Héctor. Luego el dios de la guerra, Ares, aparece, habla furioso con Atenea
y Hera un minuto; usa su propio carro para sobrevolar las líneas de batalla y
aterriza cerca de Apolo. Afrodita se reúne con ellos, mira hacia mí (hacia
donde yo finjo estar petrificado en mi sitio como los demás mortales)
durante apenas un instante antes de sonreír y hablar a sus dos aliados en el
amor a los troyanos, Ares y Apolo. La miro por el rabillo del ojo mientras la
diosa señala y gesticula hacia el campo de batalla como un George Patton
de tetas grandes.

Los dioses han venido a luchar.
Apolo alza la mano, el sonido regresa con estrépito, el tiempo c mienza

de nuevo como un tsunami de polvo y movimiento, y la m tanza se
reemprende con furor.

10 Cráter París
Ada, Harman y Hannah esperaron los dos días que se consideraban

habitualmente el mínimo intervalo decente tras una visita a la fermería, y
luego faxearon hasta Cráter París para encontrar a Daeman. Era tarde y
estaba oscuro y hacía frío allí, y (lo descubrieron en cuanto salieron de
debajo de la fachada del León Guardado del fax-nódu-lo) estaba lloviendo.
Harman les encontró un barouche cubierto y un voynix tiró de ellos a lo
largo del lecho de un río seco lleno de cráneos blancos, dejando atrás
kilómetros de edificios desmoronados.

–Nunca he estado en Cráter París -dijo Hannah. A la joven, apenas a dos
meses de su Primer Veinte, no le gustaban las grandes ciudades. CP era uno
de los fax-nódulos más poblados de la Tierra, con unos 25.000 residentes
semipermanentes.

–Es un motivo por el que nos faxeé al nódulo del León Guardado en vez
de a un puerto llamado Hotel Inválido, que está más cerca de donde vive
Daeman -dijo Ada-. Todo en esta ciudad es antiguo. Merece la pena tomarse
tiempo para echar un vistazo.-



Hannah asintió, pero vacilante. Hilera tras hilera, los edificios de piedra
y acero, la mayoría cubiertos de brillante siempreplas, parecían vacíos y
oscuros y resbaladizos con la lluvia. Los servidores y los brilloglobos
flotaban aquí y allá por las calles oscuras, los voynix permanecían quietos y
silenciosos en las esquinas, pero se veían muy pocos humanos. Claro que
como señalo Harman, eran más de las diez de lanoche. Incluso una ciudad
tan cosmopolita corno Cráter París tenía que dormir.

–Esto sí que es interesante -dijo Hannah, señalando hacia la estructura
que se alzaba unos trescientos metros sobre la ciudad.

Harman asintió.
–Es de principios de la Edad Perdida. Algunos dicen que es tan antigua

como Cráter París, tal vez incluso tan antigua como la ciudad que había
aquí antes del cráter. Es un símbolo de la ciudad y de la gente que la
construyó hace mucho tiempo.

–Interesante -repitió Hannah. De trescientos metros de altura, la burda
reproducción de una mujer desnuda parecía hecha de algún polímero claro.
La cabeza quedaba a veces oculta por nubes bajas, y luego era brevemente
visible, y Hannah vio que su rostro carecía de rasgos a excepción de una
mueca abierta entre labios rojos. Negros muelles retorcidos de quince
metros de longitud caían en espiral como rizos desde la cabeza esférica. Las
piernas estaban abiertas,, los pies ocultos tras los oscuros edificios del
oeste, pero los muslos abultaban tan gruesos y anchos como Ardis Hall. Los
pechos eran enormes, globulares, caricaturescos; se llenaban y se vaciaban
alternativamente con líquido rojo foto luminiscente que hervía y cuyos
niveles ahora subían y ahora bajaban en cascada por el interior del vientre y
las piernas y luego subían de nuevo por los brazos levantados y el rostro
sonriente. La luz brillante del vientre y los pechos y los enormes giúteos
teñía de un rojo rubí la parte superior de una estructura más alta que
rodeaba el cráter.

–¿Cómo se llama? – pregunto Hannah.
–¿Qué significa?
–Nadie lo sabe -dijo Harman. Ordenó al voynix que girara a la izquierda

en un puente desvencijado y luego pasara a lo que una vez fue una isla
cuando el agua fluía en el río de cráneos secos, hacia las ruinas de un
edificio que una vez debió de ser bastante grande. Ahora una baja cúpula



resplandeciente de luz púrpura se alzaba dentro de las paredes caídas como
un huevo extraño en un nido de piedras dispersas.

–Espera aquí-le dijo Harman al voynix, y condujo a las dos mujeres
entre las rumas hacia la cúpula transparente.

Una losa de piedra blanca de unos dos metros de altura se alzaba en el
centro del lugar. Había canalillos en la base de la losa y canales en el suelo
de piedra. Detrás y por encima de la losa se alzaba una burda estatua de un
hombre desnudo, tallada en la misma roca blanca. El hombre empuñaba un
arco con una flecha encajada.

–Esto es mármol -dijo Hannah, pasando la mano por la superficie del
bloque. Entendía de piedras-. ¿Que es este lugar?

–Un templo a Apolo -contestó Harman.
–He oído hablar de estos nuevos templos -dijo Ada-, pero nunca había

visto ninguno. Me pareció raro: unos cuantos altares en los bosques, como
una especie de broma o algo así.

–Hay templos como éste por todo Cráter París y en las otras grandes
ciudades -dijo Harman-. Templos en honor a Atenea, Zeus, Ares… todos
los dioses de las historias de los turín.

–Los canalillos y canales… -empezó a decir Hannah.
–Para que corra la sangre de los animales sacrificados -dijo Harman-.

Sobre todo ovejas y ganado vacuno.
Hannah se apartó de la losa y se cruzó de brazos.
–La gente no… matará los animales, ¿no?
–No -respondió Harman-. Tienen a los voynix para hacer eso. Hasta

ahora.
Ada se quedó en la puerta abierta. La lluvia caía por el brillante portal,

convirtiéndolo en una cascada teñida de púrpura.
–¿Que era este sitio… antes? Las ruinas.
–Estoy seguro de que era un templo de la Edad Perdida -dijo Harman.
–¿A Apolo? – Hannah estaba rígida, los brazos cruzados con fuerza

contra su cuerpo.
–No lo creo. Entre los escombros de por aquí hay trozos y piezas de

estatuas: no son dioses, ni personas, ni voynix… no del todo… son
demonios, creo. Una antigua palabra era «gárgola»… pero no estoy seguro
de lo que significa.

–Salgamos de aquí-dijo Ada-. Vamos a buscar a Daeman.



Cruzando el río de cráneos y al oeste de nuevo hacía el cráter, los
amplios bulevares terminaban donde los edificios de la Edad Perdida
estaban coronados por estructuras más nuevas y más altas, algunas muy
nuevas, probablemente de menos de mil años de antigüedad, un entramado
de negro buckylazo y tribambúes brillantes por la lluvia. Hannah activó una
función para encontrar a Daeman, y el rectángulo de luz flotante sobre su
palma izquierda brilló ahora en ámbar, ahora en rojo, luego de nuevo en
verde mientras tomaban escaleras y ascensores de un nivel de calle a un
nivel de entresuelo, de un nivel de entresuelo a la explanada colgante de
quince pisos sobre los antiguos tejados, luego hacía arriba desde el nivel de
las explanadas hasta los pabellones residencíales. Hannah se detuvo a mirar
en el raíl de la explanada, hipnotizada como la mayoría de los visitantes la
primera vez que contemplaban el ojo rojo sin parpadear a kilómetros y
kilómetros por debajo en el círculo negro sin fondo del cráter; Ada tuvo que
apartaría agarrándola por el codo y la condujo al siguiente ascensor y a la
escalera.

Sorprendentemente, fue una persona, no un servidor, quién respondió a
la puerta de la domi de Dacman. Ada presentó a su grupo, y la mujer, que
parecía estar a mitad de la cuarentena como les pasaba a todos los tres y
cuatro Veintes, se identificó como Marina, la madre de Daeman. Los
condujo por pasillos cálidamente pintados y por escaleras interiores y a
través de salas comunes hasta las zonas privadas del lado del cráter del
complejo de domi.

–El servidor trajo el mensaje de que veníais, por supuesto -dijo Marina,
deteniéndose ante una hermosa puerta de caoba tallada-, pero no se lo he
dicho a Daeman. Todavía está… perturbado… por el accidente.

–¿Pero no lo recuerda, verdad? – dijo Harman.
–Oh, no, por supuesto que no -respondió Marina. Era una mujer

atractiva y Ada notó el parecido con su hijo en el pelo rojo y la constitución
agradablemente fornida-. Pero ya sabe lo que se dice de esas cosas… las
células recuerdan.

Pero si no son las mismas células, pensó Ada. No dijo nada.
–¿Trastornará a Daeman el hecho de vernos? – preguntó Hannah. A Ada

le pareció más curiosa que preocupada.
Marina hizo un gracioso movimiento de indiferencia con la mano, como

diciendo «ya veremos». Llamó a la puerta y la abrió cuando la voz apagada



de Daeman los invitó a pasar.
La habitación era grande y estaba tapizada con telas de ricos colores,

tapices de seda flotantes y cortinas de encaje alrededor de la zona donde
dormía Daeman, pero la pared del fondo era toda de cristal y daba a un
porche privado. Las lámparas de la amplia habitación emitían una luz tenue,
pero la ciudad brillantemente iluminada de más allá del balcón se curvaba a
ambos lados, y constelaciones de linternas, globos de luz y suaves luces
eléctricas eran visibles a un kilómetro de distancia en el cráter oscuro.
Daeman estaba sentado en un cómodo sillón junto a la ventana sacudida por
la lluvia, contemplando el panorama como si reflexionase. Parpadeó al ver a
Ada, Harman y Hannah, pero luego les indicó que se acercaran al círculo de
muebles blandos. Marina se excusó y cerró la puerta tras ella mientas los
tres tomaban asiento. Las puertas de cristal estaban abiertas y el frío aire
que entraba a través de las pantallas olía a lluvia y bambú mojado.

–Queriamos ver cómo estabas-dijo Ada- Y yo quería disculparme en
persona por el accidente… por no haber cuidado mejor de mi invitado.

Daeman. Sonrió y se encogió de hombros, pero sus manos temblaban
levemente. Las apoyó en las rodillas, cubiertas por una bata de seda.

–Lo único que recuerdo es algo grande que se abría paso entre ¡os
árboles… y el olor a carroña, de eso sí me acuerdo… y luego despertarme
en el nido-tanque de la fermería. Los servidores me dijeron lo que había
pasado, naturalmente. Sería divertido si la idea no fuera tan… inquietante.

Ada asintió, se acercó más, y le tomó de la mano.
–Te pido disculpas, Daeman Uhr. Los alosaurios han venido a la

mansión sólo muy raras veces en las últimas décadas y los voynix siempre
están allí para protegernos…

Daeman frunció el ceño pero no retiró la mano de la suya.
–Evidentemente, no hicieron un buen trabajo al protegerme.
–Es extraño -dijo Harman, cruzando las piernas y tamborileando en los

brazos de papel corrugado de su sillón-. Muy extraño. No puedo recordar la
última vez que un voynix falló al proteger a un humano en una situación
semejante.-

Daeman miró al hombre mayor.
–¿Está usted acostumbrado a situaciones en que los animales re-

cornbinados se comen a las personas Harman Uhr?



–En absoluto. Me refería a situaciones en que los seres humanos corren
peligro.-

–Pido otra vez disculpas -dijo Ada-. El fallo de seguridad por parte de
los voynix fue inexplicable, pero mi propio descuido fue inexcusable.
Lamento que tu fin de semana en Ardís Hall se estropeara y que tu sentido
de la armonía fuera perturbado.

–Perturbado, sí… tal vez una palabra inadecuada para describir el ser
devorado por un carnívoro de doce toneladas -dijo Daeman, pero sonrió
levemente, e inclinó la cabeza más levemente todavía para dar. a entender
que aceptaba la disculpa.

Harman se inclinó hacia delante y unió las manos, subiéndolas y
bajándolas para darse énfasis mientras hablaba.

–Teníamos un asunto sin terminar por discutir, Daeman Ubr…
–La nave espacial. – Ahora el tono irónico de Daeman se convirtió en

sarcasmo.
Harman no se detuvo. Sus manos unidas se alzaron y cayeron con las

sílabas.sílabas.
–Sí. Pero no sólo una nave espacial… es el objetivo definitivo, por

supuesto… sino cualquier forma de máquina voladora, jinker.
Sonie.Ultraligero. Cualquier cosa que nos permita explorar entre fax-
puertos…

Daeman se arrellanó en su asiento, apartándose de la intensidad de
Harman, y se cruzó de brazos.

–¿Por qué insiste en esto? ¿Por qué me molesta con esto?
Ada le tocó el brazo.
–Daeman, Hannah y yo habíamos oído, de personas distintas, que en

una fiesta reciente en Ulanbat (hace cosa de un mes, creo), les dijiste a
algunos conocidos nuestros que una vez conociste a alguien que mencionó
haber visto una nave espacial… y a alguien que habló de volar entre
nódulos…

Daeman consiguió parecer a la vez desconcertado e irritado por un
instante, pero luego se echó a reír y negó con la cabeza.

–La bruja-dijo.
–¿Bruja? – repitió Hannah.
Daeman abrió las manos en un eco del gracioso gesto de indiferencia de

su madre.



–La llamábamos así. He olvidado su verdadero nombre. Una loca.
Obviamente en su último Veinte… -dirigió una mirada hacia Harman-. La
gente empieza a perder el contacto con la realidad en sus últimos años.

Harman sonrió e ignoró la pulla.
–¿No recuerda el nombre de esa mujer?
Daeman hizo de nuevo el mismo gesto, con menos gracia esta vez.
–No.
–¿Dónde la viste? – preguntó Ada.
–En el último Hombre Ardiente. Hace año y medio. He olvidado dónde

se celebró… en algún lugar frío. Seguí a unos amigos de Chom cuando se
faxearon allí. Las ceremonias de la Edad Perdida nunca me interesaron
mucho, pero había muchas jóvenes fascinantes en esa reunión.

–¡Yo estuve allí! – dijo Hannah, los ojos brillantes-. Fueron unas diez
míl personas.

Harman sacó una hoja de papel muy doblada de un bolsillo de su túnica
y empezó a desplegaría sobre la otomana acolchada que había entre ellos.

–¿Recuerdas qué nódulo?
Hannah negó con la cabeza.
–Era uno de los nódulos medio olvidados. Uno de los vacíos. Los

organizadores enviaron el código del nódulo como un día antes de que
comenzara la ceremonia. Creo que allí no vivía nadie. Era un valle rocoso
rodeado de nieve. Recuerdo que estuvo encendido todo el día, toda la

noche, durante los cinco días del Hombre Ardiente. Y el frío. Los
servidores habían emplazado un campo de Planck sobre todo el valle y
calentadores aquí v allá por el valle mismo, así que no era incómodo, pero
no se permitía que nadie fuera más allá del perímetro del valle.

Harman miró su ajada y doblada hoja de micropergamino. La página
estaba cubierta de líneas retorcidas, puntos y runas arcanas como las que se
veían en los libros. Señaló con un dedo un punto cerca del pie.

–Aquí. En lo que era la Antártida. Un nódulo llamado «El Valle Seco».
Daeman lo miró sin expresión.
–Esto es un mapa en el que llevo trabajando cincuenta años -dijo.

Harman, una REPRESENTACIÓN BIDIMENSIONAL de la Tierra con
todos los Faxnódulos conocidos y sus códigos. La Antártida era el nombre
en la Edad Perdida de uno de los siete continentes. He registrado siete fax-



nódulos antárticos, pero sólo uno de ellos (este valle seco del que he oído
hablar pero no he visitado nunca) está libre de hielo y nieve.

Esto obviamente no hizo nada para iluminar a Daeman. Incluso Ada y
Hannah parecían confusas.

–No importa -dijo Harman-. Pero si el sol brillaba todo el día y toda la
noche, este valle seco es el fax-puerto probable. Durante los veranos
polares, hay días en los que el sol no se pone.

–El sol no se pone en junio en Chom -dijo Daeman, manifiestamente
aburrido-. ¿Está cerca de su valle seco?

–No -Harman señaló un punto próximo a la parte superior del mapa-.
Estoy bastante seguro de que Chom está en esta gran península de aquí
arriba, sobre el círculo ártico. Cerca del polo norte, no del polo sur.

–¿El polo norte? – dijo Ada.
Daeman miró a las dos mujeres.
–Y yo que creía que la bruja del Hombre Ardiente estaba loca.
–¿Recuerda algo más que dijera esa mujer, esa bruja? – preguntó

Harman, obviamente demasiado entusiasmado para sentirse insultado.
Daeman negó con la cabeza. Parecía cansado.
–Sólo cháchara. Habíamos estado bebiendo mucho. Era la noche de la

quema y llevábamos despiertos días y noches bajo aquella maldita luz,
robando unas cuantas horas de sueño en una de las grandes tiendas naranja.
Fue la última noche y suele haber orgías la última noche y pensé que tal vez
ella… pero era demasiado vieja para mi gusto.

–¿Pero habló de una nave espacial? – Harman estaba visiblemente
intentando ser paciente.

Daeman volvió a encogerse de hombros.
–Alguien… un joven, aproximadamente de la edad de Hannah, comentó

el hecho de que no teníamos sonies para volar desde el último fax, y esta…
bruja… que había estado muy callada pero que también estaba muy
borracha, dijo que sí que teníamos, que había jinkers y sonies si sabías
dónde buscarlos. Dijo que ella los usaba a menudo.

–¿Y la nave espacial?-insistió Harman.
–Dijo que había visto una, eso es todo -respondió Daeman, frotándose

las sienes como si le dolieran-. Cerca de un museo. Le pregunté qué musco
era, pero no contestó.

–¿Por qué llamas bruja a esa mujer mayor? – preguntó Hannah.



–No empecé yo. Todo el mundo la llamaba así -Daeman parecía un
poco a la defensiva-. Creo que es porque dijo que no había faxeado, sino
que había llegado caminando, cuando estaba claro que no podía haberlo
hecho… no había otros nódulos ni estructuras en el valle y el campo de
Planck se selló.

–Es verdad -dijo Hannah-. Ese último Hombre Ardiente puede que haya
sido en el lugar más remoto al que he faxeado jamás. Lamento no haber
visto a esa mujer allí.

–Sólo recuerdo que estuvo dos noches -dijo Daeman-. La primera y la
última. Y se mantuvo apartada, excepto durante aquella absurda
conversación.

–¿Cómo sabías que era vieja?-preguntó Ada en voz baja.
–¿Quieres decir aparte de por su evidente locura?
–Sí.
Daeman suspiró.
–Parecía vieja. Como si hubiera ido a la fermería demasiadas
Hizo una pausa y frunció el ceño, pensando sin duda en su reciente

visita al lugar.
–Parecía más vieja que nadie que yo haya visto jamás. Creo que incluso

tenía esas marcas en la cara.
–¿Arrugas? – dijo Hannah. La muchacha parecía envidiosa.
Daeman sacudió la cabeza.
–Alguien que estaba junto al fuego la llamó por su nombre esa noche,

pero no puedo… Yo había estado bebiendo también, sabéis, y no había
dormido.

Hannah miró a Ada, tomó aliento y dijo:
–¿Pudo serSavi?
Daeman alzó rápidamente la cabeza.
–Sí. Creo que eso era. Savi… sí, eso parece. Era raro. – Vio que Harman

y Ada intercambiaban una mirada de inteligencia-. ¿Qué? ¿Es importante?
¿La conocéis?

–La Judía Errante-dijo Ada-. ¿Has oído esa leyenda?
Daeman sonrió, cansado.
–¿Sobre la mujer que de algún modo no llegó al último fax hace mil

años y que está condenada a vagar por la tierra desde entonces? Por
supuesto. Pero no sabía que la mujer de la leyenda tuviera un nombre.



–Savi -dijo Harman-. Saví es su nombre.
Marina llegó con dos servidores que traían jarras de vino caliente

especiado y una bandeja de quesos y pan. El incómodo silencio fue
interrumpido con charlas intrascendentes mientras comían y bebían.

–Faxearemos hasta allí por la mañana -les dijo Harman a Hannah y
Ada-. Al valle seco. Puede que quede alguna pista.

Hannah sostenía su jarra humeante con ambas manos.
–No veo cómo. Ese Hombre Ardiente fue, como ha dicho Daeman, hace

más de dieciocho meses.
–¿Cuándo es el siguiente? – preguntó Ada. Nunca asistía a aquellas

ceremonias de la era de la demencia.
Fue Harman quien contestó:
–Eso nunca se sabe. El Cabal del Hombre Ardiente fija la fecha y la

notifica a la gente sólo días antes del acontecimiento. A veces se celebran
con meses de intervalo. A veces con una docena de años. El del valle seco
fue el último. Si has ido a alguno de los tres anteriores, te invitan. Yo no fui
porque estaba caminando por la Brecha Atlántica.

–Quiero ir con vosotros a buscar a esa mujer -dijo Daeman.
Los demás, incluida su madre, lo miraron con sorpresa.
–¿Te sientes preparado? – preguntó Ada.
El ignoró la pregunta.
–Me necesitaréis para identificar a la mujer si la encontráis. A esa…

Savi.
–Muy bien -dijo Harman-. Agradecemos su ayuda.
–Pero faxearemos por la mañana -dijo Daeman-. No esta noche. Estoy

cansado.
–Por supuesto -dijo Ada. Miró a Hannah y Harman-. ¿Faxeamos de

vuelta a Ardis?
–Tonterías -dijo Marina-. Seréis nuestros invitados esta noche. Tenemos

cómodos domis para invitados en el nivel superior. – Captó la sutil mirada
de Ada en dirección a Daeman-. Mi hijo ha estado muy cansado desde el…
accidente. Puede que duerma diez horas o más. Si os quedáis como
invitados, podréis marcharos juntos cuando se despierte. Después de
desayunar.

–Por supuesto -repitió Ada. Había siete horas de diferencia entre Cráter
París y Ardis (todavía no era la hora de la cena allá en Ardis Hall), pero



como todos los viajeros de fax, estaban acostumbrados a adaptarse a los
horarios locales,

–Os mostraremos vuestras habitaciones -dijo Marina, guiándolos
mientras los servidores gemelos flotaban a su lado.

Las»habitaciones» eran en realidad pequeños domis, sofisticadas suites
situadas un nivel por encima del habitáculo de Marina y Daeman y a las que
se llegaba por medio de una amplia escalera de caracol. Hannah aprobó la
suya pero luego salió a explorar por su cuenta Cráter París. Hartnan dio las
buenas noches y desapareció en su domi. Ada cerró la puerta, inspeccionó
los interesantes tapices, disfrutó de la vista del cráter desde el balcón (la
lluvia había cesado y la luna y los anillos eran visibles entre las nubes
dispersas) y luego entró y ordenó una cena ligera a los servidores. Después
se dio un baño y se relajó en el agua cálida y perfumada durante media hora
o más, sintiendo cómo el dolor de la tensión abandonaba sus músculos.

Había conocido a Harman hacía apenas doce días, pero parecía que
hiciera mucho más tiempo. El hombre y sus intereses la fascinaban. Ada
había acudido a una fiesta del solsticio de verano en la mansión de un
amigo cerca de las ruinas de Singapur, no porque le gustaran las fiestas
(tendía a evitar faxear y acudir a las fiestas cuando podía, y viajaba
solamente a las casas de viejos amigos cuando se celebraban reuniones
pequeñas), sino porque su joven amiga Hannah iba a ir y la había instado a
que asistiera. La fiesta de] solsticio fue divertida, a su modo, y mucha de la
gente era interesante, ya que su amigo acababa de celebrar su cuarto Veinte
(Ada siempre Había disfrutado de la compañía de personas mayores que
ella). Entonces conoció a Harman, con quien tropezó cuando salía de la
biblioteca de la casa. El hombre era callado, incluso reticente, pero Ada
entabló conversación con él usando algunas de las tácticas que sus amigos
más listos habían usado con ella para conseguir que hablara más.

Ada no sabía qué pensar del truco que Harman había empleado para
aprender a leer sin una función (no había confesado su habilidad hasta otra
reunión en casa de otro amigo seis días antes de la reunión en Ardis Hall),
pero cuanto más pensaba Ada en ello, más sorprendida estaba. Ada siempre
se había considerado bien educada: se sabía todas las canciones y leyendas
habituales, había memorizado las Once Familias y a todos sus miembros,



conocía muchos de los fax-nódulos de memoria, pero la amplitud de
conocimientos y la curiosidad literaria de Harman la dejaba sin habla.

El mapa que había colocado delante de Daeman (tan poco apreciado por
la curiosa y aventurera Hannah) seguía sorprendiendo a Ada. Nunca se
había topado con el concepto de «mapa» antes de que Harman le mostrara
los diagramas hacía menos de una semana. Fue Harman quien le explicó
que el mundo era una esfera. ¿Cuántos de los amigos de Ada sabían eso?
¿Cuántos de ellos se habían preguntado siquiera por la forma del mundo en
el que vivían? ¿De qué servía aquel arcano fragmento de conocimiento? El
«mundo» era tu hogar y usabas la red de faxes para ver a tus amigos y sus
hogares. ¿Quién pensaba jamás en la forma de la estructura física que se
extendía más allá de la red de faxes? ¿Y por qué iban a hacerlo?

Ada supo ya aquel primer fin de semana con Harman que el interés del
hombre por los posthumanos que habían partido hacía canto tiempo
bordeaba la obsesión. No, se corrigió Ada, recostada en la cálida bañera y
moviendo burbujas de sus pechos a su garganta con sus largos y pálidos
dedos, es una verdadera obsesión para Harman. No puede dejar de pensar
en los posthumanos: dónde están,por qué se marcharon. ¿ Con que
sentido?

Ada no sabía la respuesta, naturalmente, pero había llegado a compartir
la apasionada curiosidad de Harman, abordándola como un juego, una
aventura. Y él seguía haciendo preguntas que hacían que cualquier otro de
los amigos de Ada simplemente se riera: ¿Por qué hay sólo un millón de
humanos?¿Por qué eligieron los posts ese número?¿Por qué nunca uno
más, ni uno menos? ¿ Y por qué cien años asignados a cada uno de
nosotros? ¿Por qué nos salvan incluso de nuestra propia estupidez para
que podamos vivir den años?

Las preguntas eran tan simples y tan profundas que resultaban
embarazosas: era como oír a un adulto preguntar por qué tenemos ombligo.

Pero Ada se había unido a la búsqueda de una máquina voladora, quizá
de una nave espacial para poder viajar hasta los anillos y hablar con los
posthumanos en persona, y ahora a esta leyenda de la Judía Errante, y cada
día que pasaba traía más excitación.

Como Daeman siendo devorado por un alosaurio.
Ada se ruborizó, vio cómo su pálida piel se arrebolaba hasta la línea del

agua y las burbujas. Aquello había sido terriblemente embarazoso. Ninguno



de los otros invitados recordaba que hubiera sucedido nunca algo similar
¿Por qué no habían ofrecido los voynix una protección mejor?

¿Qué son exactamente los voynix?, le había preguntado Harman doce
días antes en el complejo de la casa del árbol, cerca de Singapur. ¿ De
dónde vienen? ¿Los construyeron los humanos de la Edad Perdida? ¿ Son
un producto de la demencia rubicán? ¿Los crearon lo$posts?¿ O son
ajenos a este mundo y tiempo y están aquí por sus propios motivos?

Ada recordó su incómoda risa aquella tarde mientras estaban sentados
en la terraza, el champán en la mano, cuando él hizo aquella pregunta tan
absurda, tan serio. Pero ella no había podido responderla entonces, ni sus
amigos en los días siguientes, aunque su risa fue más nerviosa aún que la
suya propia, y ahora Ada, después de toda una vida de ver voynix cada día,
los miraba con una curiosidad cercana a la alarma. Hannah había empezado
a reaccionar de la misma forma.

¿ Qué sois?, se había preguntado esa noche cuando salieron de su
birlocho en Cráter París y dejaron allí al voynix, aparentemente sin ojos, el
caparazón oxidado y la capucha correosa mojada por la lluvia, sus hojas
asesinas retractadas pero sus manipuladores acolchados extendidos y
enroscados, todavía sujetando las guías de su carruaje.

Ada salió del baño, se secó, se puso una fina bata y les dijo a los
servidores que la dejaran. Salieron a través de una de sus membranas de
pared osmóticas. Ada se asomó al balcón.

La habitación y el balcón de Harman estaban a la derecha de los suyos,
pero la intimidad de los porches quedaba asegurada por un estrecho
entramado de pantallas de fibra de bambú que se extendía tres palmos más
allá de la barandilla del porche. Ada se acercó a la partición, se quedó en la
barandilla un instante, contempló el ojo rojo del cráter de abajo, alzó la
mirada hacia el cielo despejado con sus estrellas y anillos móviles, y
entonces pasó la pierna por la barandilla sintiendo el suave y mojado bambú
contra la carne del interior de su muslo un segundo antes de sacar el pie,
descalzo, y palpar el camino a lo largo del fino borde de la división.

Durante un segundo quedó unida al porche solamente por la presión de
los dedos de sus manos y sus píes, palpando a ciegas alrededor de la
partición del otro lado para encontrar el saliente paralelo, sintiendo la
gravedad tirar de ella hacia el vacío. ¿ Cómo sería caer bada este magma
ardiente, saber que estaría muerta al cabo de unos segundos de caída libre



terribles? Nunca lo sabría. Si se soltaba ahora, si sus pies descalzos y sus
dedos resbalaban, nunca recordaría los siguientes segundos y, minutos
después, despertaría en los tanques de la fermería. Los posthumanos no
concedían a los humanos recuerdos de sus propias muertes.

Ada apretó los pechos contra el borde de la partición, luchó por
recuperar el equilibrio y pasó la pierna izquierda hasta que su pie descalzo
encontró el estrecho borde de bambú que corría hasta el porche de Harman.
No se atrevió a mirar para ver si Harman estaba fuera, en el balcón, o en la
puerta de cristal: toda su atención estaba concentrada en impedir que sus
pies resbalaran, que sus pies no se deslizaran por el mojado y resbaladizo
tribambú.

Llegó al porche y lo rebasó, aferrándose a la barandilla con tanta fuerza
que los brazos le temblaron. Al sentir que su fuerza menguaba en un
arrebato postadrenalínico de debilidad, pasó rápidamente la pierna
izquierda, sintiendo que la bata se le abría, y se arañó el interior del muslo
con una junta de la barandilla.

Harman estaba sentado con las piernas cruzadas en un diván de cojines
blancos, mirándola. Su balcón estaba iluminado por una vela única
protegida por un cristal.

–Podrías haberme ayudado -susurró ella, sin saber por qué lo decía ni
por qué susurraba. Vio que Harman tampoco llevaba otra cosa que una fina
bata de seda, atada flojamente.

Él sonrió y negó con la cabeza.
–Lo estabas haciendo bien. Pero, ¿por qué no dar la vuelta y llamar?
Ada tomó aire y, por respuesta, aflojó el cínturón de su bata y la dejó

abierta. El aire que llegaba de las alturas del cráter era frío, pero con
corrientes de aire más cálido imbuidos en la brisa mientras ella acariciaba la
parte inferior de su vientre.

Harman se levantó, se acercó a ella, la miró a los ojos y le cerró la bata,
atándosela sin apenas rozarla con los dedos.

–Me siento honrado -dijo, también susurrando ahora-. Pero todavía no,
Ada. Todavía no.

La tomó de la mano y la acercó al diván.
Cuando los dos estuvieron tumbados lado a lado, Ada parpadean- -do

sorprendida y sonrojada por algo parecido a la humillación (aunque no
estaba segura de si era por el rechazo o por su propio atrevimiento),



Harman rebuscó tras el sillón y sacó dos paños turín de color crema. Dobló
cada uno para que los microcircuitos bordados estuvieran adecuadamente
en posición.-

–Yo no… -empezó a decir Ada.
–Lo sé. Pero sólo por esta vez. Creo que algo importante está a punto de

ocurrir. Vamos a compartirlo.
Ella se tumbó en los suaves cojines y de¡ó que Harman ajustara el turín

en sus ojos. Notó que él se acostaba junto a ella, la mano derecha
suavemente posada sobre su mano izquierda.

Imágenes y sonidos y sensaciones fluyeron.
Las llanuras de Ilion

Los dioses han venido a jugar. Más concretamente, han venido a matar.
La batalla lleva un rato en marcha con el dios Apolo atacando a los

troyanos, con Atenea acicateando a los argivos y otros dioses recostados a
la sombra de un árbol en la colina más cercana, riendo a ratos mientras Iris
y sus otros criados les sirven vino. He visto al jefe tracio Píroo, un valiente
aliado troyano, matar a Diores el de los ojos grises con una piedra. Diores,
comandante del contingente epeo de los griegos, cayó sólo con un tobillo
roto después de que el enardecido Píroo lanzara la piedra, pero la mayoría
de los camaradas de Diores retrocedieron, Piroo se abrió paso entre los
pocos que quedaron para proteger a su capitán caído, y (ahora indefenso, el
tobillo aplastado) el pobre Diores tuvo que quedarse allí tendido mientras
Píroo atacaba, atravesaba el vientre del tracio con su larga jabalina y le
sacaba las entrañas al hombre, enganchándolas en la punta afilada y
retorciéndola mientras Diores gritaba.

Éste era el sabor de la última media hora de batalla y fue un alivio
cuando Palas Atenea alzó la mano, obtuvo permiso de los otros dioses y
detuvo en seco el tiempo y el movimiento.

Con mi visión ampliada (ampliada por las lentes de contacto de los
dioses) ahora puedo ver a Atenea cruzar la tierra de nadie y preparar al hijo
de Tideo, Diomedes, como máquina de matar. Lo digo casi literalmente.
Como los propios dioses, y como yo, Diomedes el hombre será ahora en
parte máquina, con sus ojos y su piel y su misma sangre ampliados por las
nanotecnologías de alguna era futura muy superior a mi corto lapso de vida.
Tras congelar el tiempo, Atenea coloca lentes de contacto similares a las



mías en los ojos del aqueo, que le permitirán ver a los dioses y, de algún
modp, refrenar un poco el tiempo cuando se concentre en el meollo de la
acción, lo que triplicará (a los ojos sin amplificación de los testigos) su
tiempo de reacción. Hornero escribió que Atenea puso «al hombre en
llamas» y ahora comprendo la metáfora: usando la nanotecnología imbuida
en su palma y su antebrazo, Atenea está ocupada convirtiendo el campo
electromagnético latente que rodea el cuerpo de Diomedes en un verdadero
campo de fuerza. En infrarrojo, el cuerpo y los brazos y el casco y el escudo
de Diomedes arden de repente «con fuego incansable como la estrella que
arde en la cosecha». Ahora advierto, al ver a Diomedes brillar con el denso
ámbar del tiempo congelado por los dioses, que Homero debió de estar
refiriéndose a Sirio, la Estrella Perro, la más brillante en el cielo griego (y
troyano) a finales de verano. Está en el cielo esta noche.

Mientras sigo mirando, Atenea también inyecta miles de millones de
máquinas moleculares nanotecnológicas en el muslo de Diomedes. Como
siempre que se produce una nanoínvasión, el cuerpo humano la interpreta
como una infección y la temperatura de Diomedes sube al menos cinco
grados. Veo el ejército invasor de máquinas moleculares subir del muslo a
su corazón, pasar de allí a los pulmones y brazos y piernas de nuevo; el
corazón hace que su cuerpo brille todavía con más fulgor en mi visión
infrarroja.

A mi alrededor, la muerte en el campo de batalla es contenida a la
fuerza durante estos minutos extendidos. Diez metros a mi izquierda veo a
un carro congelado en una burbuja de polvo y sudor humano y saliva
equina. E! auriga troyano (un hombre bajo y tranquilo llamado Fegeo, hijo
del principal sacerdote troyano del culto al dios Hefesto y hermano del
recio Ideo; en mis disfraces morfeados, he compartido el pan y el vino con
Ideo una docena de veces en los últimos años), está petrificado en el acto de
inclinarse por la parte delantera del carro, sujeto al borde con la mano
izquierda, una larga jabalina en la derecha. Ideo está junto a su hermano,
detenido en el acto de azuzar a los caballos inmovilizados mientras agarra
las rígidas riendas con la otra mano. El carro ha sido detenido en el acto de
atacar a Diomedes, todos los jugadores humanos son inconscientes de que
la diosa Atenea lo ha parado todo mientras juega a las muñecas con su
campeón elegido, vistiendo a Diomedes de campos de fuerza y lentes de
contacto de ultravisión y nanoaumentadores como si fuera una



preadolescente jugando con su Barbie. (Recuerdo a una niña pequeña
jugando con muñecas Barbie, quizás una hermana de mi propia infancia. No
creo que tuviera ninguna hija propia. No estoy seguro, naturalmente, pero
los recuerdos que han vuelto a lo largo de los últimos meses son como
añicos de cristal con reflejos nublados en ellos.)

Estoy lo suficientemente cerca del carro para ver el júbilo del combate
cincelado en el rostro bronceado de Fegeo, y el miedo petrificado en sus
ojos pardos que no pestañean. Si Hornero contó esto correctamente, Fegeo
estará muerto dentro de menos de un minuto.

Veo a otros dioses congregándose en el lugar de la batalla como cuervos
carroñeros. Allí está Ares, dios de la guerra, cobrando solidez a mi lado de
las líneas de batalla, acercándose al carro detenido en el tiempo que
contiene a Ideo y su hermano condenado. Las palmas de Ares abren su
propio campo de fuerza tras el carro petrificado que lleva a los dos
hermanos hacia la muerte.

¿Por qué le importa a Ares lo que les suceda a estos dos? Cierto, a Ares
no le hacen ninguna gracia los griegos: obviamente ha aprendido a odiarlos
en esta guerra y los mata a través de sus instrumentos o por su propia mano
cuando puede, pero, ¿porqué esta evidente preocupación por Fegeo o su
hermano Ideo? ¿Es sólo un monvimiento para contrarrestar la estrategia de
Atenea al proteger a Diomedes? Este juego de ajedrez con seres humanos
de verdad que caen y gritan y mueren se me antoja decadente, una
obscenidad. Pero la estrategia sigue intrigándome.

Entonces recuerdo que el dios de la guerra es medio hermano de
Hefesto, el dios del fuego, también nacido de la esposa de Zeus, Hera. EÍ
padre de Fegeo e Ideo, Dares, ha prestado largos y fieles servicios al dios
del fuego dentro de las murallas de Troya.

Esta guerra idiota es más complicada y absurda que la guerra de
Vietnam que medio recuerdo de mi juventud.

De repente, Afrodita, mi nueva jefa, se TCea y cobra existencia treinta
metros a mi izquierda. También está aquí para ayudar a los troyanos y
disfrutar de la matanza. Pero…

En los últimos segundos detenidos antes de que el tiempo reemprenda
su marcha, recuerdo que sí la lucha real sigue el camino del viejo poema, la
propia Afrodita resultará herida por Diomedes en la próxima hora. ¿Por qué
acude a la batalla sabiendo que un mortal la herirá?



La respuesta es la misma que me han recordado contra mi voluntad
durante los últimos nueve años, pero ahora el hecho me golpea con la
fuerza y la luz de una explosión nuclear: ¡Los dioses no saben qué va a
pasar a continuación! Parece que nadie más que Zeus puede verla lista que
tiene preparada el Hado.

Todos los escólicos somos conscientes de esto: no nos está permitido,
pues lo prohibe Zeus, discutir acontecimientos futuros con los dioses, y
ellos tienen prohibido preguntarnos por los cantos futuros de la litada.
Nuestra tarea es sólo confirmar que el libro de Hornero haya sido fiel a los
acontecimientos del día que se nos encomienda observar y registrar.
Muchas veces Nightenhelser y yo, mientras contemplamos a los
Hombrecitos Verdes empujar sus caras de piedra hacia la orilla mientras el
sol se pone en el mar, hemos comentado esta paradoja de la ceguera de los
dioses respecto a los acontecimientos futuros.

Yo sé que Afrodita será herida boy, pero la diosa misma no lo sabe.
¿Cómo puedo utilizar esta información? Si se lo dijera a Afrodita, Zeus lo
sabría: no sé cómo, pero sé que lo sabría, y a mí me desintegraría y Afrodita
sería castigada de una forma menor. ¿ Cómo puedo usar el conocimiento de
que Afrodita, la diosa que me ha dado estos regalos para que espíe, será,
tal vez, herida por Diomedes en este día?

No tengo tiempo para encontrar la respuesta Atenea termina de
juguetear con Diomedes y suelta su tenaza sobre el espacio y el tiempo.

La luz real y el terrible ruido y el violento movimiento se reanudan.
Diomedes se abalanza, el cuerpo y la cara y el escudo resplandecientes, la
luz evidente para los otros mostrales, visible para compañeros aqueos y
enemigos troyanos.

Ideo completa el movimiento de azuzar los caballos. El carro se
abalanza y rueda hacia la línea griega, directamente hacía el sobresaltado
Diomedes.

Fegeo arroja su lanza contra Diomedes; falla por un pelo, la punta pasa
por encima del hombro izquierdo del hijo de Tideo.

Diomedes, la piel arrebolada, la frente ardiendo, sudorosa y febril por el
calor de la batalla, arroja su propia lanza. Vuela recta y alcanza de lleno a
Fegeo en el pecho («entre las tetillas», creo que cantó Hornero en griego).
Fegeo cae hacía atrás, golpea el suelo y rueda varias veces, la lanza se
rompe y se astilla mientras el cadáver se detiene en e¡ polvo del carro en el



que viajaba cinco segundos antes. La muerte, cuando viene, viene rápida en
las llanuras de Ilion.

Ideo salta del carro, gira y se pone en pie, espada en mano, preparado
para proteger el cuerpo de su hermano.

Diomedes empuña otra lanza y se abalanza de nuevo, obviamente
dispuesto a acabar con Ideo de la mísma manera que acaba de matar al
hermano del |oven. El troyano se da la vuelta para huir, dejando el
cuerpo.de su hermano en el polvo, lleno de pánico, pero Diomedes lanza
con fuerza y tino, dirigiendo la larga vara hacia el centro de la espalda del
joven que corre.

Ares, el dios de la guerra, vuela hacia delante (literalmente vuela hacia
delante, usando el mismo tipo de arnés de levítación que los dioses me han
suministrado) y detiene otra vez el tiempo, protegiendo a Ideo de la lanza,
detenida ahora a treinta centímetros de la espalda del joven. Luego Ares
extiende su campo de fuerza alrededor de Ideo y reanuda el tiempo lo
suficiente para que el campo de energía rechace la lanza de Diomedes.
Después Ares teleporta cuánticamente al aterrado joven y lo saca por
completo del campo de batalla para ponerlo a salvo en algún lugar. Para los
aturdidos y aterrorizados troyanos, es como si un parpadeo de negra noche
les hubiera arrebatado a su camarada.

Así que el hermano de Ares, Hefesto, el dios de! fuego, no habrá
perdido a sus dos sacerdotes futuros, pienso yo, pero luego doy un salto
para ponerme a cubierto mientras la batalla se reanuda y más griegos siguen
a Diomedes a la brecha creada por la muerte de Fegeo. El carro vacío
avanza sin rumbo por las llanuras rocosas y es capturado por los jubilosos
aqueos.

Ares regresa, TCcándose en semísolidez, una alta forma divina, para
intentar animar a los troyanos y gritando con voz de dios para que se
reagrupen y rechacen a Diomedes. Pero los troyanos están divididos:
algunos corren aterrorizados ante el avance del ardiente Diomedes, otros
giran para obedecer la vibrante voz del dios. De repente, Atenea cruza
levitando por encima de las cabezas de griegos y troyanos, agarra a Ares
por la muñeca y le susurra algo urgentemente al enfurecido

Los dos se TCean y se marchan.
Miro de nuevo a mí izquierda y la diosa Afrodita (invisible para los

griegos y troyanos que combaten y maldicen y mueren a su alrededor) me



indica con la mano que los siga.
Me pongo el Casco de la Muerte y me vuelvo invisible para todos los

dioses excepto para Afrodita. Luego pulso el medallón que llevo al cuello y
me TCeo detrás de Atenea y Ares, siguiendo sus pasos a través del espacio-
tiempo tan fácilmente como seguiría unas pisadas en la arena mojada.

Es fácil ser un dios. Si tienes el equipo adecuado.
No se han teleportado muy lejos, a unos quince kilómetros, hasta un

lugar sombreado en las riberas del Escamandro, al que los dioses llaman
Janto, el caudaloso río que atraviesa las llanuras de Ilion. Cuando cobro
solidez y me TCeo a unos quince pasos de ellos, Ares vuelve la cabeza y
me mira directamente. Durante un instante sé que el Casco de Hades ha
fallado, que me ven, que estoy muerto.

–¿Qué pasa? – pregunta Atenea.
–Me ha parecido sentir algo. Una sacudida. Una sacudida cuántica.
La diosa vuelve sus ojos grises hacia mí.
–Aquí no hay nada. Veo en todo el espectro de cambio de fase.
–Yo también -replica Ares y aparta su mirada de mí. Dejo escapar un

tembloroso suspiro lo más silenciosamente que puedo; el Casco de Hades
todavía me emboza. El dios de la guerra empieza a caminar de un lado a
otro por la ribera del río-. Zeus está en todas partes hoy en día.

Atenea camina junto a él.
–Sí, Padre está furioso con todos nosotros.
–Entonces, ¿por qué lo provocas?
La diosa se detiene.
–¿Provocarlo, cómo? ¿Defendiendo a mis aqueos de la matanza?
–Preparando a Diomedes para que lleve a cabo una masacre -dice Ares.

Advierto por primera vez el tono rojizo del pelo rizado del alto dios, de
musculatura perfecta-. Eso es peligroso, Palas Atenea.

La diosa se ríe suavemente.
–Llevamos nueve años interviniendo en esta batalla. Es el juego, por el

amor de Dios. Es lo que hacemos. Sé que planeas intervenir en defensa de
tu amada Ilion hoy mismo, masacrando a mis argívos como si fueran
ovejas. ¿No es peligrosa… la activa intervención por parte del dios de la
guerra?

–No tan peligrosa como armar a un bando u otro con nanotecología. No
tan peligroso como dotarlos de campos de cambio de fase. ¿En qué estás



pensando, Atenea? Intentas convertir a estos mortales en dioses como
nosotros.

Atenea vuelve a reírse, pero se pone seria cuando advierte que su risa
enfurece más a Ares.

–Hermano, mi ampliación de Diomedes es breve, lo sabes. Sólo quiero
que sobreviva a este encuentro. Afrodita, tu querida hermana, ya ha instado
al arquero troyano Pandaro para que hiera a uno de mis favoritos, Menelao,
e incluso mientras hablamos susurra al oído del arquero: Mata a Diomedes.

Ares se encoge de hombros. Sé que Afrodita es su aliada y su
instigadora. Como un niño pequeño caprichoso (un niño pequeño y
caprichoso de tres metros de altura con un campo de energía pulsante),
encuentra una piedra plana y la lanza al agua.

–¿Y qué importa si Diomedes muere hoy o el año que viene? Es mortal.
Morirá.

Ahora Atenea ríe abiertamente.
–Por supuesto que morirá, mi querido hermano. Y por supuesto que la

vida o la muerte de un simple mortal no tienen ninguna consecuencia para
nosotros… m para mí. Pero debemos jugar al Juego. No dejaré que esa
perra de Afrodita impida la voluntad de los Hados.

–¿Cual de nosotros conoce la voluntad de los Hados? – replica Ares,
todavía haciendo un puchero, los brazos cruzados sobre su poderoso pecho.

–Padre lo hace.
–Eso dice él -dice el dios de la guerra con una mueca.
–¿Dudas de nuestro amo y señor? – el tono de Atenea es casi burlón.
Ares mira alrededor rápidamente y, por un segundo, temo haberme

descubierto al hacer ruido donde estoy, de pie, en un peñasco plano, pues
temo dejar mis huellas en la arena. Pero la mirada del dios de la guerra pasa
de largo.

–No demuestro ninguna falta de respeto hacia nuestro Padre -dice Ares
por fin, y su voz me recuerda a la de Richard Nixon cuando hablaba al
micrófono oculto del Despacho Oval que sabía que estaba allí. Poniendo
sus mentiras on the record-. Mi respeto y lealtad y amor son todos para
Zeus, Palas Atenea.

–A lo cual sin duda nuestro Padre responde recíprocamente -comenta
Atenea, sin ocultar ya el sarcasmo.

De repente, Ares alza la cabeza.



–¡Maldita seas! – exclama-. Me has traído aquí para apartarme del
campo de batalla mientras los malditos aqueos siguen matando a más
troyanos míos.

–Por supuesto. – Atenea pronuncia las dos palabras en tono de burla, y
fugazmente creo que voy a ser testigo de algo que no he visto en todos los
años que llevo aquí: una batalla cuerpo a cuerpo entre dos dioses.

En cambio, Ares da una patada a la arena en una muestra final de
petulancia y se TCea. Atenea se ríe, se arrodilla junto al Escamandro y se
echa agua fría en la cara.

–Idiota -susurra, para sí misma, supongo, pero lo tomo como una
declaración dirigida hacia mí, protegido únicamente por el campo de
distorsión del Casco de Hermes. Idiota» me parece una valoración muy
adecuada de mi estupidez.

Atenea se TCca de vuelta al campo de batalla. Al cabo de un minuto
dedicado a temblar por mi propia estupidez, cambio de fase y la

Los griegos y troyanos siguen matándose unos a otros. Qué noticia.
Busco al otro escólico visible en el campo. Para el ojo inexperto,

Nightenhelser no es más que otro soldado de infantería troyano que se
mantiene apartado de lo peor de la lucha, pero veo el delator brillo verde
con el que los dioses nos han marcado a los escólicos cuando estamos
morfeados, así que me quito el Casco de Hades, me morfeo en Falces (un
troyano que morirá a manos de Antíloco y tal y tal), y me reúno con
Nightenhelser, que se encuentra en un promontorio bajo contemplando la
matanza.

–Buenos días, escólico Hockenbcrry -me dice cuando me acerco.
Hablamos en inglés. Ningún otro troyano está lo bastante cerca para oírnos
por encima del estrépito del bronce y el rumor de los carruajes, y los
miembros de ambas coaliciones están acostumbrados a extraños lenguajes
tribales y dialectos.

–Buenos días, escólico Nightenhelser.
–¿Dónde has estado durante la última media hora o así?
–Me he tomado un descanso -digo. Suele pasar. A veces la carnicería

llega a ser demasiado incluso para nosotros los escolícos y nos TCeamos
lejos de Troya para pasar una horita tranquilos o para tomar un buen vaso
de vino-. ¿Me he perdido mucho?

Nightenhelser se encoge de hombros.



–Diomedes atacó hace unos veinte minutos y fue alcanzado por una
flecha. Justo según lo previsto.

–La flecha de Pandara -digo yo, asintiendo. Pandara es el mismo
arquero teucro que hirió antes a Menelao.

–Vi a Afrodita incitar a Pandara -dice Nightenhelser. El hombretón tiene
las manos en los bolsillos de su burda capa. Las capas troyanas no tienen
bolsillos, naturalmente, así que Nightenhelser se los ha cosido.

Esto sí que era noticia. Hornero no cantó que Afrodita instara a Pandaro
a disparar a Diomedes, sólo que hiriera a Menelao para que la guerra
continuara. El pobre Pandaro es literalmente un muñeco de los dioses este
día… su último día.

–¿Una herida grave la de Diomedes? – pregunto.
–En el hombro. Estáñelo estaba presente y le sacó la flecha, que no

estaba envenenada. Atenea seTCeó en la lucha un minuto antes, tomó a su
mascota Diomedes y «puso energía en sus miembros, sus pies y sus manos
luchadoras».

Nightenhelser estaba citando alguna traducción de Hornero con la que
no estoy familiarizado.

–Más nanotecnología -digo-. ¿Ha encontrado Diomedes al arquero y lo
ha matado ya?

–Hace unos cinco minutos.
–¿Soltó Pandaro ese interminable discurso antes de que Diomedes lo

matara? – pregunto. En mi traducción favorita, Pandaro se lamenta por su
destino en unos cuarenta versos, mantiene un largo diálogo con un capitán
troyano llamado Eneas (sí, ese Eneas), y los dos atacan a Diomedes en un
carro, arrojando lanzas al herido aqueo.

–No -dice Nightenhelser-. Pandaro sólo dijo «carajo» cuando la flecha
falló su objetivo. Luego saltó al carro con Eneas, disparó una flecha que
atravesó el escudo y la coraza de Diomedes (pero no le hirió), y dijo
«mierda» un segundo antes de que la lanza de Diomedes le diera entre los
ojos. Otro caso, supongo, de Ucencia poética de Homero en los discursos-

–¿Y Eneas? – Ese encuentro es crucial para la historia, además de para
la Iliada. No puedo creer que me lo haya perdido.

–Afrodita lo salvó hace un minuto -confirma Nightenhelser. Eneas es el
hijo mortal de la diosa del amor y ella lo cuida con mimo-. Diomedes
aplastó el hueso de la cadera de Eneas con una roca, igual que en el poema,



pero Afrodita protegió a su chico herido con un campo de fuerza y se lo está
llevando del campo. Diomedes se quedó bien jodido.

Me cubro los ojos con la mano.
–¿Dónde está ahora Diomedes?
Pero veo al guerrero griego antes de que Nightcnhetser pueda

señalármelo, a unos cien metros de distancia, en el centro de una refriega,
muy por detrás de las líneas troyanas. Hay una bruma de sangre en el aire
alrededor de! brillante Diomedes y un montón de cadáveres a cada lado del
aqueo, que se sacude, golpea, apuñala. El aumentado Diomedes parece
abrirse paso a través de oleadas de carne humana para alcanzar a Afrodita,
que se aparta lentamente.

–Jesús -digo en voz baja.
–Sí-responde el otro escólico-. En los últimos minutos ha matado a

Astinoo c Hipirón, Abante y Polndo, Janto y Toon, Equemón y Cromio…
todos los Pares capitanes.

–¿Por qué de dos en dos? – pregunto, pensando en voz alta.
Nightenhelser me mira como si yo fuera un alumno algo torpe de una de

sus clases de 1890.
–Iban en carro, Hockenberry. Dos hombres por carro. Diomedes los

mató cuando los carros lo atacaron.
–Ah -digo, cortado. Mi atención no está centrada en los capitanes

teucros asesinados, sino en Afrodita. La diosa acaba de detenerse en su
retirada de las líneas troyanas, todavía llevando al herido Eneas, y ahora se
vuelve a un lado y a otro, claramente visible para los asustados tróvanos
que huyen del ataque de Diomedes. Afrodita obliga a los combatientes
troyanos a volver a la lucha con puñaladas de electricidad y titilantes
empujones de campo de fuerza.

Diomedes ve a la diosa y, enloquecido, se abre paso a través de una
última línea protectora de troyanos para enfrentarse a la diosa misma. No
habla, sino que prepara su larga lanza. Afrodita levanta un campo de fuerza
como si nada, todavía llevando al herido Eneas, y está claro que no le
preocupa el ataque de un simple mortal.

Ha olvidado las modificaciones que le ha hecho Atenea a Diomedes.
Diomedes da un salto hacia delante, el campo de fuerza de la diosa

chisporrotea y cede, el aqueo avanza con su larga lanza y la vara y la-punta
atraviesan el campo de fuerza personal de Afrodita, el peplo de seda y la



carne divina. La punta de la lanza, afilada como una navaja, corta la
muñeca de la diosa de modo que asoman el músculo rojo y el hueso blanco.
Icor dorado, más que sangre roja, chorrea en el aire.

Afrodita contempla la herida durante un segundo y entonces grita: un
chillido inhumano, algo enorme y amplificado, un rugido femenino surgido
de una batería de amplificadores de un concierto de rock del infierno.

Retrocede, todavía gritando, y suelta a Eneas.
En vez de continuar su ataque a Afrodita, Diomedes desenvaina la

espada y se dispone a decapitar al inconsciente Eneas.
Febo Apolo, señor del arco plateado, se TCea y solidifica entre el

enloquecido Diomedes y el teucro caído v mantiene al aqueo a raya con un
pulsante hemisferio de campo de plasma. Cegado por la sed de sangre,
Diomedes acomete contra el campo de fuerza, su propio campo de energía
choca contra el escudo defensivo amarillo de Apolo. Afrodita sigue
mirándose la muñeca herida y parece a punto de desmayarse y quedarse allí
tirada, indefensa, delante del airado Diomedes. La diosa es incapaz de
concentrarse lo suficiente para TCearse mientras siente tanto dolor.

De repente su hermano Ares llega en un ardiente carro volador,
apartando a troyanos y griegos por igual mientras ensancha la huella de
plasma de! navío para que aterrice junto a su hermana. Afrodita farfulla y
gime de dolor, intentando explicar que Diomedes se ha vuelto loco.

–¡Sería capaz de combatir con el Padre Zeus! – chilla la diosa,
desplomándose en los brazos del dios de la guerra.

–¿Puedes pilotar esto? – inquiere Ares.
–¡No! – Afrodita se desmaya. Cae en brazos de Ares, todavía

acunándose la mano izquierda herida con la mano derecha,
ensangrentada… o icoriada. Verlo es extrañamente perturbador. Los dioses
y las diosas no sangran. AI menos no lo han hecho en los nueve años que
llevo aquí.

La diosa Iris, la mensajera personal de Zeus, aparece en el campo de
batalla entre el carro y el campo de fuerza de Apolo, donde el dios sigue
protegiendo al caído Eneas. Los troyanos han retrocedido con los ojos
desorbitados de espanto y los campos de energía solapados mantienen a
raya a Diomedes. El aqueo irradia calor y furia en visión infrarroja, como
un guerrero de lava latiente.



–Llévala con su madre -ordena Ares, colocando a la inconsciente
Afrodita en el suelo del carruaje sin caballos. Iris alza el vehículo de energía
hacia el cielo y lo cambia de fase fuera de la vista.

–Sorprendente -dice Nightenhelser.
–Jodidamente fantástico -digo yo. Es la primera vez en mis más de

nueve años aquí que he visto a un griego o un troyano atacar con éxito a un
dios. Me vuelvo hacia Nightenhelser, que me mira escandalizado. A veces
me olvido de que el escólico pertenece a un siglo anterior al mío-. Bueno,
pues lo es -digo a la defensiva.

Quiero seguir a Afrodita al Olimpo y ver qué ocurre entre ella y Zeus.
Hornero escribió al respecto, naturalmente, pero ya ha habido suficiente
disparidad entre el poema y los acontecimientos reales de hoy para picar mi
interés.

Empiezo a separarme de Nightenhelser (quien contempla los
acontecimientos tan embelesado que no advierte mi marcha) y me preparo
para colocarme el Casco de Hades y girar los controles del medallón TC
personal. Pero algo sucede en el campo de batalla.

Diomedes deja escapar un grito de guerra tan fuerte como el grito de
dolor de Afrodita, que todavía resuena, y entonces el aqueo aumentado
ataca de nuevo a Apolo y Eneas. Esta vez, el cuerpo nano-refor-zado de
Diomedes y su espada en fase atraviesan las capas exteriores del escudo de
energía de Apolo.

El dios permanece inmóvil mientras Diomedes ataca y se abre paso a
través del titilante campo de fuerza, como un hombre que empuja nieve
invisible.-

Entonces la voz de Apolo resuena con una amplificación que debe ser
audible a cuatro o cinco kilómetros.

–¡Piensa, Diomedes! ¡Retrocede! Ya basta de esta locura mortal…
guerrear con los dioses. No somos de la misma raza, humano. Nunca lo
fuimos. Nunca lo seremos.

Apolo aumenta de tamaño, de sus imponentes tres metros de altura pasa
a convertirse en un gigante de más de seis.-

Diomedes detiene su ataque y retrocede, aunque es imposible decir si lo
hace por miedo o por puro agotamiento.

Apolo se agacha y vuelve opacos los campos de fuerza a su alrededor y
alrededor del caído Eneas. Cuando la niebla negra desaparece, un minuto



más tarde, el dios se ha ido, pero Eneas sigue allí tendido, herido, con la
cadera rota, sangrando. Los guerreros troyanos corren a formar un círculo
en torno a su líder caído y abandonado antes de que Diomedes lo mate.

No es Eneas. Sé que Apolo ha dejado un holograma táctil tras él y se ha
llevado al auténtico príncipe herido a las alturas de Pérgamo (la ciudadela
de Ilion), donde las diosas Leto y Artemisa, la hermana de Ares, usarán su
medicina divina nanotecnológica para salvarle la vida a Eneas y restañar sus
heridas en cuestión de minutos.

Me dispongo a regresar al Olimpo cuando de repente Apolo se TCea de
vuelta al campo de batalla, oculto a la visión de los mortales. Ares, que
todavía arenga a los troyanos tras su casco defensivo, alza la cabeza cuando
llega el otro díos.

–Ares, destructor de hombres, asaltante de murallas, ¿vas a dejar que
ese puñado de mierda te insulte de esa forma? – Invisible a los aqueos,
Apolo señala al jadeante Diomedes, que se recupera.

–¿Insultarme a mi? ¿Cómo me ha insultado?
–Idiota -truena Apolo con frecuencias ultrasónicas audibles solamente a

los dioses y los escólicos y los perros de Troya, quienes responden con un
terrible aullido-. Ese… ese mortal acaba de atacar a la diosa del amor, tu
hermana. Le ha seccionado los tendones de su muñeca inmortal. Diomedes
incluso me ha atacado a mí, uno de los dioses más poderosos de los
posthumanos. ¡Atenea lo ha transformado en una especie de suprahumano
para convertir en el hazmerreír de todos a Ares, dios de la guerra, hediondo
de sangre!

Ares vuelve la cabeza hacía el jadeante Diomedes, que ha estado
ignorando al dios desde que fracasó en su intento por atravesar el campo de
fuerza.

–¿Se burla de mil -chilla Ares con un grito que todos pueden oír desde
aquí al monte Olimpo. He advertido a lo largo de los años que Ares es
bastante estúpido para tratarse de un dios. Lo está demostrando hoy-. ¿ ¡Se
atreve a mofarse de mi! ?

–Mátalo -exclama Apolo, todavía hablando en ultrasonidos-. Córtale la
cabeza y cómetela.

Y el dios del arco plateado se TCea.
Ares se está volviendo loco. Decido que no puedo marcharme todavía.

Quiero desesperadamente TCear de vuelta al Olimpo y ver hasta qué punto



está malherida Afrodita, pero esto es demasiado interesante para
perdérmelo.

Primero, el dios de la guerra se morfea en el corredor Acamas, príncipe
de Tracia, y corre de un lado a otro entre los teucros congregados,
instándolos a volver a la batalla y expulsar a los griegos del saliente que han
creado al seguir a Diomedes hasta las líneas troyanas. Luego Ares se
morfea en Sarpedón y tienta a Héctor: el héroe se contiene de luchar con
extraña reticencia. Avergonzado por lo que piensa que son acusaciones de
Sarpedón, Héctor se reúne con sus hombres. Cuando Ares ve que Héctor
está arengando al cuerpo principal de combatientes troyanos, el dios se
vuelve él mismo y se une al círculo de luchadores que mantienen a los
griegos alejados del holograma del inconsciente Eneas.

Confieso que nunca he visto una lucha tan feroz en los nueve años que
llevo aquí.

Si Hornero nos enseñó algo, es que el ser humano es un receptáculo
débil, un envoltorio carnoso de sangre y tripas sueltas a punto de ser
desparramadas.

Se están desparramando ahora.
Los aqueos no esperan a que Ares tenga una nueva oportunidad, sino

que atacan con carros y lanzas siguiendo el salvaje liderazgo de Diomedes y
Odiseo. Los caballos relinchan. Los carros se astillan y vuelcan. Los jinetes
conducen sus monturas hacia una muralla de lanzas y brillantes escudos.
Diomedes arde de nuevo en primera línea, llamando a sus hombres a la
batalla mientras mata a todo troyano que se pone a su alcance.

Apolo vuelve al campo de batalla en un remolino de bruma púrpura y
suelta al curado Eneas (el Eneas auténtico) en la refriega. El joven ha sido
sanado y más que eso: fluye con igual luz que hizo el modificado Diomedes
cuando Atenea terminó con él. Los troyanos, que atacan ya siguiendo a
Héctor, sueltan un alarido conjunto al ver a su príncipe resucitado y
contraatacan.

Ahora son Eneas y Diomedes quienes lideran la lucha en bandos
opuestos, matando capitanes enemigos a puñados, mientras Apolo y Ares
instan a más troyanos a unirse a la pelea. Veo cómo Eneas mata a los
descuidados gemelos aqueos, Orsíloco y Cretón.

Ahora Menelao, recuperado de su herida, hace a un lado a Odiseo y
acomete contra Eneas. Oigo reírse a Ares. Al dios de la guerra le encantaría



que el hermano de Agamenón, el verdadero mando de Helena, el hombre
que inició esta guerra al maltratar a su esposa, cayera muerto este día. Eneas
y Menelao se detienen a la distancia de un brazo, los otros combatientes se
apartan para respetar su aristeia, las lanzas de los dos guerreros fintan y
avanzan, fintan y avanzan.

De repente, Antíloco, el hermano de Néstor, buen amigo del casi
olvidado Aquiles, salta para colocarse hombro con hombro junto a
Menelao, obviamente temeroso de que la causa griega muera con su capitán
si el no interviene.-

Enfrentado a dos ejecutores legendarios en vez de a uno, Eneas
retrocede.

A doscientos metros al este de esta confrontación, Héctor ha atacado la
línea aquea con tal ferocidad que incluso Diomedes retrocede con sus
hombres. Con su visión aumentada, Díomedes ve a Ares (invisible a los
demás) luchando al lado de Héctor.

Todavía quiero marcharme, para ver cómo está puedo irme ahora. Veo
que Nightenhelser toma notas freneticamente en su ansíble grabador. Esto
me da risaf ya que los miles de nobles troyanos y argivos que combaten
aquí son todos tan analfabetos como niños de dos años. Si descubrieran las
anotaciones de Nightenhelser, incluso en griego, no significarían nada para
ellos-

Todos los dioses intervienen en la acción ahora.
Hera y Atenea cobran existencia con un parpadeo, la esposa de Zeus

obviamente insta a Atenea a que participe en la lucha. Atenea no se resiste.
Hebe, la diosa de la juventud y servidora de los dioses mayores, aparece en
un carro volador. Hera toma el control, y Atenea también salta a bordo,
dejando caer su peplo mientras se ciñe la loriga. La camisa de batalla de
Atenea brilla. Levanta un chispeante escudo de energía de amarillo brillante
y pulsante rojo, y su espada envía rayos de luz a la Tierra.

–¡Mira!
Es Nightenhelser que me grita por encima del fragor. Cae un relámpago

auténtico proveniente del norte, una alta capa de oscuros estratocúmulos se
alza a doce mil metros o más en el cálido cielo de la tarde. La nube de
pronto cobra la forma del rostro de Zeus.



–ADELANTE PUES, ESPOSA ü HIJA -ruge el trueno de la tormenta-.
AtEnea, a ver si eres rival para el dios de la guerra. ¡Abátelo si puedes!

Nubes negras gravitan sobre el campo de batalla mientras la lluvia y los
truenos golpean a troyanos y argivos por igual.

Hera hace descender el carro sobre las cabezas de los griegos, más abajo
todavía para abatir a los troyanos como alfileres de cuero y bronce.

Atenea salta a un carro real junto al agotado Diomedes y su fiel auriga,
Estenelo.

-¿Has acabado por hoy, mortal? -le grita a Diomedes; la última palabra
rezuma sarcasmo-. ¿ No le llegas a tu padre ni a la suela de los zapatos que
te detienes cuando tus oponentes mantienen así el terreno?

Indica el lugar donde Héctor y Ares barren a los griegos con su carga.
–Diosa -le jadea Diomedes-, el inmortal Ares protege a Héctor y…
–¿No TE PROTEJO YO A Tí? – ruge Atenea, de cuatro metros y medio

de altura y creciendo, alzándose sobre el brillo en extinción de Diomedes.
–Sí, diosa, pero…
–/Diomedes, alegría de mí corazón, mata a ese troyano y al dios que lo

protege!
Diomedes parece sobresaltado, incluso horrorizado.
–Los mortales no podemos matar a los dioses…
–¿ Dónde está escrito eso? -truena Atenea y se inclina sobre Diomedes,

inyectándole algo nuevo, transfiriéndole energía de su campo divino
personal. La diosa agarra al indefenso Estenelo y lo arroja a diez metros del
carro. Atenea empuña las riendas del carro de Diomedes y fustiga los
caballos, dirigiéndose hacia Héctor y Ares y todo el ejército troyano.

Diomedes apresta su lanza como si en efecto planeara matar un dios: a
Ares.

Y Afrodita quiere utilizarme a mí para que mate a ¡apropia Atenea,
pienso, el corazón desbocado de terror y excitación. Las cosas puede que
pronto sean muy distintas de lo que Hornero predijo, aquí, en las llanuras de
Troya.
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Sobre el cinturón de asteroides
La nave empezó a decelerar en cuanto dejó la magnetosfera jupiterina,

de manera que su gran arco balístico sobre el plano de la eclíptica hasta
Marte, al otro lado del Sol, tardaría no varias horas sino varios días. Eso les
venía bien a Mahnmut y a Orphu de lo, ya que tenían muchas cosas sobre
las que discutir.

Poco después de su partida, Ri Po y Korus III, desde el módulo de
control de proa, anunciaron que iban a desplegar la vela de boro. Mahnmut
contempló a través de los sensores de la nave cómo se des-plegaba la vela
circular y los seguía siete kilómetros por detrás, sujeta por ocho cables, y
luego extendía su radio completo de cinco kilómetros. A Mahnmut le
pareció un círculo negro sacado del campo estelar mientras observaba el
vídeo de popa.

Orphu salió de su nido en el casco y reptó por el cable principal, a lo
largo del toro solcnoide, y luego por los cables de apoyo como un
Quasímodo en forma de herradura, comprobándolo todo, tirando de todo,
impulsándose por chorros de reacción sobre la superficie de la vela para
comprobar grietas o rendijas o imperfecciones. No encontró nada anómalo
y volvió a la nave con una extraña e imperiosa gracia en gravedad cero.

Koros III ordenó que dispararan el achicador magnético modificado
Matloff/Fennelly y Mahnmut sintió y registró las energías de la nave
cambiando mientras el aparato colocado en la proa de la nave generaba un
radio de campo achicador de 1.400 kilómetros, absorbiendo iones sueltos y
concentrándose en recolectar viento solar.

¿ Cuánto va a tardar esto en hacernos decelerar lo suficiente para
detenernos en Marte?, preguntó Mahnmut por la línea común, pensando
que respondería Orphu.

Fue el imperioso Koros III quien respondió: A medida que la velocidad
de la nave disminuya y la zona efectiva del achicador aumente,
manteniendo siempre la temperatura de la vela para que no exceda su
punto de fusión de dos mil grados Kelvin, la masa de la nave igualará
4x10^, y por tanto la disminución de nuestra velocidad actual de 0,1992 c a
0,0001 c (el punto de colisión inelástico) requerirá 23,6 años estándar.

¡ Veintitrés coma seis años estándar!, exclamó Mahnmut por la linea
común. Era más tiempo de discusión de lo que había esperado.



Eso nos frenaría sólo a una velocidad aceptable de 300 kilómetros por
segundo, dijo Koros III. Una milésima de la velocidad de la luz no es nada
despreciable cuando vamos hacia dentro del sistema.

Parece que el aterrizaje en Marte va a ser duro, dijo Mahnmut.
Orphu emitió un sonido rugiente por la línea.
El navegante calistano se puso en comunicación: No vamos a depender

solamente de la deceleración de la vela de boro ionizado, Mahnmut. El
viaje real requerirá poco menos de once años estándar. Y nuestra velocidad
al entrar en la órbita de Marte será inferior a sesenta kilómetros por
segundo.

Eso está mejor, dijo Mahnmut. Estaba en la cabina de control de La
Dama Oscura, pero todos sus sensores y controles familiares estaban
apagados. Era extraño estar recopilando datos que no fueran de su propio
soporte vital en los sensores de la nave más grande. ¿ Qué crea la
diferencia?

El viento solar, dijo Orphu a través de la línea dura del casco-cuna. Aquí
su media es de 300 km/sg con una densidad tónica de 10* protones/m3.
Empezamos con medio tanque de hidrógeno jupiterino y un cuarto de
tanque de deuteno, vamos a obtener más hidrógeno y deuterio del viento
solar con el absorbedor Mataloff Fennelly y dispararemos los cuatro
motores de fusión de la proa justo después de pasar el Sol. Ahí es donde la
auténtica deceleración empezará a hacer efecto.

No veo la hora de que llegue el momento, dijo Mahnmut. Yo tampoco,
respondió Orphu de lo. Emitió de nuevo aquel ruido, entre el rumor y el
estornudo. Mahnmut pensó que el enorme moravec o bien no tenía sentido
del humor o lo tenía enormemente agudo.

Mahnmut leyó Á la recherche du temps perdu, de Proust, mientras la
nave pasaba a unos 140.000.000 kilómetros del Cinturón de Asteroides.

Orphu había descargado el idioma francés con todas sus complicaciones
además de la novela y la información biográfica sobre Proust, pero
Mahnmut acabó leyendo el libro en cinco traducciones al inglés porque el
inglés era el idioma perdido en el que concentró sus propios estudios en el
último siglo-t y medio y se sentía más cómodo juzgando la literatura en ese
idioma. Orphu se rió de esto y le recordó al pequeño moravec que comparar
a Proust con el Shakespeare que tanto amaba Mahnmut era un error, que



eran tan diferentes en sustancia como el rocoso mundo terraformado
sistema adentro al que se dirigían y sus familiares lunas de Júpiter, pero
Mahnmut lo leyó de nuevo en inglés de todas formas.

Cuando terminó {sabiendo que había sido una multilectura rutinaria,
pero ansioso por empezar el diálogo) contactó con Orphu por tensorrayo, ya
que el moravec ioninano estaba fuera de su nido, comprobando de nuevo
los cables de la vela de boro, atado firmemente a cables de seguridad esta
vez a causa del aumento de la deceleración.

No sé, dijo Mahnmut. No lo veo así. A mí todo esto me parecen los
devaneos de un esteta.

¿Esteta? Orphu giró uno de sus tentáculos comunicadores para conectar
con el tensorayo mientras sus manipuladores y flagelos estaban ocupados
soldando un cable conector. Para Mahnmut, que lo veía en vídeo, el arco de
soldadura blanco parecía una estrella contra la negra vela que había detrás
de la torpe masa de Orphu. Mahnmut, ¿ hablas de Proust o de su narrador-
MarceI?

¿May alguna diferencia? Incluso mientras enviaba la sarcástica
pregunta, Mahnmut sabía que estaba siendo injusto. Había enviado a Orphu
cientos, quizá miles de e-mails a lo largo del último medio siglo-t,
explicando la diferencia entre el Poeta, llamado «Will» en los sonetos, y el
artista histórico llamado Shakespeare. Sospechaba que Proust, denso e
impenetrable, sería igualmente complejo cuando se trataba de identificar
autor y personajes.

Orphu de lo ignoró la pregunta y envió: Admite que te ha encantado la
visión cómica de Proust. Es, por encima de todo, un escritor cómico.

¿ Había una visión cómica? He visto poco humor en la obra, Mahnmut
-hablaba en serio. El sentido del humor humano no le era extraño a
Mahnmut ni a los moravecs: incluso los primeros robots espaciales,
autoevolutivos y tenuemente semientes, creados y enviados por la raza
humana antes de la pandemia rubicón, habían sido programados para
comprender el humor. La comunicación con los seres humanos (la
comunicación real, bidireccional) habría sido imposible sin humor. Era algo
tan humano como la furia o la lógica o los celos o el orgullo: elementos
todos que había encontrado en la interminable novela de Proust. ¿Pero
Proust y sus protagonistas vistos como un escritor cómico de personajes
cómicos? Mahnmut no lo veía así, y s] Orphu estaba en lo cierto, era un



fallo importante. Había sido Mahnmut quien había pasado décadas
encontrando el humor y la sátira en las obras del bardo, Mahnmut quien
había sacado a la luz incluso la más leve ironía de los sonetos de
Shakespeare.

Escucha, dijo Orphu mientras corría por uno de los tensos cables de
vuelta a la nave, los propulsores de reacción latiendo. Lee esta parte de Un
amor de Swann otra vez. Es cuando Swann, enamorado de la infiel y
casquivana Odette, utiliza toda su habilidad como chantajista emocional
para impedir que vaya al teatro sin él. Escacha el humor aquí, amigo mío.
Descargó el texto.

–Te juro -le dijo, poco antes de que ella se marchara al teatro-, que al
pedirte que no vayas no esperaría, si fuera un hombre egoísta, solamente
que rehusaras, pues tengo un millar de otras cosas que hacer esta noche y
me sentiría atrapado yo mismo, o más bien molesto, si, después de todo, me
dijeras que no vas a ir. Pero mis ocupaciones, mis placeres no lo son todo:
debo pensar también en ti. Puede llegar el día en que, al verme
irrevocablemente apartado de ti, tengas derecho a reprocharme no haberte
advertido en la hora decisiva en que sentí que estaba a punto de juzgarte,
uno de esos juicios severos que el amor no puede resistir mucho tiempo.
Verás, tu Nuit de Cléopatre (¡vaya título!) no tiene nada que ver con el
asunto. Lo que debo saber es si en efecto eres una de esas criaturas del más
bajo grado de mentalidad e incluso de encanto, de esas despreciables
criaturas que son incapaces de perdonar un placer. Y si lo eres, ¿cómo
podría nadie amarte?, pues no eres ni siquiera una persona, una entidad
claramente definida, imperfecta pero al menos perfectible. Eres un agua
informe que correrá por cualquier pendiente que se le ofrezca, un pez
carente de memoria, incapaz de pensamiento, que pasa toda su vida en su
acuario y continuará golpeándose cien veces al día contra la pared de
cristal, confundiéndola siempre con el agua. ¿Te das cuenta de que tu
respuesta tendrá el efecto…? No diré de hacer que deje de amarte
inmediatamente, por supuesto, sino de hacer que seas menos atractiva a mis
ojos cuando me dé cuenta de que no eres una persona, de que estás por
debajo de todo en el mundo y eres incapaz de elevarte un centímetro.
Obviamente, habría preferido pedirte de manera casual o sin importancia
que no vayas a tu Nuit de Cléopatre (ya que me obligas a ensuciar mis
labios con un nombre tan abyecto) con la esperanza de que vayas de todas



formas. Pero, al haber decidido plantearte ese tema, para obtener tan
drásticas consecuencias de tu respuesta, me pareció más honorable hacerte
la debida advertencia.

Mientras tanto, Odette había mostrado signos de emoción e
incertidumbre cada vez mayores. Aunque no comprendía el significado de
este discurso, entendió que debía ser incluido en la categoría de «arengas» y
escenas de reproche o súplica, como su familia le permitía en el trato con
los hombres, sin prestar atención a las palabras que se susurraban, para
concluir que no servirían a menos que estuvieran enamorados, y que como
estaban enamorados, era innecesario obedecerlas, ya que más tarde sólo
estarían más enamorados. Y por eso habría escuchado a Swann con la
mayor tranquilidad sí no hubiera advertido que se estaba haciendo tarde, y
que sí seguía hablando mucho más ella «nunca», como él le dijo con una
sonrisa amistosa, obstinada aunque levemente abatida, «llegaría a tiempo
para la Obertura».

Mahnmut se rió con ganas en los estrechos confines de la sala de control
presurizada de La Dama Oscura. Ahora lo captó. E¡ humor era brillante.
Había leído aquel párrafo la primera vez concentrándose en la emoción
humana de los celos y en el esfuerzo evidente del personaje, Swann, por
manipular la conducta de la mujer llamada Odette. Ahora estaba… claro.

Gracias, le dijo a Orphu mientras el moravec de quince metros en forma
de cangrejo de herradura se acomodaba en su nido. Creo que ahora percibo
el humor. Me gusta. No se parece en nada al tono y el lenguaje y la
estructura de Shakespeare, pero en cierto modo es… lo mismo.

La obsesión por el enigma de lo que significa ser humano, sugirió
Orphu. Tu Shakespeare mira todas las facetas de la humanidad a través de
la reacáón a los acontecimientos, encontrando lo profundo e interno a
través de personajes que se definen como acciones. Los personajes de
Proust se sumergen en el recuerdo para verlas mismas facetas. Tal vez tu
bardo es más pareado a Koros III, que nos conduce en esta expedición. Mi
dulce Proust es más parecido a ti, envuelto en la crisálida de La Dama
Oscura y sumergiéndose en las profundidades, buscando la geografía de
arrecifes y el duro fondo y otros seres vivos y todo el mundo a través de la
ecolocalización.

Mahnmut reflexionó acerca de aquello varios ricos nanosegundos. No
comprendo cómo tu Proust resolvió este enigma… o más bien, cómo intentó



resolverlo, a través de la inmersión en la memoria.
No sólo en la memoria, Mahnmut, amigo mío, sino en el tiempo.
A decenas de metros de distancia, protegido por el casi invulnerable e

impenetrable doble casco de su sumergible y el de la nave que lo llevaba,
Mahnmut sintió como si el ioniano hubiera extendido un apéndice y lo
hubiera tocado de alguna manera personal y profunda.

El tiempo está separado de la memoria, murmuró Mahnmut a través de
su línea privada, hablando ahora sobre todo para sí mismo, ¿pero está
alguna vez la memoria separada del tiempo?

¡Exactamente!, tronó Orphu. Exactamente. Los protagonistas de Proust
(principalmente el narrador «Yo» o «Marcel», pero también, nuestro pobre
Swann, tienen tres oportunidades para escudriñar y resolver el tupido
enigma de la vida. ¡Sus tres intentos fracasan, pero de algún modo la
historia en sí tiene éxito, a pesar de los fallos de su narrador e incluso de
su autorl

Mahnmut reflexionó sobre esto en silencio durante un rato. Cambió su
visión de cámara externa a cámara externa, mirando más allá de las
complejidades de la nave y su aterradora vela circular, hacia «abajo», hacia
las rocas, hacía el Cinturón. Deseó que la imagen ofreciera ampliación total
y allí la tuvo.

Un asteroide solitario giraba contra la negrura. No había ningún peligro
de impacto. No sólo su nave estaba ya a 150.000.000 de kilómetros por
encima del plano de la eclíptica y dejaba atrás el Cinturón a velocidad
cegadora, sino que aquel asteroide (consultó a los bancos de astrogación de
Ri Po e identificó la roca como Gaspra) se alejaba de ellos. Seguía siendo
un mínimundo de tamaño apreciable (los datos cotejados indicaban que
Gaspra medía 20 x 16 x 11 kilómetros) y la ampliación, equivalente a pasar
a una distancia de unos 16.0CO kilómetros. mostraba una masa irregular en
forma de patata y una complicada sucesión de cráteres. Más interesante,
había elementos sin duda artificiales en la imagen: líneas rectas marcadas
en la roca, brillos en los cráteres oscuros, claras fuentes de luz en la «nariz»
aplastada del asteroide.

Rocavecs, dijo Orphu en voz baja. Seguramente miraba el mismo vídeo.
Hay unos cuantos miles de millones dispersos por el Cinturón.

¿Son hostiles como dice todo el mundo? En cuanto envió esta pregunta,
Mahnmut temió que lo tachara de ansioso.



No lo sé. Supongo que lo son: decidieron evolucionar en una cultura
mucho más competitiva que /a que nosotros creamos. Se dice que temen y
aborrecen a los posthumanos y que nos odian a los moravecs externos.
Koros III tal vez sepa si las leyendas sobre su ferocidad son ciertas.

¡Koros! Y, ¿ por qué?
No muchos moravecs lo saben,pero dirigió una expedición a las rocas

hace unos sesenta años-t para Asteague/Che y el Consorcio de las Cinco
Lunas. Nueve moravecs lo acompañaron. Sólo regresaron otros tres.

Mahnmut reflexionó un instante. Deseó saber más sobre armas; de
haber querido los mocavecs matarlos en aquel momento, ¿poseían un arma
de energía o un misil hipercinético capaz de alcanzar la nave? Parecía
improbable a su velocidad actual de más del 0,193 de la velocidad de la luz.
Mahnmut le dijo a Orphu: ¿Cuáles son las tres formas con las que los
personajes de Proust intentaron resolver el enigma de la vida… y
fracasaron?

El gran moravec del espacio profundo se aclaró la garganta virtual.
Primero, siguieron el camino de la nobleza, el título, los derechos de
nacimiento y Li hidalguía, dijo Orphu. Marcel, el narrador, sigue esta vía
durante unas doscientas páginas. Al menos cree que la aristocracia más
importante es la nobleza de carácter. Pero todo resulta vacío.

Sólo fachada, dice Mahnmut.
Nunca es sólo fachada, amigo mío, envía Orphu, su vibrante voz más

animada en la línea privada. Proust veía esa fachada como el pegamento
que mantiene unida la sociedad… cualquier sociedad, en cualquier época.
La estudia a todos los niveles a lo largo del libro. Nunca se cansa de sus
manifestaciones.

Yo sí, dijo Mahnmut tranquilamente, esperando que su sinceridad no
ofendiera a su amigo.

El estertor de Orphu, vibrando en el subsónico incluso estando en linea,
convenció a Mahnmut de que no lo había hecho.

¿ Cual fue el segundo camino que intentó seguir para responder al
enigma de la vida?, preguntó Mahnmut.

El amor, dijo Orphu.
¿El amor?, repitió Mahnmut. Había bastante en las más de tres mil

páginas de En busca del tiempo perdido, pero todo parecía tan… falto de
esperanza.



El amor, tronó Orphu. El amor sentimental y la lujuria física.
¿ Te refieres al amor sentimental que Marcel (y Swann, supongo)

sentían por su familia, la abuela de Marcel?
No, Mahnmut: el sentimentalismo por las cosas familiares, por la

memoria misma, y por la gente que pasa a formar parte del reino de las
cosas familiares.

Mahnmut miró el asteroide llamado Gaspra. Según la barra de datos de
RÍ Po, Gaspra tardaba unas siete horas estándar en girar completamente
alrededor de su eje. Mahnmut se preguntó si un lugar semejante podría ser
alguna vez para él o para algún ser semiente fuente de familiaridad, del
sentimentalismo. Bueno, los mares oscuros de Europa lo son.

¿Cómo dices?
Mahnmut sintió que sus capas orgánicas le cosquilleaban cuando se dio

cuenta de que había hablado en voz alta por la línea privada. Nada. ¿Por
qué no condujo el amor a la respuesta sobre el enigma de la vida?

Porque Proitst sabía (y sus personajes descubren) que ni el amor ni su
más noble prima, la amistad, sobreviven jamás a las cuchillas entró-picas
de los celos, el aburrimiento, la familiaridad y el egoísmo, dijo Orphu, y
por primera vez en su comunicación directa, a Mahnmut le pareció que
había cierta tristeza en la voz del gran moravec.

¿Nunca?
Nunca, dijo Orphu y emitió un profundo suspiro. ¿Recuerdas las

últimas lineas de Un amor de Swann? “¡ Pensar que malgasté años de mi
vida, que esperaba morir, que tuve mi mayor historia de amor con una
mujer que no me atraía, que ni siquiera era mi tipo!»

Me di cuenta de eso, dijo Mahnmut, pero no sabía en ese momento si se
suponía que era algo terriblemente gracioso u horriblemente amargo o
insoportablemente triste. ¿ Qué era?

Las tres cosas, arrugo mío, envió Orphu de lo. Las tres.
¿ Cuál era el tercer camino de los personajes de Proust para descubrir

el enigma de la vida?, preguntó Mahnmut. Aumentó el flujo de O2 de su
cámara para despejar los tentáculos arácnidos de tristeza que amenazaban
con acumularse en su corazón.

Dejémoslo para otra ocasión, dijo Orphu, percibiendo tal vez el estado
de ánimo de su interlocutor. Koros III va a aumentar el radio del achicador



y puede que sea divertido ver los fuegos artificíales en el espectro de rayos-
X.

Dejaron atrás la órbita de Marte y no hubo nada que ver; Marte, claro,
estaba al otro lado del Sol. Dejaron atrás la órbita de la Tierra un día más
tarde y no hubo nada que ver; la Tierra estaba lejos en la curva de su órbita
en el plano de la eclíptica, muy por debajo. Mercurio era el único planeta
visible en los monitores mientras pasaban como una exhalación sobre él,
pero para entonces el rugido y el resplandor del Sol llenaba todas sus
pantallas visoras.

Mientras pasaban sobre el Sol a un perhelio de sólo 97.000.000
kilómetros (los filamentos radiadores dejaban una pista de calor) la vela de
boro fue desmontada, recogida y plegada para guardarla en su domo de
popa. Orphu ayudó a los manipuladores remotos en la tarea y Mahnmut vio
en las pantallas de la nave cómo su amigo corría de un lado a otro, sus
cicatrices y marcas visibles bajo la ardiente luz solar.

Dos horas antes de disparar los motores de fusión, Koros III sorprendió
a Mahnmut invitando a todo el mundo a reunirse en el módulo de la sala de
control, cerca de los cuernos del achicador magnético.

No había ningún corredor interno en la nave. El plan era que Koros
pasara a La Dama Oscura a través de cables y asideros en cuanto la nave
terminara de decelerar y estuviera en la órbita marciana. Mahnmut dudaba
respecto a hacer el viaje a través del casco hasta la sala de control.

¿ Por qué debemos reunimos físicamente para hablar?, le preguntó a
Orphu por su línea privada. Y tú no cabes en el módulo de la sala de
control, de todas formas.

Puedo flotar en el exterior, veros a todos a través de la portilla,
conectar cables al módulo de control para establecer una comunicación

¿Por qué es eso mejor que una conferencia en multifrecuencia?
No lo sé, dijo Orphu, pero dispararemos los motores dentro de ciento

catorce minutos, así que, ¿por qué no me acerco a la bodega de la nave y te
recojo?

Eso es lo que hicieron. Mahnmut no tenía ningún problema con el vacío
y la radiación dura, naturalmente, pero la idea de desconectarse de la nave y
quedarse atrás de algún modo lo inquietaba. Orphu se reunió con él en la
bodega de carga y Mahnmut tuvo un inolvidable atisbo de La Dama
Oscura, completamente iluminada por los cegadores rayos del Sol,



contenida en la bodega de la nave como un tiburón salino en el vientre de
un kraken.

Orphu usó sus manipuladores para colocar a Mahnmut en un nicho
protegido en su caparazón y se fue agarrando a los cables para hacer el viaje
hasta el propulsor de reacción alrededor del oscuro vientre de la nave,
siguiendo sus costillas de toros y vigas, y avanzó por el casco superior.
Mahnmut contempló los motores de fusión esféricos, sujetos a la proa como
diseños de último momento, y comprobó la hora: faltaban setenta y cuatro
minutos para la ignición.

Mahnmut estudió el material ultrainvisible que rodeaba la nave
propiamente dicha: un envoltorio absolutamente negro y poroso que hacía
que todo el casco, menos los motores de fusión, la vela de boro y otros
artilugios sacrificables, fuera teóricamente invisible tanto para la mirada
como para el radar, el radar profundo, los reflejos gravitónicos, el infrarrojo,
los UV y las sondas de neutrinos. ¿Pero qué diferencia habrá si usamos
nuestras cuatro columnas de llama de fanón durante dos días?

La sala de control tenía una compuerta. Mahnmut ayudó a Orphu a
conectar su cable protegido, y luego atravesó la compuerta y volvió a
respirar aíre a la antigua usanza.

–Esta nave lleva armas -dijo Koros III sin más preámbulos: hablaba a
través del aire. Sus ojos multifacetados y su negro caparazón humanoide
reflejaban las luces halógenas rojas.

El tercer moravec en la pequeña sala de control presurizada (el diminuto
calistano, Ri Po) se colocó en!a tercera punta del triángulo de moravecs.

¿Oyes esto?, subvocalízó Mahnmut por su línea privada con Orphu. El
enorme ioniano era visible a través de las ventanas de proa.

Oh, sí.
–¿Por qué nos dices esto ahora? – le preguntó Mahnmut a Koros III.
–Me ha parecido que el ioniano y tú teníais derecho a saberlo. Vuestra

existencia está en juego.
Mahnmut miró al piloto.
–¿Sabías lo de las armas?
–Sabía lo de las armas defensivas insertadas en la nave -repuso Ri Po-.

No he sabido hasta ahora que se llevarían armas a la superficie. Pero es una
deducción lógica.



–A la superficie -repitió Mahnmut-. Hay armas en la bodega de La
Dama Oscura -no era en realidad una pregunta.

Koros III asintió con aquella antigua señal de confirmación humanoide.
–¿De qué clase? – exigió saber Mahnmut.
–No tengo libertad para decirlo -dijo, estirado, el alto ganimediano.
–Bueno, tal vez yo no tenga libertad para transportar armas en mi

sumergible- replicó Mahnmut
–No tienes autoridad alguna en la materia -dijo Koros III. Su voz

parecía más triste que imperiosa.
Mahnmut se rebulló.
Tiene razón, dijo Orphu y Mahnmut advirtió que el ioniano había

hablado por la línea común. Ninguno de nosotros tiene capacidad de
decisión en este punto. Tenemos que continuar.

–Entonces,;por qué decírnoslo? – insistió de nuevo Mahnmut.
Fue Ri Po quien contestó.
–Llevamos observando Marte desde que dimos la vuelta al Sol. Desde

esta distancia, nuestros instrumentos confirman las actividades cuánticas
detectadas desde el espacio jupiterino… pero la intensidad es varias
magnitudes superior a lo que estimábamos. Este mundo es una amenaza
para todo el sistema solar.

¿Cómo es eso?, preguntó Orphu. Los postbumanos experimentaron con
cambios cuánticos durante siglos en sus ciudades orbitales alrededor de la
Tierra.

Koros III sacudió la cabeza de aquella extraña manera humana, aunque
«extraña» no era la palabra que acudía a la mente de Mahnmut cuando
contemplaba a la alta figura negra brillante con sus resplandecientes ojos de
mosca.

–No hasta ese punto -dijo el jefe de la misión-. La cantidad de cambios
de fase cuánticos que han tenido lugar en Marte ahora mismo es igual a un
agujero abierto en el tejido del espacio-tiempo. No es estable. No es un
ejercicio sano de tecnología cuántica.

¿ Tiene algo que ver con los voynix?, preguntó Orphu. Todo lo que la
mayoría de los moravecs jupiterinos sabían de los fabulosos voynix era que
el planeta Tierra había irradiado una actividad de cambios de fase cuántica
sin precedentes cuando se mencionaron por primera vez las criaturas en las
comunicaciones de neutrinos posthumanas hacía más de dos mil años-t.



No sabemos si los voynix tienen algo que ver ni si, de hecho, están
todavía en la Tierra, envió Koros por la banda común.

–Repetiré que considero éticamente imperativo informaros a todos de
que hay armas a bordo de esta nave y a bordo del sumergible. La decisión
de usar estas armas no será vuestra. La responsabilidad será solamente mía
cuando esté a bordo de esta nave, y de Ri Po para defender k nave cuando
Mahnmut y yo hayamos bajado a la superficie del planeta. La decisión de
usar armas letales en Marte será sólo mía.

–¿Las armas de la nave no son ofensivas entonces? ¿No se usarán
contra objetivos en Marte? – preguntó Mahnmut.

–No -dijo Ri Po-. Las armas de a bordo son sólo defensivas.
Pero ¿ a bordo de La Dama Oscura hay armas de destrucción masiva?,

preguntó Orphu de lo.
Koros III hizo una pausa, sopesando obviamente sus órdenes contra el

deseo de saber de la tripulación.
–Sí-dijo por fin.
Mahnmut intentó decidir cuáles podrían ser esas armas de destrucción

masiva. ¿Bombas de fisión? ¿Armas de fusión? ¿Emisores de neutrinos?
¿Explosivos de plasma? ¿Aparatos antimateria? ¿Bombas de agujero negro
para hacer reventar planetas? No tenía ni idea. Sus siglos de existencia no le
habían aportado ninguna experiencia con otras armas que las redes, sondas
y galvanizadores necesarios para espantar a los krakens o capturar la vida
marina de Europa.

–Koros -preguntó en voz baja-, ¿llevaste armas en tu misión a las rocas
hace algunas décadas?

–No -respondió el ganimediano-. No hubo necesidad. Por muy belicosos
y feroces que se hayan vuelto los moravecs asteroidales en su reciente
evolución, no supusieron ninguna amenaza a la existencia de todos los seres
semientes del sistema solar -Koros III proyectó la hora: sólo faltaban
cuarenta y un minutos para que se dispararan los motores de fusión. ¿
Alguna otra pregunta?

Orphu tenía una: ¿Por qué estamos en modo ultrainvisible si nos
acercamos a Marte dejando cuatro rastros de fusión que nos iluminarán
como una supernova, visibles día y noche para que nos localice cualquier
cosa que tenga ojos en la superficie de Marte? Espera… estás intentando
obtener una respuesta. Estás intentando provocar que nos ataquen.



–Sí -dijo Koros-. Es la forma más sencilla de calibrar sus intenciones.
Los motores de fusión se desconectarán cuando estemos todavía a
dieciocho millones de kilómetros de Marte. SÍ para entonces no han
intentado interceptarnos, lanzaremos por la borda los motores, los toros
solenoides y todos los aparatos externos, y entraremos en la órbita marciana
con contramedidas pasivas que oculten nuestra localización. Ahora mismo
no sabemos s¡ los posthumanos (o las entidades que hayan terraformado
Marte y residan ahora allí, sean quienes sean), tienen una civilización
técnica o postécnica.

Mahnmut reflexionó sobre esto. Iban a desprenderse de toda forma de
propulsión que pudiera llevarlos de regreso a casa.

Yo diría que la actividad rnau-.-a de cambio de fase cuántica es signo
de algo bastante tecnológico, dijo Orphu.

–Tal vez -dijo Ri Po-. Pero hay sabios idiotas en el universo.
Con esa críptica declaración, la reunión terminó, se extrajo la atmósfera

de la sala de control, y Orphu llevó a Mahnmut de vuelta a su sumergible en
la bodega de la nave.

Los cuatro motores se encendieron según lo previsto. Durante los dos
días siguientes, Mahnmut estuvo sujeto a su sillón de alta-g mientras la
nave deceleraba en el plano de la elíptica hacia Marte a más de 400 ges. La
bodega en torno a La Dama Oscura fue de nuevo llenada de gel de alta-g,
pero sus compartimentos vitales no, y el peso y la falta de movilidad se
volvieron agotadores para Mahnmut. No podía imaginar la tensión que
sentiría Orphu en su cuna del casco. Marte y todas las imágenes de proa
quedaban oscurecidas por el cuádruple resplandor solar de los motores, pero
Mahnmut pasó el tiempo comprobando en vídeo el casco, las estrellas a
popa, y releyendo partes de A la recherche du temps perdu y encontrando
conexiones y disparidades con sus amados sonetos shakespearianos.

El amor de Mahnmut y Orphu por los idiomas y la literatura humanas
de la Edad Perdida no era tan inusitado. Más de mil cuatrocientos años-t
antes, los primeros moravecs que fueron enviados al espacio jupiterino para
explorar las lunas y contactar con los seres sentientes que se sabía que
habitaban la atmósfera de Júpiter fueron programados por los primeros
posthumanos con sofisticadas cintas pleno-sensoras de la historia humana,
la conducta humana y las artes humanas. El rubicón ya había tenido lugar,
naturalmente, y antes de eso la Gran Retirada, pero seguía habiendo algo de



esperanza en la salvación de la memoria y los archivos del pasado humano,
aunque los últimos 9.114 humanos al estilo antiguo de la Tierra no pudieran
ser salvados por el último fax. En los siglos pasados desde que se perdiera
el contacto con la Tierra, el arte humano y la literatura humana y la historia
humana se habían convertido en las aficiones de miles de moravecs de
durovac y de los establecidos en las lunas. El antiguo compañero de
Mahnmut, Urzweil (que fue destruido en una avalancha de hielo bajo el
cráter helado europano de Tyre Macula dieciocho años-t antes) era un
apasionado de la guerra de Secesión americana. El sombrero azul de
infantería de la Unión de Urzweil seguía todavía en el cajón, bajo la mesa
de trabajo de Mahnmut, junto a la lámpara de java aislada por gel que el
propio Urzweil le había regalado.

Al contemplar la llamarada filtrada de los motores de fusión de proa en
su monitor de video, Mahnmut intentó relacionar la imagen del Marcel
Proust histórico (un hombre que se pasó en cama los tres últimos años de su
vida, en su famosa habitación forrada de corcho, rodeado de galeradas que
llegaban constantemente, viejos manuscritos y botellas de pociones
adíctivas, recibiendo ocasionalmente visitas de un prostítuto y de los
trabajadores que montaban uno de los primeros teléfonos sin operadora do
París) con el Marcel-narrador de la agotadora obra de percepción que era
En busca del tiempo perdido. Los recuerdos de Mahnmut eran prodigiosos:
podía recuperar el callejero de París en 1921, descargar cada fotografía y
dibujo o pintura jamás hechos por Proust, contemplar el Vermeer que hizo
que el personaje de Proust se desmayara, cotejar cada personaje de los
libros con cada ser humano real que Proust había llegado a conocer… pero
nada de todo esto le ayudaba mucho a comprender la obra. El arte humano,
Mahnmut lo sabía, simplemente trascendía a los seres humanos.

Cuatro caminos secretos a la verdad del enigma de la vida, había dicho
Orphu. El primero (la obsesión de los personajes de Proust con la nobleza,
la aristocracia, con los estratos superiores de la sociedad) era obviamente un
callejón sin salida. Mahnmut no tenía que abrirse paso a través de tres mil
páginas de cenas como había hecho c! protagonista de Proust para darse
cuenta de eso.

El segundo, la idea del amor como la clave al enigma de la vida,
fascinaba a Mahnmut. Ciertamente, Proust (como Shakespeare pero de una
manera completamente distinta) había intentado explorar todas las facetas



del amor humano (heterosexual, homosexual, bisexual, familiar, coiegial,
interpersonal), además del amor por los lugares y las cosas y la vida misma.
Y Mahnmut había tenido que estar de acuerdo con el análisis de Orphu de
que Proust había rechazado el amor como verdadera vía hacia una
comprensión más profunda.

El tercer camino para Marcel había sido el arte (el arte y la música) pero
aunque eso había llevado a Marcel a la belleza, no le había llevado a la
verdad.

¿ Cuál es el cuarto camino? Y si les falló a los héroes de Proust, ¿ cuál
era el verdadero camino entre las páginas y detrás de ellas, desconocido
para los personajes pero quizás entrevisto por el propio Proust?

Todo lo que Mahnmut tenía que hacer para averiguarlo era abrir la línea
con Orphu. Perdidos quizás en sus propios pensamientos, los dos amigos se
habían comunicado muy poco durante aquel último día de deceleración. Me
lo dirá más tarde, pensó Mahnmut. Y tal vezpara entonces lo captaré yo
mismo… y veré si tiene relación con el análisis de Shakespeare de lo que
hay más allá del amor. Ciertamente el bardo había rechazado el amor
sentimental y el romántico y el físico al final de los sonetos.

Los motores de fusión dejaron de rugir. La liberación de la alta-g y el
ruido y la vibración transmitidos por el casco fueron algo aterrador.

Inmediatamente los esféricos motores de fuel fueron expulsados,
alejados de la trayectoria de la nave por pequeños cohetes.

Liberando vela y solenoide, dijo la voz de Orphu por la línea común.–
Mahnmut vio por varias señales de video del casco como esos componentes
eran lanzados al espacio.

Mahnmut volvió al vídeo de proa. Marte era ya claramente visible, sólo
a dieciocho millones de kilómetros por delante y bajo ellos. Ri Po
proporcionó superposiciones de la trayectoria en la imagen. Su
acercamiento parecía perfecto. Pequeños impulsores iónicos internos
continuaban frenando la nave y preparándose para inyectarla en una órbita
polar.

No hay registros de radar ni otros sensores durante nuestro descenso,
dijo Koros III.' Ningún intento de intercepción.

Mahnmut pensó que el ganimediano era muy digno pero que tendía a
decir obviedades.

Recibimos datos a través de nuestros sensores pasivos, dijo Ri Po.



Mahnmut comprobó los indicadores. Si hubieran estado aproximándose
a, digamos, Europa, las pantallas habrían mostrado emisiones de radio,
gravitónicas, de microondas y un puñado de otras emisiones relacionadas
con la tecnología procedentes de la luna habitada por los moravecs. Marte
no mostraba nada. Pero el mundo terraformado estaba sin duda habitado. El
telescopio montado en la proa detectaba ya imágenes de las casas blancas
de! Monte Olympus, los tajos rectos y curvos de las carreteras, las cabezas
de piedra alineadas a la orilla del M ar del Norte, e incluso algunos atisbos
de movimiento y actividad individuales, pero no tráfico radiado, ni ningún
relé de microondas, ni firmas electromagnéticas propias de una civilización
tecnológica. Mahnmut recordó la expresión que Ri Po había utilizado:
¿Sabios idiotas?

Preparados para entrar en la órbita de Marte dentro de dieciséis horas,
anunció Koros. Observaremos desde la órbita durante otras veinticuatro
horas. Mahnmut, prepara tu sumergible para ignición deorbital dentro de
treinta horas.

Si, dijo Mahnmut por la línea común, reprimiendo el impulso de decir
«señor».

Marte pareció bastante tranquilo durante la mayor parte de las
veinticuatro horas que estuvieron en órbita polar a su alrededor.

Había seres artificiales en el Cráter Stickney, en Fobos, (máquinas
mineras, lo que quedaba de un acelerador magnético, domos rotos y
exploradores robóticos) pero estaban fríos y polvorientos y ajados y tenían
más de tres mü años de antigüedad. Quien había terraformado Marte en el
último siglo no tenía nada que ver con los antiguos artefactos de la luna
interior.

Mahnmut había visto imágenes de Marte cuando era el Planeta Rojo
(aunque siempre le había parecido más naranja que rojo), pero ya no era
rojizo-anaranjado. Al pasar sobre el polo norte, la vista telescópica ofrecía
imágenes de hasta un metro de longitud de lo que quedaba del casquete
polar: sólo un charco de agua helada, una isla blanca en el azul Mar del
Norte.

Espírales de nubes se movían sobre el océano que cubría más de la
mitad del hemisferio norte. Las tierras altas eran todavía anaranjadas y la
mayor parte de las masas de tierra eran marrones, pero el sorprendente



verde de los bosques y prados era visible sin necesidad de recurrir al
telescopio.

Nada ni nadie desafió la nave: no hubo llamadas de radio, ni búsqueda o
adquisición de radar, ningún tensorrayo ni láser ni sonda de neutrinos
modulados. A medida que los tensos minutos se convertían en largas horas
de silencio, los cuatro moravecs contemplaron las imágenes y se prepararon
para el descenso de La Dama Oscura.

Obviamente había vida en Marte: vida humana o posthumana, por su
aspecto, ¡unto con la de otra especie al menos: los movedores de cabezas de
piedra, posiblemente humanos, pero bajos y verdes en las fotos del
telescopio. Navíos de blancas velas se movían a lo largo de la costa norte y
por los cañones llenos de agua del Valle Marineris, pero no eran muchos.
Unas cuantas velas más eran visibles en el cráter que formaba el mar que
antes había sido la Planicie de Helias. Había claros signos de habitabilidad
en el Monte Olympus, y al menos una escalera de alta tecnología movedora
de personas o un ascensor a lo largo de los flancos de ese volcán, y
fotografías de media docena de máquinas voladoras cerca de la caldera de
la cima del Olympus, y unos cuantos atisbos de unas casas blancas y
jardines en las altas laderas de los volcanes de Tharsis -Monte Ascmeus,
Monte Pavonis y Monte Arsia-, pero ningún signo de una extensa
civilización planetaria por el momento. Koros III anunció por la línea
común que calculaba que no vivían más de tres mil personas de pálido
aspecto humano en los cuatro volcanes, junto con tal vez veinte mil
trabajadores verdes congregados en diez ciudades a lo largo de las costas.

La mayor parte de Marte estaba vacía. Terraformada pero vacía.
Difícilmente puede ser un peligro para todas las formas de vida

semientes del sistema solar entonces, ¿no?, preguntó Orphu de lo.
Fue Ri Po quien respondió: Mira el planeta a través del mapa cuántico.
–Dios mío -dijo Mahmut en voz alta en su vacío nido-ambiente. Marte

era un cegador destello rojo de actividad de cambio cuántico, con líneas de
flujo que convergían en el volcán principal, el Monte Olympus.

¿Podrían los escasos vehículos voladores atar causando este caos
cuántico?, preguntó Orphu. No se registran en el espectro electromagnético
y desde luego no tiene impulsión química.

No, dijo Koros III. Aunque las pocas máquinas voladoras entran y salen
del flujo cuántico, no lo generan. O al menos no son su fuente primaria-



Mahnmut contempló un minuto más el extraño mapa cuántico
superpuesto antes de aventurar una sugerencia a la que llevaba días dándole
vueltas. ¿ Tendría sentido contactar con ellos a través de la radio o por
otro medio? ¿Aterrizar abiertamente en el Monte Olympus? ¿Ir como
amigos en vez de cómo espías?

Hemos considerado ese curso de acción, dijo Koros. Pero la actividad
cuántica es tan intensa que consideramos imperativo recopilar más
informacion antes de revelarnos.

Recopilar información y llevar estas armas de destrucción masiva (o
más cerca posible del volcán, pensó Mahnmut con cierta amargura. N unca
había querido ser soldado. Los moravecs no estaban diseñados para
combatir y la idea de matar a seres sentientcs luchaba con una
programación tan vieja como su especie.

De todas formas, Mahnmut preparó a La Dama Oscura para el
descenso. Puso el sumergible en energía interna y separó todos los
umbilicales de soporte vital de la nave, permaneciendo conectado sólo a
través de los cables de comunicación que serían cortados cuando salieran de
la bodega. El sumergible había sido envuelto en ultrasilencio y un pak-
reactor de impulsores rodeaba la proa y la popa del sub; Koros III
controlaría los impulsores durante la fase de entrada y luego los expulsaría.
Por último, un círculo de paracaídas que frenaría su caída después de la
reentrada, también controlado y expulsado por Koros III. Sólo después de
llegar al océano guiaría Mahnmut su sumergible.

Preparado para bajar al sumergible, dijo Koros III desde la cubierta de
control.

Permiso para subirá bordo concedido, repuso Mahnmut, aunque su
comandante titular no había pedido permiso alguno. No era europa-no y
desconocía el protocolo. Mahnmut vio la advertencia de que las puertas de
la bodega de la nave se abrían y exponían La Dama Oscura de nuevo al
espacio para que Koros pudiera hacer la transferencia por medio del cable
guía.

Mahnmut conectó el enlace de vídeo del casco donde se alojaba Orphu.
El ooniano advirtií la atención. Adios por un tiempo amigo mío, dijo Orphu.
Volveremos a vernos.

Eso espero, dijo Mahnmut. Abrió la compuerta inferior del sumergible y
se preparó para hacer volar los últimos cables comunicadores.



Esperad, dijo Ri Po. Algo se acerca desde el borde del planeta.
El vídeo de la sala de control mostró a Koros III apartándose de la

compuerta que acababa de abrir y regresando a los instrumentos. Mahnmut
apartó el dedo del botón que armaba la pirotecnia de la línea de
comunicación.

Algo se aproximaba desde Marte. En aquel momento era sólo un blip en
el radar. El telescopio de proa giró para captarlo.

Debe haber sido lanzado desde el Olympus mientras estábamos fuera
de la línea de visión, dijo Orphu.

Ahora nos sigue, dijo Ri Po.
Mahnmut siguió las frecuencias mientras su nave empezaba a llamar. El

blip no contestó.mar. El blip no contestó.
¿ Veis eso?, preguntó Koros III.
Mahnmut lo veía. El objeto tenía menos de dos metros de longitud: era

un carro abierto sin caballos y rodeado por un brillante campo de fuerza.
Había dos humanoides en el vehículo abierto, un hombre y una mujer, la
hembra al parecer lo guiaba y el varón, más alto, simplemente estaba allí de
píe, mirando hacia delante como si pudiera ver la nave envuelta en
invisibilidad a unos ocho mil kilómetros de distancia. La mujer era alta y
regia y rubia; el hombre tenía el pelo gris corto y una barba blanca.

La risa de Orphu estremeció la línea común. Se parece a las imágenes
de Dios, dijo. No sé quién es su novia.

Como si oyera este insulto, el hombre de la barba gris alzó el brazo-
La imagen de vídeo destelló y murió en el mismo instante en que

Mahnmut fue lanzado contra las correas de su sillón de alta-g. Sintió que la
nave se estremecía dos veces, terriblemente, y luego empezaba a girar
salvajemente mientras las fuerzas centrífugas lo arrojaban con fuerza a la
derecha primero, hacia arriba después y por último hacia la izquierda.

¿Está bien todo el mundo?, gritó por todas las líneas. ¿ Podéis oírme?
Durante varios mareantes segundos la única respuesta fue el silencio y

e! ruido de la línea. Luego la tranquila voz de Orphu llegó a través del
rugido de la estática. Puedo oírte, amigo mío.

¿Estás bien? ¿Está bien la nave? ¿Les hemos disparado?
Estoy dañado y cegado, dijo Orphu mientras la estática siseaba y

chisporroteaba. Pero he visto lo sucedido antes de que la explosión me
cegara. No les hemos disparado, pero la nave está… medio destruida,



¿Medio destruida?, repitió Mahnmut estúpidamente. ¿ Qué…
Una especie de lanza de energía. La sala de control… Koros y Ri Po…

muertos. Desintegrados. Toda la proa destruida. La cubierta superior
dañada. La nave gira dos veces por segundo y empieza a quebrarse.
Mipropio caparazón se ha resquebrajado. Mis jets de reacción han
desaparecido. La mayoría de mis manipuladores también. Estoy perdiendo
energía e integridad en la coraza. Aparta el sumergible de la nave…
¡rápido!

¡No sé cómo!, gritó Mahnmut. Koros tenía el subsistema de control. Yo
no sé…

De repente la nave se estremeció de nuevo y las líneas de vídeo y
comunicación se cortaron por completo. Mahnmut oyó un violento siseo a
través el casco y advirtió que era la nave separándose de él. Conectó las
cámaras del sumergible y vio sólo brillo de plasma por todas partes.

La Dama Oscura empezó a dar tumbos y a retorcerse más salvajemente,
aunque Mahnmut no sabía si era con la nave moribunda o por su cuenta.
Activó más cámaras, los impulsores subacuáticos del sumergible y el
sistema de control de daños. La mitad de los sistemas no funcionaban o
respondían con lentitud.

¿Orphu? No hubo respuesta. Mahnmut activó los másers omni-
direccionales, intentando un enlace por tensorrayo. ¿ Orphu?

Ninguna respuesta. Los vuelcos aumentaron. La bodega de La Dama
Oscura, presurizada para!a llegada de Koros, perdió de repente toda su
atmósfera, haciendo girar al sumergible más salvajemente.

Voy por ti, Orphu, llamó Mahnmut. Hizo volar la compuerta y se soltó
las correas. Tras él, en alguna parte, bien en la nave que se desgajaba o en
La Dama Oscura misma, algo exploto y lo hizo chocar violentamente
contra el panel de control y luego lo hundió en la oscuridad.

13 El valle seco
Por la mañana, después de un buen desayuno preparado por los

servidores de la madre de Dacman en sus apartamentos de Cráter París, Ada
y Harman y Hannah y Daeman faxearon hasta el lugar del último Hombre
Ardiente.

El fax-nódulo estaba iluminado, naturalmente, pero fuera del pabellón
circular era noche profunda y el aullido del viento resultaba audible incluso



a través del campo de fuerza semipermeable. Harman se volvió hacia
Daeman.

–Éste era el código que tenía: veintiuno ochenta y seis. ¿Te parece
correcto?

–Es un maldito pabellón de fax-nódulo -gimió el hombre más ¡oven-.
Todos parecen iguales. Además, está oscuro ahí fuera. Y vacío. ¿Cómo voy
a saber si es el mismo lugar que visité hace dieciocho meses, de día, con
una multitud de otras personas?

–El código parece correcto -dijo Hannah-. Yo seguí a otra gente, pero
recuerdo que el nódulo un i lombri.' Ardiente tema un numero alto, no uno
al que yo hubiera faxeado antes.

–¿Y tenías qué? – preguntó desdeñoso Daeman-. ¿Dieciséis años,
entonces?

–Era poco mayor -dijo Hannah. Su voz era fría. Mientras que Daeman
era una masa pálida, Hannah tenía los músculos bronceados. Como
reconociendo esta diferencia (aunque Daeman nunca había oído que hubiera
dos seres humanos que lucharan físicamente fuera del drama del paño de
turín), dio un paso atrás.

Ada ignoró la quisquillosa conversación y se acercó al borde del
pabellón, presionando el campo de fuerza con sus delgados dedos. El
campo onduló y se combó, pero no cedió.

–Esto es sólido -dijo-. No podemos salir.
–Tonterías -contestó Harman. Se reunió con ella y ambos empujaron y

sondearon, apoyando su peso contra el elástico campo de energía, que de
todas formas no cedió. No era semipermeable después de todo: o al menos
no a los objetos físicos como los seres humanos.

–Nunca había oído hablar de nada igual -dijo Hannah, uniéndose a ellos
para apoyar el hombro contra la pared invisible-. ¿Qué sentido tiene
levantar un campo de fuerza en un pabellón fax?

–¡Estamos atrapados! – dijo Daeman, poniendo los ojos en blanco-.
Como ratas.

–Idiota -dijo Hannah. Por lo visto aquel día no se llevaban bien-.
Siempre puedes faxear y largarte. El portal está aquí mismo, detrás de ti, y
sigue funcionando.

Como para demostrar el argumento de Hannah, dos servidores esféricos
de uso general atravesaron el titilante fax-portal y flotaron



–El campo no nos deja salir -les dijo Ada a los servidores.
–Sí, Ada Uhr -dijo una de las máquinas-. Lamentamos el retraso en

venir a ayudarles. Este fax-nódulo se… usa raramente.
–; Y qué? – dijo Harman, cruzándose de brazos y mirando al servidor

líder con el ceño fruncido. La otra esfera se había acercado flotando a uno
de los cubículos de suministros en la columna blanca del pabellón-. ¿Desde
cuándo están sellados los fax-nódulos? – continuó Harman.

–Mis disculpas de nuevo, Harman Uhr-dijo el servidor con la voz casi-
masculina utilizada por todos los servidores de uso general en todas partes-.
El clima exterior es inhóspito en extremo en esta época del año. Si se
aventuraran ustedes a salir sin termopíeles, sus posibilidades de sobrevivir
serían escasas.

El segundo servidor extrajo cuatro termopieles del cubículo y flotó
hacía los cuatro humanos, para ofrecer a cada persona aquellos trajes
moleculares más finos que el papel.

Daeman sostuvo el traje con ambas manos, perplejo.
–¿Es una broma?
–No -respondió Harman-. Me he puesto uno antes.
–i yo también -dijo Hannan.
Daeman desplegó la termopíel. Era como sujetar humo.
–Esto no me cabrá encima de la ropa.
–No es para eso -dijo Harman-. Tiene que ir pegado a la piel. Tiene

capucha también, pero podrás ver y oír a través de ella.
–¿ Podemos llevar nuestra ropa normal encima? – preguntó Ada.
Había un atisbo de preocupación en su voz. Después de su inútil

exhibición de la noche anterior, no se sentía muy aventurera. Al menos no
cuando se trataba de desnudez.

El primer servidor respondió:
–Excepto el calzado, no es aconsejable llevar otras capas, Ada Uhr. Para

que la termopiel sea efectiva, debe ser plenamente osmótica. La ropa reduce
su eficacia.

–Será una broma -dijo Daeman.
–Siempre podríamos faxear de vuelta a casa y ponernos nuestra ropa de

invierno más gruesa -dijo Harman-. Aunque no estoy seguro de que valga
para las condiciones climatológicas de ahí fuera -miró hacia la pared del
campo de fuerza. El aullante viento era audible y aterrador.



–No -dijo el segundo servidor-, las chaquetas y abrigos y capas estándar
no serían adecuadas aquí, en el Valle Seco. Podemos facturar ropa de clima
extremo más modesta y regresar con ella dentro de treinta minutos si lo
prefieren.

–Al diablo -dijo Ada-. Quiero ver qué hay ahí fuera.
Se dirigió al centro del pabellón, tras el fax-portal mismo, y empezó a

desnudarse a la vista de todos. Hannah dio cinco pasos y se unió a ella,
quitándose la túnica y los pantalones globo de seda.

Daeman se rió un momento. Harman se le acercó, le tocó el brazo y lo
condujo al otro lado del círculo, donde también empezó a desnudarse.
Mientras se desvestía, Daeman miró varias veces por encima del hombro a
las mujeres: la piel de Ada brillaba rica y plena a la luz de los halógenos del
techo; Hannah era esbelta y fuerte y bronceada. Hannah alzó la cabeza
mientras se subía la termopiel por las piernas y miró a Daeman con el ceño
fruncido. Él apartó los ojos rápidamente.

Cuando los cuatro se reunieron de nuevo en el centro del pabellón, con
sólo las botas o los zapatos sobre la termopiel, Ada se echó a reír.

–Estas cosas revelan más que si fuéramos desnudos -dijo.
Daeman se agitó, cortado por el acierto de la declaración, pero Hannah

sonrió a través de su máscara. La termopiel era más pintura
–j Por qué tenemos colores diferentes? – preguntó Daeman. Ada era

amarillo vivo; Hannab naranja; Harman de un azul intenso; Dae-
–Para que se identifiquen unos a otros con facilidad -respondió el

servidor como si le hubieran hecho la pregunta a él.
Ada volvió a reírse: aquella risa libre, tranquila, inconsciente, que hizo

que ambos hombres se volvieran a mirarla.
–Lo siento -dijo-. Es que es… es bastante obvio, incluso desde lejos,

quién de nosotros es quién.
Harman se acercó al campo de fuerza y colocó su mano azul contra él.
–¿Podemos pasar ahora? – les preguntó a los servidores.
Las máquinas no respondieron, pero el campo de fuerza tembló

levemente, la mano de Harman lo atravesó y luego su cuerpo azul pareció
moverse a través de una cascada de plata y pasó al otro lado.

Los servidores siguieron a los cuatro a la ventosa oscuridad.
–No necesitamos vuestra escolta -les dijo Harman a las máquinas.

Daeman advirtió que la voz del otro hombre se perdía con el viento, pero



que podía oírla claramente a través de la capucha de termopíel. Había algún
tipo de aparato de transmisión auditiva y auriculares en el traje molécula

–Pido disculpas, Harman Ubr -djo el primer servidor,pero si que la
necesitan. Por la luz.

Ambos servidores estaban iluminando el abrupto terreno con múltiples
haces de luz que surgían de sus cuerpos.

–Ya he usado estas termopieles otras veces, en las montañas altas y el
lejano norte. Llevan un dispositivo para ampliar la luz en las lentes de la
capucha. – ~Se tocó la sien, palpo un instante-. Aquí. Ahora puedo ver
perfectamente. Las estrellas son brillantes.

–Oh, cielos -dijo Ada mientras conectaba su visión nocturna. En vez de
los pequeños círculos de luz que creaban los haces de los servidores, todo el
Valle Seco era ahora visible, todas las rocas y los peñascos resplandecían.
Cuando alzó la cabeza, las titilantes estrellas la dejaron sin respiración.
Cuando la volvió, el pabellón de fax-nódulo iluminado brillaba, era un
horno rugiente de luz.

–Esto es… maravilloso -dijo Hannah. Se apartó veinte pasos del grupo,
saltando de roca en roca. Estaban en el fondo de un amplio valle rocoso,
con acantilados graduales a cada lado. Sobre ellos, los campos nevados
brillaban azules y blancos a la luz de las estrellas, pero el valle en sí estaba
despejado de nieve. Las nubes se movían ante las estrellas como ovejas
fosforescentes. El viento aullaba alrededor, agitándolos aunque estuvieran
quietos.

–Tengo frío -dijo Daeman. El regordete joven se movía de un lado a
otro. Sólo llevaba zapatillas.

–Podéis regresar al pabellón y dejarnos -les dijo Harman a los
servidores.

–Con el debido respeto, Harman Ubr, nuestra programación para
proteger a las personas no nos permite dejarlos aquí solos, corriendo el
riesgo de ser heridos o de perderse en el Valle Seco -dijo uno de los
servidores-. Pero nos apartaremos un centenar de metros, si lo prefieren.

–Lo preferimos -dijo Harman-. Y apagad esas malditas luces. Son
demasiado brillantes para nuestras lentes de visión nocturna.

Ambos servidores obedecieron y se marcharon flotando bacía el
pabellón del fax-nódulo. Hannah los guió por el valle. No había árboles, ni



hierba, ningún signo de vida aparte de los cuatro seres humanos de colores
vivos.

–¿Qué estamos buscando? – preguntó Hannah, saltando sobre lo que
podría haber sido en verano un pequeño arroyo… si es que el verano
llegaba alguna vez a ese lugar.

–¿Es éste el sitio del Hombre Ardiente? – preguntó Harman.
Daeman y Hannah echaron un vistazo alrededor. Finalmente, Daeman

habló:
–Podría ser. Pero había, ya sabes, tiendas y pabellones y excusados y

flujodomos y el campo de fuerza sobre el valle y grandes calefactores y el
Hombre Ardiente y luz diurna y… era diferente entonces. No hacía tanto
frío. – Saltó torpemente de un pie a otro.

–¿ Hannah? – inquino Harman.
–No estoy segura. Aquel lugar también era rocoso y desolado, pero…

Daeman tiene razón, parecía diferente con miles de personas y a la luz del
día. No lo sé.

Ada encabezó la marcha.
–Vamos a desplegarnos para buscar algún signo de que el Hombre

Ardiente se celebró aquí… fuegos de campamento, montoncillos de rocas…
algo. Aunque no creo que encontremos a vuestra Judía Errante aquí esta
noche, Harman.

–Shhh -dijo Harman, mirando por encima de su hombro azul a los
lejanos servidores, y advirtiendo entonces que estaban transmitiendo su
conversación de todas formas-. Muy bien -dijo con un suspiro-, vamos a
desplegarnos, digamos unos treinta metros, y busquemos cualquier cosa
que…

Se detuvo cuando una forma grande, sólo vagamente humanoíde,
apareció en un cañón lateral. La criatura se abrió paso entre las rocas con
gracia torpemente familiar. Cuando estuvo a diez metros, Harman dijo:

–Vuelve. No necesitamos a ningún voynix.
Uno de los servidores respondió, la voz sonando en sus oídos aunque la

esfera flotaba tras ellos.
–Debemos insistir, damas y caballeros. Éste es el más remoto y hostil de

todos los fax-nódulos conocidos. No podemos correr el riesgo de que algo
les haga daño.

–¿Hay dinosaurios? – preguntó Daeman, nervioso.



Ada se echó a reír de nuevo y abrió los brazos y las manos a la
oscuridad y el aullante frío.

–Lo dudo, Daeman. Tendrían que ser de alguna dura raza recombinada
invernal de la que nunca he oído hablar.

–Cualquier cosa es posible -dijo Hannah, señalando una gran
tros a la derecha-. Eso de ahí podría ser un alosaurio esperándonos.
Daeman dio un paso atrás y estuvo a punto de tropezar con una roca.
–No hay ningún dinosaurio aquí -dijo Harman-. No creo que haya

ningún ser vivo. Hace demasiado frío. SÍ dudáis de mí, quitaos las capuchas
un segundo.

Los otros así lo hicieron. Los auriculares moleculares resonaron con sus
exclamaciones.

–Quédate atrás hasta que se te llame -instruyó Hannah al voynix. La
criatura retrocedió treinta pasos.

Emprendieron el ascenso del valle, hacia el noroeste, siguiendo los
Indicadores de dirección de sus palmas. Las estrellas se estremecían por la
fuerza del viento y de vez en cuando los cuatro tuvieron que acurrucarse al
socaire de un gran peñasco para no salir volando. Cuando la furia del viento
disminuyó su intensidad, volvieron a desplegarse.

–Ahí hay algo – dijo la voz de Ada.
Los otros corrieron a reunirse con la forma amarilla a una treintena de

metros al sur. Ada estaba contemplando lo que a primera vista parecía una
roca más, pero cuando Daeman se acercó, vio el pelo quebradizo o el
pelaje, los extraños apéndices aleteantes y los agujeros negros u ojos. La
cosa parecía haber sido tallada en madera ajada.

–Es una foca -dijo Harman.
–¿Qué es eso? – preguntó Hannah, arrodillándose para tocar la figura

inmóvil.
–Un mamífero acuático. Las he visto cerca de las costas… lejos de los

fax-nódulos. – También él se arrodilló y tocó el cadáver del animal-. Se ha
secado… momificado, es la palabra. Puede que lleve aquí siglos. Milenios

–Así que estamos cerca de una costa -dijo Ada.
–No necesariamente -respondió Harman, poniéndose en pie y echando

un vistazo en derredor.
–Eh -dijo Daeman-. Recuerdo ese peñasco grande. El pabellón de la

cerveza estaba situado justo debajo. – Correteó hacia el peñasco situado



cerca de la pared del acantilado.
–¿Estás seguro? – preguntó Ada cuando lo alcanzaron. Sólo había una

losa de roca alzándose hacia las frías estrellas ardientes y las veloces nubes.
Todos miraron al suelo en busca de signos de la tienda o de las hogueras o
huellas de las máquinas, pero no había nada.

–Fue hace año y medio -dijo Harman-. Los servidores probablemente
limpiaron bien y…

–Oh, Dios mío -lo interrumpió Hannah.
Todos se volvieron velozmente. La joven ataviada de naranja miraba

hacia el cielo. Alzaron la cabeza, justo cuando advertían el juego de luces
de colores en las rocas a su alrededor.

El cielo nocturno estaba lleno de cortinas de luz danzante y titilante:
bandas de azules y amarillos y rojos bailarines.

–¿Qué es esto?-susurró Ada.
–No lo sé -respondió Harman, también susurrando. La luz continuó

rebulléndose en las porciones de cielo limpias de nubes. Harman se quitó la
capucha de termopiel-. Dios mío, es casi igual de brillante sin la visión
nocturna. Creo que vi algo parecido hace décadas cuando estuve…

–Servidores -interrumpió Daeman-, ¿qué es esta luz?
–Una forma de fenómeno atmosférico asociado con las partículas

cargadas del Sol cuando interactúan con el campo electromagnético de la
Tierra -dijo la voz de la lejana máquina-. Ya no disponemos de ¡os datos
concretos de la explicación científica, pero recibe varios nombres,
incluyendo…

–Muy bien -dijo Harman-. Ya es suficiente… eh -había vuelto a
colocarse la capucha y contemplaba la losa de roca que tenían delante.

Había complejas muescas en la roca. No parecían haber sido hechas por
el viento ni por otras causas naturales.

–¿Qué es esto? – preguntó Ada-. No se parece a los símbolos de los
libros.

–No-
–¿Algo del Hombre Ardiente? – dijo Hannah.
–No recuerdo que hubiera muescas en la roca cerca de la tienda de la

cerveza-dijo Dacman-. Pero tal vez los servidores arañaron la superficie ai
retirar el material después de la celebración.

–Tal vez -dijo Harman.



–¿Deberíamos seguir buscando por aquí? – preguntó Ada-. ¿Intentamos
buscar algún signo de que esa mujer que persigues estuvo aquí? ¿O de que
incluso estuvo aquí el Hombre Ardiente? Tal vez queden algunas cenizas.

–¿Con este viento? – rió Daeman-. ¿Después de año y medio?
–Un pozo -dijo Ada-. Una hoguera. Podríamos…
–No -dijo Harman-. Aquí no vamos a encontrar nada. Faxeemos a algún

lugar cálido y comamos algo.
Ada volvió su cabeza amarilla para mirar a Harman, pero no dijo nada.
Los dos servidores se les habían acercado flotando y el voyníx se alzaba

detrás.
–Nos vamos -le dijo Harman al servidor-. Podéis usar los haces de

vuestras linternas para guiarnos hacia el fax-pabellón.
Era poco más de mediodía en Ulanbat y el habitual centenar de

invitados se congregaba en la fiesta del Segundo Veinte de Tobi en la planta
septuagésimo novena de los Círculos del Cielo. Los jardines colgantes se
agitaban y susurraban con la brisa que llegaba flotando desde el desierto
rojo. Un puñado de hombres y mujeres jóvenes que no habían advertido su
ausencia en los últimos días saludaron a Daeman, pero éste siguió a
Harman, Hannah y Ada mientras buscaban algo caliente que comer con los
dedos en la larga mesa del banquete y un servidor les ofrecía vino frío.
Harman los hizo apartarse de la multitud y dirigirse a una mesa de piedra
cerca de la baja muralla que marcaba el perímetro del círculo. Doscientos
cincuenta metros más abajo, caravanas de camellos guiadas por servidores y
seguidas por voynix avanzaban por la dura Autopista de Gobi.

–¿Qué ocurre? – dijo Ada mientras se sentaban a comer a la sombra del
jardín-. Sé que allí pasó algo.

Harman empezó a hablar, se detuvo, y esperó a que un servidor pasara
flotando de largo.

–¿ Os habéis preguntado alguna vez si ese servidor utilitario es el lismo
que habéis visto en otro lugar? – preguntó-. Todos parecen iguales.

–Eso es absurdo -dijo Daeman. Entre bocados a un muslo de polio, se
lamía los dedos y tomaba vino helado.

–Tal vez-dijo Harman.
–¿Qué viste allí en la oscuridad? – preguntó Hannah-. ¿Aquellas marcas

en la roca?
–Eran números -dijo Harman.



Daeman se echó a reír.
–No, no lo eran. Conozco los números. Todos conocemos los números.

Eso no eran números.
–Eran números escritos con palabras.
–No se parecen a los galimatías de los libros -dijo Ada-. A las palabras.
–No -dijo Harman-. Creo que era el tipo de escritura que la gente hacía

a mano. Las palabras estaban todas entrelazadas y conectadas y gastadas
por el viento. Sospecho que las escribieron en el último Hombre Ardiente.
Pero pude leerlas.

–Palabras -rió Daeman-. Hace un momento acabas de decir que eran
números.

–¿Qué decían? – preguntó Hannah.
Harman miró de nuevo alrededor.
–Ocho-ocho-cuatro-nueve -dijo en voz baja.
Ada sacudió la cabeza.
–Parece el código de un fax-nódulo, pero es demasiado alto. Nunca he

visto ningún código que empezara con dos oehos.
–No hay ninguno -dijo Daeman.
Harman se encogió de nombros.
–Tal vez. Pero cuando acabemos aquí, voy a intentar ese nódulo central.
Ada contempló el lejano horizonte. Los anillos eran visibles por encima

de ellos, dos cadenas lechosas cruzando un cielo celeste claro.
–¿Por eso conservaste las cuatro termopieles en vez de arrojarlas a la

papelera de eliminación, como nos dijeron los servidores que hiciéramos?
–No sabía que te hubieras dado cuenta -dijo Harman. Sonrió y bebió

vino-. Intenté hacerlo con disimulo. Supongo que no soy muy bueno con los
secretos. Al menos los servidores ya habían faxeado para marcharse.

Como siguiendo una clave, un servidor se acercó flotando para volver a
llenar sus vasos. La pequeña máquina esférica flotaba más allá de la
muralla, a doscíentos cincuenta metros por encima del terreno amarillo
rojizo, mientras sus diestros brazos manipuladores servían el

Si Harman no hubiera insistido en que se pusieran sus termopieles y se
las colocaran bajo la ropa antes de faxear, podrían haber muerto.

–Santo Dios -gimió Daeman-, ¿dónde estamos? ¿Qué pasa?
No había ningún pabellón de fax-nódulos. El código 8849 los había

llevado directamente a la oscuridad y el caos. El viento aullaba. Había hielo



bajo sus pies. Los cuatro chocaban con cosas duras a cada paso que daban
en la ululante oscuridad. Incluso el fax-portal había desaparecido tras ellos.

–¡Ada! – gritó Hannah-. ¡La luz!
Sus capuchas proporcionaban luz nocturna, pero ninguno la llevaba

puesta en este momento y no parecía haber luz ambiental que aumentar en
aquella negrura absoluta.

–Estoy intentando encender… ¡ya!
La pequeña linterna que le había pedido prestada a Tobi derramó un fino

haz en la noche, iluminando una puerta abierta cubierta de escarcha,
bloques de hielo de diez centímetros de largo, olas heladas de hielo en el
suelo. Ada movió la luz y tres rostros la miraron, la sorpresa claramente
visible en cada uno de ellos.. – No hay ningún pabellón -dijo Harman en
voz alta.

–Todo fax-nódulo tiene su pabellón -respondió Hannah-. No puede
haber ningún portal sin pabellón nódulo. ¿No?

–No así en los antiguos tiempos -dijo Harman-. Había miles de nódulos
privados.

–¿De qué está hablando este tío? – gritó Daeman-. ¡Salgamos de aquí!
Ada había dirigido la luz hacia el lugar por donde habían faxeado. No

había ningún portal. Se encontraban en una pequeña habitación con estantes
y mostradores y paredes, todo cubierto de hielo. Al contrario que todos los
fax-pabellones, no había ningún pedestal en el centro de la sala, el fax-
nódulo con la placa de códigos. Y eso significaba que no había ninguna
salida, ninguna forma do volver atrás. Un millón de copos de hielo bailaron
en el rayo de luz de la linterna. Más allá de las paredes, el viento aullaba.

–Daeman, lo que dijiste antes parece ser verdad -dijo Harman.
–¿Qué? ¿Qué dije antes?
–Que estamos atrapados, atrapados como ratas.
Los ojos de Daeman se movieron de un lado a otro y el rayo de luz de la

linterna se dirigió hacia las paredes heladas. El viento aulló con más fuerza.
–Parece igual que el viento del Valle Seco -dijo Hannah-. Pero allí no

había edificios, no?
–No lo creo -contestó Harman-. Pero sospecho que estamos en la

Antártida.
–¿Dónde? -dijo Daeman. Los dientes le castañeaban-. ¿Qué es una…

antártida?



–El lugar frío donde estuvimos esta mañana -dijo Ada.
Atravesó la puerta, dejando a los otros sumidos en la oscuridad durante

un momento. Se apresuraron a seguirla y corrieron tras ella como patitos.
–Hay un pasillo aquí -dijo Ada-. Cuidado dónde pisáis. El suelo tiene un

palmo de nieve y hielo.
El pasillo congelado conducía a una cocina helada, la cocina helada a un

salón helado con sofás volcados cubiertos de nieve. Ada pasó el rayo de luz
de la linterna por una pared de ventanas triplemente cubiertas de hielo.

–Creo que sé dónde estamos -susurró Harman.
–Eso no importa ahora -dijo Fíannah-.;Cómo salimos de
–Esperad -dijo Ada, dirigiendo el rayo de la linterna al suelo para que

las caras de todos quedaran iluminadas por la luz reflejada desde abajo-.
Quiero saber dónde crees que estamos.

–Según la historia que he oído, la mujer que estoy buscando… la Judia
Errante, tenía una casa, un domi, en el monte Erberus, un volcán de la
Antártida.

–¿En el Valle Seco? – preguntó Daeman. El joven no paraba de mirar
por encima del hombro la oscuridad que tenía detrás-. ¡Dios, me estoy
congelando'.

Hannah se movió tan rápidamente sobre el hielo hacia Daeman que éste
se tambaleó y casi resbaló.

–Tonto, tienes que ponerte la capucha de la termopiel -dijo ella-. Todos
tenemos que hacerlo. Nos vamos a congelar si no lo hacemos. Además,
estamos perdiendo un montón de calor corporal a través del cuero
cabelludo.

Le sacó de la camisa la capucha verde de termopiel y se la colocó.
Todos se apresuraron a imitarla.
–Esto está mejor-dijo Harman-. Ahora puedo ver. Y oigo mucho

mejor… los auriculares del traje reducen el aullido del viento.
–Estabas diciendo antes que esta mujer tenía una casa en un volcán…

¿cerca del Valle Seco? ¿Lo suficientemente cerca como para que
caminemos hasta el fax-pabellón que haya allí?

Harman hizo un gesto de indefensión con Lis manos.
–No lo sé. Me preguntaba si es así como apareció en el Hombre

Ardiente, caminando sin más, pero no conozco la geografía de este lugar.
Puede que esté a mil kilómetros de aquí.



Daeman contempló las ventanas negras y heladas donde el viento
agitaba las hojas a prueba de rotura.

–Yo no voy a salir de aquí -dijo llanamente-. Por nada del
–Por una vez, estoy de acuerdo con Daeman -dijo Hannah.
–No comprendo nada -dijo Ada-. Dijiste que la mujer vivió aquí hace

mucho tiempo, hace siglos y más siglos. ¿Cómo pudo…?
–No lo sé -contesto Harman. Tomó la linterna de Ada y empezó a

recorrer el siguiente pasillo. Se detuvo ante lo que parecían ser barrotes
blancos. Mientras los otros observaban, volvió al salón, asió el trozo de
mueble más pesado que pudo encontrar (una pesada mesa cuyas patas se
rompieron al liberarla), y regresó para aplastar los trozos de hielo uno tras
otro, abriendo un camino en el pasillo cubierto

–¿Adonde vas? – llamó Daeman-. ¿De qué va a servir salir de aquí?
Nadie ha estado ahí fuera en un millón de años. Sólo vamos a congelarnos
cuando…

Harman abrió de una patada la puerta situada la fondo del pasillo.. La
luz escapó. Y el calor. Los otros tres se movieron tan rápidamente como les
fue posible sobre la traicionera superficie.

Era muy parecida a la habitación en la que habían faxeado, un espacio
sin ventanas y de unos seis metros cuadrados. Pero al contrarío de la otra
habitación, ésta era cálida, iluminada, y estaba libre de nieve y hielo. Y al
contrario que la otra habitación también, ésta estaba casi ocupada por un
disco metálico circular de más de tres metros de diámetro. La cosa flotaba
silenciosamente a tres palmos del suelo de hormigón, y un campo de fuerza
titilaba como un dosel de cristal sobre la superficie superior del círculo
plateado. En esa superficie había seis marcas rodeadas de un suave material
negro: cada marca tema la forma de un ser humano con dos asideros o
controladores donde donde deberían estar las manos.

–Parece que alguien esperaba a dos personas más- le susurró Hannah
Hannah.

–¿Qué es esto? – dijo Daeman.
–Creo que es un sonie… también llamado un AFV- respondió Harman,

la voz apagada.
-i¿Qué? -preguntó Daeman-. ¿Qué significa eso?
–No lo sé -dijo Harman-. Pero la gente de la Edad Perdida solía volar en

ellos.



Tocó el campo de fuerza: se dividió como azogue bajo sus dedos, fluyó
alrededor de su mano, engulló su muñeca.

–¡Cuidado! – dijo Ada, pero Hannah ya se había puesto de rodillas y
luego se tumbó sobre el estómago, colocándose sobre el disco y el material
negro. Su cabeza y su espalda se alzaron levemente sobre la curvada
superficie superior de la máquina.

–Se está bien -dijo-. Es cómodo. Y cálido.
Eso fue suficiente para los demás. Ada fue la primera en subirse al

aparato, tenderse sobre el estómago y agarrar las dos asas.
–¿Son algún tipo de control?
–No tengo ni idea -dijo Harman, mientras Hannah y Daeman subían al

disco y ocupaban las impresiones exteriores, dejando vacías las dos formas
del centro.

–¿No sabes cómo pilotar esta cosa? – preguntó Ada, un poco más
nerviosa esta vez-. ¿Por los libros? ¿Por tus lecturas?

Harman negó con la cabeza.
–Entonces, ¿qué estamos haciendo? – preguntó Ada.
–Experimentando. – Harman retorció la parte superior de su asa

derecha. Allí había un solo botón rojo. Lo pulsó.
La pared ante ellos desapareció como si la hubieran hecho volar hacia la

noche antártica. El frío viento y la nieve revoletearon a su alrededor en una
cegadora implosión, como si el aire de la habitación hubiera sido barrido y
la tormenta hubiera venido a ocupar su lugar.

Harman abrió la boca para decir: «¡Agarraos!» Pero antes de que
pudiera hablar, el disco saltó de la habitación a una velocidad imposible,
presionando las suelas de sus botas contra el metal y haciendo que todos
ellos se aferraran salvajemente a las asas.

La burbuja del campo de fuerza que se cerró sobre sus cabezas los
mantuvo vivos mientras el sonie, el AEV, el platillo, salía volando del
volcán blanco con sus edificios ajados y cubiertos de hielo aferrados a la
vertiente que daba al mar. Las lentes de visión nocturna de las capuchas de
termopiel les mostraron el bosque de abetos a lo largo de la costa que había
vuelto al hielo y la muerte, el equipo robótico abandonado y olvidado en la
curvatura de la bahía, y luego el mar blanco: el mar congelado.

El disco se niveló a unos trescientos metros sobre ese mar congelado y
se alejó de la tierra.



Harman soltó una de las asas el tiempo suficiente para activar el
indicador de dirección de su palma.

–Noreste -les dijo a los demás a través de los comunicadores de sus
trajes.

Ninguno respondió. Todos estaban agarrándose y temblando demasiado
para comentar la dirección hacia la que se encaminaba la máquina mientras
los llevaba a la muerte.

Lo que Harman no dijo en voz alta fue que si los antiguos mapas que
había estudiado eran correctos, no había nada en esa dirección a lo largo de
miles de kilómetros. Nada.

Diez minutos de vuelo y el disco empezó a perder altitud. Habían
dejado atrás el hielo y ahora volaban sobre agua negra cuajada de icebergs.

–(Qué está ocurriendo? – preguntó Ada. Odiaba el temblor de su voz-.
¿Se está quedando esta cosa sin energía… combustible… lo que sea que
utilice?

–No lo sé -respondió Harman.
El disco se estabilizó a menos de treinta metros sobre el agua.
–¡Mirad! – exclamó Hannah. Soltó una mano de su asidero para señalar

ante ellos.
De repente la espalda de algo enorme, vivo, cuajado de edad, la carne

dura y arrugada, rompió el frío mar, su cabeza mamífera irradiando como
sangre latiente en su visión nocturna amplificada. Un chorro de agua se
abalanzó hacia ellos y Harman olió a pescado en el aire fresco que permitía
pasar el campo de fuerza.

–¿Qué…? – empezó a decir Dacman.
–Creo que se llamaba…ballena, así es como se pronunciaba…
Pero creí que se habían extinguido hacía milenios, antes del último fax.
–Tal vez los posthumanos la trajeron de vuelta durante el último fax -

dijo Ada a través de los intercomunicadores.
–Tal vez.
Siguieron surcando el mar, siempre en dirección este-noroeste, y al cabo

de unos cuantos minutos más el disco mantuvo su altitud y los cuatro
pasajeros empezaron a relajarse un poco, adaptándose, como han hecho
siempre los humanos desde tiempo inmemorial, a una situación nueva y
extraña. Harman se había tendido de costado y contemplaba las brillantes
estrellas visibles entre las nubes dispersas. Ada [o sobresaltó al gritar.



–¡Mirad! ¡Ahí delante!
Un gran iceberg había cobrado forma en el oscuro horizonte v el disco

se abalanzaba directamente hacia él. La máquina había pasado de largo o
por encima de otros icebergs, pero ninguno tan ancho (se extendía
kilómetros de lado a lado como una centelleante muralla blanquiazul en su
visión nocturna), ni tan alto: estaba claro que la cima de aquella cosa
monstruosa superaba su altitud actual.

–¿Qué podemos hacer? – preguntó Ada.
Harman sacudió la cabeza. No tenía ni idea de la velocidad a la que iba

el sonie (ninguno de ellos había viajado más rápido que en un droshky
tirado por voynix), pero iba lo bastante veloz, lo sabía, para que el impacto
los destruyera.

–¿Tienes otros controles en tu asidero? – preguntó Hannah. Su voz era
extrañamente tranquila.

–No -respondió Harman.
–Podríamos saltar -dijo Daeman desde atrás, a la izquierda de Harman.

El disco se ladeó un poco cuando Daeman se apoyó en las rodillas y codos,
la cabeza dentro de la burbuja del campo de fuerza.

–No -dijo Harman, en tono imperativo-. No durarías ni treinta segundos
en ese mar, aunque sobrevivieras a la caída… cosa que no harías. Túmbate.

Daeman se tumbó de nuevo sobre el vientre.
El disco no redujo la velocidad ni cambió de rumbo. La cara del iceberg

(Harman calculó que tendría al menos cuatro kilómetros de diámetro) se
abalanzó hacía ellos y se hizo más alta. Harman calculó que se alzaba al
menos noventa metros sobre el agua. Lo golpearían a dos tercios de su fría
cara.

–¿No hay nada que podamos hacer? – dijo Ada, convirtiendo la
pregunta en una declaración.

Harman se quitó la capucha y la miró. El aire frío no era tan malo
dentro de la cabina del campo de fuerza.

–No lo creo -respondió-. Lo siento.
Tendió la mano derecha para tomar la mano izquierda de ella. Ada se

quitó la capucha de la termopiel para mirarlo a los ojos. Entonces los dos
entrelazaron los dedos unos breves segundos.

Escasos cientos de metros antes de la feroz colisión, el disco volador
redujo de nuevo velocidad y ganó altitud. Rozó la cúspide del iceberg



apenas a tres metros y viró a la derecha hasta volar con rumbo sur sobre la
superficie helada. Volvió a frenar, gravitó, y se posó sobre la superficie, la
nieve siseando bajo su calentada parte inferior.

Harman y los demás permanecieron un instante en silencio donde
estaban, aferrados a las asas, sin compartir sus pensamientos.

La burbuja del campo de fuerza desapareció y de repente el terrible frío
y el viento le quemaron la cara a Harman. Se puso la capucha a toda prisa,
mirando a Ada mientras ella hacía lo mismo.

–Deberíamos bajarnos de esta cosa antes de que decida llevarnos a otro
lugar -dijo Hannah en voz baja por el comunicador.

Así lo hicieron. El viento les hizo perder el equilibrio, se aplacó,
losvolvió a empujar. La nieve que revoloteaba les cubrió las ropas y las
capuchas.

–;Y ahora qué? – susurró Ada.
Como respuesta, una doble hilera de bengalas de ultrarrojos se

encendió, perfilando un sendero de tres metros de ancho que se extendía
durante un centenar de metros a partir del disco, hacia la nada.

Caminaron juntos, apoyándose unos en otros para oponerse al viento. Si
las bengalas no hubiesen brillado tanto en su visión nocturna, le habrían
dado la espalda al viento y se habrían perdido en cuestión de segundos…
perdido hasta caer por el borde del iceberg que se encontraba en algún lugar
de su derecha.

El camino terminaba en un agujero en la superficie. Habían tallado
escalones en el hielo que desaparecían hacia otro brillo rojo, mucho más
abajo.

–¿Vamos? -dijo Hannah.
–¿Qué otra opción tenemos? – gruñó Daeman.
Los escalones estaban resbaladizos, pero habían colocado una especie

de cuerda de escalada en la pared derecha, con ganchos metálicos y lazos, y
los cuatro se agarraron ala cuerda mientras descendían. Harman llevaba
contados cuarenta escalones cuando la escalera pareció terminar en una
pared de hielo. No, los escalones continuaban a la derecha, hacia abajo
(cincuenta escalones esta vez), y luego a la izquierda y de nuevo hacia
abajo cincuenta más, todo el descenso iluminado por espaciadas bengalas
infrarrojas colocadas en el hielo.



Al pie de los escalones, un corredor se internaba en las profundidades
del iceberg, el camino iluminado ahora por bengalas verdes y azules además
de rojas. De vez en cuando se encontraban con encrucijadas, pero una
opción estaba siempre a oscuras, la otra iluminada. Una vez tuvieron que
subir por un corredor que ascendía lentamente; en otra ocasión
descendieron un centenar de metros o más. Los giros y encrucijadas y
opciones se volvieron demasiado laberínticos para llevar la cuenta.

–Alguien nos está esperando -susurró Hannah.
–Cuento con ello -contestó Ada.
Salieron a un amplio salón, quizá de unos veinte metros en su punto

más ancho, el techo de hielo a diez metros sobre ellos con varias entradas
salpicando las paredes y conectadas por escaleras de hielo, el suelo
graduado en distintos niveles. Los calentadores fijos en pedestales brillaban
anaranjados y había diversas fuentes de luz clavadas en las paredes, suelos
y techos. En una de las plataformas bajas había lo que parecían ser pieles de
animales, cojines, y una mesita baja con cuencos de comida y jarras y copas
para beber. Los cuatro se congregaron en torno a la mesa pero contemplaron
dubitativos su contenido. Nadie se sentó en los cojines ni en las pieles.

–Está bien -dijo una voz de mujer tras ellos-. No está envenenada.
Había salido de una puerta alta situada cerca de la plataforma y ahora

descendía en zigzag por las escaleras hacia ellos. Harman tuvo tiempo de
apreciar el pelo de la mujer (gris y blanco, una opción casi Inaudita excepto
entre unos cuantos excéntricos) y su cara: marcada con arrugas como había
dicho Daeman. Aquella mujer era vieja de una manera que ninguno de ellos
(excepto Daeman en el último Hombre Ardiente) había visto jamás, y el
efecto inquietó incluso a Harman, con sus noventa y nueve años.

Aparte de su evidente vejez, la mujer era bastante atractiva. Su paso era
firme y vestía una túnica azul corriente, pantalones de cordón y botas
recias. El único toque de excentricidad era la capa de lana roja que llevaba
sobre los hombros. El modelo de la capa era complicado, no se sabía sí un
cuadrado o un trenzado. Mientras bajaba la plataforma para acercarse a
ellos, Harman advirtió el oscuro objeto metálico que llevaba en la mano
derecha.

Como si advirtiera ella misma el objeto por primera vez, la mujer lo
alzó hacia ellos.

–¿Sabe alguno que es esto?



–No -dijeron Daeman, Ada y Hannah a coro, en voz baja.
–Sí-dijo Harman-. Es una especie de arma de la Edad Perdida.
Los otros tres lo miraron. Habían visto armas en los dramas del paño

turín (espadas, lanzas, escudos, arcos y flechas), pero nada tan parecido a
una máquina como esa cosa negra y roma.

–Correcto -dijo la mujer-. Se llama pistola y sólo hace una cosa: mata.-
Ada avanzó un paso hacia la anciana.
–¿Vas a matarnos? ¿Nos has traído hasta aquí para matarnos?
La anciana sonrió y depositó el arma sobre la mesa, junto a un cuenco

de naranjas.
–Hola, Daeman -dijo-. Me alegro de volver a verte, aunque no estoy

segura de que me recuerdes de nuestro último encuentro. Estabas en un
estado bastante avanzado de ebriedad.

–Te recuerdo, Savi -dijo Daeman con frialdad.
–Y todos vosotros -continuó la anciana-. Harman, Ada, Hannah…

bienvenidos. Has sido persistente siguiendo las pistas, Harman.
Se sentó sobre las pieles, hizo un gesto, y uno tras otro los cuatro se

sentaron alrededor de la mesa con ella. Savi tomó una naranja, la ofreció y
empezó a pelarla con una afilada uña cuando los demás la rechazaron.

–No nos conocemos -dijo Harman-. ¿Cómo sabes mi nombre…
nuestros nombres?

–Has dejado una buena estela tras tu paso… ¿cuál es el título honorario
que usáis ahora? Harman Uhr.

–¿Estela?
–Caminar lejos de los fax-nódulos para que los voynix tuvieran que

seguirte. Aprender a leer. Buscar las pocas bibliotecas que quedan en el
mundo… incluida la de Ada Uhr – asintió en dirección a Ada y la joven
asintió a su vez como respuesta.

–¿Cómo sabes que los voyníx me siguieron a alguna parte? – preguntó
Harman.

–Los voynix te vigilan -dijo Savi. Partió la naranja en gajos, puso de dos
en dos en cuatro paños de lino y se los ofreció. Los cuatro aceptaron esta
vez-. Yo te vigilo -terminó de decir, mirando

–¿Por qué? – Harman míró los gajos y recogió el paño-. ¿P qué me
espías? ¿Y cómo?

–Son dos preguntas distintas, mi joven amigo.



Harman tuvo que sonreír. Nadie que conociera lo había llamado aoven
desde bacía mucbo tiempo.

–Entonces responde a la primera -dijo-. ¿Por qué me espías?
Savi terminó el segundo gajo de naranja y se lamió los dedos. Harman

advirtió que Ada estudiaba a la anciana con fascinación, mirando sus dedos
arrugados y sus manos manchadas por la edad. Si Savi se dio cuenta de la
inspección, la ignoró.

–Harman… ¿puedo dejar el Uhr} -No esperó ninguna respuesta,sino
que continuó-. Harman, ahora mismo eres el único ser humano de la Tierra,
en una población de más de trescientas mil almas… el único ser humano
aparte de mí, que sabe leer un lenguaje escrito. O que quiere hacerlo.

–Pero… -empezó a decir Harman.
–¿Trescientas mil personas? – interrumpió Hannah-. Somos un millón.

Siempre hemos sido un millón.
Savi sonrió pero negó con la cabeza.
–Querida, ¿quién te ha dicho que hay un millón de seres humanos vivos

en la Tierra hoy?
–Bueno… nadie… Quiero decir, todo el mundo lo sabe…
–Exactamente -dijo Savi-. Todo el mundo lo sabe. Pero no hay
–Pero cuando alguien pasa a los anillos… -continuó Hannah, mostrando

su confusión.
–Se permite que nazca otro niño -terminó Savi1-. Si, Eso he advertido

durante el último milenio o así. Pero no sois una población de un millón.
Sois bastantes menos.

–¿Por qué iban a mentirnos los posts? – preguntó Daeman.
Savi alzó una ceja.
–Los posts. Ah, sí… los posts. ¿Has hablado con algún posthumano

recientemente, Ademán Ur-
Daeman debió considerar que la pregunta era retórica, porque no

contestó.
–Yo sí que he hablado con posthumanos -dijo Savi en voz baja.
Esto hízo que los otros guardaran silencio. Esperaron, expectantes. Una

idea semejante era (al menos para Hannah y Ada) literalmente
sobrecogedora.



–Pero eso fue hace mucho tiempo -dijo la anciana, hablando en voz tan
baja que los otros se inclinaron hacia delante para oírla mejor-. Hace
mucho, mucho tiempo. Antes del último fax. – Sus ojos, de un azul
sorprendente un segundo antes, ahora parecían nublados, distraídos.

Harman negó con la cabeza.
–Yo fui el que oyó la historia que se cuenta sobre ti: la judía Errante, la

última de la Edad Perdida. Pero no lo comprendo. ¿Cómo puedes vivir más
allá de tu quinto Veinte?

Ada parpadeó por la rudeza de Harman, pero a Savi no pareció
importarle.

–En primer lugar, este lapso de vida de cien años es un añadido
relativamente reciente a la humanidad, queridos míos. Es algo que se les
ocurrió a los posts sólo después del último fax. Sólo después de que lo
estropearan todo, nuestro futuro, el futuro de la Tierra, en aquel desastroso
fax final. Sólo siglos después de que mis nueve mil ciento trece compañeros
humanos postrubicón fueran faxeados a la corriente de neutrinos para nunca
regresar (aunque los posts prometieron que lo harían), sólo después de
ese… genocidio, vuestros preciosos posthumanos reconstruyeron la
población nuclear de vuestros antepasados y se les ocurrió la idea de cien
años y una población rebaño teórica de un millón de personas…

Savi se detuvo y tomó aliento. Obviamente estaba agitada. Tomó aire de
nuevo e indicó las jarras que había sobre la mesa.

–Tengo té, por si os interesa. O un vino muy fuerte. Yo voy a tomar
vino.

Así lo hizo, sirviéndolo con manos temblorosas. Indicó las copas.
Daeman negó con la cabeza. Hannah y Ada tomaron té. Harman aceptó una
copa de vino tinto.

–Harman -empezó a decir la anciana de nuevo, más controlada ahora-,
hiciste dos preguntas antes de que me desviara de la respuesta. Primero, por
qué he reparado en ti. Segundo, por qué he sobrevivido tanto tiempo.

»La respuesta a la primera pregunta es que me interesa todo aquello en
lo que están interesados los voynix y lo que les alarma, y ellos están
interesados en ti y les alarma tu conducta a lo largo de las últimas
décadas…

–Pero, ¿por qué van los voynix a reparar en mí o a preocuparse por
mí…? – empezó a decir Harman.



Savi alzó un dedo.
–A tu segunda pregunta,, puedo decir que he vivido todos estos siglos

durmiendo gran parte del tiempo y ocultándome cuando estoy despierta.
Cuando me muevo es, o bien con un sonie (habéis disfrutado de un viaje en
uno) o a través de faxes secretos, moviéndome entre los muros de los
nódulos actuales, usando las antiguas matrices de campofaxes

–No comprendo -dijo Ada-. ¿Cómo puedes faxear en secreto?
Saví se puso en pie. Los otros la imitaron.
–Comprendo que ha sido un día muy ajetreado para vosotros, mis

jóvenes amigos, pero tenéis muchas cosas por delante si decidís seguirme.
Si no, el sonie os devolverá al pabellón de fax-nódulos más cercano… en lo
que solía ser Suráfrica, creo. Es vuestra elección -miró a Daeman-. Cada
uno de vosotros debe elegir.

Hannah apuró su té y soltó la copa.
–¿Y qué vas a mostrarnos sí te seguímos, Savi Ubr?
–Muchas cosas, hija mía. Pero ante todo, os enseñaré a volar y faxear a

dos lugares de los que nunca habéis oído hablar… dos lugares con los que
nunca habéis soñado.

Los cuatro se miraron unos a otros. Hannah y Ada asintieron, acordando
que seguirían a la mujer.

–Sí, cuenta conmigo -dijo Hannah.
Daeman pareció sopesar su decisión en silencio un instante. Luego dijo:
–Iré. Pero antes, quiero un poco de ese vino fuerte, después de todo.
Savi le llenó la copa.

14 Órbita baja de Martí
Mahnmut reseteó sus sistemas e hizo una rápida valoración de danos.

Nada lesivo en sus componentes orgánicos ni cibernéticos. La explosión
había causado una rápida despresurización de tres tanques de lastre de proa,
pero doce permanecían intactos. Comprobó los relojes internos; había
estado inconsciente menos de treinta segundos antes del reseteo y estaba
todavía conectado virtualmente a su sumergible a través de las bandas
habituales. La Dama Oscura informaba de salvajes cabriolas, algún daño
menor en el casco, sobrecarga en los sistemas monitorizadores,
temperaturas en el casco por encima del punto de ebullición, y de una
docena de problemas más, aunque nada exigía la atención inmediata de



Mahnmut. Trató de restablecer las conexiones de vídeo, pero todo lo que
pudo ver fue el interior al rojo vivo de la bodega de la nave espacial, las
puertas abiertas y, a través de esas puertas, las estrellas dando tumbos.

¿Orphut
No hubo respuesta en la banda común ni en ninguno de los canales

máser o de tensorrayo. Ni siquiera estática.
La compuerta seguía abierta. Mahnmut se puso una mochila de reacción

personal y cables de cuerda de microfilamentos irrompibles y salió por la
compuerta, combatiendo las fuerzas vectoriales de los giros de la nave
agarrándose a los asideros que conocía después de décadas de trabajo en las
profundidades marinas. Comprobó en su casco que las puertas de la bodega
de carga del submarino estaban completamente abiertas, calculó cuánto
espacio necesitaría y luego escogió al azar algunas de las máquinas
cuidadosamente colocadas por Koros y las expulsó del sub, de la nave
espacial que se desintegraba entre burbujas de metal fundido y plasma
brillante. Mahnmut no sabía si estaba eyectando las armas de destrucción
masiva que Koros planeaba llevar a la superficie (¡En mi nave!, pensó con
la mis taba expulsando equipo que necesitaba expulsando equipo que
necesitaría para sobrevivir si alguna vez llegaba a Marte. En ese momento,
no le importaba. Necesitaba el espacio.

Tras atar la cuerda a las abrazaderas del casco de La Dama Oscura,
Mahnmut se lanzó al espacio, cuidando de no chocar con las puertas
desvencijadas de la bodega de carga.

Una vez fuera y a salvo a cien metros de la nave, rotó para ver por
primera vez los daños.

Era peor de lo que pensaba. Como había descrito Orphu, toda la proa de
la nave espacial había desaparecido: la sala de control y todo lo demás en
diez metros a la redonda. Eliminado como si nunca hubiera existido. Sólo
una nube brillante de plasma que se disipaba alrededor de la proa indicaba
dónde habían estado Koros Ili y Ri Po.

El resto del fuselaje de la nave se había resquebrajado y fragmentado.
Mahnmut imaginaba cuáles habían sido los catastróficos resultados si los
motores de fusión, los tanques de hidrógeno, el achicador Matloff-Fennelly
y otros artilugios de propulsión no hubieran sido expulsados poco antes del
ataque. La explosión secundaria sin duda los habría volatilizado a Orphu y a
él.



¿Orphu? Mahnmut utilizaba ahora la radio además del tensorrayo, pero
la antena reflectora se había desga|ado del casco con el relé máser. No hubo
respuesta.

Tratando de evitar los fragmentos voladores, gotas de metal brillante, y
lo peor de la nube de plasma en expansión mientras se mantenía en línea
para que los tumbos no lo atrajeran a la nave moribunda, Mahnmut usó los
impulsores de" reacción para sobrevolar el casco de la nave. Los giros eran
ahora tan feroces (estrellas, Marte, estrellas, Marte) que Mahnmut tuvo que
cerrar los ojos y usar el radar de la mochila para encontrar el camino por el
casco.

Orphu estaba todavía en su hueco. Mahnmut sintió una momentánea
alegría (la firma del radar mostraba que su amigo estaba intacto y en su
sitio), pero luego abrió los ojos y vio la carnicería.

La explosión que había arrancado la proa había quemado y quebrado el
casco superior de la nave hasta la posición de Orphu y, tal como había dicho
el íoniano, resquebrajado y ennegrecido un tercio de su pesado caparazón.
Los manipuladores de proa de Orphu habían desaparecido. Le faltaban las
antenas de comunicación delanteras. Y los ojos. Los últimos diez metros del
caparazón superior de Orphu estaban agrietados.

–¡Orphu! – gritó Mahnmut por tensorrayo directo.
Nada.
Usando hasta la última de sus habilidades informáticas, Mahnmut

calibró los vectores implicados y se lanzó hacia el casco superior, con los
diez propulsores disparando mi croes talud os para ajustar su peligrosa
trayectoria, hasta que quedó a un metro del mismo. Sacó la herramienta-k
del cinturón de la mochila y disparó un pitón al casco, luego le ató la
cuerda, asegurándose de que no se enrollara. Tendría que soltarse al cabo de
un momento.

Tras tensar la cuerda y balancearse colgado de ella como el brazo de un
péndulo, Mahnmut se lanzó en arco hasta la cuna de Orphu… aunque cráter
calcinado parecía una descripción más acertada dadas las actuales
circunstancias.

Agarrado al caparazón de Orphu, con las piernas colgando salvajemente
ante é!, Mahnmut pegó un disco de conexión al cuerpo de su amigo, justo
delante de donde habían estado sus ojos.

–¿Orphu?



–¿Mahnmut? – La voz de Orphu era cascada pero fuerte. Sobre todo,
parecía sorprendido. ¿Dónde estás? ¿Cómo contactas conmigo? Todos mis
comunicado res se han estropeado.

Mahnmut sintió el tipo de alegría que sólo unos pocos personajes de
Shakespeare experimentaban alguna vez.

–Estoy en contacto contigo. Línea dura. Voy a sacarte de aquí.
–¡Eso es una idiotez! – tronó la voz del íoniano-. Soy inútil. No…
–Calla -replicó Mahnmut-. Tengo un cable. Tengo que atarte
–Hay una abrazadera a unos dos metros de mi bulto sensor -dijo Orphu.
–No, no la hay. – Mahnmut odiaba la idea de clavar un pitón en el

cuerpo de Orphu, pero lo haría si tenía que hacerlo.
–Bueno… -empezó a decir Orphu, y guardó unos terribles segundos de

silencio mientras asimilaba la extensión de sus heridas-. Más adelante,
entonces. Lo más lejos de los daños. Justo encima del amasijo impulsor.

Mahnmut no le dijo a su amigo que los impulsores externos también
habían desaparecido. Dio la vuelta, encontró el conector y ató la cuerda de
mícrofilamentos con un nudo muy seguro. Si había una cosa que el moravec
Mahnmut tenía en común con los marineros humanos que le habían
precedido durante milenios en los mares de la Tierra, era el arte de atar un
buen nudo.

–Aguanta -dijo Mahnmut por la línea de conexión-. Voy a sacarte. No te
preocupes si perdemos contacto. Hay un montón de fuerzas vectoras en
marcha ahora mismo.

–¡Esto es una locura! – exclamó Orphu, la voz todavía chillona a través
de la conexión-. No hay espacio en La Dama Oscura y no serviré de nada si
me llevas allí, así que…

–Calla -repitió Mahnmut con calma, y añadió-: amigo mío.
Mahnmut disparó todos los impulsores de la mochila de reacción,

soltando la cuerda del pitón al hacerlo.
Los impulsores sacaron a Orphu de su hueco en el casco. El giro de la

nave hizo el resto, enviando a ambos moravecs a un centenar de metros de
distancia.

Con los cómputos delta-v nublando su campo de visión, Marte y las
estrellas todavía alternándose cada medio segundo, Mahnmut dejó que la
cuerda se tensara y luego disparó los impulsores, gastando energía a un



ritmo feroz, hasta equiparar las velocidades de giro y auparse por el largo
cable hasta La Dama Oscura.

La masa de Orphu era increíble, empeorada por los giros, pero el cable
era irrompible y en ese momento también lo era la voluntad de Mahnmut.
Los acercó a la bodega abierta y el submarino que esperaba.

La nave espacial empezó a romperse por la tensión, y pedazos de la
popa se desgajaron y pasaron volando sobre Mahnmut mientras permanecía
aferrado al caparazón de Orphu, dos toneladas de meta! que no alcanzaron
la cabeza del moravec más pequeño por poco menos de cinco metros.
Mahnmut tiró de ambos.

No sirvió de nada. La nave se rompía alrededor de La Dama Oscura, las
explosiones seguían resquebrajando la cubierta mientras los gases de
reacción y las cámaras presurizadas internas iban cediendo Mahnmut nunca
llegaría al submarino antes de que quedara destrozada del todo.

–Muy bien -murmuro Mahnmut-. La montaña tiene que ir a Mahoma.
–¿Qué?-exclamó Orphu, alarmado por primera vez.
Mahnmut había olvidado que la conexión seguía operativa.
–Nada. Agárrate.
–¿Cómo puedo agarrarme, amigo mío? Mis manos y brazos han

desaparecido. Agárrate tú a mí.
–Bien-dijo Mahnmut, y activó todos los impulsores que tenía. Gastó con

tanta rapidez los suministros de energía que tuvo que pasar a la reserva de
emergencia.

Funcionó. La Dama Oscura emergió de la oscura bodega de la nave
sólo segundos antes de que el vientre del navío espacial empezara a
romperse.

Mahnmut se alejó más, viendo las gotas de metal fundido salpicar el
pobre y ajado caparazón de Orphu.

–Lo siento -susurró Mahnmut mientras agotaba el combustible para
apartar el sumergible de la moribunda nada.

–¿Sientes qué? – preguntó Orphu.
–Nada -jadeo Mahnmut-. Te lo diré más tarde.
Tiró, empujó, impulsó, e ízó al estilo moravec al gran ioniano hasta la

bodega de carga casi vacía. Se estaba mejor en la oscuridad de la bodega:
las estrellas/planeta/estrellas/planeta que giraban salvajemente ya no



producían en Mahnmut vértigo visual. Metió a su amigo en el principal
hueco de carga y activó las tenazas ajustables.

Orphu ya estaba seguro. Era probable que los tres (La Dama Oscura y
los dos moravecs) estuvieran condenados, pero al menos acabarían su
existencia juntos. Mahnmut conectó los comunicadores del submarino al
puerto de linea dura-

–Ahora estás a salvo -jadeó Mahnmut, sintiendo que las partes
orgánicas de su cuerpo se acercaban a la sobrecarga-.Ahora voy a cortar la
comunicación.

–Qué… -empezó a decir Orphu, pero Mahnmut había cortado la línea
portátil y fue pasando mano sobre mano hasta la compuerta de la bodega de
carga. Todavía funcionaba.

Con sus últimas fuerzas, se aupó al corredor interno lleno de vacío hasta
el nicho medioambiental y cerró la escotilla, pero no presurizó la cámara,
sino que conectó el soporte vital. El O2 fluyó. Los comunica-dores sisearon
con la estática. Los sistemas de la nave informaron de los daños sufridos;
eran soportables.

–¿Sigues ahí? – dijo Mahnmut.
–¿Dónde estás tú?
–En mi sala de control.
–¿Cuál es la situación, Mahnmut?
–La nave está esencialmente girando hasta hacerse pedazos. El

submarino está más o menos intacto, incluyendo el envoltorio silencioso y
los impulsores de proa y popa, pero no tengo ni idea de cómo controlarlos.

–¿Controlarlos? – Entonces Orphu comprendió-. ¿Sigues intentando
entrar en la atmósfera de Marte?

–¿Qué otra opción tenemos?
Hubo un segundo o dos de silencio mientras Orphu reflexionaba al

respecto. Finalmente, dijo:
–Estoy de acuerdo. ¿Crees que podrás pilotar este cacharro hasta la

atmósfera?
–Ni hablar -dijo Mahnmut, casi alegre-. Voy a descargar todo el

software de control que puso Koros y te voy a dejar pilotar a ti.
Por la conexión llegó aquel ruido a medias entre el rumor y el

estornudo, aunque a Mahnmut le costaba creer que su amigo se estuviera



riendo en aquel preciso momento.
–No lo dirás en serio… Estoy ciego… no sólo me faltan los ojos y las

cámaras, sino que tengo quemada toda la red óptica. Soy un caos.
Esencialmente, soy un poquito de cerebro en una cesta rota. Dime que estás
bromeando.

Mahnmut descargó los bancos de programación que el submarino tenía
sobre los impulsores externos añadidos, los paracaídas… todo aquel Jaleo
críptico. Activó todas las cámaras del casco del submarino pero tuvo que
apartar la mirada. Los giros eran tan terribles y producían tanto vértigo
como antes. Marte llenaba el campo de visión: casquete polar, mar azul,
casquete polar, mar azul, un poco de espacio negro, casquete polar… y
verlo hacía que Mahnmut se sintiese mareado.

–Ya -dijo cuando terminó la descarga-. Yo seré tus ojos. Te daré los
datos de navegación que el submarino pueda extraer del software de
reacción. Tú estabilízanos y pilota.

Esta vez no hubo duda de que se reía.
–Claro, por qué no -dijo Orphu-. Demonios, la caída bastará para

matarnos.
Los anillos de impulsores de La Dama Oscura empezaron a disparar

cumpliendo la orden de Orphu.
'

15
Las llanuras de Ilion

Diomedcs, empujado literalmente a la batalla por una Atenea ataviada
para la guerra,envuelta en una nube y manejando sus caballos, se abalanza
para atacar a Ares.

Nunca he visto nada parecido. Primero Afrodita es herida por el
ampliado argivo, el hijo de Tideo, y ahora el mismísimo dios de la guerra ha
sido retado por Diomedes a un combate singular. Aristeia con un dios.
Increíble.

Ares, como es su costumbre, había prometido a Zeus y Atenea esta
misma mañana que ayudaría a los griegos y ahora, acicateado por las puyas
de Apolo y su propia naturaleza traicionera, ha empezado a atacar sin
cuartel a los argivos. Hace unos,minutos, el dios de la guerra, ha matado a
matado a Perifante (hijo de Oquesio, el mejor luchador que tenía que



ofrecer el contingente eolo de los griegos) y está a punto de despojar a
Perifante cuando alza la cabeza y ve que el carro guiado por Atenea se
cierne sobre él. La diosa está oculta por una capa de invisibilidad. Ares
debe saber que algún dios o diosa lleva el carro, pero no tiene tiempo para
intentar ver a través de la nube de oscuridad: está demasiado ansioso por
matar a Diomedes.

El dios golpea primero, arrojando su lanza con la precisión que sólo un
dios puede conseguir. La lanza vuela y rebasa el borde del carro, directa al
corazón de Diomedes, pero Atenea extiende la mano en su nube de
oscuridad y la desvía. Momentáneamente, todo lo que Ares puede ver
incrédulo es cómo su lanza forjada por un dios sigue volando hasta que su
punta de aleación de tungsteno se clava en el suelo rocoso.-

Ahora, mientras el carro se acerca, le toca e! turno a Diomedes: se
asoma y se abalanza con su lanza de bronce ampliada de energía. El campo
de Planck de invisibilidad de Palas Atenea permite al arma humana
atravesar en primer lugar el campo de fuerza del dios de la guerra, luego el
ornado cinturón del dios de la guerra, luego las divinas entrañas del dios de
la guerra.

El grito de dolor de Ares, cuando se produce, hace que el anterior
aullido de Afrodita parezca un susurro. Recuerdo que Hornero describo el
ruido como «un grito espantosof como el de nueve o diez mil soldados
enfurecidos en el fragor de la batalla». También resulta ser una descripción
que se queda corta. Por segunda vez en este día sangriento, ambos ejércitos
detienen el sombrío asunto de su matanza por temor mortal ante tan divino
ruido. Incluso el noble Héctor, concentrado ahora en nada más noble que
abrirse paso entre la carne argiva para asesinar a un Odiseo que se bate en
retirada, detiene su ataque y vuelve la cabeza hacia el ensangrentado terreno
donde Ares ha sido herido.

Diomedes salta del carro que conduce Atenea para terminar el trabajo
con Ares, pero el dios de la guerra, todavía rebulléndose de dolor divino, se
agita, crece, cambia y pierde su forma humana. El aire alrededor de
Diomedes y los otros griegos y troyanos que luchan por el cadáver ahora
olvidado de Perifante se llena de pronto de tierra, despojos, trozos de tela y
cuero, mientras Ares abandona su forma de dios humanoide y se
convierte… en otra cosa. Donde el alto dios Ares se encontraba hace un



minuto, ahora se alza un retorcido ciclón de negra energía de plasma, su
electricidad estática descargándose en relámpagos que golpean al azar a
argivos y teucros por igual.

Diomedes detiene su ataque y retrocede, su ansia de sangre
temporalmente frenada por la furia del ciclón.

Entonces Ares desaparece, TCeándose con las entrañas contenidas sólo
por sus propias manos ensangrentadas, y el campo de batalla queda casi tan
inmóvil, como si los dioses hubieran vuelto a detener el tiempo. Pero no:
los pájaros siguen volando, el polvo sigue posándose, el aire se sigue
moviendo. La inmovilidad ahora se debe al asombro; nada más y nada
menos.

–¿Has visto alguna vez algo semejante, Hockenberry? – La voz de
Nightenhelser me sobresalta. Me había olvidado de que estaba aquí.

–No -respondo. Permanecemos en silencio un momento hasta que la
mortífera batalla se reemprende, después de que la forma embozada de
Atenea desaparezca del carro de Diomedes, y entonces empiezo a apartarme
del otro escólico-. Voy a morícar y ver cómo se toma esto la familia real en
las murallas de Ilion -le digo a Nightenhelser antes de desaparecer de su
vista.

Me morfeo, en efecto, pero es sólo un truco para cubrir mi auténtica
desaparición. Oculto por el polvo y la confusión en las filas troyanas, alzo
el Casco de la Muerte sobre mi cabeza y, activando el medallón, me TCeo
tras el herido Ares, siguiendo su pista cuántica a través del retorcido espacio
hasta el Olimpo.

Emerjo del cambio cuántico no en las verdes praderas del Olimpo ni en
el Salón de los Dioses, sino en un enorme espacio similar a la sala de
control de un hospital de finales del siglo XX. No se parece a ninguna otra
estructura o espacio interior que yo haya visto en el Olimpo. Hay puñados
de dioses y otras criaturas visibles en el espacio de aspecto estéril, y durante
medio minuto después del cambio de fase contengo la respiración (una vez
más) mientras mí corazón redobla a la espera de comprobar si estos dioses y
sus sicarios son capaces de detectar mi presencia.

Evidentemente, no.
Ares está en una especie de mesa de reconocimiento con tres entidades

o criaturas humanoides pero-no-del-todo-humanas flotando sobre él y
curándolo. Las criaturas puede que sean robots, aunque más estilizados y de



apariencia más orgánica que ningún robot de los que se imaginaban en mi
época, y veo que uno de ellos le ha insertado una sonda mientras otro pasa
un brillante rayo ultravioleta a lo largo de¡ vientre abierto de Ares.

El dios de la guerra se sigue sujetando las tripas con las manos
ensangrentadas. Parece dolorido y asustado y fastidiado. Parece, en otras

A lo largo de la pared blanca, depósitos gigantescos se elevan seis
metros o más, llenos de un borboteante fluido violeta, con diversos
umbilicales y filamentos, y… dioses: altos, bronceados, de forma humana,
en diversos estadios de lo que podrían ser reconstrucciones o
descomposiciones. Veo cavidades orgánicas abiertas, huesos blancos,
músculos estriados, el mareante destello de un cráneo desnudo. No
reconozco las otras formas-dioses, pero en el tanque más cercano flota
Afrodita, desnuda, los ojos cerrados, el cabello flotando, el cuerpo perfecto
excepto por la muñeca y la mano casi cercenadas de su brazo perfecto. Un
revoltijo de gusanos verdes traza espirales en torno a los ligamentos y
tendones y huesos de ese brazo, devorando o suturando o arabas cosas.
Aparto la mirada.

Zeus entra en la larga sala y cruza el espacio entre los monitores
sanitarios sin diales, dejando atrás robots de lo que parece carne sintética,
dioses que inclinan la cabeza y se apartan reverentes. Por un instante, la
cabeza del gran dios gira hacía mí, los sorprendentes ojos bajo las cejas
grises me miran directamente, y sé que he sido descubierto.

Espero el trueno de Zeus y el estallido del relámpago. Nada sucede.
Zeus se vuelve (¿ está sonriendo?) y se detiene delante de Ares, que sigue
encogido en la mesa de reconocimiento, entre máquinas flotantes y seres
robóticos ocupados en la cura. Se detiene ante el dios herido con los brazos
cruzados, la toga en su sitio, la cabeza gacha, con la barba recortada y las
cejas grises sin recortar, el pecho desnudo irradiando fuerza y luz broncínea,
la expresión fiera: parece más el director de colegio irritado que un padre
preocupado, diría yo.

Ares habla primero.
–Padre, ¿no te enfurece ver tanta violencia humana, tanta sangre?

Somos los dioses duraderos e inmortales, pero sufrimos heridas e insultos, a
causa de nuestras divinas discusiones y voluntades en conflicto, cada vez
que tratamos a esos apestosos mortales con un ápice de amabilidad. Y ya es



bastante malo que tengamos que combatir a esos nanoenloquecidos hijos de
puta, mi señor Zeus, pero también tenemos que combatirte a ti.

Ares toma aliento, hace una mueca de dolor y espera. Zeus no dice
nada, pero sigue mirando con mala cara como si reflexionara sobre las
palabras del dios de la guerra.

–Y Atenea -jadea el dios herido-. Has dejado que esa muchacha vaya
demasiado lejos, oh, hijo de Cronos. Desde que hiciste nacer de tu propia
cabeza a esa hija del caos y la destrucción, siempre has dejado que se salga
con la suya, nunca has bloqueado su intrépida voluntad. Y ahora ha
convertido al mortal Diomedes en una de sus armas y lo ha empujado a
arremeter contra nosotros los dioses.

Ares está excitado y furioso. La saliva vuela. Todavía veo los ama-si]os
grises y azulados de sus intestinos en lo que parece ser sangre dorada.

–Primero incitó a ese., a ese… mortal a que atacara a Afrodita,
cercenando su muñeca y derramando su sangre divina. Los ayudantes del
Curador me han dicho que estará en la cuba un día entero, recuperándose.
Luego Atenea lanzó a Diomedes contra mí, nada menos que contra mt, el
dios de la guerra, y su cuerpo nanoaumentado fue tan rápido que habrían
tenido que tenerme en las tinas durante días o semanas, quizás incluso
hubiese necesitado resucitación, de no haber sido yo aún más rápido. Si
hubiera ensartado mi corazón en la punta de su lanza, todavía estaría
agitándome entre los cadáveres humanos allá abajo, sintiendo más dolor del
que siento, intentando resistirme pero siendo derrotado por el mero bronce
de los mortales, débil como un fantasma sin aliento de nuestros días de la
antigua Tierra y…

–¡YA BASTA! – grita Zeus, y no sólo detiene la diatriba de Ares, sino
que paraliza a todos los dioses y robots-. No quiero oír más tus quejas,
Ares, embustero, traicionero pedo de gorrión, miserable excusa de hombre,
mucho menos que dios.

Ares parpadea al oír esto, abre la boca pero (sabiamente, creo) decide
no interrumpir.

–Escucha tus gemidos y tus quejas por ese pequeño corte -se mofa Zeus
desplumando sus poderosos brazos y abriendo una mano gigantesca como
sí se dispusiera a borrar de la existencia al dios de la guerra con una orden-.
Tú… Te odio más que a la mayoría de los gusanos elegidos para convertirse
en dioses cuando llegó nuestro Cambio, miserable hipócrita. Cobarde



amante de la muerte y las batallas sombrías y el sangriento torbellino de la
guerra. Tienes la dureza de tu madre, Ares, y su furia… confieso que apenas
puedo dominar a Hera, sobre todo cuando toma decisiones sobre algún
proyecto querido, como masacrar a los aqueos hasta el último hombre.

Ares se dobla como sí las palabras de Zeus le estuvieran lastimando,
pero sospecho que la causa del dolor es realmente el robot esférico que
cierra la herida de su abdomen con lo que parece ser una máquina de coser
portátil de potencia industrial.

Zeus ignora las atenciones de los médicos y camina de un lado a otro,
plantándose a dos metros de donde yo estoy antes de darse media vuelta y
volver a detenerse ante el encogido y dolorido Ares.

–Espero que sean los consejos de tu madre, los deseos de Hera, los que
te hagan sufrir como buen «dios de la guerra»… -percibo el sarcasmo
divino en las palabras de Zeus-. Yo preferiría verte muerto…r-

Ares alza la cabeza, sorprendido y aterrorizado.
Zeus se ríe de la expresión del dios de la guerra.
–¿No sabías que podemos morir? ¿Morir más allá de la reconstrucción

en el tanque o la recomresurrección? Podemos, hijo mío, podemos.
Ares agacha la cabeza, confundido. La máquina casi ha terminado de

volver a su sitio las divinas entrañas y está cosiendo los últimos músculos.
–¡Curador! – truena Zeus, y algo alto y no muy humano emerge de

detrás de las borboteantes tinas. Es más centípedo que máquina, con
múltiples brazos, cada uno con varias articulaciones, y unos ojos rojos
como de mosca a tres metros de altura de su cuerpo multisegmentado.
Cintas y aparatos y extraños componentes orgánicos cuelgan de arneses
colocados alrededor del gigantesco cuerpo de insecto del Curador.

–Sigues siendo mi hijo -dice Zeus al cariacontecido dios de la guerra.
La voz del Señor del Trueno es más suave ahora-. Eres mi hijo como yo soy
hijo de Cronos. Para mi te parió tu madre. – Ares extiende la mano
ensangrentada como para agarrar el brazo de Zeus, pero el dios mayor
ignora el gesto-. Pero confía en mí, Ares. Sí hubieras nacido de algún otro
dios, créeme si te digo que hace tiempo que te hubiese lanzado a ese oscuro
y profundo abismo donde los Titanes se revuelcan todavía hoy.

Zeus indica al Curador que avance, se da media vuelta y sale del salón.
Yo retrocedo un paso (lo mismo hacen los otros dioses presentes)

mientras el gigantesco Curador alza a Ares con cinco de sus brazos, lo lleva



al tanque vacío, le coloca varias fibras y tentáculos y umbilicales, y lo mete
en el borboteante líquido violeta. En cuanto su cara está bajo la superficie,
Ares cierra los ojos y los gusanos verdes salen de las aberturas del cristal y
se ponen a trabajar en el masacrado vientre del dios.

Decido que es hora de marcharme.
Estoy aprendiendo el ritmo de la teleportación cuántica con este

medallón. Imagino con claridad el lugar al que quiero ir, y el aparato me
TCea allí. Imagino claramente el campus de mi universidad en Indiana en
los últimos años del siglo XX. El aparato no hace nada. Suspirando,
imagino el dormitorio escólico en la base del Olimpo.

El medallón me lleva de inmediato. Cobro existencia (aunque no
visibilidad a causa del Casco de Hades) ante los rojos escalones, frente a las
puertas verdes del barracón de piedra roja.

Ha sido un día condenadamente largo y todo lo que quiero es encontrar
mi camastro, quitarme todos estos atavíos y dormir. Que Nightenhelser
informe a la musa.

Como si mis pensamientos la hubieran convocado, veo que la musa
cobra existencia a dos metros de mí y hace a un lado las puertas del
barracón. Me sorprendo. La musa nunca había venido a los barracones:
siempre subimos en el ascensor de cristal para verla.

Seguro de que la tecnología o lo que sea de Hades me oculta, la sigo a la
sala común.

–¡Hockenberry! – grita con su poderosa voz de diosa.
Un escólico joven llamado Blix, un erudito homérico del siglo XXII al

que le han asignado el turno de noche en Ilion, sale de su habitación en el
primer pisof frotándose los ojos y con aspecto estúpido.

-¿ Dónde está Hockenberry? – exige saber mi musa.
Bix niega con la cabeza, la boca abierta. Duerme con calzones y una

camiseta manchada.
–¡Hockenberry! – insite la impaciente musa-. Nightenhelser dice que

fue a Ilion, pero no está allí. No se ha presentado ante mí. ¿Has visto a
alguno de los escólicos del turno de día?

–No, diosa -dice el pobre Blix, inclinando la cabeza en una especie de
aproximación a la deferencia.



–Vuelve a la cama -dice la musa, disgustada. Sale al exterior, contempla
la costa colina abajo hacia donde los hombrecillos verdes se esfuerzan
tirando de las cabezas de piedra, y entonces se TCea con un suave golpe de
aíre inspirado.

Yo podría seguir su pista a través del espacio de cambio de fase, pero…
¿para qué? Está claro que ella quiere recuperar el casco y el medallón. Con
Afrodita en el tanque, para ella soy un cabo suelto: apuesto a que, aparte de
Afrodita, sólo la musa sabe que con estos aparatos estoy equipado para ser
espía.

Y quizá ni siquiera la musa sabe para qué planea utilizarme Afrodita…
Para espiar a. Atenea y luego matarla.
¿Por qué? Aunque las duras palabras de Zeus a su hijo Ares sean ciertas

(que los dioses pueden morir la Verdadera Muerte), ¿es posible que un
simple mortal pueda causarla? Diomeoes ha hecho todo lo posible hoy.

Y ha puesto a dos de los dioses fuera de combate, flotando en tanques
con gusanos verdes que trabajan en ellos.

Sacudo la cabeza. De pronto me siento muy cansado y confuso. Mi
esfuerzo por desafiar a los dioses, hace ahora veinticuatro horas, ha
terminado. Afrodita me hará eliminar mañana a esta hora.

¿Adonde ir?
No puedo esconderme de los dioses mucho tiempo, y si se entera de que

lo estoy intentando, Afrodita se hará unas ligas con mis tripas mucho antes.
En cuanto la diosa del amor vuelva mañana a la acción, me verá… me
encontrará.

Puedo TCear de vuelta al campo de batalla ante Ilion y permitir que mi
musa me encuentre. Puede que sea mi mejor opción. Aunque se apropie de
mis cosas, probablemente me permitirá vivir hasta que Afrodita salga del
tanque. ¿Qué tengo que perder?

Un día. Afrodita estará en el tanque un día, y ninguno de los otros
dioses puede verme hasta que ella vuelva. Un día.

Efectivamente, me queda un día de vida.
Con eso en mente, finalmente decido adonde voy.
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16 Mar del Polo Sur
Los cuatro viajeros decidieron comer por fin.
Savi desapareció en uno de sus túneles iluminados unos minutos y

regresó con platos calientes: pollo, arroz recalentado, pimientos al curry, y
tiras de cordero a la parrilla. Los cuatro habían picoteado en Ulanbat unas
horas antes, pero ahora comieron con entusiasmo.

–Si estáis cansados -dijo Savi-, podéis dormir aquí esta noche antes de
que nos marchemos. Hay dormitorios cómodos en algunas de las
habitaciones cercanas.

Todos dijeron que no estaban cansados: era sólo media tarde según la
hora de Cráter París. Daeman miró alrededor, engulló el cordero a la parrilla
que estaba masticando, y dijo:

–¿Por qué vives en un…? – Se volvió hacia Harman-. ¿Cómo lo
llamaste?

–Un iceberg -contestó Harman.
Daeman asintió y masticó y se volvió hacia Savi.
–¿Por qué vives en un iceberg?
–Este hogar concreto mío puede que sea el resultado de… digamos… la

nostalgia de una vieja.– Cuando vio que Harman la miraba intensamente,
añadió-: Estaba en una especie de período sabático en un iceberg muy
parecido a éste cuando el último fax se hizo sin mí, hace más de diez veces
el lapso de vida que se os permite.

–Creía que todo el mundo fue almacenado durante el último fax -dijo
Ada. Se limpió los dedos en una hermosa servilleta de lino pardo-. Todos
los millones de humanos al viejo estilo.

Savi negó con la cabeza.
–Millones no, querida. Éramos poco más de nueve mil cuando los posts

hicieron su último fax. Por lo que yo sé, ninguno, y muchos eran mis
amigos, fue reconstituido después del Hiato. Todos los supervivientes de la
pandemia éramos judíos, ¿sabes?, a causa de nuestra resistencia al virus
rubicón.

–¿Qué son los judíos? – preguntó Hannah-. ¿O, más bien, qué eran los
judíos?

–Principalmente una creación racial teórica -dijo Savi-. Un grupo
genético semidistinto surgido debido al aislamiento cultural y religioso a lo



largo de varios miles de años.
Hizo una pausa y contempló a sus cuatro invitados. Sólo la expresión de

Harman sugería que tenía una leve idea de lo que estaba diciendo.
–En realidad no importa -dijo Savi en voz baja-. Pero por eso oíste que

hablaban de mí como «la Judía Errante», Harman. Me convertí en un mito.
Una leyenda. La expresión «Judía Errante» sobrevivió a su significado.

Sonrió de nuevo, pero sin humor.
–¿Cómo perdiste el último fax? – preguntó Harman-. ¿Por qué te

dejaron atrás los posthumanos?
–No lo sé. Me he hecho a mí misma esa pregunta durante siglos. Tal vez

para que pudiera actuar como… testigo.
–¿Testigo?-dijo Ada-. ¿Deque?
–Hubo muchos extraños cambios en el cielo y la Tierra en los siglos

anteriores y posteriores al último fax, querida. Tal ve2 los posts
consideraron que alguien (aunque fuera sólo un ser humano antiguo)
debería ser testigo de esos cambios.

–¿Muchos cambios? – dijo Hannah-. No entiendo nada.
–No, querida, no lo entiendes, ¿verdad? Tú y tus padres y los padres de

tus padres habéis conocido un mundo que no parece cambiar en absoluto, a
excepción de la sustitución de algunos individuos… y sólo al ritmo
constante de un siglo por persona. No, los cambios de los que estoy
hablando no fueron visibles, desde luego. Pero ésta no es la Tierra que
conocieron los humanos antiguos originales ni los primeros posts.

–¿Cuál es la diferencia? – preguntó Daeman, y por su tono se veía lo
poco que le interesaba la respuesta.

Savi lo barrió con sus claros ojos grises.
–Para empezar, una nimiedad, sin duda, algo insignificante en

comparación con todo lo demás, pero importante para mí, al menos:
Les mostró el camino a las zonas de cuartos de baño privados y sugirió

que se quitaran las termopieles para el viaje.
–¿No las necesitaremos? – preguntó Daeman.
–Hará frío hasta llegar al sonie -respondió Savi-. Pero nos las

arreglaremos. Y después no las necesitaréis.
Ada se quitó la termopiel y estaba de vuelta en la habitación principal,

tendida en el sofá, contemplando las paredes de hielo y reflexionando sobre
todo aquello, cuando Savi salió de una recámara distinta. La mujer mayor



llevaba unos pantalones más gruesos que antes, botas más fuertes y más
altas, una capa forrada, una gorra encasquetada, el pelo recogido en una
cola de caballo gris, a la espalda una ajada mochila caqui que parecía
pesada. Ada nunca había visto a ninguna mujer vestirse así y se sintió
fascinada por el estilo de la anciana. Advirtió que le fascinaba Savi en
general.

Harman también estaba fascinado, al parecer, pero por el arma que aún
era visible en el cinturón de Savi.

–¿Sigues pensando en matarnos? – preguntó.
–No -dijo Savi-. Al menos de momento. Pero hay otras cosas a las que

hay que disparar de vez en cuando.
El trayecto desde el interior del iceberg y por la superficie hasta el sonie

fue frío, en efecto (el viento seguía ululando y la nieve arremolinándose),
pero la máquina estaba cálida bajo la burbuja de su campo de fuerza. Savi
ocupó el puesto principal que Harman había ocupado durante el vuelo de
llegada y Ada se situó a su derecha. Cuando Savi pasó la mano por ¡a
capucha negra bajo el asa apareció un panel de control holográfico.

–¿De dónde ha salido eso? – preguntó Harman desde su lugar a la
izquierda de la anciana. Una marca de ocupante seguía vacía entre Daeman
y Hannah.

–Habría sido un desastre si hubieras intentado pilotar el sonie de camino
hacia aquí -dijo Savi. Se aseguró de que todos estuvieran bien colocados y
sujetos en posición tendida; luego giró el mando, la máquina zumbó
gravemente y se alzaron verticalmente doscientos metros o más sobre el
hielo, hicieron una pirueta invertida (el campo de fuerza los mantuvo
sujetos en su sitio pero pareció que no había nada más que aire entre ellos y
la terrible muerte si caían al hielo azul y el mar negro tan por debajo), y
entonces la máquina se enderezó, osciló a la izquierda, y ascendió
firmemente hacia las estrellas.

Cuando la máquina volaba hacia el noroeste a gran velocidad y una
almud respetable, Harman preguntó:

–¿Puede esto ir hasta allí?
Señaló con el brazo izquierdo, los dedos apretando el campo de fuerza

elástico que tenía encima.-
–¿Adonde? – dijo Savi, todavía concentrada en las imágenes

holográficas. Alzó los ojos-. ¿Al anillo-p?



Harman estaba casi.de espaldas, contemplando el anillo polar que se
movía de norte a sur sobre ellos, las decenas de miles de componentes
individuales resplandeciendo en el aire fino y límpido a esa altura.

–Sí-dijo.
Savi negó con la cabeza.
–Esto es un sonie, no una nave espacial. El anillo-p está alto. ¿Para qué

querrías ir hasta allí arriba?
Harman ignoró la pregunta.
–¿Sabes clóndo podríamos encontrar una nave espacial?
La anciana volvió a sonreír. Observando a Savi con atención, Ada

advirtió la diversidad de expresiones de la mujer: las sonrisas
verdaderamente cálidas, las que no tenían ningún calor, y ésta, amable, que
sugería frialdad o ironía.

–Tal vez -dijo, pero su tono no daba pie a más preguntas.
–¿Conociste de verdad a los posthumanos? – preguntó Hannah.
–Sí -dijo Savi, alzando levemente la cabeza para hacerse oír por encima

del zumbido del sonie mientras avanzaban hacia el norte-. Sí que conocí a
algunos.

–¿ Cómo eran? – La voz de Hannah era un poco triste.
–En primer lugar, todos eran mujeres.
Harman parpadeó.
–¿si?
–Sí. Muchos de nosotros sospechábamos que sólo unos cuantos posts

bajaban a la Tierra, pero que usaban formas diferentes. Todas femeninas.
Tal vez no había ningún posthumano varón. Tal vez no conservaron el
género mientras controlaban su propia evolución. ¿Quién sabe?

–¿Tenían nombres? – preguntó Daeman.
Savi asintió.
–La que conocí mejor… bueno, la que vi más… se llamaba Moíra.
–¿Cómo eran?-volvió a preguntar Hannah-. Su personalidad. Su

aspecto.
–Preferían notar a caminar -dijo Savi, críptica-. Les gustaba hacer

fiestas para nosotros, los antiguos. Solían hablaren acertijos deíficos.
Hubo un minuto de silencio sólo interrumpido por el viento que corría

sobre el casco de policarbono y la burbuja del campo de fuerza. Finalmente,
Ada dijo:



–¿Bajaban mucho de sus anillos?
Savi volvió a negar con la cabeza.
–No mucho. Muy raramente, hacia el final, en los últimos años antes del

último fax. Pero se rumoreaba que tenían algunas instalaciones en la
Cuenca Mediterránea.

–¿La Cuenca Mediterránea? – preguntó Harman.
Savi sonrió y Ada pensó que era una de sus sonrisas de diversión.
–Mil años antes del último fax, los posts secaron un mar que había a!

sur de Europa: hicieron una presa entre una roca llamada Gibraltar y la
punta del norte de África, y nos lo prohibieron. Convirtieron gran parte en
granjas, o eso nos dijeron los posts, pero un amigo mío se coló allí antes de
que lo descubrieran y expulsaran, y dijo que había… bueno, ciudades
podría ser la mejor descripción, si algo de estado sólido puede ser llamado
una ciudad.

–¿Estado sólido?-dijo Hannah.
–No importa, hija.
Harman se tumbó de nuevo, apoyándose en los codos Sacudió la

cabeza.
–Nunca he oído hablar de esa Cuenca Mediterránea. Ni de Gibraltar.

Ni… ¿cómo dijiste? El norte de África,
–Sé que has descubierto unos cuantos mapas, Harman, y has aprendido

a leerlos… más o menos -dijo Savi-. Pero eran mapas pobres. Y antiguos.
Los pocos libros que los posthumanos dejaron y que subsisten en esta época
analfabeta son inconcretos… inofensivos.

Harman volvió a fruncir el ceño. Volaron hacia el norte en silencio.
El sonie los llevó de la noche polar a la luz de la tarde, lejos del oscuro

océano, y a través de una tierra que desde las alturas sólo podían imaginar y
a una velocidad que sólo podían soñar. El anillo-p se desvaneció a medida
que el cielo se fue haciendo azul y el anillo-e apareció al norte.

Sobrevolaron tierra oculta por nubes altas y blancas, luego vieron picos
elevados cubiertos de nieve y valles glaciares muy por debajo. Savi hizo
descender al sonie al este de los picos y volaron a unos pocos cientos de
metros por encima de bosques tropicales y sabanas verdes, todavía
moviéndose tan rápidamente que aparecieron más picos como puntos en el
horizonte para convertirse en montañas en segundos.

–¿Esto es Suramérica? – preguntó Harman.



–Solía serlo.
-Y eso, ¿qué significa?
–Significa que los continentes han cambiado un poco desde que se

dibujaron los mapas que has visto -dijo la anciana-. Y han tenido varios
nombres desde entonces también. ¿Mostraban los mapas que viste una masa
de tierra conectada a la llamada Norteamérica?

–Sí.
–Ya no existe.
Tocó los símbolos holográficos, retorció el mando, y el sonie voló más

bajo. Ada se apoyó en los codos, el pelo contra la burbuja, y miró alrededor.
En silencio, a excepción del roce del aire sobre la burbuja de fuerza, el
sonie volaba por encima de las copas de los árboles: cicadáceas, heléchos
gigantescos y antiguos árboles sin hojas pasaron de largo. Al este se alzaban
colinas que se convertían en altos picos. Grandes animales avanzaban como
borrones móviles cerca de ríos y lagos. Pastaban animales con morros
improbables, veteados de blanco, marrón, pardo, rojo. Ada no pudo
identificar ninguno de ellos.

De repente, un rebaño de herbívoros echó a correr a treinta metros bajo
el sonie. Llevados por el pánico, los animales intentaban salvar la vida. Tras
ellos corrían seis criaturas parecidas a aves, enormes, de dos metros y
medio de altura o más, calculó Ada, con un plumaje salvaje que partía de
los picos más grandes y las caras más feas que Ada hubiese visto- Los
herbívoros corrían rápido, a cincuenta o sesenta kilómetros por hora,
calculó Ada en los pocos segundos que pasaron antes de que el sonie los
perdiera de vista, pero las aves se movían más rápido, quizás a ochen!.;,
kilómetros por hora, cuatro veces más rápido que cualquier droshky o
carruaje en el que Ada o los otros tres hubieran viajado jamás.

–¿Qué…? – empezó a decir Hannah.
–Aves Terroríficas -dijo Saví-. Phorushacos. Después del rubicón, los

ARNistas tuvieron unos cuantos siglos locos para jugar. Es adecuado, ya
que las auténticas Aves Terroríficas deambularon por estas llanuras y
montañas hace unos dos millones de años, pero esa clase de mierda, como
vuestros dinosaurios al norte, crea el caos en la ecologia. Los posts
prometieron limpiarlo todo durante el Hiato del últirm fax, pero no lo
hicieron.



__¿Qué es un amista? – preguntó Ada. Los animales (las aves
terroríficas de pico rojo y las presas por igual) se habían perdido ya di vista
tras ellos. Rebaños mayores de animales más grandes eran visibles ahora al
oeste, acechados por seres parecidos a tigres. El sonie remontó el vuelo y se
dirigió al pie de las colinas.

Savi suspiró, como sí estuviera cansada.
–Artistas del ARN. Independientes de la recombinación. Rebeldes

sociales y bromistas graciosos con tanques regen-piratas y secuenciadores.
Miró a Ada, luego a Harman, luego a Daeman y Hannah.
–No importa, hijos -dijo.
Volaron otros quince minutos sobre bosques brumosos y luego giraron

al oeste para aproximarse a una cadena montañosa. Las nubes se movían en
torno a los picos de las montañas, bajo ellos, y la nieve se agitaba alrededor
del sonie, pero de algún modo el campo de fuerza mantenía los elementos a
raya.

Savi tocó la imagen brillante, el sonie perdió velocidad y viró al oeste,
hacia el sol poniente. Iban a mucha altura.

–¡Oh, cielos! – exclamó Harman.
Ante ellos, dos afilados picos se alzaban a cada lado de una estrecha

horquilla cubierta de terrazas de hierba y ruinas verdaderamente antiguas,
muros de piedra sin techo.

Un puente (también de la Edad Perdida pero obviamente no tan antiguo
como las ruinas de piedra), corría desde uno de los afilados picos en forma
de diente hasta el otro, por encima de las ruinas. No había ninguna carretera
más allá de! puente colgante (la autopista terminaba en una pared de roca a
ambos lados) y los cimientos estaban hundidos en la roca entre las ruinas.

El sonie sobrevoló el lugar.
–Un puente colgante -susurró Harman-. He leído sobre ellos.
Ada era buena estimando el tamaño de las cosas, y supuso que el puente

medía casi kilómetro y medio de longitud, aunque la pasarela se había roto
en una docena de sitios; dejaba ver sus tripas oxidadas y el vacío. Supuso
que las dos torres (con restos de antigua pintura naranja pero casi por
completo cubiertas de óxido) medían más de doscientos cincuenta metros.
La cima de cada una de ellas sobrepasaba las montañas de los extremos.
Las torres dobles estaban verdes debido a algo que parecía ser yedra desde
la distancia, pero cuando el sonie se acercó, Ada vio que era artificial:



burbujas verdes y escaleras y parches de material flexible parecido al cristal
se enroscaban en torno a las torres y los pesados cables de suspensión,
incluso en torno a los cables de apoyo, y colgaban libres sobre la carretera
destrozada. Las nubes bajaban desde el alto pico y se mezclaban con la
bruma que se alzaba de los profundos cañones bajo las ruinas de la címa,
enroscándose y rebulléndose en torno a la torre sur y oscureciendo la
carretera y los cables colgantes de allí.

–¿Tiene nombre este lugar? – preguntó Ada.
–La Puerta Dorada de Machu Picchu -dijo Savi, mientras tocaba los

controles para acercarse.
–Y eso, ¿qué significa? – preguntó Daeman.
–No tengo ni idea -respondió Savi.
El sonie circundó la torre norte (naranja oscuro y óxido viejo bajo la

brillante luz de! sol más allá de las nubes) y flotó lenta, cuidadosamente,
hasta la cima, donde se posó sin ningún sonido.

El campo de fuerza se apagó. Savi asintió y todos salieron, se
desperezaron, miraron alrededor. El aire era frío y muy ligero.

Daeman se acercó al oxidado borde de la cima de la torre y se asomó.
Como había nacido y había crecido en Cráter París, no tenía miedo alas
alturas.

–Yo en tu lugar procuraría no caerme -dijo Savi-. Aquí no hay ninguna
fermería de rescate. Si te mueres lejos de los fax-nódulos, te quedas muerto.

Daeman retrocedió apresuradamente, tanto que casi se cayó en su prisa
por apartarse del borde.

–¿Qué dices?
–Digo lo que digo -respondió Savi, echándose la mochila al hombro-.

Aquí no hay ninguna fermería. Intenta permanecer vivo hasta que vuelvas.
Ada miró hacia arriba, donde ambos anillos eran visibles en el cielo

azul.
–Creía que los posthumanos podían faxearnos desde cualquier parte si

nosotros… nos metíamos en problemas.
–A los anillos -dijo Savi, la voz monótona-. Donde la fermería os cura.
–Sí -dijo Ada débilmente.
Savi negó con la cabeza.
–No hay ninguna fermería en los anillos. Y no son los posts los que os

faxean cuando sucede algo malo para reconstruiros. Es todo un mito.



Propaganda. O, con más franqueza: caca de la vaca.
Harman abrió la boca para hablar pero fue Daeman quien lo hizo.
–Yo estuve allí -dijo furioso-. En la fermería. En los anillos.
–En la fermería, sí -dijo Savi-. En los anillos, no. No te curaron los

posthumanos. Si están allí arriba, les importas un rábano. Y no creo que
estén allí ya.

Los cuatro se encontraban en la oxidada cima de la torre, a más de
doscientos metros sobre la carretera destruida, a trescientos metros por
encima de la garganta verde y las ruinas de piedra.

El viento que llegaba de los picos más altos los azotaba y les agitaba el
pelo.

–Después de nuestro último Veinte, subimos a unirnos a los posts… -
empezó a decir Hannah, con un hilo de voz.

Savi se echó a reír y los condujo hacía un irregular glóbulo de cristal
situado en el extremo oeste de la cima de la antigua torre.

Había habitaciones y antesalas y escaleras que descendían y escaleras
móviles petrificadas y habitaciones más pequeñas a la salida de las cámaras
principales. A Ada le pareció extraño que el cielo y las torres anaranjadas y
los cables colgantes y los retazos de jungla y carretera de abajo no se vieran
teñidos de verde a través del material y que la luz del sol no se filtrara
verdosa, pues el cristal verde, de algún modo, dejaba pasar bien los colores.

Savi los condujo de un módulo verde a otro, de un lado de la torre
bifurcada a otro, a través de finos tubos que tendrían que haberse agitado
con la fuerte brisa, pero no lo hacían. Algunas de las cámaras se estendían
nueve o diez metros más allá de la torre, y Ada no tenía ni idea de cómo el
glóbulo verde estaba unido al acero y el hormigón.

Algunas de las habitaciones estaban vacías. En otras había… artefactos.
Una serie de esqueletos de animales se recortaban contra las montañas en
una sala. En otra, lo que parecían ser réplicas de máquinas ocupaban
mostradores y colgaban de alambres. En otra más, cubos de plexiglás
contenían fetos de un centenar de criaturas, ninguna de ellas humana,
aunque inquietantemente parecidas a los humanos. En otra sala, deslucidos
hologramas de campos estelares y anillos se movían a través de los
observadores.

–¿Qué es esto? – preguntó Harman.



–Una especie de museo -dijo Savi-. Creo que faltan las exposiciones
más importantes.

–¿Creado por quién? – preguntó Harman.
Savi se encogió de hombros.
–No creo que por los posts. No lo sé. Pero estoy segura de que el puente

(o el original de este puente, puede que sea una réplica) se alzó una vez
sobre las aguas cerca de una ciudad de la Edad Perdida en lo que era
entonces la costa oeste del continente situado al norte de aquí.¿Has oído
alguna vez algo parecido, Harman?

–No.
–Tal vez lo he soñado -dijo Savi con una risotada triste-. La memoria

me juega malas pasadas después de todos estos siglos de sueño.
–Mencionaste antes que habías dormido durante siglos -dijo Daeman,

en un tono que a Ada le pareció brusco-. ¿A qué te referías?
Savi los había conducido por una larga escalera de caracol dentro del

tubo de cristal verde sujeto entre los cables de suspensión, y ahora indicó
una hilera de algo que parecían ser ataúdes de cristal.

–Una forma de criosueño -dijo-. Sólo que no es frío… lo cual es una
estupidez, porque eso es lo que significa “crio” originalmente. Algunas de
estas crisálidas todavía funcionan, todavía congelan el movimiento
molecular. No medíante frío, sino mediante una especie

–¿Del puente? – dijo Ada.
–Todo esto es un receptor de energía solar -explicó Savi-. O al menos

las partes verdes lo son.
Ada contempló los polvorientos ataúdes de cristal y trató de imaginar

dormirse dentro de uno de ellos y esperar… ¿qué? ¿Años antes de
despertar? ¿Décadas? ¿Siglos? Se estremeció.

Savi la estaba mirando y Ada se sonrojó. Pero Savi sonrió.Una de sus
sonrisas sinceramente divertidas, pensó Ada.

Subieron a un largo cilindro de cristal verde que colgaba de un ajado y
oxidado cable de suspensión, más grueso que la altura de Harman. Ada
camino con cuidado, tratando de sostenerse por pura tuerza de voluntad,
temerosa de que su peso combinado hiciera caer el cilindro, el cable, el
puente entero. De nuevo vio a Savi mirándola. Esta vez no se ruborizó, sino
que frunció el ceño, cansada del escrutinio de la anciana.



Los cuatro se detuvieron al cabo de un minuto, alarmados. Parecía que
habían entrado en una sala de reuniones llena de gente: había gente de pie
en el perímetro de la sala, hombres y mujeres con extraños atuendos, gente
sentada a las mesas y de píe ante paneles de control, gente que no se movía
ni se volvía a mirar a los recien llegados.

–No son reales -dijo Daeman, aproximándose al hombre más cercano,
vestido con un traje azul oscuro y con una especie de tela en la garganta.
Daeman le tocó la cara.

Los cinco caminaron de figura en figura, mirando a los hombres y
mujeres vestidos con ropa extraña, con extraños peinados e inusitados
adornos personales: tatuajes, joyas raras, pelo y piel secos.

–Leí que en otros tiempos los servidores tuvieron forma humana…
empezó a decir Harman.

–No -respondió Savi-. Esto no son robots. Sólo son maniquíes.
–¿Qué?-dijo Daeman.
Savi explicó la palabra.
–¿Sabe quiénes se supone que son? – preguntó Hannah-. ¿O por qué

están aquí?
–No -dijo Savi. Se apartó mientras los otros exploraban.
Al fondo de la cámara, colocada en un hueco de cristal, como si ocupara

un lugar de honor, la figura de un hombre reposaba en un adornado sillón de
madera tapizada de cuero. Incluso sentado, no cabía duda de que era más
bajo que la mayoría de los otros maniquíes masculinos de la sala. Iba
ataviado con una especie de túnica parda que parecía un vestido corto,
sujeta con un cinturón hecho de basta lana o algodón. Los pies de la figura
estaban calzados con sandalias. El hombre debería haber sido cómico, pero
sus rasgos (el pelo gris, rizado y corto, la nariz aguileña y los feroces ojos
que miraban osadamente desde debajo de unas pobladas cejas) eran tan
poderosos que Ada tuvo que acercarse al maniquí con cautela. Los
antebrazos del hombre, musculosos, con muchas cicatrices, los dedos
gruesos, que asían con tranquilidad pero con fuerza el brazo del sillón de
madera, todo en ¡a figura daba la impresión de fuerza contenida, fuerza de
voluntad además de física, tanto que Ada se detuvo a dos metros de la
figura. El hombre era bastante mayor de lo que los humanos decidían
parecer en esta época: entre el Segundo Veinte de Harman y la ancianidad



de Savi. La túnica del hombre era lo suficientemente escotada para que Ada
pudiera ver el vello gris de su ancho y bronceado pecho.

Daeman se abalanzó hacia delante.
–Conozco a este hombre -dijo, señalando-. Ya lo había visto.
–En el drama turín -dijo Hannah.
–Sí, sí -dijo Daeman, chasqueando los dedos en un intento por

recordar-. Su nombre es…
–Odiseo -dijo el hombre de la silla. Se levantó y avanzó un paso hacia el

sobresaltado Daeman-. Odiseo, hijo de Laertes.
17 Marte

–Se está estabilizando -le dijo Mahnmut a Orphu a través de la
conexión-. Ritmo de giro reducido a una revolución cada tres segundos. El
cabeceo y la guiñada se aproximan a cero.

–Voy a intentar acabar con los giros -dijo Orphu-. Avísame cuando
tengas el casquete polar en ¡a retícula.

–Bien, no… va a la deriva. Maldición. Qué destrozo. – Mahnmut
intentaba cotejar la irregular imagen de vídeo con el borrón blanco del

y plasma aún brillante.
–Sí -dijo Orphu desde la bodega-. Estoy destrozado.
–No hablaba de ti.
–Lo sé. Pero sigo estando destrozado. Daría la mitad de mi biblioteca de

Proust por recuperar uno de mis seis ojos.
–Ya te conectaremos algún apoyo visual -dijo Mahnmut-. Demonios.

Volvemos a girar.
–Deja que gire hasta justo antes de entrar en la atmósfera -dijo Orphu-.

Ahorra energía y combustible. Y, no, no vamos a arreglar esto de la visión.
Hice una comprobación de daños después de que me enchufaras aquí, y no
son sólo los ojos y las cámaras lo que falta. Estaba mirando hacia la proa
cuando la nave fue alcanzada, y el destello quemó todos los canales hasta el
nivel orgánico. Mis nervios ópticos internos son ceniza.

–Lo siento -dijo Mahnmut. Sintió náuseas y no era sólo por los giros. Al
cabo de un minuto dijo-: ¡Nos estamos quedando sin todo!o que es
consumible: aire, agua, combustible de reacción. ¿Estás seguro de que
quieres quedarte dentro de este campo de escombros?



–Es nuestra mejor posibilidad -dijo Orphu-. En el radar, somos otro
pedazo de la nave espacial destruida.

–¿Radar? -preguntó incrédulo Mahnmut-. ¿Viste quien nos atacó? Ha
sido un maldito carro ¿Te parece que un carro tiene radar?

Orphu rumió una risa.
–¿Crees que un carro puede arrojar una lanza de energía como la que

desintegró un tercio de la nave, incluyendo a Koros y Ri Po? Y, sí,
Mahnmut, vi esc carro: fue lo último que veré jamás. Pero no creo ni por un
secundo que fuera un carro de verdad con un hombre y una mujer
gigantescos viajando en el vacío. Ni hablar. Demasiado bonito… demasiado
increíble.

Mahnmut no tuvo nada que responder a eso. Deseó que Orphu redujera
los giros (el submarino volvía a inclinarse y a derrapar de nuevo), pero en el
campo de escombros todo daba vueltas, así que tenía sentido que ellos
también.

–¿Quieres hablar sobre los sonetos de Shakespeare? – preguntó Orphu
de Io.

–¿Me la estás metiendo doblada, tío? – a los moravecs les encantaban
las írases coloquiales de los antiguos humanos, cuanto más escatológicas
mejor.

–Sí -dijo Orphu-. Te la estoy metiendo doblada, amigo mío.
–Espera un momento, espera un momento -dijo Mahnmut-. Los restos

empiezan a brillar. Y nosotros también. Acumulamos ionización.
Le agradó que su voz conservara la calma. Ante ellos, trozos grandes de

la nave espacial brillaban en un rojo oscuro. La proa de La Dama Oscura
empezaba a brillar también. Los sensores externos de La Dama Oscura
empezaron a informar de que la temperatura del casco aumentaba. Estaban
entrando en la atmósfera de Marte.

–Es hora de enderezarnos -dijo Orphu, que recibía los datos del casco
del sumergible y hacía lo que podía con la descarga de control parcial de
Koros III mientras disparaba los impulsores adjuntos al submarino y
realineaba el giroscopio-. ¿Se acabaron los vuelcos?

–No del todo.
–No podemos esperar. Voy a darle la vuelta a este montón de hierro

oxidado antes de que nos incendiemos.



–Este «montón de hierro oxidado" se llama La Dama Oscura › puede
que nos salve la vida -comentó Mahnmut fríamente.

–Vale, vale -convino Orphu-. Avísame cuando la marca sesgada del
monitor de vídeo de popa se centre en el brazo de Marte sobre el polo.
Empezaré a controlar los giros entonces. Dios, lo que daría por recuperar
uno de mis ojos. Lo siento, es la última vez que lo digo.

Mahnmut observó el monitor. A causa de la nube de residuos que se
ensanchaba cada vez más, las únicas indicaciones en las que podía confiar
para guiar a Orphu los últimos treinta minutos procedían del propio Marte.
Incluso las dos pequeñas lunas eran invisibles. Ahora los impulsores
resonaban huecamente y el submarino dañado giraba despacio; la cámara de
proa perdía su visión de Marte y mostraba plasma brillante, metal calentado
al rojo vivo y un millón de esquirlas relucientes que una vez fueron su nave
espacial y sus compañeros de viaje.

La masa anaranjada, roja, marrón y verde de Marte llenó la cámara de
proa y la marca sesgada que Orphu había indicado a Mahnmut que buscara
en el monitor se alzó, cruzando la costa cubierta de nubes, mostrando mar
azul, luego blanco…

–Casquete polar -informó Mahnmut-. Ahí está el brazo superior.
–Muy bien -respondió Orphu. Todos los impulsores martillearon-. ¿Ves

el polo norte en la cámara de proa?
–No.
–¿Alguna estrella reconocible?
–No. Sólo más ionización en el casco.
–Lo suficiente para gobernar -dijo el ioniano-. Ahora voy a usar el

anillo de impulsores de popa como cohetes de freno.
–Koros III iba a usar el gran subsistema de reacción de la proa para

reducir la velocidad en la reentrada, y luego expulsarlo antes de que
golpeáramos la atmósfera -dijo Mahnmut. El brillo de popa era ahora de un
rojo más profundo.

–Yo voy a conservar esos impulsores más pesados mientras entramos en
la atmósfera -dijo Orphu.

–¿Porqué?
–Ya verás.
–¿No es posible que, si conservamos esos impulsores, exploten cuando

se calienten durante la reentrada?



–Es posible -gruñó el ioniano.
–Estamos bastante fastidiados -dijo Mahnmut-. ¿Alguna posibilidad de

que nos rompamos cuando se desgaje material ardiente del casco?
–Claro, existe esa posibilidad -dijo Orphu. Disparó los impulsores de

hierro pesado.
Mahnmut sintió que se apretaba contra su asiento de aceleración durante

treinta segundos y luego se relajó cuando el ruido y la vibración cesaron.
Oyó un pesado golpe en el momento en que el anillo do control de altitud
fue lanzado al espacio.

Una bola de fuego pasó ante la cámara de proa, aunque la cámara
mostraba ahora lo que teman detrás, ya que entraban en la atmósfera de
popa.

–Estamos entrando en la atmósfera -dijo Mahnmut, y notó que su voz
no era tan calmada como antes. Nunca había estado en una atmósfera
planetaria real y la idea de todas aquellas moléculas apretujadas añadía
intranquilidad a su náusea-. El subsistema expulsado acaba de ponerse al
rojo blanco y se ha incendiado. La popa empieza a brillar. Lo mismo ocurre
con el paquete de reacción de proa, pero me-nos. La mayor parte de las
ondas de choque y de calor parecen estar alrededor de nuestra cola. ¡Uf!…
ahora caemos detrás del campo de residuos, pero todo arde ante nosotros.
Es como sí estuviéramos en medio de una enorme tormenta de meteoros.

–Bien-dijo Orphu-. Aguanta.
Lo que fuera la nave de los moravecs golpeó la ahora densa atmósfera

marciana tal como Mahnmut había descrito a Orphu: como una tormenta de
meteoritos cuyos fragmentos mayores pesaban varias toneladas y se
extendían varias decenas de metros. Un centenar de bolas de fuego
corrieron por el pálido cielo marciano y una sacudida de graves explosiones
sónicas quebró el silencio del hemisferio norte. Las bolas de fuego cruzaron
el casquete polar norte como una bandada de feroces pájaros y continuaron
hacía el sur a través del Mar de Tetis, dejando largos rastros de vapor de
plasma tras su paso. Curiosamente, parecía que volaran en vez de caer.

Apenas unos milenios antes, la atmósfera de Marte, prácticamente
inexistente, estaba compuesta en su mayor parte por monóxido de carbono.
De unos ocho milibares, no era nada en comparación con la presión de
1.014 milibares de la Tierra al nivel del mar. En menos de un siglo,



mediante un proceso que ninguno de los moravecs comprendía, el planeta
había sido terraformado hasta lograr unos muy rcspírables 840 milibares.

Las bolas cíe fuego recorrieron el hemisferio norte en desordenada
formación, dejando huellas sónicas tras su estela. Algunas de las piezas más
pequeñas (lo bastante grandes para soportar a la feroz entrada en la
atmósfera pero lo suficientemente pequeñas para rebotar en el denso aire)
empezaron a desintegrarse a unos ochocientos kilómetros al sur del polo.
Contemplado desde el espacio, habría parecido que una deidad disparaba
una andanada de enormes balas trazadoras de ametralladora al océano norte
de Marte.

La Dama Oscura era una de esas balas trazadoras. El material de
camuflaje en torno a la popa y dos tercios del casco se incendiaron y se
unieron a la estela de plasma que dejaba atrás el sumergible en su caída. Las
antenas externas y los sensores se quemaron. Luego el casco empezó a
humear y a resquebrajarse y a desgajarse.

–A.h… -dijo Mahnrnut desde su asiento antiaceleración-, ¿no
deberíamos soltar los paracaídas?

Sabía lo suficiente del plan de aterrizaje de Koros como para estar al
corriente de que los paracaídas de fibra de buckycarbono tenían que
desplegarse a quince mil metros de altura para hacerlos bajar con suavidad
hasta la superficie del océano. La última vez que Mahnmut vio el océano,
antes de que los ópticos de popa se quemaran,se convenció de que estaban a
menos de quince mil metros y de que caían muy rápido.

–Todavía no- gruño Orphu. El ionano no tenía ningún asiento
antiaceleración en la bodega y parecía que las gravedades de la deceleración
le estaban afectando-. Usa tu radar para saber nuestra altitud. – El radar ha
desaparecido -dijo Mahnmut.

–Lo intentaré.
Sorprendentemente, funcionó. Mostró la huella de una superficie sólida

(bueno, agua líquida) que se acercaba a ellos a una distancia de ocho mil
doscientos metros, ocho mil metros, siete mil ochocientos metros. Mahnmut
transmitió la información a Orphu.

–¿Soltamos ahora los paracaídas? – preguntó.
–Los otros restos no van a desplegar paracaídas.
–¿Y?



–¿De verdad quieres bajar flotando bajo un dosel, para aparecer en
todos los sensores?

–¿Sensores de quién? -replicó Mahnmut, pero comprendió el argumento
de Orphu. Con todo… -. Cinco mil metros -dijo-. Velocidad tres mil
doscientos kilómetros por hora. ¿De verdad queremos chocar contra el agua
a esta velocidad?

–En realidad, no -dijo Orphu-. Aunque sobreviviéramos al impacto,
quedaríamos enterrados bajo cientos de metros de cieno. ¿ No dijiste que
este océano tiene sólo unos centenares de metros de profundidad?

–Sí.
–Voy a hacer girar tu nave ahora -dijo Orphu.
-iQué?
Pero entonces Mahnmut oyó el pesado encendido de los impulsores (de

algunos solamente) y el giroscopio gimió, aunque el ruido fue mas un
rechinar que un zumbido.

La Dama Oscura, inició un doloroso vuelco, girando la proa. El viento
y la fricción tiraron del casco, arrancando los últimos sensores situados en
mitad de la nave y quebrando una docena de compartimentos. Mahnmut
desconectó las ululantes alarmas.

Ahora caían de proa. Uno de los últimos registros de vídeo mostró las
salpicaduras en el océano (si cabe llamar»salpicaduras» a las columnas de
vapor y plasma de dos mil metros causadas por los impactos) y Mahnmut
comprendió que íes tocaría el turno en cuestión de segundos.

Describió los impactos a Orphu y dijo:
–¿Paracaídas? ¿Por favor?
–No -dijo Orphu, y disparó los impulsores principales que deberían

haber sido expulsados en órbita.
Las fuerzas de deceleración arrojaron a Mahnmut hacia las correas que

lo sujetaban y le hicieron desear tener el gel de aceleración que habían
usado en la maniobra de onda en el Tubo de Flujo de lo. Más columnas de
vapor se alzaron alrededor del sumergible, en picado, como columnas
corintias que pasaran de largo, y el océano llenó la pantalla. Los impulsores
rugieron y giraron, disminuyendo su velocidad. Mahnmut vio que la anilla
de depósitos se desprendía y volaba tras ellos en el Ínstame en que el rugido
cesó. Estaban sólo a unos miles de metros sobre el océano y la superficie
parecía tan dura como la superficie helada de Europa.



–Para… -empezó a decir Mahnmut, gimiendo ahora abiertamente y sin
avergonzarse por ello.

Los dos enormes paracaídas se desplegaron. La visión de Mahnmut
Golpearon el Mar de Tetis.
–¿Orphu? ¿Orphu?
Mahnmut, rodeado de oscuridad y silencio, intentaba que sus bancos de

datos entraran en línea. Su nicho medioambiental estaba intacto, El O2
todavía fluía. Eso era sorprendente. Sus relojes internos indicaban que
habían pasado tres minutos desde el impacto. Su velocidad era cero.

–¿Orphu?
–Arugghhh. – Un ruido a través de la conexión. Cada vez que intento

dormir, me despiertas.
–¿Cómo estás?
–Dónde estoy sería más acertado preguntar -rezongó Orphu-. Me solté

del nicho. Ni siquiera estoy seguro de que esté todavía en La Dama Oscura.
Si lo estoy, el casco está roto: estoy dentro de agua. Agua salada. Espera, tal
vez me haya orinado encima.

–Sigues conectado por el cable -dijo Mahnmut, ignorando el último
comentario del loniano-. Probablemente estés todavía en la bodega. Estoy
recibiendo algunos datos del sonar. Estamos hundidos en el fondo de cieno,
pero sólo un metro o cosa así, a unos ochenta metros de la superficie.

–Me pregunto en cuántos trozos estaré -musitó Orphu.
–Quédate ahí -dijo Mahnmut-. Voy a soltarme y bajaré a verte. No te

muevas.
Orphu soltó su temblorosa risa.
–¿Cómo voy a moverme, viejo amigo? Todos mis manipuladores y

flagelos han ido a ese gran cielo moravec de las alturas. Soy un cangrejo sin
pinzas. Y no estoy demasiado seguro de tener caparazón. Mahnmut…
¡espera!

–¿Qué? – Mahnmut se había soltado y se estaba quitando umbilicales y
cables de control virtual.

–Si… de algún modo… consigues llegar hasta mí, suponiendo que el
corredor interno no esté aplastado y las puertas del casco no estén
completamente combadas o soldadas por el calor de la entrada… ¿qué vas a
hacer conmigo?



–Ver si estás bien -dijo Mahnmut, soltando los cables ópticos. En los
monitores, de todas formas, todo era oscuridad.

–Piensa, viejo amigo -dijo Orphu-. Me sacas de aquí… si no me
descuajaringo en tus manos… ¿y luego qué? No cabré por tus corredores de
acceso interno. Aunque me sacaras del submarino, no quepo en tu nicho y
desde luego no podré aferrarme al casco. ¿Vas a caminar mil kilómetros por
el fondo del océano llevándome a cuestas?

–Sigo funcionando -continuó Orphu-. O al menos sigo comunicándome.
Incluso me fluye O, a través del umbilical, y recibo algo de energía
eléctrica. Debo de estar en la bodega, aunque esté inundada. ¿Por qué no
pones en marcha La Dama Oscura y nos llevas a algún sitio más cómodo
antes de intentar que volvamos a reunimos?

Mahnmut salió al aire externo c inspiró profundamente vanas veces.
–Tienes razón -dijo por fin-. Cada cosa a su tiempo.
La Dama Oscura se estaba muriendo.
Mahnmut había trabajado en aquel sumergible -en varios iguales

sucesivamente y en progresivos modelos- desde hacía más de un siglo
terrestre, y sabía que era duro. Adecuadamente preparado, podía soportar
muchas toneladas métricas de presión por centímetro cuadrado y las
tensiones de la aceleración de 3.000-g del tubo de flujo, pero el duro y
pequeño submarino solo era tan fuerte como su parte más débil, y las
tensiones energéticas del ataque en la órbita de Marte habían excedido la
tolerancia de la parte más débil.

El casco tenía grietas y quemaduras irreparables. En aquel momento,
estaban enterrados de proa. La mayor parte del submarino se encontraba
hundida en más de tres metros de cieno y lecho marino y sólo unos cuantos
metros de la popa sobresalían del barro, e¡ casco y el bastidor estaban
retorcidos, las puertas de la bodega de carga retorcidas e inalcanzables, y
diez de los dieciocho tanques de lastre se habían roto. El pasillo interno que
comunicaba la sala de control de Mahnmut con la bodega estaba inundado y
parcialmente bloqueado. Fuera, dos tercios del material de camuflaje habían
ardido y arrasado todos los sensores externos. Tres de los cuatro equipos de
sonar estaban estropeados y el cuarto sólo emitía señales intermitentes.
Únicamente uno de los cuatro equipos principales de propulsión seguía
operativo y los pulsadores de maniobra eran un caos.



A Mahnmut le preocupaba más la avería de los sistemas de energía de la
nave: el reactor primario había sido dañado por la subida de energía durante
el ataque y funcionaba con un ocho por ciento de eficacia; las células de
almacenamiento estaban en reserva. Eso era suficiente para
mantenermínimo de apoyo vital, pero el conversor de nutrientes había
desaparecido y sólo les quedaban unos cuantos días de agua potable.

Finalmente, el conversor de O2 estaba estropeado. Las células de
combustible no producían aire. Mucho antes de que se quedaran sin agua o
comida, Mahnmut y Orphu se quedarían sin oxígeno. Mahnmut tenía
reservas internas de aire, pero sólo suficientes para un día-t o dos si no las
recargaba. Todo lo que podía esperar era que, puesto que Orphu trabajaba
en el espacio durante meses seguidos, una cosa tan insignificante como
carecer de oxígeno no le perjudicara. Decidió preguntárselo al íoniano más
tarde.

Más informes de daños llegaban a través de los sistemas IA del
submarino que todavía funcionaban. Si se le concedía un mes o más en un
muelle helado de Conamara Caos con una docena de moravecs de servicio
trabajando, La Dama Oscura podría salvarse. De lo contrario, sus días (ya
se midieran en soles marcianos, días terrestres o semanas europanas)
estarían contados.

Manteniéndose en contacto con el casi silencioso Orphu a través de los
cables, temiendo que su amigo dejara de existir sin advertírselo, Mahnmut
le pasó el informe más positivo que logró componer y lanzó una boya
periscopio. La boya ascendió a partir de la sección de la popa que sobresalía
del cieno y funcionaba aún.

La boya en sí era. más pequeña que la mano de Mahnmut, pero contenía
una amplia gama de sensores de imágenes y datos. La información empezó
a llegar.

–Buenas noticias -di|o Mahnmut.
–El Consorcio de las Cinco Lunas manda una misión de rescate -tronó

Orphu.
–No tan buenas.
En vez de descargar tos datos no visuales, Mahnmut los resumió para

conseguir que su amigo siguiera escuchando y hablando.



–La boya funciona. Mejor aún, los satélites de comunicaciones y
posición que Koros III y Ri Po colocaron en órbita siguen allí. Me pregunto
por qué las… personas que nos atacaron no los borraron del espacio.

–Nos atacaron un Dios del Antiguo Testamento y su amiguita -dijo
Orphu-. Puede que no se dignen reparar en satélites de comunicaciones.

–Creo que más parecían griegos que personajes del Antiguo
Testamento-dijo Mahnmut ¿Quieres los datos que estoy recibiendo?

–Claro.
–El MPS nos sitúa en la parte sur de la Planicie de Chryse del océano

norte, a unos trescientos cuarenta kilómetros de la costa de Xanthe Terra.
Tenemos Suerte. Esta parte de Acidalia y el mar de Chryse es como una
enorme bahía. Si nuestra trayectoria se hubiera desviado unos cuantos
kilómetros al oeste habríamos chocado contra las montañas de Tempe Terra.
La misma desviación al este, Arabia Terra. Unos cuantos segundos más de
vuelo al sur sobre las cordilleras de Xanthe Terra y…

–Seríamos partículas en la atmósfera superior -dijo Orphu.
–Eso es -dijo Mahnmut-. Pero sí sacamos de aquí a La Dama Oscura,

podremos llevarla hasta el delta del Valle Marineris si es necesario.
–Se suponía que Koros y tú teníais que desembarcar en el otro

hemisferio- dijo Orphu- Al norte del monte -Olimpus. Tu misión era
explorar y llevar este aparato al Olimpus. No me digas que el submarino
está en coniciones de hacernos rodear la península de Tempe Terra…

–No -admitió Mahnmuc. En realidad, tendrían más suerte si La Dama
Oscura aguantaba y seguía funcionando el tiempo suficiente para llevarlos
a la tierra firme más cercana, pero no iba a decírselo al

–¿Alguna otra buena noticia? – preguntó Orphu.
–Bueno, hace un día muy bonito en la superficie. Todo es agua liquida

hasta donde puede ver la boya. Olas moderadas de menos de un metro.
Cielo azul. Temperaturas de más de veinte grados…

–¿Nos están buscando?
–¿Cómo dices?
–Sí-dijo Mahnmut-. El radar pasivo mostró varias de esas máquinas

voladoras…
–Carros.
–… varias de esas máquinas voladoras sobre volando el mar en los

miles de kilómetros cuadrados que dejó la huella, del impacto.



–Buscándonos -di¡o Orphu.
–No hay ningún registro de búsqueda de radar o de neutnnos -dijo

Mahnmut-. Ninguna búsqueda de energ ía espectral…
–¿Pueden encontrarnos, Mahnmut? – La voz de Orphu era monótona.-
Mahnmut vaciló. No quería mentirle a su amigo.
–Posiblemente -dijo-. Casi con toda certeza lo harían si estuvieran

utilizando energía moravec, pero no paree e el caso. Están sólo… mirando.
Tal vez con ojos y magnetómetros.

–Nos encontraron muy fácilmente en la órbita. Nos apuntaron.
–Sí.
No cabía ninguna duda de que el carro o sus ocupantes disponían de

algún tipo de aparato localizador de ob|etivo s efectivo a ocho mil
kilómetros de distancia.

–¿Has recuperado la boya?
–Sí-dijo Mahnmut. Pasaron varios segundos de silencio roto únicamente

por el crujido del casco dañado, el siseo de la ventilación y el golpeteo de
varías bombas que trabajaban en vano por achicar el agua de ¡as secciones
inundadas-. Tenemos varias cosas a nuestro favor -díjo Mahnmut por fin-.
Primero, hay toneladas y toneladas de residuos de metal de la nave en
nuestro rastro, y es un rastro largo. Los primeros impactos no fueron tan al
sur del casquete polar.

^Segundo, hemos caído de proa, y la única sección que sobresale de los
sedimentos, la popa., conserva algunos fragmentos de material de
camuflaje. Tercero, hemos reducido energía hasta el punto de que no
originamos ninguna lectura. Cuarto…

–¿Sí?-dijo Orphu.
Mahnmut estaba pensando en el moribundo suministro de energía, las

menguadas reservas de aire y agua y el dudoso sistema de propulsión.
–Cuarto, ellos siguen sin saber por qué estamos aquí.
Orphu tronó suavemente.
Creo que nosotros tampoco lo sabemos, viejo amigo. – Después de

aproximadamente un minuto sin comunicaciónm, Orphu añadió-:
Bueno, tienes razón. Si no nos encuentran en las próximas horas, puede

que tengamos una posibilidad. ¿O hay alguna otra mala noticia?
Mahnmut vaciló.



–Tenemos un ligero problema con nuestro suministro de aire -dijo por
fin.

–¿Hasta qué punto es serio?
–No estamos produciendo ninguno.
–Bueno, eso sí que es un problema-dijo el ioniano-. ¿Cuánto hay en

reserva?
–Unas ochenta horas. Para nosotros dos, quiero decir. El doble,

probablemente más, si es sólo para mí.
Orphu tronó levemente a través del intercomunicador.
–¿Sólo para ti? ¿Estás pensando en pisar mi toma de aire, amigo mío?

Mis partes orgánicas también necesitan aire, ya lo sabes.
Durante un segundo Mahnmut se quedó sin habla.
–Creía… eres un moravec de durovac… pensaba…
–Pensabas que me paso meses en el espacio sin sacar tajada de lo -

suspiró Orphu-. Produzco mi propio oxígeno a partir de las células de
combustible internas, usando los fotovoltaicos de mí caparazón para darles
energía.

Mahnmut sintió que su pulso disminuía. Había posibilidades de
supervivencia si Orphu no necesitaba el aire de la nave.

-Pero mis fotovoltaicos están destruidos -dijo Orphu suavemente-, y las
células de combustible no han producido O2 desde el ataque. Sobrevivo
gracias al suministro de la nave. Lo siento, Mahnmut.

–Mira -dijo Mahnmut rápidamente, con fuerza-. Pensaba mantener el
aire en marcha para los dos, de todas formas. No es ningún problema. He
hecho los cálculos: nos quedan unas ochenta horas al ritmo de consumo
actual. Y puedo reducirlo. Toda esta sala de control y mí nicho están
inundados. Los sellaré. Ochenta horas, y luego vendremos a por aire. Su
búsqueda habrá terminado ya.

–¿ Estás seguro de que puedes sacar a La Dama Oscura del cieno? –
preguntó Orphu.

–Absolutamente seguro -mintió Mahnmut, impertérrito.
–Voto porque nos quedemos inmóviles en el fondo marino durante…

digamos… tres soles, tres días marcianos, setenta y tres horas o así, para ver
si de verdad han cancelado la búsqueda con los carros. O doce horas
después de nuestro último contacto por radar con ellos. Lo que pase



primero. ¿Nos dejará eso tiempo suficiente para salir del barro y subir a la
superficie, dejando además algo de energía y oxígeno?

Mahnmut miró su pared virtual de luces rojas de alarma y disfunción.
–Setenta y tres horas debería ser tiempo de sobra -dijo-. Pero, si se

marchan antes, es mejor que subamos a la superficie y nos dirijamos a la
costa. La Dama puede ir a unos veinte nudos por la superficie con el reactor
a este nivel, así que, en cualquier caso, tardaremos un día y medio en llegar
a tierra, sobre todo si somos quisquillosos con respecto a nuestro punto de
destino.

–Tendremos que dejar de ser quisquillosos -dijo Orphu-. Muy bien,
parece que de lo único que tenemos que preocuparnos durante elel próximo
par de días es del aburrimiento.¿Jugamos al póquer? ¿Trajiste las cartas
virtuales?

–Sí -dijo Mahnmut, sonriendo.
–No le robarás a un moravec ciego, ¿verdad? – dijo Orphu. Mahnmut se

detuvo en el proceso de descargar el tapete verde-. Estoy bromeando, por
los clavos de Cristo -prosiguió Orphu-. Mis nódulos visuales han
desaparecido, pero aún conservo la memoria y parte del cerebro. Juguemos
al ajedrez.

Tres soles eran 73,8 horas y Mahnmut no quería permanecer tanto
tiempo en el lecho en el marino. El reactor estaba perdiendo energía más
rápido de lo que había calculado (las bombas consumían más de lo previsto)
y todo el soporte vital flirteaba con el colapso.

Durante el primer período de sueño, Mahnmut pasó a energía interna, se
armó de palanquetas y equipo para cortar y bajó por los estrechos
corredores hasta la bodega. Los espacios interiores estaban inundados, el
pasillo vertical sín energía y negro como boca de Sobo. Mahnmut activó las
lámparas de su hombro y nadó hasta lo más hondo. El agua era aquí mucho
más cálida que en el mar de Europa. Las vigas y mamparos se habían
desmoronado y bloqueaban los últimos diez metros de camino. Mahnmut
los cortó con el soplete. Tenía que comprobar en qué estado.se hallaba
Orphu.

A dos metros de la compuerta, Mahnmut se detuvo. El impacto había
combado el mamparo de proa, casi aplanándolo. El corredor, ya de por sí
estrecho, se había reducido a un espacio de menos de diez centímetros de
diámetro. Mahnmut veía la compuerta de la bodega (cerrada, combada y



retorcida) pero no podía alcanzarla. Tendría que abrirse paso a través de uno
o de ambos mamparos de presión y luego probablemente usar el soplete
para cortar la compuerta misma. Sería un trabajo de seis o siete horas, y
había un problema básico: el soplete consumía oxígeno, igual que Orphu y
él. Lo que utilizara el soplete provendría de su suministro de aire.

Mahnmut flotó varios minutos cabeza abajo en la oscuridad, con el
cieno arremolinándose delante de sus lentes ante los haces gemelos de sus
lámparas del hombro. Tenía que decidirse. En cuanto Orphu despertara y
advirtiera lo que estaba haciendo, el ioniano trataría de disuadirlo. Y la
lógica dictaba ceder a la disuasión. Aunque consiguiera atravesar los
mamparos en seis o siete horas, Orphu tenía razón: Mahnmut no podría
mover al enorme moravec mientras siguieran atrapados en el lecho marino.
Incluso los primeros auxilios se verían limitados a los recursos y sistemas
que Mahnmut mantenía a bordo para sí mismo: tal vez no funcionaran con
el enorme moravec de durovac. Si Mahnmut conseguía liberar a La Dama
Oscura del cieno y llegar a la superficie, ése sería el mejor momento para
llegar a Orphu… aunque tuviera que cortar las puertas de la bodega desde el
casco exterior. Entonces habría O2 de sobra. Y podría sacar a Orphu si era
preciso, encontrar un modo de atarlo al casco exterior, a la luz y el aire.

Mahnmut se dio media vuelta y subió nadando por el corredor ladeado y
retorcido de regreso a su espacio personal. Dejó el equipo cortador. Más
tarde.

Acababa de ocupar su asiento cuando la voz de Orphu llegó a través del
comunicador.-

–¿Estás despierto, Mahnmut?
–Sí.
–¿Dónde estás?
–En los controles. ¿Dónde si no?
–Sí -dijo Orphu, su grave voz parecía cansada y vieja a través de la

conexión-. Pero estaba soñando. Me ha parecido notar una vibración. He
pensado que podrías estar… no sé.

–Vuelve a dormir-dijo Mahnmut. Los moravecs dormían, aunque sólo
fuera para soñar-. Te despertaré para la comprobación dentro de dos horas.-

Mahnmut hacía subir la boya periscopio unos segundos cada doce
horas, escrutaba rápidamente los cielos y el pacífico mar, y ¡a recuperaba.



Las máquinas voladoras seguían surcando el ciclo día y noche al final de las
primeras cuarenta y nueve horas, pero más al norte, cerca del polo.

Mahnmut se sentía relativamente cómodo. Su sala de control y el nicho
adyacente estaban ilesos, cálidos y sólo un poco ladeados hacia proa. Podía
moverse si lo deseaba. Varias de las otras recámaras habitables se habían
inundado (incluidos el laboratorio científico v el antiguo cubículo de
Urtzweil), pero aunque las bombas achicaron en poco tiempo el agua de tres
compartimentos, Mahnmut no se molestó en llenarlos de aire. De hecho, lo
primero que hizo después de su conversación inicial fue conectar su
umbilical de O2 y vaciar su nicho y la sala de control. Se dijo que lo hacía
para ahorrar oxígeno, pero sabía que el motivo era en parte que se sentía
culpable de estar tan cómodo mientras Orphu sentía dolor (dolor
existencia!, al menos) y flotaba en la oscuridad inundada de la bodega.

Mahnmut todavía no podía hacer nada al respecto, no con tres cuartas
partes del submarino clavadas en el suelo del océano, pero entró en el
laboratorio científico al vacío y recogió comunicadores y otras cosas que
necesitaría si alguna vez conseguía liberar al ioniano.

Y liberarme a mí mismo, pensó Mahnmut, aunque estar separado de La
Dama Oscura no le parecía libertad. Todos los criobots de los profundos
mares de Europa tenían imbuida la semilla de la agorafobia, el auténtico
terror a los espacios abiertos, y sus evolucionados descendientes moravecs
la habían heredado.

Al segundo día, después de su octava partida de ajedrez, Orphu dijo:
–La Dama Oscura tiene tina especie de aparato de escape, ¿no?
Mahnmut tenía la esperanza de que Orphu desconociera aquel hecho.
–Sí-dijo por fin.
–¿De qué clase?
–Una pequeña burbuja salvavidas -dijo Mahnmut, de un humor de

perros por tener que hablar de aquello-. No mucho más grande que yo. Para
soportar grandes presiones y llevarme a la superficie.

–Pero, ¿tiene una bengala de señalización, su propio sistema de soporte
vital, algún tipo de sistema de propulsión y navegación?; Agua y comida?

–Sí -dijo Mahnmut-, ¿y qué?
Tu nomcabrías y no puedo tirar de ti.
–Nada-dijo Orphu.



–Odio la idea de dejar La Dama Oscura -dijo sinceramente Mahnmut-.
Y no quiero pensar en eso ahora. No durante días y días.

–Muy bien,
–Lo digo en serio.
–Muy bien, Mahnmut. Sólo sentía curiosidad.
Si Orphu se hubiera burlado de él en aquel momento, Mahnmut podría

haberse metido en la burbuja de salvamento y haberse marchado. Estaba
furioso con el ioniano por sacar a colación aquel tema.

–¿Quieres jugar otra partida de ajedrez? – preguntó Mahnmut.
–Ni hablar del peluquín -contestó Orphu.
Sesenta y una horas después del impacto contra el agua, sólo había un

carro visible en el radar, pero volaba a ochenta kilómetros sobre ellos y diez
al norte. Mahnmut recuperó la boya periscopio en cuanto pudo.

Estaba escuchando música por el intercom (Brahms) y, allá en su
bodega inundada, Orphu estaba presumiblemente haciendo lo mismo.

De repente, el ioniano preguntó:
–¿Te has preguntado alguna vez por qué los dos somos humanis-tas,

Mahnmut?
–¿A qué te refieres?
–Ya sabes, humanistas. Todos los moravecs evolucionaron o bien hacia

nosotros, los humanistas con nuestro extraño interés por la antigua raza
humana, o hacia los tipos más interactivos como Koros III. Ellos son los
que forjan las sociedades moravec, los Consorcios de las Cinco Lunas, los
partidos políticos… lo que sea.

–Nunca me había fijado -dijo Mahnmut.
–Te estás quedando conmigo.
Mahnmut guardó silencio- Empezaba a darse cuenta de que, en casi un

siglo y medio de existencia, había conseguido permanecer ignorante de casi
todo lo importante. Conocía únicamente los fríos mares de Europa (que
nunca más volvería a ver) y aquel sumergible, al que le quedaban horas o
días de existencia como entidad en funcionamiento. Eso y los sonetos y las
piezas teatrales de Shakespeare.

Mahnmut estuvo a punto de echarse a reír a través del comunicador. ¿
Qué podía ser más inútil?

Como si volviera a leerle la mente, Orphu dijo:
–¿Qué diría el bardo de esta situación?



Mahnmut observaba las lecturas de energía y los niveles de consumo.
No podían esperar las setenta y tres horas. Tendrían que intentar liberarse en
las próximas seis horas o así. E incluso en tal caso, si no conseguían
soltarse inmediatamente, era posible que el reactor dejara de funcionar del
todo, se sobrecargara, y…

–¿Mahnmut?
–Lo siento. Estaba adormilado. ¿Qué pasa con el bardo?
–Debe de tener algo que decir sobre naufragios -dijo Orphu-. Me parece

recordar que había montones de naufragios en Shakespeare.
–Oh, sí -dijo Mahnmut-. Montones de naufragios. Noche de reyes, La

tempestad, la lista sigue y sigue. Pero dudo que haya nada en sus obras que
nos sirva en esta situación.

–Habíame de alguno de esos naufragios.
Mahnmut negó con la cabeza en el vacío. Sabía que Orphu estaba

intentando hacer que apartara la mente de su realidad actual.
–Habíame de tu amado Proust -dijo-. ¿Dice el narrador Marcel algo de

estar perdido en Marte?
–Pues sí -dijo Orphu con un levísimo atisbo de rumor.
–Nunca bromeo con Á la recherche du temps perdu -dijo Orphu, en un

tono que casi, no del todo, convenció a Mahnmut de que el ioniano hablaba
en serio.

–Muy bien, ¿qué dice Proust sobre sobrevivir en Marte? – preguntó
Mahnmut. Faltaban cinco minutos para que desplegara la boya periscopio
de nuevo y los iba a llevar a la superficie aunque el carro estuviera
sobrevolando a diez metros sus cabezas.

–En el volumen tercero de la edición francesa, el volumen quinto de la
traducción al inglés que te descargué, Marcel dice que, si de pronto nos
encontráramos en Marte y nos crecieran un par de alas y un nuevo sistema
respiratorio, no dejaríamos de ser nosotros mismos -dijo Orphu-. No
mientras tuvicramos que usar los mismos sentidos. No mientras
estuviéramos lastrados con la misma consciencia.

–Estás bromeando -dijo Mahnmut.
–Nunca bromeo sobre las percepciones del personaje de Marcel en Á la

recherche du temps perdu-repitió de nuevo Orphu en un tono que indicó a
Mahnmut que en efecto estaba bromeando, pero no en lo referente a esa



extraña referencia a Marte-. ¿No leíste las ediciones que te envié al
principio de nuestro viaje sistema adentro?

–Lo hice. De verdad. Pero me salté los dos últimos miles de páginas-
–Bueno, no me extraña -dijo Orphu-. Escucha, aquí hay un párrafo que

viene después de lo de desarrollar alas y pulmones nuevos en Marte. ¿Lo
quieres en inglés o en francés?

–En inglés -respondió Mahnmut rápidamente. Tan cerca de una terrible
muerte por asfixia, no quería la tortura añadida de tener que escuchar
francés.

-El único viaje auténtico, la única Fuente de la Juventud -recitó Orphu-,
se encontraría no en viajara tierras extrañas sino en tener otros ojos, en
ver el universo a través de los ojos de otra persona, de un centenar de otras
personas, y ver los cientos de universos que cada uno de ellos ve, que cada
uno de ellos es.

Mahnmut olvidó en efecto su inminente asfixia durante un minuto
mientras reflexionaba sobre esto.

–Ésa es la cuarta y última respuesta de Marcel al enigma de la vida,
¿verdad, Orphu? – El ioniano permaneció en silencio-. Quiero decir -
continuó Mahnmut-, que dijiste que en los tres primeros intentos Marcel
fracasó. Intentó creer en la notoriedad. Intentó creer en la amistad y el amor.
Intentó creer en el arte. Nada de esto funcionó como elemento trascendente.
Así que éste es el cuarto intento. Esta… -no encontró palabra ni frase
adecuadas.

–Consciencia escapando de los límites de la consciencia -dijo Orphu
tranquilamente-. La imaginación rompiendo los límites de la imaginación-

–Sí-jadeó Mahnmut-. Comprendo.
–Tienes que hacerlo -dijo Orphu-. Ahora eres mis o¡os. Tengo que ver el

universo a través de los tuyos.
Mahnmut guardó silencio un minuto, rodeado por el siseo del umbilical

de O2
Luego dijo:
–Vamos a intentar subir La Dama Oscura.
–;La boya periscopio?
–Al infierno con ellos si siguen allí arriba esperando. Prefiero morir

peleando que asfixiarme aquí en el cieno.



–Muy bien -dijo Orphu-. Has dicho «intentar». ¿Hay alguna duda de
que puedas sacarnos del cieno?

–No tengo ni puñetera idea de sí podremos librarnos de esta mierda -
dijo Mahnmut, conectando con la mente los interruptores virtuales,
subiendo a rojo la energía del reactor, armando los impulsores y piros-. Pero
vamos a intentarlo con todas nuestras fuerzas dentro de… dieciocho
segundos. Agárrate, amigo mío.

–Puesto que mis asideros, manipuladores y flagelos han desaparecido,
supongo que lo dices en sentido retórico.-

–Agárrate con los dientes -dijo Mahnmut-. Seis segundos. – Soy un
moravec -dijo Orphu, ligeramente indignado-. No tengo dientes. ¿Qué
estabas…?

De repente la comunicación se cortó con el rugir de todos los
impulsores, el tronar de los mamparos quebrándose y cediendo y el gran
gemido de La Dama Oscura intentando librarse de la resbaladiza presa de
Marte.

–
18 Ilión

Esta ciudad (Ilion, Troya, la ciudad de Príamo, Pérgamo) es más
hermosa de noche.

Las murallas, cada una de más de treinta metros de altura, están
iluminadas con antorchas y braseros en las almenas, y se recortan a la luz de
los cientos de hogueras del ejército troyano acampado en la llanura. Troya
es una ciudad de altas torres, la mayoría iluminadas hasta bien entrada la
noche, con las ventanas cálidas de luz, los patios brillantes, las terrazas y
balcones calentados por velas y hogueras y más antorchas. Las calles de
I5ión son anchas y están cuidadosamente pavimentadas (una vez intenté
meter la hoja de mi cuchillo entre las piedras y no pude) y muchas reciben
la luz de los portales abiertos, con antorchas colocadas en los huecos de las
paredes, y de las hogueras donde cocinan los miles y miles de soldados
extranjeros y sus familiares que viven aquí ahora, aliados de Troya todos.

Incluso las sombras de Ilion están vivas. Hombres y mujeres jóvenes de
clase baja hacen el amor en los callejones oscuros y las terrazas en
penumbra. Perros bien alimentados y gatos eternamente astutos se deslizan
de sombra en sombra, de los callejones a los patios, acechando los bordes



de las calles más anchas, donde fruta y verdura, pescado y carne que han
caído de los carros del mercado diario son suyos para comer, y luego
vuelven a las sombras y la oscuridad de los callejones bajo los viaductos.

Los residentes de Ilion no tienen miedo a morir de hambre o sed. Con
las primeras alarmas de la llegada de los aqueos (muchas semanas antes de
que las negras naves llegaran hace más de nueve años), cientos de reses y
miles de ovejas fueron conducidos a la ciudad. Se vaciaron las granjas en
un radio de seiscientos kilómetros cuadrados de la ciudad. Sigue llegando
ganado regularmente, y la mayoría de la carne llega a pesar de los tibios
esfuerzos de los griegos por impedirlo. La fruta y la verdura llegan
fácilmente a Iliónf traídas por los mismos astutos granjeros y comerciantes
que venden comida a los aqueos.

Troya fue construida en este lugar hace muchísimos siglos
principalmente por el enorme acuífero que hay debajo (la ciudad tiene
cuatro pozos gigantescos, siempre frescos y profundos). Pero para mayor
seguridad, Príamo ordenó hace tiempo que un afluente del río Simoi, que
corre al norte de Ilion, fuera desviado por los canales fácilmente
defendibles y los viaductos subterráneos hasta la ciudad. Los griegos tienen
más problemas para obtener agua fresca que los residentes de Ilion, quienes
técnicamente sufren un asedio.

La población de Ilion (probablemente la mayor de la Tierra en esta
época) se ha duplicado desde que comenzó la guerra. Primero, para
protegerse llegaron a la ciudad los granjeros y pastores y pescadores y otros
ciudadanos de las llanuras de Ilion. Tras ellos llegaron los ejércitos de los
aliados de Troya: no sólo los combatientes, sino a menudo sus esposas e
hijos y sus padres y sus perros y su ganado.

Estos aliados pertenecen a grupos diferentes: los «troyanos» que no son
de Troya misma, los dárdanos, y otros de las ciudades más pequeñas y
zunas adyacentes de Ilion, como los leales soldados del monte Ida, que está
al norte, en Licia. También están aquí los adrasteos y otros combatientes de
lugares situados a muchas leguas al este de Troya, además de los pelasgos
de Larisa, al sur.

De Europa han venido los tracíos, payones y cicones. De las orillas
meridionales del mar Negro han venido los halizones, que viven cerca del
rio Halis y están relacionados con los herreros chalibes de las antiguas



leyendas. Se oyen en la ciudad canciones de campamento y maldiciones de
los paflagos y etenos, un pueblo del norte del mar Negro, los probables
tatarabuelos de los futuros venecianos. De Asia Menor han venido los
desastrados misios; Enomo y Nastes son dos misios a los que he tratado y
que, según Hornero, morirán a manos de Aquíles en la batalla fluvial que
tendrá lugar. Será una matanza tan terrible que no sólo el Escamandro fluirá
rojo durante meses, sino que el rio se atascará con los cadáveres de todos
los hombres que Aquiles masacrará, incluidos los cuerpos de Nastes y
Enomo.

También, reconocibles por sus salvajes cabellos y sus extrañas armas de
bronce, y por su olor, están los frigios, mayones, carios y licios.

La ciudad está llena y maravillosamente viva y es estrepitosa todo el
día, todos los días, a excepción de dos o tres horas. Es la ciudad más
hermosa y más grande del mundo: de esta época o de cualquier época de la
historia de toda la humanidad.

Pienso esto mientras yazgo desnudo junto a Helena de Troya, en su
cama; las sábanas huelen a sexo y a nosotros, la brisa fresca entra a través
de las hinchadas cortinas. En alguna parte un trueno ruge mientras se acerca
la tormenta. Helena se agíta y susurra mi nombre.

–Hock-en-beee-rry…
Entré en la ciudad a última hora de la tarde después de TCear desde el

hospital de los dioses en el Olimpo, sabiendo que la musa me estaba
buscando para matarme y que, si no me encontraba aquel día, Afrodita lo
haría cuando saliera de su tanque de curación.

Tenía pensado mezclarme con los soldados que contemplaban la última
de las batallas de aquel largo día (allí a lo lejos, al sol de la tarde, en medio
del polvo, Diomedes seguía masacrando troyanos), pero cuando vi a Héctor
regresar a la ciudad con sólo parte de su habitual retén, me morfeé en uno
de los hombres que conocía (Dolón, un lancero y explorador de confianza,
que pronto morirá a manos de Odiseo y Diomedes), y seguí a Héctor. El
noble guerrero entró por las Puertas Esceas (las puertas principales de Ilion,
hechas de fuertes planchas de roble y tan altas como diez hombres del
tamaño de Ayax), y fue inmediatamente asaltado por las esposas e hijas de
Troya, que le preguntaban por sus maridos e hijos y hermanos y amantes.

Vi el alto penacho rojo de Héctor atravesar la multitud de mujeres, su
cabeza y sus hombros sobresaliendo del mar de rostros suplicantes, y lo vi



cuando finalmente se detuvo para hablar a la creciente muchedumbre.
–Rezad a los dioses, mujeres de Troya -fue todo lo que dijo antes de

girar sobre sus talones y encaminarse al palacio de Príamo. Algunos de sus
soldados cruzaron las altas lanzas y le cubrieron la retirada conteniendo a la
gimiente masa de mujeres troyanas. Yo me quedé con los últimos cuatro
miembros de su guardia y en silencio acompañé a Héctor hasta el magnífico
palacio de Príamo, construido ancho, como decía Hornero, y brillante con
sus porches y columnatas de mármol pulido.

Nos apoyamos contra la pared (las sombras de la tarde ya se arrastraban
hacia los patios y dormitorios) y montamos guardia mientras Héctor se
reunía brevemente con su madre.

–Nada de vino, madre -dijo, rechazando la copa que ella le había
ordenado servir a un criado-. Ahora no. Estoy demasiado cansado. El vino
podría menguar las pocas fuerzas que me quedan para la matanza que
vendrá esta noche. Además, estoy cubierto de sangre y polvo y de toda la
suciedad de la batalla. Me avergonzaría alzar una copa en honor a Zeus con
unas manos tan sucias.

–Hijo mío -dijo la madre de Héctor, una mujer a la que yo había visto
actuar con calor y buen corazón a lo largo de los años-, ¿por qué has dejado
la lucha si no es para rezar a los dioses?

–Eres tú quien debe rezar -dijo Héctor. Tenía el casco a su lado, sobre el
diván. El guerrero estaba en efecto sucio, con la cara manchada de capas de
tierra y sangre convertidas en un lodo rojizo por el sudor, y se sentaba como
sólo hacen quienes están exhaustos, con los antebrazos en las rodillas, la
cabeza gacha, la voz apagada-. Ve al altar de Atenea, reúne a las más nobles
de las más nobles mujeres de Ilíón, y escoge el peplo más hermoso que
puedas encontrar en el palacio de Príamo. Extiéndelo sobre las rodillas de la
estatua de oro de Atenea y promete sacrificarle doce vacas no sometidas
todavía a yugo en su templo si se apiada de Troya. Pide a la sombría diosa
que salve a nuestra ciudad y nuestras esposas troyanas y nuestros hijos
indefensos del terror de Diomedcs.

–¿A eso hemos llegado? – susurró la madre deI lector, inclinándose
hacia delante y tomando en las suyas las ensangrentadas manos de su hijo-.
¿Finalmente hemos llegado a eso?

–Sí-dijo Héctor, y se puso en pie con esfuerzo y recogió su casco y salió
de la habitación.



Con los otros tres lanceros, seguí al agotado héroe mientras recorría los
seis bloques de la ciudad hasta la residencia de Paris y Helena, un gran
complejo con su puñado de terrazas y torres residenciales y patios privados.

Héctor se abrió paso entre guardias y criados, subió las escaleras, y
abrió de golpe la puerta que conducía a las habitaciones de Paris y Helena.
Yo casi esperaba ver a Paris en la cama con su consorte robada (Hornero
cantó que la lujuriosa pareja se había ido directamente a la cama horas
antes, cuando Paris había sido apartado de su lucha con Menéalo), pero en
cambio, Paris alzó la cabeza mienta acariciaba la armadura de batalla y
Helena permanecía sentada cerca, dirigiendo a las criadas en su bordado.

–¿Qué coño estás haciendo?– rugió Héctor al otro hombre, más
pequeño. ¿Sentado aquí como una mujer, como un niño llorón, jugando con
tu armadura mientras los autenticos hombres de Ilion mueren a centenares,
mientras el enemigo rodea la ciudadela y llena nuestros oídos de gritos de
batalla extranjeros? Levántate, hijo de puta. ¡ Levántate antes de que Troya
sea convertida en cenizas alrededor de tu cobarde culo!

En vez de ponerse en pie de un salto, indignado, el noble París sonrió.
–Ah, Héctor, merezco tus maldiciones. Nada de lo que dices es injusto.
–Entonces mueve el culo y ponte esa armadura -dijo Héctor

bruscamente, pero la furia de Su tono se había apagado de pronto, ya fuese
por la fatiga o por la tranquila negativa de Paris a defenderse.

–Lo haré -dijo Paris-, pero óyeme primero. Déjame que te diga una
cosa.

Héctor permaneció en silencio, tambaleándose levemente sobre sus pies
calzados con sandalias. Llevaba el casco emplumado bajo el brazo
izquierdo, en cuya mano sostenía una lanza larguísima que había tomado
del sargento de nuestra pequeña guardia. Ahora Héctor usó el asta de esa
lanza para sostenerse.

–No me quedo en mis habitaciones sólo por furia o por resentimiento -
dijo Paris, indicando a Helena y sus criadas como si fueran parte del
mobiliario-. Sino por pena.

–¿Pena? – repitió Héctor, despectivo.
–Pena -dijo Paris de nuevo-. Pena por mi propia cobardía de hoy…

aunque fueron los dioses quienes me arrancaron de la lucha con Menelao,
no mi propia voluntad. Y pena por el destino de nuestra ciudad.



–Ese destino no está escrito en piedra -replicó Héctor-. Podemos detener
a Menelao y a sus enloquecidos lacayos. Ponte la armadura. Vuelve
conmigo a la batalla. Todavía queda otra hora de luz. Podemos matar a
muchos griegos a la luz ensangrentada del sol poniente y a otros más en el
oscuro crepúsculo.

París sonrió y se puso en pie.
–Tienes razón. La batalla me alcanza ahora incluso a mí: el mayor

amante del mundo, no su mayor guerrero. El destino y la victoria cambian,
¿sabes, Héctor?, ahora de una forma, luego de otra, como una fila de
hombres desarmados bajo una andanada de flechas enemigas.

Héctor se puso el casco y esperó, en silencio, desconfiando obviamente
de la promesa de Paris de volver al combate.

–Ve tu dijo Paris-. Yo tengo que ponerme esta armadura. Ve tu, ya te
alcanzaré.

Héctor guardó silencio a! oír estas palabras, reacio a marcharse sin
Paris, pero la hermosa Helena (y sí que era hermosa) se levantó de su
asiento y cruzó el suelo de mármol para tocar el antebrazo manchado de
sangre de Héctor. Sus sandalias emitieron suaves sonidos sobre el

–Mi querido amigo -dijo, la voz temblándole de emoción-, mi querido
hermano, tan querido por mí (zorra como soy, viciosa, una perra maléfica,
un horror femenino que hiela la sangre), oh, "cómo desearía que mi madre
me hubiera ahogado en el oscuro mar Jónico el día que nací antes que ser la
causa de todo esto -se vino abajo, apartó la mano de Héctor y rompió a
llorar.

El noble Héctor parpadeo, levantó la mano libre como para tocarle el
pelo, la apartó rápidamente, y se aclaró la garganta, cortado. Como tantos
héroes, el gran Héctor era torpe con las mujeres. Antes de que pudiera
hablar, Helena continuó, todavía llorando, entre hipidos y sollozos.

–Oh, noble Héctor, si los dioses han ordenado en efecto todos estos
terribles años de sangre vertida por mí, desearía haber sido la esposa de un
hombre mejor, un guerrero antes que un amante, un hombre con voluntad
para hacer más por esta ciudad que llevarse a su esposa a la cama en la larga
tarde de su perdición.

París hizo amago de dar un paso hacia Helena entonces, como para
abofetearla, pero su proximidad al alto Héctor lo contuvo. Los soldados que
estábamos junto a la pared fingimos no ver nada ni tener oídos.



Helena miró a Paris. Sus ojos estaban rojos y brillantes. Siguió
hablándole a Héctor como si Paris (su secuestrador y segundo esposo
putativo) no estuviera en la habitación.

–Éste… se ha ganado el desprecio de los hombres de verdad. No tiene
ni firmeza de ánimo ni agallas. No las tiene ahora… ni las ha tenido nunca.
– Paris parpadeó y sus mejillas enrojecieron como sí lo hubieran
abofeteado-. Pero recogerá los frutos de su cobardía, Héctor -continuó
Helena, ahora escupiendo literalmente las palabras, su saliva manchando el
suelo de mármol-. Te juro que recogerá los frutos de su debilidad. Por los
dioses, lo juro.

Paris salió de la habitación.
Helena se volvió hacia el guerrero cubierto de suciedad.
–Pero ven y siéntate en esta silla, junto a mí, querido hermano. Tú eres

quien más ha sido golpeado por toda esta lucha… y todo por mí, Héctor,
puta como soy. – Se sentó en el diván cubierto de cojines e indicó con la
mano un sitio a su lado-. Nosotros dos estamos unidos por el destino,
Héctor. Zeus plantó la semilla de un millón de muertes, de la condenación
de nuestra época, en cada uno de nuestros pechos. Mi querido Héctor.
Somos mortales. Los dos moriremos. Pero tú V vo viviremos durante un
millar de generaciones en sus cantos,…

Reacio a seguir escuchando, Héctor se dio la vuelta y salió de la
habitación colocándose el casco empenachado, que destelló con los
oblicuos rayos del sol de la tarde.

Mirando una última vez a Helena sentada, la cabeza gacha, aprecié sus
brazos pálidos y perfectos y la suavidad de sus pechos, visibles bajo el fino
peplo, alce mi lanza (la lanza del explorador Dolón) y seguí a Héctor y a sus
otros tres leales lanceros.

Es importante que lo cuente tal como sucede. Helena se agita, susurra
mi nombre, pero vuelve a dormirse. Mi verdadero nombre. Susurra «Hock-
en-beee-rry», y es como sí me hubieran atravesado c! corazón

Y ahora, acostado junto a la mujer más hermosa del mundo antiguo,
quizá la mujer más hermosa de la historia (o al menos la mujer por quien ha
muerto el mayor número de hombres) recuerdo más sobre su \ ida. Sobre mi
antigua vida. Sobre mi vida real.

Estuve casado. Mi esposa se llamaba Susan. Nos conocimos cuando
estudiábamos en la universidad de Boston, nos casamos poco después de



graduarnos. Susan era inspectora de enseñanza media, pero casi no trabajó
después de que nos mudáramos a Indiana, donde empecé a dar clases en la
Universidad DePauw, en 1972. No tuvimos hijos, pero no por falta de
ganas. Susan estaba viva cuando enfermé de cáncer de hígado y me
ingresaron en el hospital.

¿Por qué demontres estoy recordando esto ahora? Después de nueve
años de no tener casi ningún recuerdo personal, ¿por qué recuerdo a Susan
ahora? ¿Por qué ser ahora acuchillado por los afilados fragmentos de mi
antigua vida?

No creo en Dios con «D» mayúscula y, a pesar de su evidente
corporeidad, no creo en los dioses con «d» minúscula; no como fuerzas
reales del universo. Pero sí que creo en la puta diosa Ironía. Engaña
constantemente. Gobierna a hombres y dioses y a Dios por igual.

Y tiene un perverso sentido del humor.
Gomo Romeo acostado junto a Julieta, oigo el trueno acercarse hacia

nosotros desde el suroeste, resuena en el patio, el viento agita las cortinas de
las terrazas a ambos lados del gran dormitorio. Helena se agita pero no se
despierta. Todavía no.

Cierro los ojos e intento dormir unos minutos más. Los noto irritados,
como si tuviera arena bajo los párpados. Me estoy haciendo demasiado
viejo para permanecer despierto tanto tiempo, sobre todo después de hacer
el amor tres veces a la mujer más hermosa y sensual del mundo.

Después de dejar a Helena y Paris, seguimos a Héctor hasta su casa. El
héroe que nunca había huido de una batalla en su vida huía de la tentación
que representaba Helena: corría a casa con su esposa Andromaca y su hijo
de un ano.

En mis nueve años de observar y deambular por Ilion, nunca había
hablado con la esposa de Héctor, pero conocía su historia, 'lodo el mundo
en Ilion conocía su historia.

Andrómaca era hermosa por derecho propio (no se la podía comparar
con Helena o las diosas, eso era cierto, pero era bella de una manera más
humana) y también pertenecía a la realeza. Procedía de la zona del ámbito
troyano conocida como Cilicia en Tebas, y su padre era el rey local, Eetión,
admirado por la mayoría, respetado por todos. Vivían en las faldas del
monte Placos, en un bosque famoso por su madera; las grandes Puertas



Esceas de Ilion estaban construidas con madera cilicea, igual que las torres
de asedio que los griegos tenían a menos de cuatro kilómetros de distancia.

Aquiles había matado a su padre. Abatió a Eetión en combate cuando el
aqueo de los pies ligeros condujo a sus hombres contra las ciudades
troyanas poco después de que los griegos desembarcaran. Andrómaca tenía
siete hermanos (ninguno de ellos guerrero, sino pastores de ovejas y
bueyes) y Aquiles acabó con ellos el mismo día, después de buscarlos por
los campos y perseguirlos hasta darles muerte en las rocas bajo el bosque.
El plan de Aquiles era obviamente no dejar con vida a ningún varón de la
familia real cilicia. Esa noche, Aquiles hizo que sus hombres vistieran el
cadáver de Eetión con la armadura de bronce y lo incineró con respeto.
Luego levantó un montículo sobre las cenizas del viejo rey. Pero los
cadáveres de los hermanos de Andrómaca permanecieron en los campos y
bosques, pasto de los lobos.

Enriquecido con el saqueo de una docena de ciudades, Aquiles todavía
exigió el rescate de un rey por la reina de Eetión, la madre de Andrómaca, y
lo recibió. Ilion era todavía rica entonces, y libre para negociar con sus
invasores.

La madre de Andrómaca regresó a los salones de su palacio vacío en
Cilicia y allí {según la frecuente narración que Andrómaca hacía de su
aciaga historia), «Artemisa, con una lluvia de flechas, la abatió».

Bueno, en cierto modo.
Artemisa, hija de Zeus y Leto y hermana de Apolo, es la diosa de la

caza (la vi ayer mismo en el Olimpo), pero es también la diosa que preside
los nacimientos. En un pasaje de la Iliada, un irritado Apolo le grita a su
hermana, delante de su padre Zeus: «Te deja que mates a las madres en el
parto», refiriéndose a que Artemisa es responsable de causar la muerte en
los partos además de servir como comadrona divina a las mujeres mortales.

La madre de Andrómaca murió nueve meses después de ser secuestrada
como rehén por Aquiles el día que murió Eetión, el padre de Andrómaca.
La madre de Andrómaca murió de parto intentando traer al mundo al hijo
del asesino de su marido.

Decidme que la puta diosa Ironía no gobierna el mundo.
Andrómaca y su bebé no estaban en casa. Héctor corrió de habitación en

habitación, mientras los cuatro lanceros esperábamos protegiendo la entrada
pero sin interferir. El héroe estaba claramente preocupado y más ansioso de



lo que yo le había visto jamás en el campo de batalla. De vuelta al umbral,
detuvo a dos criadas que entraban.

–¿Dónde está Andrómaca? ¿Ha ido al Templo de Atenea con las otras
nobles esposas? ¿A la casa de mi hermana?; A ver a las esposas de mi
hermano?

–Nuestra señora ha ido a la muralla, amo -dijo la más vieja de las
criadas-. Todas las mujeres troyanas se han enterado de la terrible lucha del
día, de la ira de Diomedes y de cómo la fortuna se ha vuelto contra los hijos
de Ilion. Tu esposa ha ido a la gran puerta de Troya para ver lo que pueda
ver, para saber si su amo y señor aún vive. Corrió como una loca, amo,
mientras el aya corría tras ella llevando a tu hijo.

Apenas pudimos seguir el ritmo de Héctor que volaba hacia las Puertas
Esceas, A una manzana de la muralla me di cuenta de que yo no debería
estar con él. Aquel acontecimiento (el encuentro de Héctor y Andrómaca en
las almenas) era demasiado importante. Demasiados dioses lo estarían
contemplando. La musa podía estar allí buscándome.

A varios cientos de metros de las puertas, me despisté de los lanceros y
me mezclé con la multitud de una calleja secundaria. Las sombras eran
ahora profundas, el aire más fresco, pero las altas torres de Ilion seguían
iluminadas por el sol que se ponía por el oeste.

Elegí una de aquellas torres y subí por su serpenteante escalera interior,
todavía morfeado como anónimo lancero. Nadie importante.

La torre estaba construida más o menos como un minarete (aunque el
Islam quedaba aún a milenios de distancia en el futuro) y yo fui la única
persona en el estrecho balcón circular cuando llegué arriba. El sol me daba
en los ojos, pero polarizando mis filtros visuales y ampliando el foco de ¡as
lentes de contacto que me dieron los dioses, obtuve una clara visión de la
reunión en la muralla.

Andrómaca corrió por el parapeto y se abalanzó hacia su esposo, los
pies girando en el aire cuando él la levantó en vilo y le devolvió el abrazo.
El pulido casco de bronce de Héctor resplandeció en el dorado sol de la
tarde. Otros soldados y las preocupadas esposas que había en la muralla se
apartaron para que su líder y la esposa de éste tuvieran un poco de
intimidad. Sólo el aya de Andrómaca, con el bebé de un año en brazos, se
quedó cerca de la pareja.



Yo podría haber escuchado su conversación con mi bastón teledirigido,
pero decidí observar el movimiento de sus bocas y estudiar sus expresiones.
Después del arrebato de alivio al ver a su esposo guerrero vivo e ileso,
Andrómaca frunció ei ceño y empezó a hablar rápida, urgentemente.
Recordé del relato de Hornero, en líneas generales, lo que estaba diciendo:
hacía un resumen de sus penalidades, de su soledad después de que Aquiles
asesinara a su padre y sus hermanos. Leyéndole los labios capté algunas de
las palabras que dijo:

–Tú eres ahora mi padre, Héctor, y mí noble madre también. Ahora eres
mi hermano, mi amor. ¡Y también eres raí marido, joven y cálido y viril y
vivo! ¡Apiádate de mí, esposo mío! No me abandones. No vuelvas a las
llanuras de Ilion a morir allí y a dejar que arrastren tu cadáver tras un carro
aqueo hasta que la carne se te suelte de los huesos. ¡Quédate aquí! Combate
aquí. Protege nuestra ciudad luchando en la torre, aquí.

–No puedo -dijo Héctor, el casco destellando mientras negaba
lentamente con la cabeza.

–Sí que puedes -vi decir a Andrómaca, el rostro retorcido de amor y
miedo-. Tienes que hacerlo. Acerca tus ejércitos a ese cabrahigo, ¿lo ves?
Ahí es donde nuestra amada Ilion es más vulnerable al ataque. Tres veces
han intentado ya los argivos abrirse paso por ese punto, esperando derrotar
nuestra ciudad, tres veces sus mejores guerreros se han abierto camino…
los dos Ayax, el Mayor y el Menor, Idomeneo y el terrible Díomedes. Tal
vez algún oráculo les mostró nuestras debilidades. ¡Combate aquí, esposo
mío! ¡Protégenos aquí!

–No puedo.
–Puedes -exclamó Andrómaca, zafándose de su abrazo-. ¡Pero no

quieres!
–Sí-vi decir a Héctor-. No quiero.
–¿Sabes qué me sucederá, noble Héctor, cuando mueras tu noble muerte

y te conviertas en comida para los perros aqueos? – Vi a Héctor dar un
respingo, pero guardó silencio-. ¡Me convertirán en la puta de algún
sudoroso comandante griego! – gritó Andrómaca, tan fuerte que la oí a
media manzana de distancia-. ¡Me llevarán a Argos como botín, como
esclava de Ayax el Grande o Ayax el Pequeño o el terrible Díomedes o
algún capitán menos importante que me follará a su capricho!



–Sí -dijo Héctor, la mirada dolorida pero firme-. Pero yo estaré muerto,
y la tierra que me cubra apagará tus gritos.

–Sí, oh, sí-gimió Andrómaca, sollozando y riendo ahora al mismo
tiempo-. El noble Héctor estará muerto. Y su hijo, a quien todos los
ciudadanos de Ilion llaman Astianacte, «Señor de la Ciudad», será esclavo
de los cerdos aqueos, vendido y apartado de su madre esclava y puta. ¡Ése
será tu noble legado, oh, noble Héctor!

Y Andrómaca hizo acercarse al aya y agarró al niño, alzándolo como un
escudo entre Héctor y ella.

VÍ el dolor en el rostro de Héctor, que extendió sin embargo las manos
para coger al niño pequeño.

–Ven aquí, Escamandrio -dijo Héctor, llamando a su hijo por su nombre
en vez de por el apodo que le había puesto la gente de la ciudad.

El niño se asustó y empezó a llorar. Pude oír su llanto desde mi atalaya
en la torre, a media docena de tejados de distancia.

Era el casco. El casco de Héctor. Bronce pulido y resplandeciente,
manchado de sangre y suciedad, reflejaba la luz del sol y el distorsionado
parapeto y al niño mismo. El casco con su flameante cresta roja de crin de
caballo y sus monstruosamente brillantes guardas de metal que se curvaban
alrededor de los ojos de Héctor y le cubrían la nariz.

El niño lloró y se acurrucó contra su madre, temeroso de su padre.
En ese momento, cabía esperar que Héctor se sintiera devastado: ¿No

recibiría un último abrazo de su hijo? Pero el guerrero echó atrás la cabeza
y rió con ganas largamente. Al cabo de un momento, Andrómaca se rió
también.

Héctor se quitó el casco de batalla de la cabeza y lo depositó sobre la
muralla, donde ardió a la luz del sol poniente. Luego alzó a su li
abrazándolo y lanzándolo al aire y recogiéndolo hasta que el crío chilló, no
de terror sino de placer. Sosteniendo a su hijo en el hueco de su fuerte brazo
derecho, Héctor atrajo a Andrómaca hacia sí con el izquierdo.

Todavía sonriendo, Héctor alzó el rostro al cielo.
–¡Zeus, óyeme! ¡Todos vosotros, inmortales, oídme!
Todos los guardias y mujeres de la muralla habían guardado silencio.

Las calles se acallaron con una extraña calma. Pude oír la fuerte de Héctor a
manzanas de distancia.



–Conceded a este niño, mi hijo, a quien tanto amo, que pueda ser como
yo: el primero en la gloría entre troyanos y hombres! ¡Fuerte y valiente
como yo, Héctor, su padre! Y conceded, oh, dioses, que Escamandrio, hijo
de Héctor, pueda gobernar toda Ilion con poder y gloría algún día y que
todos los hombres digan: «Es mejor que su padre.» Ésta es mi plegaría, oh,
dioses, y no pido otra cosa para mí.

Y con esto, Héctor devolvió el niño a Andromaca, los besó a ambos y
dejó la muralla para volver al campo de batalla.

Admito que las horas posteriores a la despedida de Héctor y su esposa
fueron tristes para mí. No me animó precisamente el hecho de saber que, al
año siguiente, Andrómaca, en. efecto, sería arrancada de la ciudad
incendiada y llevada a una tierra donde sería esclava de otros hombres. Ni
tampoco contribuyó a alegrarme saber que el aqueo que la capturará Pirro,
destinado a convertirse en antepasado de los reyes de la tribu eperiota y a
tener una tumba de héroe en Delfos) arrancaría al hijo de Héctor,
Escamandrio (llamado Astianacte, «Señor de la Ciudad», por los residentes
de Ilion), del pecho de su ama y lo arrojaría desde las altas murallas a una
sangrienta muerte. El mismo Pirro asesinará al padre de Héctor y París, el
rey Príamo, en el altar de Zeus en su propio palacio. La Casa de Príamo se
extinguirá en una noche. La idea es deprimente.

Esto no es ninguna excusa para lo que hice a continuación, pero lo
explica en parte.

Deambulé por las calles de Ilion hasta el anochecer y después de él,
sintiéndome más solo y deprimido que en los nueve años que llevo aquí
como escólico. Todavía iba vestido de lancero troyano (preparado para
ponerme el Casco de Hades en un segundo, el medallón TC listo para
escapar al instante) y de pronto me encontré de vuelta en el complejo de
Helena. Confieso que había ido allí a menudo a lo largo de losaños, sacando
tiempo entre mis observaciones escólicas, acudiendo en secreto a la ciudad
y a este palacio sólo para tener la oportunidad de verla a ella… de ver a
Helena, la mujer más hermosa y atractiva del mundo. ¿Cuántas veces me
había quedado al otro lado de la calle del complejo, embobado como un
chiquillo enamorado y esperando a que las luces se encendieran en los
apartamentos y terrazas superiores, esperando poder ver siquiera un atisbo
de aquella mujer?



De repente mi embeleso nocturno fue interrumpido por una visión más
aterradora: un carro volador que sobrevolaba lentamente las calles y tejados,
invisible para los ojos mortales pero visible gracias a mi visión ampliada.
Inclinada sobre la barandilla, escrutando las calles, iba mi musa. Yo nunca
¡a había visto sobrevolarla ciudad ni las llanuras de Ilion hasta entonces.
Supe que me estaba buscando.

Me puse el Casco de Hades en un periquete para ocultarme (esperaba)
de dioses y hombres. La tecnología debió de funcionar. El carro de la musa
flotó a menos de treinta metros de mi cabeza sin reducir nunca su
velocidad.

Cuando el carro pasó de largo, trazando círculos sobre el mercado
central situado a una docena de manzanas al este, activé los remaches de mi
arnés de levítación. Todos los escólicos van equipados con estos arneses,
pero los usamos en contadas ocasiones. A menudo, después de un día de
confusa lucha en el campo de batalla, había empleado el arnés de levitación
para alzarme sobre el campo de batalla, obtener una imagen general de la
situación táctica y luego volar a Ilión (aquí, a casa de Helena, para ser
sinceros) con la esperanza de verla, unos minutos antes de TCear de vuelta
al Olimpo y mis barracones.

Ahora no. Me alcé sobre la calle, invisible mientras volaba por encima
de los lanceros que montaban guardia en la entrada principal del complejo
de Paris y Helena, crucé la alta muralla y aterricé sobre uno de los balcones
del patio interior, ante las estancias, privadas de la pareja. Con el corazón
redoblando, atravesé la puerta abierta y las hinchadas cortinas. Mis
sandalias casi no hacían ruido sobre el suelo de piedra. Los perros del
complejo deberían de haberme detectado (el Casco de Hades no disfrazaba
el olor), pero todos rondaban por la planta baja y en el patio exterior, no
aquí, donde vivía la pareja real.

Helena estaba en la bañera. Tres criadas la atendían, sus pies descalzos
dejaban marcas húmedas en los escalones de mármol mientras subían y
bajaban agua caliente. Unas cortinas de gasa rodeaban el baño en sí, pero
como los trípodes de los braseros y las lámparas colgantes estaban dentro
de su perímetro, el fino material de la cortina no ponía ningún obstáculo a la
vista. Todavía invisible, me quedé ante el suave tejido y contemplé a Helena
mientras se bañaba.



Así que éstas son las tetas que lanzaron mil naves, pensé, e
inmediatamente me maldije por ser tan capullo.

¿He de describirla? ¿He de explicar por qué el calor de su belleza, su
belleza desnuda, puede conmover a los hombres a través de más de tres mil
años de frío tiempo?

Creo que no… y no por discreción o decoro. La belleza de Helena está
más allá de mis pobres poderes de descripción. Habiendo visto tantos
pechos de mujer, ¿había algo único en los suaves, rotundos pechos de
Helena? ¿O algo más perfecto en el triángulo de vello púbico entre sus
muslos? ¿O más excitante en torno a sus musios pálidos y musculosos? ¿O
más sorprendente en sus glúteos blancos y lechosos y su fuerte espalda y
sus pequeños hombros?

Claro que sí. Pero yo no soy el hombre que pueda contaros esa
diferencia. Fui un intelectual de poca monta y(en mi fantasía sobre mi vida
perdida) tal vez novelista. Haría falta un poeta superior a Hornero, superior
a Dante, superior a Shakespeare para hacer justicia a la belleza de Helena.

Salí de la habitación, al fresco de la terraza vacía de su dormitorio, y
toqué el delgado brazalete que me permitía morfearme en otras personas. El
panel de control del brazalete sólo brillaba cuando yo lo requería, pero
habló a mi pulgar con símbolos e imágenes. En él estaban almacenados los
datos para morfearme en todos los hombres que había registrado en los
últimos nueve años. Teóricamente, podría haberme morfeado en una mujer,
pero nunca había encontrado ningún motivo para hacerlo y, desde luego, no
lo encontré esa noche.

Tienen que comprender algo sobre la facultad de morfearse: no es
reformar las moléculas y el acero y la carne y el hueso para que adopten
forma. No tengo ni idea de cómo funciona, aunque un escólíco de corta vida
del siglo XXI llamado Hayakawa trató de explicarme su teoría hace unos
cinco o seis años. Hayakawa no dejaba de insistir en la conservación de
materia y energía (sea lo que sea eso), pero yo no presté atención a esa parte
de su explicación.

Evidentemente, morfear funciona a nivel cuántico. ¿ Qué no lo hace con
estos dioses? Hayakawa me pidió que imaginara a todos los seres humanos
que hay aquí, incluyéndonos a él y a mí, como ondas de probabilidad
firmes. A nivel cuántico, dijo, los seres humanos (y todo lo demás en el
universo físico) existen de instante en instante como una especie de frente



de ola que se colapsa: las moléculas, la memoria, las viejas cicatrices, las
emociones, los pelos, el aliento cervecero, todo. Estas bagatelas que nos
dieron los dioses registraban las ondas de probabilidad y nos permitían
interrumpir y almacenar los originales y, durante algún tiempo, mezclar
nuestras ondas de probabilidad con las almacenadas, llevando nuestros
propios recuerdos y nuestra voluntad a un nuevo cuerpo cuando nos
morfeamos. Por qué esto no violaba la amada conservación de la masa y
energía de Hayakawa, no lo sé… pero él seguía insistiendo en que no lo
hacía.

Debido a esta usurpación de forma y acción de otra persona, los es-
cólicos casi siempre morfeábamos en figuras menores de la guerra de
Troya: lanceros como el guardia sin nombre cuya forma yo había adoptado
esta tarde. Si me convirtiera en Odiseo, digamos, o en Héctor o Aquües o
Agamenón, nos pareceríamos por fuera, pero la conducta sería la nuestra
propia (muy inferior al carácter heroico de la persona real) y cada minuto
que usáramos su forma llevaríamos los acontecimientos reales más y más
lejos de esta realidad desplegada que corre paralela a la Ilíada.

No tengo ni idea de dónde iba la persona real cuando nos morfeábamos
en ella. Tal vez la onda de probabilidad de esa persona simplemente flotaba
a nivel cuántico, sin colapsarse en lo que llamamos realidad hasta que
nosotros abandonábamos su forma y su voz. Tal vez la onda de probabilidad
se almacenaba en el artilugio que llevábamos o en alguna máquina o en
alguna botella de los dioses en el monte Olimpo. No lo sé y no me importa
demasiado. Una vez le pregunté a Hayakawa, poco antes de que molestara a
la musa y desapareciera para siempre, si podíamos usar el brazalete
morfeador para convertirnos en uno de los dioses. Hayakawa se echó a reír
y dijo: «Los dioses protegen sus ondas de probabilidad, Hockenberry. Yo no
intentaría jugar con ellos.»

Ahora activé el brazalete y repasé los cientos de hombres que había
registrado hasta que encontré el que quería: París. Es probable que la musa
hubiera acabado con mi existencia de haber sabido que yo había escaneado
a Paris para morfearlo en el futuro. Los escólicos no interfieren.

¿Dónde está París ahora mismo? Con el pulgar sobre el icono
activador, traté de recordar. Los acontecimientos de esta tarde y esta noche
(la confrontación entre Héctor y Paris y Helena, el encuentro de Héctor y su



esposa y su hijo en las murallas) todo ocurría casi al final del Canto Sexto
de la Ilíada. ¿No?

No podía pensar. Me dolía el pecho de soledad. La cabeza me daba
vueltas, como si hubiera estado bebiendo toda la tarde.

Sí, el final del Canto Sexo. Héctor deja a Andrómaca y Paris lo alcanza
antes de que salga de la ciudad, o justo cuando lo hace. ¿Cómo decía mi
traducción favorita? «No se entretuvo mucho Paris en sus abovedados
salones.» El nuevo marido de Heiena se había puesto la armadura, como
prometió, y corrió a reunirse con Héctor y los dos hombres atravesaron
juntos las Puertas Esccas, camino de una nueva batalla. Recuerdo haber
esento un artículo para una convención de expertos donde analizaba la
metáfora de Hornero: Paris corriendo como un caballo que se libra de sus
ataduras, el pelo al viento como una crin sobre sus hombros, ansioso de
batalla, bla, bla, bla.

¿ Dónde está Paris ahora? ¿ Después de anochecer? ¿ Qué me be
perdido mientras deambulaba por las calles y miraba las luces de Helena y
las tetas de Helena?

Eso era en el Canto Séptimo, y siempre me había parecido que el Canto
Séptimo de la Ilíada era una-masa confusa y apelotonada. Terminaba el
largo día que había comenzado en el Canto Segundo, con Paris matando al
aqueo llamado Menesteo y Héctor abriéndole la garganta a Eyonco. Se
acabaron los abrazos paternales. Luego hubo más combates y Héctor se
enfrentó a Ayax el Grande en combate singular y…

¿ Qué? Poco más. Ayax iba ganando (era mejor luchador) pero
entonces los dioses empezaron a disputar de nuevo por el resultado, bahía
un montón de charla por parte de griegos y troyanos, un montón de dimes y
diretes, y una tregua, y Héctor y Ayax intercambian sus armaduras y se
comportaban como viejos amigos, y luego todos acordaban una tregua
mientras reunían a los muertos para quemarlos en las piras, y…

¿Dónde demonios está Paris esta noche? ¿Se queda con Héctor y el
ejército para supervisar la tregua, habla en los ritos funerarios? ¿O actúa
según su personalidad y se va a la cama con Helena?

–¿A quien le importa una mierda? – dije en voz alta y pulsé el icono de
activación del brazalete y me morfeé en Paris.

Todavía era invisible, ataviado con el Casco de Hades, el arnés de



Me quité el casco y todo lo demás excepto el brazalete morfeador y e!
pequeño medallón TC que me colgaba del cuello, y lo oculté todo tras un
trípode, en un rincón del balcón. Ahora era sólo Paris con su armadura. Me
quité la armadura y la dejé en el balcón también, apareciendo sólo como
Pans con su suave peplo. Si la musa me localizaba.ihora, no tendría más
defensa que TCearme.

Atravesé las cortinas del balcón para llegar a la zona de baños. Helena
alzó la cabeza sorprendida mientras yo abría las cortinas.

–¿Mi señor? – dijo, y vi primero el desafío en sus ojos y luego la mirada
gacha de lo que podría haber sido disculpa y sumisión por sus anteriores
palabras-Dejadnos -ordenó a las criadas, y las mujeres se marcharon.

Helena de Troya subió lentamente los escalones de la bañera hacia mí,
el pelo seco excepto por los mechones mojados sobre sus omoplatos y
pechos, la cabeza aún gacha, pero mirándome ahora a través de las
pestañas.

–¿Qué quieres de mí, esposo mío?
Tuve que intentarlo dos veces antes de encontrar la voz adecuada.

Finalmente, con la voz de Paris, dije:
–Ven a la cama.

19 Puerta Dorada de Machu Picchu
Caminaron de glóbulo verde en glóbulo verde de la Puerta Dora

Dorada, bajaron escaleras mecánicas inmóviles y cruzaron pasillos
recubiertos de verde que conectaban los cables gigantescos que sostenían la
carretera situada muy por debajo. Odiseo los acompañaba.

–¿Eres de verdad Odiseo del drama turín? – preguntó Hannah.
–Nunca he visto el drama turín -dijo el hombre.
Ada advirtió que el hombre que se hacía llamar Odiseo no había

confirmado ni negado realmente nada: sólo evitaba la pregunta.
–¿Cómo llegaste aquí? – preguntó Harman-. ¿Y de dónde vienes?
–Es una respuesta complicada -dijo Odiseo-. Llevo algún tiempo

viajando, intentando encontrar el camino a casa. Esto es sólo una parada en
el camino, un lugar donde descansar, y me marcharé dentro de unas
semanas. Preferiría contar mi historia más tarde, si no os importa. Tal vez
cuando cenemos, esta noche. Savi Uhr tal vez pueda ayudarme a encontrar
sentido a partes de mi relato.



A Ada le pareció muy raro oír a alguien hablar inglés común como.si no
fuera su lengua materna: nunca había oído ningún acento hasta
entonces..No había ningún acento regional en el mundo de Ada basado en
el fax, donde todo el mundo vivía en todas partes… y en ninguna.

Los seis salieron a la cima de la torre donde Savi había hecho posarse
antes el sonie. Lo hicieron justo cuando el sol tocaba la punta de uno de los
dos afilados picos que.sujetaban el puente, el situado más al sur. El viento
de poniente era fuerte y frío. Caminaron hasta la barandilla que bordeaba la
plataforma y contemplaron e! barranco en pendiente con sus terrazas
desmoronadas a más de doscientos cincuenta metros por debajo.

–La Última vez que vine a la Puerta Dorada, hace tres semanas -dijo
Savi-, Odiseo estaba en uno de los sarcófagos criotemporales donde suelo
dormir. Su llegada, y lo que significa, es el motivo por el que finalmente
contacté con vosotros: por eso dejé esas direcciones en la roca del Valle
Seco.

Ada, Harmao, Hannah y Daeman contemplaron a la anciana, sin
comprender los términos ni el verdadero significado de su declaración. Savi
no explicó nada. Los cuatro esperaron a que Odiseo dijera algo

–¿Qué hay para cenar? – preguntó Odiseo.
–Más de lo mismo -contestó Savi.
El hombre barbudo negó con la cabeza.
–No -señaló a Harman con un dedo ancho y recio, y luego a Daeman-.

Vosotros dos. Nos queda una hora de luz, Buen momento del día para cazar.
¿Queréis venir conmigo?

–Sí-dijo Harman.
–Yo quiero ir -dijo Ada, sorprendida por el ímpetu de su propia voz-.Por

favor.
Odiseo la miró largamente.
–Sí-dijo por fin.
–Debería ir con vosotros -dijo Savi. Parecía dubitativa.
sonie con un gesto.
–Lo sé, pero… -Savi tocó el arma negra que llevaba en el cin-
–No hace falta -dijo Odiseo-. Sólo busco comida, no una guerra. No

habrá voynix allí. Savi siguió vacilante. Odiseo miró a Ada y Harman. –
Fsperad aquí. Volveré con mi lanza y mi escudo. Harman se echó a reír
antes de darse cuenta de que el hombre del



Odiseo sabía en efecto pilotar el sonie. Despegaron de la cima de la
torre, rodearon el alto barranco con sus ruinas que proyectaban complicadas
sombras y surcaron un valle a alta velocidad.

–Creí que ibas a cazar bajo el puente -dijo Harman por encima del siseo
del viento.

Odiseo negó con la cabeza. Ada advirtió que el pelo gris del hombre le
caía por el cuello como una crin rizada.

–Aquí no hay más que jaguares y ardillas y fantasmas -dijo Odiseo-.
Tenemos que llegar a las llanuras para encontrar caza. Y tengo en mente
una presa en concreto.

Salieron de la desembocadura del cañón a gran velocidad y surcaron las
praderas moteadas de altas cicadáceas y abetos. El sol se ponía, pero sobre
las montañas y toda la llanura se proyectaban todavía largas sombras. Un
rebaño apareció bajo ellos: grandes animales herbívoros que Ada no logró
identificar, de piel marrón con los cuartos traseros a franjas blancas. Los
cientos de criaturas eran parecidos a los antílopes, pero de tamaño tres
veces mayor, con las patas largas y extrañamente articuladas, largos cuellos
flexibles y morros colgantes como mangueras rosadas. El sonie no hizo
ningún sonido mientras revoloteaba sobre ellos y ninguno de los animales
levantó siquiera la cabeza.

–¿Qué son? – preguntó Harman.
–Comestibles -dijo Odiseo. Descendió trazando círculos e hizo aterrizar

el sonie bajo unos altos matorrales, a unos treinta metros a sotavento de la
manada. El sol se ponía.

Además de dos lanzas absurdamente largas (cada una más larga que el
sonie, cuyas astas habían sobresalido de la burbuja del campo de fuerza y la
popa del aparato volador), Odiseo había traído un escudo de bronce muy
trabajado con capas de piel de buey, además de una espada corta en una
vaina y un cuchillo qi;í guardaba en el cinturón de su túnica. A Ada (que
había empleado el paño turín con más frecuencia de lo que le había
admitido a Harman) aquella yuxtaposición de un hombre del fantástico
drama turín de Trova con su propio mundo, o esta versión salvaje de su
mundo, la mareaba un poco. Se levantó y siguió a Odiseo y Harman, que se
alejaban del sonie.

–No -ordenó Odiseo-. Tú quédate con el vehículo.
–Y un cuerno -contestó Ada.



Odiseo suspiró y les habló en un susurro.
–Quedaos los dos aquí, tras este matorral. No os mováis. Si algo se

acerca, subid al soníe y activad el campo de fuerza.
–No sé hacerlo -susurró Harman.
–Dejé activada la IA -dijo Odiseo-. Tendeos y decid: -Conecta campo de

fuerza.»
Sosteniendo ambas lanzas, Odiseo se internó en la llanura, caminando

lenta y silenciosamente entre las bestias que pastaban. Ada oía los anímales
de nariz colgante gruñir y masticar, oía la hierba que arrancaban con los
dientes y su fuerte hedor. No corrieron alarmados cuando el hombre se
acerco, y en el ixiomento en que los animales situados en el perímetro de la
manada finalmente alzaron la cabeza, Odiseo estaba a doce metros. Se
detuvo, soltó una lanza y el escudo y empuñó la otra lanza.

Los animales habían dejado de masticar y miraban al extraño bípedo
fijamente, pero no parecían alarmados.

El poderoso cuerpo de Odiseo se encogió, se arqueó y se tensó. La lanza
voló recta, hasta alcanzar el animal más cercano por encima del pecho y
casi atravesar su largo y grueso cuello. El animal se agitó, soltó un gruñido
estrangulado y cayó pesadamente.

Los otros animales bufaron, balaron y echaron a correr, cada uno de
ellos zigzagueando a un lado y a otro de una manera que Ada no había visto
nunca, pues sus extrañas patas les permitían cambiar casi instantáneamente
de dirección, hasta que toda la manada se alejó y se perdió de vista un par
de kilómetros al norte.

Odiseo se apoyó en una rodilla junto al animal muerto y sacó el cuchillo
corto y curvo de su cinturón. Con unos cuantos rápidos tajos le abrió la
cavidad abdominal, sacó órganos y.entrañas, que arrojó a la hierba (excepto
lo que parecía el hígado, que guardó en un pequeño tarro de plástico que
había colocado a un lado), y luego separó la piel de un cuarto trasero y
cortó una gruesa tajada de carne roja, que también guardó en el tarro.
Después rebanó la garganta del animal muerto, manchando de más sangre la
hierba, y liberó su lanza cuidando de no romperla. Limpió el asta y la punta
de bronce en la hierba.

Todavía de pie junto a los matorrales, Ada sintió una oleada de mareo
inundarla y decidió sentarse en la hierba para no desmayarse. Nunca había
visto a un ser humano matar a un animal, mucho menos abrirlo y desollarlo



parcialmente con tanta habilidad. Fue terriblemente… eficaz. Avergonzada
de su reacción, pero intentando no desmayarse, colocó la cabeza entre las
rodillas hasta que los puntos negros dejaron de bailar alrededor del círculo
de su visión.

Harman le tocó la espalda, preocupado, pero cuando ella le indicó que
la dejara, empezó a caminar hacia el cadáver.

–Quédate ahí -ordenó Odiseo.
Harman se detuvo, confundido.
–Se han ido. ¿Necesitas ayuda para cargar…?
Odiseo alzó una mano para indicar a Harman que se quedara don-de

estaba.
–No es esto lo que quiero cazar. Esto es… ¡No te muevas!
Harman y Ada volvieron el rostro hacia el oeste. Dos formas bípedas,

blancas, negras, y rojas, se acercaban a gran velocidad, más rápido aún de
lo que habían huido los herbívoros. Ada sintió que la respiración se le
atascaba en la garganta y vio a Harman quedarse paralizado.

Las criaturas corrían hacia el cadáver ensangrentado del herbívoro y el
arrodillado Odiseo a más de noventa kilómetros por hora. Se detuvieron en
medio de una nube de polvo. Ada reconoció las aves que habían visto desde
el sonic: Aves Terroríficas, las había llamado Savi. Pero lo que había
resultado extrañamente divertido desde las alturas, esas criaturas parecidas
a avestruces que corrían como pollos torpes, era en realidad aterrador.

Las dos Aves Terroríficas se habían detenido a cinco pasos del cadáver
del otro animal, los ojos fijos en Odiseo. Cada ave medía más de metro
ochenta de altura. Plumas blancas cortas recubrían sus cuerpos musculosos,
plumas negras sus alas residuales, y sus patas eran poderosas y tan gruesas
como el torso de Ada. Los picos de las aves, de por lo menos doce
centímetros, perversamente retorcidos, rojos alrededor de la boca (como
manchados de sangre), eran controlados por unos poderosos músculos de
las mandíbulas que abultaban bajo la medía docena de largas plumas rojas
que sobresalían de la parte posterior del cráneo. Sus ojos eran de un terrible
y malévolo color amarillo rodeado de círculos azules, bajo un ceño de
saurio. Ademas de sus imponentes picos de depredador, las aves tenían
poderosas zarpas delanteras (cada una tan larga como el antebrazo de Ada)
y una garra de aspecto aún más terrible en la curvatura de cada ala residual.
sino un terrible depredador.



Odiseo se puso en pie, una larga lanza en la mano izquierda y la lanza
ensangrentada en la mano derecha. Las cabezas de las Aves Terroríficas se
volvieron al unísono, los ojos amarillos parpadearon, y la pareja de
cazadores se separó. Parecían bailarines ejecutando una coreografía a la
perfección y preparándose para atacar a Odiseo por ambos lados. Ada olió
el hedor a carroña de los monstruos. No le cabía duda de que aquellas
poderosas patas desnudas podían impulsar a cada Ave Terrorífica unos
cinco metros o más hacía su presa (Odiseo) de un solo salto, con las garras
extendidas y agitándose mientras el monstruo de una tonelada de peso
aterrizaba. Estaba claro que la pareja trabajaba a la perfección como equipo
asesino.

Odiseo no esperó a que tomaran posiciones y atacaran. Con letal
elegancia lanzó su primera lanza {en línea recta y firme) contra el
musculoso pecho del Ave Terrorífica que tenía a la izquierda, y luego giró
para enfrentarse a la segunda. La primera ave dejó escapar un alarido
terrible que petrificó los pulmones de Ada. Un segundo más tarde, Odisco,
con un rugido y un aullido similar, saltó sobre el cadáver del herbívoro se
pasó la lanza de la mano izquierda a la derecha y lanzó la punta de bronce
contra el ojo derecho de la segunda Ave Terrorífica.

La primera ave retrocedió tambaleándose, agarró la lanza que asomaba
por su pecho y rompió la gruesa vara de roble. La segunda esquivó el
empellón de Odiseo echando la cabeza hacia atrás como una cobra.
Sorprendida del ataque de aquel pequeño bípedo sin plumas, el ave saltó
dos veces (retrocediendo tres metros) y tiró de la lanza que pretendía
herirla.

Odiseo tenía que apartar la lanza rápidamente después de cada amago,
por temor a que se la arrancara de las manos. Todavía gritando, el hombre
retrocedió y pareció resbalar con el ensangrentado cadáver del bípedo.
Rodó de costado.

El Ave Terrorífica, ilesa, vio su oportunidad y la aprovechó, saltando
dos metros en el aire y lanzándose sobre Odiseo con los espolones y las
zarpas extendidas.

Todavía rodando, Odiseo se incorporó sobre una rodilla con un único
movimiento fluido y plantó la lanza en el suelo un segundo antes de que el
Ave Terrorífica cayera sobre ella con todo el peso de su cuerpo y se clavara
la punta de bronce, que atravesó el musculoso pecho y le llegó al horrible



corazón. Odiseo tuvo que rodar de nuevo para apartarse mientras la enorme
criatura se desplomaba sin vida donde él había estado arrodillado.

–¡Cuidado! – gritó Harman, y empezó a correr hacia la refriega.
La primera Ave Terrorífica, sangrando por la herida de lanza y con el

asta rota todavía clavada en el pecho, corría a espaldas de Odiseo. La
cabeza del ave se abalanzó sobre dos metros de cuello serpentino cubierto
de plumas y el enorme pico chasqueó en el lugar donde habría estado la
cabeza de Odiseo si éste no se hubiera apartado. Pero el guerrero se lanzó
hacia delante en vez de hacerlo hacia atrás, rodando de nuevo, con las
manos vacías esta vez mientras el Ave Terrorífica pasaba de largo y luego
giraba, retorciéndose y volviéndose de manera casi tan imposiblemente
rápida como los herbívoros de extrañas patas.

–¡Eh! – gritó Harman, y le lanzó una piedra al ave gigante.
El animal alzó la cabeza molesto por la impertinencia, los ojos amarillos

parpadearon y el enorme depredador se abalanzó hacia Harman, que resbaló
en la tierra, dijo «¡Mierda!» con voz aguda y echó a correr por donde había
venido. De repente Harman advirtió que no podría dejar atrás al monstruo, y
se volvió, las piernas separadas, los puños levantados, dispuesto a
enfrentarse a la carga del Ave Terrorífica con las manos desnudas.

Ada buscó una piedra, un palo, algún arma. No había nada a su alcance.
Se puso en pie de un salto.

Odiseo alzó su escudo y, usando el cadáver del herbívoro como
trampolín, saltó hacia la espalda del Ave Terrorífica, desenvainando su
espada corta mientras lo hacía.

El ave siguió corriendo hacia Harman y Ada, pero ahora tenía el cuello
vuelto, la cabeza torcida; su gigantesco pico rojo golpeaba el escudo
circular de Odiseo. Cada vez que las enormes mandíbulas golpeaban,
Odiseo era empujado hacia atrás, pero sus piernas apretaban con fuerza el
cuerpo del animal, a tres metros del suelo, y aunque se doblaba igual que un
falso jinete del drama turín, no llegó a caer. Entonces, cuando la cabeza del
Ave Terrorífica se volvió para buscar a Harman con sus ojos amarillos,
Odiseo se abalanzó hacia delante y atacó con la espada el cuello de plumas
blancas de la gigantesca ave, cercenando la yugular.

Saltó, cayó de pie y corrió hacia Harman mientras el Ave Terrorífica se
desplomaba en el suelo y se quedaba inmóvil a tres metros escasos de ellos.



La sangre borboteaba a metro y medio en el aire; la roja fuente disminuyó y
dejó de manar cuando el enorme corazón paró de latir.

jadeando, cubierto de sangre de herbívoro y Aves Terroríficas y hierba y
barro, sujetando con fuerza la espada ensangrentada y el escudo, Odiseo
sonrió con los dientes apretados y dijo:

–Sólo quería una para cenar, pero nos quedaremos con la segunda para
las sobras.

Ada se acercó a Harman y le tocó el brazo. Él no se volvió a mirarla.
Tenía los ojos desorbitados.

Odiseo se acercó al ave más cercana, le seccionó la enorme cabeza y
pasó el cuchillo por su pecho, pelando piel y plumas con la facilidad con la
que alguien ayuda a quitarse un grueso abrigo.

–Necesitaré más bolsas de plástico -les dijo a Harman y Ada-. Hay
algunas en el compartimento de popa del sonie. Decid a la máquina: «Abre
la taquilla.» Se abrirá. Deprisa.

Harman había iniciado ya el camino hacia el sonie, pero se volvió.
–¿Deprisa? ¿Por qué?
Odiseo se limpió la sangre de la barba con el dorso de la mano y les

dedicó una blanca sonrisa.
–Estas aves huelen la sangre a diez leguas de distancia… y hay

centenares de parejas de Aves Terroríficas que salen de caza por las llanuras
anochecer.

Harman se volvió y echó a correr hacia el sonie para tmerlas bolsas.
Ada advirtió que Saví y Daeman estaban borrachos antes de empezar la

cena.
Sirvieron la comida en una sala de cristal adjunta al soporte más alto del

costado de la torre sur. Savi estaba calentando comida precocinada en una
burbuja de microondas corriente, pero a Ada le fascinó: nunca había visto
una comida preparada exclusivamente por un ser humano. La ausencia de
servidores en las áreas de residencia de la Puerta Dorada resultaba aún más
notoria durante las comidas.

Odiseo estaba fuera, en la ancha viga de apoyo del puente. Había
levantado una burda estructura de metal y piedra donde quemaba la madera
traída de las llanuras. Se había puesto a llover y Odiseo cenia que conseguir
que la hoguera no se apagara. Las llamas iluminaban la pintura oxidada y
ajada de la torre.



Mientras observaba a través de la pared transparente verde y bebía una
copa de ginebra, Harman preguntó:

–¿Es una especie de altar a sus dioses paganos?
–Más bien no -dijo Savi-. Así es como cocina su comida.
La anciana llevó platos y cuencos a la mesa redonda donde esperaban

los demás.
–Díle que entre, ¿quieres? – le dijo a Harman-. Nuestra comida se enfría

mientras la suya se quema, y una tormenta viene de camino. No es buena
idea estar en la superestructura del puente durante una tormenta.

Cuando por fin se sentaron, Odiseo colocó los platos de madera llenos
de humeante carne en una encimera cercana para que nadie tuviera que ver
la ennegrecida comida, y Savi fue pasando una jarra de vino. Se sirvió la
última. Ada oyó a la anciana susurrar:

–Baruch atah adonai, eloheno melecb ha olam, borai pri hagafen.
–¿Qué es eso? – preguntó Ada en voz baja. Todos los demás se reían

por algo que había dicho Daeman y nadie pareció reparar en los murmullos
de Savi. La única vez que Ada había oído otro idioma era en el drama turín;
allí los hombres que batallaban hablaban en un extraño galimatías, pero de
algún modo el turín traducía cada palabra, de modo que todos los que
estaban bajo el paño comprendían el significado sin tener que escuchar en
realidad.

Savi negó con la cabeza, aunque Ada no supo si era para decir que no
conocía el significado de las extrañas palabras o que no estaba dispuesta a
revelárselo.

–Exploré todos los niveles del puente y las burbujas situadas alrededor
del puente-estaba diciendo Hannah, entusiasmada-. El metal del puente es
viejo y oxidado pero… sorprendente. Y hay extrañas formas de metal en
algunas de las salas de abajo. Están sueltas, no forman parte de ninguna
estructura. Algunas tienen forma de hombres y mujeres.

Savi ladró una risa. Volvía a llenar su vaso de vino. Ninguna palabra
extraña acompañó ahora esta acción.

–Son estatuas -dijo Odiseo-. Esculturas. ¿Nunca has visto esas
Hannah negó lentamente con la cabeza. Aunque la muchacha se había

pasado años aprendiendo a calentar y verter metal, según sabía Ada, la idea
de hacer cosas con la forma de seres humanos y otras criaturas vivientes era
sorprendente. A Ada también le parecía extraña.



–No tienen arte-le dijo bruscamente Ada a Odiseo-. Ni escultura, ni
pintura, ni artesanía, ni fotografía, ni holografía, ni siquiera manipulación
genética. Ni música, ni danza, ni ballet, ni deportes, ni canto. Ni teatro, m
arquitectura, ni kabuki, ni no-obras, ni nada. Son tan creativos como…
pájaros recién nacidos. No, retiro eso: incluso los pájaros saben cantar y
construir un nido. Estos eloi modernos son cucos silenciosos que habitan
los nidos de oíros pájaros sin dar siquiera una canción como pago. – Savi
empezaba a pronunciar sus palabras muy despacio.

Odiseo miró a Hannah, Ada, Daeman y Harman, pero su expresión era
ilegible. Mientras tanto, los cuatro invitados miraban a Savi, preguntándose
por qué su tono era tan furioso.

–Pero claro -continuó la anciana, mirando a los ojos solamente a
Odiseo-, tampoco tienen literatura. Ni tú tampoco.

Odiseo sonrió a la mujer. Ada reconoció la sonrisa de cuando el hombre
estaba cortando carne del flanco del herbívoro caído. Odiseo se había
bañado antes de la cena, incluso se había lavado el pelo gris rizado, pero
Ada todavía imaginaba sus brazos y sus manos y su barba Cal como
estuvieron antes: manchados de sangre y visceras. No era asunto suyo, pero
le pareció que era poco inteligente por parte de Savi reprenderlo así.

–El preletrado se encuentra con los posletrados -continuó Savi, abriendo
los brazos como para presentar a Odiseo a los otros cuatro. Luego alzó un
dedo-. Oh, me olvidaba de nuestro amigo Harman, aquí presente. Es el
Balzac y el Shakespeare de la actual basura de la humanidad antigua. Lee
como un niño do seis años de la Edad Perdida, ¿verdad, Harman Ubr?
Mueves los labios cuando lees las palabras, ¿ eh?

–Sí -dijo Harman, sonriendo levemente-. Mis labios se mueven cuando
leo. No sabía que hubiera otra forma de hacerlo. Y tardé más de cuatro
Veintes en llegar a ese grado de eficiencia.

A Ada le pareció que el hombre de noventa y nueve años estaba siendo
insultado, pero no le importaba; sólo le interesaba lo que Savi

Ada se aclaró la garganta.
–¿Qué animal… mataste… hoy? – le preguntó a Odiseo, la voz aguda y

quebradiza-. No me refiero a las Aves Terroríficas, sino al otro.
–Lo llamo el bicho de la nariz ondulante-dijo Odiseo-. Quieres probar

un poco?



Se volvió hacia la encimera y alzó el plato de fuego y lo plantó ante
Ada.

Queriendo ser amable, Ada tomó el trocito más pequeño del plato,
maneándolo torpemente con sus utensilios.

El plato fue pasando. Hannah y Daeman fruncieron el ceño ante la
carne, la olisquearon, sonrieron amablemente, pero no tomaron nada.
Cuando el plato ¡legó a Savi, ésta se lo pasó a Odiseo sin decir palabra.

Ada mordisqueó el bocado más pequeño que pudo cortar. Estaba
delicioso: como filete, sólo que más fuerte y más rico. El humo de la
madera le daba un sabor diferente a las cosas de microondas que había
probado hasta entonces. Cortó un trozo más grande.

Odiseo estaba comiendo con un cuchillo corto y afilado que había traído
a la mesa consigo, cortando las tiras finas y masticándolas mientras las
sujetaba con la punta del cuchillo. Ada intentó no mirar.

–Macrauchenia -dijo Savi entre bocado y bocado de su ensalada de
arroz al microondas.

Ada alzó la cabeza, preguntándose si sería parte del extraño ritual
lingüístico de la mujer.

–¿Cómo dices? – preguntó Daeman.
–Macrauchenia. Ése es el nombre del animal que nuestro amigo griego

mató, y que nuestros otros dos amigos están comiendo como sí no hubiera
segundo plato. Cubrieron estas llanuras suramericanas hace un millón de
años, pero se extinguieron antes de que la humanidad apareciera en
Suramérica. Fueron recuperados por los ARNistas durante los locos años
posteriores al rubicón, antes de que los posthumanos pusieran fin a la
reintroducción de especies extintas a la buena de Dios. Una vez que
recuperaron el Marran chema, sin embargo, algunos ARNistas pensaron
que seria inteligente recuperar el Phorus-hracos.

–¿Foru qué? – dijo Daeman.
-Phrorushracos. Las Aves Terroríficas. Los genios ARNistas se

olvidaron de que esas aves fueron el principal depredador en Suramé-nca
durante millones de años, hasta que llegaron los Smilodontes desde
Norteamérica, cuando el nivel de las aguas bajó y emergió el puente de
tierra entre los continentes. ¿Sabíais que el istmo de Panamá está de nuevo
bajo el agua? ¿Que los continentes han vuelto a separarse?



Miró alrededor, obviamente embriagada, beligerante y segura de que
ninguno de ellos tenía ni idea de lo que estaba diciendo.

Harman tomó un sorbo de vino.
–¿Queremos saber qué es un Smilodonte?
Savi se encogió de hombros.
–Solo un gato jodidamente grande con unos dientes de sable

jodidamente grandes. Se comía las Aves Terroríficas para almorzar y se
hurgaba los dientes de sable con las garras que sobraban. Los idiotas
ARNistas recuperaron a los dientes de sable, pero no aquí. En la India.;
Alguien sabe dónde está… estaba? ¿Debería? Los posthumanos lo soltaron
en Asia y lo llevaron al maldito archipiélago.

Los cinco la miraron.
–Gracias por recordármelo -dijo Odiseo con acento cargado, y se

levantó y se acercó a la encimera-. El siguiente plato, Ave Terrorífica.
Llevó a la mesa el plato más grande.
–Llevo bastante tiempo esperando para probar esta exquisitez, pero

nunca tuve tiempo de cazar una hasta hoy. ¿Quién quiere?
Todos menos Daeman y Savi se ofrecieron voluntarios para probar una

rodaja. Todos se sirvieron más vino. En el exterior, la tormenta había
llegado con furia y los destellos de los relámpagos se dibujaban en la
estructura del puente, iluminando el barranco y las ruinas de abajo además
de las nubes y los entrecortados picos a cada lado.

Ada, Harman y Hannah intentaron probar cada uno un poco de carne y
luego bebieron copiosamente agua y vino. Odiseo comía tajada tras tajada
de la punta de su cuchillo.

–Me recuerda al… pollo -dijo Ada en medio del silencio.
–Sí-dijo Hannah-, decididamente parece pollo.
–Pollo con un sabor extraño, fuerte y amargo -dijo Harman.
–Buitre -dijo Odisco-. Me recuerda al buitre -dio otro gran bocado, lo

engulló y sonrió-. Si volviera a cocinar Ave Terrorífica, usaría un montón
de salsa.

Cinco de ellos comieron arroz al microondas en silencio mientras
Odisco disfrutaba de más trozos de Ave Terrorífica y Macrauchenia,
engulléndolos con grandes tragos de vino. La pausa en la conversación
habría sido incómoda de no ser por la tormenta. Se había levantado viento,
los relámpagos eran casi continuos, iluminaban la burbuja con estallidos de



luz blanca, y los truenos habrían ahogado cualquier conversación. La
burbuja verde donde cenaban parecía bambolearse lentamente cuando el
viento aullaba y los cuatro invitados se miraban entre sí con ansiedad
apenas oculta.

–No pasa nada -dijo Savi, sin parecer ya furiosa ni embriagada, como si
sus palabras hubieran venteado parte de la presión de su amargura-. El
pariglás no conduce la electricidad y estamos firmemente sujetos…
mientras el puente aguante, no nos caeremos. – Savi apuró su vino y sonrió
con tristeza-. Naturalmente, el puente es más viejo que los dientes de Dios,
así que no puedo garantizar que vaya a permanecer en pie.

Cuando lo peor de la tormenta pasó y Savi ofrecía café y té calentado en
contenedores de cristal de extraño aspecto, Hannah dijo:

–Prometiste contarnos cómo llegaste aquí, Odiseo Ubr.
–¿ Quieres que cante todas mis idas y venidas, desviándome de mí

rumbo y una otra vez, desde los días en que mis camaradas y yo saqueamos
las sagradas alturas de Pérgamo? – repuso éste en voz baja.

–Sí-dijo Hannah.
–Lo haré -contestó Odiseo-. Pero primero, creo que Savi Ubr tiene algo

que discutir con todos vosotros.
Miraron a la anciana y esperaron.
–Necesito vuestra ayuda -dijo Savi-. Durante siglos he evitado

exponerme a vuestro mundo, a los voynix y otros vigilantes que me quieren
mal, pero Odiseo está aquí por un motivo, y sus fines sirven a los míos. Os
pido que lo llevéis de vuelta, a uno de vuestros hogares, donde otros puedan
visitarlo y que le permitáis reunirse y hablar con vuestros amigos.

Ada, Harman, Ademán y Hannah intercambiaron miradas.
–¿Por qué no faxea a donde quiera? – preguntó Daeman.
Savi negó con la cabeza.
–Odiseo no puede faxear, y yo tampoco.
–Eso es una tontería -dijo Daeman-. Todo el mundo puede faxear.
Savi suspiró y sirvió el vino que quedaba en su copa.
–Muchacho -dijo-, ¿sabes lo que es faxear?
Daeman se echó a reír.
–Por supuesto. Es cómo vas de donde estás a donde quieres estar.
–Pero, ¿cómo funciona? -preguntó Savi.
Daeman sacudió la cabeza ante la testarudez de la anciana.



–¿Qué quieres decir con «cómo funciona»? Funciona y ya está. Como
los servidores o el agua corriente. Usas un portal fax para ir de un sitio a
otro, de un fax-nódulo al siguiente.

riarman alzo ta inano-
–Creo que Savi Uhr quiere decir cómo funciona la máquina que nos

permite faxear, Daeman Uhr.
–Yo me he preguntado eso mismo unas cuantas veces -dijo Hannah-. Sé

construir un horno para derretir metal. Pero, ¿ cómo se construye un portal
fax que nos envíe de aquí para allá sin tener que… recorrer el camino
intermedio?

Savi se echó a reír.
–No lo hace, amables chiquillos. Vuestros portales fax no os envían a

ninguna parte. Os destruyen. Os descomponen átomo a átomo. Ni siquiera
envían los átomos a cualquier parte, sólo los almacenan hasta que los
necesita la siguiente persona que faxea. No vais a ninguna parte cuanto
faxeáis. Morís y permitís que otro yo vuestro sea construido en otra parte.

Odiseo se bebió el vino y contempló la tormenta que se alejaba: al
parecer no estaba interesado en las explicaciones de Savi. Los otros cuatro
se la quedaron mirando.

–Vaya-dijo Ada-, eso es… es…
–Una locura -dijo Daeman.
Savi sonrió.
–Sí.
Harman se aclaró la garganta y soltó su taza de café.
–Si somos destruidos cada vez que faxeamos, Savi Ubr, ¿cómo es que lo

recordamos todo cuando… llegamos… a otro lugar? – Levantó 1^ mano
derecha-. Y esta pequeña cicatriz. Me la hice hace siete años, cuando tenía
noventa y dos. Normalmente, estos pequeños problemas se resuelven
cuando vamos a la fermería cada Veinte, pero… -se detuvo como si él
mismo viera la respuesta.

–Sí -dijo Saví-. Las mentes-máquina de los fax-portales recuerdan
vuestras pequeñas imperfecciones, igual que hacen con vuestros recuerdos
y la estructura celular de vuestras personalidades y envían la información
(no vosotros, sino la información) de fax-nódulo en fax-nódulo. Os
actualizan y rejuvenecen vuestras células cada veinte años (lo que llamáis
visitas a la fermería). Pero, ¿por qué crees que desapareces al cumplir los



cien años, Harman Uhr'í ¿Por qué dejan de renovaros cuando llegáis a esa
edad?;Y adonde iris en tu próximo cumpleaños?-

Harman no dijo nada, pero Daeman intervino.
–A los anillos, mujer loca. Al Quinto Veinte, todos vamos a los anillos.
–Para convertiros en posthumanos -dijo Savi, sin poder evitar una

mueca-. Para subir al cielo y sentaros a la derecha de… alguien.
–Sí -dijo Hannah, pero sonó como una pregunta.
–No -respondió Savi-. No sé qué les ocurre a las pautas de memoria que

la logosfera conserva de vosotros hasta que cumplís los cien años, pero sé
que no envían los datos a los anillos. Puede que los almacenen, pero
sospecho que los destruyen. Que los desintegran.

Por segunda vez aquel largo día, Ada creyó que iba a desmayarse. Con
todo, fue la primera en recuperar el habla.

–¿Por que no podéis tu y Odiseo Uhr usar los fax-nódulos, Savi Uhr?
¿O es que decidís no hacerlo?

Elegir no ser destruido, que no ¡Arranquen los átomos de tu cuerpo
como la carne de los cadáveres del herbívoro y el Ave Terrorífica que
hemos comido esta noche. Ada metió los dedos en su vaso de agua y se tocó
la mejilla con las yemas.

–Odiseo no puede faxear porque la logosfera no tiene ningún registro
suyo -dijo Savi en voz baja-. Su primer intento de faxear sería el último.

–¿Logosfera? – repitió Hannah.
Savi volvió a negar con la cabeza.
–Es un tema complicado. Demasiado complicado para una vieja que ha

bebido demasiado.
–¿Pero lo explicarás pronto.' -insistió Harman.
–Os lo enseñaré todo mañana-dijo Savi-. Antes de que volvamos a

separarnos.
Ada miró a Harman a los ojos. Él apenas podía contenr su entusiamo.
–Pero esta logosfera… sea lo que sea -dijo Hannah-, ¿tiene un registro

tuyo? ¿Para los fax-nódulos? ¿Y podrías faxear?
Savi esbozó su triste sonrisa.
–Oh, sí. Me recuerda a hace más de mil años, cuando faxeaba cada día

de mi vida. La logosfera me está esperando como un Ave Terrorífica
invisible… me reconocería al instante si intentara probar uno de vuestros
fax-portales corrientes. Pero ¿se sería también mi último intento.



–No comprendo.
–Dejemos toda esta charla tecnológica -dijo Savi-. Aceptad que ní

Odiseo ni yo podemos utilizar vuestros preciosos fax-portales. Y que si yo
visitara vuestra maravillosa sociedad volando hasta allí, me costaría la vida.

–¿Por qué? – preguntó Harman-. No hay violencia en nuestro mundo.
Sólo en el drama turín. Y ninguno de nosotros cree que sea real -miró
fijamente a Odiseo, pero el hombre del pelo gris no respondió de ninguna
manera.

Savi tomó un sorbo de vino.
–Creedme cuando digo que si me muestro abiertamente estaría muerta.

También creed que es imperativo que se permita a Odiseo conocer a gente,
hablar con ella, hacerse oír. SI os devuelvo a casa volando, ¿alguno de
vosotros lo podría alojar en su casa unas cuantas semanas? ¿Un mes?

–Tres semanas -interrumpió Odiseo, brusco, como sí le molestara oír
hablar de él como sí no estuviera presente-. No más.

–Muy bien -dijo Savi-. Tres semanas. ¿Ofrecerá alguno de vosotros tres
semanas de hospitalidad a este forastero en tierra extraña?

–¿No correrá Odiseo peligro, igual que tú? – preguntó Daeman.
–Odiseo Uhr sabe cuidar de sí mismo -dijo Savi.
Los cuatro permanecieron en silencio un minuto, tratando de

comprender la petición y sus circunstancias.
–Me gustaría acoger a Odiseo -dijo por fin Harman-, pero también

quiero visitar ese lugar donde dijiste que podría haber naves espaciales,
Savi Uhr. MÍ objetivo es llegar a los anillos. Como señalaste, me acerco a
mi Veinte final: no tengo tiempo que perder. Preferiría pasar el tiempo
buscando ese mar seco donde dices que los posthumanos mantenían sus
naves para volar a los anillos c y p. Tal vez si me enseñaras a pilotar tu
sonie…

Savi alzó las cejas como si le doliera la cabeza.
–¿ La Cuenca Mediterránea? No se puede volar hasta allí, Harman Ubr.
–¿Quieres decir que está prohibido?
–No. Quiero decir que no se puede volar allí. Los sonies y otras

máquinas voladoras no funcionan sobre la Cuenca. – Savi hizo una pausa y
contempló a los presentes-. Pero es posible caminar o conducir hasta la
Cuenca. Nunca he estado allí, no en todos estos siglos, pero puedo llevarte.
Si uno de tus amigos accede a acoger a Odíseo durante tres semanas.



–Yo quiero ír contigo y con Harman -dijo Ada.
–Y yo también -dijo Daeman-. Quiero ver esa Cuenca como-séllame.
Harman miró al joven, sorprendido.
–Al demonio -dijo Daeman-. No soy ningún cobarde. Apuesto a que soy

el único de los presentes que ha sido devorado por un alo-saurio.
–Brindaré por eso -dijo Odiseo, y apuró su vino.
–Eso te deja a ti, querida.
–Me gustaría alojar a Odiseo -dijo la joven-. Pero yo no faxeo mucho ni

voy a fiestas. Vivo con mi madre y ella no acoge a grupos con frecuencia
tampoco.

–No, me temo que eso no sirve -dijo Savi-, Odiseo sólo dispone de
tres..semanas y tenemos que empezar con un lugar bien conocido y donde
pueda alojarse mucha gente durante semanas seguidas. Lo cierto es que
Ardis Hall sería perfecto -miró a Ada.

–¿Qué sabes de Ardis Hall, Savi Ubr? -preguntó Ada-. Y ya puestos,
¿cómo sabes lo de las lecturas de Harman o todo lo que pasa en el mundo,
sí no puedes caminar entre nosotros ni emplear los fax-nódulos?

–Observo -dijo la anciana-. Observo y espero y a veces vuelo a sitios
donde puedo mezclarme con vosotros.

–El Hombre Ardiente-dijo Hannah.
–Sí, entre otras cosas -respondió Savi. Miró a los presentes--Parecéis

agotados. ¿Os acompaño a vuestras habitaciones para que podáis dormir?
Continuaremos la conversación por la mañana. Dejad los platos, yo los
recogeré y los fregaré más tarde.

La idea de recoger o fregar los platos nunca se les había ocurrido a los
invitados. Una vez más, Ada miró alrededor y sintió la ausencia d
servidores y voynix.

Ada quiso protestar contra aquella imposición de irse a la cama (todavía
no habían escuchado el relato de Odiseo), pero miró a sus amigos: Hannah
estaba consumida por la fatiga; Daeman, borracho, apenas era capaz de
mantener erguida la cabeza; el rostro de Harman denotaba su edad, y sintió
que el cansancio también actuaba en ella. Era hora de dormir.

Odiseo se quedó sentado a la mesa mientra Savi y los demás
abandonaban el salón y la anciana los conducía a través de pasillos
iluminados sólo por los lejanos relámpagos. Subieron una escalera
mecánica cubierta de cristal que rodeaba la torre de la Puerta Dorada y



bajaron por un largo corredor hasta una serie de habitaciones-burbuja
situadas en el punto más alto de la torre norte. Los dormitorios no estaban
físicamente unidos a la cima de la torre, sólo al corredor de cristal que tenía
el puente de acero como pared sur, y los cubículos mismos se asomaban
precariamente al espacio, como racimos de uvas.

Savi les ofreció a todos burbujas separadas, e indicó a Hannah la
primera habitación del corredor. La ¡oven vaciló en la entrada del diminuto
lugar. Dentro del cubículo incluso el suelo era transparente, así que Hannah
dio un paso y luego saltó de regreso a la relativa solidez del pasillo de
acceso, cubierto por una alfombra.

–Es perfectamente seguro -dijo Savi.
–Muy bien -dijo Hannah, y lo intentó otra vez. La cama estaba situada

contra la pared del fondo y había un lavabo y un inodoro separados, cerca
de la pared del pasillo, que guardaban la intimidad desde el punto de vista
de las otras burbujas de sueño, pero por todas partes las paredes curvas y el
suelo eran tan claros que se veían las piedras iluminadas por los relámpagos
y la falda de la colina situada directamente debajo, a doscientos cincuenta
metros.

Hannah caminó insegura por el suelo transparente y se sentó agradecida
en la forma sólida de la cama. Los otros tres rieron y aplaudieron.

–Si tengo que ir al baño por la noche, puede que no tenga valor para
volver a cruzar ese suelo -dijo Hannah.

–Te acostumbrarás. Hannah Uhr.-dijo Savi-. Puedes abrir y cerrar la
puerta con una orden de voz. Sólo te responderá a ti.

–Puerta, ciérrate -dijo Hannah.
La puerta se cerró como un iris. Savi los fue dejando uno a uno en sus

cubículos: primero Daeman, que se desplomó en la cama sin ningún temor
aparente al espacio vacío bajo sus pies, luego a Harman, que se despidió de
las dos antes de ordenara su puerta que se cerrara, y después a Ada.

–Duerme bien, querida -dijo Savi-. Los a bastante hermosos y espero
que disfrutes del espectáculo por la mañana. Te veré en el desayuno.

Había un camisón de seda sobre la cama. Ada fue al baño, se dio una
rápida ducha caliente, se secó el pelo, dejó la ropa sobre la encimera, junto
al lavabo, se puso el camisón y regresó a la cama. Una v tapada, volvió el
rostro hacia la pared y contempló los picos de las montañas y las nubes. La
tormenta se dirigía ya hacia el este, los relámpagos iluminaban desde dentro



las nubes que se alejaban y los picos y el barranco cercano estaban
inundados de luz de luna. Ada contempló la carretera y las ruinas de piedra
de abajo. ¿Qué había dicho Odiseo sobre aquel lugar? ¿Que estaba habitado
sólo por jaguares, ardillas y fantasmas? Al contemplar las antiguas piedras
gris pálido a la luz de la luna, Ada casi creyó en fantasmas.

Llamaron suavemente a la puerta.
Ada se levantó de la cama, caminó de puntillas sobre el frío suelo y

colocó las yemas de los dedos sobre el metal irisado.
–¿Quiénes?
–Harman.
El corazón le dio un vuelco a Ada. Tenía el deseo no formulado de que

Harman se reuniera con ella esta noche.
–Puerta, ábrete -susurró, dando un paso atrás, advirtiendo en el reflejo

de la pared la blancura lechosa de sus brazos y su fino camisón a la luz de la
luna.

Harman entró y se detuvo mientras Ada le susurraba a la puerta que
volviera a cerrarse. Harman llevaba sólo un pijama de seda azul. Ella
esperaba que él la abrazara, la tomara en brazos y la llevara a la suave cama
junto a la pared transparente y curva. ¿Cómo sería, se preguntó, hacer el
amor como si estuvieras flotando sobre estas nubes, estas montañas?-

–Necesito hablar contigo -dijo Harman en voz baja.
Ada asintió.
–Creo que es importante que Odiseo esté en el lugar adecuado las

próximas semanas -dijo él-. Y no creo que el cubículo de la madre de
Hannahlo sea.

Sintiéndose como una tonta, Ada se cruzó de brazos. Le pareció que
podía notar el frío aire nocturno de las montañas a través del cristal bajo sus
pies.

–No sabes lo que quiere hacer Odiseo, ni por qué.
–No, pero si es realmente Odiseo, puede que sea muy importante. Y

Savi tiene razón… Ardis Hall es el lugar perfecto para que se encuentre con
gente.

Ada sintió la ira hervir en su interior. ¿Quién era aquel hombre para
decirle lo que tenía que hacer?

–Si crees que es tan importante que se aloje en algún sitio -dijo-, ¿por
qué no le invitas a tu casa?



–Yo no tengo casa-dijo Harman.
Ada parpadeó, intentando comprender. No pudo. Todo el mundo tenía

una casa.
–Llevo muchos años viajando -dijo Harman-. Sólo poseo lo1 que llevo

conmigo, a excepción de los libros que he reunido y que guardo en un
cubículo vacío, cerca de Cráter París.

Ada abrió la boca para hablar pero no pudo decir nada. Harman se
acercó, tanto que Ada captó su olor a hombre y jabón. También se había
duchado antes de ir a su habitación. ¿Haremos el amor después de esta
conversación?, pensó Ada, sintiendo que su furia se desvanecía con la
misma rapidez con la que había venido.

–Necesito ir con Savi a la Cuenca Mediterránea -dijo Harman-. Llevo
más de sesenta años intentando encontrar un medio de llegar a los anillos e
y p, Ada. Estar tan cerca… bueno, tengo que ir.

Ada sintió que la furia volvía a arder.
–Pero yo quiero ir con vosotros. Quiero ver esa Cuenca… encontrar una

nave espacial, ir a los anillos. Por eso te he ayudado estas últimas semanas.
–Lo sé -susurró Harman. Le tocó el brazo-. Y quiero que vengas

conmigo. Pero este asunto de Odiseo puede que sea importante.
–Lo sé, pero…
–Y Hannah no conoce a tanta gente. Ni tiene espacio para visitas.
–Lo sé, pero…
–Y Ardis Hall sería perfecto -susurró Harman. Su suave contacto con el

brazo de Ada cesó, pero mantuvo firme su mirada. Ada fue consciente de
las estrellas más allá del techo claro y transparente, sobre sus cabezas.

–Se qué Ardis Hall sería perfecto -dijo Ada. Se sentía triste y dividida
entre imperativos y personas-. Pero ni siquiera sabemos qué quiere este
Odiseo… ni quién es realmente.

–Cierto -susurró Harman-. Pero la mejor manera de averiguarlo sería
que tú lo albergaras mientras yo busco una nave espacial en la Cuenca
Mediterránea. Te prometo que si encuentro una que pueda llevarnos a los
anillos, iré a buscarte antes de ir allí.

Ada vaciló antes de volver a hablar. Tenía el rostro ligeramente alzado
hacia el de Harman, y tuvo la sensación de que, si no hablaban, él la
besaría.



De repente, un relámpago destelló y un trueno de la tormenta lejana
sacudió la estructura de cristal verde.

–Muy bien -susurró Ada-. Alojaré a Odiseo y haré que Hannah me
ayude en Ardis Hall durante tres semanas. Pero sólo si me prometes
llevarme a los anillos si encuentras un modo de hacerlo.

–Lo prometo -dijo Harman. La besó entonces, pero sólo en la mejilla, y
sólo como podría haberlo hecho un padre, pensó Ada, si hubiera conocido
alguna vez un padre.

Harman se volvió para marcharse, pero antes de que Ada pudiera
ordenar a la puerta abrirse, se volvió otra vez hacia ella.

–¿Qué opinas de Odiseo?
–¿Qué quieres decir? ¿Si creo que es realmente Odiseo? – Ada se sentía

confundida por la pregunta.
–No. Quiero decir, qué opinas de él. ¿Te interesa el hombre?
–¿Si estoy interesada en su historia, quieres decir? Es intrigante. Pero

tendré que escuchar lo que diga antes de decidir si está diciendo la verdad.
–No, yo… -Harman se detuvo y se frotó la barbilla. Parecía cortado-.

Quiero decir, ¿lo encuentras interesante¿ ¿Te sientes atraída por él?
Ada no pudo menos que reírse. En algún lugar al este, los truenos

hicieron eco.
–Idiota -dijo por fin y, sin esperar más, se acercó a I íarman, lo abrazó y

lo besó en los labios.
Harman respondió pasivamente unos segundos y luego le devolvió el

beso y el abrazo. A través de la fina soda que los separaba, Ada sintió
crecer su excitación. La luz de la luna fluía sobre la piel de sus rostros y
brazos como leche blanca derramada. De repente una poderosa ráfaga de
viento golpeó el puente y la burbuja del cubículo dormitorio se bamboleó.

Harman tomó a Ada en brazos y la llevó a la cama.
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El mar de Tetis en Marte
–Creo que fue Falstaff quien me hizo desenamorarme del bardo.
–¿Cómo dices? – preguntó Mahnmut a través de la conexión. Estaba

ocupado conduciendo el moribundo sumergible hacia la costa aún invisible
a unos débiles ocho nudos, intentando mantener la nave en funcionamiento,
escrutando los cielos con la boya periscopio en busca de carros enemigos y
reflexionando de manera general sobre la improbabilidad de su
supervivencia. Orphu llevaba en silencio en la bodega de La Dama Oscura
desde hacía más de dos horas. Ahora esto-, ¿Qué decías sobre Falstaff?

–Estaba diciendo que fue Falstaff quien me hizo apartarme de
Shakespeare y acercarme a Proust.

–Yo pensaba que te encantaría Falstaff-dijo Mahnmut-. Es tan
–Me encantaba Falstaff-respondió Orphu-. Bueno, me identificaba con

Falstaff. Quería ser Falstaff. En una época pensé que me parecía a Falstaff.
Mahnmut trató de imaginarlo. No pudo. Centró su atención en las

funciones de la nave y el periscopio.
–¿Qué te hizo cambiar de opinión? – preguntó.
–¿Te acuerdas de la escena de Enrique IV, Primera, Parte, en que

Falstaff encuentra el cadáver de Henry Percy, Hotspur, en el campo de
batalla?

–Sí-dijo Mahnmut. El periscopio y el radar indicaban que el cielo estaba
libre de carros. Se había visto obligado a desconectar el reactor estropeado
durante la noche y el nivel de las baterías de reserva había caído hasta el
cuatro por ciento, lo que les permitía una velocidad de solamente seis
nudos, y la energía seguía bajando. Mahnmut sabía que tendría que llevar a
La Dama Oscura a la superficie de nuevo, y muy pronto: cada vez que
subían tomaba aire marciano para su propia supervivencia, lo almacenaba
en su nicho, lo respiraba hasta que se volvía rancio, y dirigía hacia Orphu
todo el aire producido en la nave. El submarino no había sido diseñado para
abrirse a la «atmósfera» europana, y había tenido que anular una docena de
protocolos de s guridad para dejar entrar el aire marciano.

–Falstaff apuñala el cadáver de Hotspur en el muslo sólo para
asegurarse que está muerto -dijo Orphu-. Luego se lo carga a la espalda para
arrogarse el mérito de haberlo matado.



–Cierto-dijo Mahnmut. Los MPS indicaban que estaban a treinta
kilómetros de la costa, pero no había ni rastro de ella en el periscopio, y no
quería dirigir el radar hacia tierra. Se dispuso a vaciar los tanques de lastre y
subir de nuevo a la superficie, pero se preparó para una inmersión de
emergencia si algo aparecía en el radar-. Lo mejor del valor es la
discreción, y la discreción me ha salvado la vida -cite»-. Todos los
estudiosos de Shakespeare a los que he leído, Bloom, Goddard, Bradley,
Morgann, Hazlitt, e incluso Emerson, opinan que puede que Falstaff sea
uno de los más grandes personajes creados jamás por Shakespeare.

–Sí-dijo Orphu y calló un minuto mientras el sumergible se estremecía y
rugía por la descarga de los tanques de lastre. Cuando la nave volvió a
quedar en silencio y sólo se oía el océano al otro lado del casco, dijo-: Pero
yo encuentro a Falstaff despreciable.

–¿Despreciable?
El submarino salió a la superficie. Era poco después del amanecer, y el

sol (muchísimo más grande que el puntito de estrella que Mahnmut estaba
acostumbrado a ver en Europa) apenas sobresalía por el horizonte. Abrió las
exclusas y respiró el aire fresco y salino.-

–¿ En qué es experto? En tretas y astucias. ¿ En qué es astuto? En
villanías. ¿En qué es villano? En todo -dijo Orphu.

–Pero el príncipe Enrique bromeaba cuando dijo eso. – Mahnmut
decidió navegar por la superficie. Era mucho más peligroso (el radar había
detectado un carro volador cada una o dos horas mientras estaban
sumergidos) pero podrían recorrer ocho nudos en la superficie y

–¿Bromeaba? – dijo Orphu-. Rechaza al viejo pícaro en Enrique IV,
Segunda Parte.

–Y Falstaff se muere por ello -dijo Mahnmut, respirando el aire límpido
y pensando en Orphu, allá abajo en la bodega negra e inundada, conectado a
la vida sólo a través de la línea de Oz y el intercomunicador. La primera vez
que subieron a la superficie, Mahnmut se había dado cuenta de que sería
imposible sacar al gran ioniano de allí hasta que llegaran a tierra-. El rey le
ha roto el corazón -dijo, citando a la hostelera Quickly.

–He decidido que merecía ser desterrado -dijo Orphu-. Cuando le
ordenaron reclutar soldados para la guerra con Percy, Falstaff aceptó
sobornos para dejar a los buenos y reciutar sólo a perdedores. Hombres a
quienes llamó «carne de cañón».



Mientras sentía que La Dama Oscura avanzaba más rápido sobre las
suaves olas, Mahnmut siguió controlando el sonar, el radar y el periscopio.

–Todo el mundo dice Falstaff es mucho más interesante que Enrique-
dijo-. Gracioso, realista, antimilitarista, ingenioso… Hazlitt escribió: «La
bendición de la libertad obtenida con humor es la esencia de Falstaff.»

_Sí -dijo Orphu-. Pero, ¿qué clase de libertad es ésa? ¿La libertad de
burlarse de todo? ¿La libertad de ser un ladrón y un cobarde?

–Sir John era un caballero -dijo Mahnmut. De repente su atención se
centro en lo que Orphu estaba diciendo: Orphu, el cínico y burlón
comentarista sobre la locura de la existencia moravec-. Empiezas a
parecerte a Koros III -dijo.

Eso hizo que Orphu se estremeciera.
–Nunca seré un guerrero.
–¿Era guerrero Koros? ¿Crees que mató moravecs durante su misión al

Cin turón? – Mahnr"iut sintic curiosidad.
–Nunca sabremos lo que sucedió en el Cinmrón-dijo Orphu-, y dudo

que Koros tuviera más ganas de luchar que el resto de nosotros,
plimíento del deber, cosas de las que Falstaff se mofaba incluso en su

amado príncipe Enrique.
–Y tú piensas que aquí nos trae el deber -dijo Mahnmut. Había neblina

al sur.
–Algo así.
–¿Y crees que podrías necesitar ser más Hotspur que Falstaff?
Orphu de lo volvió a estremecerse.
–Puede que sea demasiado tarde para eso. Perdí el tiempo, y ahora el

tiempo me pierde a mí.
–Eso no es de Falstaff.
–De Ricardo III -dijo una voz desde la bodega.
–¿Crees que eres demasiado vicio para lo que nos aguarda? – dijo

Mahnmut, preguntándose qué podía aguardarles.
sin dientes y sin caparazón -respondió el ioniano.
–Nunca has tenido dientes -dijo Mahnmut. La misión de Koros era

explorar cerca del gran volcán, el Olympus, y llevar el Aparato de la bodega
de carga lo más cerca posible de su cima. Pero La Dama Oscura estaba
cerca de la muerte y Orphu podría estar también muriendo. Aunque Orphu
sobreviviera, tal vez no pudiera ver o moverse o cuidar de sí mismo si



conseguían llegar a tierra. ¿Cómo iba Mahnmut a llevar el Aparato tres mil
kilómetros tierra adentro mientras impedía que su amigo y él fueran
detectados y destruidos por la gente de los carros?

Preocúpate de eso cuando lleves La Dama a tierra y Orphu pueda salir
de la bodega, pensó. Una i osa después de otra. El cielo azul estaba libre de
amenazas, pero se sentía terriblemente expuesto mientras el sumergible
avanzaba hacia el sur sobre las olas.

–¿Tiene algún consejo tu amigo Proust? – le preguntó a Orphu.
Orphu se aclaró la garganta con un estremecimiento:
La ancianidad tiene todavía su honra y su trabajo;
La muerte lo acaba todo:pero algo antes del fin,
alguna labor excelente y notable, todavía puede realizarse…
No es demasiado tarde para buscar un mundo más nuevo…
Aunque mucho se ha perdido, mucho queda; y a pesar
de que no tenemos ahora el vigor que antaño
movía cielo y tierra, lo que somos, somos:
debilitados por el tiempo y el destino, pero con la firme voluntad
de combatir, buscar y no ceder.
–No querrás hacerme creer que eso es de Proust -dijo Mahnmut. La

neblina, al sur, se despejaba.
–No. Es del Ulises, de Tennyson.
–¿Quién es Ulises?
–Odiseo.
–¿Quién es Odiseo?
Hubo un silencio de desconcierto. Finalmente, Orphu dijo:
–Ah, amigo mío, esta laguna en tu por lo demás excelente educación

exige ser reparada. Puede que necesitemos saber todo lo posible sobre…
–Espera -dijo Mahnmut. Y un minuto más tarde-: ¡Espera!
–¿Qué ocurre?
–Tierra. Veo tierra.
–¿Algo más? ¿Algún detalle?
–Estoy cambiando la resolución -dijo Mahnmut.
Orphu esperó, pero finalmente dijo:
–¿Y…?
–Las caras de piedra -dijo Mahnmut-. Veo las caras de piedra… en la

cima de los acantilados, principalmente. Extendiéndose hacía el este hasta



donde puedo ver.
-¿Sólo hacia el este? ¿No al oeste?
–No.La hilera de caras termina casi donde tendríamos que tomar tierra.

Percibo movimiento allí. Hay cientos de personas, o de cosas, moviéndose a
lo largo de los acantilados y por la playa.

–Será mejor que nos sumerjamos -dijo Orphu-. Esperemos a que
anochezca antes de desembarcar. Encuentra una cueva submarina o algo
donde puedas ocultar La Dama y…

–Demasiado tarde -dijo Mahnmut-. A la nave no le quedan más de
cuarenta minutos de soporte vital y propulsión. Además, la forma, la
gente… han dejado de empujar caras de piedra hacia el oeste. Acuden a la
playa a centenares. Nos han visto.

21
Ilion

Podría contarles cómo es hacer el amor con Helena de Troya. Pero no lo
haré. Y no porque hacerlo no sería nada caballeroso por mí parte. Los
detalles no forman parte de mi historia. Pero puedo decir sinceramente que
si la vengativa musa o la enloquecida Afrodita me hubieran encontrado un
momento después de que Helena y yo hubiéramos terminado nuestro primer
encuentro amoroso, digamos, un minuto después de que nos separáramos en
las sábanas humedecidas de sudor para recuperar el aliento y sentir la.
fresca brisa que se adelantaba a la tormenta, y sí la musa y la diosa hubieran
irrumpido y me hubieran matado entonces… puedo decirles sin miedo a
equivocarme que la breve segunda vida de Thomas Hockenberry habría
sido feliz. Y al menos habría terminado en un punto álgido.

Un minuto después de ese instante de perfección, la mujer apretaba una
daga contra mi vientre.

–¿Quién eres? – exigió saber Helena.
–Soy tu… -empecé a decir, y me detuve. Algo en los ojos de Helena me

hizo abonar mi mentira de que era Paris antes de poder vocalizaría.
–Si dices que eres mi nuevo marido, tendré que hundirte esta hoja en las

entrañas dijo tranquilamente -. Si eres un dios eso no debe ría importar.
Pero si no lo eres…

–No lo soy -conseguí decir. La punta del cuchillo estaba ya casi sacando
sangre de la piel sobre mi vientre. ¿ De donde ha salido este cuchillo?



¿Estaba entre los cojines mientras hacíamos el amor?
–Si no eres un dios, ¿cómo has tomado la forma de Paris?
Advertí que ésta era Helena de Troya (la hija mona! de Zeus), una mujer

que vivía en un universo donde dioses y diosas tenían constantemente sexo
con los mortales; un mundo donde los cambiaformas, divinos y no divinos,
caminaban entre los simples humanos; un mundo donde el concepto de
causa y efecto tenía significados completamente diferentes.

–Los dioses me concedieron la habilidad para morfe… para cambiar de
aspecto.

–¿Quién eres?-preguntó ella-. ¿Qué eres?
No parecía enfadada, ni siquiera especialmente sorprendida. Su ¡ voz

era tranquila, sus hermosos rasgos no estaban distorsionados por J el temor
ni por la furia. Pero la hoja presionaba firmemente contra mi j vientre. La
mujer quería una respuesta.

–Me llamo Thomas Hockenberry -dije-. Soy uno de los escolicos.
Sabía que nada de esto tendría sentido para ella. Mi nombre me sonaba

raro incluso a mí, duro entre las inflexiones más suaves de; antiguo
lenguaje.

–Tho-mas Hock-en-beee-rry -silabeó ella-. Parece persa.
–No -dije yo-. Es holandés, alemán e irlandés, en realidad.
Vi que Helena fruncía el ceño y comprendí que mis palabras no sólo no

tenían sentido para ella, sino que parecían las de un loco.
–Ponte una túnica -dijo-. Hablaremos en la terraza.
El gran dormitorio de Helena tenía terrazas a ambos lados, una que daba

al patio y la otra al sureste, sobre la ciudad. Mi arnés de levitación y el resto
de mi equipo (a excepción del medallón TC y el brazalete morfeador que
había llevado a la cama) estaban ocultos tras la cortina de la terraza del
patio. Helena me condujo a la otra. Los dos vestíamos finas túnicas. Helena
mantuvo el cuchillo corto y afilado en la mano mientras nos deteníamos en
la balaustrada, ala luz reflejada de la ciudad y los ocasionales relámpagos
de la tormenta.

–¿Eres un dios? – preguntó ella.
Estuve a punto de responder que sí: habría sido la forma más sencilla de

convencerla para que apartara el cuchillo de mi vientre, pero sentí la súbita,
inexplicable y abrumadora necesidad de decir la verdad para variar.

–No. No soy un dios.



Ella asintió.
–Lo sabía. Te habría destripado como a un pez sí me hubieras mentido

en eso -sonrió torvamente-. No haces el amor como un dios.
Bien, pensé yo, pero no había respuesta para eso.
_¿Cómo es que puedes tomar la forma y el aspecto de París?
–Los dioses me han dado la habilidad para hacerlo -dije yo.
–¿Por qué? – La punta de la hoja de la daga estaba sólo a unos

centímetros de mi piel desnuda bajo la túnica.
Me encogí de hombros, pero entonces advertí que ese gesto no era

utilizado por los antiguos.
–Me concedieron esta habilidad para sus propios fines. Los sirvo.

Observo la batalla y les paso informes. Es práctico que yo pueda tomar la
forma de… otros hombres.

Helena no pareció sorprendida por esto.
–¿Dónde está mi amante troyano? ¿Qué has hecho con el auténtico

París?
–Está bien -dije-. Cuando abandone su aspecto, regresará a lo que estaba

haciendo cuando me morfeé… cuando tomé su forma.
–¿Dónde estará? – preguntó Helena.
La pregunta me pareció un poco extraña.
–Dondequiera que hubiese estado si yo no hubiera tomado prestada su

forma -dije por fin-. Creo que acababa de abandonar la ciudad para unirse a
Héctor para la lucha de mañana.

En realidad, cuando yo abandone la forma de París, éste estará
exactamente donde habría estado si hubiera continuado con lo suyo
mientras yo usurpaba su identidad: durmiendo en una tienda, tal vez, o en
medio de la batalla, o tirándose a una de las esclavas en el campamento de
Héctor. Pero era demasiado difícil explicárselo a Helena. No me pareció
que le apeteciera un discurso sobre las funciones de ondas de probabilidad y
la simultaneidad temporal cuántica. Yo no podía explicar por qué ni París ni
los que lo rodeaban advertirían ni recordarían su ausencia, ni como Paris
recordaría acciones que habría llevado a cabo si yo no hubiera interrumpido
el colapso de ondas de probabilidad de esa línea temporal. La continuidad
cuántica se restablecería en cuanto yo cancelara la función mórfica.

Mierda, yo mismo no comprendía nada de todo aquello.
–Abandona su forma -ordenó Helena-, Muéstrame tu auténtico aspecto.



–Mi señora, yo… -empecé a protestar, pero su mano se movió
velozmente, la hoja cortó seda y piel, y sentí la sangre correrme por el
abdomen.

Mostrándole que mi mano derecha iba a moverse muy muy despacio,
activé las funciones brillantes y toqué el icono del brazalete morfeador.

Fui de nuevo Thomas Hockenberry: más bajo, más delgado, encorvado,
con mi mirada levemente miope y el pelo escaso.

Helena parpadeó una vez y manejó rápidamente la daga, más
rápidamente de lo que nadie podría. Oí el corte y el rasgado. Pero no fueron
los músculos de mi estómago los que abrió, sino el nudo de L túnica y la
seda misma.

–No te muevas -susurró. Helena de Troya me abrió la túnica, usando la
mano libre para hacerla, resbalar por mis hombros.

Permanecí desnudo y pálido ante aquella mujer formidable. Si un
diccionario necesitara alguna vez una definición perfecta de «patético», |con
una fotografía de este momento sería suficiente.

–Puedes volver a ponerte la túnica -dijo ella al cabo de un instante.
Me la volví a poner. El cínturón estaba roto, así que la sujeté con la

mano. Ella parecía meditabunda. Permanecimos varios minutos allí, en la
terraza, en silencio. Aunque era tarde, las torres de Ilion brillaba! a la luz de
las antorchas. Los puestos de vigilancia resplandecían en los, torreones de
las distantes murallas. Al sur, más allá de las Puertas Esceas, ardían las
piras de cadáveres. Al suroeste, los relámpagos destellaban entre las altas
nubes de tormenta. No había ninguna estrella visible y el aire olía a la lluvia
que llegaba desde el monte Ida. – ¿Cómo has sabido que no era Paris? –
pregunté por fin. Helena parpadeó para salir de su ensimismamiento y me
din: unasonrisíta.

–Una mujer puede olvidar el color de los ojos de su amante, el tono de
su voz, incluso los detalles de su sonrisa o su aspecto, pero puede olvidar
cómo folla su marido.

Ahora me tocó a mí el turno de parpadear sorprendido, y no sólo por la
forma vulgar de hablar de Helena. Hornero había loado literalmente el
aspecto de Paris, comparándolo con un «garañón al trote» cuando describió
la prisa de París por reunirse con Héctor ante la ciudad, esa misma noche,
seguro en su veloz carrera… la cabeza hacia atrás, cabellera ondeando
sobre sus hombros, seguro y esbelto en su gloria. Paris estaba, como habían



dicho los adolescentes de mi vida anterior, cañón. Mientras estuve en la
cama de Helena había poseído el cabello ondulado de Paris, su cuerpo
bronceado por el sol, su vientre liso, sus músculos ungidos, su…

–Tu pene es más grande -dijo Helena.
Parpadeé de nuevo. Dos veces. Ella no empleó la palabra «pene»,

naturalmente (el latín no era todavía una lengua), y la palabra griega que
eligió era más parecida a «polla». Pero eso no tenía sentido. Mientras
hacíamos el amor, yo tenía el pene de Paris…

–No, no ha sido por eso que me he dado cuenta de que no eras mi
amante -dijo Helena. Parecía estar leyéndome la mente-. Es sólo un
comentario.-

–Entonces cómo…
_Sí-dijo Helena-. Lo he sabido por cómo te has acostado conmigo

Hock-en-becc-rry.
No supe qué responder, y no podría haber hablado claramente si hubiera

tenido algo que decir.
Helena volvió a sonreír.
–Paris me poseyó por primera vez no en Esparta, donde me ganó, ni en

Ilion, adonde me trajo, sino en la pequeña isla de Cránae, en el camino
hacia aquí.

No había ninguna isla con el nombre de Cránae que yo conociera, y
puesto que la palabra solamente significa «rocoso» en griego antiguo,
supuse que Paris había interrumpido su viaje para desembarcar en una isla
pequeña, rocosa y sin nombre para montárselo con Helena sin la vigilante
presencia de la tripulación de su barco. Lo cual significaba que Paris era…
impaciente, igual que tú, Hockenberry, dijo la vocecita de algo que se
parecía bastante a mi consciencia. Demasiado tarde ya para conscíencias.

–Me ha poseído, y yo a él, cientos de veces desde entonces -dijo Helena
en voz baja-, pero nunca como esta noche. Nunca como esta noche.

Me sentí lleno de confusión y de orgullo. ¿Era esto bueno? ¿Era un
cumplido? No, un momento… era absurdo. Hornero describe a Paris como
un ser casi divino por su belleza y encanto físicos, como un gran amante,
irresistible para mujeres y diosas por igual, lo cual tenía que significar que
Helena sólo quería decir…

–Tú- cntinuó, interrumpiendo mis confusos dentimientos- tú has sido…
fervoroso.



Fervoroso. Me apreté con más fuerza la túnica y miré hacia la inminente
tormenta para ocultar mi embarazo. Fervoroso.

–Sincero -dijo ella-. Muy sincero.
Si no se callaba pronto y dejaba de buscar sinónimos de patético le

arrebataría la daga y me cortaría la garganta.
–¿Te enviaron los dioses? Preguntó.
Pensé otra vez en mentirle. Desde luego, ni siquiera aquella férrea mujer

mataría a alguien que estuviera cumpliendo una misión para los dioses.
Pero una vez más decidí no mentir. Helena de Troya parecía casi telépata. Y
decir la verdad para variar me pareció bien.

–No -dije-. No me envió nadie.
–¿Viniste aquí sólo porque querías acostarte conmigo?
Bueno, al menos no había vuelto a usar la palabra con «f».
–Sí-di¡e-. Quiero decir, no.-Ella me miró. En algún lugar de la ciudad,

un hombre se rió con fuerza, luego una mujer hizo lo mismo. Ilión no
dormía nunca-. Quiero decir… me sentía solo. Llevo coda la guerra solo,
sin nadie con quien hablar, nadie a quien acariciar…

–A mí me acariciaste bastante -dijo Helena.
No supe si su Cono era de sarcasmo o de acusación.
–Sí.
–¿Estás casado, Hock-en-beee-rry?
–Sí. No.
Volví a negar con la cabeza. A Helena debí parecerle un completo
idiota.
–Creo que estuve casado -dije-, pero si es así, mi esposa está muerta.
–¿ Crees que estuviste casado?
–Los dioses me llevaron al monte Olimpo a través del tiempo y el

espacio -dije, sabiendo que ella no lo entendería, pero sin que me
preocupara-. Creo que morí en mi otra vida, y que de algún modo ellos me
recuperaron. Pero no me devolvieron toda m¡ memoria. Las imágenes de mi
vida real, de mi antigua vida, vienen y van…como sueños.-

–Comprendo -dijo Helena. Advertí por su tono que, de algún
modo,.sorprendentemente, lo hacía.

–¿Hay algún dios o diosa en concreto a quien sirvas, Hock-en-bcee-rry?
–Informo a una de las musas, pero ayer mismo me enteré de que

Afrodita controla mi destino.



Helena alzó la cabeza, sorprendida.
–Y también ha controlado el mío -dijo en voz baja-. Ayer mismo,

cuando la diosa salvó a París de la furia de Menelao y lo trajo aquí, a
nuestra cama, Afrodita me ordenó que fuera con él. Cuando protesté, se
enfureció y amenazó con convertirme en el blanco de la ira de troyanos y
aqueos.

–La diosa del amor.
–La diosa de la lujuria -dijo Helena-. Y yo sé mucho de lujuria, Hock-

en-beee-rry.
Una vez más, no supe qué decir.
–Mi madre fue Leda, a quien llamaban «la hija de la noche» -dijo ella

con desenfado-, y Zeus acudió a ella y se la folló mientras tornaba la forma
de un cisne… un cisne enorme y caliente. Había un mural en mi casa que
representaba a mis dos hermanos mayores y un altar a Zeus y a mí, en
forma de huevo, esperando salir del cascarón.

No pude evitarlo: solté una carcajada. Entonces los músculos de mi
estómago se tensaron, esperando que la hoja de la daga los atravesara.

En cambio, – Helena sonrió.-
–Si se de secuestros y de ser peón de los dioses. Hock- en-beee-rry.
–Sí. Cuando Paris fue a Esparta…
–No -interrumpió Helena-. Cuando yo tenía once años, Hock-en-beee-

rry, fui secuestrada en el templo de Artemisa Ortia por Teseo, el que unificó
las ciudades del Ática en la ciudad de Atenas. Teseo me dejó embarazada:
le di una hija, Ifigenia, a quien no pude tratar con amor y que entregué a
Clitemnestra para que la criara con su marido, Agamenón, como sí fuera
suya. Mis hermanos me rescataron de este matrimonio y me llevaron a
Esparta. Entonces, Teseo se marchó con Hércules a hacer la guerra a las
amazonas, se entretuvo invadiendo el infierno, casándose con una guerrera
amazona y explorando el Laberinto del minoram o en Creta.

La cabeza me daba vueltas. Todos y cada uno de estos griegos y
troyanos tenían una historia y tenían que contarla a la primera oportunidad.
¿Pero qué tenía esto que ver con…?

–Entiendo de lujuria, Hock-en-beee-rry -dijo Helena-. El gran rey
Menelao me reclamó como esposa, aunque a ese tipo de hombres les
encantan las vírgenes porque aman su linaje más que a la vida, aunque yo
era un bien manchado en un mundo de hombres que aman tanto a sus



vírgenes. Y luego Paris, impulsado por Afrodita, vino secuestrarme de
nuevo, para traerme a Troya y convertirme en su… trofeo.

Helena detuvo el recital y pareció estudiarme. No se me ocurrió nada
que decir. Había un pozo sin fondo de amargura bajo sus frías e irónicas
palabras. No, no era amargura, advertí al mirarla a los ojos: tristeza. Una
terrible, cansada tristeza.

–Hock-en-beee-rry -continuó Helena-. ¿Crees que soy la mujer más
hermosa del mundo? ¿Has venido a secuestrarme?

–No, no he venido a secuestrarte. No tengo ningún sitio a donde
llevarte. Mis propios días están contados por la ira de los dioses: he
traicionado a mi musa y a su jefa, Afrodita, y cuando Afrodita cure de las
heridas que le causó ayer Diomedes, me borrará de la faz de la tierra tan
seguro como que estamos aquí.

–¿Sí?-dijo Helena.
–Sí.
–Ven a la cama… Hock-en-heee-rry.
Me despierto a la luz gris previa del amanecer, después de haber

dormido sólo unas pocas horas después de nuestros dos últimos encuentros
amorosos, pero sintiéndome perfectamente descansado. Estoy de espaldas a
Helena, pero sé que ella está también despierta en esta gran cama de
columnas talladas.

–;Hock-en-beec-rry?
–¿Sí?
–¿Cómo sirves a Afrodita y los otros dioses?
Pienso en eso un momento y luego me doy la vuelta. La mujer más

hermosa del mundo está tendida a la tenue luz, apoyada en un codo. Su pelo
largo y oscuro, revuelto por nuestro encuentro, cae sobre su hombro y su
brazo desnudos, mientras sus ojos, con las pupilas dilatadas y oscuras, se
clavan en los míos.

–¿A qué te refieres?-pregunto, aunque creo saberlo.
–¿Por qué te trajeron los dioses a través del tiempo y el espacio, como

tú dices, para servirlos? ¿Qué sabes tú que ellos necesiten?
Cierro los ojos un momento. ¿Cómo puedo explicárselo? Si le respondo

con sinceridad será una locura. Pero como admití antes, va estoy harto de
mentir.



–Sé algo sobre la guerra que se está librando -respondo-. Sé algunos de
los acontecimientos que sucederán… que podrían suceder.

–¿Sirves a un oráculo?
–No.
–¿Eres entonces augur? ¿Un sacerdote a quien alguno de los dioses le

ha dado esa visión?
–No.
–Entonces no lo comprendo -dice Helena.
Me agito me siento en la cama; coloco los cojines para estar más

cómodo. Todavía está oscuro, pero un pájaro empieza a cantar en el patio.
–En el lugar de donde vine -susurro-, hay un canto, un poema, sobre

esta guerra. Se llama la litada. Hasta ahora, los acontecimientos de la guerra
se parecen a los que allí se cantan.

–Hablas de este asedio y de esta guerra como si ya fuera un relato
antiguo en la tierra de donde eres -dice Helena-. Como si todo esto hubiera
ocurrido ya.

No se lo admitas. Sería una locura.
–Sí -digo-. Ésa es la verdad.
–Eres uno de los Hados -dice.
–No. Sólo soy un hombre.
Helena sonríe con picardía. Toca el valle entre sus pechos donde yo he

llegado al climax hace apenas unas horas.
–Eso ya lo sé, Hock-en-beee-rry.
Me ruborizo, me froto las mejillas y noto la barba. Nada de afeitarse

esta mañana en los barracones de los escólicos. ¿ Para qué molestarse?
Sólo te quedan horas de vida.

–¿Responderás a mis preguntas sobre el futuro? – pregunta, en voz
terriblemente baja.

Sería una locura hacerlo.
–En realidad no conozco vuestro futuro -digo, sinceramente-. Sólo los

detalles de ese poema, y ha habido muchas discrepancias entre él y los
acontecimientos reales…

–¿Responderás a mis preguntas sobre el futuro? – posa su mano en mi
pecho.

–Sí-digo.
–¿Está condenada Ilion? – La voz de Helena es firme, calmada, suave.



–Sí.
–¿Será tomada por la fuerza o por la astucia?
–Por la astucia-digo. Helena sonríe.
Yo no digo nada. Me digo que, si no le doy ningún detalle, estas

revelaciones no afectarán a los hechos.
–¿Morirá París antes de que caiga Troya? – pregunta ella.
–Sí.
–¿A manos de Aquiles?
¡Nada de detalles!, clama mi consciencia.
–No -digo. Al varajo.
–¿Y el noble Héctor?
–Muerte -digo, sintiéndome como una especie de juez sádico.
–¿A manos de Aquiles?
–Sí.
–¿Y Aquiles? ¿Volverá vivo de esta guerra?
–No.
Su destino estará sellado en cuanto mate a Héctor, y lo sabe.-, lo sabe

por una profecía que ha llevado consigo como un cáncer durante años. ¿
Una vida larga o la gloria? Hornero dijo que ésa fue… es… será la
decisión que debe tomar. Pero, según la profecía, sólo será conocido como
hombre, no como el semidiós en el que se convertirá si mata a Héctor en
combate. Pero tiene una opción. ¡El futuro no está decidido.'

–¿Y el rey Príamo?
–Muerte -digo, con un ronco susurro. Asesinado en su propio palacio,

en su templo privado en honor a Zeus. Será hecho a pedazos como un
ternero sacrificado a los dioses.

–¿Y el hijo pequeño de Héctor, Escamandrio, a quien el pueblo llama
Astianacte?

–Muerte -digo. Cierro los ojos ante la imagen de Pirro arrojando al niño
desde la muralla.

–¿Y Andrómaca, la esposa de Héctor? – susurra Helena.
–Esclavizada -digo. Y Helena continúa con esta letanía de preguntas,

estoy seguro de que me volveré loco. No importaba desde la distancia,
desde la mirada desinteresada de observador de un escólico. Pero ahora
estoy hablando de gente a la que he visto y conocido… y con la que me he



acostada. Me sorprendo que Helena no haya preguntado por su propio
destino. Tal vez no lo haga nunca.

–¿Y yo moriré en Ilion?-pregunta, la voz todavía calina.
–No.
–¿Pero me encontrará Menelao?
–Sí.
Me siento como uno de esos muñecos de feria que te decían la fortuna,

tan populares en mi infancia. ¿Por qué no le respondo como lo harían ellos?
Sería más parecido al Oráculo de Delfos: El futuro es vaporoso. O:
Pregunta otra vez. ¿Estoy alardeando ante esta mujer?

Ya es demasiado tarde.
–¡Menelao me encuentra pero no me mata? ¿Sobrevivo a su cólera?
–Sí.
Recuerdo el relato de Odisea en la Odisea.– Menelao encuentra a

Helena escondida en las habitaciones de Deífobo, en el gran palacio real,
cerca del altar de Paladión, y el marido cornudo se abalanza hacia ella, la
espada desnuda, con la intención de matar a la hermosa mujer. Helena
descubrirá su pecho a su marido, como invitando a descargar el- golpe,
como deseándolo… y entonces Menelao dejará caerla espada y la besará.
No está claro si Deífobo, uno de los hijos de Príamo, morirá a manos de
Menelao antes o después de esto…

.__¿Pero me lleva de vuelta a Esparta? – susurra Helena-. Paris muerto,
Héctor muerto, todos los grandes guerreros de Ilion muertos o pasados por
la espada, todas las grandes mujeres de Troya muertas o arrastradas a la
esclavitud, la ciudad incendiada, su muralla derribada y sus torres
destruidas, la tierra cubierta de sal para que nada vuelva a crecer jamás…
¿y yo viviré y Menelao me llevará de vuelta a Esparta?

–Algo así-digo yo, advirtiendo lo absurdo que parece.
Helena se levanta de k cama y camina desnuda hasta la terraza que da al

patio. Durante un minuto olvido mi papel de Casandra y me quedo
embobado contemplando el cabello oscuro que le cae por la espalda, sus
perfectos glúteos y sus piernas fuertes. Permanece desnuda en la balustrada,
sin volverse hacia mí, y dice:

–¿Y qué hay de ti, Hock-en-beee-rry? ¿Te han dicho los Hados tu
propio destino a través de ese poema suyo?



–No -confieso-. No soy lo bastante importante para aparecer en el
poema. Pero estoy bastante seguro de que moriré hoy.

Ella se vuelve. Espero que Helena esté llorando después de lo que le he
contado (si es que me cree), pero sonríe levemente.

–¿Sólo «bastante seguro»?
–Sí.
–¿Morirás a causa de la cólera de Afrodita?
–Si.
–He sentido esa cólera, Hock-en-bcee-rry. Si se le antoja matarte, lo

hará.
Bueno, eso si que es dar ánimos. Callo durante un rato. Desde la terraza

abierta llega un rumor.
–¿Qué es eso? – pregunto.
–Las mujeres de Troya siguen suplicando a Atenea piedad y protección

divina, cantan y hacen sacrificios en su templo, como ordenó Héctor -dice
Helena. Se da de nuevo la vuelta y contempla el patio interior, como si
intentara encontrar al solitario pájaro que canta.

Demasiado tarde para la piedad de Atenea, pienso. Entonces, sin
pensarlo, digo:

–Afrodita quiere que mate a Atenea. Me ha dado el Casco de Hades y
otras herramientas para que pueda hacerlo.

Helena vuelve la cabeza e incluso a la tenue luz percibo su expresión de
sorpresa, su palidez. Es como si finalmente hubiera reaccionado a mi
terrible oráculo. Desnuda, regresa y se sienta al borde de la cama, donde yo
estoy apoyado en un codo.

–¿ Matar a Atenea, has dicho?– susurra, la voz más baja que nunca.
Asiento.
–¿Se puede entonces matar a los dioses? – pregunta Helena, la voz tan

baja que apenas consigo oírla desde un palmo de distancia.
–Creo que se puede -digo-. Ayer mismo, oí a Zeus decirle a Ares que los

dioses podían morir.
Entonces le hablo de Afrodita y Ares, do sus heridas, el extraño lugar

donde están curándose. Le explico cómo Afrodita saldrá hoy de esta tina,
cómo es posible que ya lo haya hecho, ya que el Olimpo sigue el mismo
esquema día-noche que Ilion y allí ya es también mañana.



–¿Puedes viajar al Olimpo? – susurra ella. Helena parece perdida en sus
pensamientos. Su expresión ha cambiado lentamente de la sorpresa a…
¿qué?-. ¿Ir y volver de Ilion al Olimpo cada vez que te plazca?-pregunta.

Vacilo. Sé que ya he contado demasiado.,? Y si esta Helena es
solamente mi musa morfeada.? Se que no lo es. No me pregunten cómo lo
sé. Y al infierno si lo es.

–Sí -respondo, también susurrando ahora, aunque el personal de la casa
no está despierto todavía- Puedo ir al Olimpo cuando quiero y quedarme
allí sin que me vean los dioses.

A excepción del pajarillo que piensa que ya es de día, la ciudad y el
palacio están extrañamente silenciosos. Hay guardias en la entrada
principal, lo sé, pero no oigo el roce de sus sandalias ni el golpeteo de sus
lanzas sobre la piedra. Las calles de Ilion, nunca totalmente en silencio,
parecen calladas ahora. Incluso los cánticos de las mujeres en el templo de
Atenea han cesado.

–¿Te dio Afrodita los medios para matar a Atenea, Hock-en-beec-rry?
¿Algún arma de los dioses?

–No.
No le hablo del Casco de la Muerte de Hades ni del medallón TC.

Ninguna de esas cosas podrían matar a una diosa.
De repente la corta daga aparece de nuevo en su mano, a pulgadas de mi

piel. ¿Dónde guarda esa cosa? ¿Cómo la hace aparecer así? Supongo que
los dos tenemos nuestros pequeños secretos.

La daga se acerca.
–Si te mato ahora -susurra Helena-. ¿cambiara la canción de Ilion que

conoces? ¿Cambiará el futuro… este futuro?
Éste no es el momento de ser sincero, Tommy, chico, me advierte la

parte cuerda de mi cerebro. Pero digo la verdad de todas formas.
–No lo sé. No veo cómo. Es mi… destino… morir hoy. Supongo que no

importa si es por tu mano o la de Afrodita. De todas formas, no soy un actor
de este drama, sólo un observador.

Helena asiente pero sigue pareciendo distraída, como si su pregunta
sobre mi muerte tuviera pocas consecuencias de todas formas. Alza la daga
hasta que su punta casi toca la firme carne blanca bajo su barbilla.

–Si me quito la vida ahora mismo, ¿cambiará la canción? – pregunta.



–No sé cómo salvará a Ilion o cambiará el resultado de la guerra -
respondo. Esto no es completamente cierto. Helena es una figura central de
la Ilíada de Hornero, y no tengo ni idea de si los griegos se quedarían a
terminar la lucha o no si ella se suicida. ¿Por qué lucharían si Helena
estuviera muerta? Por la gloria, el honor, el botín. Pero con Helena
eliminada como premio para Agamenón y Menelao, y Aquiles todavía
rumiando en su tienda, ¿habría botín suficiente para mantener a las decenas
y decenas de miles de aqueos en la batalla? Llevan saqueando las tierras y
ciudades costeras de Troya casi una década ya. Tal vez ya hayan tomado
suficiente y estén buscando una excusa, y por eso Meneleo aceptó el
combate singular con París para decidirlo todo, antes de que Afrodita se
llevara a Paris. De vuelta a la cama, Helena y Paris practicando el sexo en
esta misma cama hace unas pocas horas. Tal vez el suicidio de Helena
terminaría en efecto con la guerra.

Ella baja la daga.
–He pensado en matarme desde hace diez años, Hock-en-bcee-rry. Pero

tengo demasiada ansia por la vida y demasiado poco amor a la muerte,
aunque merezca morir.

–No mereces morir -digo yo.
Ella sonríe.
–¿Merece morir Héctor? ¿Lo merece su bebé? ¿Y el noble Príamo, el

más generoso de los padres para conmigo? ¿Se merecen morir codas esas
personas a quienes oyes despertarse en la ciudad? Incluso los guerreros de
Aquiles y todos los demás que ya han bajado al frío Hades… ¿se merecen
morir por una mujer casquivana que eligió la pasión y la vanidad y el
secuestro por encima de la fidelidad? ¿Y qué hay de los miles de mujeres
troyanas que han servido bien a sus dioses y maridos, pero que serán
apartadas de.sus hogares y sus hijos y serán vendidas como esclavas por mi
culpa? ¿Merecen ese destino, Hock-en-bece-rry, sólo porque yo escogí
vivir?

–N o te mereces morir -digo tozudamente. Todavía tengo su olor en mi
piel, mis dedos, mi pelo.

–Muy bien -dice Helena, y desliza la daga bajo el colchón-, ¿Entonces
me ayudarás a vivir y seguir libre? ¿Me ayudarás a detener esta guerra? ¿O
a cambiar al menos su resultado?

–¿Qué quieres decir?



Me pongo en guardia. No tengo ningún interés en intentar ayudar a los
tróvanos a ganar esta batalla. Y no podría hacerlo si lo intentara. Hay
demasiadas fuerzas en juego, por no mencionar a los dioses.

–Helena -digo-, hablaba en serio cuando decía que no me queda tiempo.
Afrodita saldrá hoy de su tina de recuperación, y aunque pueda esconderme
de los otros dioses, ella podrá encontrarme cuando quiera. Aunque no me
mate en el acto por desobedecerla, no tendré libertad para actuar en el poco
tiempo que me queda como escólico.

Helena aparta la sábana que me cubre. Ahora hay ya más luz y puedo
verla mejor que en ningún otro momento desde que la contemplé en la
bañera anoche. Se monta a horcajadas sobre mí, coloca una mano sobre mi
pecho mientras baja la otra, buscando, incitando. incitando.

–Escúchame -dice, inclinándose hacia mí, ofreciéndome sus pechos-. Si
vas a cambiar nuestros destinos, tienes que encontrar el fulcro.

Lo interpreto como una invitación y trato de penetrarla.
–No, todavía no -susurra ella-. Escúchame, Hock-cn-bece-rry.
Si vas a cambiar nuestros destinos, tienes que encontrar el fulcro. Y no

me refiero a lo que estás haciendo ahora.
Es difícil, pero me detengo lo suficiente para escucharla.
Hora y media más tarde la ciudad despierta y yo camino por las calles,

vestido con todos mis aparejos escólicos y morfeado de lancero tracio. El
sol ha salido y la ciudad cobra plenamente vida, con calles con puestos
callejeros abiertos, rebaños de animales, niños que corren y guerreros que
desayunan tambaleantes antes de salir a matar.

Cerca del mercado, encuentro a Nightenhelser (morfeado de guarda
dárdano pero visible como Nightenhelser a través de mis lentes)
desayunando en un restaurante al aire libre que ambos hemos frecuentado.
Alza la cabeza y me reconoce.

No huyo ni empleo el Casco de Hades para desaparecer. Me siento con
él a la mesa bajo un árbol bajo y pido pan, pescado seco y fruta para
desayunar.

__Nuestra musa te estaba buscando en los barracones antes del
amanecer -dice el grueso Nightenhelser-. Y de nuevo junto a las murallas
esta mañana. Preguntaba por ti. Parece ansiosa por encontrarte.-

–¿Te preocupa que te vean conmigo? – pregunto-. ¿Quieres que me
vaya?



Nightenhelser se encoge de hombros.
–Todos los escólicos vivimos un tiempo prestado, de todas formas.

¿Qué importa? Tempus edax reruyn.
Llevo tanto tiempo pensando en griego antiguo que tardo un segundo en

traducir del latín. El tiempo es un devorador. Tal vez, pero quiero más.
Rompo el pan caliente y fresco y como, maravillándome de su glorioso
sabor y del dulce vino del desayuno. Todo parece, huele y sabe más nítido,
más limpio, más nuevo y maravilloso esta mañana. Tal vez sea por la lluvia
de anoche. Tal vez sea por otra cosa.

–Hueles sospechosamente a perfume esta mañana -dice Nigh-tenhelser.
Al principio mi única respuesta es el rubor (¿puede el otro escólico oler

en mí los placeres de la noche?), pero entonces me doy cuenta de a qué se
refiere. Helena insistió en que me bañara con ella antes de marcharme. La
vieja esclava encargada de dirigir el acarreo de agua caliente al baño era
Etra, hija de Piteo, esposa del rey Egeo y madre del famoso Teseo, el
gobernador de Atenas y el hombre que secuestró a Helena cuando tenía
once años. Recuerdo el nombre de Aitra de mis días de estudiante. El doctor
Fertig, un magnífico experto en Hornero, insistía en que el nombre había
sido escogido al azar. «Etra, hija de Piteo»le debió sonar bien a Homero o
algún poético predecesor que necesitaba un nombre para una simple
esclava, decía el doctor Fertig, y que la madre del noble Teseo no podía ser
en modo alguno la sirvienta de Helena en Troya. Bueno… pues se
equivocaba, doctor Fertig. Hace sólo media hora, mientras retozaba en la
bañera hundida de mármol con una Helena desnuda, ella mencionó que la
vieja esclava Etra era, en efecto, la mamá de Teseo, que los hermanos de
Helena, Castor y Polideuces, cuando fueron rescatados del cautiverio al que
los sometió Teseo, se llevaron a la anciana como castigo, y que Paris se la
había llevado con ellos también a Troya.

–¿Estás pensando en algo, Hockenberry? – preguntó Nightenhelser.
Me sonrojé Otra vez. Hasta entonces había estado pensando en los

suaves pechos de Helena, visibles a través de las burbujas del baño. Comí
un poco de pescado y dije:

–No estuve en el campo ayer por la noche. ¿Ocurrió algo interesante?
–No mucho. Sólo el gran duelo de Héctor con Ayax. Justo el en-

frcntarniento que llevamos esperando desde que las naves aqueas llegaron a
la orilla. Justo todo el Canto Séptimo, emérito.



–Olí, eso -dije. El Canto Séptimo era un excitante duelo entre Héctor y
el gigante aqueo, pero no sucedía nada. Ningún hombre hería al otro,
aunque Ayax era obviamente mejor guerrero, y cuando la noche era
demasiado oscura para seguir combatiendo, Ayax y Héctor pidieron una
tregua, intercambiaron regalos de armaduras y armas, y ambas partes
volvieron a incinerar a sus muertos. No me había perdido nada crucial; nada
por lo que renunciar a un minuto con Helena.

–Hubo algo extraño -dijo Nightenhelser.
Comí pan y esperé.
–Sabes que se supone que Héctor sale de la ciudad con su hermano,

Paris, y que ambos lideran a los tróvanos en la batalla. Hornero dice que
Paris mata a Menesteo al principio de la lucha.

–¿Sí?
–Y más tarde, ¿recuerdas que el consejero del rey Príamo, Antenor,

aconseja a sus camaradas troyanos que devuelvan a Helena y todos los
tesoros saqueados en Argos, que los devuelvan y dejen que los aqueos se
marchen en paz?

–Eso es después de que Ayax y Héctor se hagan amigos después de no
matarse el uno al otro e intercambian regaios en el campo, ¿no?

–Sí.
–Bueno, ¿pues qué pasa con eso?
Nightenhelser suelta su copa.
–Bueno, es París quien se supone que responde a Antenor e insta a los

troyanos a no entregar a Helena, pero se ofrece a entregar los regalos a
cambio de la paz.

–¿Y? – digo, advirtiendo adonde quiere ir aparar. Siento de pronto que
el estómago me tiembla.

–Bueno, Paris no estuvo allí anoche… ni salió con Héctor por las
Puertas Esceas, ni mató a Menesteo, ni ofreció siquiera la propuesta de paz
al anochecer.

Asiento y mastico.
–¿Y?-
–Es una de las discrepancias más grandes que hemos visto, ¿no?

Hockenberry?
Tengo que encogerme otra vez de hombros.



–No lo sé. El Canto Séptimo muestra a los aqueos construyendo Su
muralla defensiva y la trinchera cerca de la costa, pero tú y yo sabemos que
esas defensas llevan aquí desde el primer mes después de su llegada.
Hornero mezcla a veces la cronología.

Nightenhelser me mira.
–Tal vez. Pero la ausencia de Paris para rebatir la sugerencia de Antenor

respecto a entregar a Helena fue extraña. Finalmente, el rey Príamo habló
por su hijo, diciendo que estaba seguro de que París nunca entregaría a la
mujer, pero que podría renunciar al tesoro. Pero sin Paris allí en persona,
muchos troyanos presentes mostraron su acuerdo. Es lo más parecido a un
tratado de paz que he visto en todos los años que llevo aquí, Hoekenberry.

Siento la piel fría. Mi desliz con Helena anoche, mi larga
personificación de Paris ya ha cambiado algo importante en el fluir de los
acontecimientos. Si la musa hubiera conocido los detalles de la ¡linda (cosa
que no sabía), habría sabido de inmediato que yo había ocupado el lugar de
Paris en la cama junto a Helena.

–¿Has informado de la discrepancia a la musa? – pregunto en voz baja.
Nightenhelser tendría que haber terminado su turno al anochecer. Como yo
había desaparecido, era el único escólico de guardia anoche. Su deber era
informar de esas rarezas.

Nightenheíscr mastica lentamente los restos de su pan.
–No -dice por fin.
Dejo escapar un suspiro.
–Gracias-digo.
–Será mejor que nos vayamos -dice el otro escólico. El restaurante se

está llenando de troyanos y sus esposas que esperan un skio. Mientras dejo
caer unas monedas sobre la mesa, Nightenhelser me toma del brazo-.; Sabes
lo que estas haciendo, Hoekenberry?

Lo miro a los ojos. Mi voz es firme cuando respondo:
–Sinceramente,no.
Una vez en la calle, parto en dirección contraria a la de Nightenhelser.

Tras entrar en un callejón vacío, me pongo la capucha del Casco de Hades y
toco el medallón TC.

Es el amanecer en la cima del monte Olimpo. Los edificios blancos y
los prados verdes reflejan la luz rica pero más débil que hay aquí. Siempre



me he preguntado por qué el sol parece más pequeño alrededor del Olimpo
que en los ciclos de Ilion.

Ya había visto antes el lugar donde aparcan los carros, cerca del edificio
de la musa, y por eso he venido aquí. Contengo la respiración mientras un
carro baja en espiral del ciclo de la mañana y aterriza a dos metros de donde
estoy, pero Apolo baja y se marcha sin reparar en mí. El Casco de Hades
todavía funciona.

Me subo al carro y toco la placa de bronce que hay en la parte delantera.
Observé con atención a la musa cuando nos hizo sobrevolar el lago de la
caldera el otro día. Una placa transparente y brillante cobra existencia unos
centímetros por encima del bronce. Toco los iconos siguiendo la secuencia
que vi usar a la musa.

El carro se agita, se alza, vuelve a agitarse, y se estabiliza mientras yo
muevo el brillante controlador virtual de energía que hay junto a los
indicadores. Lo giro a la izquierda y dejo que el carro vire a veinte.metros
del suelo. Toco el icono con la flecha hacía delante y el carro se abalanza
hacia el frente, volando al sur por encima del lago azul. A cualquier dios
que pudiera estar observando, le parecería un carro vacío que vuela solo,
pero no hay ningún dios visible mirando.

Al otro lado del lago, gano altura y trato de encontrar el edificio
adecuado. Allí… justo más allá del Gran Salón de los Dioses.

Una diosa (no la reconozco) grita desde las escalinatas del enorme
edificio y otros dioses salen a ver qué ocurre, pero ya es demasiado tarde:
he identificado el edificio que busco: gigantesco, blanco, con una puerta
abierta.

Ya le estoy pillando el tranquillo a los controles del carro y bajo en
picado a veinte palmos del suelo y acelero hacia el edificio. Tengo que alzar
el lado izquierdo del carro casi en perpendicular con el suelo frio me caigo,
hay gravedad artificial en la máquina) mientras me interno entre las
gigantescas columnas a setenta u ochenta kilómetros por hora.

Dentro, el espacio es tal como recordaba: las tinas gigantescas llenas de
borboteante líquido violeta, gusanos verdes pululando alrededor de los
dioses inconscientes que flotan mientras son curados. El Curador (una
gigantesca criatura centípeda con brazos metálicos y ojos rojos) está al otro
lado de la tina de reconstrucción de Afrodita, preparado para sacarla de allí,
supongo, y sus ojos rojos me miran y sus muchos brazos tiemblan mientras



el carro se abalanza en el espacio tranquilo; pero no está entre mi objetivo y
yo y acelero antes de que ni él ni nada pueda detenerme.

Sólo en el último segundo decido saltar y no quedarme en el carro.
Debe ser el recuerdo de Helena, la noche con Helena, el placer renovado
por la vida en aquellas horas con Helena.

El Casco de Hades todavía me protege. Salto del veloz carro, aterrizo de
golpe, siento algo doblarse o romperse en mi hombro izquierdo y luego doy
vueltas hasta detenerme mientras el carro vuela directamente hacía la tina
de reconstrucción, rompiendo plástico y acero, arrojando líquido violeta a
treinta metros de altura. Algo (una parte del carro o un enorme añico del
cristal de la tina)rompe en dos al gigantesco Curador centípedo.

El cuerpo de Afrodita rueda por el suelo en medio de una oleada de
liquido violeta y una masa hirviente de gusanos verdes moribundos).Las
otras tinas (incluyendo la que contiene a Ares en su nido de gusanos) se
agitan pero no se rompen ni caen.

Se disparan pitos, alarmas, sirenas que me ensordecen.
Intento levantarme,pero mi cabeza,la pierna izquierda y el hombro

derecho me duelen enormemente y me desplomo. Me arrastro hasta un lado
de la sala, tratando de mantenerme apartado de la baba verde. No temo lo
que me puedan hacer los productos químicos, pero el contorno de mi
cuerpo será visible en la riada si no puedo escapar de ella. Puntos negros
bailan ante mi visión y me doy cuenta de que voy a perder el conocimiento-
Dioses y flotantes máquinas robóticas corren hacia la gran sala de curación.

En los segundos que pasan antes de que pierda el conocimiento, veo al
poderoso Zeus entrar, la capa oscilante, el ceño fruncido.

Lo que vaya a pasar a continuación tendrá que ser sin mí. Apoyo la
frente contra el frío suelo, cierro tos ojos y dejo que la negrura me trague.

,
22 La cosca de la planicie Chryse

–Maté a mi amigo, Orpliu de lo -le dijo Mahnmut a William
Shakespeare.

Los dos caminaban por los barios situados a orillas del Támesis…
Mahnmut sabía que estaban a finales del verano de 1592, aunque no sabía
cómo lo sabía. El río estaba repleto de barcazas, chalanas y barcos de
mástiles cortos. Más allá de los edificios Tudor y las desvencijadas casas de



la orilla norte se alzaban las espiras y torres de Londres. Una bruma
calurosa gravitaba sobre el río y tras los barrios, a cada orilla.

–Debería haber salvado a Orphu, pero no pude -dijo Mahnmui. Tenía
que caminar rápido para mantener el ritmo del dramaturgo.

Shakespeare era un hombre fornido, de veintitantos años, habla suave,
vestido de manera más digna de lo que Mahnmut habría esperado de un
actor y autor teatral. El rostro del joven era un óvalo afilado, con entradas
ya acusadas, patillas, un poco de barba y un fino bigote como si
Shakespeare estuviera experimentando con una barba más permanente. Su
cabello era castaño, sus ojos de un verde grisáceo, y llevaba un jubón negro
del que sobresalían los holgados y suaves cuellos de una camisa blanca y
unos cordones blancos que colgaban. Un pequeño arete de oro pendía de la
oreja izquierda del escritor.

Mahnmut quería hacerle a Shakespeare un millar de preguntas:,iqué
estaba escribiendo?, ¿cómo era la vida en esta ciudad que pronto sería
asolada por la peste?, ¿ cuál era la estructura oculta de los sonetos? Pero de
lo único que podía hablar era de Orphu.

–Intenté salvarlo -explicó Mahnmut-. El reactor de La Dama Oscura se
desconectó y luego las baterías murieron a menos de cinco kilómetros de la
costa. Intenté encontrar un hueco en alguna de las muchas cuevas que hay a
lo largo de los acantilados… un lugar donde pudiéramos esconder el
submarino.-

-¿La Dama Oscura? -preguntó Shakespeare-. ¿Ése es el nombre de
vuestro navío?

–Sí.
–Continuad, os lo ruego.
–Orphu y yo estuvimos hablando sobre las caras de piedra -dijo

Mahnmut-. Era de noche… nos acercábamos a la costa de noche, cubierto
de la oscuridad, pero yo usaba el visor nocturno y le describía las caras. Él
estaba todavía vivo. La nave proporcionaba suficiente O2 para él.

–¿O2?
–Aire -explicó Mahnmut-. Como digo, le estaba describiendo las

grandes cabezas de piedra…
–¿Grandes cabezas de piedra? ¿Estatuas?
–Monolitos de unos veinte metros de altura -dijo Mahnmut.



–¿Reconocisteis el rostro de la estatua? ¿Era algún conocido vuestro, o
quizás un rey o un conquistador famoso?

–Estaba demasiado lejos para que viera muchos detalles de las caras -
dijo Mahnmut.

Habían llegado a un amplio puente de muchos arcos cubiertos de
edificios de dos plantas. Un pasaje de unos cuatro metros de ancho corría
bajo las estructuras, como una carretera a través de un túnel, y en aquel
momento un abigarrado puñado de peatones esquivaba un rebaño de ovejas
que alguien conducía a la ciudad. A lo largo de ese camino había cabezas
humanas clavadas en picas, algunas secas y momificadas, otras simples
cráneos con algún mechón de pelo o jirones de carne podrida, otras tan
sorprendentemente frescas que conservaban color en las mejillas o los
labios.

–¿Qué es todo esto? – preguntó Mahnmut. Sus partes orgánicas
sintieron náuseas.

–El Puente de Londres-dijo Shakespeare-. Decidme qué le sucedió a
vuestro amigo.

Cansado de mirar hacia arriba para ver al dramaturgo, Mahnmut se
subió a un muro de piedra que servía de balustrada. Pudo ver una
impresionante torre al este, y supuso que era la de Ricardo III. Sabiendo
que estaba soñando o muriendo por falta de aire, Mahnmut no quiso que
aquel sueño terminara antes de hacerle a Shakesp. preguntitao dos.

–¿ Habéis empezado ya a escribir vuestros sonetos, maese Shakespeare?
El dramaturgo sonrió y contempló el apestoso Támesis, luego se volvió

a mirar la hedionda ciudad. Había detritos por todas partes, y cadáveres de
caballos muertos y ganado pudriéndose en los charcos de barro; mientras un
salvaje efluvio de sanguinolentas visceras de pollo flotaban en los canales al
descubierto y giraban en las aguas estancadas. Mahnmut casi había
desconectado sus sensores olfativos. No entendía cómo aquel humano con
su nariz completa podía soportarlo.

–¿Cómo sabéis que estoy experimentando con el soneto? – preguntó
Shakespeare.

Mahnmut imitó un encogimiento de hombros humano.
–Una suposición. ¿Así que los habéis iniciado?
–He considerado jugar con la forma -admitió el dramaturgo.



–¿ Y quién es el Joven de los sonetos? – preguntó Mahnmut, casi sin
aliento por la espectañva de desentrañar ese antiguo misterio-. ¿Es Henry
Wriothesiey, el conde de Southampton?

Shakespeare parpadeó sorprendido y miró con atención al moravec.
–Parecéis seguirme muy de cerca en esos asuntos, pequeño Calibán.
Mahnmut asintió.
–¿Entonces es Wriothesley el Joven de los sonetos?
–Su alteza cumplirá diecinueve años este octubre y el bozo de su labio

superior, se dice, se ha convertido en pelo -dijo el dramaturgo-. No es
precisamente un joven.

–William Herbert, entonces -sugirió Mahnmut-. Sólo tiene doce años y
se convertirá en el tercer conde de Pembroke dentro de nueve.

–¿Conocéis las fechas de futuros ascensos y sucesiones? – dijo
Shakespeare con tono de ironía-. ¿Sabe maese Calibán navegar el mar del
tiempo además de este océano de Marte del que habla?

Mahnmut estaba demasiado entusiasmado con la resolución de aquel
enigma para responder a eso.

–Le dedicaréis el gran Folio de 1623 a William Herbert y su hermano, y
cuando vuestros sonetos se publiquen, los dedicaréis al «Señor W.H.».

Shakespeare miró al moravec como si fuera un sueño producido por la
fiebre. Mahnmut quiso decir: No, vos sois el sueño de un cerebro
moribundo, maese Shakespeare. No yo. En voz alta, dijo:

–Es que me parece interesante que tuvierais a un hombre joven o a un
muchacho por amante.

La reacción del poeta sorprendió a Mahnmut: Shakespeare se dio la
vuelta, desenvainó una daga de su cinturón, y la colocó sobre la unidad de
cabeza del moravec.

–¿Tenéis un ojo, Pequeño Calibán, donde pueda enterrar mi hoja?
Cuidando de no bajar su permicarne hasta la punta de la hoja, Mahnmut
negó ligeramente con la cabeza.

–Os pido disculpas -dijo-. Soy extraño en vuestra ciudad, en
–¿Veis esas tres cabezas más cercanas, en los postes del puente? –

preguntó Shakespeare.
–Sí.
–La semana pasada a esta hora desconocían nuestras costumbres
–Comprendo -dijo Mahnmut-. Perdonad, señor.



Shakespeare volvió a guardar la daga en su vaina de cuero. Mahnmut
recordó que el hombre era actor, acostumbrado a fiorituras y exageraciones,
aunque la daga era puntiaguda, no como las que se usan en el teatro. Y la
respuesta de Shakespeare no había sido una negativa a la pregunta de
Mahnmut.

Ambos volvieron a mirar el río. El sol colgaba imposiblemente grande y
anaranjado y bajo en la neblina del río, al oeste. La voz de Shakespeare,
cuando habló, fue suave.

–Si escribo esos sonetos, Calibán, lo haré para explorar mis propios
fallos, debilidades, compromisos, autoengaños y penosas ambigüedades,
como uno busca en un hueco ensangrentado el diente que falta después de
una reyerta de taberna. ¿Cómo matasteis a vuestro amigo, ese Orphu de lo?

Mahnmut tardó un segundo en contestar a la pregunta.
–No pude llevar a La Dama a la caleta que había visto en la costa -dijo-.

Lo intenté y fracasé. El reactor del submarino murió de repente, la energía
se apagó. La Dama se hundió en menos de cuatro brazas de agua, a tres
kilómetros o así de la cueva. Intenté vaciar todos los tanques de lastre para
volcarla de lado v poder soltar las puertas de la bodega y llegar a mi
amigo… pero se hundió rápidamente.

Mahnmut miró al poeta. Shakespeare parecía estar prestando atención.
Los edificios del puente, tras él, estaban rojos por el amanecer en

–Salí y pasé a O, interno y bucee durante horas -continuó Mahnmut-.
Usé palanquetas y lo que quedaba de acetileno y mis dedos manipuladores,
pero no logré abrir las puertas, no pude despejar los escombros del acceso
inundado a la bodega. Orphu mantuvo la conexión durante un tiempo, pero
lo perdí cuando fallaron los sistemas internos. Nunca pareció preocupado,
nunca asustado, sólo cansado… muy cansado. Hasta que la comunicación
falló. Estaba oscuro. Debí perder el sentido. Tal vez estoy en el seno del
océano marciano ahora mismo, muerto con Orphu, o muriendo, soñando
esta conversación mientras las últimas células de mi cerebro orgánico se
desconectan.

–Tu seno se ha enriquecido con todos los corazones -dijo Shakespeare
con monotonía-, que al faltarme suponía muertos, y allí reina el amor, y
todos los adorables atributos del amor, y todos los amigos que creía
sepultados.



Mahnmut recuperó la consciencia y se encontró en la playa, a la luz del
día marciano, rodeado de docenas de hombrecillos verdes. Estaban
inclinados sobre él, observándolo con los ojillos negros de sus caras verdes
y transparentes. Retrocedieron uno o dos pasos cuando Mahnmut se
enderezó con un ligero zumbido de sus servos.

Eran muy pequeños. Mahnmut medía poco más de un metro. Esas…
personas… eran más bajas que él. Eran de forma más humanoide que
Mahnmut, pero de aspecto no completamente humano. Eran bípedos, con
brazos y piernas, pero no tenían orejas, ni nariz, ni boca. No llevaban ropa y
sólo tenían tres dedos en cada mano, como los personajes de los dibujos
animados que Mahnmut había visto en archivos de la Edad Perdida.
Carecían de sexo, advirtió Mahnmut, y su carne (si carne era), transparente,
como suave plástico, dejaba ver un interior sin órganos ni venas. Los
cuerpos estaban llenos de flotantes glóbulos y masas verdes, partículas y
pompas, todo fluyendo y borboteando de una manera no muy distinta a
como lo hacía la amada lámpara de lava de Mahnmut, ahora abandonada
con el submarino roto.

Más hombrecillos verdes bajaban por un camino abierto en la cara del
acantilado. Mahnmut vio la última de las caras de piedra erigidas
aproximadamente a un kilómetro al este. Otra estaba en posición horizontal
sobre una larga plataforma de madera colocada sobre ruedas, muy por
encima de ellos, cerca del borde del precipicio, sostenida por cuerdas. Los
detalles de las caras no eran discernibles.

Al infierno con las cabezas. Mahnmut giró y escrutó el mar y la playa.
Olas tibias iban llegando con la regularidad de un metrónomo. ¿Dónde está
La Dama Oscura?

Allí estaba: a doscientos metros, con parte de la quilla superior y la
superestructura de mando claramente visibles. El medidor de profundidad y
el sonar habían muerto antes que ella, y Mahnmut había cometido tal vez la
más antigua y ultrajante de todas las ofensas que un capitán pueda cometer:
abandonar su nave. Había recurrido al O¡ interno mientras trabajaba
desesperadamente por liberar las puertas de Li bodega del arenoso y
fangoso fondo del mar, pero comprendió que debía haberse desmayado y
había llegado a la orilla durante la noche.



¡ Orphu! i Cuánto tiempo llevaba inconsciente, soñando con
Shakespeare? El cronómetro interno de Mahnmut dijo que habían pasado
poco menos de cuatro horas.

Puede que todavía esté vivo ahí dentro. Empezó a caminar hacia el
agua, intentando caminar por el fondo hasta el sumergible varado.

Una docena de hombrecillos verdes se interpusieron entre él y el agua,
bloqueándole el camino. Luego veinte. Después cincuenta. Un centenar más
lo rodearon en la playa.

Mahnmut nunca había alzado una mano o un manipulador con furia,
pero ahora estaba dispuesto a luchar, a golpear y herir y patalear para
abrirse paso entre la multitud sí era necesario. Pero intentaría hablar
primero.

–Apartaos de mi camino-dijo, la voz amplificada al máximo y
resonando con fuerza en el aire marciano-. Por favor.

Los ojos negros en aquellas caras verdes lo miraron. Pero no teman
oídos para oírle ni bocas para hablar.

Mahnmut se rió sin ganas y empezó a abrirse paso entre ellos, sabiendo
que por muy fuerte que fuese lo vencerían por superioridad numérica: se
sentarían sobre él y lo destrozarían. La idea de semejante violencia, suya o
de ellos, hizo que sus interiores orgánicos se encogieran de horror.

Uno de los hombrecillos verdes alzó la mano como para decir «alto».
Mahnmut se detuvo. Todas las cabezas verdes se volvieron hacia la derecha
y miraron hacia la playa. La multitud se separó como por arte de magia
mientras un hombrecillo verde que parecía exactamente igual que los demás
se acercaba. Se detuvo delante de Mahnmut y extendió ambas manos como
si le tendiera un cuenco invisible o rezara.

Mahnmut no comprendió. Ni tampoco quería perder tiempo
comunicándose mediante el lenguaje de signos. Orphu podía seguir vivo.

Dejó atrás al hombrecillo, pero otra docena cerró filas tras ese emisario,
bloqueándole el paso. Mahnmut tendría que luchar o prestar atención a los
gestos de la figura verde.

Dejó escapar un suspiro no muy distinto a un gemido y se detuvo,
tendiendo las manos para imitar el gesto del hombrecillo.

El emisario sacudió la cabeza, tocó el brazo izquierdo de Mahnmut (los
sensores orgánicos y moravéquicos le dijeron que los dedos verdes estaban
fríos) y bajó el brazo de Mahnmut, luego le agarró el derecho. li



hombrecillo verde se acercó la mano de Mahnmut hasta que los dedos y la
palma del moravec se apoyaron contra la carne fría y transparente.

El hombrecillo verde empujó con fuerza, impulsándose hacía delante y
sosteniendo la mano de Mahnmut con más y más tesón hasta que la palma
del moravec marcó el pecho plano, empujó la carne hacia dentro y luego…
ia atravesó.

Mahnmut, sorprendido, habría apartado la mano, pero el hombrecillo
verde no soltó su presa. Mahnmut vio su mano oscura entrar en el fluido del
pecho del hombrecillo verde, sintió la carne transparente cerrándose con
fuerza alrededor de su antebrazo en un sellado al vacío.

Todos los hombrecillos verdes se llevaron la mano al pecho.
Los dedos abiertos de Mahnmut encontraron algo duro, casi esférico.

Vio una pompa verde del tamaño de un corazón humano en el centro del
pecho del hombrecillo. Su palma sintió su pulso.

El hombrecillo verde tiró de nuevo y Mahnmut comprendió. Cerró los
dedos orgánicos alrededor de la pompa.

¿QUÉ
NECESITAS?
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Sorprendido, Mahnmut casi liberó la mano. Se obligó a dejar los dedos
tal como estaban, enroscados en torno a la pompa-corazón del hombrecillo
verde. Mahnmut había percibido la pregunta fluir hasta su cerebro en
pulsos, latidos, vibraciones. No con palabras, desde luego no en inglés ni
ruso ni francés ni chino ni primario ni en ningún idioma que Mahnmut
hubiera utilizado jamás. No sabía cómo responder, así que habló.

–Tengo que salvar a mi amigo, que está atrapado en la nave de allí.
Ciento cincuenta cabezas verdes se volvieron al unísono para mirar el

sumergible. Trescientos ojos negros miraron unos segundos y luego se
volvieron de nuevo hacia Mahnmut.

DINOS CON TUS
PENSAMIENTOS

DÓNDE
ESTÁ.

Mahnmut cerró los ojos y formó una imagen de Orphu en la bodega
bloqueada, una imagen de las puertas, una imagen del corredor interno. La
respuesta-vibración latió en su brazo:

ESPERA.
La mano de Mahnmut quedó Ubre de pronto y salió de la tensa carne

del hombrecillo verde con un audible sonido de succión. El hombrecillo se
desplomó en la arena, rodó de costado y se quedó inmóvil: las pompas
verdes de su cuerpo dejaron de fluir, sus ojos negros se nublaron y quedaron
ciegos, se agitaron una vez. y se quedaron quietos. Los ciento cuarenta y
tantos hombrecillos restantes se volvieron y se dedicaron a la tarea de salvar
a Orphu.

Mahnmut se desplomó en la arena ¡unto a lo que era claramente ci
cadáver sin vida del emisario. Madre de Dios, pensó el moravec.
Comunicarse los mata.-

Más hombrecillos verdes siguieron bajando el empinado sendero desde
el acantilado. Doscientos. Trescientos. Seiscientos. Mahnmut dejó de
intentar contarlos e (ignorando la petición del emisario de que esperara)
caminó y chapoteó por la orilla hasta llegar al submarino varado. Mahnmut
entró por ¡a compuerta de la torreta hasta su nicho seco para comprobar si
alguna de las baterías había vuelto a funcionar. No era así. Pasó a través de
la compuerta interna hasta el corredor inundado de la bodega \ nadó hasta el



casco destruido. No se podía llegar a Orphu por ahí. Tras regresar a la sala
de control, trató de comunicarse de nuevo. Silencio. Puso a salvo su edición
de los sonetos en un envoltorio impermeable y guardó algunas cosas en una
mochila (el comunicador remoto que había diseñado para Orphu si podía
sacarlo, los discos de bitácora de la nave, copias duras de mapas, una
pistola de señales, células de energía) y se encaramó a lo alto de la torreta.

Los hombrecillos verdes habían traído grandes rollos de cable negro, el
mismo con el que tiraban de las cabezas de piedra, así como docenas de
ruedas con las que habían estado moviendo la enorme plataforma.
Trabajaban con increíble eficacia: algunos nadaron hasta el sumergible y
ataron cuerdas por encima y por debajo del agua, otros clavaron varas de
metal de las ruedas en la arena y la cara rocosa del acantilado, montaron
poleas y pasaron el cable de la orilla al submarino y otra vez ala orilla.

El submarino era pesado (más todavía con el reactor empapado de agua,
la bodega y los corredores inundados), y a Mahnmut le costaba creer que
aquellos hombrecillos consiguieran moverlo.

Pero lo hicieron.
En cuestión de veinte minutos, hubo cientos de cables tendidos entre el

submarino y la orilla y muchos hombrecillos verdes en cada cable.
Comprendieron que era una misión de rescate; lo primero que hicieron fue
tirar con fuerza de lado (los cables se extendían como una telaraña negra
hasta la playa) para volcar el submarino sobre su costado derecho.

El instinto impulsaba a Mahnmut a tirar de los cables, pero sabía que
eso no tenía sentido. Esperó en el casco de La Dama Oscura, cambiando de
sitio cuando el submarino se movió, y en cuanto las puertas de la bodega
quedaron despejadas de barro se zambulló en las aguas poco profundas con
una palanqueta energética y la lámpara del hombro a toda potencia.

Las puertas de la bodega habían quedado retorcidas y fundidas
parcialmente por la entrada en la atmósfera, y Mahnmut logró abrirlas sólo
unos centímetros antes de que se atascaran por completo. Con ganas de
llorar de frustración, golpeando el casco con furia impotente, de repente
tuvo la sensación de que no estaba solo y se dio la vuelta en el agua llena de
cieno.

Media docena de hombrecillos verdes estaban de pie en el fondo del
agua, observándolo. No parecían necesitar respirar.



Sin querer «comunicarse» con ellos de nuevo al precio de matar a uno,
Mahnmut señaló la sección levantada de la puerta, señaló la superficie, hizo
ademán de enrollar un cable alrededor del fragmento de metal y tirar de él.

Los seis hombrecillos verdes asintieron y subieron a la superficie, tres
metros más arriba.

Al cabo de un minuto regresaron sesenta, algunos tirando de cables,
otros con las varas negras de las ruedas que usaban para tirar de las cabezas
de piedra. Trabajaron de nuevo con increíble eficiencia, algunos en equipo
para hacer retroceder unos cuantos centímetros de las puertas del otro
extremo de la bodega, otros pasando el cable como si ensartaran una aguja.
En cuestión de minutos tuvieron docenas de fuertes cables pasados bajo las
puertas atascadas. Subieron de nuevo a la superficie, tras indicar por gestos
a Mahnmut que los siguiera.

De nuevo Mahnmut respiró aire, sintió la luz del sol en su polímero y su
piel y se plantó en el casco de La Dama Oscura mientras cientos de
hombrecillos verdes tiraban y tiraban de los cables sirviéndose del sistema
de poleas instalado en el acantilado. Volvieron a tirar.

El sumergible crujió, el casco gimió, el limo los rodeó, y La Dama
Oscura rodó otros treinta grados a estribor y se retorció hasta que el vientre
de la nave quedó al descubierto y la popa apuntó hacia la playa. Las puertas
de aleación de la bodega se combaron, pero no seabrieron.

Mahnmut atacó de nuevo las puertas con su palanqueta energética. El
meta! torturado y retorcido no cedió. Su soplete de acetileno se quedó sin
O2 y sin energía.

Los hombrecillos verdes lo apartaron amablemente de su infructuosa
labor. Mahnmut se soltó y se dejó resbalar hacia la bodega de nuevo,
dispuesto a tirar de las puertas retorcidas y atascadas hasta que sus propias
células de energía murieran, pero entonces vio que los HV no habían
acabado su trabajo.

Ataron y cortaron cables, convirtiendo los cincuenta hilos en uno, que
subieron luego por la cara del acantilado a través de una serie de enormes
poleas conectadas a un entramado de varas de apoyo que de algún modo
habían clavado en la piedra. Finalmente, llevaron el cable hasta la enorme
cabeza de piedra y envolvieron los extremos en torno al cuello de la figura
unas cuantas veces antes de terminar de atarlo.



Cinco de los hombrecillos verdes se acercaron y empujaron a Mahnmut
al agua, apartándolo del submarino.

Mahnmut no podía creer lo que estaba viendo. Había dado por supuesto
que las grandes cabezas de piedra eran sagradas para los hombrecillos
verdes, y que su trabajo de arrastrarlas y colocarlas a lo largo de la costa era
una exigencia imperativa religiosa o psicológica a la que dedicaban todo su
tiempo, energía y devoción, puesto que las cabezas de piedra eran única
prioridad. Evidentemente estaba equivocado.

Cientos de figuras verdes movieron la cabeza en su plataforma hasta
darle la vuelta, se pusieron detrás, empujaron y la tiraron por el acantilado.

La cabeza de piedra, de cara al acantilado ahora, cayó sesenta metros,
golpeó las rocas de la base del acantilado y se partió en una docena de
trozos. Pero el cable corrió en las poleas, las varas saltaron de la piedra, y
los extremos atados arrancaron las puertas de la bodega de carga y las
hicieron volar cincuenta metros antes de llevarse el metal retorcido
acantilado arriba y luego de nuevo abajo.

Cientos de hombrecillos verdes nadaron hacia el submarino, pero
Mahnmut lo alcanzo primero y conectó de nuevo sus linternas.

Allí estaban los tres objetos que había dejado en la bodega, incluido el
gran Aparato que tenían que llevar al Monte Olympus. Y encajado en el
hueco, ajado y cascado y silencioso, estaba Orphu de lo.

Mahnmut usó la energía que quedaba en su palanqueta para soltar las
pestañas de contención y las ataduras. La enorme masa de Orphu se liberó y
cayó salpicando al agua. Pero la bodega estaba ahora abierta hacia el cielo,
el submarino boca abajo, y no había forma de que Mahnmut pudiera sacar
al íoniano del pozo parcialmente inundado en el que se había convertido la
bodega.

Una docena más de hombrecillos verdes saltaron con Mahnmut y
encontraron puntos de sujeción en el caparazón agujereado y resquebrajado
de Orphu para apoyar brazos y piernas verdes bajo!a forma desmañada del
moravec de durovac. Juntos, hicieron palanca y lo levantaron. Trabajando
en silencio, sin resbalar nunca ni soltarlo, alzaron a Orphu, pasaron con
cuidado más cables a su alrededor, lo deslizaron por la curva del casco de
La Dama Oscura, lo bajaron al agua, colocaron rodamientos bajo él, lo
depositaron en una balsa y, suavemente, impulsaron el cuerpo del íoniano
hasta la playa.



Los hombrecillos verdes (ahora había al menos un millar de ellos en la
playa) retrocedieron para hacer sitio a Mahnmut mientras éste intentaba
averiguar sí Orphu estaba muerto o vivo. El ioníano yacía inerte en la playa
de arena roja, como un enorme trilobites golpeado por las tormentas que
hubiera sido arrastrado a la orilla en una de las oscuras épocas prehistóricas
de la Tierra.

Sin dejar de estudiar el cielo en busca de los carros volantes que,
Mahnmut estaba seguro, vendrían tarde o temprano, vació su mochila y las
bolsas impermeables del material que había rescatado de La Dama Oscura.
Primero sacó cinco de las pequeñas pero potentes células de energía, las
conectó en serie y llevó el cable hasta uno de los conectores que le
quedaban a Orphu. No hubo respuesta por parte del gran íoniano, pero el
señalizador virtual indicaba que la energía fluía hacia alguna parte. A
continuación, Mahnmut recorrió la curva del caparazón de Orphu
(asombrado de ver los daños físicos claramente por primera vez, allí, al sol
de la mañana) y encajó el receptor de radio en su enchufe. Comprobó la
conexión (recibió un zumbido de onda portadora) y activó su propio
micrófono.

–¿ Orphu?
No hubo respuesta.
–¿ Orphu?
Silencio. Las docenas de hombrecillos verdes observaban, impasibles.
–¿ Orphu?
Mahnmut pasó cinco muimos ocupado en la tarea, llamando una vez

cada diez segundos, usando todas las frecuencias y comprobando una y otra
vez las conexiones del receptor. La unidad de comunicación estaba
recibiendo su transisión- Era Orphu quien no respondía.

–iOxphu?
No había silencio, exactamente. Con sus receptores externos, Mahnmut

oía más ruido ambiental que en toda su vida: las olas lamiendo la arena, e!
siseo del viento contra el acantilado tras él, la suave sacudida de los
hombrecillos verdes cuando cambiaban de posición de vez en cuando y los
mil detallitos de las vibraciones en una atmósfera planeta-

–¿Orphu? – Mahnmut comprobó su cronómetro. Llevaba trabajando
más de treinta minutos. Reluctante, a cámara lenta, se bajó del caparazón de
su amigo, caminó quince pasos hasta la playa y se sentó en la arena mojada,



al borde del agua. Los hombrecillos verdes le lucieron sitio y luego lo
rodearon de nuevo a respetuosa distancia. Mahnmut miró la pared de
diminutos cuerpos verdes, rostros sin expresión y ojos negros que no
parpadeaban.

–¿No tenéis trabajo que hacer? – preguntó, y su voz sonó extraña y
ahogada a sus propios receptores auditivos, quizá debido a la acústica de la
atmosfera marciana.-

Los HV no se movieron. La cabeza de piedra se había convertido en un
montón de escombros en la base del acantilado, pero los hombrebrecillos
verdes la ignoraron. Una docena de cables todavía se extendían hasta el
sumergible, que yacía inerte en la marea baja.

Mahnmut sintió una súbita e inconmensurablemente profunda oleada de
pérdida y añoranza. Había tenido tres relaciones íntimas en sus tres décadas
jupiterinas de existencia, más de trescientos años marcianos. Primero con
La Dama Oscura, sólo una máquina semisentiente, pero para la que había
sido diseñado y en la que encajaba a la perfección: la Dama estaba muerta.
Segundo con su compañero de exploración, Urtzweil, muerto hacía quince
años-J, la mitad de la existencia de Mahnmut. Ahora Orphu.

Se encontraba a cientos de millones de kilómetros de casa, solo,
desentrenado, falto de preparación para esta misión a la que había sido
enviado. ¿Cómo iba a recorrer los mas de cinco mil kilómetros que lo
separaban del Monte Olympus para plantar el Aparato? Y, si lo hacía, ¿qué?
Koros III tal vez supiera lo que había que hacer, en qué consistía realmente
su misión, pero el infeliz Mahnmut, el de La Dama Oscura, no tenía ni
puñetera idea.

Deja de sentir pena de ti mismo, idiota, pensó. Miró a los HV. Tenían
que ser imaginaciones pero parecían abatidos, incluso tristes. No habían
llorado la muerte de uno de los suyos, ¿cómo podían emocionarse por el fin
de un moravec, una máquina sentiente cuya existencia nunca habían
imaginado?

Mahnmut sabía que tendría que comunicarse de nuevo con los
hombrecillos verdes, pero odiaba la idea de meter la mano en el pecho de
una de las criaturas, de matarlas a través de la comunicación. No, no lo
haría hasta que fuera imperioso hacerlo.

Se puso en pie, regresó junto al cadáver de Orphu y empezó a
desconectar las células de energía.



–Eh -dijo Orphu en la banda de comunicación-. Todavía estoy
comiendo.

Mahnmut se sobresaltó tanto que cayó hacia atrás en la arena.
–Jesús, estás vivo.
–Tanto como podamos estar «vivos» los moravecs.
–Maldito seas -dijo Mahnmut, con ganas de reír y llorar, pero sobre todo

de golpear al grande y ajado cangrejo-. ¿Por qué no me respondiste cuando
te llamé, y te llamé y te volví a llamar?

–¿Qué querías? – dijo Orphu-. Estaba en hibernación. Llevo así desde
que el aire y la energía de La Dama Oscura se agotaron. ¿Esperabas que
hablara contigo mientras estaba en hibernación?

–¿Qué mierda es eso de la hibernación? – dijo Mahnmut, caminando
alrededor de Orphu-. Nunca había oído que los moravecs en-

–¿Los vecs de Europa no lo hacéis? – preguntó Orphu.
–Obviamente, no.
–Bueno, ¿qué puedo decir? Al trabajar solos en el toro de radiación de

lo, o en cualquier lugar del espacio jupiteríno, los moravecs de durovac a
veces nos topamos con situaciones que nos obligan a desconectado todo un
tiempo hasta que alguien pueda llegar a repararnos y recargarnos. Pasa. No
muy a menudo, pero pasa.

–› Cuánto tiempo podrías haber permanecido en esta… hibernación? –
preguntó Mahnmut, su furia convertida en algo parecido al mareo.

–No mucho -dijo Orphu-. Unas quinientas horas.
Mahnmut extendió los dedos a través de sus sensores manipuladores,

agarró una piedra, y golpeó el caparazón de Orphu.
–¿Has oído algo? – preguntó el ioniano.
Mahnmut suspiró, se sentó en la arena cerca del extremo de Orphu que

solía albergar sus ojos y empezó a describir su situación actual.
Orphu convenció a Mahnmut de que tendrían que comunicarse otra vez

con los VH mediante un intérprete. Al ionano le repugnaba la idea de
causar la muerte a uno de los hombrecillos verdes tanto como a Mahnmut
(sobre todo puesto que los HV los habían rescatado), pero argumentó que la
misión dependía de que se comunicaran y rápido. Mahnmut había intentado
hablarles de nuevo, había probado el lenguaje de signos, había intentado
dibujar en la arena el mapa de la costa donde estaban y el del volcán al que
tenían que llegar, incluso había intentado usar la versión de tonos de un



idioma extranjero:gritando… Los HV lo miraban muy tranquilos, pero no
respondían. Finalmente, un hombrecillo verde tomó la iniciativa: avanzó un
paso tomó la mano de Mahnmut y se la acercó al pecho.

–¿Debo hacerlo? – le preguntó Mahnmut a Orphu a través del
comunicador.

–Tienes que hacerlo.
Mahnmut dio un respingo mientras su mano atravesaba la carne que

cedía, cuando sus dedos rodeaban y luego asían lo que sólo podía ser un
corazón verde y latiente en el fluido cálido y pegajoso del cuerpo del
hombrecillo.

¿CÓMO
PODEMOS

AYUDAROS?
Mahnmut quería hacer un centenar de preguntas, pero Orphu le ayudó a

establecer un orden de prioridades.
–El submarino -dijo Orphu-. Tenemos que ocultarlo de la vista antes de

que llegue un carro volador.
Con una combinación de lenguaje e imágenes Mahnmut comunicó la

idea de trasladar el sumergible un kilómetro al oeste, a la cueva oceánica
del acantilado que asomaba al mar desde tierra firme.

Sí.
Docenas de hombrecillos verdes empezaron a trabajar mientras

Mahnmut se quedaba allí, la mano hundida en el pecho del traductor.
Empezaron a hundir varas en la tierra, a pasar más cables hasta La Dama
Oscura y a tirar de poleas. El traductor esperó con la mano de Mahnmut
cerrada en torno a su corazón.

__Quiero preguntarle por las cabezas de piedra -dijo Mahnmut a través
del comunicador-. Preguntarle quiénes son, por qué están haciendo esto.

__No hasta que encontremos un modo de llegar al Olympus -inistíó
Orphu.

Mahnmut suspiró y comunicó la petición de ayuda para llegar al gran
volcán. Transmitió imágenes del Monte Olympus tal como lo había visto
desde la órbita y preguntó si había algún modo de que los HV pudieran
hacerlos viajar por tierra a través de las montañas de Tempe Terra, o al este



a lo largo de la costa del Tetis durante más de cuatro mil kilómetros, y luego
al sur a lo largo de la costa de Alba Patera hasta el Monte Olympus.

ESO
NO
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ES
POSIBLE.

–¿Qué quiere decir? – preguntó Orphu cuando Mahnmut transmitió la
respuesta-. ¿Quiere decir que no es posible ayudarnos, o viajar al este de esa
forma?

Mahnmut había sentido algo parecido al alivio cuando el HV traductor
declaró que su misión había terminado, pero de todas formas formuló la
aclaración que solicitaba Orphu.

NO
ES

POSIBLE
QUE VIAJÉIS HASTA

EL
ESTE

EN
SECRETO
PORQUE

LOS HABITANTES
DEL OLYMPUS

OS
VERÍAN

Y
OS

MATARÍAN.
–Pregúntale si hay otro modo -dijo Orphu-. A lo mejor podríamos

seguir por tierra, por el Valle Kasei.
NO.

IRÉIS
AL

LABERINTO
NOCTIS

EN FALUCHO.



–¿Qué es un falucho? – preguntó Orphu cuando Mahnmut transmitió la
respuesta-. Suena a payaso italiano.

Es un barco de vela latina, de dos mástiles -dijo Mahnmut, cuya
formación en los negros fondos submarinos de Europa había incluido todo
lo que podía descargarse sobre los líquidos mares de la Tierra-. Solían
recorrer el Mediterráneo hace milenios.

–Pregúntales cuándo podemos partir -envió Orphu.
–¿Cuándo podemos partir? – preguntó Mahnmut, sintiendo la pregunta

como una vibración a través de sus dedos y un cosquilleo en
LA

BARCAZA DE LAS
PIEDRAS
LLEGA

POR
LA MAÑANA.

EL
FALUCHO
VENDRÁ

CON
ELLA.

PODRÉIS
PARTIR

EN
ÉL.

–Necesitaremos rescatar algunas otras cosas de nuestro sumergible -dijo
Mahnmut. Envió las imágenes del Aparato y las otras dos piezas de carga
de la bodega, imaginó que las llevaban a la orilla y las transportaban a la
cueva. Luego envió la imagen de los HV llevando a Orphu a la misma
cueva.

En respuesta, docenas de hombrecillos verdes empezaron a chapotear y
nadar hacia la nave. Otros se acercaron a Orphu y a colocar los rodamientos
en una plataforma del tamaño de Orphu.

–Creo que no podré seguir sujetando el corazón de este hombre más
tiempo -le dijo Mahnmut a Orphu a través del comunicador-. Es como



agarrar un cable eléctrico.
–Suéltalo, entonces -dijo el ioniano.
–Pero…
–Suéltalo.
Mahnmut le dio las gracias al intérprete (les dio las gracias a todos) y

soltó su presa. Igual que el primer intérprete, este hombrecillo verde cayó a
la arena, se retorció, siseó, se secó y murió.

–Oh, Dios – susurró Mahnmut. Se apoyó contra el caparazón de Orphu.
Los hombrecillos verdes estaban ya levantando la masa del ionano,
colocando ruedas bajo él.

–¿Qué están haciendo?
Mahnmut describió el cadáver del intérprete y el trabajo que hacían a su

alrededor, los preparativos para transportar a Orphu y el Aparato y otros
objetos que ya habían sacado de la nave, los cables que sujetaban el
submarino, los cientos de HV que tiraban de ellos desde la orilla arrastrando
ya La Dama Oscura hacia el oeste, hacia la cueva donde estaría a salvo de
las miradas del cielo.

–Iré contigo a la cueva -dijo Mahnmut, sombrío. El cadáver del
intérprete era como un pellejo seco, encogido y marrón sobre la arena roja.
Todos los órganos internos se habían secado y el fluido se había derramado,
convirtiendo el charco de lodo que creaba en algo parecido a sangre roja.
Los otros hombrecillos verdes, sin prestar atención al cadáver, empezaban
ya a hacer rodar a Orphu por la arena, hacia el oeste.

–No -protestó Orphu-. Sabes lo que tienes que hacer.
–Ya te describí las caras cuando las vi desde el mar.
–Las viste de noche y a través de la boya periscopio -dijo Orphu-.

Tenemos que ver una o dos a plena luz del día.
–La que hay en la base del acantilado está hecha pedazos -dijo

Mahnmut, con ganas de llorar-. La siguiente está a un kilómetro hacia el
este. En lo alto de los acantilados.

–Ve tú -dijo Orphu-. Permaneceré en contacto por el comunicador
mientras ellos me llevan a la cama. Podrás ver cómo manejan La Dama
Oscura durante la mayor parte de tu paseo.

Mahnmut accedió a regañadientes y caminó hacia el este, alejándose de
la multitud de HV que tiraban de su submarino muerto por la costa y de
Orphu y del frescor y la sombra de la cueva.



La cabeza caída estaba rota en demasiados pedazos para distinguir
ningún rasgo, Mahnmut subió con esfuerzo el empinado sendero por por el
que los hombrecillos verdes habían descendido aparentemente con tanta
facilidad. El sendero era estrecho y aterradoramente empinado y
resbaladizo.

En la cima, Mahnmut se detuvo un segundo para recargar sus células y
mirar alrededor. Al norte, el Mar de Tetis se extendía hasta donde alcanzaba
la vista. Al sur, tierra adentro, la piedra roja daba paso a montañas bajas
también rojas y, varios kilómetros más al sur, Mahnmut distinguió bosques
verdes al píe de las montañas. Había algo de hierba en el sendero que siguió
hacia el este a lo largo del borde del precipicio.-

Mahnmut se detuvo para mirar el promontorio y el agujero preparado
para la cara de piedra que los hombrecillos verdes habían sacrificado
lanzándola desde lo alto del acantilado para abrir las puertas de la bodega
de carga. Había sido preparado cuidadosamente y Mahnmut pudo ver que la
base del cuello de las grandes cabezas de piedra encajaba en el agujero y se
sostenía así en su sitio. Estos hombrecillos verdes eran artesanos y hábiles
picapedreros.

Mahnmut caminó hacia el este. Veía la siguiente cabeza del horizonte
oriental. El moravec no estaba diseñado para caminar (su función consistía
básicamente en estar sentado en un sumergible de exploración, y a veces
nadar) y cuando se cansaba de ser bípedo, alteraba el funcionamiento de sus
articulaciones y columna y caminaba como un perro durante un rato.

Cuando llegó a la siguiente cabeza de piedra se detuvo junto a su ancha
base. El agujero donde encajaba el cuello había sido rellenado con algo
parecido a cemento. Miró el sendero que los rodamientos y miles de HV
habían creado a lo largo de la cima del acantilado, y al oeste, donde la
multitud verde había tirado del submarino y empujado a Orphu ya casi
hasta la cueva.

–¿Has llegado? – dijo la voz de Orphu.
–Sí. Estoy apoyado contra ella.
–¿Cómo es la cara?
–Es un mal ángulo desde abajo -dijo Mahnmut-. Casi todo labios y

barbilla y nariz.
–Llégate otra vez a la playa, Estas caras están hechas para ser vistas

desde el mar por algún motivo.



–Pero… -empezó a decir Mahnmut, contemplando el empinado
acantilado que caía al menos un centenar de metros hasta la arena. Había un
leve sendero en las rocas cubiertas de hierba, igual que en el otro lado-. Sí
me rompo el cuello tratando de bajar -envió-, será por tu culpa.

–Entendido -dijo Orphu-. Percibo la vibración mientras me mueven,
pero no tengo ni idea de cuánto nos falta para llegar a la cueva. ¿Puedes
verlo tú?

Mahnmut amplificó su visión mientras miraba hacia el oeste.
–Estáis a sólo un par de cientos de metros de la entrada -dijo Voy a

bajar. ¿Estás seguro de que quieres que compruebe también la siguiente
cabeza? Es otro kilómetro y todas las cabezas parecían iguales desde la
órbita.

–Creo que deberíamos comprobarlo -dijo Orphu.
–Dijo el vec sin patas -murmuró Mahnmut. Empezó el largo y empinado

descenso hasta la playa.
Se alejó cuanto pudo, retrocediendo hasta que las olas le lamieron las

patas. El rostro era absolutamente identificablc. Sin decir nada, caminó otro
kilómetro hasta el este por el borde del agua. La siguiente cara era idéntica
a la primera: orgullosa, imperiosa, imponente, su rostro contemplaba
ferozmente el mar, la piedra esculpida representaba el rostro de un anciano,
con la coronilla casi calva pero con melena que caía a cada lado del
arrugado rostro, los ojos pequeños bajo cejas duras y de curva descendente,
arrugas en las comisuras, pómulos altos tallados en la piedra, una barbilla
pequeña pero firme, labios finos convertidos en una mueca y el mismo
semblante severo.

–Es un viejo -dijo Mahnmut por el comunicador-. Definitivamente, un
varón humano mayor, pero no lo reconozco por los bancos de datos de
historia.

Sólo hubo estática durante unos segundos.
–Fascinante -dijo Orphu-. ¿Por qué se merecería un viejo de la Tierra

miles de estas cabezas de piedra en la costa marciana?
–No tengo ni ídea-dijo Mahnmut.
–¿Es uno de los que iban en el carro?-preguntó Orphu-. ¿Parece un

dios?
–Un dios griego no -respondió Mahnmut-. Más parece un viejo

poderoso pero dispéptico. ¿Puedo volver ya, antes de que uno de esos tipos



con toga y barba gris venga en su carro volador y me vea aquí de pie
mirando embobado como un turista?

–Sí-dijo Orphu-. Creo que deberías volver.
Bosque de pinos gigantes de Tejas

Odíseo no contó la historia de sus viajes aquella mañana durante el
desayuno en la burbuja verde situada en lo alto de la Puerta Dorada en
Machu Picchu. Nadie se acordó de preguntárselo. A Ada todos le
parecieron preocupados, y no tardó en darse cuenta de por qué.

Ada estaba cansada porque había dormido poco, pero había pasado la
noche más maravillosa de su vida con Harman. Había «tenido sexo» antes
(¿qué mujer de su edad no lo había tenido?), pero nunca hasta entonces
había hecho el amor. Harman había estado exquisitamente tierno y a la vez
ansiosamente insistente, atento a sus necesidades y respuestas pero no
controlado por ellas, sensible pero firme. Durmieron un poco, enroscados
juntos en la estrecha cama contra la pared de cristal curvo, pero despertaron
a menudo, sus cuerpos renovaron el acto del amor antes de que sus mentes
estuvieran plenamente despiertas. Cuando el sol se alzó sobre la torre
situada al este de Machu Picchu, Ada se sentía una persona distinta: no, no
era eso, advirtió, se sentía una persona más grande, más plena, más
conectada.

Ada pensó que Hannah también actuaba de una forma extraña esa
mañana: arrebolada, hiperalerta, atenta a todos los comentarios del hombre
que se hacía llamar Odiseo y miraba a Ada de vez en cuando y luego
apartaba los ojos, un poco ruborizada. Dios mío, comprendió Ada justo
cuando terminaban el desayuno y estaban listos para partir, para volar
juntos hasta Ardis Hall, al norte. Hannab se ha acostado con Odiseo.

Durante un minuto, a Ada no le costó creerlo: nunca desde que eran
amigas le había comentado Hannah que hubiera estado con un hombre ni
nada sobre asuntos sexuales, pero vio las miradas que Hannah dirigía al
hombre de la barba v las señales físicas: la joven estaba sentada frente a
Odiseo, pero su cuerpo reaccionaba todavía a cada movimiento del hombre,
las manos nerviosas, inclinándose hacia delante…y Ada se dijo que había
sido una noche entretenida en los domis de la Puerta Dorada.

Daeman y Savi contrastaban claramente. El joven no estaba de mejor
humor que la noche anterior; ladraba preguntas sobre la Cuenca



Mediterránea, ansioso por iniciar su aventura con Harman y Savi, pero
obviamente nervioso por ello. Sa1» i parecía retraída, casi apenada y con
prisa por partir.

Harman estaba silencioso y, le pareció a Ada, todavía concentrado en
ella, aunque no ajeno a los demás. Ella captó su mirada una o dos veces y
algo cálido se movió en su pecho cuando le sonrió. Una vez puso la mano
en la parte externa de su pierna, bajo la mesa, y la palmeó dos veces.

–¿Entonces cuál es el plan? – preguntó Daeman mientras terminaban el
desayuno de cruasanes calientes (Ada había visto con sorpresa cómo Savi
horneaba el pan el día antes) y mantequilla y bayas y zumo de frutas recién
exprimidas y rico café.

–El plan es llevar volando a Odiseo, Hannah y Ada a Ardis Hall, ya se
hace tarde si queremos llegar antes de que oscurezca, y luego que tú,
Harman y yo vayamos a la Cuenca Mediterránea -contestó Savi-. ¿Sigues
dispuesto a participar en esta expedición. Daeman Ubr?

–Sigo dispuesto.
A Ada no se lo parecía: le parecía cansado o resacoso o ambas cosas.
–Entonces guardemos los bártulos y movamos el culo -dijo la
Partieron en el mismo sonie en el que habían venido, aunque Hannah le

dijo a Ada que había otras máquinas voladoras en una de las salas adjuntas
a la torre sur del puente. El pequeño sonie tenía un número sorprendente de
compartimentos en la parte trasera, para la mochila de Savi y sus otras
cosas, pero era Odiseo quien llevaba más equipaje: una espada corta en una
vaina, su escudo, mudas de ropa y las dos lanzas que había empleado para
cazar las Aves Terroríficas. Savi se tendió en la depresión central delantera,
manejando los brillantes controles virtuales, con Ada a su izquierda y
Harman a la derecha. Daeman, Odiseo y Hannah ocuparon las tres
concavidades posteriores, y Ada miró hacía atrás una vez y vio a su amiga
de la mano del hombre de la barba.

Volaron hacia el este sobre las altas montañas y luego descendieron y
viraron de nuevo hacia el norte sobrevolando una densa jungla y un río
ancho y marrón que Savi dijo que se llamaba Amazonas. La jungla en sí era
un sólido dosel de bosque tropical roto sólo aquí y allá por unas cuantas
pirámides de cristal azul cuyas cimas tenían trescientos metros de altura y
se internaban en las nubes bajas portadoras de lluvia. Savi no les dijo qué



eran esas pirámides y los demás parecían demasiado cansados o sumidos en
sus propios pensamientos para preguntar.

Media hora después de que la última de las pirámides desapareciera tras
ellos, Savi hizo virar el sonie hacia la izquierda y volaron rumbo oeste-
noroeste a través de altas montañas. El aire era tan ligero y frío que la
burbuja del campo de fuerza tuvo que reforzarse a la aparente baja altura de
treinta metros sobre el terreno, y el aire de la burbuja se presurizó de nuevo
con un contenido de oxígeno más alto.

–¿No nos estamos desviando? – preguntó Harman después del largo
silencio.

Savi asintió.
–He tenido que dar un amplio rodeo para esquivar los Monolitos Zorin,

que se extienden por la costa de lo que solía ser Perú, Ecuador y Colombia-
dijo-. Algunos de ellos siguen armados y en automático.

–¿Qué son los Monolitos Zorin? – preguntó Hannah.
–Nada por lo que tengamos que preocuparnos hoy -dijo Savi.
–¿A qué velocidad viajamos? – preguntó Ada.
–Despacio -respondió Savi. Miró la pantalla virtual que rodeaba sus

manos y muñecas-. A unos quinientos kilómetros por hora, ahora mismo.
Ada trató de imaginar esa velocidad. No pudo. Nunca había viajado en

nada más rápido que un droshky tirado por voynix antes de su primer viaje
en aquel sonie, y no tenía ni idea de a qué velocidad iba un droshky.
Probablemente no a quinientos kilómetros por hora. Desde luego. Las
montañas y las cordilleras pasaban de largo mucho más rápido que el
paisaje familiar en el trayecto en droshky o carruaje entre el fax-portal y
Ardís Hall.

Volaron durante otra hora. En un momento dado, Hannah dijo:
–Me está empezando a doler el cuello de tanto mirar por encima del

borde del sonie, y la burbuja es demasiado baja para que me siente. Ojalá…
Gritó. Ada, Daeman y Harman dejaron escapar chillidos similares.
Savi había movido la mano por el panel de control virtual y el sólido

sonie bajo ellos simplemente había desaparecido. En los breves segundos
transcurridos antes de que Ada cerrara los ojos con fuerza, vio a su
alrededor a los seis humanos, su equipaje y las lanzas de Odiseo volando en
mitad de la nada, aparentemente flotando en el vacío -Avísanos la próxima
vez que vayas a hacer algo parecido -le dijo Harman a Savi, temblando.



La anciana murmuró algo.
Ada pasó un minino entero o dos tocando el frío metal de la cubierta

que tenía delante, palpando la suave solidez como de cuero del contorno del
asidero bajo sus piernas y su vientre y su pecho antes de atreverse a abrir
otra vez los ojos. No estoy cayendo, no estoy cayendo, se dijo. Sí, ESTÁS
cayendo, le decían sus ojos y su oído interno. Cerró de nuevo los ojos y
volvió a abrirlos justo cuando salían de las tierras altas y seguían una
península que se extendía al noroeste de la tierra firme.'

–Me ha parecido que querrías ver esto -le dijo Savi a Harman, como si
los demás no supieran de qué estaban hablando.

Ante ellos, el océano se abría paso a través del istmo, agua despejada
visible en una grieta de al menos ciento cincuenta kilómetros. Savi ganó
altitud y los dirigió al norte sobre mar abierto.

–Los mapas que he visto muestran el antiguo istmo conectando América
del Norte y del Sur siempre por encima del nivel del mar -dijo Harman,
estirándose en su posición para mirar hacia atrás.

–Los mapas que has visto son inútiles -dijo Savi. Sus dedos se movieron
y el sonic aceleró y ganó más altitud.

Era pasado mediodía cuando avistaron otra costa. Savi hizo descender
más el soníe y pronto estuvieron sobrevolando pantanos que rápidamente
dieron paso a kilómetros y kilómetros de pinos gigantes y secuoyas (Savi
fue nombrando los árboles); los más altos se elevaban cincuenta o sesenta
metros en el aire húmedo-

–¿Alguien quiere estirar las piernas en suelo sólido mientras paramos
para almorzar? – preguntó Savi-.;O quiere alguien un poco de intimidad
para seguir los dictados de la naturaleza?

Cuatro de los cinco pasajeros votaron ruidosamente a favor. Odiseo
sonrió levemente. Había estado dormido.-

Almorzaron en un claro sobre un pequeño promontorio rodeado de
árboles gigantescos. Los anillos e y p se movían pálidamente en el trocito
de ciclo azul visible en lo alto.

–¿ Hay di nosaurios por aquí? – preguntó Daeman, escrutando las
sombras bajo los árboles.

–No -dijo Savi-. Suelen preferir las partes medias y septentrionales del
continente.



Daeman se relajó contra un tronco caído y mordisqueó fruta, carne y
pan, pero se enderezó cuando Odiseo dijo:

–Tal vez lo que está diciendo Savi Uhr es que hay depredadores más
feroces por aquí que mantienen alejados a los dinosaurios recombinados.

Savi frunció el ceño a Odiseo y sacudió la cabeza, como quien reprende
a un niño incorregible. Daeman escrutó de nuevo las sombras del mediodía
entre los árboles y se acercó más al sonie para terminar su comida.

Hannah, sin apartar apenas los ojos de Odiseo, se entretuvo en sacar su
paño turín de un bolsillo y ponérselo sobre los ojos. Permaneció reclinada
durante varios minutos mientras los demás comían en silencio disfrutando
de la sombra y la tranquilidad. Finalmente Hannah se enderezó, se quitó el
paño bordado de microcircuitos y dijo:

–Odiseo, ¿ te gustaría ver qué está pasando contigo y tus camaradas en
la guerra por la ciudad amurallada?

–No -respondió el griego. Arrancó un trozo de sobras frías de Ave
Terrorífica con los dientes, la masticó despacio, y luego bebió del odre de
vino que había traído consigo.

–Zeus está furioso y ha desequilibrado la balanza en favor de los
troyanos, liderados por Héctor -continuó Hannah, ignorando la negativa de
Odiseo-. Han hecho retroceder a los griegos a través de sus defensas, el foso
y las picas, y luchan alrededor de las naves negras. Parece que tu bando va a
perder. Todos los grandes reyes, tú incluido, se han dado la vuelta y han
echado a correr. Sólo Néstor se quedó a luchar.

Odiseo gruñó.
–Ese viejo cascarrabias. Se quedó porque le mataron el caballo.
Hannah miró a Ada y sonrió. Estaba claro que el objetivo de Hannah era

introducir a Odiseo en la conversación y era igualmente obvio que creía
haberlo conseguido. Ada seguía sin creer que aquel hombre demasiado real
(bronceado por el sol, arrugado, lleno de cicatrices, tan distinto de los
varones renovados en la fermería de su existencia) fuera la misma persona
que el Odiseo del drama turín. Como la mayoría de la gente inteligente que
conocía, Ada creía que el paño turín proporcionaba un entretenimiento
virtual, escrito y grabado probablemente durante la Edad Perdida.

–¿Recuerdas esa lucha junto a las naves negras?-instó Hannah.
Odiseo volvió a gruñir.



–Recuerdo el festín la noche antes a ese miserable día de perros.
Llegaron treinta naves de la isla de Lemnos con vino-., mil medidas,
suficiente vino para ahogar a los ejércitos troyanos, si no hubiéramos tenido
un uso mejor para él. Euneo, el hijo de Jasón, lo envió como regalo para los
Atridas, Agamenón y Menelao -miró fijamente a Hannah y los demás-. El
viaje de Jasón, ésa sí que es una historia que merece la pena escuchar.

Todos excepto Savi miraron sin comprender al hombre del pecho
desnudo.

–Jasón y sus Argonautas -repitió Odiseo, mirando de rostro en rostro-.
Sin duda habréis oído esa historia.

Savi rompió el cohibido silencio.
–No han oído ninguna historia, hiio de Laertes. Nuestros nuestros

humanos antiguos carecen de pasado, de mitos, de historias de ningún
tipo…a excepción del paño turín. Son tan perfectamente postletrados como
tú y tus camaradas fuisteis preletrados.

–Nosotros no necesitábamos hacer marcas en la corteza o el pergamino
o el barro para ser hombres recordados -gruñó Odiseo-. La escritura se
había ensayado antes de nosotros y fue abandonada por ser algo inútil.

–Ciertamente -dijo Savi, seca-. «¿ Se alza menos recto un taburete
analfabeto?», creo que fue Horacio quien lo dijo.

Odiseo se la quedó mirando.
–¿Nos hablarás de ese Jasón y sus… sus qué? – preguntó Hannah,

sonrojándose de una manera que convenció a Ada de que, en efecto, su
amiga había dormido con Odiseo la noche anterior.

–Ar-go-nau-tas -dijo Odiseo lentamente, recalcando cada sílaba como si
le hablara a una niña-. Y no, no lo haré.

Ada descubrió que su mirada se dirigía hacia Harman y que su mente
regresaba a los recuerdos de la larga noche anterior. Quiso alejarse con
Harman y hablar con él en privado sobre lo que habían compartido o, si eso
fallaba, sólo cerrar los ojos en el húmedo calor del claro moteado por el sol
y dormir, quizá para soñar en su acto amoroso. O mejor aun, pensó Ada,
mirando a Harman con ojos entornados, podríamos perdernos en la
penumbra del bosque y volver a hacer el amor, en vez de soñar con ello.

Pero Harman no parecía advertir sus miradas y obviamente tenía
desconectado su receptor de telepatía amorosa. El amado de Ada parecía
divertido e interesado por los comentarios de Odiseo.



–¿Nos contarás una historia sobre tu guerra del paño turín? – le
preguntó al hombre de la barba.

–Se llamó Guerra de Troya y al carajo con vuestro harapo turín -dijo
Odiseo, pero había estado bebiendo copiosamente de su odre y parecía
haberse aplacado-. Sin embarco, puedo contaros una historia que vuestro
precioso pañal desconoce.

–Sí, por favor -dijo Hannah, acercándose al guerrero.
–El Señor nos libre de los contadores de historias -murmuró Savi. Se

levantó, guardó su paquete del almuerzo en el cofre del sonie y se internó
en el bosque.

Daeman la vio marcharse con evidente ansiedad.
–¿De verdad creéis que por aquí hay depredadores peores que los

dinosaurios? – le preguntó a nadie en concreto.
–Savi sabe cuidar de sí misma -dijo Harman-. Tiene esa arma.
–Pero si algo se la comiera -dijo Daeman, todavía contemplando el

bosque-, ¿quién pilotaría el sonie?
–Calla -dijo Hannah. Tocó la muñeca de Odiseo con sus dedos largos y

morenos-. Cuéntanos la historia que el paño turín no conoce. Por favor.
Odiseo frunció el ceño, pero Ada y Harman asentían en apoyo de ía

petición de Hannah, así que se limpió las migajas de pan de la barba y
empezó.

–Esta experiencia no estaba y no aparecerá en vuestra historia del
harapoturín. Los hechos que compartiré ahora con vosotros sucedieron
después de la muerte de Héctor y Paris, pero antes de lo del caballo de
madera.

–¿Paris muere? – interrumpió Daeman.
–'¿Héctor muere? – pregunto Hannan.
–¿Caballo de madera? – dijo Ada.
Odiseo cerró los ojos, se pasó los dedos por su corta barba y dijo:
–¿Puedo continuar sin ser interrumpido.
Todos excepto la ausente Savi asintieron.
–Los acontecimientos que os describiré ahora sucedieron después de la

muerte de Héctor y Paris, pero antes de lo del caballo de madera. Era cierto
en aquellos días que, entre sus más premiados tesoros, la ciudad de Ilión
poseía una imagen divina caída del cielo, vosotros lo llamaríais meteorito,
pero era una piedra fundida y esculpida por el propio Zeus generaciones



antes de nuestra guerra como signo de la aprobación del padre de los dioses
ante la fundación de la ciudad misma. Esta figura de piedra metálica se
llamaba Paladión, porque tenía la forma de Palas… no Palas Atenea, como
llamamos a nuestra diosa, sino Palas, la compañera de su juventud. Esta
otra Palas (la palabra puede ser masculina o femenina, pero su significado
se aproxima al de la palabra latina virago, «virgen fuerte»), había muerto en
una lucha con Atenea. Y fue Ilio, a veces llamado lio, padre de
Laomedonte, quien fue a su vez padre de Príamo, Titón, Lampo, Clitio y
Hicctaón, quien encontró la piedra estelar delante de su tienda una mañana
y la reconoció por lo que era.

»Este antiguo Paladión, la fuente secreta de la riqueza y el poder de
Ilion, tenía tres cubitos de altura, llevaba una lanza en la mano derecha y
una rueca y un huso en la izquierda, y se asociaba con la diosa de la muerte
y el destino. Ilio y los otros antepasados de los actuales defensores de Troya
habían ordenado hacer muchas réplicas del Paladión, de muchos tamaños
diferentes, y ocultaron y guardaron estas falsas estatuas como sin duda
hicieron con la auténtica, ya que todo el mundo sabía que la supervivencia
de Iiión dependía de su posesión del Paladión. Fueron los propios dioses
quienes me revelaron este hecho en sueños en aquellas últimas semanas del
asedio a Ilion, y por eso le conté a Diomedes mi plan para entrar en la
ciudad y localizar el verdadero Paladión, para que él y yo pudiéramos
regresar a la ciudad, robarlo, y sellar el destino de Troya.

«Primero, me disfracé con harapos de mendigo, e hice que mi propio
criado me azotara con un látigo para desfigurarme así con heridas e
hinchazones. Los ciudadanos de Ilion eran notables por su debilidad de
estómago cuando se trataba de meter en cintura a sus criados: tendían a
malcriar a los esclavos más que a castigarlos, y ningún criado troyano que
perteneciera a una buena familia podía salir con la ropa rota y heridas de
látigo, así que razoné que los harapos y el hedor y, lo más importante, las
marcas ensangrentadas del látigo harían que los ciudadanos se apartaran
avergonzados al verme. Un disfraz perfecto para un espía, ¿no os parece?

«Me elegí a mi mismo para esta tarea porque era el más astuto y hábil
de todos los aqueos y, también, porque había estado dentro de las murallas
de Troya hacía más de diez años como jefe de una delegación que pretendía
entablar negociaciones de paz para la liberación de Helena antes de que
nuestras negras naves llegaran por la fuerza y empezara una guerra.



Obviamente, esas negociaciones fracasaron (todos nosotros los auténticos
argivos esperábamos que fracasaran, pues nos moríamos de ganas de luchar
y estábamos ansiosos de botín), pero recordaba bien el trazado de la ciudad
dentro de aquellas grandes murallas y puertas.

»En mi sueño, los dioses (probablemente Atenea, que favorecía mi
causa más que los demás) me habían revelado que el Paladión y sus muchas
réplicas estaban escondidos en algún lugar del palacio real de Príamo, pero
no me dijeron dónde exactamente, ni cómo podría distinguir el verdadero
Paladión de sus copias.

«Esperé hasta la hora más oscura de la noche, cuando las hogueras de
las almenas están en su momento más bajo y los sentidos humanos son más
débiles, y entonces usé gancho y cuerda para subir alas altas murallas. Maté
a un guardia al hacerlo y escondí su cadáver bajo el forraje almacenado
dentro de las murallas para la caballería tracia. Ilion era grande, la ciudad
más grande del mundo, y tardé un tiempo en recorrer sus calles y callejones
para llegar al palacio de Príamo. Dos veces los centinelas armados me
dieron el alto, pero yo gruñí e hice gestos ahogados mientras gesticulaba sin
sentido con mis brazos ensangrentados, y ellos me consideraron un esclavo
idiota que había sido azotado por su estupidez, y me dejaron pasar.

«El palacio de Príamo era grande (tenía cincuenta dormitorios, uno para
cada uno de los hijos de Príamo), y estaba bien guardado por los mejores
miembros de las tropas de élite troyanas, con guardias en todas las puertas y
ante cada ventana al nivel de la calle, y más guardias dentro de los patios y
en las murallas del palacio: ningún centinela adormilado me dejaría pasar,
no importaba lo tarde que fuera o lo sangrientas que fueran mis heridas ni lo
idiotas que fueran mis gruñidos, así que me dirigí al sur, a la casa de
Helena, que también estaba bien protegida, pero algo menos después de que
matara con mi cuchillo al segundo troyano de la noche y escondiera su
cuerpo lo mejor que pude.

«Después de la muerte de Paris en un duelo de arqueros, Helena había
sido entregada en matrimonio a otro de los hijos de Príamo, Deífobo, a
quien el pueblo de Ilion llamaba «el derrotador del enemigo», pero a quien
los aqueos nos referíamos en el campo como «culo de buey». Pero su nuevo
esposo no estaba en casa esa noche y Helena dormía sola. La desperté.

»No creo que hubiera matado a Helena si ella hubiera pedido ayuda: la
conocía desde hacía muchos años, como invitado en la noble casa de



Menelao y, antes de eso, como uno de los primeros pretendientes de Helena
desde que estuvo en edad de ser elegida en matrimonio, aunque eso no fue
más que una formalidad, pues yo estaba ya felizmente casado con Penélope
incluso entonces. Fui yo quien aconsejó a Tindaero que hiciera jurar a los
pretendientes que acatarían la decisión de Helena, lo que evitó un gran
derramamiento de sangre por culpa de los perdedores y sus malos modales.
Creo que Helena agradeció siempre ese consejo.

«Helena no pidió ayuda esa noche que la desperté de su inquieto sueño
en su hogar de Ilion. Me reconoció en el acto y me abrazó y me preguntó
por la salud de su verdadero esposo, Menelao, y de su hija tan lejana. Le
dije que todos estaban bien, aunque no le conté que, en ese momento de la
guerra, Menelao había sido herido de gravedad dos veces en el campo de
batalla y moderadamente media docena de veces, incluida una reciente
flecha en el culo, y que estaba de un humor de perros. En cambio, le
comuniqué cuánto la echaban de menos su marido y su hija y su familia en
Esparta, y que deseaban que volviera bien.

«Helena se echó a reír entonces. "Mi señor y marido Menelao me quiere
muerta y tú lo sabes, Odiseo -dijo-. Y estoy segura de que él mismo me
matará cuando las grandes murallas y las Puertas Esceas de Ilion caigan
pronto, como profetizó el oráculo de Hock-en-beee-ny."»Yo no conocía ese
oráculo (Delfos y Palas Atenea son los únicos videntes del futuro que
conozco), pero no pude contradecirla: parecía probable que Menelao, en
efecto, le cortara la garganta después de todos sus amargos años de
deslealtad en los brazos y tálamos de sus enemigos. Pero no se lo dije. En
cambio, le dije que intercedería ante Menelao, hijo de Atreo, para
convencerlo de que le salvara la vida sí Helena no me traicionaba esa noche
y me ayudaba a encontrar una forma de entrar en el palacio de Príamo y me
indicaba cómo elegir el verdadero Paladión.

»"No te traicionaría de todas formas, Odiseo, hijo de Laertes, fiel y
sabio consejero", dijo Helena. Y me reveló cómo burlar las defensas del
palacio y cómo distinguir al verdaik re Paladión cuando lo viera entre sus
imitaciones.

»Pero era casi el amanecer. Demasiado tarde para completar mi misión
esa noche. Así que salí y recorrí las calles y subí y bajé la muralla por las
aberturas que había dejado al matar a los guardianes, v dormí hasta tarde al
día siguiente, y me bañé, comí y bebí, e hice que Macaón, el hijo de



Asclepio y el mejor médico del ejército, vendara mis heridas y aplicara un
ungüento sanador.

«A la noche siguiente, sabiendo que necesitaría un aliado, ya que no
podría luchar y cargar con la pesada piedra Paladión al mismo tiempo, pedí
a Diomedes que participara en mi plan. Juntos, en la hora más oscura de la
noche, el hijo de Tideo y yo escalamos la muralla. Matamos a su centinela
con una flecha certera. Luego recorrimos rápidamente las calles y
callejones, sin disfraz ahora de esclavos azotados, sino matando eficaz y
silenciosamente a todos los que nos desafiaban, y encontramos el camino
hasta el palacio de Príamo a través de las cloacas ocultas que Helena me
había indicado.

»A Diomedes, hombre orgulloso como tantos testarudos héroes de
Argos, no le gustó chapotear por las cloacas, ni siquiera para asegurar la
caída de Ilion. Gruñó y maldijo y se quejó y gimió y estaba de un humor de
perros cuando añadimos al insulto la herida de tener que subir por un
agujero de uno de los excusados de los soldados, en el sótano del palacio,
donde estaban los tesoros de Príamo, en los barracones de su guardia de
élite.

«Fuimos silenciosos, pero nuestro hedor nos precedía y tuvimos que
atar a los primeros veinte guardias que encontramos en aquellos corredores:
el vigésimo primero nos mostró cómo abrir las puertas de la cripta del
tesoro sin disparar las alarmas ni las trampas, y luego Diomedes le cortó
también la garganta.

»Además de toneladas de oro, montañas de piedras preciosas, vitrinas
de perlas, montones de telas bordadas, cofres de diamantes y gran parte de
las riquezas del fabuloso oriente, había unas cuarenta estatuas del Paladión
dispuestas en nichos. Eran iguales en todo excepto en el tamaño.

»"Helena me dijo que me llevara la más pequeña", le dije a Diomedes, y
así lo hice, envolviendo el Paladión en una capa roja que le había quitado al
último guardia que matamos. La caída de Ilion estaba en nuestras manos.
Todo lo que teníamos que hacer ahora era escapar.

«En este punto Diomedes decidía que quería saquear la cripta de Príamo
esa noche, ya, inmediatamente. La atracción de todo aquel botín era
demasiado grande para el avaricioso hijo de puta sin seso. Diomedes habría
cambiado diez años de nuestra sangre por un centenar de libras de oro.



«Yo… lo disuadí. No describiré la pelea que tuvimos cuando deposité el
Paladión envuelto en rojo en el suelo y desenvainé la espada para detener al
hijo de Tideo, rey de Argos, para que no estropeara nuestra misión con su
avaricia. La pelea terminó rápidamente gracias a la astucia. Muy bien, si
insistís, os lo diré: no hubo ningún noble combate. No hubo ninguna
gloriosa aristeia. Le sugerí que nos quitáramos las apestosas túnicas antes
de pelear, y mientras el gran tontorrón se desnudaba, le lancé un lingote de
oro a la cabeza y lo dejé inconsciente.

»Al final, acabé huyendo del palacio de Príamo con el pesado Paladión
en una mano y el más posado y desnudo Diomedes al hombro.

»No podía llevarlo de aquel modo hasta la muralla, así que estuvo a
punto de dejarlo allí, junto a la alcantarilla, donde pasaba ol río bajo las
murallas de Ilion, pero Diomedes recuperó el conocimiento justo entonces y
accedió a abandonar la ciudad conmigo. Nos marchamos en silencio. No me
habló de nuevo ese día, ni esa semana, ni después de la caída y el saqueo de
Ilion, ni nunca jamás.

»Ni yo he hablado con Diomedes desde ese día.
›He de añadir que fue poco después de eso, después de que llevara el

Paladión al campamento de los argivos donde lo escondimos bien, seguros
de que Troya tenía las horas contadas, cuando empezamos a trabajaren el
gigantesco caballo de mador;;, el caballo.serviría para tres propósitos:
primero, como escondite, claro, para llevarme a mí y a una escogida banda
de mis mejores luchadores al interior de la ciudad; segundo, como medio de
que los propios troyanos desmontaran el gran dintel de piedra que se alzaba
sobre las Puertas Esceas para que la ofrenda pudiera entrar en su ciudad,
pues la profecía decía que esas dos condiciones tendrían que darse antes de
que Ilion cayera: la pérdida del Paladión y la destrucción del dintel Esceo.
Y tercero y último, fabricamos el gran caballo como ofrenda a Atenea para
reparar la pérdida de su Paladión, ya que ella era conocida también como
Hippia, la «diosa caballo», pues fue ella quien embridó y domó a Pegaso
para Belerofontes y quien aprovechaba para cabalgar y ejercitar sus propios
caballos siempre que podía.

»Y esto, amigos míos, es mi breve relato del robo del Paladión y la
caída de Ilion, Espero haberos complacido, ¿Hay alguna pregunta?

Ada miró a Harman a los ojos. ¿Aquello era un breve relato?, pensó, y
vio que su amante captaba su pensamiento como un beso soplado.



–Sí, yo tengo una pregunta -dijo Daeman.
Odlseo asintió.
–¿Por qué la llamas Troya la mitad de las veces e Ilion el resto? –

preguntó el joven regordete.
Odiseo sacudió levemente la cabeza, se levantó, tomó la vaina y la

espada corta del sonie y se internó en el bosque.
Ilion, Indiana y Olimpo

Zeus está furioso. He visto a Zeus furioso antes, pero esta vez está muy,
muy, muy furioso.

Cuando el Padre de los Dioses irrumpe en las ruinas de la cámara de
curación del Olimpo, evalúa los daños, contempla el cuerpo do Afrodita
tendido desnudo entre un nido de rebullentes gusanos verdes en el suelo
húmedo y luego se vuelve a mirar en mi dirección, estoy seguro de que me
ve, de que supera los poderes enmascaradores del Casco de Hermes y me
ve. Pero aunque me mira directamente varios segundos y parpadea, con esos
ojos grises glacialmente fríos, como si tomara alguna decisión, aparta de
nuevo la mirada y yo, Thomas Hockenberry, antaño de la Universidad de
Indiana y, más recientemente, del lecho de Helena de Troya, puedo seguir
viviendo.

Tengo el brazo derecho y la pierna izquierda muy magullados, pero no
hay nada roto, así que, todavía oculto por el Casco do Hades de la vista de
las docenas de dioses que irrumpen en la sala de curación, escapo del
edificio y TCeo al único lugar que se me ocurre, aparte del dormitorio de
Helena, donde aún puedo descansar v recuperarme: el barracón de los
escólicos al pie del Olimpo.

Por costumbre, me dirijo a mi propio cubículo, mi propia cama pelada,
pero me dejo puesta y activada la capucha del Casco de Hades mientras me
desplomo en ella y duermo a trompicones. Ha sido un día y una noche y
una mañana largos e infernales. El Hombre Invisible duerme.

Me despierto con el sonido de gritos y truenos en el piso de abajo. Para
cuando llego al pasillo, el escólico llamado Blix pasa corriendo (casi choca
conmigo en realidad, pues para él soy invisible), y le explica sin aliento a
otro escólico llamado Campbell: -La musa está aquí, matando a todo el
mundo.



Es cierto. Me escondo en el hueco de una escalera mientras la musa
(nuestra musa, la que Afrodita llamó Melete) abate a los pocos es-cólicos
con vída que huyen por los barracones en llamas. La diosa está utilizando
descargas de pura energía que brotan de sus manos: algo exagerado, tópico,
pero horriblemente efectivo con la simple carne humana. Blix está
condenado, pero no hay nada que yo pueda hacer por él ni por los demás.

Nightenhelser. El grueso escólico ha sido mi único amigo de verdad en
estos últimos años. Jadeando, corro hasta su habitación en los barracones.
El mármol está chamuscado, la madera arde, el cristal de la ventana se ha
derretido, pero no hay ningún cadáver calcinado aquí, como los hay en ¡os
pasillos y vestíbulos. Ninguno de aquellos cuerpos carbonizados era lo
bastante grande para ser el grueso Nightenhelser. De repente llegan gritos
de la segunda planta, y luego silencio a excepción del incesante rugir de las
llamas. Me asomo a una ventana y veo a la musa pasar volando en su carro,
los caballos holográficos al galope. Casi vencido por el pánico,
atragantándome audiblemente con el humo (si la musa estuviera todavía
aquí en los barracones me oiría) me obligo a visualizar Ilion y el restaurante
donde vi por última vez a Nightenhelser. Entonces agarro y retuerzo el
medallón TC, y escapo-

No está en el restaurante donde lo vi por la mañana temprano. Saí-to al
campo de batalla: no está en su sitio de costumbre, en el parapeto sobre las
líneas troyanas. Me quedo el tiempo suficiente para advertir que Héctor y
Paris están liderando con éxito a las tropas troyanas en un ataque contra los
argivos que huyen, y entonces TCeo hasta un lugar a la sombra, tras las
líneas griegas, cerca de su foso y la hilera de picas y donde me he
encontrado con Nightenhelser en el pasado.

Está aquí, disfrazado de Dólope, hijo de Clito, a quien le quedan unos
pocos días sí lo va a matar Héctor de tener razón Hornero. Sin molestarme
en morfear para tener otro aspecto que el del delgado Hockenberry, me
quito la capucha del Casco de Hades y corro hacía el otro escólico.

–Hockenberry,¿qu´e?… -Ntghtenhelser se escandaliza por lo poco
profesional de mi conducta y por la reacción de los otros aqueos cercanos.
Llamar la atención sobre uno mismo es lo último que quiere un escólico.
Excepto, tal vez, ser reducido a cenizas por una musa vengativa. No tengo
ni idea de por qué nuestra musa se está cargando a todos los escólicos, pero
calculo que de algún modo he causado esta



–Tenemos que salir de aquí -digo, gritando por encima del estrépito de
los refuerzos a la carga, el relincho de los caballos y el fragor de los carros.
Desde este polvoriento lugar de observación parece que todo el centro de
las líneas griegas ha cedido.

–¿De qué estás hablando? Hoy es un día importante. Héctor y
–A la mierda Héctor y Paris -digo en inglés.
La musa ha TCeado y ha cobrado forma sólida sobre las líneas troyanas

donde Nightenhelser y yo solemos estacionarnos, otra musa conduce su
carro volador mientras ella se inclina por el lado y escruta las tropas con su
visión ampliada. Morfearnos no nos salvará hoy a los mortales escolícos.

Como para demostrarlo, la musa llamada Melete («mí» musa) alza las
manos y dispara un rayo coherente de energía hacia tierra, golpeando a un
soldado de infantería troyano llamado Dio, que tendría que estar vivo para
recibir una reprimenda en el Canto Veinticuatro según Hornero, pero que
muere hoy en un destello de llamas y un remolino de humo y calor. Otros
troyanos retroceden, algunos huyen hacia la ciudad y sin comprender la ira
de esta diosa en un día de victoria ordenada por Zeus, pero Héctor y Paris
están a medio kilómetro al sureste, liderando su ataque, y ni siquiera miran
atrás.

–Ése no era Dio -jadea Nightenhelser-. Era Houston.
–Lo sé -digo yo, volviendo mi visión ampliada a modo normal. Houston

era el más joven y más nuevo de los escólicos. Yo apenas había hablado con
él. Probablemente estaba hoy en las líneas troyanas porque yo había
desaparecido.

El carro de la musa vira bruscamente y vuela hacia nosotros. No creo
que la muy zorra nos haya visto todavía (nos encontramos entre cientos de
hombres y caballos arremolinados), pero lo hará dentro de

¿ Qué hago? Puedo ponerme el Casco de Hades y correr de nuevo como
un cobarde, dejando a Nightenhelser para que muera como pasó con Blix y
todos los demás, a quienes fallé. No hay modo de que la capucha metálica
pueda escondernos a ambos de la visión divina de la musa. O podemos
correr… correr hacia las naves negras. No avanzaremos ni veinte metros.

El carro desciende más y se camufla, de modo que para los griegos y
troyanos de abajo. Con nuestra visión nanoalterada, Nightenhelser y yo
todavía lo vemos venir.



–¿Qué demonios? – chilla Nigbtcnhelser, soltando su vara de grabación
mientras lo abrazo, rodeándolo con ambos brazos y una pierna como sí
fuera un soldado delgaducho que intentara violar a un tiarrón de su tamaño.

Con un brazo en torno al cuello del gran escólico, agarro el medallón
TC y lo retuerzo.

No sé si esto funcionará. No debería. El medallón está obviamente
diseñado para transportar sólo a la persona que lo lleva. Pero mi ropa viene
conmigo cuando TCeo, y más de una vez he llevado alguna otra cosa de
sitio en sitío a través del espacio de Planck, así que tal vez el campo
cuántico establecido por la teleportación incluye cosas con las que mi
cuerpo está en contacto o lo que rodean mis brazos.

Qué demonios, va. Merece la pena intentarlo.
Cobramos existencia en la oscuridad, caemos pendiente abajo y nos

separamos. Miro desesperadamente a mí alrededor, tratando de determinar
dónde nos encontramos. No había tenido tiempo de visualizar ningún
destino: simplemente había deseado estar en otro sitio y nos cuanto-
teleporté a ambos… a otra parte.

¿Dónde?
Hay luz de luna, así que puedo ver a Nightenhelser observándome

alarmado, como si yo fuera a saltarle encima otra vez de un momento a
otro. Sin hacerle caso, miro al cielo (estrellas, un trozo de luna, la Vía
Láctea) y luego a la tierra: árboles altos, una colina cubierta de hierba, un
río cercano.

Estamos decididamente en la Tierra (la antigua Tierra de Ilion al
menos), pero no parece el Pcloponeso ni Asia Menor.

–¿Dónde estamos? – pregunta Nightenhelser, poniéndose en pie y
sacudiéndose-. ¿Qué pasa? ¿Por qué es de noche?

El lado opuesto del mundo antiguo, pienso.
–Creo que estamos en casa -digo.
–¿En Indiana? – Nightenhelser se aparta otro paso.
–La Indiana del ano mil doscientos y pico antes de Cristo -digo-..Siglo

arriba o siglo abajo.
Me he lastimado el brazo al caer por la pendiente.
–¿Cómo hemos llegado aquí? – Nightenhelser siempre ha sido

tranquilo, algo cascarrabias a su modo, pero nunca se había enfadado
realmente por nada. Ahora sí que parece cabreado.



–Nos he TCeado a ambos.
–¿De qué demonios estás hablando, Hockenberry? No estábamos cerca

del portal TC.
Lo ignoro y me siento sobre una roca pequeña, frotándome el brazo. No

hay muchas colinas en Indiana, ni siquiera las había en mi otra vida allí,
pero había zonas rocosas y boscosas alrededor de Bloomington, donde
vivíamos Susan y yo. Creo que, en mi pánico, visualicé…bueno, mi casa.
Deseo con todas mis fuerzas que el medallón TC nos haya trasladado a
través del tiempo además del espacio y nos haya soltado en la Indiana de
finales del siglo XX, pero algo en la oscuridad completa del cielo nocturno
y el olor límpido y puro del aire me dice lo contrario.

¿ Quién hay aquí en el 1200 ames de Cristo? Los indios. Sería irónico
que el medallón nos hubiera TCeado para alejarnos de una muerta
inminente a manos de nuestra musa (literalmente) sólo para llevarnos al
Nuevo Mundo, donde los indios nos van a cortar la cabellera. La mayoría
de las tribus no arrancaban la cabellera a sin víctimas antes de que
llegaran los hombres blancos, rezonga la parte pedante de mi cerebro de
catedrático. Aunque creo recordar haber leído en alguna parte que en
ocasiones arrancaban orejas como prueba de sus crímenes.

Bueno, eso hace que me sienta, mejor. Siempre se puede confiar en que
un asesino tenga un buen estilo al escribir, o eso se dice, y en que un
catedrático diga algo deprimente cuando ya estás deprimido.

–¿Hockenberry? – inquiere Nightenhelser, sentándose en una roca
cercana (no demasiado cérea de mí, advierto), y frotándose también codos y
rodillas,

–Estoy pensando, estoy pensando -digo con mi mejor voz de jack
Benny.

–Bien, pues cuando acabes -dice Nightenhelser-, tal vez puedas decirme
por qué la musa acaba de matar a Houston.

Esto me hízo serenarme, pero no estaba seguro de cómo responder. –
Están pasando cosas con los dioses -digo por fin-. Planes. Intrigas. Pactos.

–No me digas -dice Nightenhelser, con ironía. Alzo ambas manos, las
palmas hacia arriba.

–Afrodita estaba intentando utilizarme para que asesinara a Atenea.
Nightenhelser se me queda mirando. Consigue, a duras penas, no quedarse
boquiabierto.



–Sé lo que estás pensando -digo-. ¿Por qué yo? ¿Por qué usar a
Hockenberry? ¿Por qué darle el poder para TCear por su cuenta y el Casco
de Hades para ocultarse? Y estoy de acuerdo: no tiene sentido. – No estaba
pensando eso -dice Nightenhelser. Un meteorito cruza el cielo sobre
nosotros. En algún lugar del bosque, un buho emite un ruido que no llega a
ser un ulular-. Me estaba preguntando cuál es tu nombre de pila.

Ahora me toca a mí el turno de quedarme mirándolo.
–¿Porqué?
–Porque los dioses nos instan a que no usemos nuestros nombres

propios y nosotros temíamos llegar a conocernos bien porque los escólicos
estábamos siempre… desapareciendo y siendo sustituidos por los dioses -
dice el hombretón, parecido a un oso incluso en!as sombras de la
oscuridad-. Así que quiero saber cuál es tu nombre de pila.

Ahora me toca a mí el turno de quedarme mirándolo.
–¿Por qué?
Porque los diosesnos instan a que no usemos nuestros nombres propios

y nosotros temíamos llegar a conocernos bien porque los escólicos
estábamos siempre…desapareciendo y siendo sustituidos por los dioses-
dice el hombretón, parecido a un oso incluso en las sombras de la
oscuridad-. Así que quiero saber cual es tu nombre de pila.

–Thomas – digo después de un segundo-. Tom. ¿Y el tuyo?
–Keith -dice el hombre a quien conozco levemente desde hace casi un

año. Se pone en pie y contempla el bosque oscuro-. Bueno, ¿y ahora qué
Tom?

Insectos, ranas y otros bichos nocturnos crean un ruido de fondo en el
bosque negro. A menos que sean Indios espiándonos.

–¿Sabes como…?Quiero decir, ¿has ido mucho de acampada…?
–¿Te refieres a si me moriré si me dejas aquí solo? – pregunta

Nightenhelser… Keith.
–Sí.
–No lo sé. Probablemente. Pero sospecho que mis posibilidades son

muchísimo más altas aquí que en las llanuras de Ilion. Al menos
Supongo que Keith esta pensando también en los indios.
–Además, tengo mis jueguecitos escólicos y demás. Puedo hacer fuego,

usar el arnés de levitación para volar si es preciso,morfearme en Toro si es
necesario… Así que supongo que puedes TCear a donde tengas que ir y



hacer lo que tengas que hacer -dice Nightenhelser'-. Infórmame después
sobre los detalles… si hay un después.

Asiento y me pongo en pie. Parece extraño… equivocado, dejar al otro
escólico aquí, solo, pero no veo otra opción.

–¿Puedes encontrar el camino de regreso? – pregunta-. Aquí, quiero
decir. Para recogerme.

–¿Eso crees? ¿Eso crees? -Nightenhelser se pasa la mano por el pelo
hirsuto-. Espero que no fueras jefe de tu departamento, Hockenberry.

Supongo que el momento de llamarse por el nombre propio ha pasado.
No hay ningún lugar en el universo donde menos me gustaría estar que

en el Olimpo. Cuando llego, los habitantes de ese monte están reunidos en
el Gran Salón de los Dioses. Tras asegurarme de que el Casco de Hades está
en su sitio y de que no proyecto ninguna sombra, me deslizo hasta el gran
edificio estilo Partenón.

En mis nueve años y pico como escólico, nunca he visto tantos dioses
juntos. A un lado de la larga piscina holográfica se sienta Zeus, en lo alto de
su trono de oro, más imponente que nunca. Como he mencionado, los
dioses suelen tener dos metros y medio o más de altura, excepto cuando
adoptan forma mortal, y Zeus normalmente es quince o veinte centímetros
más alto, un adulto divino para sus hijos cósmicos. Pero hoy Zeus mide
siete metros, cada uno de sus musculosos antebrazos es tan largo como mi
torso. Me pregunto cómo se conjuga esto con la conversión de masa y
energía de la que intentó hablarme el otro escólico hace años, pero ahora no
tiene importancia. Me apoyo contra la pared, lejos de los otros dioses y sin
hacer ningún ruido ni movimiento que traicionen mi presencia a los
refinados sentidos de todos estos superhéroes… eso sí que importa.

Yo creía conocer por su nombre a todos los dioses y diosas, pero aquí
hay docenas a los que no reconozco. Los que sí conozco, los dioses y diosas
que han estado más implicados en la lucha en Troya, se alzan en la multitud
como estrellas de cine en un mitin de políticos menores, pero incluso el
menor de estos dioses es más alto, más fuerte, más guapo y más perfecto
que ninguna estrella del cine que yo recuerde de mi otra vida. Junto a Zeus,
al otro lado de la piscina holográfica (que divide ahora la sala como un
largo foso) distingo a Palas Atenea, el dios de la guerra Ares (obviamente
ya ha salido de su tanque de curación, que no resultó dañado cuando destruí
el de Afrodita), los hermanos más jóvenes de Zeus: el dios marino Poseidón



(que rara vez viene al Olimpo), y Hades, señor de los muertos. El hijo de
Zeus, Herrnes, se encuentra cerca de la piscina, y el guía y ejecutor de
gigantes es tan esbelto y hernioso como las estatuas que he visto de él. Otro
hijo de Zeus, Dionisos, el dios del placer, habla con Hera y (en contraste
con su imagen pública) no sostiene ninguna copa de vino en la mano. Para
ser el dios del placer Dionisos parece pálido, débil y amargado: como un
hombre que está solo en la tercera semana de un programa de doce pasos.
Tras ellos, con aspecto de ser más viejo que el tiempo, está Nereo, el
auténtico dios del mar, el Viejo del Mar. Los dedos de sus manos y pies
están unidos por membranas y tiene agallas visibles bajo los sobacos.

Los Hados y las Furias están aquí a la fuerza, chocando por accidente o
capricho entre los dioses y diosas. Son dioses (más o menos) pero a veces
tienen poder regulador sobre los otros dioses. No son de aspecto humano
como los dioses y diosas normales, y confieso que casi no sé nada de ellos,
excepto que no viven en el Olimpo, sino en uno de los tres volcanes
situados al sureste, cerca de donde residen las musas Mi musa, Melete, está
aquí, junto a sus hermanas, Menemo y Aoide Las musas más «modernas»
también: las verdaderas (Calíope, Polimnia, Urania, Erato, Ciéis, Euterpe,
Melpómene, Terpsícore y Talía. Justo tras las musas se encuentran los
dioses de la lista principal. Afrodita no está entre ellos: eso es lo primero
que advierto. Si estuviera, me vería con tanta facilidad como veo yo a estas
divinidades. Pero su madre, Dione, sí que asiste, y está hablando con Hera y
Hermes y parece bastante seria. Cerca de ese grupo están Deméter (la diosa
de las cosechas) y su hija Perséfone, la esposa de Hades. Tras ellas distingo
a Pasitea, una de las Gracias. Más atrás, como corresponde a su inferior
rango, están las Nereidas, desnudas hasta la cintura, hermosas y de aspecto
tracionero.i-

La metadiosa llamada Noche permanece apartada. Su peplo y velo son
de un púrpura tan oscuro que parece negro, e incluso los otros dioses y
diosas se alejan de ella. No sé nada sobre Noche, excepto que hay rumores
de que Zeus la teme. Nunca la había visto en el Olimpo hasta hora.

Me siento como uno de esos aficionados al cine que se plantan entre la
multitud en la entrega de los premios de la Academia, intentando separar
los dioses-alfa de los menores. Hebe, por ejemplo, está allí, cerca de los
varones (la diosa de la juventud, la hija de Zeus y Hera, es sólo una criada
de los dioses), y allí, el pelo rojo como el fuego, está Hefesto, el gran



artificiero, hablando con su esposa, Caris, que es sólo una de las Gracias.
Establecer un orden entre los dioses y las diosas, advierto ahora, no por
primera vez, es complicado.

De repente la diosa Iris, la mensajera de Zeus, vuela hacia delante (sí,
vuela) y da una palmada.

–El Padre hablará -dice, la voz tan clara y nítida como un solo de flauta.
Inmediatamente las docenas de conversaciones entre murmullos cesan y

el gran salón queda en silencio.
Zeus se pone en pie. El brillo de su trono de oro y los escalones de oro

que conducen hasta él lo baña en luz divina.
–Oídme todos, dioses y diosas -dice Zeus, con suavidad. Pero su voz es

tan potente que noto su vibración en las altas paredes de mármol l-. Alguna
deidad ha intentado hoy herir a Afrodita, irrumpiendo en nuestro salón de
curación y, aunque sigue viva, estuvo a punto de morir y necesitará muchos
más días de curación. Alguna deidad intentó matar a una inmortal hoy…
intentó matar a uno de nosotros, que no tenemos la muerte por destino.

Los murmullos y conversaciones escandalizadas dan comienzo como un
zumbido y se convierten en un rugido en la enorme sala.

–¡ ¡SILENCIO!! – truena Zeus, y esta vez su voz es tan fuerte que me
derriba y me hace resbalar por el suelo de mármol como si fuera una bala de
heno en un tornado. Por fortuna, no choco con ninguno de los dioses ni
diosas al resbalar, y el ruido que hago es ahogado por los ecos del grito de
Zeus.

–Oídme ahora, dioses y diosas -continúa, su voz amplificada como si
llegara del sistema de megafonía definitivo-. Que ninguna hermosa diosa, ni
ningún dios tampoco, intente desafiar mi estricto decreto. Os someteréis a
mi voluntad… ¡AHORA!

Esta vez estoy preparado para la fuerza huracanada de su voz y me
agarro a una columna hasta que la oleada ha pasado.

–Escuchadme -dice Zeus, casi susurrando ahora, su poder aún más
terrible por el tono suave-. Cualquier dios que viole mi dictado ayudando a
los troyanos o a los aqueos coitio be visto hacer este mes, volverá al Olimpo
golpeado por mi rayo y masacrado por mi trueno, caerá en eterna desgracia,
y será desterrado. Desafiadme, y descubriréis lo que es ser arrojado a las
sombras del Tártaro a medio universo de distancia en el espacio y el



tiempo, a la sima más profunda que se abre bajo nuestras entidades
cuánticas.

Mientras habla, el largo pozo holográfico hierve y borbotea, se vuelve
completamente negro y se convierte en algo distinto a un holograma: el
pozo rectangular (que parece una docena de piscinas de tamaño olímpico
puestas una junto a la otra, bullendo llenas de aceite negro) suelta de
repente un rugido propio y se convierte en un agujero que da a un lugar
oscuro y feroz y terriblemente profundo. El hedor del azufre se expande y
los dioses y diosas que están cerca del borde retroceden.

–Contemplad el Tártaro -exclama Zeus-, las profundidades más bajas de
la Morada de Hades, un lugar tan por debajo del infierno como está el hogar
de Hades por debajo de la tierra misma. ¿Os acordáis, los dioses y diosas
más veteranos entre nosotros, de cuando me seguisteis a aquella guerra de
diez años contra los Titanes, que gobernaban antes que nosotros? ¿Os
acordáis de que expulsé a Cronos y Rea, mis propios padres, más allá de
estas puertas de hierro y estos umbrales de bronce, ay, y a Japeto también,
pese a todo su poder?

Todos en el salón guardan silencio. Sólo se oyen los ahogados rugidos y
gritos y chillidos que llegan del pozo del Tártaro abierto. No tengo ninguna
duda de que es un agujero al infierno, no un holograma, lo que se abre a tres
metros escasos de donde me acurruco.

–Si lancé a mis padres a este pozo de pozos por toda la eternidad -ruge
Zeus-, ¿Dudáis que enviaré vuestras almas AULLANTES EN UN
SEGUNDO?

Los dioses y diosas no responden, sino que retroceden varios pasos
alejándose del horrible vacío.

Zeus sonríe terrible.
–Venga, intentadlo, inmortales, para que todos puedan aprender.
Un enorme cable dorado cae del techo del salón, dividiendo el pozo del

infierno. Los dioses y diosas corren para apartarse de su caída. Golpea el
mármol con estrépito. La cuerda, es más gruesa que la maroma de un barco
y parece tejida con miles de hilos de auténtico oro de dos centímetros de
grosor. Debe pesar muchas toneladas.

Zeus baja sus escalones dorados y alza el cable, sujetándolo con
facilidad con sus manos gigantescas.

–Agarrad vuestro extremo -dice, casi alegremente.



Los dioses y diosas se miran unos a otros y no se mueven.
–¡Agarrad vuestro extremo!
Cientos de inmortales y sus inmortales sirvientes corren a obedecer y

agarran el largo cable, como niños en un juego de tirar de la cuerda. En un
minuto Zeus está solo a un lado del pozo del Tártaro, sujetando la cuerda
con indiferencia, y la incontable turba de dioses y diosas está al otro,
sujetando con fuerza el cable de oro con sus poderosas manos divinas.

–Arrastradme -dice Zeus-. Arrojadme del cielo a la tierra y al Hades y
más abajo, a las apestosas profundidades del Tártaro. Arrastradme, digo.

Ni un solo dios mueve un músculo de bronce.
–¡Arrastradme, os lo ordeno!
Zeus agarra el cable dorado y empieza a tirar. Las sandalias de los

dioses resbalan y chirrían sobre el mármol. Varios cientos de dioses y diosas
arrastrados hacia el pozo, algunos tropiezan, otros caen de rodillas.

–¡Tirad, malditos seáis! – aúlla Zeus-. ¡Tirad o seréis arrastrados AL
HEDIONDO TÁRTARO HASTA QUE EL TIEMPO MISMO SE PUDRA
EN LOS HUESOS DEL UNIVERSO!

Zeus tira de nuevo y veinte metros de cable dorado se enroscan tras él.
La hilera de dioses y diosas y gracias y furias y nereidas y ninfas y lo que
queráis del otro lado (todos tirando excepto Noche con su peplo púrpura)
resbala y chirría más cerca del pozo. Atenea, que va en cabeza está sólo a
diez metros del borde cuando grita:

–¡Tirad, dioses! ¡Haced caer al viejo hijo de puta!
Ares y Apolo y Hermes y Poseidón y el resto de los más poderosos

dioses ponen manos a la obra. Dejan de resbalar. El cable se tensa,
crujiendo y pelándose por la tensión. Las diosas gritan y tiran al unísono;
Hera (la esposa de Zeus) tira todavía con más fuerza que los demás. El
cable de oro se estira y gruñe.

Zeus se ríe. Los mantiene a todos a raya con una sola mano en la
cuerda. Luego agarra el cable con la otra mano y vuelve a tirar.

Los dioses gritan como niños en una montaña rusa. Atenea y los que
están cerca de ella siguen deslizándose por el mármol como si fuera hielo,
cada vez más y más cerca del rugiente pozo del Tártaro, mientras docenas
de inmortales menores se rinden y se sueltan. Pero Atenea no suelta su
presa. La diosa de los ojos grises es acercada implacablemente hacia el



borde de la humeante puerta al infierno. Toda la hilera de esforzados y
sudorosos inmortales que maldicen está cediendo.

Zeus se ríe y suelta el cable. Los dioses vuelan hacía atrás y aterrizan
sin más ceremonias sobre sus inmortales culos.

–Dioses y diosas, hermanos, hermanas, hijos, hijas, primos y
Sirvientes… no podéis arrastrarme -dice Zeus. Regresa a su trono y se
sienta-. Ni aunque os arrancarais los brazos de las articulaciones, si tiraseis
hasta la muerte, podríais arrastrarme si yo decido no moverme. Soy Zeus, el
más grande, el más poderoso de los reyes.

Alza un enorme dedo.
–Pero… sí decido arrastraros a vosotros, os expulsaré de este Olimpo,

os haré colgar en el negro espacio sobre el Tártaro, ataré también el mar y
la tierra, engancharé el extremo en la cima de esta montaña llamada
Olimpo, y os dejaré allí colgando en la oscuridad hasta que el Sol se enfríe.

Si yo no acabara de ver lo que he visto, pensaría que el viejo hijo de
puta se estaba tirando un farol. Ahora sé que no.

Atenea se pone en pie, a menos de un metro del borde del pozo del
Tártaro, y dice:

–Padre Nuestro, hijo de Cronos, que estás en el más alto trono del cielo,
conocemos tu poder, Señor. ¿Quién puede alzarse contra ti? Nosotros no…

Todos los inmortales parecen estar conteniendo la respiración. El
temperamento de Atenea es legendario, sus habilidades diplomáticas a
menudo son escasas: si ahora dice algo equivocado…

–Incluso así -dice la hija de Zeus de mirada gris-, nos compadecemos de
esos pobres mortales, yo y mis condenados lanceros argivos, que
representan sus pequeños papeles en su pequeño escenario, muriendo sus
terribles muertes, ahogándose en su propia sangre al final de sus pequeñas
vidas.

Da otros dos pasos, de modo que las puntas de sus sandalias cuelgan
sobre el borde del negro pozo. En algún lugar a cientos de metros por
debajo, en la oscuridad surcada de relámpagos del Tártaro, algo enorme
aúlla de dolor y miedo-

–Sí, Zeus -continúa Atenea-, nos mantendremos apartados de la guerra
como ordenas. Pero concédenos, al menos, permiso para ofrecer a nuestros
mortales favoritos tácticas que puedan salvarlos, para que no todos caigan
bajo el rayo de tu inmortal cólera.



Zeus mira a su hija un largo instante y, por una vez, no puedo leer sus
pensamientos: ¿Furia? ¿Humor? ¿Impaciencia?

–Tritogeneia, querida hija tres veces nacida -dice Zeus-, tu valor
siempre me ha dado dolor de cabeza. Pero no te acobardes, pues nada de la
lección que os he dado hoy fluye de mí cólera, sino que sólo pretende
demostrar a todos los aquí congregados las consecuencias de su
desobediencia.

Y tras haber hablado, Zeus baja de su trono y su carro personal llega
volando entre las gigantescas columnas. Su par de caballos de cascos de
bronce (reales, veo, no hologramas) aterrizan a su lado, sus crines doradas
al viento. Tras ponerse su armadura dorada y empuñar el látigo, Zeus sube
al carro de batalla, hace restallar el látigo, y el tiro y el carro corren por el
mármol y luego despegan trazando un círculo sobre el salón a treinta metros
por encima de las cabezas de los dioses y diosas, antes de volar entre las
columnas y desaparecer en un temblor de un trueno cuántico.

Poco a poco, los dioses y diosas y demás entes menores abandonan el
salón, murmurando y planeando entre sí. Ninguno (estoy seguro) tiene
pensado obedecer a su amo y señor.

Y yo me quedo aquí un rato, invisible y alegre de serlo. Tengo la boca
abierta y respiro entrecortadamente, como un perro vapuleado un día de
calor. Me parece que estoy babeando un poco y todo.

Algunas veces, aquí arriba, en el Olimpo, es difícil creer por completo
en causa y efecto y en el método científico.

Bosque de pinos gigantes de Tejas
Daeman estaba ahora completamente solo, él y el sonie en el claro del

bosque, y no le gustaba.
Después de que Savi se marchara, Odíseo había contado su interminable

y absurda historia y al terminar se había internado en el bosque. Hannah
esperó un minuto y luego se fue detrás del viejo (Daeman había sabido
inmediatamente esa mañana que Hannah y el hombre barbudo habían
dormido juntos la noche anterior: su radar sexual rara vez se equivocaba).
Unos cuantos minutos más tarde, Ada y el otro viejo, Harman, dijeron que
iban a dar un corto paseo y luego desaparecieron bajo los árboles en
dirección opuesta (Daeman sabía que también habían practicado el sexo la



noche antes. Evidentemente, él y la vieja bruja, Savi, eran los únicos que no
se estaban comiendo nada).

Así que Daeman estaba ahora solo en el claro del bosque, apoyado
contra el casco del sonie, escuchando el movimiento de las hojas y los
chasquidos de las ramas en la oscura maleza, cosa que no le gustaba ni
pizca. Si aparecía un alosaurio, estaba preparado para saltar al sonie… pero,
¿luego qué? Ni siquiera sabía cómo acceder a los controles holográficos,
mucho menos cómo activar la burbuja del campo de fuerza ní pilotar la
máquina. Sería un entremés en un plato para el diño.

A Daeman se le ocurrió gritar para llamar a Savi o a cualquiera de los
otros y decirles que regresaran, pero inmediatamente se lo pensó mejor.
¿Atraía el ruido a los dinosaurios y otros depredadores? No iba a probar
para averiguarlo. Mientras tanto, se sentía muy incómodo: no sólo por la
ansiedad, sino por la necesidad de ir al cuarto de baño. Los otros podrían
haberse perdido entre los árboles con los pañuelos de papel que Savi les
había proporcionado, pero Daeman era un ser humano civilizado: nunca iba
al cuarto de baño sin… bueno, sin un cuarto de baño, y no estaba dispuesto
a empezar ahora. Naturalmente, no sabía cuántas horas pasarían hasta que
llegaran a Ardis Hall, y Savi hablaba como si ni siquiera fuera a detenerse
allí. Soltaría a Hannah, Ada y el ridículo impostor que se hacía llamar
Odisco, y luego se dirigiría a la Cuenca Mediterránea o lo que fuera.
Daeman sabía que no podía esperar tanto para aliviarse.

Advirtió que se sentía más desanimado que asustado. Por lo visto había
sorprendido a todos al ofrecerse voluntario para acompañar a la vieja y a
Hannah en su ridicula expedición, pero nadie había adivinado sus
verdaderos motivos. En primer lugar le daban miedo los dinosaurios de
Ardis Hall. No pensaba volver allí. Segundo, toda aquella charla de que
faxear era una especie de destrucción y reconstrucción de gente lo había
puesto extremadamente nervioso. Bueno, ¿quién no lo estaría, tan poco
tiempo después de despertar en la fermería, al enterarse de que su cuerpo
real había sido destruido? Daeman había faxeado casi todos los días de su
vida, pero la idea de entrar ahora en un fax-portal, sabiendo que iba a
desintegrar sus músculos, huesos, cerebro y memoria, y luego a construir
una copia en otra parte (si la vieja estaba diciendo la verdad)… bueno, la
idea le molestaba una barbaridad.



Así que optó por viajar en el sonie unos cuantos días más, para no
enfrentarse n¡ a los dinosaurios de Ardis ni a la destrucción de sus átomos o
moléculas o lo que fuera en el fax.

Ahora sólo quería un cuarto de baño y un servidor o a su madre para
que le hicieran la cena. Tai vez le exigiera a la vieja que lo dejara en Cráter
París, después de todo. No estaba demasiado lejos, ¿no? Aunque les había
echado un vistazo a los galimatías de Harman (su «mapa») Daeman no
tenía ni idea de la geografía del mundo. Todo estaba exactamente tan lejos
como cualquier otra cosa: a un paso de fax-portal.

La anciana salió del bosque, vio a Daeman solo, apoyado contra el sonie
que flotaba suavemente, y dijo:

–¿Dónde está todo el mundo?
–eso es lo que me estaba preguntando. Primero el bárbaro se marchó.

Luego Hannah fue tras él. Después Ada y Harman se marcharon por allí… -
señaló hacia los altos árboles, al otro lado del claro.

–¿Por qué no usas tu palma? – dijo Savi, y sonrió como si algo que
había dicho le hiciera gracia.

–Ya lo he intentado -respondió Daeman-. En tu bloque de hielo. En el
puente. Aquí. No funciona.

Alzó la palma izquierda, pensó en la función buscadora, y le mostró el
rectángulo en blanco que flotaba allí.

–Eso es sólo la función Iocalizadora inmediata -dijo Savi-. Sólo una
flecha-guía cuando estás cerca de algo, como por ejemplo en una biblioteca
buscando un libro en el pasillo equivocado. Usa lejonct o cercanet.

Daeman se la quedó mirando. Desde la primera vez que viera a esta
mujer había dudado de su cordura.

–Ah, es verdad -dijo Savi, todavía con aquella sonrisa triste-. Habéis
olvidado todas las funciones. Generación tras generación.

–¿De qué estás hablando? – preguntó Daeman-. Las antiguas funciones
como la lectura ya no funcionan. Las perdimos cuando los posthumanos se
marcharon-señaló los anillos que se entrecruzaban en el pedazo de cielo que
tenían encima.

–Tonterías -dijo Savi. Se acercó, se apoyó en el sonie y le agarró el
brazo izquierdo, volviendo su palma hacia ella-. Piensa en tres círculos
rojos con cuadros azules en el centro.

–¿Qué?



–Ya me has oído -continuó sujetándole la muñeca.
Idioteces, pensó Daeman, pero visualizó tres círculos rojos con

cuadrados azules flotando en el centro de cada uno.
En vez del pequeño rectángulo de luz amarillo blancuzca que generaba

la función localizadora, un gran óvalo de luz azul flotaba ahora a un palmo
de su palma.

–¡Guau!-exclamó Daeman, liberándola muñeca de su tenaza y
sacudiendo la mano, como si un insecto enorme se le hubiera posado
encima. El óvalo azul fluctuó con ella.

–Relájate -dijo Savi-. Está en blanco. Visualiza a alguien.
–¿A quién? – A Daeman no le gustaba nada aquella sensación: su

cuerpo haciendo algo que no sabía que podía hacer.
–A cualquiera. Alguien íntimo.
Daeman cerró los ojos y visualizó el rostro de su madre. Cuando volvió

a abrirlos, e! óvalo azul estaba repleto de diagramas. Trazados de calles, un
río, palabras que no sabía leer, una visión aérea del círculo negro que sólo
podía ser el cráter en el corazón de Cráter París. La imagen entró en un
zoom y de repente estuvo en una estructura estilizada, quinta planta, un
domi cerca del cráter… no su casa. Dos estilizadas figuras humanas,
personajes de dibujo animado pero con caras reales y humanas, estaban en
la cama, la hembra sobre el varón, moviéndose…

Ademán cerró el puño y apagó el oval.
–Lo siento -dijo Savi-. Olvidé que nadie usa inhibidores de búsqueda

hoy en día. ¿Tu novia?
–Mi madre -respondió Daeman, tragando bilis. Era el domicomplex de

Goman, situado al otro lado del cráter: conocía la distribución de cuando
era niño y jugaba en las habitaciones interiores mientras su madre retozaba
con el hombre alto de piel oscura y la voz suavizada por el vino. A Daeman
no le gustaba Goman, y no sabía que su madre seguía viéndolo. Según lo
que Harman había dicho, ya era de noche en Cráter París.

–Vamos a ver dónde están Hannah y Ada y los demás -dijo Savi. Se
echó a reír-. Aunque tal vez deseen haber activado también los inhibidores
de lejonet.

Daeman no se atrevía a abrir el puño.
–Recíclalo -dijo Savi.
–¿Cómo?



–¿Cómo te libras de tu flecha localizadora?
–Pienso «apágate» -dijo Daeman, y añadió mentalmente: estúpida.
–Hazlo.
Daeman lo pensó y el óvalo azul desapareció.
–Cercanet se activa pensando en un círculo amarillo con un triángulo

verde dentro -dijo Savi. Miró su propia palma y un brillante rectángulo
amarillo apareció sobre ella.

–Piensa en Hannah -dijo Savi.
Así lo hizo. Las palmas de ambos mostraron un continente

(Norteamérica, pero Ademán no lo reconoció), y luego un zoom hasta la
sección sur-central, zoom al norte hasta la costa, zoom a una compleja serie
de palabras ilegibles y mapas topográficos, zoom bajo estilizados árboles
hasta una forma estilizada con la cabeza de Hannah sobre un cuerpo de
caricatura, caminando sola… no, sola no, advirtió Daeman, pues había un
signo de interrogación caminando junto a ella.

Savi volvió a reírse.
–Cercanet no sabe cómo procesar a Odiseo.
–No veo a Odiseo -dijo Daeman.
Savi acercó la mano a su cubo holográfico amarillo y tocó el signo de

interrogación. Señaló las dos figuras rojas en el borde de la nube.
–Ésos somos nosotros -dijo-. Ada y Harman deben de estar al norte.
¿Cómo sabemos que es Hannah?-preguntó Ademán, aunque había visto

su coronilla.
–Piensa «primer plano» -dijo Savi. Le mostró la nube de su palma que

había bajado más, hasta nivelarse, y estaba contemplando a la estilizada
Hannah con la cara real de Hannah caminar entre árboles estilizados, a lo
largo de un estilizado arroyo.

Él pensó «primer plano» y se maravilló de la claridad de la imagen.
Veía la sombra de los árboles sobre sus rasgos. Hablaba animadamente con
el símbolo (Savi había dicho que era un signo de interrogación) que flotaba
junto a ella. Daeman se alegró de no encontrar a Hannah en mitad del acto
sexual.

Savi debía haber visualizado a Ada y Harman, pues la nube amarilla de
su palma cambió y mostró a dos figuras caminando sobre signos
topográficos en algún lugar por encima de los puntos rojos estacionarios
que había identificado como ellos mismos.



–Todo el mundo está vivo, los dinosaurios no se han comido a nadie -
dijo Savi-. Pero me gustaría que regresaran de una maldita vez para que
pudiéramos marcharnos. Se está haciendo tarde. Si estos fueran los viejos
tiempos, los llamaría a sus palmas y les diría que movieran el culo y
volvieran.

–¿Puedes usar esto para comunicarte? – dijo Daeman, alzando su mano
vacía.

–Por supuesto.
–¿Por qué no sabemos esas cosas? – lo dijo con cierto enfado.
Savi se encogió de hombros.
–Los llamados humanos antiguos no sabéis mucho de casi nada.
–¿Qué quieres decir con eso de «llamados humanos antiguos»? –

inquirió Daeman. Ahora estaba enfadado de verdad.
–¿Crees realmente que los humanos de la Edad Perdida, los pretéritos,

tenían todas estas nanomáquinas insertadas genéticamente en sus células y
cuerpos? – preguntó Savi.

–Sí-respondió Daeman, aunque se dio cuenta de que no sabía
absolutamente nada de los pretéritos de la Edad Perdida, y le importaba aún
menos.

Savi guardó un minuto de silencio. A Daeman le parecía cansada, pero
quizá todos los antiguos humanos prefermería tenían tan mal aspecto. No lo
sabía.

–Deberíamos ir a recogerlos -dijo ella por fin-. Yo iré por Hannah y
Odiseo, tú ve por Ada y Harman. Pon tu palma en cercanet, activa tu
localizador como de costumbre y eso te llevará hasta ellos. Diles que el
autobús se marcha.

Daeman no tenía ni idea de qué era un «autobús», pero le daba igual.
–¿Hay otras funciones?-preguntó antes de que la anciana se marchara.
–Centenares.
–Muéstrame una -la desafió Daemán. No la creía. Centenares, no;pero

con una o dos le bastaría para ser popular en las fiesta, interesante para las
mujeres jóvenes.

Savi suspiró y se apoyó contra el sonie. Se había levantado viento y las
ramas de la secuoya que se alzaba sobre ellos se agitaban.

–Puedo mostrarte la función que acabó por expulsar a los posthumanos
de la Tierra -dijo en voz baja-. La todonet.



Daeman cerró el puño de nuevo y apartó la mano.
–No si es peligroso.
–No lo es -dijo Savi-. No para nosotros. Mira, yo primero.
Le bajó el brazo, le abrió los dedos y le tocó la palma de una manera

que a él le pareció casi excitante. Luego colocó su propia palma junto a la
suya.

–Visualiza cuatro rectángulos sobre tres círculo: tro triángulos verdes -
dijo ella suavemente.

Daeman frunció el ceño: era difícil, las sombras resbalaban al borde de
su habilidad para retener la imagen, pero lo consiguió por fin, cerrando los
ojos.

–Abre los ojos -dijo Savi.
Daeman así lo hizo y tuvo que agarrarse al sonie con ambas manos para

apoyarse.
No había ninguna nube de palma. Nmgúnmapa ilegible ni ninguna

figura de dibujo animado.
En cambio, hasta donde alcanzaba la vista todo se había transformado.

Los árboles cercanos, para él sin ningún otro interés que la sombra que le
proporcionaban eran añora complejos, altísimos, transparentes, capa tras
capa de tejido vivo y pulsante, corteza muerta, vesículas, venas, materia
interior que mostraba vectores estructurales y anillos de columnas de datos
fluyentes, el móvil rojo y verde de la vida: agujas, xylemas, floemas, agua,
azúcar, energía, luz del sol. Supo que de haber sabido leer el flujo de datos
habría comprendido exactamente la hidrología del milagro viviente que era
ese árbol, habría sabido exactamente cuánta presión aplicaba para elevar
osmóticamente toda esa agua desde las raíces… Si Daeman miraba hacia
abajo veía las raíces hundidas en e¡ suelo, el intercambio energético de agua
de la tierra a las raíces, el largo viaje de docenas de metros desde las raíces
a los túbulos verticales que elevaban el agua… ¡docenas de metros en
vertical! ¡Como un gigante que sorbiera de una pajita! Y luego el
movimiento lateral del agua, moléculas de agua en tuberías de grosor
microscópico, a lo largo de ramas de quince, veinte o treinta metros,
estrechándose, estrechándose, la vida y los nutrientes de esa agua, la energía
del sol…

Daeman alzó la cabeza y vio la luz solar como la lluvia de energía que
era: luz que alcanzaba las agujas de pino y era absorbida, luz que incidía en



el humus bajo sus pies y calentaba las bacterias que allí había. ¡Podía contar
las atareadas bacterias! El mundo a su alrededor era un torrente de
información, una marea de datos, un millón de microecologías
interactuando a la vez, energía a energía. Incluso la muerte era parte de la
compleja danza del agua, la luz, la energía, la vida, el reciclado, el
crecimiento, el sexo y el hambre que fluían a su alrededor.

Ademán vio un ratón muerto casi enterrado en el humus, al otro lado del
claro, poco más que pelo y huesos ya, pero aún una bengala de energía de
luz roja mientras las bacterias se daban un festín y los huevos de las moscas
incubaban para convertirse en gusanos al sol de la tarde y la lenta
disgregación de las proteínas seguía a nivel molecular, y…

Jadeando, casi ahogándose, Daeman se dio la vuelta, tratando de acabar
con aquella visión, pero la complejidad estaba en todas partes: e¡ pulsante y
humeante flujo de la energía transmitiéndose; los nutrientes siendo
absorbidos; las células siendo alimentadas; las moléculas bailando en los
árboles transparentes y respirando suelo: el cielo encendido con su lluvia, y
el arrebato de la luz del sol y los mensajes de radio de las estrellas.

Ademán se cubrió los ojos con las manos, pero demasiado tarde:: había
mirado a Savi, la vieja, también una galaxia de vida. Vida anidada en las
destellantes neuronas de su cerebro, tras aquel cráneo sonriente, que ardía
como relámpagos en la cadena de impactos que corrían por sus nervios
retínales y en los miles de millones de formas vivas de su estómago,
ocupadas e indiferentes todas, y… Tratando de apartar la mirada, Daeman
cometió el error de mirarse a sí mismo, de mirar dentro de sí, más allá de sí,
su conexión con el aire y el suelo y el cielo…

–¡Apágate! – dijo Savi; la mente de Daeman repitió la orden.
La brillante luz del mediodía que se reflejaba en los árboles y el suelo

cubierto de agujas le pareció de repente a Ademán tan oscura como la
medianoche. Las piernas le fallaron. Jadeando, Daeman se deslizó por el
borde del sonie y se desplomó en el suelo, rodó hasta quedar boca abajo, los
brazos extendidos, las palmas planas, la cara apretada contra las agujas de
pino.

Savi se agachó junto a el y le dio una palmadla en el hombro,
Pasará dentro de un minuto-dijo suavemente-. Descansa aquí. Yo iré a

buscar a los demás.



Ada vaciló cuando Harman sugirió que fueran a dar un paseo: temía que
Savi se enfadara o se sintiera alarmada por la ausencia de todo el mundo
cuando regresara al claro, pero Hannah ya había salido corriendo detrás de
Odiseo, y Ada no quería quedarse junto al sonie con Daeman. Además, no
sabía si tendría otra oportunidad para hablar en privado con su nuevo
amante antes de que ella regresara a Ardis y él se fuera volando con Savi a
aquella Cuenca Meditecomosellamara. Subieron una colina, luego siguieron
un arroyo al otro lado. El bosque bullía de cantos de pájaros, pero no vieron
ningún animal más grande que una ardilla. Harman parecía preocupado,
perdido en sus pensamientos y la única vez que tocó a Ada fue cuando le
tendió la mano para ayudarla a cruzar el arroyo sobre una cascada de tres
metros. Ella se preguntó si la noche que habían pasado juntos había sido un
error, un fallo de cálculo por su parte, pero cuando se detuvieron a
descansar en la base de la cascada, vio que sus ojos se centraban en ella, vio
el afecto y la ternura de su mirada y se alegró de que se hubieran convertido
en amantes.

–Ada-dijo él- ¿conoces a tu padre?
Ella parpadeó. La pregunta no era del todo sorprendente: la gente sabía

que tenía padre, por supuesto, teóricamente, pero esas cosas no se
preguntaban casi nunca.

–¿Quieres decir si sé quién fue? Harman negó con la cabeza. – Quiero
decir si lo conoces. ¿Lo has visto?

–No -respondió ella-. Mi madre llegó a decirme su nombre en una
ocasión, pero creo que él… alcanzó su Quinto Veinte hace algunos años.

Casi había estado a punto de decir pasó a los anillos, el eufemismo
humano más común para referirse a la ascensión corpórea al cielo de los
posthumanos. Su corazón redobló cuando se preguntó por qué Harman le
estaba haciendo aquella extraña pregunta. ¿Creía que existía la posibilidad
de que él fuera su padre? Sucedía, claro. Las mujeres jóvenes hacían el
amor con hombres mayores que podrían ser sus anónimos padres
espermáticos: el incesto no era tabú,ya que no había ninguna posibilidad de
que nacieran hijos de una unión semejante, y no había hermanos ni
hermanas, ya que cada mujer sólo podía reproducirse una vez, Pero la idea
era extrañamente inquietante.

–Yo no sé quién fue mi padre -dijo Harman-. Savi dijo que en una
época, incluso después de la Edad Perdida, los padres eran casi tan



importantes para los niños como lo son las madres ahora.
–Cuesta imaginarlo -dijo Ada, todavía confusa. ¿Qué estaba intentando

decirle? ¿Que era demasiado viejo para ella? Eso era una tontería.
Él empezó a caminar de nuevo y ella lo siguió bajo los árboles. Hacía

fresco a la sombra, pero el aire era más denso. La cascada
1111111111murmuraba tras ellos. De repente Ada miró en derredor,
alarmada.

–¿Has oído algo? – preguntó Harman, deteniéndose junto a ella.
–No. Es que… hay algo raro.
–No hay servidores -dijo Harman-. Ni voynix.
Era eso, advirtió Ada. Estaban solos. Durante los dos últimos días, la

ausencia de los omnipresentes servidores y voynix había sido como un
sonido de fondo que faltara. Pero resultaba más evidente ahora que estaban
solos, nada más que ellos dos.

De repente, sin ningún motivo concreto, Ada se estremeció.
Harman asintió.
–He estado tomando notas del terreno y observando el sol -señaló con la

rama que estaba usando como bastón-.El claro está detrás de esa colina.-
Ada sonrió, pero no estaba totalmente convencida. Comprobó su

localizador de palma, pero estaba en blanco, como sucedía desde que
habían dejado el domi de la Antártida. Había estado en el bosque otras
veces (normalmente en sus tierras de Ardis), pero nunca sin un servidor
flotando cerca para mostrarle el camino a casa o sin un voynix como
protección. Pero esto no era más que tensión de fondo a la ansiedad central
de la extraña pregunta de Harman.

–¿Por qué preguntas por los padres?
Él la miró mientras seguían bajando la colina, internándose en el bosque

de secuoyas. La sombra era casi penumbra, aunque lanzadas de luz
salpicaban aquí y allá el silencio catedralicio.

–Por algo que me ha dicho Savi esta mañana -respondió-. Algo de que
yo era lo bastante viejo para ser tu abuelo. Sobre que me metía en esta
aventura para encontrar la fermería y relacionarme contigo, como una
especie de negación de mi Veinte Final.

La primera respuesta de Ada fue la furia, seguida inmediatamente de
una punzada de celos. Furia por la estúpida observación de Savi: no era
asunto de aquella mujer con quién se acostaba Ada ni qué edad tenía. Celos



por el hecho de que Harman se hubiera levantado de la cama aquel
amanecer para ir a charlar con Savi. Ada simplemente le había dado un
beso de despedida cuando se levantó, se lavó y se vistió esa mañana, un
poco decepcionada porque su nuevo amante no quería pasar otra hora con
ella antes de que todos se levantaran para desayunar, pero respetando su
decisión, suponiendo que era madrugador por costumbre.

¿Pero qué era tan importante para que tuviera que dejarla al amanecer
para ir a hablar con Savi' ¿No planeaba pasar los próximos dias con Savi en
su estúpida búsqueda de una nave espacial? De hecho, advirtió Ada, Savi
iba a ocupar su lugar en esa aventura.

Estudió el rostro de Harman, de aspecto mucho más joven, sin las
sorprendentes patas de gallo y el pelo gris de Odiseo,y vio que él no había
advertido su arrebato de furia y celos. Harman seguía preocupado, perdido
en sus propias reflexiones, y Ada se preguntó si la atención y la amabilidad
que le había dispensado en los últimos días (hasta su maravilloso
apareamiento de la noche anterior) eran aberraciones, sólo parte de un
preludio al sexo, y no su conducta habitual. No lo creía, pero no lo sabía.
¿Era toda esta intimidad que había estado sintiendo con

–¿Sabes cómo eliges quedarte embarazada? – preguntó Harman, todavía
hurgando distraídamente en el suelo con su bastón.

Ada se detuvo, desconcertada. La pregunta era… sorprendente.
Harman se detuvo y la miró como si no hubiera dicho nada fuera de lo

común.
–Quiero decir si sabes como funciona el mecanismo -dijo el, todavía

aparentemente ajeno a lo inadecuado de la pregunta. Los hombres y
mujeres simplemente no discutían estas cosas.

–Si vas a darme un sermón sobre los pajaritos y las abejitas, es un poco
tarde -dijo ella, envarada.

Harman se rió de buena gana. A lo largo del último par de semanas, esa
risa había encandilado a Ada. Ahora la irritó una barbaridad.

–No me refiero al sexo, querida -dijo. Ada advirtió que era la primera
vez que usaba ese término, pero no estaba de humor para apreciarlo-. Me
refiero a cuando recibas permiso para quedarte embarazada, quizá dentro de
décadas… y a elegir el donante de esperma.

Ada se estaba sonrojando y el hecho de que no pudiera dejar de
sonrojarse le enfurecía, Se sonrojó aún más.



–No sé de qué estás hablando.
Sí lo sabía, naturalmente. Eran los hombres quienes se suponía que no

sabían ni discutían de estas cosas. La mayoría de las mujeres decidían
solicitar un embarazo en torno a su Tercer Veinte. Normalmente el periodo
de espera era de uno o dos años antes de que se concediera el permiso,
transmitido por los posthumanos a través de los servidores. En ese punto, la
mujer abandonaba la actividad sexual, tomaba el des inhibidor de
embarazos y decidía cuál de sus antiguas parejas sería el padre espermático
de su hijo. El embarazo se producía en cuestión de días v el resto era tan
antiguo como.-, bueno, como la humanidad.

–Estoy hablando del mecanismo por el que decides qué esperma
almacenado es elegido por tu cuerpo -continuó Harman-. Las hembras
humanas antiguas no tenían esa elección.

–Tonterías -replicó Ada-. Nosotros somos igual. Siempre ha sido así.
Harman negó con la cabeza lentamente, casi con tristeza. – No -dijo-.

Incluso en la época de Savi, hace unos mil años más o menos, el embarazo
era algo más que un acto casual. Ella dice que este mecanismo de
almacenamiento y selección de esperma era algo que los posts insertaron en
nosotros (en las mujeres) basánd' tructura genética de las polillas.

–¡Las polillas! – dijo Ada, no ya sólo sorprendida sino verdadera y
profundamente furiosa ahora. Aquello era tan absurdo como denigrante-.
¿De qué demonios estás hablando, Harman Uhr7

Él alzó la cabeza y pareció advertir su reacción por primera vez, como
si el uso del tratamiento formal hubiera sido una bofetada en la cara que lo
hubiera devuelto a la realidad.

–Es cierto-dijo-. Lo siento sí te molesta, pero Savi dice que los posts
estructuraron genéticamente esta habilidad para elegir al padre espermático
años después de la relación a partir de los genes de una polilla llamada…

–¡Basta! – gritó Ada. Tenía los puños cerrados. Nunca había golpeado a
nadie en la vida, ni había querido hacerlo, pero en ese momento estaba a
punto de darle un puñetazo a Harman-. Savi dice esto, Savi dice lo otro. Ya
estoy harta de esa vieja bruja. Ni siquiera creo que sea tan vieja… ni tan
sabia. Está loca, nada más. Voy a volver al sonie

Se internó en el bosque.
–¡Ada! – llamó Harman.



Ella lo ignoró, caminando colina arriba, resbalando en las agujas y el
humus mojado.

–¡Ada!
Ella continuó, dispuesta a dejarlo atrás.
–Ada, no es por ahí.
Hannah alcanzó a Odiseo a unos cientos de metros del claro. Él se dio la

vuelta y se llevó la mino al pomo de la espada cuando la oyó salir de los
matorrales, pero se relajó al ver quién era.

–i¿Qué quieres, muchacha?
–Quiero ver tu espada -dijo Hannah, apartándose el pelo oscuro de la

cara.
Odiseo se echó a reír.
–¿Por qué no? – soltó la vaina de cuero de su cinturón y le tendió el

arma-. Ten cuidado con los filos, muchacha. Podría afeitarme con esta hoja,
si alguna vez decidiera hacerlo.

Hannah desenvainó la espada corta y la sopesó, vacilante.
–Savi me ha dicho que trabajas con metales -dijo Odiseo. Se inclinó en

un arroyo, recogió agua con las manos y bebió-Dice que puede que seas la
única persona, hombre o mujer, de todo este mundo feliz que sabe cómo
forjar bronce.

Hannah se encogió de hombros.
–Mí madre se acordaba de historias antiguas sobre la forja del metal,

jugaba con fuego y hornos abiertos cuando era más joven. Yo continúo los
experimentos -alzó la espada y la descargó.

–Nos has visto luchar en el paño turín -dijo Odiseo.
Hannah asintió.
–¿Y…?
–Estas usando bien la espada, muchacha Cortar en vez de apuñalar…

Esta herramienta está hecha para cercenar miembros y desparramar
entrañas, para nada más refinado.

Hannah hizo una mueca y le devolvió el arma.
–¿Es ésta la espada que utilizaste en las llanuras de Ilion? – preguntó en

voz baja-. ¿Y en tu aventura para robar el Paladión?
–No. – El alzó la espada verticalmente hasta que parte de la luz que se

filtraba entre las altas ramas bailó en su superficie-. Esta espada en concreto
fue un regalo que me hizo… una mujer, en uno de mis viajes.



Hannah esperó más explicaciones, pero en vez de contarle otra historia,
Odiseo dijo:

–¿Te gustaría ver qué hace a esta espada diferente?
Hannah asintió.
Odiseo usó el pulgar para pulsar dos veces la empuñadura, y de repente

la espada pareció temblar levemente. Hannah se acercó más. Sí, un
zumbido sutil pero perceptible procedía de la hoja. Alzó una mano hacia el
metal pero Odiseo disparó la suya rápidamente, agarrándola por la muñeca.

–Si la tocaras ahora, muchacha, perderías todos los dedos. – ¿Por qué? –
Ella no se debatió para liberar la muñeca, y al cabo de unos segundos
Odiseo la soltó.

–Está vibrando -dijo Odiseo, plantando la espada ante sus ojos. Hannah
advirtió de nuevo que era exactamente tan alta como Odiseo. La noche
anterior lo había oído en el salón burbuja verde del puente, después de que
los otros se acostaran. Lo acompañó a dar un paseo, regresó a su domi para
charlar durante horas, y se había quedado dormida en el suelo junto a su
cama. Hannah sabía que Ada pensaba que se habían hecho amantes: a ella
no le importaba y no se le ocurría ningún motivo para convencerla de lo
contrario.

–Es casi como si estuviera cantando -dijo Hannah, volviéndose un poco
para oír mejor el agudo zumbido.

Odiseo se rió con fuerza, aunque Hannah no supo por qué. – No te
preocupes -dijo-. No me lo dio ninguna Dama del Lago, aunque no es algo
que esté demasiado lejos de la verdad -se rió de nuevo.

Hannah miró al hombre de la barba. No tenía ní idea de lo que estaba
diciendo. Se preguntó si él la tenía. – ¿Por qué vibra? – preguntó. –
Apártate -dijo el hombre del pecho fornido. La mayoría de las secuoyas de
su alrededor tenían unos dos metros de grosor, algunas algo más, pero un
pino más pequeño (quizás una ponderosa o un abeto Douglas) crecía en un
claro soleado, pocos metros a su izquierda. El árbol tenía probablemente
treinta o cuarenta años de edad, de unos quince metros de altura, con un
tronco de unos cuarenta centímetros de grosor.

Odiseo plantó los pies en el suelo, agarró la espada con una mano y la
blandió ante el tronco. Asestó un golpe sin esfuerzo con el filo.

La hoja describió un arco tan suave que pareció que había fallado por
completo. No hubo ningún sonido de impacto. Unos pocos segundos más



tarde, el alto pino se estremeció, se agitó y cayó ruidosamente al suelo.
Odiseo pulsó de nuevo el pomo y el leve sonido de vibración cesó.
Hannah se acercó a inspeccionar el tocón y el árbol caído. Las secciones

del tronco parecían haber sido separadas quirúrgicamente, no serradas. Pasó
la mano por el tocón cercenado a la altura del pecho. No había savia, ni
irregularidades en el corte. La madera era tan suave como si hubiera sido
sellada con plástico y cauterizada de algún modo. Se volvió hacia Odiseo.

–Eso debió venirte muy bien durante el asedio de Troya -dijo.
–No has estado escuchando, muchacha -respondió Odiseo. Volvió a

envainar el arma y se la colgó del ancho cinturón-. Éste fue un regalo que
me hicieron unos cuantos anos después de que dejara la guerra e iniciara
mis viajes. Si la hubiera tenido en Ilión… -Odiseo sonrió horriblemente-.
No habría quedado ni un troyano, ni un dios ni una diosa con la cabeza
sobre los hombros. Te lo prometo.

Hannah le sonrió al viejo. No eran amantes (todavía no), pero tenía
planeado quedarse en Ardis Hall mientras Odiseo estuviera allí de visita, ¿y
quién sabía qué podría suceder?

–Estáis aquí -dijo Savi, bajando la pendiente hacia ellos. Cerró el puño
y lo que pareció el campo indicador de un localizador de palma se apagó.

–¿Es hora de continuar? – preguntó Odiseo, hablándole a Savi pero
mirando a Hannah como si fueran viejos conspiradores.

–Hora de continuar -di¡o Savi.
Entre Eos Chasma y Coprates Chasma en el Valle Marineris

Central Este
Tres semanas de viaje hacia el oeste río arriba (mar interior, en realidad)

del Valle Marineris, y Mahnmut estaba a punto de perder su mente
moravec.

Su falucho, tripulado por veinte hombrecillos verdes, era sólo uno de los
muchos navíos que se abrían paso hacia el este o el oeste camino del valle
inundado o al norte o al sur por el estuario que daba a la Planicie de Chryse
del océano septentrional de Tetis. Además de una docena de otros faluchos
tripulados por HV, habían pasado al menos tres barcazas de cien metros de
largo cada día, todas ellas transportando cuatro grandes piedras sin tallar
para hacer cabezas, todas dirigiéndose al este desde la cantera del sur del
Laberinto Noctis, situado en el extremo occidental del Valle Marineris,



todavía a unos dos mil ochocientos kilómetros por delante del falucho de
Mahnmut.

Orphu de lo había sido trasladado a bordo y asegurado en la cubierta
media, oculto a la vista aérea por un toldo levantado, atado ¡unto a las
piezas grandes de carga y otros artículos rescatados de La Dama Oscura.
Sólo pensar en su sumergible (dejado atrás en la caverna marina situada a
más de mil quinientos kilómetros de ellos) deprimía a Mahnmut.

Hasta aquel viaje, Mahnmut no sabía que fuera capaz de deprimirse,
capaz de sentir una tensión emocional tan terrible y una sensación de
desesperación tal que lo dejaba casi sin voluntad y aún con menos
ambición, pero la violenta separación de su submarino le había demostrado
lo mal que podía sentirse. Orphu (cegado, lisiado, transportado a bordo
como lastre inútil) parecía de buen humor, aunque Mahnmut estaba
aprendiendo lo cuidadosa y raramente que su amigo mostraba sus
verdaderos sentimientos.

El falucho había llegado, como prometieron, temprano aquella mañana
marciana después de su arribada a la costa, y mientras los HV arrastraban a
bordo al pobre Orphu, Mahnmut bajó al submarino inundado vanas veces,
sacando todas las unidades energéticas extraí-bles, las células solares, el
equipo de comunicación, los discos de bitácora y todos los instrumentos de
navegación que pudo transportar.

–Nadaste desnudo hasta el lugar del naufragio y te llenaste los bolsillos
de bizcochos antes de volver, ¿eh? – dijo Orphu aquella mañana cuando
Mahnmut le contó sus esfuerzos de salvamento.

–i Qué? – Mahnmut se preguntó si el cascado ioniano había perdido por
fin la cabeza.

–Un pequeño error de continuidad en el Robinson Crusoe de Defoe -se
estremeció Orphu-. Siempre me gustan los errores de continuidad.

–No la he leído -dijo Mahnmut. No estaba de humor para bromas. Dejar
atrás a La Dama Oscura lo había dejado destrozado.-se estremeció
Orphu-.Siempre me gustan los errores de continuidad.

No la he leído-dijo Mahnmut. No estaba de humor para bromas. Dejar
atrás a La Dama Oscura lo había dejado destrozado.

Discutieron su reacción durante las tres primeras semanas de viaje, ya
que tenían poco que hacer a bordo del falucho excepto discutir cosas. El



receptor-transmisor de radio de onda corta que Mahnmut había conectado a
Orphu funcionaba bien.

–Estás sufriendo de agorafobia tanto como de depresión -dijo Orphu.
–¿Cómo es eso?
–Fuiste diseñado, programado y entrenado para formar parte del

submarino, oculto bajo el hielo de Europa, rodeado de oscuridad y a
profundidades aplastantes, cómodo en tus estrechos espacios -dijo el
ioniano-. Ni siquiera tus breves incursiones en la superficie helada de
Europa te prepararon para estas amplias vistas, los distantes horizontes y los
cielos azules.

–El cielo no es azul ahora mismo -fue todo lo que dijo Mahnmut por
respuesta. Era por la mañana temprano y, como la mayoría de las mañanas,
el Valle Marineris estaba cubierto de nubes bajas y densa niebla. Los HV
habían arriado las velas del falucho y avanzaban a golpe de remo (treinta
hombrecillos remaban, quince a cada banda, al parecer infatigables) cada
vez que el viento no movía el barco de vela latina de dos mástiles. Brillaban
linternas en la proa, el mástil delantero, ambos costados y la popa, y el
falucho apenas se movía. Esta sección del Valle Marineris tenía más de
ciento veinte kilómetros de anchura y la sección en la que pronto entrarían
tendría doscientos kilómetros: era un mar interior más que un rio; incluso
en los días despejados, los altos acantilados de las orillas norte o sur eran
invisibles en la distancia, pero había suficiente tráfico de naves de HV para
tomar precauciones con la niebla.

Mahnmut advirtió que era cierto, que la agorafobia era parte de su
problema, ya que sentía más agudamente la depresión en los días claros,
cuando la visión era ilimitada; pero también sabía que era más complicado,
que no se debía sólo al hecho de estar separado del seguro nido y los
controles sensoriales de su nave. Mahnmut era, lo había sido siempre, un
capitán, y sabía por su propia programación y posteriores lecturas, que nada
duele más a los capitanes que la pérdida de sus navíos. Además, le habían
encargado una misión importante (llevar a Koros III a la base oceánica del
Monte Olympus), y había fracasado miserablemente. Koros III estaba
muerto, al igual que Ri Po, el moravec que tendría que estar esperando en
órbita para recibir, interpretar y transmitir los importantes datos de
reconocimiento de Koros.

¿A quien? ¿Cómo? ¿Cuándo? Mahnmut no tenia ni idea.



Hablaron también de eso durante sus semanas de tranquilo viaje. Era
aún más tranquilo de noche, ya que los HV entraban en hibernación en
cuanto el sol se ponía. Aseguraban el falucho con una complicada ancla
(Mahnmut había hecho sondeos y decidió que el agua bajo ellos tenía más
de seis kilómetros de profundidad) y no se volvían a mover hasta que la luz
del sol tocaba su piel verde y transparente a la mañana siguiente. Parecía
obvio que los HV obtenían energía solamente de la luz solar, incluso a
través de la niebla matutina. Desde luego Mahnmut nunca rubia visto a un
hombrecillo verde comer ni segregar nada. Podía preguntárselo, pero
aunque tenía la hipótesis de que el HV individual no «moría» realmente
después de la comunicación (pensaba que los hombrecillos verdes eran una
consciencia múltiple, no un conjunto de individuos), Mahnmut no se fiaba
lo suficiente dé esa hipótesis para meter la mano dentro del pecho de otra
personita verde, agarrar lo que podía ser su corazón y hacer preguntas que
podían esperar hasta otro día.

Pero Mahnmut no tenía ningún reparo en hacerle preguntas a Orphu.
–¿Por qué nos enviaron? – preguntó al décimo día-. No comprendemos

la misión y no estaríamos equipados para llevarla a cabo aunque supiéramos
lo que tenemos que hacer. Fue una locura enviarnos en la ignorancia.

–Los administradores moravec están acostumbrados a repartir los
deberes y asignar tareas especializadas-dijo Orphu-.Tú fuiste lo mejor que
encontraron para conducir a KorosIII hasta el volcán. Yo fui el mejor
moravec que pudieron encontrar para atender la nave espacial. Nunca
consideraron la posibilidad de que tú y yo fueramos el equipo que quedaría
para hacer el trabajo de los otros dos.

–;Por qué no? – dijo Mahnmut-. Seguro que sabían que la misión sería
peligrosa.

Orphu se estremeció suavemente.
–Probablemente pensaron que era todo o nada… que todos moriríamos

si se llegaba a lo peor.
Casi lo hicimos -le murmuró Mahnmut-. Probablemente lo haremos.
–Descríbeme el día -dijo Orphu-. ¿Se ha levantado ya la niebla?
Los días y el paisaje y las noches eran hermosos. El conocimiento que

tenía Mahnmut de los mundos con atmósfera respirable procedía
exclusivamente de sus bancos de datos de la Tierra, y aquel Marte
terraformado era un cambio interesante.



Los cielos variaban de un brillante celeste a mediodía a un cielo
sonrosado que a veces adquiría una tonalidad dorada que lo llenaba todo de
fulgor. El sol mismo parecía significativamente más pequeño que como se
veía desde la Tierra en las viejas grabaciones de vídeo, pero era
inmensamente más grande y más brillante y más cálido que ningún sol que
los moravecs de Galileo hubieran conocido en los últimos mil quinientos
años-t. La brisa era suave y olía a mar salado y fa veces,
sorprendentemente) a vegetación.

–¿Te has preguntado alguna vez por qué nos dieron ese sentido? –
preguntó Orphu cuando Mahnmut describió el olor a vegetación mientras
entraban en el ancho estuario del Valle Marineris desde el Tetis.

–¿El qué? – di]O Mahnmut.
–El olfato.
El moravec europano tuvo que pensarlo. Siempre había considerado

natural su sentido del olfato, aunque era completamente inútil bajo el agua o
en la superficie de Europa, y prácticamente inútil en el nido
medioambiental de La Dama Oscura: en otras palabras, en todas partes
donde existía.

–Podía oler los humos tóxicos en el submarino o en los cubículos
presurizados de Conamara Caos Central -dijo por fin, sabiendo que no era
una respuesta convincente. Los moravecs tenían alrmas insertadas para esos
peligros.

Orphu se estremeció suavemente.
–Yo podría haber olido el azufre cuando estaba en la superficie de Io,

¿pero quién querría hacerlo?
–¿Puedes oler? – dijo Mahnmut-. No tiene mucho sentido para un

moravec de durovac.
–Desde luego -respondió Orphu-. Ni tampoco el hecho de que me

paso… me pasaba… gran parte de mi tiempo viendo las cosas en el
espectro de luz visible para los humanos, pero lo hacía cada vez que era
posible.

Mahnmut pensó t.iiiihieii en esto. Era cierto; él lucia lo mismo, aunque
podía ver fácilmente en infrarrojo y en la gama UV del espectro. La visión
de Orphu, Mahnmut lo sabía, incorporaba visualizaciones de frecuencias de
radio y líneas de campos magnéticos, desconocidas para los antiguos



humanos, pero que tenían mucho.sentido para un moravec que trabajaba en
los campos de radiación dura del espacio galileano.-

¿Por qué elegía el ionano las limitadas longitudes de onda «visibles»
por los humanos con más frecuencia?

–Creo que es porque nuestros diseñadores y todas las generaciones
subsiguientes de moravecs querían en secreto ser humanos -dijo Orphu,
respondiendo a la pregunta no formulada de Mahnmut sin acompañarla de
un estremecimiento de ironía o diversión-. El efecto Pinocho, como quien
dice.

Mahnmut no estaba de acuerdo con eso, pero se sentía demasiado
deprimido para discutir.

–¿A que huele ahora? – preguntó Orphu.
–A vegetación podrida -dijo Mahnmut mientras el falucho seguía el

canal que desembocaba en el ancho estuario- Huele como el Támesis de
Shakespeare con marea baja.

La primera semana de navegación río arriba, para no volverse loco de
inactividad, Mahnmut desmontó e inspeccionó (lo mejor que pudo) las otras
tres piezas de carga recuperadas (Orphu era la cuarta).

El artefacto más pequeño, una pieza ovoide lisa no mucho más grande
que el compacto torso de Mahnmut, era el Aparato, el elemento más
importante de la misión del difunto Koros III. Todo lo que Mahnmut y
Orphu sabían sobre el Aparato era que se suponía que el ganimediano tenía
que llevarlo al Monte Olympus, y, dadas unas circunstancias adecuadas
desconocidas por Mahnmut y Orphu, activarlo.

Mahnmut sondeó el Aparato con el sonar y levantó una parte diminuta
de su casco de transalcación reflexiva. No descubrió su función La
máquina, si era tal, era macromolecular: esencialmente una única molécula
nanocuadrada con un núcleo central blando de tremenda energía contenida
sólo por los campos internos de la macromolécula. El único «aparato-
aparato» que Mahnmut encontró asociado con el casco fue un iniciador-
encendedor de corriente generada. Treinta y dos voltios aplicados en el
lugar adecuado harían… le harían algo a la macromolécula de dentro.

–Podría ser una bomba -dijo Mahnmut mientras volvía a colocar
cuidadosamente en su sitio el milímetro cuadrado de metal.

–Menuda bomba -murmuró Orphu-. Si la em-molécula e principalmente
una cascara de huevo, aquí tenemos un reventador de planetas. La yema nos



caería encima.
Fingiendo no haberlo oído para conservar su amistad y no tener que

arrojar a Orphu por la borda, Mahnmut miró las paredes del cañón por el
que pasaban (aún viajaban a tres kilómetros de los alto: acantilados del sur
que bordeaban el ancho mar interno), e imaginó toda aquella belleza de
rocas rojas, escalonadas y estriadas desaparecida. Pensó en los altos
manglares que crecían en las marismas más bajas del estuario marciano, en
las recortadas aulagas visibles en las paredes más altas de los acantilados
del valle, incluso en el frágil cielo azul con altos jcirros sobre las rocas, y
trató de imaginarlo todo destruido por una explosión cuántica lo bastante
grande para hacer pedazos un mundo. Difícilmente parecía adecuado.

–¿Se te ocurre que pueda ser otra cosa aparte de una bomba? – preguntó
Orphu.

–Así de entrada no -dijo el ioniano-. Pero algo que contiene tanta
energía cuántica implosiva acumulada constituye una tecnología muy
superior a mi comprensión. Te sugiero que trates con cuidado el Aparato y
le pongas debajo algunos cojines o algo, pero ya que ha sobrevivido al
ataque de la gente de los carros y a la entrada atmosférica que me frió a mí
y acabó con tu nave, no puede ser demasiado delicado. Dale una patada en
el culo y a otra cosa. ¿Cuál es la siguiente pieza del cargamento?

La siguiente pieza era sólo un poco más grande que el Aparato, pero
mucho más comprensible.

–Es una especie de comunicador de chorro -dijo Mahnmut-Está
plegado, pero me parece que si lo activo, se desplegará sobre su propio
trípode, lanzará un gran plato al cielo y producirá una seria explosión de…
algo. Energía codificada en tensobanda o k-máser o quizás incluso gravedad
modulada.

–¿Para qué necesitaría eso Koros? – preguntó Orphu-. Los satélites de
comunicaciones siguen en órbita y la nave espacial podría haber transmitido
cualquier tipo de tensorrayo o señal de radio al espacio gaiileano.
Demonios, incluso tu submarino podría haber contactado con casa.

–Tal vez esto no tenga por finalidad transmitir al espacio de Júpiter -
sugirió Mahnmut.

–¿Adonde entonces?
Mahnmut no tenía ninguna sugerencia.
–¿Cómo iba a codificar el mensaje Koros? – preguntó el ioniano.



–Hay conectores virtuales -dijo Mahnmut, después de inspeccionar
cuidadosamente la compacta maquinaria bajo su piel de nanocarbono-.
Podríamos descargar todo lo que hemos visto y aprendido a codificarlo y
activarlo. A menos que necesite un código de activación o algo por el estilo.
¿Quieres que lo conecte y lo compruebe?

–No -dijo Orphu-. Todavía no.
–¿Qué usa este comunicador como fuente de energía de chorro? –

preguntó Orphu antes de que Mahnmut pudiera cerrar el aparato.
Mahnmut no estaba familiarizado con la tecnología, pero describió el

contenedor magnético y el esquema del campo de fuerza.
–Vaya, vaya -dijo Orphu-. Eso es felscbenmass chevkoviana.

Anrimateria artificial como la que el Consorcio empleó para impulsar la
primera sonda interestelar. Contiene suficiente energía para mantenernos
vivos y coleando varios siglos terrestres si encontramos una manera de
conectarnos.

Mahnmut sintió que su corazón redoblaba.
–¿Podríamos haberlo utilizado para sustituir el reactor de fusión de La

Dama}
Orphu guardó silencio varios segundos.
–No, no lo creo -dijo por fin-. Demasiado libre, demasiado rápido y

demasiado duro para poder domarlo. Es posible que tú y yo pudiéramos
conectar con su campo, pero no creo que pudiéramos haberle dado energía a
La Dama Oscura aunque se pudiera haber reparado el submarino. Y dijiste
que no podías hacer las reparaciones solo, ¿no?

–Habrían hecho falta los muelles helados de Conamara Caos -dijo
Mahnmut, con una extraña combinación de pesar y alivio al enterarse de
que aquello no era ninguna solución para la pobre Dama…

Por mucho que lo deprimiera la muerte de su nave, la idea de volver a
navegar los más de dos mil kilómetros era aún más deprimente.

La última pieza de carga era la más grande, la más pesada y la más
incomprensible.

El contenedor era un cubo de tribambú de un metro y medio de alto por
dos de ancho, envuelto en transpolímcro. Una breve inspección demostró a
Mahnmut que el cubo estaba lleno: cientos de metros cuadrados de un
tejido microfino de polietileno enmascarador con tiras de células solares de
alta resolución; veinticuatro segmentos de titanio cónico articulado



interconectados y parcialmente anidados; cuatro contenedores presurizados
cuyos sensores indicaban que contenían helio, una mezcla de hidrógeno y
oxígeno y metanol; ocho impulsores de pulso atmosférico con controladores
de conexión y, por último, doce cables de buckycarbono plegados de quince
metros conectados a los cuatro lados do la caja de tribambú donde venía la
cosa.

–Me rindo -dijo Mahnmut después de varios minutos de reflexionar y
hurgar y desplegar-. ¿Qué demonios es esto?

–Un globo -dijo Orphu.
Mahnmut sacudió su cabeza moravec. Había criaturas globos vivas y

moravecs en la atmósfera de Júpiter, muchos más nadando en la sopa de
Saturno, ¿pero qué habría querido hacer Koros III con un globo artificial en
Marte?

Orphu transmitió la respuesta mientras Mahnmut la oía de su propia
mente.

–La misión de Koros era llegar a la cima del Monte Olympus, hasta el
lugar de la perturbación cuántica, y de esta manera no habría tenido que
escalar el volcán. ¿Cuáles son las dimensiones de este… globo?

Mahnmut se lo dijo al ioniano.
Inflado con helio, aquí, a cero-cero, nivel del mar marciano, tendría un

diámetro de más de sesenta metros y una altura de unos treinta y cinco, con
lo cual elevaría fácilmente la barquilla, a ti, el Aparato y la radio de chorro
hasta los límites del espacio… o la cima del Olympus -dijo Orphu.

–¿Barquilla? – dijo Mahnmut, todavía intentando asimilar la idea.
–La caja que lo contiene. Eso es obviamente lo que Koros III pretendía

pilotar. ¿Trae una capota transpolímera… algún tipo de cubierta
presurizable?

–Sí.
–Entonces ahí lo tienes.
–Pero el Monte Olympus tiene una escalera mecánica que sube por su

cara sur -dijo Mahnmut estúpidamente.
–Koros y los moravecs que planearon esta misión no lo sabían,

Mahnmut-dijo Orphu.
Mahnmut apartó un momento la mirada del globo para pensar. Los

acantilados sureños del Valle Marineris eran sólo una fina línea roja contra



el horizonte verdiazul mientras el falucho se internaba en los canales
centrales del estuario.-

–La barquilla es demasiado pequeña para llevarte -dijo.
–Bueno, naturalmente… -empezó a decir Orphu.
–Construiré una barquilla más grande -lo interrumpió Mahnmut.
–¿De verdad crees que ascenderemos a la cima del Monte Olympus? –

dijo Orphu en voz baja.
–No lo sé -respondió Mahnmut-, pero sí sé que todavía estaremos a más

de dos mil kilómetros del volcán cuando… si… alguna vez llegamos al
extremo occidental del Valle Marineris en este barquito. No tenía ni idea de
cómo íbamos a atravesar el lío del Laberinto Noc-no y la Llanura de Tarsis
hasta el Olympus, pero este… globo… podría servir. Tal vez…

–Podrías empezar ahora -dijo Orphu-. Sería más rápido que este…
¿cómo lo llamaste?

–Falucho -dijo Mahnmut, contemplando los aparejos y veks recortadas
contra el cielo rosa y azul. Varios hombrecillos verdes se balanceaban sin
esfuerzo de un aparejo a otro en ios palos-. Y no, no creo que debiéramos
intentarlo con el globo hasta que tengamos que hacerlo. Es de un tejido tipo
camuflaje-camaleón, incluso la barquilla, pero no estoy convencido de que
la gente de los carros no pueda localizarlo. Lo elevaremos cuando
lleguemos al Laberinto Noctis. Será de por sí un viaje aéreo bastante difícil,
ya que tres de los volcanes más altos de Marte se interpondrán entre
nosotros y el Olympus.

Orphu se estremeció cerca de lo subsónico.
–La vuelva al mundo en ochenta días, ¿eh?
–La vuelta entera no -dijo Mahnmut-. Contando este viaje en barco,

tenemos que viajar un poco más de una cuarta parte.
Mahnmut intentó matar el tiempo y librarse de su desánimo leyendo los

sonetos de Shakespeare en el libro físico que había salvado de La Dama
Oscura. No funcionó. Mientras que en los últimos años se había sumergido
en los análisis descubriendo estructuras ocultas, conexiones de palabras y
contenido dramático, ahora los sonetos le parecían solamente tristes. Tristes
y bastante desagradables.

A Mahnmut el moravec no podía importarle menos lo que «Will» el
«poeta» de los sonetos le hiciera al «Joven» o esperara que le hiciera éste
(Mahnmut no tenía ni pene ni ano ni ansiaba ninguno tampoco), pero la



profusión de halagos y los flagrantes abusos al obtuso pero adinerado
«Joven» por parte del poeta mayor le resultaban ahora opresivos a
Mahnmut, algo que bordeaba lo perverso. Pasó a los sonetos a la «Dama
Oscura», pero éstos eran aún más cínicos y perversos. Mahnmut estaba de
acuerdo con el análisis de que el interés del poeta por esta mujer se centraba
precisamente en su promiscuidad: la pelo oscuro, ojos oscuros, pechos
oscuros y pezones oscuros era, si había que fiarse del poeta, no una puta,
pero desde luego algo parecido a una fresca.

Mahnmut había descartado hacía tiempo el ensayo de Freud de 1910,
«Un tipo especial de elección del objeto según los hombres», en que el
médico brujo de la Edad Perdida había documentado casos de varones
humanos que podían excitarse sexualmente con mujeres cuya promiscuidad
era manifiesta. Shakespeare vacilaba a la hora de describir la vagina de una
mujer como la bahía donde todos los hombres cabalgan y se burlaba con
saña (oh astuto amor) de la promiscuidad de su Dama Oscura. Aunque
Mahnmut había pasado años felices descubriendo niveles más profundos y
estructuras dramáticas tras estas vulgaridades, aquel día (el sol a punto de
ponerse en el gran mar interior, los acantilados alzándose rojos y rosados al
norte) los sonetos le parecían un lienzo sucio, las confesiones íntimas de un
poeta

–¿Leyendo tus sonetos? – preguntó Orphu.
Mahnmut cerró el libro.
–¿ Cómo lo sabías? ¿Has aprendido telepatía ahora que te has quedado

sin ojos?-
–Todavía no -rumoreó el ioniano. El gran caparazón de cangrejo de

Orphu estaba atado a la cubierta, a diez metros del lugar cercano a la proa
donde se sentaba Mahnmut-. Algunos de tus silencios son más literarios que
otros, eso es todo.

Mahnmut se puso en pie y se volvió hacia la puesta de sol. Los
hombrecillos verdes corrían en los palos y en el obenque del ancla,
preparando la nave para dormir.

–¿Por qué nos progamaron a algunos de nosotros para que tengamos
predisposición hacia los libros humanos? – preguntó-. ¿Para qué puede
servirle eso a un moravec ahora que la especie humana puede estar extinta?

–Yo mismo me he preguntado eso -dijo Orphu-. Koros III y Ri Po
estaban libres de nuestra aflicción, pero debes de haber conocido a otros



que estaban obsesionado con la literatura humana.
–Mi antiguo compañero, Urtzweil, leía y releía la versión de la Biblia

del rey Jaime -dijo Mahnmut-. La estudió durante décadas.
–Sí-respondió Orphu-. Y yo y mi Proust -tarareó unas cuantas notas de

Me and My Shadow-.; Sabes qué tienen en común todas esas obras sobre las
que gravitamos, Mahnmut?

Mahnmut se lo pensó un momento.
–No -dijo por fin.
–Son inagotables.
–¿Inagotables?
–Inagotables. Si fuéramos humanos, estas obras y novelas y poemas

concretos serían como casas que siempre se abrieran a nuevas habitaciones,
escaleras ocultas, desvanes por descubrir… ese tipo de cosa.

–Aja -dijo Mahnmut, sin captar la metáfora.
–No pareces muy contento con el bardo hoy -dijo Orphu.
–Creo que su uiagotabilidad me ha agotado -admitió Mahnmut.
–¿Qué está pasando encubierta? ¿Hay mucha actividad?
Mahnmut se apartó de la puesta de sol. Tres cuartas partes de los

miembros de la tripulación de HV del barco estaban trabajando en silencio
y ataban y fijaban y soltaban y aseguraban el ancla Sólo quedaban tres o
cuatro minutos de luz antes de que entraran en hibernación: se tenderían, se
enroscarían y se desconectarían durante la noche.

–¿Sientes las vibraciones en la cubierta?-le preguntó Mahnmut a su
amigo. A excepción del olfato, era el último sentido que le quedaba a
Orphu.

–No, sólo sé la hora que es -respondió el ioniano-. ¿Por qué no los
ayudas?

–¿ Cómo dices?
–Ayúdalos -repitió Orphu-. Eres un marinero capaz. O al menos

distingues la proa de la popa. Échales una mano… o tu equivalente moravec
más cercano.

–Los estorbaría. – Mahnmut contempló el rápido trabajo y la precisión
de los hombrecillos verdes. Se escurrían por las jarcias y mástiles como en
los vídeos que había visto sobre monos-. Nosotros no tenemos telepatía -
añadió-, pero estoy seguro de que ellos sí. No necesitan mi ayuda.



–Tonterías -dijo Orphu-. Hazte útil. Voy a seguir leyendo a monsieur
Swann y su infiel amiga.

Mahnmut vaciló un momento, pero luego guardó el insustituible libro
de sonetos en su mochila, trotó hasta el centro de la cubierta, y colaboró
para arriar la vela latina. Al principio los HV detuvieron su trabajo
sincronizado y se le quedaron mirando, los ojos negros como botones de
antracita en aquellas caras verdes y sin rasgos, pero luego le hicieron sitio y
Mahnmut, contemplando el sol poniente y respirando el limpio aire
marciano, se puso a trabajar con todas sus ganas.

A lo largo de las siguientes semanas, el estado de ánimo de Mahnmut
pasó de la depresión a la satisfacción a algo parecido al equivalente
moravec de la alegría. Trabajaba todos los días con los HV, entablaba
conversación con Orphu incluso mientras cosía velas, preparaba -jarcias,
limpiaba cubiertas, levaba el ancla y ocupaba su turno al timón. El falucho
recorría unos cuarenta kilómetros al día, cosa que parecía rnuv poco hasta
que uno tomaba cuenta que avanzaba corriente arriba, navegando con
vientos irregulares, remando gran parte del tiempo y deteniéndose por
completo durante la noche. Como el Valle Marineris tenía unos cuatro mil
kilómetros de longitud (casi la anchura de la nación de la Edad Perdida
llamada Estados Unidos, como le recordaba constantemente Orphu),
Mahnmut se resignó a hacer el viaje en unos cien días marcianos. Más allá
del borde occidental del mar interior, seguía recordándose a si mismo y
Orphu se lo recordaba también se le olvidaba, había más de mil ochocientos
kilómetros hasta la llanura Tharsis.

Mahnmut no tenía ninguna prisa. Los placeres del velero (no tenía
ningún nombre por lo que sabía el moravec, y no estaba dispuesto a matar a
un hombrecillo verde para preguntarlo) eran sencillos y auténticos, el
paisaje sorprendente, d sol cálido cié día y el aire deliciosamente fresco de
noche, y la desesperada urgencia de su misión se desvanecía bajo el efecto
tranquilizador de la rutina.

A finales de su sexta semana de navegación, Mahnumt trabajaba en el
mástil mayor del navío cuando un carro apareció a menos de un kilómetro
ante el barco, volando bajo (a treinta metros escasos de las velas del navío),
lo que no dio tiempo a Mahnmut para ocultarse. Esta solo en la intersección
de los dos segmentos del mástil (las velas de un falucho son triangulares,
sus dos mástiles segmentados, la sección superior inclinada hacia atrás) y



no había ningún hombrecillo verde en los cordajes. Mahnmut estaba
completamente expuesto a la mirada de quien fuera o de lo que fuera que
pilotara el carro.

Pasó por encima viajando a varios cientos de kilómetros por hora, y tan
bajo que Mahnmut vio que los dos caballos que tiraban del carro eran
hologramas. Un hombre con una túnica parda era su único ocupante, alto,
sujetando las riendas virtuales. Tenía la piel dorada, era tremendamente
guapo, con el pelo largo y rubio al viento. No se dignó mirar hacía abajo.

Mahnmut aprovechó la oportunidad para estudiar el vehículo y a su
ocupante con todos los filtros visuales, a las frecuencias y longitudes de
onda que tenía a su disposición. Transmitía los datos a Orphu por si el dios
del carro lo había visto y decidía hacer volar a Mahnmut del mástil con un
gesto de la mano. Los caballos, las riendas y ruedas eran holográficos, pero
el carro era bastante real: de titanio y oro. Mahnmut no detectó ningún
cohete, pulso de iones ni estela de impulsión, pero el carro emitía energía en
toda la gama del espectro EM, suficiente para ahogar la narración que
Mahnmut!e hacía a Orphu si no hubieran estado empleando tensorrayo.
Más ominosamente, la máquina voladora arrastraba corrientes
cuatridimensionales de flujo cuántico. Parte del perfil energético de aquella
cosa era capturado en un campo de fuerza que Mahnmut veía claramente en
el infrarrojo: un escudo de energía en la proa del veloz aparato lo protegía
del viento de su propio paso y una burbuja defensiva más amplia lo
rodeaba. Mahnmut se alegró de no haber arrojado una piedra contra el carro
ni haberle disparado (si hubiera tenido una piedra o un arma energética,
cosas que no tenía). Aquel campo de fuerza, calculó Orphu, mantendría al
conductor a salvo de cualquier cosa menos potente que una explosión
nuclear de baja intensidad.-

–¿Qué lo hace volar? – preguntó Orphu mientras el carro se perdía al
este-. Marte no tiene suficiente campo magnético para impulsar ninguna
máquina voladora EM.

–Creo que es el flujo cuántico -dijo Mahnmut desde su posición en el
mástil. Era un día de viento y el falucho se mecía de un lado a otro y
adelante y atrás, y las olas lo golpeaban desde el sur.

Orphu emitió un sonido grosero.
–La distorsión cuántica dirigida puede romper el tiempo y el espacio…

a la gente y los planetas también, pero no sé cómo hace volar



Mahnmut se encogió de hombros a pesar del hecho de que su amigo,
invisible bajo el toldo levantado en mitad de la cubierta, no podía verlo.

–Bueno, no tenía hélices -dijo-. Te descargaré los datos, pero me ha
parecido que esa máquina volaba en un rizo de distorsión cuántica.

–Curioso-díjoOrphu-. Pero ni siquiera un millar de esas máquinas
voladoras explicarían el grado de distorsión cuántica que Ri Po registró en
el Monte Olympus.

–No -reconoció Mahnmut-. Al menos este… dios, no nos vio.
Hubo una pausa en la conversación y Mahnmut escuchó el choque de la

proa del falucho contra las olas y la sacudida de las velas latinas cuando
volvieron a hincharse con el viento. Había una suave brisa entre los
aparejos, allí donde se hallaba Mahnmut, y le gustaba su sonido. También le
gustaba el menos que agradable movimiento del barco, aunque lo
compensaba fácilmente agarrándose al mástil con una mano y a una
maroma tensa con la otra. Ahora se hallaban en la parte más ancha del valle
inundado, en una zona llamada Melas Chasma, con el enorme y radiante
submar de Candor Chasma abriéndose al norte y el lecho marino a más de
ocho kilómetros bajo ellos, pero había acantilados pertenecientes a islas
enormes (algunas de varios cientos de kilómetros de longitud y treinta o
cuarenta kilómetros de diámetro) visibles en el horizonte, al sur.

–Quizá te ha visto y ha mandado un mensaje al Olympus pidiendo
refuerzos -sugirió Orphu.

Mahnmut envió la estática de radio equivalente a un suspiro.
–Siempre tan optimista.
–Realista -corrigió Orphu. Pero el tono de la siguiente emisión fue

serio-. Sabes, Mahnmut que tendrás que hablar de nuevo con los
hombrecillos verdes, y pronto. Tenemos demasiadas preguntas que
necesitan respuesta.

–Lo sé -dijo Mahnmut. La idea lo hacía sentirse vagamente mareado, de
una manera que el movimiento del falucho no conseguiría nunca.

–Tal vez debiéramos Inflar y elevar el globo antes -sugirió de nuevo
Orphu. Mahnmut había pasado varios días ensamblando una barquilla más
ancha y más grande con el tribambú de la primera y algunos tablones
prestados de uno de los mamparos menos esenciales del falucho. A los HV
no pareció importarles que usara sus tablas.



–Sigo pensando que no deberíamos hacerlo todavía -dijo Mahnmut-. Ni
siquiera estamos seguros de cuáles son los vientos domnantes este mes, y
los impulsores no nos darán mucha guía una vez que el globo ascienda en la
corriente marciana. Será mejor que estemos lo más cerca posible del
Olympus antes de arriesgar el globo.

–Estoy de acuerdo -contestó Orphu después de un rato de silencio-, pero
es hora de que volvamos a hablar con los HV. Tengo la teoría de que no es
telepatía lo que emplean… ni cuando se comunican contigo ni cuando se
pasan información entre sí.

–¿No? – dijo Mahnmut, mirando a la docena de hombrecillos verdes
que subían de las cubiertas de los remos y empezaban a trabajar
eficazmente en los cordajes-. No se me ocurre qué otra cosa puede ser.
Desde luego no tienen boca ni orejas, y no transmiten datos en ninguna
frecuencia de radio, tensorrayo, máser ni luz.

–Creo que la información está en las partículas de sus cuerpos -dijo
Orphu-. Nanopaquetes de información codificada. Por eso insisten en que
uses tu mano para agarrar ese órgano interno: es una especie de central de
telégrafos, y tu mano, en oposición a, digamos, tus manipuladores
generales, es orgánica. Las máquinas moleculares vivientes pueden pasar a
tu corriente sanguínea por osmosis y viajar hasta tu cerebro orgánico, donde
los mismos nanobytes ayudan a traducir.

–¿Entonces cómo se comunican entre sí? – preguntó Mahnmut,
dubitativo. Le había gustado la teoría de la telepatía.

–De la misma forma -respondió Orphu-. Por contacto. Sus pieles son
semipermeables, probablemente los datos pasan de unos a otros con cada
contacto casual.

–No sé -dijo Mahnmut-. ¿Recuerdas que esta tripulación parecía saberlo
todo sobre nosotros cuando llegó el falucho? Sabían adonde íbamos. Tuve
la sensación de que nuestra presencia había sido transmitida telepáticamente
a toda la red psíquica de los hombrecillos verdes.

–Sí, a mí también me lo pareció -dijo Orphu-. Pero aparte del hecho de
que ningún humano ni moravec ha establecido jamás un marco teórico para
explicar la telepatía, la navaja de Occam dictaría que la tripulación del
falucho supo de nosotros a través del simple contacto físico con los HV del
lugar donde desembarcamos… o con otros que hubieran estado allí.



–Nanopaquetes de datos en la corriente sanguínea, ¿eh? – di]o
Mahnmut, sin ocultar su escepticismo-. Pero uno de esos individuos sigue
teniendo que morir si voy a hacer más preguntas.

–Lamentablemente -respondió Orphu, sin mencionar sus anteriores
argumentos de que cada HV individual probablemente no tenía más
personalidad autónoma que las células epiteliales humanas.

Varios hombrecillos subían al mástil de proa que estaba cerca de
Mahnmut, soltando cabos y arriando la vela latina con la facilidad de
acróbatas. Asentían amistosamente con la cabeza mientras subían o
bajaban.

–Creo que esperaré para hacerles preguntas -dijo Mahnmut-. Ahora
mismo, hay una nube enorme y oscura en el horizonte al sur, y necesitarán
toda la tripulación para preparar el barco para la inminente tormenta.

CONTINUARA…
Dramatis Personae
Aqueos (griegos)

AQUILES Hijo de Peleo y la diosa Tetis, el más feroz de los héroes
aqueos, destinado al nacer a morir joven y obtener la gloria eterna o a vivir
una larga vida en el anonimato.

ODISEO Hijo de Laertes, rey de ítaca, marido de Penélope, astuto
estratega, favorito de la diosa Atenea.

AGAMENÓN Hijo de Atreo, comandante supremo de los aqueos,
marido de Ctitemnestra. Es la insistencia de Agamenón en quedarse con la
esclava Briseida, perteneciente a Aquiles, lo que precipita la crisis central
de La litada.

MENELAO Hijo menor de Atrco, hermano de Agamenón, marido de
Helena.

DIOMEDES Hijo de Tideo, capitán de los aqueos, y un guerrero tan
feroz que recibe la aristeia (una oportunidad para mostrar valor individual
en el combate) en La litada, sólo superada por la cólera final de Aquiles.

PATROCLO Hijo de Menetio, el mejor amigo de Aquiles, destinado a
morir a manos de Héctor en La Iliada.

NÉSTOR Hijo de Neleo, el más viejo de los capitanes aqueos, «el claro
orador de Pilos» dado a largos discursos en los consejos.



FÉNIX Hijo de Amintor, tutor y viejo camarada de Aquiles, quien
inexplicablemente tiene un papel central en la importante «embajada ante
Aquiles».

Troyanos (defensores de Ilion)
HÉCTOR Hijo de Príamo, caudillo y principal héroe de los troyanos,

esposo de Andrómaca y padre del pequeño Escamandrio (el niño también
conocido como Astianacte, o «señor de la ciudad» por los ciudadanos de
Ilion)

ANDRÓMACA Esposa de Héctor, madre de Astianacte; el regio padre
y los hermanos de Andrómaca murieron a manos de Aquiles.

PRÍAMO Hijo de Laomedón, anciano rey de Ilion (Troya), padre de
Héctor y París y de muchos otros hijos.

PARÍS Hijo de Priamo. hermano de Héctor, dotado combatiente y
amante; fue Paris quien provocó la Guerra de Troya al secuestrar en Esparta
a Helena, la esposa de Menelao, y llevársela a Ilion.

HELENA Esposa de Menelao, hija de Zeus, víctima de múltiples
secuestros debido a su belleza.

HÉCUBA Esposa de Príamo, reina de Troya.
ENEAS Hijo de Anquises y Afrodita, caudillo de los dárdanos,

destinado en la Iliada a ser el futuro rey de los dispersos troyanos.
CASANDRA Hija de Príamo, víctima de violaciones, torturada

clarividente.
Dioses del Olimpo

ZEUS Rey de lod dioses, marido y herrnano de Hera, padre de
incontables dioses y mortales, hijo de Cronos y Rea, los Titanes a quienes
derrotó y arrojó al Tártaro, el círculo inferior del mundo de los muertos.

HERA Esposa y hermana de Zeus, defensora de los aqueos.
ATENEA Hija de Zeus, firme defensora de los aqueos.
ARES Dios de la guerra, impulsivo, aliado de los tro-
yanos.
AFRODITA Diosa del amor, aliada de los troyanos, intrigante.
HEFESTO Dios del fuego, artificiero e ingeniero de los dioses, hijo de

Hera; desea a Atenea.
Humanos antiguos

ADA Acaba de cumplir su Primer Veinte, dueña de Ardis Hall.



HARMAN Tiene noventa y nueve años y por tanto le falta un año para
su Último Veinte; el único hombre de la Tierra que sabe leer.

DAEMAN Se acerca a su Segundo Veinte, grueso seductor de mujeres y
coleccionista de mariposas.

SAVI La Judía Errante, la única humana antigua que no fue recogida en
el último fax, mil cuatrocientos años antes.

Moravecs*
(Organismos autónomos, semientes y biomecánicos
esparcidos por los humanos por todo el sistema solar exterior
durante la Edad Perdida)
MAHNMUT Explorador de los mares helados de Europa, la luna de

Júpiter; piloto del sumergible La Dama Oscura; erudito aficionado a los
sonetos de Shakespeare.

ORPHU DE IO Moravec de durovac de ocho toneladas de peso y seis
metros de envergadura, en forma de cangrejo y fuertemente blindado.
Trabaja en el toro sulfúrico de lo; entusiasta de Proust.

ASTEAGUE/CHE Europano. Primer integrante del Consorcio de las
Cinco Lunas.

KOROS III Ganimediano de diseño humanoíde recubierto de
buckycarbono, con ojos de mosca, comandante de la expedición a Marte.

RI PO Calistano, de diseño no humanoide, piloto espacial.
CENTURIÓN LÍDER

MEP AHOO Soldado rocavec del Cinturón de Asteroides.
Otras entidades

VOYNIX Misteriosas criaturas bípedas, en parte servidores, en parte
perros guardianes. No son de la Tierra.

HV Hombrecillos Verdes, también conocidos como zeks; obreros de
Marte de organismo basado en la clorofila, cuya tarea es erigir miles de
Grandes Cabezas de Piedra.

PRÓSPERO Avatar de la logosfera evolucionada y autoconsciente de la
Tierra.

ARIEL Avatar de la biosfera evolucionada y autoconsiente de la Tierra.
CALIBÁN Monstruo mascota de Próspero.
CALIBANI Clones inferiores de Calibán, guardianes de la Cuenca

mediterránea.



SICÓRAX Bruja, madre de Calibán; según Próspero, también se la
conoce como Circe.

SETEBOS Violento y arbitrario dios de Calibán, con «tantas manos
como un pulpo». No pertenece al sistema solar de la Tierra.

EL SILENTE Dios de Próspero (tal vez), Némesis de Setebos, y entidad
desconocida.
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