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La  hermosa  Éliane  esconde  su  fragilidad  tras  un  velo  de  intransigencia; Camille,  su  hija  adoptiva,  arriesga  su  juventud  y  belleza  por  un  sueño  que pronto  se  convertirá  en  un  ideal;  Jean-Baptiste,  el  oficial  que  las  enamora, será  la  víctima  de  estas  voluntades  femeninas  apasionadas  y  tercas, magníficas  en  su  entereza.  Dos  mujeres  y  un  hombre  comparten  así  su destino en la ciudad de Saigón y en una época —los años treinta— en que Indochina sufre la violencia de las primeras revueltas nacionalistas.

La historia colectiva de un pueblo y la historia íntima de un triángulo amoroso se  unen  en  una  trama  tensa  de  vívidos  colores  que  Régis  Wargnier  ha llevado  al  cine,  eligiendo  para  el  papel  de  Éliane  a  la  gran  Catherine Deneuve.
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Éliane Devries tenía treinta años. Nunca había salido de Indochina.

El príncipe N’Guyen y su esposa habían sido sus más queridos amigos. Los tres eran inseparables. Tal vez la juventud fuera eso. Creer que el mundo está compuesto de  cosas  inseparables:  los  hombres  y  las  mujeres,  las  montañas  y  los  llanos,  los humanos y los dioses, Indochina y Francia.

El avión del príncipe había desaparecido en el mar, cierta noche, ante las costas del cabo Saint-Jacques.

Durante los funerales, mientras al son regular y lacerante del tambor decenas de embarcaciones  cargadas  de  músicos  con  ropajes  de  luto,  negros,  blancos  y  malvas, seguían a respetuosa distancia la barca de gala donde, uno junto a otro, habían sido colocados ambos ataúdes, Camille, sin decir una palabra, tomó la mano de Éliane.

Camille  acababa  de  perder  a  su  padre  y  a  su  madre.  Tenía  sólo  cinco  años.  La pequeña  indochina,  vestida  por  completo  de  blanco,  y  Éliane,  la  francesa,  vestida  y velada  de  negro,  estaban  solas  en  el  mundo.  Parecía  que  la  firmeza,  la  fuerza  y  el fervor de Éliane se hubieran transmitido a la niña. Se trataba de aguantar.

Pero cuando la mano de Camille se introdujo en la suya, Éliane creyó que aquel simple  gesto,  aquellos  fríos  y  crispados  deditos  iban  a  quebrar  su  resistencia.  Sin embargo, siguió luchando: no debemos permitir que los sentimientos nos puedan. No debemos dejar que se advierta.

En  la  orilla,  extrañas  formas  blancas  revoloteaban  por  los  aires.  Camille  había levantado  los  ojos  hacia  aquellos  ángeles  que  parecían  hacerle  señas.  Las  cometas ascendían  por  encima  del  río;  en  la  bruma  azulada,  las  montañas  cerraban  el horizonte.

Éliane y la chiquilla habían acompañado a los padres de Camille hasta su última morada. Éliane no tenía hijos. La pequeña princesa de Annam iba a convertirse en su hija. Legalmente. La adoptaría.
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El  gran  Delage  negro  se  deslizaba  entre  los  heveas,  por  la  pista  de  tierra  rojiza. Tuvo que aminorar la marcha al paso de unos campesinos que, concluido el trabajo, regresaban a su casa. Dos mujeres llevaban a hombros unos balancines, algunos niños corrían tras ellas.

Satait, el chófer indio, no había manifestado más impaciencia que curiosidad los coolies  por  el  coche  y  sus  pasajeros.  Dos  mundos  se  cruzaban.  El  indio, impecablemente  vestido,  impecablemente  erguido,  aceleró  cuando  los  últimos chiquillos pasaron al borde del camino. Allí, lejos, bajo un cielo cargado de blancas nubes, una hermosa casa colonial estaba encaramada en la cima de una colina. A su pie  se  agrupaban  viviendas  más  pequeñas,  las  dependencias  y  la  casa  de  los sirvientes.  Todas  estaban  rodeadas  por  la  selva  que  cubría  las  colinas  y  por  el Mekong,  amplio  como  un  estuario,  hasta  el  punto  de  que  las  tierras  que  lo flanqueaban parecían a la deriva.

Al adoptar a Camille, Éliane había heredado la tierra de sus padres, que se habían unido  a  las  que  ella  y  su  padre  poseían  ya.  La  plantación  de  caucho  era  una  de  las mayores de Indochina: seis mil hectáreas de heveas.

Camille había crecido. A los dieciséis años parecía más una adolescente que una niña.  Sentada  en  el  asiento  trasero  del  coche,  soñadora,  despreocupada,  con  la cabellera  cuidadosamente  recogida  en  una  larga  trenza,  llevaba  su  uniforme  de colegiala, azul marino, con calcetines blancos y zapatos de charol. Junto a ella, en el asiento, su cartera de estudiante.

Satait  detuvo  el  coche  ante  la  casa.  Camille  bajó,  veloz  como  una  chiquilla,  y subió  rápidamente  a  su  habitación.  Sobre  su  mesa  aguardaba  una  carta.  No  la  abrió enseguida,  aunque  hubiera  reconocido  la  caligrafía.  Se  cambió,  se  puso  un  vestido sencillo y ligero, como a ella le gustaba, y luego bajó con la carta en la mano, para instalarse en la terraza que circundaba la casa.

Por la ventana del salón vio a Éliane, medio tendida en un canapé, hojeando una revista;  mientras  leía  pelaba  un  mango.  A  Camille  le  gustaban  esos  instantes tranquilos. Se sentó en la balaustrada y con la uña rasgó el sobre. A Camille también le gustaban las cartas de Tanh.

Cuando hubo terminado la lectura se volvió hacia Éliane.

—Mamá, ¿qué es el chic parisino?

—No lo sé. Tal vez la mujer del gobernador…

Se rió.

—¿Por qué?

—Tanh  me  olvidará  en  París,  con  todas  esas  hermosas  francesas  que  debe  de conocer.

Éliane,  sin  levantar  los  ojos  de  la  revista,  mordió  el  mango.  Camille  dobló  la carta, entró en el salón, se acercó al canapé.-Sinceramente —preguntó—, ¿cómo me encuentras?

Éliane apartó la revista, contempló a Camille, que giraba sobre sí misma, como en un pase de moda.

—Perfecta.

—Siempre lo dices… ¿Pero tengo el talle lo bastante fino? ¿Y mis pechos? ¿No te parecen demasiado pequeños…? ¿Y mis ojos? ¿Son misteriosos?

Éliane se levantó y, fingiendo evaluar cada detalle de su belleza, rodeó a Camille.

—El  talle…  es  muy  hermoso…  Los  pechos…  ah,  los  pechos  pueden  crecer todavía… Pero ya son encantadores… Y los ojos… ah, eso es, ya lo sé… Tienes ojos de ardilla, querida.

Sonrió a Camille, acarició su hombro desnudo y lo besó.

—Lo más hermoso que tienes, lo insuperable, es tu piel.

Miró a la adolescente y fingió descubrir un secreto:

—Aunque, como sabes, el color de la piel no es lo que diferencia a la gente, ¡es eso!

Mordió el mango.

—¡Es  eso!  El  sabor,  la  fruta;  alguien  que  ha  comido  manzanas  durante  toda  su infancia no puede ser como yo. Yo soy una asiática, soy un mango.

Riéndose, salió a la terraza, miró a su alrededor, la plantación, la selva, el río y, a lo lejos, las montañas.

Dio un nuevo mordisco al mango e improvisó una canción: —I’m a mango… I’m a mango…

Esbozó una especie de danza.

—Entonces —preguntó—, ¿cuándo llega Tanh?

—No antes del año próximo.

—¿Sigue fascinándole tanto París?

Camille apartó los ojos. Muy dulcemente, dijo:

—Me pregunta si le quiero.

Éliane le puso la mano en el hombro.

—¿Y?

La adolescente vaciló. En su hombro, la mano de Éliane era cálida, amistosa.

—¿Cómo se sabe si se quiere a alguien? —preguntó.

Se  atrevió  por  fin  a  levantar  los  ojos  y  descubrió  que  su  madre  estaba  también intimidada.

Durante  unos  segundos  permanecieron  calladas.  Camille  presintió  un  secreto  en aquel  silencio.  Luego,  Éliane  sonrió  y,  tomando  a  su  hija  entre  sus  brazos  y apretándola con fuerza, repuso:

—El día en que suceda, lo sabrás.
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—Madame Devries —dijo uno de los terratenientes—, tiene usted que ir a ver al gobernador. Al precio al que está el caucho, si la administración vuelve a aumentar el salario de los coolies, tendremos que cerrar todo.

—A  mí  no  me  preocupan  los  salarios  sino  las  deserciones  —replicó  Éliane—. Decenas de coolies abandonan nuestras plantaciones cada día.

Sonó un disparo de pistola.

En el amplio y apacible río, las dos embarcaciones emprendieron la marcha. Los ocho remeros de una de ellas eran indochinos, y su timonel un viejo europeo barbudo, Émile Devries, el padre de Éliane. Dirigía con una bocina la cadencia de los remos y vigilaba  al  adversario,  que  se  deslizaba  a  su  altura,  un  ocho  con  timonel  cuyos tripulantes  llevaban  un  ancla  azul  bordada  en  el  pecho:  el  equipo  de  la  Marina nacional.

—Vamos,  pequeños,  vamos.  —Émile  Devries  hizo  que  aumentara  el  ritmo.  Y, ciertamente,  sus  ocho  hombres  eran  pequeños  salvo  el  que  remaba  a  proa,  Kim,  un joven atlético. Con las bordas muy juntas, ninguna de las dos embarcaciones lograba ventaja.

—Esos  grandes  terratenientes  son  los  que  están  organizando  el  lío  —afirmó Gilibert secándose la frente—, y después nos comprarán las tierras por una miseria.

A la altura de un islote donde habían sido construidas las instalaciones del Círculo Deportivo, el río se dividía en dos brazos, cada uno de ellos cruzado por un puente. En aquella terraza natural se apretujaban elegantes atavíos, trajes blancos, uniformes de  los  notables  de  Saigón.  La  carrera  de  ambas  tripulaciones  estaba  lejos  todavía  y, salvo  por  algunos  catalejos  y  gemelos  que  apuntaban  hacia  los  competidores,  la atención  general  se  dirigía  a  las  charlas,  las  salutaciones  mundanas  y  el  pequeño grupo de terratenientes, nerviosos, preocupados, que rodeaban a Éliane.

En  una  mesa  vecina,  un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  Edmond  de  Beaufort, elegante, apuesto, se había mantenido al margen hasta entonces, por discreción.

—Se  está  forjando  una  idea  equivocada,  amigo  mío  —dijo  con  calma—.  La verdadera plaga es la propaganda nacionalista.

Había dirigido su frase al gordo Gilibert, quien sudaba abundantemente.

—Sin  embargo,  fue  un  tipo  de  los  suyos,  señor  de  Beaufort,  el  que  soliviantó  a mis mejores obreros. ¡No se atreva a negarlo!

Beaufort le miró unos momentos tranquilamente, luego aseguró:

—Nunca oí hablar de ello.

Gilibert, con el rostro deshecho, se derrumbó. Su vecino de la izquierda le sujetó in extremis.

—¿Te  encuentras  mal,  Gilibert?  ¡Se  ha  desmayado,  ayudadme,  coño!  Mientras llevaban  al  obeso  enfermo  y  le  instalaban  bajo  el  toldo  de  un  pequeño  puesto  de bebidas, Edmond de Beaufort ni siquiera se inmutó.

Ninguno  de  ambos  ochos  había  conseguido  distanciarse  del  otro.  En  el  de  la Marina, el remero de proa, teniente de navío Jean-Baptiste Le Guen, seguía con todas sus  fuerzas  la  cadencia  impuesta  por  el  timonel,  su  amigo  Charles-Henri. Chapoteaban  los  remos  y  el  agua  rumoreaba  bajo  las  embarcaciones,  que  se deslizaban sin aparente esfuerzo mientras un grupo de campesinos que se dirigían a su  trabajo  las  veían  pasar,  una  mujer  con  su  sombrero  cónico  y  un  balancín  al hombro, un niño sentado a horcajadas en un búfalo.

Gilibert  se  había  sentado  en  el  suelo  con  la  camisa  desabrochada.  Respiraba penosamente.

—El banco me ha negado el crédito de campaña… No puedo más…

Lloraba:  grandes  lágrimas  resbalaban  por  sus  gruesas  mejillas  de  hombre  duro. Los demás le observaban molestos. Impotentes.

—Me  rindo…  Veinte  años  perdidos…  ¡Qué  miseria!  Voy  a  regresar  a  Mont-de-Marsan.

Con  un  pequeño  catalejo  en  la  mano,  Éliane  intentaba  distinguir,  a  lo  lejos,  las dos tripulaciones que competían.

—¿Ve usted algo?

—No, todavía están en la gran curva.

La alta silueta de Edmond de Beaufort se acercó displicentemente a Gilibert.

—Tengo la impresión de que se encuentra mejor. ¡Lo celebro!

Miraba desde lo alto, con fingido interés, a aquel despechugado gordo, sudoroso y sentado en el suelo.

—¿Es usted el propietario de la pequeña plantación que está más allá de Lang-Sai ? ¿Quinientas hectáreas?

—Seiscientas  —aclaró  Gilibert.  Recuperaba  su  aliento  y  su  agudeza—: Cuatrocientas cincuenta de ellas plantadas ya y en pleno rendimiento.

—Mi  sociedad  se  lo  compra  todo,  en  el  estado  en  que  está,  por  un  millón. Contante y sonante.

Éliane, cuyos dedos jugaban con el catalejo, se volvió hacia Gilibert.

—¡Yo le ofrezco un millón doscientos!

Sonrió a Beaufort y se acercó al obeso.

—Un millón trescientos —anunció la alta silueta, algo envarada.

—A  mitad  de  la  carrera  —gritaba  el  altavoz—,  la  tripulación  de  la  Marina  ha pasado en cabeza, con un cuarto de ventaja…

Los pequeños propietarios miraban a Éliane.

—No puedo ofrecer más que un millón doscientos. Pero recuerde, Gilibert, lo que mi  padre  hizo  por  usted  cuando  se  instaló.  Recuerde,  sobre  todo,  lo  que  usted  hizo por él durante la inundación 1922.

Ninguno  de  los  pequeños  colonos  habría  podido  olvidar  lo  que  Émile  Devries había hecho. Era el decano de todos ellos y su modelo. Llegado a finales de los años ochenta, con los últimos sobresaltos de la conquista, había seguido al ejército. Y no por espíritu bélico sino por razones comerciales. Era mercader de vinos. Las tropas y los obreros han sido siempre la mejor clientela para ese tipo de comerciantes. Algo de fuerza  y  mucho  olvido.  Tras  haber  hecho  fortuna,  y  reconocidos  ya  sus  servicios  a Francia, había obtenido la concesión de algunas tierras que, luego, había comprado a bajo precio. En aquel tiempo Indochina era todavía un El Dorado.

Devries y sus semejantes habían acaparado las mejores tierras y él fue el primero al  que  se  le  ocurrió  plantar  heveas.  Se  necesitaba  valor,  se  trataba  de  una  jugada arriesgada,  pues  los  árboles  tardaban  siete  años  en  producir  caucho,  siete  años durante  los  que  Devries  había  seguido  vendiendo  vino  para  sobrevivir,  pagar  a  los obreros  y  financiar  la  explotación.  Siete  es  una  cifra  fausta:  hoy,  Devries  era  un hombre de los más ricos de Indochina, y no por ello se mostraba orgulloso. Se había casado con Marianne, hija de una de las más antiguas familias de colonos. Casi tanto como  la  hija  de  un  barón,  y  es  que  al  vinatero  Devries  no  le  bastaba  la  riqueza, aspiraba también a la consideración. Pero la muchacha, de grácil y frágil constitución, había muerto de parto. De la noche a la mañana, Devries había abandonado cafés y tabernas.  El  luto,  decían.  En  absoluto:  educaba  a  su  hija.  Lo  había  hecho  bastante bien. Y, sin embargo, era más difícil todavía que hacer crecer un bosque de heveas.

—¿Un millón doscientos?

Gilibert  estaba  allí,  ridículo,  sentado  en  el  suelo  entre  las  dos  altas  siluetas erguidas,  dos  grandes  terratenientes;  pero  uno  de  ellos  era  una  mujer  e  hija  de Devries.

—Un millón quinientos, Gilibert —contraofertó Beaufort.

Gilibert inclinó la cabeza. Por una vez dominaba la situación. Levantó lentamente la nariz hacia Beaufort.

—Ni siquiera por dos millones; nunca tendrán mi plantación. El dinero no es lo único que cuenta, también está el honor.

Tendió la mano a Éliane.

—¡De acuerdo, madame Devries!

Los pequeños propietarios aplaudieron.

 

—¡Yvette, bésame!

Al  otro  extremo  de  la  isla,  muy  apartado  de  las  mesas,  a  la  sombra  de  un  árbol gigantesco cuyas ramas llegaban a ras de agua, Raymond Chevasson, administrador de  los  Devries,  medio  borracho,  acariciaba  el  muslo  de  su  mujer  bajo  el  vestido arremangado:

—Basta ya… ¡Déjalo, que no estás para esos trotes!

Le  rechazó.  Amable  pero  firme.  Las  manos  de  Raymond  intentaron  una  nueva ofensiva, hacia el corpiño esta vez.

—A veces me vuelves loco… Cuando me agarra no sé lo que me hago, hace una semana que no te acuestas conmigo…

Yvette volvió a rechazarle, sin amabilidad ahora, y se arregló el escote.

Hacía  tiempo  ya  que  Yvette  no  se  dejaba  enternecer  por  Raymond.  Antaño, cuando la cortejaba,  le había prometido:  «Cásate conmigo, Yvette.  Ya verás, podrás contar con los boys, no tendrás que hacer nada, serás una reina, te bastará con chascar los dedos y todo el mundo te obedecerá, las criadas, la cocinera y el chófer, ¡el chófer, Yvette!  ¡Y  en  un  coche  así  de  largo!».  Yvette  tenía  dieciocho  años,  bailaba  en  las revistas de la Rose Rouge de Besançon, un cabaret. Varios hijos de buena familia (y algunos  padres)  mosconeaban  a  su  alrededor,  pero  ella  tenía  la  cabeza  sobre  los hombros y se dijo: «Con ellos no tengo realmente porvenir, siempre seré la chica que levantaba las piernas en la Rose Rouge de Besançon mientras que con Raymond me largo al fin del mundo y nadie me conocerá: boys, coche, chófer, me saludarán, seré una dama». Porque Yvette tenía ambiciones de respetabilidad.

¿Qué  había  conseguido  tras  diez  años  de  Indochina?  Dos  mocosos,  dos verdaderos  y  pequeños  Chevasson,  tan  auténticos  como  era  posible,  palurdos, amables y timoratos. ¿Boys, chófer, coche? ¡Y un huevo! Raymond era administrador, es  decir,  un  jefezuelo  subalterno…  Por  fortuna  estaba  la  patrona, madame  Devries, Éliane  (Yvette  la  llamaba  «Éliane»)  cuando,  en  la  cálida  humedad  de  la  siesta  y mientras  Raymond  la  manoseaba,  se  entregaba  a  ensueños  de  gloría  doméstica  y mundana: recibía a la «querida Éliane» para tomar el té o, mucho mejor —¡apoteosis! —, en una recepción que reunía al Todo-Saigón, desde el almirante al director de la Policía,  sí,  a,  Asselin,  aquel  animal  de  atrevidas  manos.  La  «querida  Éliane», admirada,  im-pre-sio-na-da,  no  ahorraba  elogios,  pedía  consejos  («¿Pero  cómo  lo logra usted, querida Yvette?»); y la «querida Yvette», con un gesto de la mano, barría desenvuelta  aquellas  naderías,  como  diciendo:  «La  distinción  es  algo  natural  en mí…».

—¿Y cómo llamas a lo que me obligas a hacer durante la siesta?

—Eso no es acostarse, realmente…

—¡No quiero quedar preñada en un clima de monzón! ¡Cómo se ve que no cargas tú con ellos!

Raymond, vencido, se metió las manos en los bolsillos.

 

Las dos tripulaciones aceleraron.

Jean-Baptiste  Le  Guen  ya  no  escuchaba  las  órdenes  del  timonel,  las  confundía con las de Émile Devries en el ocho adversario, o con su propio aliento, los latidos de su  propio  corazón.  Ya  sólo  era  una  máquina  de  músculos  y  madera,  su  cuerpo  y  el remo.

—¿Los entrena mucho su padre? —preguntó el almirante Josselin.

En uniforme de gala, con la voz almibarada, se mantenía a la derecha de Éliane, en  mitad  del  puente  donde  se  habían  agrupado  los  espectadores  para  asistir  a  la llegada. Las dos embarcaciones permanecían al mismo nivel: la victoria no pertenecía todavía a nadie.

—Desde  hace  un  mes  —contestó  Éliane—,  cada  mañana.  Después  en  la plantación no pueden hacer nada, pero le complace tanto…

El almirante pareció degustar la última frase en los labios de Éliane, luego tomó los  gemelos  y  contempló  a  Émile  Devries  gritando  en  su  bocina  y  en  la  otra embarcación, la espalda delgada, arqueada, vigorosa de Jean-Baptiste.

—Se necesitan auténticas bestias de tiro para mover los ochos —dijo.

Y, efectivamente, dirigió a Éliane una mirada de buey, de buey enamorado. Ella disimuló sus deseos de reír dirigiendo los gemelos hacia el agua verdosa.

Pasando  en  un  instante  de  la  conversación  cortés  al  entusiasmo  del  hincha,  el almirante gritó:

—¡Vamos! ¡Tienen que distanciarse ahora!

Desde  el  puente,  comenzaba  a  oírse  la  cadencia  marcada  por  los  timoneles,  a distinguirse  en  los  gemelos  los  rostros  deformados  de  los  remeros,  las  manchas  de sudor en sus camisas.

—¿Cómo  pueden  hacerlo  con  este  calor?  —dijo  el  almirante—.  Los  suyos, todavía se comprende; pero los míos…

Ante la divertida sonrisa de Éliane, se permitió añadir, aunque sin elevar el tono:

—Espero, de todos modos, que mis marinos les darán una paliza.

—Vamos, almirante, es mi equipo.

—Es lo que pienso, mi querida Éliane. A esa gente no hay que darle ilusiones de victoria.

—Le apuesto dos mil piastras.

—¡Acepto! Pero va usted a perder.

Éliane  se  disponía  a  replicar  pero  se  interpusieron  las  gafas  oscuras,  muy hollywoodienses, y el escote, provocador, de Yvette Chevasson.

—¡Ah! Madame  Devries,  las  cosas  están  feas  para  el  señor  Émile.  Tanto entrenamiento  para,  al  final,  perder…  Realmente,  no  valía  la  pena.  Como  dice Raymond, los annamitas no están dotados. ¿Verdad, Raymond?

Se volvió hacia su marido, que no se separaba de ella ni un centímetro, pero éste no se inmutó.

—Mantenga  su  sangre  fría  —dijo  Éliane—.  Todavía  no  han  perdido,  hoy  es  mi día de suerte.

La voz de Émile Devries dominaba la del timonel adversario. Ahora se percibía ya, con el ruido de los remos que golpeaban el agua verdosa, el agotamiento de las tripulaciones.  La  muchedumbre,  excitada,  se  apretujó  contra  la  balaustrada  del puente; aquí y allá, algunas voces gritaban para alentar al equipo de la Marina. Jean-Baptiste azotaba.

Émile Devries ordenaba la cadencia.

De  pronto  Éliane  tomó  su  catalejo,  lo  apuntó  hacia  los  remeros  mientras  a  su alrededor los espectadores se empujaban para ver mejor el hilo tendido en la línea de llegada, que la proa de una de las embarcaciones debía cortar.

—Almirante —dijo ella—, me debe dos mil piastras.

—¿Quién ha ganado? —ladró Yvette—. No he visto nada.

Las  embarcaciones  se  deslizaban  por  inercia,  con  los  remos  inmóviles.  El hermoso  conjunto  de  las  tripulaciones  se  había  dislocado  de  pronto,  los  cuerpos volvían a tomar posesión de ellos mismos, abandonándose a su propio agotamiento, con  la  frente  apoyada  en  las  rodillas,  los  brazos  colgantes  o  los  hombros  echados hacia atrás.

—Señoras  y  señores  —anunció  el  altavoz—,  la  prueba  ha  sido  ganada  por  la tripulación de la señora Éliane Devries. Compuesta por…

Mientras  desgranaba  unos  nombres  indochinos  entre  los  gritos  de  alegría  del grupito  que  rodeaba  a  Éliane,  el  almirante  disimuló  su  despecho  inclinándose, fair-play.

La  embarcación  de  los  vencedores  se  acercó  suavemente,  su  timonel  saltó  con agilidad al embarcadero, cuando el altavoz decía:

—Timonel Émile Devries.

Le aplaudieron desmayadamente.

Más  conmovido  de  lo  que  le  hubiera  gustado  demostrar,  Devries,  con  los  ojos brillantes y el rostro sudoroso, recorrió el pontón y se detuvo, solemne, ante Éliane. Aplausos forzados y comentarios cesaron.

Calmosamente, Devries se quitó el viejo y blando bob como si fuera un sombrero de copa, tomó la mano de su hija y, con delicadeza, la rozó con los labios.
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El  hombre  que  avanza  entre  las  columnas  blancas  y  las  verdes  plantas  del  hotel Continental  sorprende  e  inquieta.  Tiene  cincuenta  años,  una  incipiente  barriga deforma el paño blanco y ligero de su traje. Podría ser un colono desgastado por años y años de clima tropical. Sin embargo, bajo la barriga, la osamenta es poderosa; bajo los  pesados  párpados,  la  apagada  mirada  asusta.  Sorprendente  mezcla  de  violencia, ironía y frialdad. Es un combatiente en marcha, y sabe —aunque le importa un bledo — que va a perder.

Su paso no se modificó al entrar en la terraza del bar, entre las conversaciones, las risas, el ruido de vasos. Sin una mirada, sin un saludo, pasó ante la mesa que presidía el  almirante  y  a  la  que  se  sentaban  oficiales  y  notables.  No  escuchó  —o  fingió  no escuchar— a un oficial que observaba sin bajar la voz:

—El señor director de la Policía ha regresado de su viaje.

—¿De qué humor está? —preguntó el almirante.

—¡Quién sabe!

Entonces, el almirante volvió discretamente la cabeza hacia Guy Asselin, director de la Policía, que se sentaba a la mesa de Éliane.

Éliane y Asselin se miraron en silencio. Nadie puede decir si sienten ternura o se desafían  con  la  mirada.  Luego,  Asselin  tomó  la  mano  de  Éliane  y,  sin  apartar  la mirada, posó en ella los labios.

—Es bueno, muy bueno volver a verte. Siempre.

Éliane  fue  la  primera  que  apartó  los  ojos.  Inspeccionó  rápidamente  la  terraza, todas aquellas miradas vueltas hacia ellos.

—¿No te parece que, para ser un secreto, hay mucha gente?

Asselin chistó con el dedo en los labios. Un camarero con la blanca servilleta en el antebrazo, correcto, silencioso, depositó a su lado un cubo de hielo y su botella de champaña.

—Lujo… misterio… ¡qué risa! —dijo Éliane.

Mientras Asselin servía el champaña, añadió:

—¡Sabes que con eso basta para seducir a una mujer!

Pero el hombre ya no sonreía.

—Pareces cansado —dijo Éliane.

—Acabo de llegar de Cantón.

Manoseaba la luminosa copa, de un dorado pálido, gaseoso.

—La  ofensiva  está  lista.  Los  comunistas  y  los  nacionalistas  están  totalmente  de acuerdo. Tienen incluso la bendición de Moscú.

De pronto, levantó su copa:

—¡Por nosotros, pues!

Indecisa, Éliane le contemplaba. Las bromas de Asselin la habían desconcertado siempre.

—Ahora  ya  no  tienes  elección  —dijo—.  Tendré  que  protegerte.  Probó  el champaña y eso le permitió bajar los ojos al concluir:-Y para proteger nada hay mejor que una boda.

—¿Y si dejaras de mezclarlo todo?

—Sólo tenemos una vida, Éliane, no lo olvides.

Se  había  inclinado  hacia  ella,  por  encima  de  la  mesa,  le  había  tomado  ambas manos,  pese  a  las  miradas  de  las  mesas  vecinas,  pese  a  que,  sobre  todo,  a  ella  la molestara aquella sinceridad brutal, intensa.

—Guy, nos están mirando.

—Me importa un bledo.

Había  replicado  en  voz  alta  y  fuerte,  sin  vacilar.  Seguía  sujetando  las  manos  de Éliane, las apretó. —No— dijo ella.

—¿No qué?

—Lo de la boda, no.

Él le soltó las manos.

—Muy bien, muy bien…

Hablaba casi en voz baja.

—¡Viva la amistad! —dijo levantando de nuevo su copa.

Por  sus  ojos  pasó  algo  violento,  inquietante,  que  Éliane  afrontó  sin  parpadear. Levantó  a  su  vez  la  copa,  como  si  la  ligera  transparencia  del  champaña  pudiera protegerla. Protegerla mejor que una boda.
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Habríase dicho que Yvette Chevasson caminaba con las caderas. Cuando apretaba el paso, como ahora, pues se estaba retrasando, se parecía a esos juguetes de peluche que  avanzan  gracias  a  un  mecanismo  de  resorte,  con  la  nuca  y  la  espalda  rígidas mientras la popa se agita. Pero Yvette era más bien un juguete para hombres, de carne y hueso.

Se reunió con Éliane junto a la puerta de la sala de ventas.

—¿Ha tenido que esperarme?… Perdón, madame.

Éliane la tomó del brazo y la condujo por entre los bancos de madera en los que estaban sentadas unas treinta personas. En el estrado, el subastador, en el tono de un vendedor ambulante educado en la buena sociedad, anunciaba:

—Una estatuilla de Juana de Arco, en estuco. De origen incierto, atribuida a un alumno de Bouscasse. Precio de salida: seiscientas piastras.

El objeto, presentado por un ayudante indochino, no tenía estilo ni belleza alguna.

—He estado a punto de comprar un dormitorio normando —dijo Yvette—. Pero sólo me gusta realmente la cama. Lo demás es feo.

—¡Compre la cama!

Recorrían  las  hileras  de  los  compradores,  que  no  sentían  por  Juana  de  Arco pasión especial alguna.

—¡Ah, no!, son muebles que siempre han vivido juntos.

Descubrieron dos plazas, se dirigieron a ellas mientras Yvette declaraba:

—No deben separarse, eso dará suerte a quien los compre.

Éliane  le  lanzó  una  ojeada:  la  barbilla,  la  boca,  los  ojos,  la  frente,  los  ojos  de nuevo.

—Es usted… poética, eso es, Yvette, es usted alguien poético.

Yvette se ruborizó asombrada.

En el tramo contrario, un ayudante con un blusón gris mostraba un cuadro.

—Pequeña  marina  de  Bretaña  —recitó  el  subastador—.  Con  colinas,  niebla,  al fondo un pueblo y dos atuneros. Señor Gabriel, muéstrelo por favor.

Éliane  hizo  una  seña  al  blusón  gris,  que  se  aproximó;  le  bastó  con  un  rápido examen. Experta compradora, ocultó su interés, pero tuvo que contener un gesto y no advirtió que el brillo de sus ojos la había traicionado y revelado su complacencia.

Yvette, cómplice, se inclinó:

—¿Es lo que estaba buscando?

Éliane no se tomó el trabajo de responder.

—¿Todo  el  mundo  lo  ha  visto?  —preguntó  el  subastador—.  Gracias,  señor Gabriel.

Y con una voz sin matiz alguno, añadió:

—Gran  suavidad  de  ejecución.  Precio  de  salida  trescientas  piastras.-Trescientas —confirmó Éliane.

—Cuatrocientas —dijo un chino.

—Cuatrocientas  veinte  —replicó  una  voz,  desde  el  fondo  de  la  sala—. Cuatrocientas cincuenta —dijo Éliane.

El  subastador  levantó  las  cejas  dirigiéndose  al  chino,  éste  renunció  con  un movimiento de cabeza.

—Cuatrocientas sesenta —lanzó la voz desconocida.

Éliane contuvo su deseo de volverse ante el misterioso competidor. Pujó:

—Quinientas.

Tuvo  la  breve  y  agradable  sensación  de  que  había  dado  el  golpe  de  gracia.  — Señora— dijo la voz desconocida—, se lo ruego, cédame el cuadro. Jean-Baptiste Le Guen, teniente de navío, se había levantado. Ante los estupefactos ojos de su amigo Charles-Henri y de la sala entera, se dirigió a Éliane como si sólo ellos existieran en el mundo.

—Me  han  dicho  que  es  usted  rica.  Yo  no.  Yo  no  puedo  pujar,  pero  este  paisaje representa mucho para mí.

Aquello estaba trastornando el orden de las adjudicaciones.

El subastador, olvidando su voz profesional, se interpuso:

—¡Siéntese  usted,  caballero!  Por  esta  vez  aceptaré  su  puja.  ¿Cuánto?  Jean-Baptiste no se sentó. Calló. Clavaba sus ojos en la cabellera rubia y el perdido perfil de Éliane, que había vuelto el rostro.

—Quinientas, a la una… Quinientas, a las dos…

—¡Aguarde!

Jean-Baptiste golpeó las rodillas de su vecino, quería abandonar su sitio, Charles-Henri le sujetó firmemente por la manga.

—Eres muy grotesco. Puedo prestarte dinero. ¿Cuánto quieres?

—Déjame.

Soltó su brazo; estaba rodeando ya los bancos; tomó de paso, con delicadeza, la pequeña pintura de las manos del señor Gabriel; una oleada de pasmo hizo estremecer al público; Jean-Baptiste, muy erguido, se plantó frente a la sentada Éliane y le puso ante los ojos las colinas, la niebla, el pueblo al fondo y los dos atuneros de la pequeña marina de Bretaña (de una gran suavidad de ejecución).

—Dígame —hablaba ahora en voz más baja, sólo para ella—, dígame por qué le gusta, por qué le parece hermoso y se lo cedo.

—¡Terminemos  de  una  vez!  —gritó  el  subastador—.  ¿Quinientas, madame Devries?

Jean-Baptiste acercó la pintura al rostro de Éliane.

—He dibujado el paisaje, este paisaje, decenas de veces, en mi infancia, desde el fondo del jardín, pero nunca quedaba satisfecho. Carecía de armonía, de emoción. — Paseó el dedo por la tela—: Faltaba este valle, esta colina sombreada. No existen. El artista se los inventó. Yo nunca hubiera tenido esa audacia.

Parecía que la mano, al rozar el cuadro, se disponía a tocar el rostro de Éliane.

—A los diez años uno no sabe que es preciso cambiar el mundo.

Éliane estaba tan desconcertada que no sabía dónde poner los ojos: aquella mano, la  pintura,  el  rostro.  Sobre  todo,  no  hacerlo  en  el  rostro  del  joven  oficial,  que  se inclinó y dijo en un soplo:

—Necesito este cuadro, en Saigón me asfixio. Aquí no hay riberas.

Aquella  confidencia  estuvo  de  más.  Éliane,  aunque  seguía  evitando  levantar  los ojos hacia el joven, se recuperó.

—Caballero,  carezco  de  su  impudor,  no  sé  mostrar  mis  emociones  ante desconocidos.

Lamentó  enseguida  aquellas  banales  palabras  de  burguesa.  Con  mayor  suavidad añadió:

—Y cuanto más me afecta una cosa, menos puedo hablar de ella.

Esta vez, levantó los ojos. Se miraron. El cuadro seguía entre ambos. —Muy bien — dijo Jean-Baptiste—. Le cedo el beneficio de la duda.

Y, caballerosamente, se volvió hacia el subastador:

—¡Adjudicado!

Puso  de  nuevo,  con  precaución,  el  cuadro  en  manos  del  señor  Gabriel,  e  iba  a alejarse  cuando  Yvette,  que  hervía  con  mal  contenida  impaciencia,  creyó  necesario añadir:

—¡Madame Devries los colecciona!

Éliane la atravesó con su mirada:

—No se meta donde no la llaman.

Entonces, Jean-Baptiste le sonrió, sin desprecio ni deseos de venganza.

Era  una  sonrisa  triste,  simplemente.  La  sonrisa  de  quienes  saben  que  nada  los hiere y que nada los curará.
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Los  motores  de  la  cañonera  francesa  giraban  en  vacío.  El  agua  del  delta  se deslizaba  como  la  tela  por  sus  flancos;  a  cincuenta  metros,  la  orilla  es  un  juego  de difusas  sombras;  la  noche  va  a  caer,  las  estrellas  aparecen  ya  en  el  cielo.  Los marineros,  junto  a  la  borda  de  estribor  de  la  cañonera,  sujetan  unos  garfios  que retienen un sampán.

—Mí no traficar. Mí no traficar opio.

Las  sucias  ropas,  los  rostros  polvorientos,  el  desorden  de  la  barca  hablaban  de pobreza  o  miseria.  El  muchacho  apenas  tenía  doce  años;  tenso  como  un  cabo, plantaba cara junto a su padre, que intentaba explicarse:

—Oficial francés conocer a mí. Señora de mí enferma, fiebre mala, yo ir sólo a buscar medicina.

Charles-Henri, de pie en el sampán, examinó la tarjeta de circulación, el permiso de  navegación,  unos  papeles  hechos  jirones,  a  la  luz  de  una  pequeña  lámpara  de acetileno aguantada por el sampanero, que repetía:

—Yo ir sólo a buscar medicina.

Arriba,  a  bordo  de  la  cañonera,  con  las  manos  a  la  espalda  y  las  piernas ligeramente  separadas,  Jean-Baptiste,  con  voz  neutra  —voluntariamente  neutra, militarmente neutra—, preguntó al contramaestre que estaba a su espalda.

—¿Qué hora es?

—Las veinte cero nueve, mi teniente.

—Ninguna embarcación puede estar en el delta después de las veinte. Caballeros, ya saben lo que deben hacer.

—¿Pero qué te pasa? —gritó Charles-Henri—. ¡Este hombre está en regla!

Un marinero saltó al sampán. Otro le entregó un bidón de gasolina, y luego saltó también  a  la  embarcación,  empujando,  de  paso,  a  los  dos  indochinos.  Entró  en  la destartalada  cabina;  el  padre  y  el  hijo,  aterrorizados,  le  siguieron;  se  escuchó  una serie  de  hachazos;  salieron  y,  mientras  el  primer  marinero  rociaba  la  barca  con gasolina,  el  muchacho  se  plantó  ante  las  narices  de  Jean-Baptiste,  muy  erguido  y blanco, arriba, a bordo de la cañonera.

—Madre enferma, curar con medicina.

Allí  estaban,  sin  un  solo  gesto,  el  niño  y  el  oficial.  El  indochino  y  el  francés. Estaban frente a frente y el niño era sincero.

—Ella esperar a nosotros, ella esperar muy mucho.

Ante aquellos ojos suplicantes, Jean-Baptiste sintió deseos de ceder, de detener el abordaje; el marinero que se disponía a incendiar la barca detuvo su gesto. Aguardaba una orden que liberara su brazo.

Con una mirada, Jean-Baptiste le indicó que incendiara el sampán.

Charles-Henri  y  los  dos  marineros  regresaron  apresuradamente  a  la  cañonera. Soltaron  los  garfios.  El  sampán,  en  llamas,  fue  arrastrado  por  la  corriente.  En  el incendio,  el  niño  aullaba.  —¡Estás  loco!—  exclamó  Charles-Henri—.  ¡Van  a ahogarse!

El niño y su padre habían saltado al agua. El niño seguía gritando. Jean-Baptiste, muy  pálido,  se  volvió  hacia  Charles-Henri,  con  las  mandíbulas  prietas,  como  un animal.

—Hace  un  año  que  estás  aquí,  Charles-Henri,  y  en  un  año  te  han  ablandado, endulzado, vaciado. Tienes ya los ojos vacíos; ojos de aquí, ojos de alguien acostado en una estera, al fondo de un mugriento fumadero. Algún tiempo más y este país te habrá devorado por completo.

Charles-Henri  corrió  a  la  popa  de  la  cañonera.  Los  dos  indochinos  luchaban contra  la  corriente,  apenas  pudo  divisarlos  en  las  oscuras  aguas;  luego  los  gritos cesaron.  Sólo  se  veía  ya  una  cabeza  deslizándose  por  la  superficie.  Una  cabeza  y luego, de pronto, nada.

La noche y el reflejo de las llamas en el agua.

—¡Están muriéndose! ¿Te sientes orgulloso? ¿Te sientes orgulloso de tu victoria?

Jean-Baptiste,  con  las  manos  prietas  a  su  espalda,  intentaba  mantener  la  sangre fría.

—He  cumplido  el  reglamento.  Sólo  eso.  —Hablaba  con  voz  átona,  dominada, pero  poco  a  poco  su  tono  fue  elevándose,  tembló—.  ¡Para  ti  la  indulgencia,  la generosidad,  la  clemencia!  Eres  como  mi  padre,  siempre  decía  lo  mismo: «Abandonaos,  seguid  vuestras  inclinaciones».  Y  desaparecía  arrastrado  por  sus pasiones,  sus  locuras…  Sembró  la  desgracia  a  su  alrededor.  Nunca  seré  un  hombre así. ¡Quiero preservarme!

Todo su cuerpo temblaba, de rabia o de miedo.

—¡Nadie va a robarme el interior de mi cabeza, ni siquiera en Asia eterna, nadie!

Abandonó el enfrentamiento, se volvió, se dirigió a la proa del barco; allí, de pie, solo, contempló las negras aguas desgarradas por la corriente. Sin verlas.
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La  noche,  recorrida  por  un  rastro  de  móviles  puntos  luminosos,  se  disipaba  ya. Aparecieron unos árboles en impecables hileras.

Era un bosque ordenado, una plantación de heveas, el árbol del caucho. En el aire gris  azulado  de  la  madrugada,  los  puntos  luminosos  iban  transformándose  hasta convertirse  en  llamas  que  algunos  hombres  llevaban  en  sus  sombreros.  Sombreros linterna: un cono coronado por un tubo que tiene, en su extremidad, un mechero de acetileno encendido. Se reunieron con otros indochinos y, como ellos, se detuvieron cada uno ante un árbol y lo sangraron a la luz de los sombreros.

Cuando resonó el grito, nada alteró el trabajo de aquel grupo de sombras.

El coolie estaba arrodillado, con las manos atadas a la espalda. Los golpes habían desgarrado  su  camisa.  Éliane  sujetaba  la  fusta.  Junto  a  ella,  algo  más  atrás,  dos vigilantes indochinos (los llamaban cais), y Raymond Chevasson, el administrador, al que tendió la fusta.

—Has querido huir. Eres un desertor. (Hablaba con suavidad, sin cólera). Me has obligado  a  pegarte.  Y,  sin  embargo,  eres  mi  hijo.  ¿Crees  que  a  una  madre  le  gusta pegar a sus hijos?

El coolie dobló un poco más su nuca, sus hombros enrojecidos por los golpes; se inclinó varias veces.

—Eres mi padre y mi madre.

Éliane inclinó la cabeza con satisfacción. El castigo es un ritual. El hombre lo ha respetado. Todo se ha dicho ya.

De pronto, todos menos el coolie volvieron la cabeza hacia el camino de piedra. El ruido de un motor acababa de turbar el silencio del ritual, del trabajo y del alba. Un coche se aproximaba traqueteando.

Éliane salió a su encuentro. Cuando el vehículo, cubierto de polvo, se detuvo por fin  y  se  abrió  la  portezuela,  dando  paso  a  Jean-Baptiste,  uno  y  otro  quedaron igualmente sorprendidos al verse frente a frente.

—¿Qué está haciendo aquí?

Jean-Baptiste echó una ojeada al mapa que tenía en las manos. Confesó:

—Me  he  perdido.  Me  dirigía  a…  Han-Bing.  He  debido  de  equivocarme  en  el cruce.

No tenía la seguridad que había mostrado en la sala de subastas.

—¿Qué busca usted?

Dudaba en responder. Aquella mujer le observaba con tal tranquilidad, parecía tan en  su  lugar  en  aquel  amanecer,  entre  los  árboles  alineados  como  un  ejército  y aquellos hombres coronados por una llama.

—Quisiera  encontrar  a  los  ocupantes  de  un  sampán  que  fue  hundido  por  una cañonera  de  la  Marina  el  miércoles  pasado.  Según  mis  informaciones,  ocurrió  no lejos  de  aquí.  Concluyó  su  frase  en  un  tono  interrogativo  pues  Éliane  había comenzado  a  sonreír  mientras  hablaba.  Luego  soltó  una  franca  carcajada  y  Jean-Baptiste creyó que estaba burlándose de él.

—Ah, usted es el que merodea de pueblo en pueblo desde hace tres días.

El  hombre  clavó  sus  ojos  en  el  mapa,  como  si  la  precisión  de  los  puntos  y  los trazos le sirvieran de refugio.

—Pierde el tiempo, la gente de aquí no le dirá nada.

—¿Sabe usted algo?

—Venga.

Se lo llevó a través del bosque de heveas. En una pequeña avenida, se cruzaron con un cai que vigilaba a los coolies; Éliane le dirigió unas breves, sonoras palabras en annamita. Tendiendo el brazo, el cai designó, a lo lejos, a un niño que llevaba un bidón de látex.

Instintivamente,  el  niño  se  volvió  hacia  ellos  y  Jean-Baptiste  lo  reconoció enseguida, o reconoció aquella tensión del cuerpo y de la nuca, de un niño que se le había enfrentado, de igual a igual, a bordo de un sampán condenado ya, un sampán que él había condenado.

Jean-Baptiste fue a su encuentro. El niño soltó el bidón; huía. Jean-Baptiste echó a correr.

El niño era rápido, veloz, y Jean-Baptiste no le habría alcanzado nunca si Éliane no hubiera gritado algo en indochino. El niño se detuvo en seco. Jean-Baptiste pudo acercarse, posar su mano en el hombro, asegurarse de que, en efecto, estaba vivo.

Éliane, que se había unido a ellos, tuvo que apartar los dedos de Jean-Baptiste y liberar al niño, luego le acarició el hombro, le tranquilizó.

—Se llama Lien, déjele marchar, le da usted miedo.

Jean-Baptiste  advirtió  que  no  era  dueño  de  lo  que  ocurría.  Permitió  que  Éliane hiciera una seña al niño, que recogió su bidón y se marchó.

—Su  padre  se  encuentra  tan  bien  como  él  —le  dijo—.  Le  vi  ayer  por  la  noche, hablamos largo rato.

Advirtió el alivio de Jean-Baptiste, el modo como su rostro se había relajado: el oficial había dado paso al hombre.

—Yo  ordené  el  abordaje  del  sampán  —dijo—.  Imaginaba  que  el  niño  se  había ahogado, estaba obsesionado, no podía quitarme esas imágenes de la cabeza.

—¿Por qué lo hizo, entonces?

Se puso tenso. El oficial ocupó el lugar del hombre.

—Porque debía hacerlo.

Estaban de nuevo frente a frente, como cuando se disputaban la pequeña marina de Bretaña. Esta vez ella cedió, ella se descubrió:

—¡Pues bien, tenía usted razón! Llevaban opio a bordo, son traficantes.

Opio  de  gran  calidad…  Bao,  el  hombre  al  que  usted  hundió,  es  un  famoso proveedor. Su padre ya lo era e imagino que más tarde lo será su hijo.

Jean-Baptiste,  sorprendido,  no  pudo  aprovechar  la  ventaja…  si  es  que  lo  era. Buscaba una respuesta, pero Éliane no le dio tiempo:

—Naturalmente, si repite lo que acabo de decirle, lo negaré todo.

Tuvo  la  fugaz  sensación  de  no  dar  la  talla.  Como  si  aquella  mujer  obtuviera  su fuerza de aquella tierra. Como si él flotara desarraigado. Casi la habría admirado.




8

Algunos coolies salían del bosque con bidones de látex que llevaban al terraplén ante la factoría. Éliane acompañaba a Jean-Baptiste.

—¿No le molesta que la miren así?

Al  principio  había  creído  que  le  observaban  a  él,  al  oficial,  al  extraño.  Miraban pasar a la mujer rubia y alta, hermosa y austera.

—¿Por qué iba a molestarme? Son mis coolies.

—También son hombres.

Se  lo  reprochó  enseguida:  ¿por  qué  había  hablado  de  aquel  modo?  Como  si estuviera celoso.

—Soy su patrona, eso es todo.

Afortunadamente, parecía no haber advertido nada. Caminaba algo adelantada; él no apartaba los ojos de ella e ignoró qué demonio le obligaba a replicar:

—Mandar hombres es asunto de hombres.

A lo que ella respondió, y se lo tenía merecido:

—Es lo que dicen generalmente los hombres.

La  sangre  es  cálida.  ¿Cuántos  años  hacía  que  no  le  había  ocurrido  algo  así?  Se puso una mano en la nariz, echó la cabeza atrás. Sintió vergüenza, y sin embargo era agradable.

—¿Qué le pasa?

Se había vuelto, tenía sangre en el rostro, sangraba abundantemente por la nariz.

—Regreso a la infancia.

Sin vacilar, Éliane le tomó del brazo y le llevó al interior de la factoría, desierta a aquellas horas.

El suelo recién lavado, húmedo todavía. Grandes cubas de madera para el látex, depósitos de agua rodeados de baldosas blancas, y la cadena de laminadoras, dirigida por una máquina de correa recientemente electrificada. La factoría estaba impecable; la luz entraba por unas claraboyas.

Éliane dispuso rápidamente un banco. Jean-Baptiste se tendió.

—Cuando era niño me ocurría siempre.

Con los ojos clavados en el techo, intentaba recuperar el aliento.

—Tome mi pañuelo.

Se lo puso por la fuerza entre la mano y el rostro.

—Debía  permanecer  tendido  así  mucho  rato.  La  cabeza  me  daba  vueltas  y empezaba a soñar.

—¿En qué?

—En  el  almirante  que  derrotó  a  la  flota  turca  en  la  batalla  de  Lepanto.  Tenía treinta y tres años. Era el héroe de toda Europa. Se llamaba Don Juan de Austria. La claraboya trazaba dos franjas de luz en el rostro de Éliane: en la boca y en los ojos.

—¿Y en qué soñaba usted cuando era niña?

—¡Quería ser un muchacho!

Se rió. Tendido en el banco, con el pañuelo en la nariz, parecía un niño enfermo al que apaciguar con una broma.

—¿Y en qué sueña ahora?

—No necesito soñar. Tengo aquí, a mi alrededor, todo lo que quiero… Aguarde.

Tomó el pañuelo empapado en sangre, lo metió en un depósito de agua.

—No se mueva.

Limpió la sangre de los labios y de la barbilla de Jean-Baptiste. El hombre cerró los ojos. Los gestos de Éliane eran suaves, delicados.

Suave,  delicadamente,  retuvo  la  muñeca  de  Éliane  cuando  ella  quiso  retirar  su mano. Abrió los ojos.

Estaba  inclinada  sobre  él,  muy  cerca.  Puso  la  mano  en  su  nuca  y  atrajo  aquel rostro.

Todos sus gestos habían sido lentos y tranquilos. Lenta, tranquilamente, Éliane se resistió, tomó la mano de Jean-Baptiste y la puso de nuevo en el banco.

—Creo que ya se ha terminado —dijo.

Se  alejó  y,  cuando  iba  a  abandonar  las  sombras  del  edificio,  se  volvió  dando  la espalda a la luz.

—No se pierda usted de nuevo —dijo.

Había hablado con frialdad. Entre ellos no había ocurrido nada.




9

En la estancia había muy pocos muebles. Una estera. Una lámpara de petróleo en una  mesa.  Y  en  una  pequeña  hornacina,  un  Buda  ante  el  que,  entre  otras  ofrendas, ardían bastoncillos de incienso.

En  la  ventana,  Émile  Devries  fumaba  un  cigarro  y  acariciaba,  detallada,  lenta, aplicadamente  a  la  joven  que,  medio  desnuda,  estaba  de  pie  ante  él.  La  muchacha, Hoa, era su nueva congay. Era de noche.

El hombre examinaba aquellos hombros, aquellos pechos, aquel vientre, la curva de  las  caderas  como  si  fueran  las  líneas,  los  detalles  de  un  objeto  precioso.  Iba descubriéndolos. No sentía impaciencia alguna.

Cuando,  fuera,  los  primeros  acordes  de  un  tango  atravesaron  la  oscuridad, suspendió su gesto, sonrió y levanto la cabeza hacia la casa de la que sólo veía unos rectángulos de luz: las ventanas del salón.

Risas infantiles.

En  una  de  las  figuras  del  tango,  los  pies  de  la  pareja  de  bailarines  habían tropezado con el borde de la alfombra.

No podía saberse quién de las risueñas Éliane y Camille sostenía o desequilibraba a la otra.

Ambas mujeres recuperaron su lugar y su seriedad. Abrazadas —Éliane dirigía— escuchaban  la  música  que  escupía  la  radio,  seguían  el  ritmo  con  un  imperceptible movimiento de cabeza, aguardaban el compás que las lanzaría de nuevo a la danza. Éliane se mordía los labios para no seguir riendo.

—¡Mamá!  —exclamó  Camille  en  un  tono  de  falsa  riña—.  Así  nunca  podremos ensayarlo bien…

Éliane  inspiró  profundamente,  se  puso  rígida  en  la  forzada  actitud  de  los bailarines profesionales, y justo después de la síncopa, en el tempo fuerte, arrastró a su hija al tango. Dieron tres pasos, elegantes, conjuntados, y de pronto la música se calló dejándolas con un pie en el aire.

Se miraron y soltaron la carcajada.
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Mientras  pudo  hacerlo,  Éliane  había  preservado  a  su  hija  de  la  realidad.  O,  más exactamente, había preservado para su hija una realidad sin historia, una realidad de princesa.  Camille  sería  como  ella  —estaría  mejor  protegida  que  ella—,  dirigiría  la plantación, la factoría, amada y respetada por los coolies, ocupando el lugar que sus orígenes y su adopción le prometían. Una existencia tranquila, una vida dominada, la boda con Tanh, hijos.

Más  tarde,  mucho  más  tarde,  cuando  Éliane  cuente  esta  historia,  se  preguntará cuándo  cambiaron  los  hechos.  Sería  tan  sencillo  creer  que  una  confluencia  de circunstancias  —un  prisionero  que  emprende  la  huida,  algunos  disparos,  un muchacho que estaba allí por casualidad— bastaron para desbaratar más de diez años de  pacientes  precauciones.  Pero  sabrá  que  nada  de  aquello  habría  ocurrido  (o  lo habría hecho con menos fuerza) si su propia tranquilidad, su propio dominio hubieran sido sinceros. Los niños confían más en lo que descubren que en las lecciones que se les dan.

Había ocurrido aquel ínfimo incidente en la cocina de la casa del servicio. Shen, la  jefa  de  las  criadas,  vigilaba  la  preparación  de  la  cena.  Azuzaba  a  dos  cocineras annamitas que se atareaban entre cacerolas con la mayor indolencia. Éliane, al entrar, le había dicho:

—Parece que haces mala cara.

Estar al corriente de todo, ordenar continuamente, formaba parte de su trabajo de «patraña»:

—Mañana despedir nueva chica de señor Émile.

—¿Despedir a Hoa, por qué?

—Demasiado  golosa,  demasiado  cara,  chica  mala,  tener  boca  muy  grande. Siempre  pedir  más.  Hoy  más  arroz,  mañana  cerdo,  pasado  mañana  búfalo…  mí conocer muy muchas chicas dispuestas a reemplazar ella. Muy mucho amables, bocas más pequeñas.

Éliane  conocía  de  antemano  las  recriminaciones  de  Shen.  No  había  venido  a escucharlas sino a hacerla callar. Tranquilamente.

—¡Ah, no! Haz lo que quieras, pero ésta va a quedarse. Émile nunca se ha sentido tan bien, casi está alegre, uno de estos días podría incluso sonreír… Va a quedarse.

—Congay no buena —masculló Shen—; amor demasiado caro.

¿Por  qué  eligió  Éliane,  precisamente,  aquella  réplica?  ¿Por  qué  protegía  a  su padre  como  a  Camille  y,  forzosamente,  ni  los  medios  ni  las  palabras  podían  ser  los mismos? ¿O por qué aquella frase le ofrecía una inofensiva ocasión para hablar de sí misma? Tomando un frasco de vino y sirviéndose un vaso, dijo:

—¿Y si él es feliz? —Y tras haber tomado el vino, añadió—: Tal vez sea la última vez que esté enamorado.

Apartando los ojos del vaso, vio a Camille en el umbral de la cocina. La niña, la muchacha,  lo  había  oído  todo.  Más  tarde,  mucho  más  tarde,  Éliane  dirá  a  Étienne: «Yo estaba enamorada y no lo sabía. Sólo aquella noche, al ver la mirada de Camille, lo comprendí: ella lo había sabido antes que yo».




11

Cada  día,  a  las  seis,  Guy  Asselin  abandonaba  los  locales  de  la  Policía  para instalarse en su «verdadera» oficina, en el centro de la tela que había tejido a través de toda Indochina: su mesa reservada en la terraza del bar del hotel Continental. Se sentaba allí donde, de antemano, le habían servido su botella de champaña. Como si nada, lo dominaba todo. Desde el pequeño chivato entre cientos, al otro extremo del país, hasta cada uno de los habituales de la terraza del bar, oficiales, administradores, colonos. Éstos acechaban su entrada, evaluaban su humor, hacían apuestas: ¿a quién iba a tocarle hoy? Pues uno de ellos era invitado siempre a su mesa, honor que nadie se  disputaba.  Había  una  señal  que  no  engañaba:  si  Asselin  servía  champaña  a  su huésped, el asunto era benigno. De lo contrario, se trataba de cuestiones embarazosas, una  bronca,  algunas  amenazas,  un  despido  incluso.  Las  carreras  de  algunos funcionarios se habían interrumpido brutalmente en la mesa de Asselin. Sin embargo, salvo  en  caso  de  fuerza  mayor,  nadie  se  habría  perdido  la  hora  del  aperitivo  en  el hotel Continental. La elección del «invitado», cada palabra que Asselin pronunciaba, cada pregunta que hacía, cada información exigida serían luego debatidas, disecadas, agitadas  en  todos  los  sentidos.  Así  nacían  los  rumores  que  Asselin  había  deseado provocar,  aquellos  cuyos  efectos  había  premeditado  ya.  Así  gobernaba,  sin  casi moverse de su mesa.

Aquella tarde, se vieron a la vez decepcionados y aliviados. No habría invitación especial: el director de la Policía se levantó en cuanto llegó Camille, la hija adoptiva de  Éliane  Devries,  la  besó  en  ambas  mejillas  y  salieron  juntos  del  hotel.  Satait  les abrió la portezuela trasera del Delage.

—¿Has pasado una buena semana? —preguntó Asselin—. ¿Dónde está mamá?

—En el cabo Saint-Jacques.

—¿Y no me ha llevado?

El hombre se encogió de hombros.

—Sin duda, tenía ganas de estar sola.

—Me hablas como a una niña. ¿Crees que no lo he comprendido?

—¿Qué has comprendido?

—Lo  que  me  ocultas  sobre  mamá.  Si  no  quieres  hablar  de  ello,  no  hablemos… ¿Pasaré el domingo contigo?

 

La  casa  estaba  deshabitada,  sin  muebles,  salvo  los  altares  de  los  antepasados, altares  de  laca  roja  y  ornamentos  dorados,  alineados  contra  una  pared  como  una galería de retratos sin rostro.

Una ligera brisa hacía ondular las persianas medio recogidas.

—Cuando vengo aquí —dijo Asselin—, me parece encontrar de nuevo a tu padre. Nos sentábamos allí, en aquel banco, y pasábamos veladas enteras hablando. Con él yo  tenía  algo.  Estaban  ante  el  altar  principal.  Asselin,  con  las  manos  cruzadas  a  la espalda,  permaneció  unos  instantes  en  silenció.  Tal  vez,  se  dijo  Camille,  porque  no acostumbraba pronunciar semejantes frases.

—No le parecía ridículo que un polizonte pensase en el pecado y en Dios. Asselin encendió una vela y la puso en un jarrón.

—Desde que tu padre desapareció, nadie se ocupa de mi alma. Soy como un fruto seco.

Aquella  palabra  pareció  crujir.  Incómoda,  Camille  le  contempló.  El  hombre  se volvió hacia ella.

—¿Piensas en él? ¿Piensas en tu madre?

—No muy a menudo.

A  Camille  no  le  gustaban  estas  preguntas  directas  que  Éliane  nunca  se  había permitido.

—No  lo  recuerdo.  Algunas  veces,  en  sueños,  veo  un  rostro  de  hombre.  Intenta hablarme, pero no oigo lo que me dice.

No advertía que le era más fácil, menos grave sin duda, confiarse a aquel hombre que a Éliane.

—Te  dice  que  no  pierdas  la  memoria.  Eres  la  hija  del  príncipe  N’Guyen,  eres princesa  de  Annam.  —Apartó  los  ojos,  los  clavó  en  la  llama  de  la  vela—:  Y  te necesito.

—¿A mí?

—Estoy solo, Camille. Solo contra unos enemigos invisibles que destruirán este paraíso.

La  muchacha  nunca  le  había  visto  este  aire  atormentado,  esta  mirada  casi enloquecida.

—Tienes que recuperar el alma de tu padre, es la de tu país. Es la mía.

Había hablado en voz demasiado alta para ese lugar de murmullos. Una especie de desesperación le volvía brutal. Sujetó el hombro de Camille. Cuando se dio cuenta que la muchacha tenía lágrimas en los ojos, dijo:

—Perdóname.  —Y  la  llevó  ante  un  pequeño  altar,  en  un  rincón  más  oscuro  de casa, el altar de un pariente lejano, sin duda, menos adornado—. Éste era un amigo personal de tu padre. Un día le regaló incluso un pequeño caballo. Puedes pedirle lo que quieras.

¿Estaba hablando para sí mismo? Camille no consiguió averiguarlo. Estaba junto a ella, lastimoso y aterrorizador, aguardaba. Que ella se confiara. Que le confiara algo de  ese  país,  del  que  era  una  princesa.  Que  le  indicara,  con  un  signo,  que  su  lugar estaba  allí.  ¿Pero  con  qué  derecho  podía  hacer  ese  signo?  La  muchacha  acababa  de comprender que no sabía nada de su propio país.
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A través de las contraventanas, el sol pintaba trazos horizontales en las paredes, en los muebles de un salón fantasma: los sillones, el sofá, las mesas estaban cubiertos de  fundas  blancas,  una  de  las  cuales  se  animó  de  pronto,  y  voló  el  fantasma  que Éliane  acababa  de  coger  para  hacerlo  girar  en  la  penumbra.  La  blanca  tela  cayó lentamente  hasta  el  suelo,  cogió  otra  y  atravesó  los  rayos  de  luz;  unas  veces iluminaban su rostro, otras su mano, otras su busto.

Inmóvil  en  el  umbral,  Jean-Baptiste  la  observaba  por  la  puerta  entreabierta. Contemplaba el juego del sol y las sombras sobre el cuerpo de aquella mujer que le aguardaba. La contemplaba levantando fantasmas.

Cuando el último quedó arrugado en el suelo, la mujer sintió un breve instante de melancolía.  Su  rostro  se  puso  grave.  Entonces  advirtió  una  presencia.  Descubrió  a Jean-Baptiste.

Sin separar de ella los ojos, pero sin sonreír, entró silenciosamente en el salón y con ágil gesto, apenas teatral, tomó al pasar una funda olvidada en un sillón y la dejó caer a sus pies.

Para  acercarse  a  Éliane  debía  atravesar  un  rayo  de  luz.  Tendió  la  mano.  Ella  se apartó. No lo esperaba. Sorprendido, la vio dirigirse a la puerta. En el vestíbulo, al pie de la escalera, un viejo indochino parecía, un inmóvil centinela. Si advirtió la extraña mirada  que  Éliane  y  el  anciano  intercambiaron,  Jean-Baptiste  no  comprendió  su sentido. Luego, sonriendo, Éliane cerró la puerta.

Al  diablo  los  secretos.  Se  había  apoyado  en  la  pared,  Jean-Baptiste  estuvo enseguida  a  su  lado.  Le  acarició  el  rostro  como  cuando  unos  días  antes  ella  había limpiado la sangre del suyo. Un reloj dio las cuatro.

—Hace un rato —dijo Éliane—, mientras le esperaba, he estado pensando: van a dar las cuatro, no estará aquí, tal vez se retrase un poco.

Éliane  puso  sus  manos  en  las  del  joven.  Sus  palmas  eran  suaves,  de  piel  fina  y blanca, como las de un niño.

—Entonces me he dicho que lo ordenaría todo enseguida, que cerraría la casa y me marcharía. Exactamente como si no hubiese ocurrido nada… Nuestro encuentro, nuestra cita aquí… Lo habría borrado todo.

Parecía  alguien  dispuesto  a  saltar  al  vacío.  Jean-Baptiste  la  atrajo  hacia  sí,  la abrazó,  ¿pero  estaba  sujetándola  o  la  ayudaba  a  saltar?  Le  sorprendió  la  dureza  de aquel cuerpo que estrechaba entre sus brazos. Seguía defendiéndose.

—Jean-Baptiste… Estamos a tiempo todavía de no comenzar nuestra historia.

Él  se  apartó,  la  tomó  de  los  hombros,  la  mantuvo  a  distancia.  Estaba  muy tranquilo.  Sus  ojos  brillaban.  Mucho  tiempo  después,  Éliane  le  dirá  simplemente  a Étienne: «Todavía veo su mirada, sus gestos, nunca lo olvidaré. Hubiera debido huir, pero ya sólo existía él. Conocí un amor como nunca antes lo había conocido, como nunca lo he tenido después… Sé que también él me amó».

—Dentro  de  una  semana  me  voy  de  operaciones.  Tengo  cinco  días  de  permiso, cinco días de libertad. ¿Quiere pasarlos conmigo?

Ella  cedió;  acababa  de  saltar  al  vacío.  La  besó.  La  apretó  con  fuerza  contra  la pared,  sus  manos  recorrieron  los  hombros,  los  pechos,  las  caderas  de  Éliane,  se introdujeron  bajo  la  falda;  con  un  gesto  nervioso,  apresurado,  se  desabrochó  los pantalones, luego levantó una pierna de Éliane. Penetró en ella. Fue brutal.

 

—Mi padre no confía en nada ni en nadie. Teme a los norteamericanos, a la Bolsa de Nueva York, a los holandeses de Java, a los ingleses de Kuala Lumpur, al monzón, a  los  comunistas  e  incluso  al  progreso.  Y  tiene  razón.  Por  lo  tanto,  conserva  su refugio.

Éliane  estaba  sentada  entre  las  piernas  de  Jean-Baptiste,  apoyándose  en  él,  que había puesto sus brazos, como un collar, alrededor de su cuello, y se apoyaba en una especie de sofá bajo que habían improvisado, junto a la ventana abierta de par en par, con  todos  los  almohadones  de  los  sillones.  El  diluvio  del  monzón  caía  con  tanta violencia que el día parecía noche; el jardín estaba gris.

—Aquí está toda su vida. El museo Émile Devries.

Jean-Baptiste guardaba silencio. Cerró los ojos, echó hacia atrás la cabeza.

—¿No me escuchas? ¿Estás soñando? —preguntó ella—. Te escucho. Penetras en mi cabeza.

—¿No te da miedo tener a alguien en tu cabeza?

—Sí. Mucho miedo, pero contigo no.

Tomó las manos de Éliane, se acarició con ellas el rostro, las sienes.

—Te siento aquí, y eres sólo risa, dulzura. Te escucho. Cuando se presta atención, podemos escuchar a la gente que llevamos en la cabeza. Tanto a los amigos como a los enemigos.

Éliane se volvió hacia él con la mirada atenta. La estrechó muy fuerte entre sus brazos.

—Es la primera vez que permito a alguien acercárseme tanto.
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El  opio  hervía  como  oscura  miel  por  acción  de  la  llama.  Las  manos  arrugadas, muy finas, de Trang Vonh, el anciano servidor de Éliane, introdujeron una aguja en el recipiente de líquido viscoso, luego la colocaron sobre la lámpara. La gota de opio se hinchó, chisporroteó, fue amarilleando.

—Hubo  un  hombre  —murmuró  Éliane—.  Hace  mucho  tiempo.  No  te  diré  su nombre.

Trang Vonh hizo girar la bola de opio entre sus dedos, la estiró, la ablandó.

—Trabajaba  en  la  construcción  del  ferrocarril  entre  Phan  Tiet  y  Tourane.  Cierto día se marchó a Francia para prepararlo todo, la continuación de nuestra vida. Nuestra boda.

De  las  casas  circundantes  llegaban  voces,  una  canción,  los  ruidos  de  la  vida cotidiana.

—Un  día  recibí  una  carta  de  Nancy,  de  un  notario:  mi  amor  había  muerto. Accidente de caza.

Trang Vonh puso la bolita en el centro de la cazoleta de la pipa. Éliane aspiró el mágico  humo  mientras  el  servidor  retrocedía  fundiéndose  en  las  sombras,  donde  se inmovilizó.

—Desde entonces sólo ha habido hombres de paso. Los que no dejan huellas.

—¿Y los hombres de aquí?

Contra el negro cielo de la ventana, Jean-Baptiste sólo distinguía la clara playa de una frente, la claridad rojiza de la pipa.

—Les doy miedo. Cuando mi madre murió, Émile se derrumbó. En cuanto pude, me puse a trabajar con él, a la edad en que las muchachas buscan marido. ¿Has tenido tiempo de ver esposas blancas?

Jean-Baptiste vio novias, velos, un virginal enjambre, comprendió con retraso: sí, mujeres de colonos.

—No  tienen  derecho  alguno,  sólo  deberes:  recibir  bien,  sonreír  cuando  es necesario, parir los hijos del señor y cerrar los ojos. Cerrar los ojos ante el ejército de pequeñas congays.

Jean-Baptiste  admiró  su  franqueza.  Nunca  habría  imaginado  que  una  mujer pudiese  hablar  de  ella  misma  con  tan  pocas  palabras,  con  tan  pocas  complacencias. Éliane nunca habría imaginado que le diría tanto a un hombre. Sólo faltaba un postrer gesto de amor.

Tranquilamente se dirigió a Trang Vonh sentado en la oscuridad:

—Prepara el opio para él también.
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Ya  sólo  existía  Jean-Baptiste.  Sin  embargo,  la  vida,  mi  vida,  continuaba.  Cierta mañana nos levantamos todos, era jueves. Cada jueves tenía que pasar por el banco para  resolver  los  asuntos  de  la  plantación.  Aquella  mañana,  Chevasson,  el administrador,  me  telefoneó.  Ignoro  cómo  me  había  encontrado  o,  mejor  dicho,  sí, ahora lo sé: «Émile lo había adivinado todo…».

El  viejo  Trang  Vonh,  en  la  cocina,  preparaba  una  sopa:  un  puñado  de  yerbas, algunos polvos.

—Mí ver nacer a señorita Éliane —explicaba a Jean-Baptiste—. Señor Émile irse, mí guardar casa. Señor Émile nunca venir, señorita Éliane venir una vez. Mí esperar siempre ellos.

Puso  el  humeante  bol  ante  Jean-Baptiste.  Un  Jean-Baptiste  medio  dormido,  sin afeitar, pero de excelente humor.

—Pho  —dijo  Trang  Vonh  señalando  el  bol—. Pho.  —Y  como  Jean-Baptiste  no comprendiera  nada,  añadió—: Pho.  Sopa  Tonkín.  Allí  todos  comer pho  en  mañana. Como tú. Después, tú muy fuerte.

En una estancia vecina, la voz de Éliane subía de tono:

—No, no estaré. Prepare usted mismo la paga.

Con el bol de sopa en la mano, Jean-Baptiste salió de la cocina, llegó al vestíbulo y  descubrió  a  Éliane  instalada  ante  un  improvisado  despacho  (papeles,  plumas,  un ábaco, un tintero) junto al teléfono de pared. Se sentó tranquilamente en un peldaño de la escalera, probó el pho con circunspección.

—No  se  olvide  de  las  multas  del  equipo  cuatro  —decía  Éliane—.  Kim  está  al corriente… No, Arnaud, no insista, que se ponga Chevasson.

Cortante, autoritaria, no se parecía ya a la mujer del salón fantasma. Jean-Baptiste no le quitaba los ojos de encima. Ella le descubrió y le sonrió.

—Chevasson,  envíeme  a  Satait  con  el  coche.  Dígale  a  Émile  que  le  entregue  el expediente  Gilibert…  No,  está  en  la  mesa  de  mi  habitación…  Lo  necesito  para  el banco.

Mientras  escuchaba  al  administrador,  golpeaba  nerviosamente  la  mesita.  Sonrió de nuevo a Jean-Baptiste, pero el joven no estuvo seguro de que le hubiera visto. Y, de pronto, Éliane se sulfuró:

—¿Averiado?  ¿Pero  dónde  está  Van  Thuy…?  No,  no  voy  a  regresar  porque  un grupo electrógeno esté averiado… Encuentre a Van Thuy y arrégleselas, Chevasson. Llámeme esta tarde a las cinco.

Colgó.

Con voz cantarina, irónica, juguetona, Jean-Baptiste dijo:

—Mandar hombres es cosa de hombres.

La sintió erizarse; luego, de pronto, se relajó y entró en el juego:

—Eso dicen generalmente los hombres.

Pero quedaba en su voz una pizca de enfado.
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Cuando  Émile  Devries  entró  en  la  alcoba,  Jean-Baptiste  estaba  solo.  La habitación  estaba  desordenada,  la  cama  deshecha,  arrugadas  las  sábanas,  las  ropas olvidadas en un sillón. Jean-Baptiste, en calzoncillos, con la camisa abierta, se había demorado largo rato, sentado en el suelo a los pies de la cama, con el licor y los vasos al  alcance  de  la  mano,  junto  a  una  pipa  de  opio.  Había  descubierto,  en  la  mesa  del despacho, un cuaderno de tapas acartonadas, un diario íntimo. Estaba hojeándolo.

Apoyándose  en  un  bastón,  muy  elegante,  Émile  le  había  observado  unos instantes, desde el umbral de la alcoba, antes de que Jean-Baptiste le descubriera de pronto.

—Buenos días, señor.

Sólo conocía de vista al padre de Éliane, porque se había enfrentado a él durante la  competición  náutica.  Muy  turbado,  aunque  sin  demostrarlo,  se  levantó,  rodeó  el lecho,  recogió  sus  dispersas  ropas.  Mientras  se  ponía  el  pantalón,  sintió  que  Émile Devries no le quitaba los ojos de encima y saboreaba su turbación.

—Éliane no está —dijo inútilmente.

—Lo sé. Hoy es jueves, está en el banco.

Con paso acompasado y gestos mesurados, Devries cruzó la habitación, recogió el diario íntimo, lo cerró y lo puso en la mesa de despacho.

—Hace  años  que  Éliane  no  había  traído  a  nadie  aquí.  Era  sólo  —sólo  quería parecer— una observación sin importancia. Ni más ni menos ostentosa que su modo de  cubrir  el  desorden  de  las  sábanas  con  la  colcha.  Poniéndose  la  chaqueta  de  su uniforme,  Jean-Baptiste  no  sentía  ya  la  menor  turbación,  sólo  una  pizca  de impaciencia.

—He venido a contarle una historia —continuó Devries.

Estaba en el centro de la alcoba, con una mano en el pomo de su bastón.

Jean-Baptiste tendría que empujarle para salir de la estancia.

—No estoy seguro de que me interese.

—¡Ah,  no,  hombrecito!  Está  usted  en  mi  casa,  entrometiéndose  en  mi  vida. Devries cerró dando un portazo y dio un puntapié a la pipa de opio, que se partió. — ¡Va a escucharme!

Era la misma rabia del timonel, azuzando a su ocho hacia la victoria. Y, de pronto, sonrió, resucitó su personaje de colono bien educado:

—Tranquilicémonos, tranquilicémonos… Vamos a sentarnos.

Con el extremo de su bastón, empujó a Jean-Baptiste hacia un sillón, él se sentó en  la  cama.  Jean-Baptiste  le  dejó  hacer  sin  rebeldía,  sin  responder.  ¿Para  qué?  No sentía  ya  turbación  ni  impaciencia;  el  enfrentamiento  le  gustaba.  —François— murmuró soñadoramente Devries—. ¿Le ha contado lo de François? Un comediante, un viejo cómico, pensó Jean-Baptiste, cuida sus efectos, imposta su voz.

—¡El ingeniero, el noviazgo, la boda! Un bufón.

—¡Francia!  Y  luego…  —Devries  imitó  con  sus  dedos  el  cañón  de  una  pistola apuntando su sien—: ¡Pam!

—Sí, me lo ha contado.

—Pero  no  le  ha  dicho  lo  que  siguió,  la  depresión,  el  hospital,  la  crisis,  la desesperación, el opio.

La voz iba elevándose pero no se quebraba.

—Y  la  idea  fija:  «Iré  a  Francia,  quiero  saber  cómo  murió,  sus  últimas  palabras, conocer a sus amigos y a su familia, soy su viuda…».

Devries imitaba ante Jean-Baptiste a una Éliane de la que el joven no quería saber nada. O al menos no quería saber nada que no le dijera ella misma, con sus propias palabras y su propia voz.

—¡Una loca! Se había vuelto loca, estaba rota, por la noche llamaba a un muerto con los brazos tendidos.

Y Devries cambia de tono, se apacigua, nada:

—Guy  Asselin  quiere  mucho  a  mi  hija,  desde  hace  tiempo,  y  es  alguien  que necesita saber, necesita saberlo todo. Escribió a Francia, a unos colegas policías. Pues bien,  el  supuesto  cadáver  de  François  se  encontraba  a  las  mil  maravillas.  Recién casado con una deliciosa ingenua. Y, de vez en cuando, una escapadita a París; por lo demás, nada que decir.

Los buenos actores saben evaluar la duración de su silencio. Devries lo hacía a la perfección.

—Hoy debe de tener una familia numerosa, algunas amantes…

—¿Sabe Éliane que ese hombre no ha muerto?

Jean-Baptiste hubiera debido callarse. Devries no tenía derecho alguno a contarle aquella historia, no tenía, sobre todo, derecho alguno a sorprenderle, a conmoverle y advertirlo.

—¡No! Nunca lo sabrá.

Devries creyó que el silencio de Jean-Baptiste era una victoria; quiso aprovechar su ventaja:

—También  usted,  algún  día,  intentará  librarse  de  Éliane.  Evitemos  pues  la tragedia.  Véala  poco,  desaparezca  lentamente,  nada  de  dramas…  El  estancamiento, vamos… ¡Y luego, nada!

Aquellos  sórdidos  consejos  eran  como  un  bofetón.  Jean-Baptiste  estaba  pálido, furioso, pero controló tan bien su voz que pareció neutro.

—¿Y si la amara?

—Si la amara… ¿La ama? —Devries se irguió, golpeó el suelo con su bastón—: Entonces  déjelo  todo,  abandone  el  ejército,  dimita  y  venga.  Venga  a  la  plantación, todo es suyo, soy viejo, no me quedan fuerzas, ¡ocupe mi lugar!

—¿Cuánto?

Por un breve momento, Jean-Baptiste, se sintió satisfecho de haber desconcertado a Devries. El viejo colono le había desafiado, pero todavía era capaz de dar un buen golpe, de hacer las cosas más asquerosas todavía.

—¿Cuánto? Eso es un negocio. ¿Cuánto vale su hija?

Jean-Baptiste  cogió  a  Devries  por  la  solapa,  le  llevó  así  hasta  la  pared  y  le mantuvo adosado a ella.

—¡Vamos! ¡Humílleme! ¡Págueme!

Seguía  sacudiéndole  («¡Diga  un  precio,  una  cantidad!»),  y  cuando  le  vio descomponerse,  comprendió  que  nunca  más  podría  mirar  a  Éliane  sin  recordar  ese secreto que ella no conocía, comprendió que golpear a Devries no serviría para nada, pero que debía llegar hasta el final, agotar su cólera.

—¿Cien  mil  piastras?  ¿Doscientas  mil?  Atención,  la  he  visto  actuar…  El administrador, los coolies, los banqueros, todos a sus órdenes, sin chistar. ¡Ella hace funcionar todo eso! ¡De modo que debe ser muy cara! ¡Quinientas mil! ¡Quinientas mil si se la dejo!

Devries  se  dejaba  maltratar  sin  resistencia.  Su  cabeza  golpeó  varias  veces  la pared.

—¡Quinientas  mil!  ¡Dígalo!  —Jean-Baptiste  le  gritaba  a  la  cara—.  ¡Quiero escucharlo!

—Sí… —Devries intentó recuperar el aliento—. Sí… quinientas mil…

Jean-Baptiste,  asqueado,  despectivo,  vio  cómo  titubeaba,  cómo  se  derrumbaba casi en la cama.

—No, caballero. Esas cosas no tienen precio.

Había salido ya de la alcoba, había bajado casi toda la escalera cuando Devries se lanzó tras él, se agarró a la barandilla, gritó:

—¡Tiene usted toda la vida por delante! ¡Ella no! ¡Yo no! ¡Déjela! Jean-Baptiste no se volvió.

Devries permaneció largo rato agarrado a la barandilla, doblado en dos.

Escuchó los pasos del intruso alejándose por el jardín.

Cuando se irguió de nuevo, descubrió a Trang Vonh, inmóvil en el pasillo.

Entonces levantó su bastón, se dirigió a él, le golpeó.

—¡Nadie debe entrar en esta casa! ¡Nunca!




16

Aquella  noche  Éliane  regresó  tarde.  Había  sido  un  jueves  como  los  demás:  el banco,  los  plazos  y  los  reintegros,  toda  aquella  aritmética  a  la  que,  en  definitiva,  se reducía el bosque de heveas. En la casa brillaba una lucecita.

Algo no funcionaba. Lo presintió en cuanto cruzó el umbral. El salón había sido ordenado de nuevo, cada funda, cada fantasma devuelto a su lugar sobre los muebles.

—¡Jean-Baptiste!

Estaba ya a media escalera cuando escuchó a su espalda la voz de Trang Vonh:

—Señorita Éliane…

El viejo servidor estaba en el umbral de la cocina.

—Señor oficial marcharse.

—¿Dijo cuándo volvería?

—Mí no saber.

Éliane no siguió subiendo.
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Poca  luz,  mucho  humo.  Alrededor  de  la  ruleta  y  el  tapete  verde,  los  europeos, civiles  o  militares,  se  mezclan  con  los  chinos  y  los  indígenas.  Los  jugadores, discretos,  refugiados  en  la  penumbra,  depositan  sus  apuestas  en  los  cestos  que ascienden hasta la galería que corona la sala.

Charles-Henri  había  fumado  mucho  opio.  Apoyándose  en  una  hermosa congay avanzaba por entre las mesas de juego, con los párpados entornados y la voz pastosa.

—Huid, celos y torturas… Estés donde estés, tu alma se desprenderá de tu cuerpo para abrazarse a la mía.

Se  derrumbó  al  extremo  de  una  mesa,  entre  otros  marinos,  apoyándose  en  el hombro de Jean-Baptiste.

—Vamos, arcángel mío, te toca a ti… Un sueñecito de nada…

No va más. La bola corre por la pendiente, en sentido inverso al de la rueda y sus cifras, que giran, par o impar, rojo o negro.

—No. He lanzado un desafío al azar.

Charles-Henri  se  irguió,  contempló  aquellos  rostros  fascinados  por  la  bolita  que saltaba  de  casilla  en  casilla,  y  luego,  más  allá,  a  los  borrachos,  los  bailarines,  las fugaces parejas.

—Una aparición —susurró apoyándose en Jean-Baptiste.

La bola de marfil tableteaba indecisa. Jean-Baptiste levantó los ojos. Apoyada en la pared, como paralizada, estaba Éliane.

Apartó  a  Charles-Henri  con  tranquilo  gesto,  abandonó  la  mesa  de  juego  y  se dirigió lentamente hacia los peldaños donde le aguardaba Éliane, una Éliane preñada de contradictorios sentimientos: vergüenza, alivio y el deseo de arrojarse en brazos de Jean-Baptiste.

—¿Qué estás haciendo aquí? —dijo.

Ella no le reconoció. No era ya el imprevisible muchacho de la sala de subastas, el apuesto joven de uniforme blanco que fue a su encuentro en el salón liberado de sus fantasmas, el niño que soñaba en Don Juan de Austria y sangraba por la nariz, era el otro, aquel al que tanto le había costado imaginar, el oficial que ordena incendiar un sampán a riesgo de que se ahoguen un padre y su hijo. Sintió frío.

—Te he buscado… He corrido por todas partes, ayer por la tarde, esta noche…

Él guardó silencio. Pese a las miradas de los marineros y las mozas clavadas en ellos, ella se le acercó.

—Háblame, Jean-Baptiste, háblame…

El  joven  había  tensado  los  hombros,  erguido  la  barbilla,  como  si  reprimiera  el asco o la cólera.

—Habrá siempre horas para mí —dijo articulando con maligna precisión—. Días para  mí,  semanas  para  mí.  Sólo  para  mí.  ¿Lo  comprendes?  Y  lo  mismo  ocurre contigo.  Somos  dos  personas.  Era  injusto,  la  estaba  hiriendo,  aquella  escena  se parecía  tanto  a  todo  lo  que  había  tenido,  a  todo  lo  que  la  había  mantenido  durante tanto tiempo apartada de los hombres.

Pero era demasiado tarde ya para sentir vergüenza de su propia vergüenza.

—Ahora  formas  parte  de  mi  vida.  Te  necesito,  necesito  tu  dulzura,  tu  voz,  tus manos…

Aquellas manos que tomó entre las suyas, aquellas manos que él abandonó como cosas muertas.

—Tienes que protegerme.

—Basta  ya.  —La  rechazó  sin  brusquedad—.  Esta  mujer  suplicante  no  eres  tú. Permanecieron  unos  instantes  sin  hablar.  Ella  no  podía  añadir  nada,  de  nada  habría servido porque estaban casi tocándose y él no la tocaba.

—Aspiro  al  mundo,  Éliane.  No  a  un  pedacito  de  tierra  delimitado  como  una tumba.

Ella  lo  sabía.  Los  hombres  —François—  habían  temido  siempre  que  los encerrara, y era inútil que Jean-Baptiste añadiera, como una profesión de fe:

—¡Quiero descubrir el mundo!

Éliane  retrocedió.  Se  inmovilizó  un  instante.  Última  oportunidad.  Luego  dio media vuelta y huyó.

Fuera,  Satait  abrió  un  gran  paraguas  negro,  la  cubrió  y  la  acompañó  hasta  el coche. Una pesada lluvia monzónica rugía en el barrio chino.

Satait le abrió la portezuela, Éliane subió, el chófer cerró el paraguas y se puso al volante.

—¿Tiene usted problemas, señora?

—No, ¿por qué?

—Porque está llorando.

El  coche  arrancó.  Buscaba  con  precaución  su  camino  en  la  compacta  oscuridad del diluvio y de la noche.
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Sólo en el último momento vio Satait la forma blanca que se lanzó ante el Delage. Frenó  en  seco.  Sin  embargo,  tuvo  la  sensación  de  que  el  hombre,  con  las  manos puestas en el capó, había detenido el coche.

Éliane  reconoció  a  Jean-Baptiste,  chorreando  bajo  la  lluvia.  Dio  la  vuelta  al Delage, se lanzó contra la portezuela trasera. Satait arrancó de nuevo. Jean-Baptiste corrió, golpeó el cristal.

Éliane  retrocedió  hasta  el  otro  extremo  del  asiento.  El  joven  parecía  a  la  vez brutal y extraviado, tenía el aspecto de un niño.

Logró abrir la portezuela, se metió en el coche.

—¡Déjame! —exclamó Éliane.

No la escuchaba; se pegó a ella, la estrechó entre sus brazos. Éliane se debatió.

—Estás loco… Déjame.

—Perdóname.

Resistía. Peleaban en silencio, jadeantes. Delante, Satait conducía imperturbable.

—¡Para!

Jean-Baptiste intentaba besar a Éliane. Acarició con una mano sus hombros, sus pechos, su vientre y, luego, intentó subirle la falda. Sus rostros estaban pegados.

—¡Para!

Satait  obedeció.  El  Delage  se  inmovilizó  en  una  calle  desierta,  como  un  navío perdido bajo el diluvio. En la oscuridad temblaban unas lucecitas.

—Sal.

Por un instante, todo quedó suspendido. Jean-Baptiste, inclinado sobre Éliane, la miraba desconcertado. Delante, ni los hombros ni la nuca de Satait se habían movido.

—Sal, por favor —repitió Éliane.

Sin  una  sola  mirada  a  la  pareja,  Satait  bajó  del  coche,  abrió  el  paraguas,  y  se alejó. Las manos de Jean-Baptiste levantaron la falda, acariciaron la piel desnuda. Las pupilas de Éliane brillaban como dos gotas de tinta en el pálido iris, en la blancura de la córnea. La besó, se tendió sobre ella. Éliane le dejó hacer.

 

La  lluvia  caía  sólo  suavemente  cuando  Éliane  se  separó;  Jean-Baptiste  se  sentó junto a ella, con la nuca apoyada en el respaldo del asiento. Las luces de las ventanas vertían zigzagueantes reflejos en los charcos de la calle.

De pie bajo su paraguas, erguido como un poste, Satait daba la espalda al Delage.

—Estoy loca. Loca… Quisiera no haberte conocido nunca. Hubiera debido huir el primer  día.-En  tu  vida  no  hay  lugar  para  un  hombre,  Éliane.  Si  hubiera  un  hombre debería destruirlo todo, llevarte con él, ocupar todo el espacio.

—Hemos vivido cinco días juntos. ¿Qué sabes tú de mi vida?

Jean-Baptiste cerró los ojos. No debía flaquear. Contra toda lógica, contra Éliane, contra sí mismo. Soy heroico, pensó con amargura. Luego: Acepto luchar contra un muerto, pero no tengo fuerzas para luchar contra semejante mentira. Si resucitaba a François,  ella  nunca  confiaría  ya  en  nadie,  y  en  él  menos  aún:  cuando  le  mirara, pensaría siempre en la traición. Y si callaba, la traicionaba también.

—Estaba  dispuesta  a  perder  lo  que  más  quiero  —le  dijo—.  Por  ti.  Estaba dispuesta  a  desertar,  a  traicionar.  —Insistió  en  la  palabra  «traicionar»  para  que  no hubiera más dudas—. Quería abandonarlo todo.

—No  soy  un  hombre  por  el  que  se  abandona  todo.  Nunca  seré  ese  hombre, Éliane. No tengo fuerzas para ello. —Volvió a abrir los ojos, la miró de frente—. Y tampoco tengo ganas.

Abrió  la  portezuela.  Salió.  La  oscuridad  y  la  lluvia  se  tragaron  enseguida  su blanca silueta.
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En  Yenbay,  en  febrero  de  1930,  la  guarnición  se  amotinó.  Desde  hacía  varios años,  el  Partido  Nacional  Vietnamita  y  el  Partido  Comunista  trabajaban  en  la clandestinidad  contra  el  régimen  colonial  de  Indochina.  Los  nacionalistas,  dirigidos por Guyen Thai Hoc, contaban con el motín de Yenbay para iniciar el levantamiento general  de  Tonkín.  El  intento  fracasó,  la  represión  diezmó  el  partido.  Capturado, Guyen  Thai  Hoc  debía  ser  ejecutado  el  12  de  junio  de  1930.  Tres  semanas  antes, Tanh regresó a Saigón.

Tanh  tenía  apenas  veinte  años.  Tras  sus  gafas  de  montura  metálica  cultivaba  la impasibilidad de su raza y de un joven que sabe lo que quiere. Tampoco parecía en exceso afectado por el frío furor de Asselin, que recorría la estancia a grandes pasos.

—Escúchame bien, Tanh. De momento, confío en ti. Te conozco desde siempre, estimo  mucho  a  tu  madre.  No  estás  fichado.  Hazme,  pues,  el  favor  de  olvidar  esas ideas de revuelta, todas esas idioteces que inventáis en París.

Tanh descruzó las piernas.

—No  puede  impedirme  pensar.  Y  pienso  que,  algún  día,  los  franceses  se  verán obligados a marcharse.

No levantaba la voz: enunciaba una evidencia.

—¿Sabes a dónde pueden llevarte esta clase de afirmaciones?

—Sí, lo sé.

Tanh volvió a cruzar las piernas.

—Pueden  proseguir  con  las  expulsiones,  los  encarcelamientos  arbitrarios,  la represión: algún día todo eso acabará.

Aquella tranquila declaración  de guerra sacó  a Asselin de  sus casillas. —¡Pobre imbécil! Decididamente, sois unos pobres imbéciles—. Se acercó a Tanh avanzando el  mentón,  amenazador  y  ridículo—.  Las  cosas,  amiguito,  pueden  tardar  mucho  en terminar. Y, créeme, procuraré que ésta acabe muy lentamente.

El  timbre  del  teléfono  interrumpió  el  enfrentamiento;  Asselin  se  irguió, retrocedió, se decidió a descolgar por fin. Asintió en el vacío; cuando hubo colgado, su rostro se relajó y dijo sonriendo:

—Han  llegado  ya.  —Y,  pese  a  la  impasibilidad  de  Tanh  que  hacía  ridícula  su advertencia, añadió—: Compórtate bien.

Callaron durante el trayecto hasta el hotel Continental. Un silencio hostil y atento: habría bastado una nadería para que el enfrentamiento recomenzara.

La  orquesta  del  hotel  tocaba  una  almibarada  melodía.  Era  la  hora  del  té.  Las viejas damas acunaban sus sombreros con un movimiento de cabeza.

—¡Tanh!

El joven oyó el grito de alegría antes incluso de ver a Camille, sentada (no, de pie ya, sale a su encuentro) con Éliane a la mesa de Asselin. Abrió los brazos, recibió a Camille contra su pecho y, sin embargo, nadie se giró para mirarlos, pues su ternura estaba llena de contención.-Estás muy hermosa.

Lo había dicho como antes había desafiado a Asselin: enunciando una evidencia. Tanh  no  tiene  tiempo  que  perder  en  palabras  o  gestos  innecesarios.  Se  reunió  con Éliane en la mesa, le besó la mano.

—No  me  lo  creía  —dijo  ella—.  Estoy  tan  acostumbrada  a  las  bromas  de  Guy. ¿Cuándo has llegado?

—Hace dos días.

Las  miradas  de  Asselin  y  Tanh  se  encontraron  brevemente.  Sí,  bastaría  una nadería  para  que  el  enfrentamiento  comenzara  de  nuevo.  Todos  se  sentaron,  o volvieron a sentarse, alrededor de la mesa.

—¿Y vas a quedarte mucho tiempo? —preguntó Camille.

Esta  vez,  Tanh,  con  las  manos  modosamente  cruzadas  en  el  borde  de  la  mesa, volvió la cabeza hacia Asselin luciendo en los labios un esbozo de sonrisa.

—Tanh ha sido expulsado de Francia —explicó Asselin.

—¿Cómo? —exclamó Éliane—. ¿Qué has dicho?

Asselin había adoptado la misma actitud que el joven: con las manos cruzadas en la mesa, la espalda erguida y la voz calmada.

—Ha sido expulsado. Definitivamente.

—¿Pero por qué? —preguntó Camille.

Asselin se inclinó un tanto hacia Éliane.

—¿Sabe lo de Yenbay?

—No.

—¡De todos modos es su país, mierda!

En  Asselin,  la  tranquilidad  es,  siempre,  sólo  una  actitud  deliberada.  Había golpeado con ambas manos la mesa, sus párpados se habían hecho pesados, su boca se había contraído.

—¡Tiene derecho a saberlo!

No advirtió las miradas que Éliane y Tanh intercambiaron; buscaba sus palabras, las más precisas y sobrias:

—Hace tres meses, unos soldados annamitas mataron a sus superiores franceses. Entonces, nosotros ejecutamos a los asesinos. El incidente quedaba cerrado.

No  comprendió  que  impresionaba  a  Camille,  que  su  seca  exposición  de  los hechos representaba, para ella, el reverso del sueño.

—¡Pues  bien,  en  absoluto!  —prosiguió—.  En  París  hubo  manifestaciones  de apoyo  a  los  asesinos  de  los  franceses.  Entonces  los  manifestantes  fueron encarcelados. El incidente quedaba cerrado.

Camille no apartaba de él sus ojos. Todo se aclaraba: las confidencias de Asselin ante  el  altar  de  su  padre,  en  la  casa  donde  ella  había  nacido;  su  insistencia:  «Te necesito, no pierdas la memoria, eres princesa de Annam».

—¿El  incidente  quedaba  cerrado?  ¡Pues  no!  Se  iniciaron  movimientos  de solidaridad,  el  jaleo  llegó  hasta  el  Elíseo.  Y  nuestro  amigo  Tanh  se  sintió  solidario. Entonces, le pusieron también de patitas en la calle.

«Te  necesito,  no  pierdas  la  memoria».  ¿Pero  qué  representa  la  memoria  si  se desconoce por completo el presente? «Eres princesa de Annam». Eso sí tenía sentido, y Camille sospechó que tal vez no fuera el que Asselin esperaba.

—¿Y ahora? —le preguntó ella a Tanh.

Él posó la mano en la suya.

—Ahora,  se  ha  terminado,  Camille.  —Luego,  sólo  con  la  ironía  necesaria, concluyó—: He sido malo y me han castigado. Francia es un país justo, viva Francia.

Asselin enrojeció de cólera, pero Tanh tenía cosas más importantes que hacer que seguir  desafiándole.  Se  levantó  muy  deprisa  y  arrastró  a  Camille  hasta  la  pista  de baile. La orquesta iniciaba una melodía de moda: «J’ai deux amours». Un vals lento.

Tanh  bailaba  con  elegancia.  Camille,  pese  a  las  lecciones  de  tango,  vacilaba  un poco, se dejaba dirigir, casi llevar.

—En el barco que nos alejaba de Francia —explicó Tanh—, pasábamos la noche en la cubierta de popa, cantando bajo las estrellas. Tendríamos que habernos sentido desgraciados, éramos parias; y sin embargo, nunca se he sentido más feliz. Pensaba en nuestra infancia, aquí.

Camille acababa de encontrar la cadencia, el paso apenas esbozado en el segundo tiempo del compás.

—Algún día, este país será nuestro de nuevo —aseguró Tanh.
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Una  gallina  revoloteó  por  el  cobertizo  con  un  estremecimiento  de  plumas.  La señora  Minh  Tam  ofreció  su  mejilla  diestra  al  ventilador.  Era  una  mujer  flaca  de penetrante  mirada.  A  su  lado,  una  chiquilla  cortaba  nueces  de  Arec,  mezclaba  los pedazos  con  cal  y  lo  envolvía  todo  en  unas  hojas  betel  que  iba  depositando  en  una bandeja.

Al  fondo  del  cobertizo  se  adivinaba  ruido  de  vajilla.  En  los  tabiques  de separación, estaban sentadas o tendidas algunas mujeres jugando al dominó chino, sin preocuparse de las pequeñas criadas que pasaban, en silencio, una tras otra. El dinero cambiaba con rapidez de mano; se jugaba fuerte. En las paredes, algunos ideogramas enmarcaban retratos que, a su vez, enmarcaban un Buda y sus ofrendas.

Éliane siguió con distraída mirada la preparación de los rollos de betel.

—Es  mi  hijo  —decía  la  señora  Minh  Tam—,  lo  conozco.  Es  un  sarampión  de juventud, las malas influencias de París. Sé cómo hacerle entrar en razón.

—¿Las piastras?

Hay  temas  que  no  admiten  ironía.  De  modo  que  la  señora  Minh  Tam  respondió con mucha seriedad:

—Será mercader de aceites y jabón, como yo. Y será muy rico, mucho más rico que los ingenieros franceses. —Ofreció su mejilla izquierda al soplo del ventilador, lo que  le  permitió  volver  la  cabeza  hacia  Éliane—.  Nunca  estuve  de  acuerdo  con  que estudiara en Francia, pero usted y su amigo Guy insistieron tanto…

—Son  los  jóvenes  como  Tanh  quienes  deben  tomar  en  sus  manos  el  destino  de este país. Es necesario crear una élite annamita.

Con  un  breve  gesto  del  reverso  de  su  mano,  la  señora  Minh  Tam  barrió  la explicación de Éliane.

—La élite somos nosotros. Nosotros, con nuestro dinero, tenemos las riendas de este país.

—Tanh es un intelectual. Los negocios no pueden gustarle.

—No  le  permitiré  convertirse  en  un  soñador  como  su  padre.  —Se  volvió bruscamente  hacia  un  hombre  que,  desde  hacía  un  rato,  aguardaba  en  el  umbral—. ¿Qué quiere?

Sujetaba  sobre  su  vientre  un  sombrero  puntiagudo  y  demostraba  la  mayor deferencia.

—He  llorado  mucho,  el  mal  espíritu  ha  enviado  la  fiebre  que  mató  al  búfalo  y debilitó a mi hijo.

—¿Ha tomado el niño… —la señora Minh Tam volvió la otra mejilla al soplo del ventilador— el medicamento que te di?

—Sí, pero tiene hambre y necesito dinero.

—El dinero que te juegas.

A Éliane le sorprendió aquel tono tan seco (ella misma hablaba suavemente a un coolie cuando le castigaba), y le divirtió que, justo en aquel instante, la señora Minh Tam  contemplara  a  sus  amigas  que  contaban  fajos  de  piastras  por  encima  de  las fichas de dominó.

—Envíame a tu mujer. Le daré el saco de arroz y los medicamentos para el niño. Tú no tendrás nada.

Breve gesto con el reverso de la mano. Despide al hombre, que se inclina varias veces retrocediendo mientras la señora Minh Tam, acariciando el gollete de la botella, propone a Éliane:

—¿Un poco de champaña?

—No, gracias, tía.

La señora Minh Tam, procurando permanecer en la trayectoria del ventilador, se sirvió algunas burbujas.

—La  madre  de  Camille  era  mi  prima.  Siempre  deseamos  la  boda  de  nuestros hijos.  —Frunció  la  nariz,  el  champaña  estaba  tibio—.  Cuando  usted  adoptó  a Camille,  ésa  fue  la  condición  para  que  yo  consintiera.  Las  alianzas  no  deben romperse.

—Hoy, es mi hija —respondió Éliane—. Quiero que sea feliz.

La señora Minh Tam contempló las burbujas del champaña, su cobertizo, y luego, a Éliane.

—Un  muchacho  —dijo  soñadoramente—.  No,  dos…  ¡Que  nos  den  dos muchachos! Y nuestros ancianos años serán dulces. —Sonrió a Éliane, al porvenir, a sí misma, al implacable orden de sus proyectos—. No haremos ya nada Lili. El mayor se casará con una muchacha rica, nuestros hijos se encargarán de nosotras, estaremos siempre sentadas, charlando y fumando tranquilamente. Jugaremos al tusac  después de  hacer  la  siesta.  —Cacareó—.  Hasta  la  hora  del  aperitivo,  como  vosotros  decís. ¡Qué  felicidad!  Y  cuando  llegue  el  momento,  moriremos  contentas,  rodeadas  de nuestros hijos y nietos.
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La vida seguía como antes.

«El rumor de los pasos y las hojas muertas, la sangre que corre de la herida del árbol,  y  sobre  todo,  lo  que  a  mí  más  me  gustaba  y  no  gusta  a  la  gente,  el  olor  de caucho.

»Vivíamos en paz —dirá Éliane, años más tarde cuando se explique ante el joven Étienne,  rememorando  juntos  fragmentos  de  su  propia  memoria  y  lo  que  ella  haya adivinado,  oído,  reconstituido  de  las  incertidumbres  y  las  etapas  oscuras  de  aquella época.

»Yo  no  había  vuelto  a  ver  a  Jean-Baptiste,  pero  no  podía  olvidarle.  ¿Qué  había sabido  la  gente  de  nuestra  historia?  En  cualquier  caso,  nada  de  mi  angustia.  Yo ocultaba muy bien mis sentimientos. Y, además, vivíamos en paz e ilusionados…

»La situación explotó el día de la fiesta de la Paz y la Tranquilidad. Como cada año, mi padre y yo éramos los únicos europeos invitados por el mandarín».

Émile Devries había comprado para aquella circunstancia un traje y un sombrero nuevos.  Bajo  los  ojos  admirativos  y  risueños  de  Hoa,  su  pequeña congay,  se  había rociado  con  perfume,  había  hecho  poses  durante  largo  rato,  girando  sobre  sí  mismo como un maniquí. Hoa repetía:

—Émile muy guapo, mí, mucho orgullosa.

En el momento en que Éliane, con un vestido rojo y sombrero a juego, salió a la terraza, la pequeña congay, discreta, se refugió en el interior de la casa. En cuanto a Devries,  hinchó  el  pecho,  irguió  los  hombros,  con  una  mano  en  la  cintura  y  el  otro brazo levantado.

Éliane respondió con una mímica de exagerada admiración a tan afectada pose.

—¡Pero si te has teñido el bigote!

Émile se llevó las manos a los labios.

—¿Sabes?, la pequeña My, la hija menor del mandarín —dijo en el tono de una confidencia—. Este año cumple quince años… Y siempre le he parecido guapo.

Éliane lo cogió del brazo.

—¿Quieres seducirla?

—¡Búrlate!  ¡Búrlate…!  Su  padre  acaba  de  tomar  una  tercera  mujer  y  tiene  la misma edad que yo.

 

Los  niños  celebraban  la  Fiesta  de  la  Paz  y  de  la  Tranquilidad  tirando  petardos. Todo olía a pólvora e incienso. Éliane y su padre se habían colocado en primera fila, a un lado del patio, frente al mandarín que oficiaba, rodeado por su nueva esposa, sus hijos y los notables del departamento, vestidos todos de negro. Éliane escuchaba con afecto y respeto al mandarín mientras pronunciaba las palabras rituales de la fiesta; a Devries le interesaban más las jovencitas. En el centro del patio, el incienso ardía en las grandes urnas de los sacrificios.

Éliane  no  recordará  el  encadenamiento  exacto  de  sus  pensamientos  y  gestos  ni, sobre  todo,  cuándo  «sucedió».  Recordará,  esencialmente,  la  extraña  angustia  —que más  tarde  será  fácil  denominar  «presentimiento»—  que  se  había  apoderado  de  ella durante todo el viaje en coche desde su casa hasta la pequeña pagoda del mandarín. Pero, después de que rompiera con Jean-Baptiste (¿o fue él quién rompió con ella?, ¿o quizá no había nada lo bastante fuerte como para que fuera necesario romperlo?), sentía, en los escasos momentos de la vida cotidiana que el trabajo le dejaba libre, esa sensación  de  vacío  vibrando  entre  su  vientre  y  su  pecho.  Había  conocido  ya  algo parecido, tras la muerte de François; un poco de opio era un excelente remedio.

Luego,  el  coche  los  depositó,  a  su  padre  y  a  ella,  a  la  entrada  del  patio;  se encontraba  mejor,  apenas  se  sobresaltó  cuando  un  petardo  estalló  a  sus  pies;  entró para participar en la ceremonia como cada año, y como cada año se sentía indochina, «asiática», orgullosa y feliz de pertenecer a ese país, de ser la única blanca invitada a la  Fiesta  de  la  Paz  y  de  la  Tranquilidad,  como,  en  la  metrópoli,  en  un  pueblo  de provincias,  se  habría  sentido  orgullosa  de  colocarse  en  primera  fila  en  la  iglesia donde se celebrara la Pascua o la misa de medianoche. El mandarín le gustaba; y le gustaba  más  todavía  cuando  presidía  un  rito:  era  Indochina,  la  verdadera,  la  de siempre.

Ese fervor, profano, profundo (mientras su padre examinaba complacidamente a My,  la  última  hija  del  mandarín)  le  permitió  comprender  en  primer  lugar  que  algo anormal  sucedía.  Los  labios  del  mandarín  seguían  moviéndose,  pero  de  ellos  no brotaba sonido alguno. Y, de pronto, un hilillo de sangre corrió por su nariz, se dirigió a  la  mejilla,  siguió  la  comisura  de  los  labios  y  goteó  desde  la  barbilla.  Estalló  un ramillete  de  petardos.  Sin  ruido  alguno,  el  mandarín  fue  inclinándose  en  una  lenta reverencia  y,  cuando  su  rostro  tocó  las  rodillas,  el  cuerpo  entero  cedió  y  cayó  a  los pies del sitial.

Éliane  corrió,  trepó  por  los  peldaños  de  la  pequeña  pagoda  cuando  toda  la concurrencia comenzó a comprender a su vez: el mandarín había sido asesinado, los disparos  se  habían  confundido  con  los  petardos  de  los  niños.  Brotaron  gritos.  La gente corrió en todas direcciones, estallaban otros petardos, Devries se unió a su hija, arrodillada junto al mandarín que yacía, con los ojos abiertos, un agujero en mitad de la frente y el rostro cubierto de sangre. Tras ellos, alguien gritó:

—¡Señora Devries, señor Émile! ¡Vengan enseguida!

Éliane, veinte años después, explicaría: «Aquel día hubiera debido comprenderlo. Mi sueño, mi sueño de Indochina, es decir, mi vida, concluía. No lo comprendí. No me  apetecía.  No  tuve  tiempo.  Mi  padre  me  cogió  por  el  brazo:  “Ven.  Kim  nos  está llamando. Hay un problema en la factoría”. Le seguí. Y en aquel momento comprendí que iba a combatir, que si yo lo deseaba, el mundo —¡el mío!— no terminaría con la muerte del mandarín».

La  factoría  estaba  intacta.  En  el  terraplén,  los coolies,  asustados,  habían  sido reunidos por los cais, que los mantenían a distancia. Éliane, al bajar del coche, lo vio enseguida. El depósito de las grandes cubas para el caucho ardía; de él brotaba una espesa  humareda  negra  y  acre.  Chevasson,  el  administrador,  dirigía  una  hilera  de niños  que  se  pasaban  de  mano  en  mano  unos  cubos  demasiado  pesados  para  ellos. Nadie  se  había  atrevido  a  entrar  en  el  edificio  incendiado.  Tiraban  agua  desde  el exterior, a bastante distancia. Pese a la importancia del humo, parecía que el incendio iba  apagándose.  Dos  adolescentes  intentaban  poner  en  marcha  una  rudimentaria bomba de agua.

Éliane  cruzó  el  terraplén  con  paso  decidido.  Los coolies  estaban  nerviosos,  se veía, se sentía. Un solo error, una sola torpeza, una pizca de nerviosismo por su parte, y  todo  era  posible:  la  huida,  la  rebelión;  bastaba  que  algunos  reunieran  valor  para enfrentarse  con  los cais,  y  los cais  eran  poco,  sólo  la  autoridad  de  Éliane  y  de  su padre les permitía contener a los coolies. Los oyó murmurar (¿gruñir?) a su paso.

Chevasson  estaba  empapado  en  sudor,  en  el  mal  sudor  del  miedo.  Y  tenía  los dilatados ojos de un ave perseguida.

—Creo que hemos conseguido dominar el fuego… —dijo.

No  podían  perder  tiempo  ni  contar  con  aquel  administrador.  Combatir. Combatir…

—¿Cuándo se podrá proseguir el trabajo? —preguntó Éliane—. Deben vaciarse y limpiarse las cubas.

Mirada de pájaro que no puede fijarse, que sólo ve su propio miedo. Chevasson balbuceó:

—Mañana, creo.

—Imposible. Eso sería ya concederles una victoria.

—¿Y por qué no ahora?

Los ojos de pájaro se inmovilizaron.

—No quieren entrar en la fábrica. Dicen que van a dispararles, que los abrasarán.

—¿Pero quién?

Entre  los  agachados coolies,  en  primera  fila,  un  hombrecito  enclenque,  con  los ojos brillantes de terror, gritó:

—¡Bum! ¡Peligro! ¡No posible trabajar! ¡Explosión!

Éliane miró al coolie, luego a Chevasson, por fin la puerta de la factoría. Los miró aunque sin verlos. Estaba concentrándose en su decisión: combatir, avanzar. Avanzó hacia la factoría.

Chevasson,  con  un  grotesco  bamboleo  de  su  cuerpo  y  sus  enormes  caderas,  la alcanzó:

—No vaya, señora. Creo que también ha habido disparos.

Éliane  siguió  avanzando.  Con  una  voz  sin  entonación,  pero  llena  de  cólera  y desprecio, replicó:

—Usted cree o deja de creer, se han producido o no se han producido. ¡Decídase!

Chevasson  se  quedó  clavado  en  el  suelo.  Su  mirada  de  pájaro  asustado  recorrió las filas de coolies, repentinamente silenciosos, y regresó a la patrona, que empujó la puerta del depósito, se dirigió hacia las cubas ennegrecidas por el humo, se detuvo, se volvió hacia todas aquellas miradas ansiosas que la seguían y gritó en annamita:

—¡No  peligro!  ¡No  explosión!  —Luego,  cruzó  la  desierta  factoría  hasta  la columna  en  la  que  estaban  colocados  los  mandos  eléctricos—.  Raymond,  ¡vuelva  a poner el grupo en marcha!

Chevasson  no  se  movió.  Habría  sido  incapaz  de  hacerlo.  Sólo  sus  pupilas, dilatadas por el terror, se movían en todas direcciones.

—Es muy peligroso. Tenemos que esperar a la policía.

—¡Kim, el grupo!

Combatir, avanzar, mandar. Si un subalterno flaquea, sustituirle en el acto. Éliane pensó, muy deprisa, en Jean-Baptiste, comprendió que tuvo que incendiar el sampán sospechoso,  le  admiró.  Luego  el  motor  petardeó.  Kim  había  obedecido.  Ya  era administrador.  Había  puesto  el  grupo  en  marcha.  El  motor  funcionaba  con  un ronroneo de gato gigantesco.

Éliane  olvidó  a  Jean-Baptiste.  Bajó  la  clavija.  Una  correa  se  puso  en  marcha, lentamente primero y luego alcanzando su ritmo: las laminadoras estaban en marcha. Por las rendijas de las junturas se escapaba el humo.

Émile  Devries  entró  en  la  factoría,  se  quitó  la  chaqueta  —aquella  hermosa chaqueta que había exigido cinco pruebas—, la arrojó en cualquier parte y se colocó ante una laminadora. Tomó de un depósito una placa de látex coagulada, la puso en la máquina.  La  placa  volvió  a  salir,  aplastada,  sobre  una  cinta  transportadora.  Devries había colocado ya otra en la laminadora. Con el dorso de la mano, se secó las gotas de sudor que brillaban sobre sus cejas.

Fuera, los coolies ni siquiera murmuraban ya. Observaban, estupefactos, al patrón y a la patrona trabajando. Chevasson se frotaba la frente, como si quisiera arrojar de ella  aquella  desventura:  había  perdido  su  puesto.  Por  otra  parte,  Kim,  mezclando  el francés y el annamita arengaba a los obreros:

—¡Señora Éliane y señor Émile vivos! ¡No peligro! ¡Limpiar cubas!

Y  predicando  con  el  ejemplo,  entró  en  la  factoría  y  reemplazó  a  Devries  al comienzo de la cadena. El anciano se sentó, agotado.

Éliane, veinte años más tarde, contará a Étienne: «Entonces se levantó un coolie, luego otro y otros más. Entraron en la factoría, ocuparon sus puestos en las cubas y los  secaderos.  Uno  se  puso  delante  de  mí,  tomó  la  placa  de  látex  y  prosiguió  el trabajo como si yo no estuviera. Salí. En el terraplén hacía mucho calor. Caminé entre los carros. Me refugié en el almacén. Olía a humo tibio: era el olor de la derrota, pero allí, en la factoría, todos creían que yo había ganado. Y lloré, ¿sabes? Me oculté en un rincón oscuro y lloré».
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El  despacho  daba,  a  través  de  un  tabique  calado,  al  patio  de  la  factoría  donde Camille  se  había  cruzado  con  Chevasson,  su  esposa  y  sus  hijos  que  acababan  de cargar su equipaje en la baca de un viejo automóvil. Chevasson la había saludado con un  «señorita»,  Yvette  había  fruncido  los  labios,  levantado  la  barbilla  y  se  había encogido de hombros.

—No quiero ir al internado el lunes —comenzó Camille.

Éliane, sentada detrás de la mesa, repasaba sumas, largas sumas llenas de ceros.

—Cuando estoy lejos de ti, imagino cosas terribles: que incendian la casa, que os matan al abuelo y a ti.

Con  el  extremo  de  la  pluma,  Éliane  repasó  una  columna  de  cifras,  subrayó  la suma, levantó la cabeza hacia su hija.

—No hay por qué tener miedo. Si tenemos miedo, han ganado ya. Guy me dijo: «Prepárate para la crueldad».

Camille  volvió  a  pensar  en  lo  que  Asselin  le  había  dicho,  a  ella,  como contrapunto de las palabras de Tam. Sintió deseos de repetírselo a su madre, pero la vio tan tranquila, tan segura de sí misma, Éliane había dominado siempre tan bien a los hombres y los acontecimientos, que dudó de su propia intuición y calló.

Éliane prosiguió su trabajo. Camille, por la separación entre dos tablas, vio en el patio  el  coche  cargado  con  maletas  y  paquetes.  Inclinado  sobre  la  manivela, Chevasson  intentaba,  sin  éxito,  poner  en  marcha  el  motor.  Camille,  bruscamente, retrocedió:  Yvette,  protegiéndose  los  ojos  con  la  mano,  había  mirado  hacia  ella,  el calado de los tabiques, la penumbra del despacho; no podía ver a nadie ni nada, pero había tanto desafío, tanta altivez teatral (de mal teatro, provinciano, aficionado) en su actitud, que Camille quedó desagradablemente sorprendida.

—¡Bueno, y esa manivela! —gritó Yvette.

La hija de los Chevasson, con una gran muñeca en los brazos, estaba sentada en la escalera; su hermano saltó a su lado y le pellizcó la mejilla; la niña se quejó.

—Despedirte por un malestar de nada no es humano —dijo Yvette.

La  frase  se  dirigía  a  su  marido,  que  se  atareaba  con  la  manivela,  pero,  sin embargo,  no  le  miraba,  tenía  los  ojos  y  la  barbilla  dirigidos  hacia  el  despacho, hablaba con voz de cabaretera, una voz que debe escucharse incluso en la última fila del gallinero, en lo más alto del teatro. La pluma de Éliane seguía repasando cifras.

—Tras tantos años a su servicio, no es humano. Tú dirás lo que quieras, pero tiene mucha cara dura. Le divierte humillar.

El tono de Yvette había evolucionado hacia los acentos de la comedia arrabalera. Pero la comedia no divertía a Camille.

—¡Y  yo  la  consideraba  una  amiga!  —clamó  Yvette.  ¿Fue  la  palabra  o  el  tono? Éliane  dejó  caer  su  pluma;  se  levantó.  Chevasson,  con  una  mano  en  los  riñones,  se había vuelto hacia su mujer.

—Calla de una vez.

—Digo lo que tengo que decir.

Yvette  no  gritaba,  no  lo  necesitaba:  su  voz  llegaba  a  todas  partes  con  absoluta naturalidad.

—No se lo llevará al paraíso. La falta de amor nunca da suerte. Es la peor de las enfermedades.

Éliane  pasó  lentamente  junto  a  Camille,  apareció  en  el  umbral  del  despacho,  a plena  luz.  Yvette  se  turbó  unos  instantes,  ebria  de  vitalidad,  grotesca  bajo  su sombrero  de  flores.  Pero  tenía  un  instinto  infalible:  advirtió,  sin  saber  exactamente cómo, que había dado en el blanco.

—Puede  usted  darse  tantos  aires  como  quiera.  —Sus  erres  se  hacían  guturales mientras  su  marido  daba  vueltas  a  la  manivela  con  redoblado  ardor—.  Lo  cierto  es que aquí nadie la quiere. Incluso los árboles, si fueran sinceros, dejarían de crecer. La compadezco, señora, el resto de su vida no será muy hermoso. Todo el mundo va a abandonarla. La falta de amor huele mal, impide respirar.

El  coche  se  puso  en  marcha,  Chevasson,  con  la  manivela  en  la  mano,  intentó sujetar a su mujer por el codo, arrastrarla, lograr que se callara, pero ella se resistió obligándole a soltarla.

—Raymond vivirá muy feliz cuando esté lejos, no lo dude. ¿Verdad, Raymond?

Camille  hubiera  querido  acercarse  a  Éliane,  cogerla  del  brazo,  ayudarla  a enfrentarse con los insultos, con aquella increíble maldad. No lo hizo. Éliane nunca había necesitado a nadie para plantar cara. ¿Por qué no contestaba?

—Y  sustituirlo  por  un  indígena  no  va  a  mejorar  las  cosas  —seguía  Yvette, clavando  su  mirada  de  trágica  arrabalera  en  Kim,  que  atónito  por  el  espectáculo permanecía en el patio.

Como desplazándose por un escenario, Yvette dio tres artificiosos pasos, imitó los gestos  de  una  gallina  clueca  para  llevar  a  su  progenie  hacia  el  coche,  levantó  una mano enguantada en blonda rosa.

—Adiós, señora. ¡Ah, da usted muy bien el pego! No cabe duda de que es usted hermosa.

Camille  contempló  el  perfil  de  su  madre  a  la  violenta  luz  del  mediodía.  Sí,  era hermosa.  Nunca  era  tan  hermosa  como  cuando  se  la  sorprendía.  Recordó  el  día  en que,  sorprendida  en  la  cocina  de  la  casa  del  servicio,  había  confesado  estar enamorada.

—Pero le diré una cosa: no es bello ser tan hermosa cuando no se tiene belleza. —Y, de un pescozón, Yvette puso a su marido al volante del coche—. Vamos, sube Raymond, aquí no tenemos nada que hacer. Se nota.

Y, fortalecida por su triunfo (allí, en lo más alto del teatro, un público imaginario aplaudía  hasta  romperse  las  manos  ante  la  derrota  de  la  «burguesa»),  Yvette  se arregló los pliegues de la falda y, antes de sentarse ante Raymond, lanzó una última puñalada:

—A sus pies.

Chevasson arrancó enseguida. Camille tomó la mano de Éliane y la estrechó con fuerza  para  expulsar  la  rareza  de  aquella  sensación:  tras  aquella  escena,  odiosa  y vulgar,  se  ocultaba  una  lección.  Una  lección  que,  de  pronto,  apareció  ante  sus  ojos: «Nunca  permitiré  que  me  acusen  de  haber  carecido  de  amor».  Luego,  con  tanta rapidez como había aparecido, la «lección» desapareció.
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Un  grito  brutal,  desgarrador,  logró  que  Asselin  redujera  su  paso.  Recorría  el pasillo  que  llevaba  a  su  despacho.  Estuvo  a  punto  de  entrar  en  la  celda  donde torturaban  a  un  sospechoso,  algún coolie  denunciado  por  un  chivato;  había  apenas una posibilidad sobre diez de que el campesino estuviera al corriente de algo, apenas una  sobre  cien  de  que  fuera  comunista  o,  sencillamente,  culpable  de  algo  salvo  de haberle caído mal al chivato. Era la ley del oficio: el chivato arreglaba sus cuentas; la Policía tenía que componérselas. Un agente se cruzó con Asselin.

—¿A cuántos has fichado desde esta mañana?

—A ciento ochenta y dos, señor director.

—La  media  es  un  comunista  por  cada  cien  arrestos.  ¡Será  un  montón  de  gente, pero no cederé!

La mesa de su despacho era un enorme cajón de sastre. A Asselin el decorado le importaba  un  pepino.  Pasaba  allí  la  mayor  parte  de  su  vida,  allí  y  en  su  mesa  del Continental.  En  un  rincón,  una  litera  de  campaña  donde  dormía  la  mayoría  de  las noches,  con  un  sueño  pesado  y  breve.  Una  puerta  entreabierta  daba  a  un  cuarto  de baño. Entre los armarios metálicos donde se archivaban los expedientes, colocadas no importa  dónde  ni  cómo,  había  estatuillas  chinas  de  gran  valor  en  el  inestable equilibrio  de  un  perpetuo  cambio;  algunas  se  hallaban  sobre  montones  de  papeles arrojados  de  cualquier  modo  en  la  gran  mesa,  entre  libros  abiertos,  mapas entreabiertos  y  una  tetera.  Otros  mapas,  organigramas  compartían  las  paredes  con pinturas  chinas,  tintas  y  aguadas.  En  el  techo,  un  viejo  ventilador  de  cobrizas  palas hacía ya mucho tiempo que no giraba.

Asselin  fue  a  cerrar  la  ventana  por  la  que  entraba  el  estruendo  de  los  camiones que llegaban, maniobraban y partían tras haber depositado su carga de sospechosos. Algunos  policías  annamitas  los  agrupaban  en  silenciosos  y  dóciles  rebaños.  Asselin entró  en  el  despacho  contiguo  al  suyo.  Un  joven  flaco  y  pálido  escribía  a  máquina, sólo con el índice. Se levantó precipitadamente para saludar a Asselin.

—Buenos  días,  señor  director.  Soy  el  inspector  Perrot.  Formo  parte  del contingente de refuerzo.

Asselin, con la barbilla, señaló al prisionero que estaba de pie, con las esposas en las muñecas, en el centro de la sala.

—¿Qué has sacado de él?

Perrot hizo una mueca de impotencia.

—Quítale las esposas.

El  joven  policía  obedeció.  El  prisionero  permaneció  en  la  misma  posición, inmóvil y mudo. Asselin se le acercó.

—Tu padre ha venido a verme esta mañana.

Había  hablado  en  un  tono  familiar,  casi  benevolente.  El  indochino  levantó  los ojos.  Una  mirada  intensa.-Al  parecer,  has  sido  siempre  un  hijo  respetuoso  — prosiguió  Asselin—.  Rebelarte  contra  las  autoridades  es  tan  grave  como  rebelarte contra tu padre y el alma de tus antepasados.

No  ponía  en  sus  frases  amenaza  ni  solemnidad  alguna;  enunciaba  un  hecho, indudable, en un tono algo triste, algo cansado. El prisionero apartó los ojos. Parecía más pequeño aún, más flaco junto a la poderosa humanidad del director de la Policía. La  evocación  de  su  padre,  el  tono  de  Asselin  le  cogieron  por  sorpresa.  Ahora  se cerraba de nuevo.

De pronto —el gesto fue mucho más terrorífico al ser imprevisible—, Asselin le agarró por las solapas y le levantó del suelo.

—Perrot: cuando lo suelte, golpeas. ¿Listo?

Asselin abrió las manos. Los pies del prisionero hicieron un ruido blando al tocar el suelo de madera. Perrot le abofeteó.

—¡Flojo! —dijo Asselin.

Incómodo  —¿por  el  bofetón  o  por  el  reproche?—  el  joven  policía  se  frotaba  la nariz.

—Pero  estás  comenzando.  Tendrás  otra  oportunidad.  Los  que  son  demasiado sensibles  regresan  a  la  metrópoli.  —Y  luego,  recuperando  el  tono  bonachón  del principio,  Asselin  le  explicó  al  prisionero—:  Lo  sé  todo  de  ti,  Kao.  Volverás  a  tus reuniones de cédula. Nada habrá cambiado. Salvo que cada semana me harás llegar un informe…

Canturreando, fingió recapitular:

—Estamos…  a  16.  Espero  tu  primer  informe  para  el  24.  Si  no  lo  tengo,  el  25 estarás  en  el  penal  de  Poulo-Condore.  Con  tu  padre  y  tus  dos  hermanos.  —Puso  su manaza en el hombro de Kao, le empujó hacia la puerta—. ¿De acuerdo?

Le  tendió  la  mano.  Kao  vaciló  y  luego  tendió  la  suya,  una  fina  manita  que desapareció por completo en el gran puño de Asselin.

Cuando Kao hubo salido del despacho, Asselin se volvió hacia el joven Perrot.

—Lo malo de luchar aquí contra los rojos es que son clandestinos y siempre están en movimiento. El marxismo trotamundos.

Acarició la cabeza de un Buda de madera pintada que se mantenía en equilibrio sobre un montón de expedientes.

—En Francia es mucho más fácil: son obreros muy bocazas y comodones.

Perrot contuvo —mal— un movimiento de retroceso cuando Asselin le palmeó la mejilla recitando:

—Perrot Dominique, nacido en Tour Coing el 2 de septiembre de 1906, soltero… Defectos: nerviosismo, poco sentido moral.

Perrot  parpadeó  varias  veces  ante  la  mirada  apagada,  indescifrable,  de  Asselin, que acarició por última vez su mejilla y sonrió.

—Aquí, eso son virtudes.
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Jean-Baptiste había aceptado el desafío.

Junto a él, sus armas: un cuaderno, tinta, una pluma.

El adversario: una vieja china.

Sus armas: un ábaco.

En  torno  al  mostrador,  el  público:  media  docena  de  chinos  y  algunos  annamitas sonrientes, concentrados.

La palestra: un bazar, balas de tejido, vajilla variada, Budas de yeso.

El lugar: un barrio popular de Saigón, donde casi cada casa era un comercio.

A un centenar de metros, una encrucijada separaba la ciudad blanca de la ciudad annamita.

El árbitro ofreció a la vieja china y a Jean-Baptiste dos números de cuatro cifras.

Tras un signo de cabeza, comenzó el encuentro. Ambos adversarios se apoderaron de sus respectivas armas: el ábaco, la pluma.

La  pluma  apenas  había  trazado  la  primera  línea  de  la  multiplicación  cuando  el ábaco había concluido. Y el resultado era el correcto.

Jean-Baptiste abrió los brazos en señal de rendición. La china sonrió, dijo algunas palabras al árbitro annamita, que tradujo:

—Dice  que  usted  nunca  le  ganará.  Quiere  enseñarle  el  cálculo  chino.  Jean-Baptiste acudía cada vez con más frecuencia al Saigón annamita. Ya no temía que «el Asia  eterna  se  apoderara  de  su  cabeza».  Tal  vez  se  sintiera  más  fuerte  o  tal  vez, sencillamente,  era  ya  demasiado  tarde.  No  intentaba  aclarar  sus  sentimientos:  no deseaba saber demasiado sobre sí mismo, sobre aquel Jean-Baptiste nuevo, distinto, que  de  vez  en  cuando  sentía  aparecer.  No  debía  forzar  nada.  Sólo  se  había desembarazado a medias de su antigua piel e ignoraba si su amor por Éliane caería, también,  como  algo  muerto,  o  si  se  hallaba  en  la  base  de  su  cambio.  Se  esforzaba mucho  en  no  pensar  nunca  en  Éliane.  Naturalmente,  esa  aplicación  era  también pensar en ella. Actuaba aplicadamente como un oficial, rígido y preciso en la cubierta de su cañonera. Aplicadamente, acompañaba a Charles-Henri a los tugurios. Jugaba y perdía aplicadamente su salario; elegía, aplicadamente, la primera congay que le caía en  las  manos.  Lo  único  natural  en  él  eran  sus  paseos  por  los  barrios  indígenas,  las conversaciones  que  mantenía  con  los  asiáticos  o,  por  ejemplo,  ese  concurso  de multiplicación  contra  la  vieja  china  y  la  ordinaria  magia  de  su  ábaco.  Nunca  se  le ocurría que aquél era un modo de conocer a Éliane, a destiempo. Desde su infancia, desde cierta mano de mujer en la portezuela de un fiacre, ciertos gritos en la alcoba de sus padres, Jean-Baptiste había aprendido a rechazar las preguntas más insistentes, porque duelen.

Advirtió que ni la vieja china ni sus amigos sonreían ya. Miraban hacia la calle en la  que  un  rumor  de  grupo  en  marcha  había  apagado  los  ruidos  de  la  vida  cotidiana. Los coolies eran una treintena. Mal vestidos, con la cabeza y los hombros inclinados, avanzaban  en  fila,  atados  de  dos  en  dos;  las  ligaduras  les  mantenían  las  manos  a  la espalda. Se comprendía enseguida que hacía varios días que no comían ni dormían. Algunos cojeaban, otros, agotados, arrastraban los pies. Jean-Baptiste adivinó que les habían pegado, y sintió vergüenza. Decididamente, Don Juan de Austria y la batalla de  Lepanto  estaban  muy  lejos  de  aquí,  donde  las  batallas  no  llevaban  nombre  de batalla,  eran  solapadas,  policiales.  Guardias  indochinos,  con  el  fusil  en  bandolera, enmarcaban  la  columna  de  prisioneros,  al  mando  de  un  joven  polizonte  recién llegado, el inspector Perrot. Volvieron la esquina dejando a sus espaldas una pequeña muchedumbre  silenciosa  y  Jean-Baptiste  se  sintió  de  más,  más  que  extranjero  en aquel bazar annamita.

La  siguiente  calle  era  menos  comercial,  más  tranquila.  A  lo  lejos,  no  se  sabía dónde,  se  aproximaba  una  canción  de  claras  e  infantiles  voces.  Era  una  canción fresca,  alegre,  un  canto  de  marcha,  y  para  los  escasos  viandantes  eso  hacía  más tristes,  más  lamentables  los  rostros  de  los coolies  prisioneros,  cuyo  paso  —¿era efecto  del  ritmo  o  pura  coincidencia?—  parecía  unirse,  irrisorio,  al  coro  de  voces infantiles. En la esquina, ambos grupos se encontraron.

Eran parecidos por su número, una treintena, y por la colocación en filas de a dos. Pero todo los separaba. Las muchachas, vestidas con los colores azul marino y blanco de  su  colegio  religioso,  llevaban  la  cabeza  erguida,  estaban  tan  alegres  y  limpias como  abrumados  y  harapientos  los  prisioneros.  Todas  eran  blancas,  muchas  eran rubias,  salvo  una,  que  no  por  ello  se  sentía  menos  ingenuamente  orgullosa, despreocupada, egoísta: Camille.

Cuando  ambos  cortejos  estuvieron  a  punto  de  cruzarse,  se  produjo  un  curioso fenómeno:  las  muchachas  de  cabeza  callaron.  Y  el  canto  se  interrumpió  así, paulatinamente,  hasta  que  sólo  quedaron  las  voces  de  las  monjas,  flaco  concierto, enmarcando a las alumnas. Luego ambos cortejos se detuvieron uno al lado del otro y,  durante  unos  y  reales  segundos,  sólo  cantó  la  última  monja  que  seguía  a  las muchachas. Cuando, tras una nota alta como un grito, calló a su vez, hubo un extraño momento de espera. Las muchachas miraban a los prisioneros, que, por su parte, no las miraban.

Perrot  fue  el  primero  en  reaccionar.  Lanzó  una  orden,  recorrió  las  hileras  de coolies,  cuidando  de  volver  la  espalda  a  las  jóvenes  internas.  El  convoy  de prisioneros volvió a  ponerse en marcha,  azuzado por los  guardias, desfiló cabizbajo ante las adolescentes.

Entonces se produjo el incidente.

De  pronto,  dos coolies  escaparon  de  su  fila.  Habían  logrado  desatarse.  Se lanzaron  entre  las  muchachas,  precario  refugio.  Entonces  las  chicas  aullaron,  sus hileras  se  deshicieron  desordenadamente,  unas  corrían  hacia  delante,  otras  giraban sobre  sí  mismas,  varias  se  empujaban,  cercadas  por  los  enloquecidos  gestos  de  sus guardias con hábito y toca.

Todo ocurrió muy deprisa.

Perrot  lanzó  un  disparo  al  aire.  Que  tuvo  un  doble  y  contradictorio  efecto:  las adolescentes  gritaron,  corrieron  y  se  agitaron  más  aún,  en  una  confusión  de  azul, blanco  y  rubio;  uno  de  los  fugitivos  se  detuvo  en  seco,  levantó  las  manos,  se arrodilló.

El otro, molestado por la desbandada, intentaba abrirse camino. Sus gestos tenían la inofensiva violencia de las pantomimas: se trataba de huir, enseguida, ¿pero cómo atreverse a tocar a aquellas hijas de colonos? Perrot disparó otra vez al aire. Entonces, Camille acababa de escapar de los brazos de sor Marie y sólo pensaba en una cosa, correr hacia la primera casa, que estaba a pocos metros. Un guardia se echó el fusil a la cara, con ambos pies bien plantados en el suelo, apuntó a la espalda del fugitivo, que con los brazos abiertos iba a chocar con Camille, y apretó el gatillo.

Con las manos levantadas, ofrecidas, y la boca abierta, el prisionero dio un saltito hacia  delante,  como  si  hubiera  recibido  un  golpe  violento,  y  derribó  a  Camille. Cayeron  juntos,  el  hombre  encima,  la  muchacha  debajo.  No  se  movía.  La  sangre comenzó a correr entre los hombros del coolie. Perrot, dando a gritos rápidas órdenes que  parecían  ladridos,  hizo  que  todo  el  cortejo  de  prisioneros  se  arrodillara  bajo  la amenaza  de  los  fusiles.  Algunos  ociosos  se  asomaban  por  la  esquina  de  la  calle. Curiosos  pero  prudentes,  no  se  aproximaban  demasiado.  Jean-Baptiste  los  apartó. Corría.  Vio  al  joven  polizonte,  pálido  con  el  revólver  temblando  en  su  mano,  a  los arrodillados coolies, con las manos en la cabeza, a las monjas que sujetaban su toca con  la  palma  de  la  mano,  a  las  chiquillas  de  azul  y  blanco  acurrucadas  contra  los muros de madera de las casas. Vio la espalda de un hombre ensangrentado, caído de través sobre una muchacha.

Ella se había desmayado, tal vez estuviera herida. En su blusa blanca crecía una mancha roja. Jean-Baptiste echó hacia un lado al coolie, muerto, con los ojos abiertos y fijos. La muchacha tenía los ojos cerrados. Jean-Baptiste posó la mano en su cuello: respiraba, el corazón latía. Posó un brazo bajo sus hombros y el otro bajo sus rodillas, le pareció ligera. Una beldad rubia, rosada y mofletuda como un retrato flamenco, se abalanzó sobre ella.

—¡Camille! ¡Camille! ¡Dios mío, está muerta!

—Tranquilícese, déjela. —Razonaba con sangre fría, hablaba con autoridad. Una ojeada le permitió descubrir una toca—. ¡Hermana!

Sor Marie corrió hacia Jean-Baptiste, que sin aguardarla, llevaba a Camille hacia el otro extremo de la calle.

—¡Reúna a sus alumnas y lárguense al colegio! Yo me ocupo de ella. —¡Actúe!

Sumisa, Sor Marie dio media vuelta, levantando ya sus recogedoras manos hacia el joven y tembloroso rebaño. La vieja china del ábaco llamó a Jean-Baptiste:

—¡Señor oficial! ¡Usted venir! ¡Mí ayudar!

Entró en el bazar con la joven desvanecida en los brazos. La anciana china sacó rápidamente las cajas que llenaban un mostrador, puso en él una estera. Jean-Baptiste tendió  a  Camille  en  la  improvisada  yacija.  Cuando  se  irguió,  su  chaqueta  estaba manchada de sangre. La anciana, moviendo la cabeza, desapareció tras una cortina.

Jean-Baptiste contempló a la muchacha tendida. La reconoció enseguida cuando había apartado el cuerpo del prisionero. Camille. La hija adoptiva de Éliane. No tuvo tiempo para pensar en los azares del destino. Se sentó junto al mostrador bajo y abrió la blusa de Camille. Debajo, la combinación de fino encaje estaba también manchada de sangre. Con los dedos tendidos hacia aquel pecho delgado, como un cirujano o un magnetizador, dudaba. Temía desnudarla. Y no sólo por la herida que temía descubrir.

La anciana china apareció de nuevo; traía un par de tijeras, tela y una jofaina de agua. La oyó gritar en annamita para que los curiosos amontonados ante la puerta se apartaran, luego la cerró.

Jean-Baptiste tomó las tijeras. Cortó con precaución la combinación de Camille. El encaje se abrió sin hacer ruido. Mojó la tela. Limpió la sangre. Era la sangre del prisionero; en el pecho de Camille no había huella ni de un simple arañazo.

Los cabellos de la muchacha, sueltos como al despertar de un profundo sueño, la hacían  más  mujer.  O  tal  vez  fuera  su  respiración,  aquel  pecho  que  se  levantaba; estaba desnuda hasta la cintura.

Jean-Baptiste no se sentía ya inquieto: la muchacha estaba sana y salva. Todos los gestos  para  socorrerla  (tomarla  en  sus  brazos,  tenderla,  abrir  su  blusa,  cortar  la combinación  de  encaje,  pasear  delicadamente  la  tela  por  su  pecho  y  su  vientre) cambiaron repentinamente de sentido. Era hermosa y estaba desnuda. Entregada. Le puso las dos manos en su cintura, las hizo resbalar hasta su espalda, la estrechó contra sí;  la  blusa  cayó  por  si  sola,  descubrió  sus  hombros  —hombros  de  mujer—.  La abrazó dulcemente. Sus rostros se rozaban cuando la muchacha abrió sus ojos.

Murmuró como una pregunta:

—¿Estoy viva?

Tenía  miedo  todavía.  Temblaba.  Jean-Baptiste  se  sintió,  de  pronto,  dispuesto  a protegerla  de  todo,  siempre,  en  todas  partes.  Era  ridículo,  era  insensato.  Le  acarició los  hombros,  la  espalda,  el  cuello,  el  rostro.  Una  niña.  Recordó  su  propia  infancia, cómo  arrastraba  siempre  a  los  demás  a  fantasiosas  aventuras,  cómo  sabía convencerlos y tranquilizarlos cuando tenían miedo o se habían hecho daño.

Camille, entre sus manos, se tranquilizó. Su piel era increíblemente suave.

—He  sentido  correr  sobre  mí  la  sangre  —explicó—.  He  querido  gritar…  he querido abrir los ojos pero ya no podía. He creído que estaba muerta y que la muerte era  así…  Usted  me  ha  cogido  en  brazos,  mi  cuerpo  no  me  obedecía  pero  mi  alma seguía  viviendo.  Estaba  con  usted.  —Apartó  un  poco  los  hombros  para  mirarle  a  la cara—. Me ha salvado usted la vida.

Ya no tenía miedo de nada. Abandonó su cabeza en el hombro de Jean-Baptiste. Como hacía, diez años antes, con sus hermanas, sus hermanos más jóvenes, cuando se habían lastimado una rodilla, cuando temían una prueba que les habían impuesto (escalar una roca o un árbol, cruzar un torrente, correr contra la marea que subía), él la  mantuvo  apretada  contra  su  pecho,  con  la  calma  sensación  de  transmitirle  su fuerza.

Luego lenta, ceremoniosamente casi, la tendió en la estera y se irguió.

La muchacha le tomó la mano, se la llevó a los labios y se la besó. Jean-Baptiste, niño caballeresco y loco, sólo vio en ello la señal del apaciguamiento y el consuelo. Camille, por su parte, acababa de vivir su primera escena de amor.
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El  domingo  siguiente,  Éliane  y  su  padre  vieron  llegar  una  Camille  distinta. Caminaba más tranquilamente, no se estremecía ya, de pronto, como hacen los niños dominados por su excesiva vitalidad, ni corría, bailaba o saltaba tras un sueño rápido y  claro  como  una  estrella.  Se  había  producido  el  incidente  de  Saigón,  la  evasión frustrada, habían avisado a Éliane, la madre superiora había telefoneado en persona, había hablado mucho rato sin dar, pese a todo, ningún detalle preciso de lo que había ocurrido,  repitiendo:  «Nuestra  Camille  es  fuerte.  Pero  deberemos  mostrarnos pacientes  con  ella  durante  algún  tiempo».  Éliane  estaba  de  acuerdo  en  mostrarse paciente; su hija contaba para ella no «más que todo en el mundo» sino como todo lo del mundo, y el mundo de Éliane, recapitulado en su hija, era la juventud, ese país (el cielo, las montañas, un río, un pueblo), la perennidad. Éliane no dudaba tampoco de que su hija era «fuerte»: ¿acaso no había hecho todo lo posible para que se pareciera a lo que ella era ahora, para ahorrarle de antemano sus errores, la pasión inútil y la pena? La había llevado a aquella escuela católica porque aquél era el lugar de la hija de  Éliane  Devries  y  con  la  seguridad  de  que  allí  la  protegerían.  Éliane  no  habría admitido  nunca  que  si  ella  era  esa  mujer  tan  respetada,  y  a  veces  temida,  fuera, precisamente, por las heridas que había recibido de lleno.

La  cena  transcurrió  en  silencio.  Un  observador  hubiera  creído  asistir  a  un tranquilo  momento  de  intimidad  entre  el  abuelo,  la  madre  y  la  hija.  Sin  embargo, algunos detalles habrían podido alertarle: Camille no había tocado su plato; Éliane la observaba  insistentemente;  el  propio  Devries  lanzaba  miradas  cada  vez  más frecuentes, perplejas, hacia la muchacha. Ésta había bajado la frente, no soportaba la inquieta  atención  de  su  madre,  no  se  enfrentaría  a  la  pregunta  que  forzosamente  le haría. Se levantó de la mesa y, sin decir palabra, salió corriendo de la estancia.

Devries posó la punta de sus dedos en la muñeca de su hija.

—Déjala…

Éliane no respondió, dobló su servilleta, la arrojó sobre la mesa y fue en busca de Camille.

Llovía. Éliane cruzó la terraza, bajó a la penumbra del saloncito de verano, donde adivinó  la  silueta  de  la  muchacha.  Al  principio,  no  encontró  nada  que  decir  y encendió  una  lámpara  de  petróleo.  La  mecha  dio  una  claridad  mortecina,  Éliane  la cubrió con el aflautado cristal, abrió la llave: la luz se hizo amarillenta, blanca luego, e iluminó el rostro de Camille, bañado en lágrimas.

—¿Qué te pasa?

Éliane  se  sentía  estupefacta.  Camille  no  había  llorado  nunca.  Ni  siquiera  en  los funerales de sus padres.

—¿Pero  qué  tienes?  ¿Es  grave?  Camille,  con  la  garganta  atenazada  por  los sollozos, no podía responderle. Éliane se sentó a su lado, la tomó por los hombros.

—¿Es grave? —repitió.

Camille cogió la mano de su madre. Procuraba recuperar la respiración, el control de sí misma. Éliane la sintió temblar contra su pecho.

—Mamá, no puedo casarme con Tanh.

Sólo era eso. Éliane sonrió. Una simple historia de muchacha. El miedo a entrar en una nueva vida. Delicadamente, con divertida benevolencia, le acarició la mejilla.

—Amo a otro hombre.

Los  dedos  de  Éliane  se  apartaron  de  la  cara  de  la  niña.  Otro  hombre.  Éliane imaginó  un  adolescente,  se  preguntó  cómo  se  habrían  encontrado.  Algunos  rostros conocidos se entremezclaron en su imaginación.

—Me  salvó  la  vida  —dijo  Camille—.  Le  amo.  —Se  arrojó  contra  su  madre,  la abrazó, ocultó el rostro en su pecho—. Ayúdame, mamá… te lo suplico…

Maquinalmente, Éliane le acarició los cabellos. El incidente de Saigón. Lo que la madre  superiora  había  conseguido  mantener  borroso.  Había  un  hombre.  La  palabra borró  las  imágenes  de  adolescentes,  inofensivas,  y  le  dejó  una  impresión  brutal, peligrosa. Le había salvado la vida. Bueno…

—Tranquilízate,  Camille…  Hijita  mía…  Voy  a  ayudarte,  te  lo  prometo.  — Tomándola  con  suavidad  por  la  barbilla,  le  obligó  a  levantar  el  rostro  lleno  de lágrimas—. ¿De quién se trata?

—Si no me caso con él, me moriré.

Aquella  determinación,  que  el  rostro  deshecho  y  los  párpados  hinchados contradecían, impresionó mucho a Éliane. En voz baja, preguntó:

—¿Pero quién es?

Camille se secó los ojos, miró de frente a su madre:

—Es el oficial que me ha salvado.

Y el hombre, el oficial, adquirió enseguida un rostro en la imaginación de Éliane. De  modo  que  no  se  sorprendió,  cuando,  al  cabo  de  un  rato,  Camille  declaró, confirmando lo imposible:

—Se llama Jean-Baptiste.

Éliane  atrajo  violentamente  hacia  sí  a  Camille  y  estrechó  aquel  rostro  contra  su pecho.  Era  un  reflejo  de  defensa.  La  primera  vez  que  uno  de  sus  gestos  maternales mentía. Camille no debía mirarla, no debía adivinar aquella especie de vértigo en el que se mezclaban el despecho, los celos, la incredulidad, un dolor inconfesable. Tenía que  resistir.  Necesitó  algunos  segundos  para  ser  de  nuevo  la  madre  de  Camille,  su confidente y su apoyo. Y nada más, nada turbio o inadmisible.

Advirtió que su hija se relajaba entre sus brazos.

—¿Y él? —preguntó Éliane con voz neutra a fuerza de controlarse—. ¿Te ama él?

—Me amará. Estoy segura.

Había tantas respuestas posibles. Camille había elegido la más loca. Pero también una respuesta «Devries»: tendré lo que quiero, estoy dispuesta a combatir por lo que amo, por aquel a quien amo.

—¿Cómo puedes estar segura?

Camille  se  había  tranquilizado.  Una  imperceptible  sonrisa  distendió  su  boca,  la sonrisa algo condescendiente de los jóvenes que deben explicar la vida a los adultos.

—No puedes comprenderlo… Nadie puede comprenderlo. Está siempre ahí. Me habla. Me sonríe. Me lleva, me coge en sus brazos. Mi vida es suya.

Ya no se movían. Estaban frente a frente. El tiempo se había detenido.
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En  Indochina  no  hay  abetos.  Habían  decorado  una  palmera:  guirnaldas,  bolas, estrellas, velas, brillos de escarcha y de cristal. Cabellos de ángel flotaban en la cálida brisa vespertina.

En  la  región,  sólo  los  enfermos  y  moribundos  se  perdían  la  Navidad  que organizaban los Devries. Era un dicho local. De hecho, Éliane invitaba a sus amigos más próximos, a algunos jefes de la plantación y a los más representativos notables. Algunos no se consideraban (¡y con qué alivio!) «notables confirmados» hasta recibir la invitación de los Devries.

La  recepción  se  desarrollaba  como  todas  las  recepciones  de  una  Navidad  de  los tópicos.  Se  bromeaba  sobre  el  aspecto  de  la  palmera  coronada  de  guirnaldas,  y  el primer  tema  de  conversación  podía  desplegar  sus  clichés,  sus  nostalgias,  sus anécdotas: ¡Ah!, las nevadas de Épinal (o de Lille, de Clermont-Ferrand, de Nantes, de Marsella incluso: «En 1927, la Kamebiére era un verdadero Mont-Blanc. Diles tú si  exagero,  Marthe»),  el  milagro  de  las  naranjas  regaladas  a  los  niños,  las competiciones  de  trineos,  las  batallas  de  bolas  de  nieve  y  el  paso  susurrante, ensordecido, como en un sueño, de los fiacres y los caballos. Se palmeaba la cabeza de los niños nacidos «en la colonia» y se les prometía: «Ya verás, algún día te llevaré a ver la nieve». A medida que iban llegando los invitados (las esposas inspeccionando con mirada rápida el atavío de las demás esposas, los maridos estrechando la mano a los otros maridos), se abandonaban los recuerdos y las fábulas de blancas navidades para  discutir  de  cosas  serias,  salud  y  dinero,  política,  comadreos  y  rumores.  Se reunían  en  efímeros  círculos,  alrededor  del  círculo  más  reducido  de  las  copas;  las carcajadas  seguían  a  las  voces.  Lámparas  de  petróleo,  como  unas  bambalinas, delimitaban el espacio de la terraza, de la gran escalinata de piedra y de un trozo de césped.

Mientras, en la cocina, Shen, la encargada de las sirvientas, vigilaba la cocción de los patos asados, relucientes de grasa. Los boys y las sirvientas danzaban un ballet de confusa apariencia, al ritmo de sus órdenes secas como chasquidos de dedos. Corrían, se  enojaban,  se  empujaban,  molían  café,  removían  el  caramelo,  preparaban  las fuentes, rompían platos, todo olía a azúcar hirviente, a aceite caliente y a especias, en una  confusión  de  llamadas,  gritos,  choques,  líquidos  que  chisporroteaban  o  bullían. Cuando  Éliane  entró,  el  tumulto  se  apaciguó  por  un  instante.  Una  sirvienta,  con  el plato en la mano, se había dado de bruces con la patrona y permanecía allí, helada.

—Date prisa —le urgió Éliane—; si te quedas plantada ahí, todo va a fundirse.

La sirvienta dio un respingo, estuvo a punto de soltar el plato y el jaleo comenzó de  nuevo  mientras  Éliane,  esbozando  gestos  de  agente  de  policía,  se  empeñaba  en controlarlo:  «Tú  haz  eso;  y  tú  aquello;  y  tú  ¿estás  dormido?  Vamos,  vamos,  más deprisa». Entre los bastidores del festín, Éliane dirigía la escena. Fuera, en la terraza, Camille y su amiga Charlotte dominaban la escalera de piedra y el césped por el que iban  y  venían  la  mayoría  de  los  invitados,  indolentes,  risueños,  enternecidos  por  la suavidad de la tarde y aquella fiesta infantil, francesa, que les haría olvidar por unas horas  sus  preocupaciones  indochinas:  las  revueltas  nacionalistas,  el  ascenso  del comunismo,  el  asesinato  del  mandarín,  el  incendio  de  la  factoría  Devries.  Por  lo demás, sólo se decían frases anodinas ante el señor director de la Policía; no es que le evitaran  a  propósito,  pero:  «¡Oh,  perdóneme!  Asselin,  mi  amigo  Lebel  me  está llamando, hace mucho tiempo que no nos hemos visto». Con una maquinal rotación de la muñeca, Asselin hacía girar el hielo en su vaso y observaba a aquellos notables que no querían ver, ni oír, ni hablar de la realidad.

Por  su  parte,  Camille  y  Charlotte,  desde  lo  alto  de  la  terraza,  observaban  los blancos uniformes de los oficiales de marina que entraban en la luz de las lámparas de  petróleo.  Camille,  vestida  de  blanco  y  con  los  cabellos  recogidos  en  un  moño sobre  la  nuca,  estaba  resplandeciente  y  nerviosa.  Sobre  el  césped  apareció  el almirante,  escoltado  por  tres  oficiales  en  uniforme  de  gala;  Éliane  salió  a  su encuentro.

—No está —dijo Camille—. Ya no vendrá.

Charlotte, el rosado y rubio palmito flamenco, la tranquilizó:

—Claro que va a venir… llegará en el último momento, para que todo el mundo le  vea.  —Giró  la  cabeza  a  derecha  e  izquierda,  con  aire  de  conspiradora,  y  afirmó riendo—: Estoy segura de que se ha escondido en alguna parte y te está mirando.

Camille  aguardó  el  mayor  tiempo  posible.  Todos  los  invitados  y  Charlotte  se habían instalado en el comedor, donde se habían dispuesto varias mesas. Éliane tuvo que ir a buscarla, la cogió por los hombros.

—¿Camille? Todo el mundo se ha sentado ya a la mesa.

Camille no pronunció una palabra en toda la cena. A veces, levantaba la mirada hacia la puerta de la estancia: él aparecería y todo iría bien. Un joven flamenco, hijo de notario, sentado frente a ella, le preguntó qué regalo quería para Navidad. Estuvo a punto  de  contestar:  «Quiero  a  Jean-Baptiste»,  pero  era  demasiado  tonto,  con  sus grasientos  labios,  para  merecer  aquel  secreto.  Aguantó  su  mirada  sin  decir  una  sola palabra, hasta que él se ruborizó y dirigió la nariz a su plato.

Por fin llegaron los postres: bizcochos con pequeños papás Noel de azúcar rojo. Los  criados  pasaron  entre  las  mesas,  ofreciendo  los  pasteles  ante  las  exclamaciones de los invitados.

—¡Bizcochos de Navidad, como en Francia! ¡Esto está muy bien!

—¡Y créanme, no es barato!

La presentación del postre era sólo el preludio de lo mejor de la velada:

Devries, soberano, muy elegante, hizo una entrada de pacha abanicado por Hoa, su congay. El rumor creció, dos damas, algo ebrias, aplaudieron. Mientras, Devries y su  hermoso  ventilador  avanzaban  por  entre  las  mesas.  Llegaron  a  una  mesita  en  la que  reposaba  un  misterioso  objeto  cubierto  por  un  velo.  Asselin  se  unió  entonces  a Devries. Se dirigieron una mirada cómplice, se aseguraron de que eran el centro de la atención  general  y,  luego,  con  un  gesto  teatral,  acompasado,  de  subprefecto  en  una ceremonia  inaugural,  tomaron  cada  uno  un  extremo  del  velo  y  lo  levantaron, descubriendo  el  misterio:  un  espléndido  fonógrafo  de  bocina.  La  concurrencia  los aclamó.

Éliane, radiante, puso tiernamente la mano en la de su hija. El rostro de Camille siguió  inexpresivo.  Devries,  con  infinitas  precauciones,  colocó  un  disco  en  el  plato. Éliane apretó la mano de Camille.

—¿Vienes?

La muchacha negó con la cabeza.

—Vamos, ven…

Éliane  estaba  de  pie,  y  Camille  tuvo  que  ceder.  Ambas  mujeres,  con  los  dedos entrelazados, se dirigieron hacia una pequeña pista de baile dispuesta al otro extremo del salón.

Devries  colocó  el  brazo  del  fonógrafo  en  el  primer  surco  del  disco.  Éliane  y Camille se colocaron una frente a la otra; con un brazo redondeado y rígido, Éliane rodeó  la  cintura  de  su  hija;  Camille  posó  los  dedos  de  su  mano  izquierda  en  el hombro  de  su  madre.  De  la  bocina  brotaron  los  primeros  compases  de  un  tango. Éliane esbozó un paso, arrastró a Camille.

Había transcurrido mucho tiempo desde los desastrosos ensayos que terminaban a carcajadas,  a  juzgar  por  la  agilidad  sensual,  casi  lánguida,  de  las  figuras  que encadenaban con facilidad ante los ojos de un público que se quedó encantado. Hasta el aire grave y huraño de Camille parecía una representación teatral que imitaba con humor la solemne flema de los bailarines de Buenos Aires. Se formaron otras parejas, que  se  mezclaron  en  la  representación,  mientras  Devries,  señalando  el  fonógrafo, azuzaba a Hoa:

—Abanica,  abanica…  El  calor  hará  que  el  disco  se  funda,  no  está  hecho  para nuestro país…

En  aquel  momento,  Camille  se  relajó,  sonrió,  y  Éliane  pensó  que  todo  iba  a  ser como antes, que su hija no la abandonaría, que pasarían toda la vida así, muy cerca la una de la otra, Éliane dirigiendo sus pasos conjuntados; que lo demás eran naderías, una prueba, como un rito de paso que superaban juntas. Se inclinó al oído de Camille:

—Tengo ganas de estar sola contigo, en una casita rodeada de nieve, con el humo saliendo del techo, como en los cuentos de hadas.

Era  una  declaración  de  amor.  Habría  podido  murmurar  las  mismas  palabras  al oído  de  Jean-Baptiste.  No  tuvo  conciencia  clara  de  ello,  pero  añadió,  como  habría podido hacer cualquier otra madre:

—Algún día, iremos a ver la nieve…

Sí,  algún  día  irían  a  ver  la  nieve,  a  visitar  Europa,  viajarían  juntas.  Había consagrado  demasiado  tiempo  y  fuerzas  a  la  plantación;  y  no  lo  bastante  a  su  hija. Émile,  ayudado  por  Kim,  que  prometía  ser  un  administrador  mucho  mejor  que Chevasson,  se  encargaría  de  los  asuntos  diarios  durante  algunas  semanas  o  algunos meses. Ellas cogerían barcos, trenes, taxis, se alojarían en hoteles, podrían conocerse mejor  ahora  que  Camille  era  ya  una  mujer.  Iba  a  anunciarle  su  decisión,  sus proyectos,  se  marcharían  en  febrero,  por  ejemplo,  el  tiempo  justo  para  preparar  el viaje.

Camille se sobresaltó.

Éliane no lo advirtió, pero su hija dio un paso más, perdió el compás. Se disponía a bromear: «¿Qué pasa? ¿A ver si me pisas?», y vio la mirada de Camille, brillante, fija  en  un  punto  a  su  espalda.  Durante  la  siguiente  figura,  Éliane,  con  el  corazón palpitante de aprehensión, se encontró frente a la puerta: allí estaba él, inmóvil en lo alto de los tres peldaños, parecía buscar a alguien.

Asselin,  junto  al  fonógrafo,  también  había  visto  a  Jean-Baptiste.  Comprendió enseguida  la  situación.  Éliane  se  le  había  confiado,  confianza  que  había  apreciado particularmente, porque estaba al tanto de todo, y había sabido la relación de Éliane con  el  teniente  de  navío  y  las  circunstancias  de  la  frustrada  evasión.  Reaccionó inmediatamente.

Camille  se  había  liberado  de  los  brazos  de  su  madre.  Se  lanzaba  ya  hacia  Jean-Baptiste.  Las  parejas  de  bailarines  le  cerraban  brutalmente  el  paso  o  la  empujaban. Asselin llegó al centro de la pista al mismo tiempo que ella, la cogió por la muñeca y la sujetó fuertemente.

—¡Quédate aquí!

Camille intentó escapar. Asselin resistió.

—¡No!

El  tango  se  detuvo,  los  bailarines  vacilantes  buscaron  el  compás  de  un  vals rápido.

—Éste no puedes negármelo —dijo Asselin.

Camille  no  intentó  resistir.  Conocía  esa  falsa  suavidad,  el  arma  más  persuasiva del director de la Policía. Éliane, a lo lejos, se había reunido ya con Jean-Baptiste.

—Me marcho mañana de Saigón.

—¿A dónde vas?

—A Haiphong.

—Perfecto. Allí hay mar. Podrás descubrir el mundo…

Aquello  parecía  una  ironía  pero  no  lo  había  hecho  adrede.  No  tenía  intención alguna de enfrentarse con él, de molestarle.

Había  querido  hacerse  cómplice  de  sus  sueños;  sin  embargo,  no  estaba  dotada para ello.

—No  me  marcho  por  propia  voluntad  —aseguró  (y  hablaba  secamente,  «con rencor», pensó Éliane)—. Me trasladan. ¡A petición tuya!

Su  voz  era  baja,  precisa,  rápida;  era  peor  que  si  hubiera  aullado:  «Una  mujer decide mi destino».

—¡Ése es el orden de vuestras colonias!

En la pista, Asselin conducía a Camille en un aturdidor vals.

—Mi hija te ama con locura —confesó Éliane.

Instintivamente,  Jean-Baptiste  inclinó  hacia  ella  el  rostro,  se  lo  tendió  como  un sordo que siempre teme haber oído mal.

—¿Cómo?

—O al menos eso cree, lo que viene a ser lo mismo.

Se irguió, abrió las manos sorprendido.

—¡Pero es absurdo! ¡Apenas la conozco!

—No se trata de ti sino de ella. Camille es joven, romántica, exaltada, cree que le has salvado la vida.

Jean-Baptiste había entrado (tras haber dado vueltas y vueltas por las cercanías de la propiedad, ¿para reunir suficiente valor y cólera?) con una sola intención: cantarle las  cuarenta  a  Éliane,  demostrarle  que  él  no  era  uno  de  esos  hombres  cuyo  destino ella dirigía a su placer. Para decirle a la cara que no la amaba ni la detestaba, o que la amaba y la detestaba, ¿qué importaba?

Ya sólo veía en ella a una mujer de las que, ponen la mano sobre tu existencia y la dirigen. Por despecho, por celos, por «amor», afirman ellas. Y ahora, en vez de una mujer abandonada, histérica, se encontraba con una madre.

—¡Pero yo no hice nada! Simplemente estaba allí…

Pobre defensa. Estaba contando su encuentro con Camille («simplemente, estaba allí»)  o  su  encuentro  con  Éliane,  o  cualquier  otro  encuentro  que  tiende,  entre  un hombre y una mujer, ese muro y esa pasarela: se aman.

—Todo eso es puro mal entendido…

Éliane movió tranquilamente la cabeza.

—No podrás resistir, ella es irresistible.

Éliane miró bailar a Camille, que parecía entregada al vals en brazos de Asselin, ya no intentaba ver a Jean-Baptiste.

—He querido salvarla de ti. No deseo que crea que el sufrimiento forma parte del amor.

Jean-Baptiste no daba crédito a sus oídos: aquella mujer (a la que seguía amando, lo  sabía  perfectamente,  y  resultaba  insoportable),  aquella  mujer  se  atrevía  a  darle lecciones.  Y  se  apartaba  ya,  como  si  todo  estuviera  dicho,  como  si  actuaran  en  el teatro, se alejaba entre los bailarines y le dejaba allí, inútil, estúpido, simple peripecia superada  ya  de  la  contenida  novela  de  su  vida.  Se  lanzó  a  la  muchedumbre  de invitados, se abrió brutalmente paso, agarró a Éliane por un brazo.

—¡Salvarla  de  mí!  —Intentó  reír  con  sorna  y  sólo  consiguió  una  especie  de sollozo  apagado,  aterrorizador—.  ¡Quieres  vengarte,  eso  es  todo!  ¡No  soportas  la libertad! Te está amenazando…

—Suéltame…  —Éliane  siguió  avanzando  como  si  nada  sucediera,  porque  no quería que sucediera—. Suéltame…

—¡No soportas que los demás vivan!

Asselin  y  Camille  bailaban,  el  compás  se  aceleraba,  últimos  instantes  de  un dramático ascenso.

—Crees  poseer  el  monopolio  de  la  vida  y  distribuyes  sus  migajas  de  vez  en cuando a Camille, a mí, a tus coolies.

Jean-Baptiste  gritaba.  No  podía  ya  contener  su  voz,  contenerse,  debía  decir  a Éliane  todo  lo  que  no  le  había  dicho  en  el  Delage,  la  noche  del  diluvio,  tenía  que hacerle  pagar  la  humillación  infligida  por  Devries  en  la  casa  de  los  fantasmas, necesitaba  gritar,  de  un  modo  u  otro  (y  no  importaba  que  fuese  la  peor  de  las maneras), que la amaba, que le había hecho daño, y que ella le amaba también, que estaban haciéndose daño y no quería reconocerlo.

El  vals  terminó  tras  dos  alegres  compases.  Jean-Baptiste  no  se  preocupó  del silencio:

—¡Pero es terrible, Éliane, es terrible estar así! ¿Qué quieres? ¿Ahogar a tu hija como te ahogó tu padre? ¡Tratáis a la gente como a vuestros árboles! ¡Los compráis y luego los sangráis hasta vaciarlos!

Los invitados, que vacilaban entre regresar a sus mesas o aguardar en la pista la siguiente  melodía,  se  habían  vuelto  hacia  el  alto  joven  de  uniforme  blanco  que,  sí, estaba insultando a Éliane Devries.

—¡Sois rapaces!

En la región se hablará largo tiempo del escándalo de la Navidad de 1930. ¡Una velada  tan  hermosa,  tan  conseguida,  había  incluso  un  fonógrafo,  imaginad!  Nadie sabrá  gran  cosa,  se  sospechará  alguna  intriga  entre  Éliane  y  el  teniente  de  navío,  se hablará, sobre todo, del magistral bofetón que Éliane propinó al joven uniformado en la  mejilla,  y  de  las  lágrimas  («¡Ah!  Las  vi  con  mis  propios  ojos:  grandes  como huevos  de  pichón.  ¿Qué  quieren?  Una  cosa  así  humilla…»),  las  lágrimas  del  joven oficial  y,  finalmente,  («¡Hacerle  eso  a  una  mujer!  ¡Es  vergonzoso!  ¡Aunque  se  lo merezca!»), el bofetón, igualmente magistral, que él le propinó a su vez.

Ni Éliane ni Jean-Baptiste advirtieron lo que habían hecho. Aturdidos ambos por el golpe, la humillación y la sorpresa, se miraron: era evidente que se amaban; y que, en adelante, entre ellos todo era ya imposible.

—¡Pero se ha vuelto usted completamente loco, Le Guen!

El almirante se había interpuesto. Las aletas de su nariz palpitaban. Hacía meses que cortejaba a Éliane Devries; caballeresco, bien educado, militar aunque no mucho. Y aquel mocoso de teniente de navío estaba a punto de derribarla en público.

—Sígame. ¡De inmediato!

Se  recordará  —algunas  mujeres  recordarán—  la  última  mirada  entre  Éliane  y Jean-Baptiste («trágica», dirán las buenas personas; «bestial», comentarán las malas lenguas).  Asselin  nunca  revelará  a  nadie  su  propia  impresión:  él  habría  aceptado agradecido  aquella  mirada  de  Éliane.  Jean-Baptiste,  sin  decir  palabra,  siguió  a  su superior. Atravesaron la terraza, bajaron la gran escalinata de piedra.

Allí, antes de poner el pie en el césped, Jean-Baptiste levantó la cabeza: Camille lo  había  seguido.  Se  mantenía  en  la  penumbra  de  la  terraza  con  las  manos  en  la balaustrada. Interiormente, él le agradeció su audacia. Se sintió traicionado, burlado por Éliane. Camille no era nada para él, sólo una mujer desvanecida, unos pechos de dieciséis años, la suave piel de esa edad, y una pasión infantil capaz de desafiar a su madre y las conveniencias. Le pareció que no podía menos que sonreírle.

La veía mal, a contraluz ante las ventanas brillantemente iluminadas. No supo si sonrió, si temblaba. Sencillamente, tuvo la seguridad de que estarían bien juntos.
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Una  noche,  poco  antes  de  las  doce,  Jean-Baptiste  (¿qué  edad  tendría?,  ¿diez años?,  ¿doce?)  se  había  despertado  en  mitad  de  un  sueño.  Se  había  sentado  en  la cama. Su corazón latía con fuerza; fragmentos de pesadilla flotaban en la oscuridad de  la  alcoba.  Había  buscado  a  tientas  la  pequeña  lámpara  de  petróleo  que  su  madre ponía en la mesilla cuando venía a desearle buenas noches. Entonces, oyó un ruido de cascos y de coche que se dirigía a la casa por la engravillada avenida. Olvidando su pesadilla  y  la  lámpara,  saltó  del  lecho,  apartó  la  pesada  cortina  de  terciopelo  y  se apostó en la ventana.

Un fiacre se detuvo ante la escalinata, en la explanada de tierra batida. Se abrió una portezuela, apareció un hombre. Era su padre.

Un  detalle  absurdo,  irrisorio,  sorprendió  a  Jean-Baptiste:  su  padre  no  llevaba sombrero. Sin duda, lo había olvidado en el interior del fiacre, y allí, con la cabeza desnuda,  dirigía  algunas  palabras,  al  parecer,  a  una  mano  enguantada  de  lentejuelas de plata hasta el codo, una mano de mujer que asomaba lánguidamente por el marco de la portezuela. Luego, su padre dio media vuelta; con paso apresurado, se dirigió a la escalinata y salió del campo visual del niño.

Cerrada la puerta de entrada, los pasos se aproximan, suben por la escalera, llegan al rellano del piso, lo atraviesan sin vacilación, pasan ante la puerta de Jean-Baptiste, llegan a un extremo del corredor, hasta la habitación de su madre. El niño abandonó la  ventana,  se  hizo  un  lío  con  la  cortina  de  terciopelo  y  fue  a  pegar  la  oreja  en  la puerta de su habitación.

Voces de sus padres. Las palabras son incomprensibles, sordas, deformadas por la distancia  y  dos  puertas.  Pero  las  palabras  son  inútiles:  sus  padres  gritan.  Soprano, nerviosa; barítono, perentoria. El corazón del niño late cada vez más deprisa. Quisiera que  aquello  terminara,  que  no  existiera,  o  que  fuera  sólo  en  una  pesadilla.  Una pesadilla puede acabar. Jean-Baptiste se dijo que podría parar ésta: bastaría con abrir la puerta, correr hacia la habitación de su madre. Va a abrir la puerta.

Los gritos han cesado. De repente. El niño percibe aún la voz de su padre, cuyo tono  ha  cambiado,  es  más  alto,  más  frágil;  y  la  voz  de  su  madre,  como  un  trino, continua amenazadora.

Cuando su padre salió al pasillo, Jean-Baptiste se echó hacia atrás. Los pasos se dirigieron hacia la escalera, tan rápidos como a la ida, pero le parecieron que menos decididos. La escalera. La puerta de entrada. El niño se precipitó hacia la ventana.

Su  padre,  con  la  cabeza  baja  y  un  puño  en  la  boca,  se  acercó  al fiacre.  Por  la portezuela  apareció  de  nuevo  la  mano  enguantada.  Su  padre  habló  unos  segundos, alzó  la  cabeza,  levantó  la  mirada  hacia  el  cielo.  Era  una  noche  clara,  una  noche  de agosto. Tomó la mano enguantada, sus hombros se hundieron como los de un hombre que se rinde, y la mano de la mujer, secamente, escapó y desapareció. El cochero hizo chascar  la  fusta,  el  caballo  pareció  despertar  sobresaltado,  tirando  bruscamente  del fiacre. El padre de Jean-Baptiste esbozó un movimiento de retroceso. El coche trazó un semicírculo en la explanada y, cuando comenzaba a recorrer la avenida, la mano enguantada, salió de nuevo y lanzó al aire un sombrero de copa.

Un  mes  más  tarde,  la  madre  de  Jean-Baptiste  estaba  encinta,  sus  embarazos siempre la habían fatigado; desde el tercer mes, permaneció acostada en su alcoba. A partir  del  cuarto,  su  marido  volvió  a  desaparecer  noches  enteras.  Jean-Baptiste  tuvo siete hermanos y hermanas.

 

Jean-Baptiste nunca había vuelto a pensar en aquella noche de agosto. Al menos nunca  de  forma  completa.  La  tenía  presente,  embriagadora  como  un  estribillo,  la tonadilla de su infancia. Nunca se llega a la edad adulta si no se meten en vereda tales estribillos. La escuela y, luego, la carrera militar tienen de tranquilizador que ordenan implacablemente  las  horas  y  los  actos.  La  Naval,  además,  ofrece  un  cargamento  de sueños  dignos  de  la  colección  Hetzel,  suficiente  para  forjar  al  hombre  sin  dejar  de hacer al niño. Cuando se manda una cañonera en un río del Extremo Oriente, se tiene derecho a olvidar al propio padre.

En los días precedentes a su llegada a la bahía de Ha-Long, Jean-Baptiste pasó la mayoría  de  su  tiempo  en  los  tugurios  de  Saigón.  Detestaba  esos  tugurios,  pero  su alcohol,  sus  mujeres,  el  maquinal  aturdimiento  de  los  juegos  de  azar  y  de  dinero seguían siendo el mejor modo de rechazar la insistencia de los malos recuerdos.

El  aprendizaje  de  la  traición,  de  la  duplicidad,  de  la  debilidad.  Así  definía  el recuerdo  de  su  padre,  de  su  madre,  del fiacre  y  de  la  mano  enguantada.  Definición que  resumía,  riendo  socarronamente,  tras  beber  mucho  licor  de  arroz,  en  los siguientes términos: el aprendizaje del amor.

Para  escapar  a  la  humillación  de  la  fiesta  en  casa  de  los  Devries,  debía  llegar hasta  el  final,  hasta  el  fondo,  exagerar  lo  sórdido.  Algo  que  habría  sido  sencillo  si sólo existiera Éliane. Pero estaba Camille.

Un martes, el teniente de navío Jean-Baptiste Le Guen se embarcó hacia la isla de Hong-Kay.  Veinte  años  más  tarde,  Étienne,  su  hijo,  escuchará  el  relato  de  Éliane: «Tras  aquella  velada  de  Navidad,  el  traslado  de  Jean-Baptiste  se  convirtió  en  una sanción.  Fue  enviado,  como  penitencia,  al  puesto  más  retrasado,  el  más  terrible también,  la  isla  de  Hong-Kay,  en  plena  bahía  de  Ha-Long.  Pensé  que  se  negaría  a someterse,  que  tal  vez  abandonaría  la  Marina  francesa.  Decididamente,  creía conocerle pero no le conocía».

 

Jean-Baptiste  había  pasado  su  vida,  desde  siempre,  en  un  mar  interior:  el Morbihan.  A  menudo  había  navegado  en  él  con  su  padre,  a  bordo  de  su  pequeño balandro panzudo, robusto. Le gustaban aquellos islotes, las piedras druídicas que la marea  descubría  en  las  inciertas  riberas,  los  grandes  árboles  oscuros  que  ocultaban una  casa  solitaria,  vasta,  tranquila,  ante  la  que  se  veían,  de  junio  a  septiembre,  si hacía buen tiempo, vestidos blancos, sombrillas, una partida de croquet. La bahía de Ha-Long  era  también  un  mar  interior,  un  laberinto  de  islas  y  roquedales.  Los acantilados caían a pico en el mar de jade, lisos, desnudos, sin vegetación. En el golfo de  Morbihan,  el  niño  Jean-Baptiste  pudo  imaginar  un  antiguo  paisaje  de  valles  y colinas,  tranquilos  y  templados,  en  el  que  los  hombres  habían  vivido  antes  de  que llegara  el  océano;  en  cambio,  en  la  bahía  de  Ha-Long  sólo  reconoció  un  paisaje destrozado  cuyo  silencio  y  cuya  luz,  cruel,  revelaban  un  misterio  sin  enigma:  el desierto. El inmenso escenario de una tragedia sin personajes y sin pasión.

En  medio  de  aquel  laberinto,  una  isla  parecía  habitada.  Al  menos,  de  pie  en  la barca,  Jean-Baptiste  creyó  distinguir  pequeños  edificios  de  blancas  paredes,  de arquitectura muy simple, y un pontón de algunas tablas. Azul, blanca y roja ondeaba en el mástil una bandera, orgullosa como el gallo encaramado en el célebre montón de estiércol.

La barca atracó, un indochino saltó al pontón, Jean-Baptiste miró al oficial que le aguardaba, solo, con los cabellos largos y sucios, los pies desnudos, la chaqueta muy abierta sobre una camisa mugrienta. Saltó también al pontón, hizo frente a aquel tipo que  sonreía  extrañamente,  con  las  comisuras  de  los  labios  hacia  abajo,  y  le  saludó. También  el  otro  le  saludó,  con  un  impecable  saludo  de  toma  de  posesión.  Y  Jean-Baptiste tuvo la impresión de que le presentaban un espejo burlón. Bajaron la mano y, sin intercambiar una sola palabra, se dirigieron hacia las viviendas.

Los pequeños edificios estaban dispuestos en cuadro alrededor de un patio. Todo era rudimentario, comenzando por la pequeña mesa de madera, las cuatro sillas y el tejadillo de lo que, en otra parte, se hubiera denominado salón. En medio de aquellos barracones  mal  cuidados,  cuya  cal  habrían  lavado  por  lo  menos  tres  monzones,  un único edificio parecía limpio y tenía, a un lado, algunas flores y un minúsculo huerto.

El  teniente  Hébrard  se  sentó  —se  dejó  caer—  en  una  silla,  invitando  a  Jean-Baptiste,  con  un  vago  signo  del  mentón,  a  que  le  imitara.  Se  parecía  al  entorno: desalentador,  pero  no  excesivamente  estropeado.  Sin  duda  advirtió  la  asustada sorpresa de Jean-Baptiste, pues comenzó explicándose:

—Irrisión, querido amigo, estamos en plena irrisión. O lucha usted contra ella o hace usted como yo, la goza.

Una  ojeada  a  Jean-Baptiste  le  reveló  sus  aparentes  aptitudes  de  «gozador». Suspiró y, en él, el suspiro terminaba invariablemente en una desagradable risita.

—Aquí puede usted convertirse en un héroe, pero nadie lo sabrá, sería una gota de agua perdida en un océano de jade… —Abrió exageradamente la «a», dejó que se arrastrara,  como  una  sarcástica  melopea,  y  concluyó  de  pronto,  señalando  con  el índice a Jean-Baptiste—: Pero será su gota de agua.

Soltó una carcajada. Jean-Baptiste admitió que aquel chalado no se reía de él, se reía solo.

—¿Hace  mucho  que  está  usted  aquí?  El  índice  de  Hébrard  apuntó  al  cielo.  — Aquí no se cuenta.

Señaló los decrépitos edificios.

—Al comienzo, un poco. Y luego, un buen día, el tiempo se detiene. Ya no hay pasado, ya no hay futuro, se da vueltas en redondo y se espera.

Jean-Baptiste se sorprendió siguiendo el índice que giraba en el aire. El chalado reía. Jean-Baptiste sospechó que había reído solo durante mucho tiempo.

—Hábleme de nuestra presencia aquí.

Por  fortuna,  existían  las  frases  profesionales,  militares,  las  frases  de  manual  y propaganda,  para  defenderse  de  la  burlona  mirada  de  aquel  teniente  en  el  fin  del mundo. «La presencia francesa en Indochina». ¿Había oído hablar bastante, durante su instrucción, de la «misión civilizadora de Francia»?

—Nada —replicó Hébrard abriendo mucho los ojos—. Sólo una presencia… — Sus manos parecieron palpar la luz, el húmedo calor—. ¡Fantasmas para el Imperio!

 

La isla era cónica: en el centro, su cima. Sobre la cima, un cañón. Sobre el cañón, la mano de Hébrard.

—Desde aquí —recitó (y tras las tres horas pasadas visitando «sus propiedades», Jean-Baptiste  estaba  ya  borracho  de  aquella  voz  socarrona,  preñada  de  carcajadas incomprensibles)—  se  observan  los  navíos  extranjeros:  algunos  sampanes,  algunos pescadores… Nada… Los piratas pasan por alta mar, muy lejos de aquí… De modo que, de vez en cuando, debemos recordar al mundo nuestra presencia.

Pronunció la palabra con la mayor precisión, como un socarrón homenaje a Jean-Baptiste, a todo lo que representaba con su uniforme abotonado hasta el cuello.

—Nuestra misión…

Luego fingió meter un obús en aquel chisme.

—Dispare  el  cañón,  sobre  un  blanco,  una  barca  sospechosa…  —Fingió  temor, como en un teatro de marionetas, contuvo una carcajada—. Nada, vamos…

Jean-Baptiste decidió que era ya suficiente. Abandonaría a aquel chalado, su cerro y su cañón.

Pero  habría  sido  demasiado  fácil.  Hébrard  le  aferró  el  brazo,  como  a  un  viejo camarada.

—¡Pero, una vez por mes, la fiesta, la gran fiesta!

El chalado sonreía encantado. Podía compartir una experiencia fuera de lo común.

—El  mercado  de  esclavos…  Se  recluta  mano  de  obra  en  todo  el  norte  del  país, voluntarios.

Está divirtiéndose, no hay duda. ¿Qué estoy haciendo aquí?

—De  todos  modos  —Hébrard  se  reía  tanto,  tan  alegremente,  que  debió  repetir cinco veces: «De todos modos», cacareando, sin aliento, antes de poder continuar—, no tienen elección, ¡pasan demasiado hambre!

Jean-Baptiste se había preparado para lo peor: no era un traslado, era un castigo.

La bahía de Ha-Long, el aislamiento, el trabajo administrativo. Había sacado valor de esa certidumbre: cumpliría sin falta su deber de oficial francés. Hallaría su redención en su cometido. Y, en definitiva, ¿con qué se encontraba? Con ese Hébrard, con sus vomitivos  relatos  —narraciones  de  un  trabajo  administrativo,  es  cierto:  a  fin  de cuentas, sólo la presencia efectiva de Francia.

—Allí  servimos  a  Francia  —decía  precisamente  Hébrard,  que  ya  no  reía—. Embarcamos hasta aquí a los voluntarios.

Designaba,  abajo,  una  amplia  rada  arenosa  llena  de  guijarros  que  había  sido dividida con estacas, piedras y alambradas. Era un campo.

—Y bajo su estricta vigilancia, los compradores del sur vendrán a obtener mano de obra para las plantaciones de Cochinchina. —Apretó tiernamente el brazo de Jean-Baptiste—. ¡Oh, no tendrá usted que hacer nada! Sólo estar aquí.

Unos  instantes  de  silencio.  Jean-Baptiste  advirtió  que  Hébrard  le  miraba. Sospechó que no sentía tanta cínica delectación como pretendía hacerle creer.

Bueno. Había embarrancado en esa isla, en el culo del mundo. Estaba condenado a  cohabitar  con  Calibán.  Si  al  menos  él  fuera  Próspero,  un  hechicero…  Y,  en  voz baja, cruzando el patio, una minúscula silueta tocada con dos blancas alas. ¿Ariel, tal vez?

—Sor Claude —le indicó Hébrard señalándole la silueta en la que, vuelto ya en sí, Jean-Baptiste reconoció a una religiosa—. Una santa idiota. A veces es muy santa y  otras  muy  idiota.  Son  ya  las  tres,  abandona  sus  plegarias  para  reunirse  con  sus ovejas…  Algunos  reclutas  están  en  tan  mal  estado  que  nadie  los  quiere.  Y  tenemos prohibido devolverlos al norte. Por lo tanto, los dejamos aquí y sor Claude vela por ellos. Poco a poco, van cayendo enfermos, muy enfermos, y mueren.

Jean-Baptiste  ya  no  ignoraba  la  magnitud  del  desastre.  Una  isla  en  el  culo  del mundo, en efecto. El purgatorio.
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Asselin  ordenó  a  Satait  que  detuviera  el  coche  ante  la  puerta  señalada  por  una débil linterna. Descendió en la calleja lodosa, oscura, empujó la puertecilla de madera húmeda y grasa. Cuando entró, la llama de las lámparas de petróleo colgadas de las paredes  vaciló  y  aquello  recordó  el  aleteo  de  grandes  mariposas  negras.  La  sala  era oscura  y  baja,  en  ella  se  distinguían  cuerpos  descuidadamente  tumbados,  medio desnudos.  Asselin,  cerró  la  puerta  a  sus  espaldas,  las  mariposas  negras  se inmovilizaron,  recortando  en  las  paredes  las  inmensas  y  deformes  sombras  de  los fumadores de opio.

Una annamita sin edad se inclinó ante Asselin, que le dijo unas palabras en voz baja.  La  mujer  le  indicó  el  fondo  de  la  sala  y  le  dijo  por  señas  que  le  siguiera. Atravesaron el fumadero, aquel otro mundo, donde sólo algunas toses, el chisporroteo de  las  bolitas  de  opio  en  las  lámparas  y  el  sonido  de  las  palas  de  un  ventilador indicaba que no se había abandonado por completo el mundo de los vivos.

En un rincón había una silueta, completamente vestida de negro y tendida en un bancal; estaba vuelta de cara a la pared. Asselin depositó un billete en los dedos de la mujer, que se alejó. Sentado al pie del bancal, un muchacho, de vaga y dócil mirada, se encargaba de la lámpara, del bol de oscuro opio y de las largas pipas.

Asselin se aproximó a la dormida silueta, se inclinó, le rozó el hombro. El bulto se volvió sin oposición. Pese a las gafas negras y al, turbante anudado a la tonkinesa, Asselin reconoció a Éliane.

Ella,  en  cambio,  no  pareció  reconocerle.  Le  miró  vagamente,  apartó  la  cabeza como  se  prescinde  de  un  detalle  insignificante  e  indicó  por  señas  al  boy  que  le preparara otra pipa. Asselin tendió la mano para quitarle las gafas oscuras, pero ella apartó la cabeza gimiendo.

—Lili —dijo el hombre con dulzura—, vas a venir conmigo.

Gimiendo  aún,  la  mujer  movió  la  cabeza:  no.  Ese  mero  movimiento,  lento, algodonoso,  pareció  fatigarla  y  se  detuvo  por  sí  mismo  tras  haber  agotado  sus postreras fuerzas. El ciego rostro permaneció inmóvil unos instantes, fijo en Asselin. Finalmente,  Éliane  se  quitó  las  gafas,  con  mano  cansada  y  pareció  reconocerle.  Sus ojos  eran  sólo  un  largo  agujero  negro,  sin  iris.  Su  boca  se  crispó  como  si  fuera víctima de un intolerable sufrimiento. Asselin advirtió que temblaba.

—Tengo frío…

La  cogió  por  las  axilas  y  la  levantó.  Se  dejaba  tratar  como  una  niña.  Cuando estuvo  de  pie,  la  sostuvo  sin  aparente  esfuerzo,  como  obedeciendo  una  vieja costumbre, como un padre o un esposo habituado a los gestos del enfermero. La llevó así hasta la salida. Ninguno de los fumadores alzó la vista a su paso.

Le  habló  sin  cesar,  con  voz  dulce,  mientras  el  coche  atravesaba  Saigón.  No  le costó  en  absoluto  encontrar  las  palabras:  eran  las  mismas  que,  años  antes, pronunciaba  en  idénticas  circunstancias,  cuando  Éliane  intentó  olvidar  en  el  opio  la «muerte»  de  François.  Ella,  la  mujer  soberana,  carecía  de  defensas  y  por  eso  había querido él saberlo todo sobre el tal François; era una mujer indefensa y él la quería soberana,  por  eso  nunca  le  había  dicho  la  verdad  sobre  la  pretendida  muerte  de  su amor,  un  mastuerzo  y  un  cobarde.  Años  más  tarde,  la  diferencia  estaba  en  que  no tenía  ya  esperanza  alguna  de  conquistarla  y  que  se  sorprendía  a  sí  mismo  por  su desinterés.

El  coche  los  dejó  ante  la  casa  de  la  señora  Minh  Tam.  Éliane  se  había  dormido por  fin.  Él  mismo  la  llevó  hasta  la  habitación  donde  los  condujeron.  Era  cálida  y pesada en sus brazos y no se asombró, de pronto, de no creer ya en su desinterés. La deseaba. La señora Minh Tam le dijo que se encargaría de todo, que había hecho bien llevándola  allí,  que  podía  marcharse  tranquilo:  ella  sabría  ocuparse  de  la  pequeña Lili. Antes de abandonar la alcoba, le quitó el turbante a Éliane, liberó sus cabellos.

La  mañana  siguiente  transcurrió  como  todas  las  demás  mañanas  en  casa  de  la señora  Minh  Tam.  Pedigüeños  y  clientes  se  presentaron  en  la  «oficina  cobertizo» donde se trataban todos los asuntos. La señora Minh Tam no estaba. Esperaron. Eran capaces de esperar días enteros para obtener una entrevista con la señora Minh Tam. Compareció  casi  a  mediodía.  Sombrero,  traje  sastre,  guantes,  altos  tacones;  muy elegante, atravesó el cobertizo con paso rápido. Clientes y pedigüeños se levantaban al verla pasar y se inclinaban. Ella devolvía su saludo sin detenerse.

—Perdónenme, los veré más tarde.

A  un  extremo  del  cobertizo,  un  criado  se  apresuró  a  abrirle  una  puerta.  —No quiero que me molesten— le dijo.

Entró  en  sus  aposentos  privados.  El  salón  estaba  amueblado  y  decorado  con ostentoso  gusto,  medio  occidental  y  medio  chino.  Éliane,  con  los  rasgos descompuestos, envuelta en una bata de seda, estaba acurrucada en un sofá Imperio, con los pies desnudos bajo su cuerpo. La señora Minh Tam se quitó el sombrero, los guantes y los zapatos; descubrió una maleta junto a un sillón.

—Ayer,  mientras  usted  dormía,  su  chófer  le  trajo  sus  cosas.  ¿Está  mejor  esta mañana? Sí, mejor…

La  señora  Minh  Tam  desabrochó  el  cuello  de  su  blusa,  se  quitó  el  broche  de  la solapa.

—Desastroso, Lili… —Arrojó el broche en una bandeja y explicó—: Camille está en cuarentena.

Lanzando  un  gran  suspiro,  se  sentó  junto  a  Éliane,  encendió  un  cigarro  y  le ofreció otro, que fue rechazado.

—Las  demás  alumnas  la  llaman  de  todo:  pequeña congay, niac-houé. Desvergonzada. La madre superiora se ha visto obligada a aislarla.

Éliane se subió las solapas de la bata y se levantó de golpe.

—Voy a verla. Debo sacarla del colegio.

—Ella se niega a verla.

Éliane comenzó a caminar por el salón.

—¿Le ha hablado a usted?

—Sí.

—¡No me importa! Iré a buscarla.

—¡Ah, no, Lili! Ya basta. Siéntese y escúcheme.

Éliane obedeció. Era imposible resistirse a la señora Minh Tam. Sobre todo, si se estaba cansada, deprimida a causa de varias noches de opio.

—Casaremos a nuestros hijos enseguida. Me los llevo a Hué, a palacio. La corte debe dar su autorización para la boda, es la costumbre.

—No querrá.

La señora Minh Tam palmeó enérgicamente la mano de Éliane.

—Vendrá.  Confíe  en  mí…  Camille  no  es  una  pequeña  francesa.  Entre  nosotros, los hijos no hacen lo que quieren sino lo que sus padres consideran bueno para ellos.

El rostro de Éliane se oscureció. No, Camille no era una francesita. Tampoco era una  niña  sometida  a  las  leyes  de  las  familias,  de  los  clanes,  de  la  conveniencia. Naturalmente,  hacía  mucho  tiempo  que  la  boda  con  Tanh  estaba  convenida.  ¿Cómo se tomaría aquellos preparativos, aquella precipitación? ¿Cómo no pensar que Éliane buscaba el mejor medio, la mejor prisión para mantenerla apartada de Jean-Baptiste? ¿No serían enemigas de ahora en adelante?

—Hablaré  con  Camille  —dijo  la  señora  Minh  Tam—.  Ustedes  dos  deben reconciliarse… Reúnase con nosotras en Hué.

—Soy incapaz de prometérselo.

La señora Minh Tam cogió las manos de Éliane, la obligó a mirarla a los ojos.

—Olvidará usted a ese hombre, Lili… Nunca podré comprender las historias de amor  de  los  franceses.  Es  como  en  sus  libros,  y  he  intentado  leerlos…  Sólo  hay locuras, furor, sufrimiento… ¡Se parecen a nuestras historias de guerra, es agotador! —Llevó hasta su pecho las manos de Éliane y, en tono más tranquilo y serio, añadió —: Conoce usted el secreto, ya se lo he dicho…

Éliane agachó la cabeza:

—Ya lo sé… La indiferencia.

[image: ]
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«Por primera vez en mi vida, me había confiado a alguien. La señora Minh Tam lo había arreglado todo. Camille se marchó con ella a Hué e iba a prometerse.

»Camille regresaba a los suyos. Estaba encerrada en el palacio imperial para los días  de  meditación  y  purificación  que  las  tradiciones  de  la  corte  imponían  a  los prometidos.  Como  europea,  yo  no  tenía  derecho  a  asistir  a  la  ceremonia.  Pero  la señora  Minh  Tam  me  había  concertado  una  entrevista  con  Camille,  la  víspera  del desposorio».

Las  monumentales  puertas,  flanqueadas  por  guardias,  se  abrieron  y  las  dos mujeres penetraron en el patio de la Ciudad Imperial. Una anciana y noble viuda de severo  aspecto  y  un  pequeño  anciano  con  anteojos,  el  hombre  del  protocolo,  se inclinaron  ante  Éliane  y,  sin  decir  una  palabra,  le  indicaron  que  debía  seguirlos. Cruzaron  un  silencioso  patio  donde  se  erguían  grandes  animales  de  piedra.  Ni  un alma.  Pero  Éliane  advirtió  que  la  acechaban,  detrás  de  las  ventanas,  intrigados  sin duda  por  la  presencia  de  una  mujer  blanca  en  la  Ciudad  Imperial.  Pasaron  a  otro patio,  donde,  cuando  se  acercaron,  unos  niños  vestidos  de  amarillo,  el  color  de  los reyes, pusieron pies en polvorosa. Las escaleras siguieron a las escaleras. Finalmente, ante una puerta, la noble viuda, con un gesto de la mano, le indicó que habían llegado a  su  destino,  se  inclinó  y  se  retiró,  seguida  por  el  anciano  del  protocolo.  Éliane empujó la puerta.

Camille  estaba  de  pie  ante  un  espejo.  Con  el  busto  desnudo,  no  parecía contemplarse sino soñar como si estuviera ante una ventana. Éliane guardará siempre en  su  memoria  el  primer  pensamiento  que  tuvo  al  sorprender  así  a  su  hija:  «Está ausente».

En  la  habitación,  una  dama  de  la  corte,  austera  dueña,  vigilaba  los  últimos retoques  que  las  jóvenes  sirvientas  daban  a  un  vestido  de  ceremonia,  tornasolado  y espléndido.  Nadie  había  advertido  la  entrada  de  Éliane.  Permaneció  en  el  umbral, extrañamente  intimidada.  Las  sirvientas  concluyeron  su  trabajo.  Entonces,  con precaución y respeto, fueron a poner el vestido en manos de la dueña, que se levantó y se aproximó a la futura desposada para presentárselo.

Entonces,  Camille  vio  a  Éliane  reflejada  en  el  espejo.  Tomó  una  tela  y,  con delicado gesto, cubrió su pecho desnudo.

«Era mi hija, mi niña: nunca había efectuado ante mí ese gesto de pudor. Y creo que, por ese gesto, ese pequeño gesto de nada, comprendí que ya era una mujer. Pero no logré entender que, más que su desnudez, su reflejo intentaba ocultarme su secreto sueño en el espejo».
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Más  tarde,  Éliane  y  Camille  se  pasearon  juntas  por  un  jardín.  Camille  se  había puesto  una  túnica  negra,  casi  monástica.  No  hablaba,  sonreía  a  veces,  volviendo ligeramente la cabeza hacia su madre, con una sonrisa que mantenía las distancias.

Éliane  se  preparaba  para  esta  entrevista  desde  hacía  varios  días.  Lo  había imaginado  todo,  las  lágrimas,  los  reproches,  los  alegatos,  una  larga  y  difícil explicación.  No  había  conseguido  decidirse  de  antemano:  ¿debía  comportarse  como le decía la señora Minh Tam, es decir, como madre, como poseedora de la experiencia y  la  autoridad,  asegurar  a  Camille  que  no  había  mejor  ni  más  solución  que  la  boda con  Tanh,  que  debía  olvidar  a  quien  había  sido  un  capricho  de  colegiala,  un  sueño sentimental  y  novelesco?  ¿O  debía  hablarle  de  igual  a  igual,  evocar  su  propio «capricho» por Jean-Baptiste y el modo como él lo había roto, la humillación que le había  infligido,  y  la  humillación  que  habría  infligido  también  a  Camille,  estaba segura  de  ello,  pues  nada  sólido  era  posible  con  aquel  joven,  y  no  porque  fuera fantasioso,  imprevisible,  tan  violento  como  tierno,  sino  sobre  todo,  sobre  todo, porque  no  pertenecía,  como  ellas,  a  ese  país,  y  nunca  pertenecería  a  él?  Mientras cruzaba  la  Ciudad  Imperial  siguiendo  a  la  noble  viuda  y  al  anciano  del  protocolo, Éliane  seguía  sin  decidirse.  Por  desgracia,  era  lúcida  y  legal;  temía  que  ambos alegatos  sólo  sirvieran  para  enmascarar  una  realidad  más  franca  y  más  sórdida: Camille y ella eran rivales, estaban celosas.

Pero Camille caminaba a su lado, flanqueaban un estanque cubierto de flores de loto, en un apacible jardín, y todavía no se habían dicho nada. Éliane percibía tanta calma  en  Camille  que  las  palabras  se  hacían  inútiles.  Se  sentaron  en  un  pequeño banco de piedra, al abrigo de la veranda de un pequeño pabellón de verano.

—He  visto  la  tumba  del  emperador  Ming-Mang  —dijo  Camille—.  Tenía veinticinco  años  cuando  comenzó  a  buscar  el  lugar  donde  quería  que  enterraran  su cuerpo. Cierto día, halló el lugar, que recordaba al paisaje que había visto en sueños. Entonces  lo  dibujó,  hizo  plantar  árboles,  sembró  flores  para  que  todo  tuviera  sólo líneas dulces y continuas, para que no hubiera ni una sola línea quebrada. Y cuando el paisaje fue exactamente el de sus sueños, se dijo: «Ya puedo morir».

Curiosamente,  ese  relato  de  conquistada  armonía  había  incomodado  a  Éliane. Nunca  su  hija  se  había  expresado  así.  Éliane  creyó  adivinar  en  ello  una  parábola, parábola cuyo sentido profundo se le escapaba. Luego se dijo: No, es Camille la que escapa,  la  que  se  escapa,  tan  serena,  casi  indiferente.  Como  si  sus  pensamientos hubieran seguido un camino paralelo, la joven declaró:

—También yo sueño en un lugar de armonía, pero para vivir.

—Ese lugar existe, Camille… Es tuyo… La hacienda te pertenece.

Camille  sonrió  sin  responder.  Contemplaba  el  jardín.  Un  jardín  tan  ordenado, ideal y quimérico como el sueño de Ming-Mang.
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«Regresé a mis tierras inmediatamente después de la visita. La señora Minh Tam quiso  que  la  aguardara  para  regresar  juntas,  pero  yo  no  habría  podido  soportar permanecer  en  Hué  sin  tener  derecho  a  asistir  al  desposorio  de  Camille.  Necesitaba estar muy pronto en casa, en nuestra casa. Era irracional, pero me parecía que debía aguardar a mi hija allí. En el lugar que ocuparía junto a mí».

Es  necesario  imaginar  lo  que  es  una  ceremonia  de  desposorio  en  el  Palacio Imperial de Hué. Desde hace siglos, la decoración no ha cambiado, el tiempo no ha transcurrido.  Los  soldados  de  la  guardia  imperial,  los  «linh»,  con  su  cinturón amarillo,  forman  una  muralla  ante  la  inmensa  puerta  esculpida  de  la  sala  del  trono. Los techos y las columnas están adornados de oro y laca roja; las paredes, forradas de seda  bordada;  el  sol  brilla  como  un  espejo  donde  danzan,  en  rojizos  charcos,  las llamas de las antorchas. La impresión es terrible: fuego y tinieblas.

La  familia  imperial  se  ha  reunido  en  torno  al  regente  y  algunas  reinas  abuelas, sentadas  en  sillones  de  oro,  como  ídolos.  Una  lleva  un  vestido  y  un  turbante amarillos;  la  otra,  vestido  y  turbante  leonados.  Ambas  llevan  pesadas  y  suntuosas joyas de jade. Sus uñas son largas como garras.

Tras ellas se hallan los demás miembros de la familia imperial y los mandarines del Consejo de Regencia, con abigarrados vestidos.

Frente  al  trono,  a  un  lado,  los  jóvenes  príncipes  y  princesas  llegados  para presentarse a la corte.

Al  otro,  los  parientes  de  Tanh  y  Camille.  La  señora  Minh  Tam  se  ha  puesto  un traje tradicional. Parece, si es posible, más orgullosa y más imperiosa aún que cuando dirige  su  «oficina  cobertizo».  Camille  es,  aquí,  princesa  de  Annam.  No  existe  ya  la colegiala  de  calcetines  blancos  ni  la  bailarina  de  tangos,  como  tampoco  queda,  en Tanh,  nada  de  un  estudiante  progresista  y  occidentalizado:  viste  también  el  traje tradicional.

Tras un gesto del ministro de los ritos, se prosternan cuatro veces.

Luego  se  acerca  a  ellos  un  mandarín  les  ofrece  un  cofrecillo  de  laca  roja.  Tanh toma un bocado de betel, lo coloca entre los labios de Camille, que, a su vez, toma otro y lo ofrece a su prometido.

La señora Minh Tam tiene los ojos llenos de lágrimas.

Una de las reinas abuelas levanta entonces la mano e inclina la cabeza.

Camille y Tanh se miran, se sonríen y sus manos se unen.

Se  alejan,  retrocediendo,  de  los  peldaños  del  trono.  Se  inclinan  una  vez  más. Luego se dirigen a la señora Minh Tam, ante la que se inclinan de nuevo. Ella posa una mano en cada una de sus cabezas.

—Seréis un solo cuerpo. Una sola alma. Los fénix aparecerán sobre vuestro lecho nupcial. Vuestra posteridad alegrará a los antepasados. —Sobre la cabeza de Camille su mano se hace más pesada—. Ahora eres mi hija.
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Cuando  les  acompañaron  a  su  alcoba,  Tanh  y  Camille  se  dirigieron  cada  uno hacia un espejo. Un criado ayudó al joven a quitarse la túnica de gala, una sirvienta hizo  que  el  vestido  de  ceremonia  se  deslizara  por  el  cuerpo  de  Camille,  y  quitó  las agujas que sujetaban su peinado. Camille contempló su cabellera, como agua negra y mate,  caer  sobre  sus  hombros.  Tanh  miró  la  sencilla  túnica  gris  que  se  acababa  de poner. Luego, ambos observaron su propio reflejo en los ojos, como si aguardaran de él una respuesta.
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Encontraron a la señora Minh Tam a la sombra de una veranda, cuyas columnas de  laca  roja  bordeaban  las  musgosas  losas  de  un  patio.  Camille  se  había  puesto  su estricta túnica negra.

—Madre  —dijo  Tanh—,  desde  que  estamos  en  palacio,  Camille  y  yo  no  hemos tenido ni un solo instante de intimidad. Antes de reunirnos con su familia y nuestros amigos,  a  los  dos  nos  gustaría  estar  un  momento  solos.  —Y  al  decirlo,  sonreía  con ternura a la muchacha—. A Camille le gustaría que yo la llevara a pasear junto al Río de los Perfumes.

La  señora  Minh  Tam  se  dio  cuenta,  sin  rencor,  que  había  tenido  razón.  Los  dos jóvenes se amaban. Ambos habían tenido sus pequeñas locuras —capricho amoroso y capricho político—, pero habían regresado a tiempo, más maduros tal vez, al seno de la familia y las tradiciones. La señora Minh Tam sonrió y asintió con un signo, sonrió y asintió a los nietos que iban a darle.

 

Llegaron a la estación de Hué en menos de una hora. Camille no podía más. Tanh caminaba  un  paso  por  delante  de  ella  para  abrirle  camino  hacia  el  andén,  entre  la multitud  de  niños  y  animales,  mendigos  tendidos  en  sus  esteras,  comerciantes  que instalaban  sus  mercancías  en  el  propio  suelo  o  en  cajas  de  madera.  Aquello  parecía más un vasto mercado cubierto o una plaza pública que el vestíbulo de una estación.

El  tren  se  acercaba;  se  anunció  con  un  largo  silbido.  Los  curiosos  reunidos  en torno  a  los  puestos  de  los  comerciantes,  se  transformaron  en  viajeros,  recogieron precipitadamente su equipaje, contaron sus bultos, sus niños y sus aves. Entre el jaleo general, Camille y Tanh se habían detenido. Él la sujetó por el brazo.

—Te admiro, Camille.

La miró con intensidad.

—Unirse a alguien a quien se ama es muy fácil —repuso ella.

Parecía muy fuerte, muy tranquila. Y, de pronto, se arrojó hacia él, le estrechó en sus brazos, pero el río de viajeros se los llevó, los separó. Camille volvió a echarse el hatillo al hombro.

—Díselo… ¡Diles que sí sabemos lo que estamos haciendo!

Tanh no respondió. La vio alejarse entre la muchedumbre, delgada silueta negra al comienzo de un viaje desconocido.

El  tren  volvió  a  silbar,  inútilmente,  por  juego,  para  arrojar  algo  más  de efervescencia entre los viajeros que apresuraron el paso y absorbieron a Camille.

 

Éliane,  veinte  años  más  tarde,  callará  largo  rato  tras  el  relato  de  aquella  huida, como  si,  en  la  tranquilidad  de  aquella  habitación  apenas  turbada  por  la  querella  de unos alionines en un árbol del jardín, dejara que fuera poco a poco apaciguándose el estruendo de la estación de Hué, cierto día de 1931. Étienne sólo verá de ella el puro contorno de su perfil, a contraluz ante la ventana. «Ella era lo que más amaba en el mundo, y nunca se lo había dicho». Habrá otro largo silencio.

«No  la  habían  detenido  en  la  estación  de  Hanoi.  Ella  sospechaba  que  la esperaban.  Había  abandonado  el  tren  mucho  antes.  Ya  era  sólo  una  muchacha annamita entre muchas otras, estaba en camino hacia otra vida y nada la detendría».

Étienne se inclinó hacia ella. Sencillamente, le acarició la mejilla. «Continúa…».

Una muchacha vestida de negro caminaba bajo un cielo al rojo vivo.

«Yo recordaba una frase de su padre: “En Asia no se muere”. Esperaba, pues, que él la acompañara en su viaje y la protegiera».
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—¡Me responderás de las desgracias que caerán sobre Camille!

Tanh  no  pensaba  dejarse  impresionar.  Su  madre  gritaba  en  annamita;  él  dijo  en francés:

—Camille es libre.

Aquella  frase,  ignoraba  por  qué,  sólo  tenía  sentido  en  francés,  una  lengua ambigua:  la  de  los  opresores,  pero  también  la  que  le  había  enseñado  los  medios  de luchar contra esos opresores. Prosiguió, en annamita ahora, su lengua materna, sí, la lengua de su madre:

—Ha entrado en su vida, en su propia vida, una vida que no debe nada a nadie. También yo voy a marcharme.

—¡Te lo impediré!

—¡No!

Advirtió sorprendido que le había sido muy fácil decir no a su madre.

¿Quién le decía no a la señora Minh Tam? Ni siquiera Éliane sabía hacerlo. Y es que, a fin de cuentas, se parecía a su madre. La misma seguridad, la misma voluntad, aunque distintos objetivos.

—No. No podrá hacerlo. Me voy, mis amigos me aguardan.

La  señora  Minh  Tam  cruzó  la  estancia  y,  con  un  gesto  de  cólera,  tiró  de  una cortina,  desvelando  el  altar  de  los  antepasados  de  su  familia  y  la  fotografía  de  un hombre, el padre de Tanh.

—Atrévete a decir, ante la tablilla de tu padre, que abandonas el sagrado altar de tus antepasados. ¡De rodillas! —Se lanzó hacia él, le agarró del brazo—. ¡De rodillas! ¡Te ordeno que te arrodilles!

El  muchacho  se  soltó  violentamente.  Detestaba  aquel  grotesco,  lacerante, enfrentamiento. Era mucho más fácil plantar cara a Guy Asselin.

—La  obediencia  nos  convierte  en  esclavos.  Los  franceses  me  han  enseñado  las palabras libertad e igualdad, con eso voy a combatirlos.

¿De qué servían las explicaciones? Aunque hubiera gritado durante horas y horas, su madre no le habría escuchado. Prefirió romper de inmediato.

—Adiós,  madre.  Le  volvió  la  espalda  y  salió.  Ella  le  alcanzó  en  el  patio  de  la casa. —¿Quieres combatir contra tu madre? Su voz y sus labios temblaban. Tanh tuvo el  fugaz  deseo  de  rendirse,  como  un  niño  se  abandona  a  su  madre.  Él  hablaba  de política,  ella  respondía  con  sentimientos.  No  había  salida.  Entonces,  porque  ella  le obligaba,  dijo—:  Si  es  necesario,  combatiré  contra  usted.  Luego,  para  respetar  la antigua y deferente costumbre de los hijos, pero también para no tener que mirarla de frente, se inclinó:

—Aunque la quiera.

La señora Minh Tam se inclinó a su vez. Luego, sin decir una palabra, se fue.
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Camille  había  bajado  del  tren  a  medio  camino  entre  Hué  y  Hanoi.  Durante  los primeros  días,  había  caminado  con  alegría,  orgullosa  de  su  reciente  libertad, empujada por su amor, o en todo caso por la imagen que de él se formaba, en la que, tal  vez,  contaba  menos  Jean-Baptiste  que  aquella  muchacha  libre  y  decidida  que satisfacía  su  necesidad  de  lo  novelesco  y  su  resentimiento  contra  Éliane.  Éliane  la había traicionado. Por dos veces. Al no confesarle su propio amor por Jean-Baptiste y al empeñarse en impedir su felicidad. Camille le probaría que no era una niña cuya suerte  puede  decidirse  a  voluntad,  sino  una  mujer  capaz  de  salir  al  encuentro  de  su destino. No era consciente de que salía al encuentro de un destino que no se adecuaba a sus impulsos de adolescente.

El  poco  dinero  que  tenía  no  le  bastó  para  comer  tres  días.  Tampoco  había imaginado que caminar desde el alba al ocaso pudiera ser tan fatigoso. A sus sueños comenzaron  a  dolerle  los  pies.  Cierta  noche,  hallándose  sola  en  campo  abierto, mientras  millares  de  sapos  se  desgañitaban,  la  Luna  desgarró  las  apresuradas  nubes iluminando algunos metros del talud, y entonces rompió a sollozar y cayó de rodillas. Aquella  noche  —para  decirlo  con  sus  propias  palabras—  salió  por  primera  vez  «al encuentro  de  su  destino».  Huir  del  Palacio  Imperial  era  sólo  una  travesura.  Aquella noche tuvo que luchar cara a cara con su deseo de dar marcha atrás, regresar junto a Éliane y Tanh, su deseo de renunciar. Se dijo cien veces: mañana tomaré un tren hacia Saigón. Cien veces respondió: no, no cederás. Se durmió, agotada, una hora antes del amanecer.  Cuando  el  sol  la  despertó,  ya  no  tenía  miedo  a  nada,  al  menos  no  de  la soledad o de la noche. Un sapo extraviado hipaba silenciosamente junto al talud. Se rió.

Caminó  durante  todo  el  día  con  paso  alegre.  Se  olvidó  del  hambre.  Pero  ésta  se presentó  al  caer  la  noche.  No  tuvo  tiempo  de  poner  a  prueba  sus  nuevos  recursos morales: se durmió de pronto, al borde del camino. No soñó.

El sol era ya fuerte cuando abrió los ojos. La habían despertado el sonido de unas voces y unos ruidos metálicos.

Se levantó y trepó por el talud.

Abajo,  muy  cerca,  decenas  de coolies  trabajaban  en  la  construcción  de  una  vía férrea.  Los  vigilantes  hacían  chascar  sus  vergajos,  ladraban  insultos  y  órdenes. Trabajo de esclavos. Camille tuvo miedo. Se agachó al abrigo del talud.

Tenía que alejarse de allí enseguida. Sin embargo, no se decidió a partir. Surgía en ella  un  nuevo  sentimiento,  desconocido,  de  vergüenza  y  cólera.  Por  supuesto, centenares  de coolies  trabajaban  en  la  plantación  Devries.  Para  Camille,  formaban parte de su entorno cotidiano. Sin duda, de vez en cuando también Éliane utilizaba un vergajo. Pero era para castigar una falta grave, y Éliane detestaba tener que azotar a un coolie;  habría  despedido  en  el  acto  a  cualquier cai  que  hubiera  mostrado  la  fría ferocidad  de  aquellos  capataces.  Naturalmente,  Tanh  le  había  hablado  de  su  pueblo «esclavizado».  Ella  sólo  había  visto  en  aquellas  palabras  una  figura  retórica,  lo  que sor Marie, su profesora de francés, llamaba una hipérbole. Dos blancos —ingenieros, supuso  Camille—  pasaban  displicentemente  ante  los  azotados coolies,  los  miraban indiferentes, como si fueran ganado.

Junto  al  vagón  donde  se  almacenaban  las  traviesas  y  los  raíles  vio  a  una  mujer acompañada por un adolescente y un niño de unos doce años. Estrechándose los unos contra  los  otros,  parecían  ocultarse.  La  mujer  hizo  un  signo  nervioso,  perentorio, agitando la mano ante sí como si llamara a alguien. Camille tardó unos segundos en ver a un coolie que, con los hombros inclinados, se separaba poco a poco del último grupo  de  obreros.  Cuando  el  vigilante  le  volvió  la  espalda  para  acariciar  con  su vergajo a un obrero que se había derrumbado sobre el balasto, el hombre, sin dejar de inclinar  los  hombros,  corrió  hacia  el  vagón,  lo  rodeó,  tomó  a  la  mujer  del  brazo, empujó ante sí al adolescente y cogió la mano del niño. Se ocultaron unos instantes detrás  del  vagón.  Acechando,  desde  el  otro  lado  de  la  vía,  los  desplazamientos  del vigilante,  no  se  habían  fijado  en  Camille,  a  sus  espaldas,  en  la  cima  del  talud.  De pronto, echaron a correr hacia la carretera. Camille adivinó que esperaban doblar la curva  cuya  pendiente  los  ocultaría  de  las  miradas.  Entonces,  se  levantó  y  salió  tras ellos.

Corrían. Ella corría y rezaba: Que tengan éxito, que tengan éxito… No pensó un solo instante en que su presencia en la carretera podía alertar a los cais. Por fin, los cuatro fugitivos llegaron a la pendiente del talud, bajo la curva. Camille gritó:

—¡Esperad!

Todos  volvieron  la  cabeza.  Llenos  de  pánico,  echaron  a  correr  más  deprisa todavía. Camille corría por la carretera, ellos por abajo, sus carreras eran paralelas y Camille creyó que nunca los alcanzaría.

La  mujer,  sin  aliento,  tuvo  que  detenerse,  obligando  a  su  marido  y  sus  hijos  a esperarla. Camille bajó por la pendiente a su encuentro. Se detuvo a pocos metros de ellos, sorprendida por la mirada hostil de la mujer.

—¿Qué quieres?

Sí,  ¿qué  quería?  ¿Qué  quería  de  ellos?  ¿Encontrar  compañeros  de  camino,  de huida?  ¿No  seguir  estando  sola?  ¿O,  más  profundamente,  demostrarles  que  estaba con ellos, a su lado?

—Voy hacia el norte, hacia el mar…

Pedía su ayuda, con humildad.

La mujer, Sao, tendió el brazo hacia el nordeste.

Caminaron durante días y días. Fue, para Camille, más duro que cuando iba sola. Aquellos  campesinos,  los  niños  incluso,  estaban  acostumbrados  a  los  sufrimientos físicos  —¿era  sólo  una  costumbre  o  la  simple  condición  de  su  supervivencia?—.  A Camille  le  costaba  mucho  mantener  el  paso.  Seguía  su  surco,  veinte  o  cincuenta  o cien metros más atrás; a veces, el padre se volvía, ella erguía la cabeza, apresuraba el paso, olvidaba las ampollas y las grietas de sus pies, recuperaba parte de su retraso. Ignoraba si el campesino estaba alentándola para que resistiera o si evaluaba sólo las oportunidades  de  librarse  de  ella.  Por  la  noche  se  dormía  como  un  tronco.  Lo  más penoso era volver a ponerse en marcha, por la mañana. Tenía la sensación de que sus pies  eran  dos  llagas  abiertas.  Al  cabo  de  una  hora,  ya  estaba  agotada;  caminaba  sin conciencia, concentrada en las cuatro pequeñas siluetas que la guiaban, la obligaban a poner un pie ante el otro. Apenas recordaba por qué caminaba. Sólo en sueños, por la noche,  veía  a  Éliane  o  Jean-Baptiste.  Durante  el  día,  la  voluntad  de  seguir  ocupaba todos sus pensamientos y sus fuerzas.

Cierta  noche,  mientras  la  familia  estaba  sentada  en  círculo  alrededor  del  fuego que  la  madre  acababa  de  encender,  el  padre  sacó  de  su  bolsa  de  tela  una  tablilla  de madera grabada con ideogramas. La levantó sobre su frente, se recogió y pronunció la plegaria:

—Os  saludamos  respetuosamente,  antepasados  nuestros.  Imploramos  vuestra benevolencia  y  protección  para  vuestros  fieles  hijos  que  no  pertenecen  todavía  al mundo del polvo. Aliviad la desgracia que los abruma.

Haciendo una señal con la cabeza, indicó a sus dos hijos que se separaran el uno del  otro.  Sao,  la  madre,  invitó  a  Camille  a  colocarse  en  el  círculo.  Tenía  hambre  y sueño, pero obedeció. Se colocó entre el niño y el adolescente.

Todos se inclinaron. Ella también.

La habían adoptado.

Con  sumo  cuidado,  el  padre  envolvió  la  tablilla  en  un  trapo  y  la  devolvió  a  la bolsa de tela.

Al  día  siguiente,  atravesaron  un  pueblo  fantasma.  Algunos  perros  vagabundos, con el espinazo redondeado y la cola entre las patas, huían al verlos. Las paredes de las  chozas  abandonadas  habían  sido  encaladas.  En  medio  de  las  calles  acababan  de arder montones de ropa, con un humo oscuro, espeso y acre. Sao estrechó contra su pecho a su hijo más joven y le protegió la boca con la mano.

—Seguramente, el cólera —dijo el padre—. El Norte está maldito. El ferrocarril también, morían como moscas. Si nos hubiéramos quedado, todos habríamos muerto.

Apresurando  el  paso,  señaló  hacia  el  horizonte,  a  lo  lejos,  por  encima  de  los desiertos arrozales:

—En Hong Kay recluían gente para trabajar en las plantaciones del Sur. El Sur es rico, allí tendremos paga y arroz.

El  Sur.  Las  plantaciones.  Camille  tuvo  la  brutal  visión  del  «pueblo  bajo»  de coolies  trabajando  en  casa  de  los  Devries.  ¿Cuántas  familias  se  verían,  como  ésta, humilladas,  hambrientas,  obligadas  a  huir  de  su  poblado,  de  sus  parientes,  de  su existencia,  para  ir  a  venderse  a  los  colonos  y  sangrar  sus  heveas?  Otra  insoportable visión la reemplazó: Éliane sangrando un árbol, y el árbol era el cuerpo de Sao.

En  la  lejanía  sonaban  unas  campanas.  Confiaron  en  su  llamada.  Eso  significaba una misión católica, la caridad de las monjas y, por lo tanto, comida.

Todos  los  habitantes  del  poblado  y  sus  alrededores  los  habían  precedido.  Eran miles  los  que,  con  ellos,  caminaban  hacia  la  misión,  miles  los  ya  reunidos  en  la explanada, ante la gran puerta. Miles y, sin embargo, ni un solo hombre entre quince y cincuenta años. Mujeres, niños, ancianos. Todos con pequeños cestos.

Camille  se  encontró  junto  a  una  mujer  que  llevaba  de  la  mano  una  niña.  De pronto, la mujer tropezó. Camille, en un acto reflejo, quiso sostenerla. Él cuerpo de la mujer resbaló entre sus manos, cayó de golpe con la cara en el polvo.

Sao  retrocedió,  se  inclinó  sobre  la  mujer:  estaba  muerta.  Tomó  a  la  niña  de  la mano y prosiguió sin más la marcha.

Nadie se había detenido. Rodeaban, sencillamente, el cuerpo mirando hacia otra parte. Sólo Camille permaneció un instante junto al cadáver. Hizo el signo de la cruz.

Nunca  recordará  lo  que  ocurrió  entre  aquel  gesto  y  la  lluvia  de  granos  de  arroz vertidos  en  el  pequeño  cesto  tendido  por  una  mano.  Su  mano.  En  cambio,  siempre recordará con precisión la alegría, muy pura, muy física, que la hizo temblar entonces de los pies a la cabeza, y el placer, animal, que sintió al llevarse por primera vez el arroz a la boca.

Ante el altar, en la iglesia, un viejo misionero distribuía las raciones que sacaba de un humeante perol. Con bonachona autoridad, golpeaba el sombrero de quienes se mostraban  demasiado  ávidos  o  de  quienes  había  visto  ya  en  una  distribución precedente. A sus pies, los niños se peleaban y se golpeaban por el menor grano de arroz que caía al suelo.

Sin  embargo,  la  mayor  parte  de  aquella  gente  aguardaba  su  turno  con  patética paciencia. Viejos, ancianas, muy dignos (o muy próximos a la muerte), tan inmóviles que podía creerse que, para ellos, aquel arroz llegaba demasiado tarde, que sólo tenía, en definitiva, muy poco valor.

Camille  recordará  también  haberse  reunido  con  la  familia  de  Sao  sin  que  su mano,  como  movida  por  una  fuerza  mecánica,  dejara  de  llenar  su  boca  de  arroz. Recordará, finalmente, que el padre puso en común las cuatro raciones, que repartía equitativamente los bocados entre los hijos y su mujer, y que una de cada tres veces olvidaba servirse.

Dos días más tarde, llegaron al mar.

«Por  la  noche,  soñaba  a  menudo  con  Camille…  No  eran  sueños  inmóviles.  La veía  caminar  por  unos  paisajes  que  se  movían  suavemente…  Tenía  la  sensación  de que le entraban en el cuerpo por los ojos, como sangre. Pensaba: Eso es, ahora tiene Indochina en su interior…».

Con el corazón palpitante, Camille llegó primero a la cima de la colina desde la que  se  veía  una  plancha  de  estaño  pulido,  inmensa,  móvil,  el  mar.  Gritó  de  alegría. Luego,  bajó  al  encuentro  de  Sao,  la  tomó  de  la  mano,  tiró,  la  ayudó  a  vencer  los últimos metros de ascensión.

Los cinco contemplaron el rosario de islas de la bahía del Dragón. El padre, Sao y sus dos hijos creyeron que ya no pasarían más hambre. Camille fue consciente de que había aceptado todas aquellas pruebas para poder ver de nuevo a Jean-Baptiste.
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Como  cada  mañana,  Jean-Baptiste  y  Chung,  al  igual  que  Robinson  y  Viernes, atravesaban el patio del fortín hacia el pequeño hospital; el joven indochino protegía al  oficial  con  la  insólita  sombrilla  que  él  mismo  había  improvisado  con  pedazos  de tela reunidos sobre un armazón de bambú. El calor era abrumador, deslumbrante: el sol  se  reflejaba  en  el  recinto  de  muros  impecablemente  encalados,  tan  limpios, impolutos y blancos como el uniforme del teniente. Ni la menor traza de abandono en el aspecto del fuerte ni en el de Jean-Baptiste. Desde su llegada, imponía a la isla la disciplina que se imponía a sí mismo.

Como  cada  mañana,  sor  Claude  le  esperaba  en  el  umbral  del  pequeño  hospital. Como cada mañana, ella demostraba el abrumador entusiasmo de los monomaniacos.

—Tengo buenas noticias, mi teniente. Muchos de nuestros enfermos mejoran.

Como cada mañana, Jean-Baptiste, rígido, enteco, frunciendo el entrecejo con la voluntad  de  ignorar  el  absurdo  de  su  existencia  en  la  isla  de  Hong  Kay,  se  dirigió hacia la primera cama, comprobó que el enfermo estaba exangüe, sin reacción alguna, con  los  ojos  cerrados.  Levantó  con  el  pulgar  un  párpado  del  hombre,  descubrió  el vidrioso ojo de un moribundo.

—Está mejor que ayer, mi teniente —afirmó sor Claude.

Jean-Baptiste ignoró la resplandeciente sonrisa de la misionera, eligió al azar otra cama y otro enfermo, una mujer de nariz crispada y labios azulados por la asfixia. Le tomó el pulso, rápidamente, soltó el brazo, que cayó, blando y frío como los despojos de un reptil.

—¿No  está  harta  aún  de  esa  mascarada?  —Su  voz  era  glacial,  autoritaria, destemplada—. No puede hacer nada por ellos, excepto ayudarlos a morir.

Sabía  que  hablaba  en  vano.  No  intentaba  convencer  ni  siquiera  conmover  a  sor Claude: simplemente se aliviaba, demostraba que no se dejaba engañar, que veía con claridad  la  sórdida  ridiculez  de  sus  manejos,  que  la  caridad  de  sor  Claude  no  tenía más sentido común que el saludo a la bandera que él ordenaba cada día, que nunca se dejaría atrapar como ella, que tampoco caería en las cínicas risotadas de Hébrard. Sin añadir una palabra, dejó aquel mortuorio. Chung le alcanzó en el umbral, blandió su sombrilla. Sor Claude, levantando sus grandes y fervientes manos masculinas, gritó:

—¡He curado a uno! ¡Lo he resucitado! —Cogió a Chung de los hombros—. ¡Te he resucitado, Chung! —Le besó—. ¡Eres mi milagro!

El joven indochino esbozó una sonrisa; intentaba, a la vez, escapar del abrazo de la religiosa y mantener la sombrilla por encima de su teniente Robinson.

—¡Eres mi milagro y haré otro!

A las doce y media del mediodía, Jean-Baptiste comía con Hébrard. Respetando las  tradiciones  de  un  comedor  de  oficiales  franceses:  vajilla  blanca  y  cubiertos  de plata.  Servía  un  joven  annamita.  Hébrard,  bajo  la  influencia  de  Jean-Baptiste,  había tenido  que  cuidar  su  aspecto:  sus  cabellos  seguían  siendo  largos  pero,  al  menos, estaban limpios y peinados; iba afeitado y se abotonaba el uniforme hasta el cuello.

Comían bajo un saledizo. Chung, junto al huerto, tendía de un cordel, manteles, servilletas y vestidos para que se secasen.

—Chung  nos  presta  servicios  extraordinarios  —dijo  Hébrard—.  Es  honesto, nunca ha robado.

Hébrard había aprendido a tener cuidado, Jean-Baptiste lo había puesto dos o tres veces en su lugar; se había dado cuenta enseguida de que con el nuevo teniente mejor era  evitar  cierto  tipo  de  comentarios.  Lamentaba  el  número  que  le  había  montado cuando  llegó:  el  tal  Le  Guen  habría  merecido  descubrir  por  sí  solo  la  encantadora realidad  de  su  nuevo  destino.  Probablemente  no  se  hubiera  defendido  tan  bien  y, entonces,  Hébrard  se  habría  divertido  mucho.  Se  consolaba  pensando  que  su paciencia se vería recompensada y que, entonces, tendría el placer de asistir a la caída de  Jean-Baptiste.  La  caída  de  un  ángel  es  un  espectáculo  que  bien  vale  ciertos sacrificios  preliminares.  Hébrard  trazó  distraído  cuatro  surcos,  con  las  púas  de  su tenedor,  en  el  filete  de  pescado  que  acababa  de  cortar  en  su  plato,  y  se  decidió  a atacar de frente:

—Conservemos a Chung con nosotros.

Alzó la cabeza, dirigió su más cándida y seductora sonrisa al tozudo de Le Guen. Jean-Baptiste, imperturbable, dejó sus cubiertos, cruzó los dedos sobre su plato.

—Chung está en plena forma —declaró—. Le devolveremos a sus patronos. Fue reclutado por los funcionarios de los servicios administrativos de Tonkín. Nada tiene que ver con el ejército francés.

El  argumento  del  «servicio».  ¿Qué  podía  esperarse  de  ese  militar  modelo?  Y «modelo»,  según  Hébrard,  significaba  caricaturesco.  No  sonreía  ya,  no  comprendía por qué Le Guen se encarnizaba con él de aquel modo. ¿Qué le costaba mantener allí a  Chung?  Nadie  le  pediría  cuentas.  ¿No  era  Chung  perfecto,  adorable?  ¿No  lavaba bien la ropa, no cuidaba la casa, no había (por consejo de Hébrard, es cierto, que se divertía  con  ello  como  con  un  chiste  que  sólo  él  entendía)  confeccionado  aquella inverosímil sombrilla para proteger al teniente bretón de los excesos del sol tropical?

Ante el abatido aspecto de Hébrard, Jean-Baptiste soltó la carcajada.

—¿Qué pasa, teniente? ¿Está usted enamorado…? Siempre hay algún Chung.

Hébrard levantó de golpe los ojos. Habría matado a aquel petimetre de oficial. A fin de cuentas, también había sido enviado a Hong Kay; sin duda, le habían castigado, no era aquel irreprochable payaso afectado que fingía ser. Su pretendido autodominio era sólo una pose, sí. ¿Qué secreto, qué falta ocultaba? ¿Qué pobreza o qué exceso de sentimientos?

—Le compadezco, Le Guen.

—Gracias, teniente. Y ruegue también por mí. Como sor Claude. Jean-Baptiste le provocó con una nueva carcajada. Hébrard prefirió bajar los ojos.

—¿Oye  ese  silencio?  Es  el  ruido  del  orden.  Me  confió  usted  este  puesto  en  un estado  lamentable.  Yo  lo  rehabilité.  Hemos  asombrado,  incluso,  a  nuestros  amigos chinos.

Hébrard  cortó  un  trozo  del  filete  de  pescado.  Perora,  perora,  amiguito,  eso  te tranquiliza… Jean-Baptiste proseguía con su voz átona:

—Mi  venida  aquí  es  un  incidente  del  camino.  Lo  he  convertido  en  una  victoria personal. Dentro de un año regresaré a Francia, seré nombrado capitán.

Muy  bien,  estás  satisfecho  de  ti  mismo,  tienes  un  porvenir,  qué  maravilla… Hébrard volvía claramente la cabeza hacia Chung, que, a lo lejos, acababa de tender la ropa.

Jean-Baptiste siguió su mirada y añadió, con una maldad que a Hébrard le pareció lamentable:

—Mañana al alba llegarán los barcos. Usted acompañará personalmente a Chung al campo de selección. Para él será un gran honor.

Chung  atravesó  el  patio  dirigiéndose  hacia  ellos.  Llevaba  al  hombro  un  gran barreño vacío. Sonrió. Parecía feliz.
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Los juncos y los sampanes irrumpieron en la bahía poco después de la puesta de sol.  Parecían  otras  islas,  más  gráciles,  en  las  aguas  del  laberinto,  derivando suavemente  hacia  la  marca  que  dominaba  Hong  Kay:  al  extremo  de  un  mástil,  una bandera azul, blanca y roja.

Decenas  de  hombres,  mujeres  y  niños  se  amontonaban  en  las  cubiertas  de  la flotilla. No decían nada. Sólo las velas restallaban al viento, y en el agua los estraves. Cuando las embarcaciones abordaron, todos bajaron a la playa donde los agruparon a gritos y fustazos. Pasaron la noche así, esperando. Muy pocos durmieron. Los niños tenían frío. Por la mañana, comenzó la selección.

El campo se había dividido en varias zonas. En la mayor, se agrupaban aquellos que  no  habían  sido  reclutados  todavía.  Pasaban,  por  turnos,  ante  un  «examinador». Tres franceses y tres annamitas hacían ese trabajo. Se «examinaban» los ojos, la boca, los  brazos,  el  vientre,  las  piernas,  los  pies.  Se  evaluaba  la  edad,  la  salud,  la resistencia,  la  fuerza  muscular.  Luego,  según  la  nota  atribuida,  les  era  asignada  un área en la que colocarse.

Tres áreas dividían a los reclutas en otras tantas categorías: trabajadores de gran calidad,  de  calidad  media  y  de  inferior.  El  marido  podía  ser  designado  «de  gran calidad»; su mujer, «de calidad inferior». Era la ley del mercado. Nadie protestaba. El hombre  y  la  mujer  se  lanzaban  algunas  palabras  mientras  los  guardias,  sin contemplaciones, los separaban. Ignoraban a dónde iban los patronos a enviar al otro. No  se  habían  preparado  para  la  separación.  Existían  pocas  posibilidades  de  que volvieran a encontrarse algún día.

Unas estacas delimitaban las áreas de selección. Unos guardias annamitas, con el arma al hombro, circulaban entre los grupos de distinta categoría.

Quedaba una última zona, al pie de las rocas: la de los reclutas rechazados por su «mala calidad».

Dos cosas habían sorprendido a Jean-Baptiste, al principio, cuando había acudido al  lugar,  antes  del  alba,  para  hacerse  cargo  del  trabajo  que  cubría  con  su responsabilidad de oficial de la Marina francesa.

Primero, la velocidad con que se efectuaba la selección. Pocos segundos bastaban a  los  «examinadores»  para  puntuar  a  los  reclutas,  separar  las  familias.  Examinaban ojos, bocas, músculos: no pensaban que entre sus manos pasaban hombres y mujeres. Jean-Baptiste  había  intentado  ponerse  en  el  lugar  de  aquellos  funcionarios  del reclutamiento: blancura de la córnea, número de caries, tono de los músculos, y ni un solo instante se evalúa la calidad del destino que se asigna.

¿Pero  cómo  apreciar  vidas  humanas  que  no  se  defienden?  La  otra  cosa  que sorprendía en aquel mercado de esclavos era el silencio que precedía y seguía a cada drama.  Jean-Baptiste  los  detestaba  por  dejarse  tratar  así.  Se  le  parecían.  Alguien ordenaba: tú aquí, tú allá, Jean-Baptiste a Hong Kay. Y éste, aquélla y Jean-Baptiste se inclinaban. ¿Qué diferencia había entre su modo discreto, tímido de decir adiós a su  mujer  por  encima  del  hombro  de  un  guardia  que  los  empujaba  hacia  la  zona  de selección y el del teniente Le Guen siguiendo los pasos del almirante y apenas capaz de dirigir una sonrisa a la muchacha dispuesta a desafiarlo todo por él?

Hébrard llegaba siempre el primero al embarcadero. Se instalaba tras una mesita, a  pocos  metros  de  donde  se  desarrollaba  la  selección.  Por  lo  general,  Castellani,  un gran corso de frente estrecha, delegado por la Policía de Saigón, se colocaba a su lado y  soltaba,  como  eructos,  algunos  comentarios  desagradables  sobre  el  «ganado»  que desfilaba ante ellos.

Cuando Jean-Baptiste llegó a su vez, aquella mañana, escoltado por dos soldados annamitas, advirtió enseguida que algo marchaba mal. Hébrard no dejaba de secarse el sudor de las cejas con un pañuelo sucio.

Castellani lanzaba furibundas miradas a su alrededor.

—Ahí los tiene, dóciles, sentados sobre sus talones —dijo Hébrard—. Pues bien, un día se levantarán juntos y tendremos que marcharnos.

Jean-Baptiste  estaba  acostumbrado  a  las  sorprendentes  declaraciones  de  su subordinado. Hacía tiempo ya que les oponía la más seca frialdad. Sobre todo los días de  «mercado  de  esclavos»:  su  cuerpo,  su  uniforme,  sus  simbólicas  funciones  de oficial del imperio colonial francés estaban representadas allí. Por lo que a él, Jean-Baptiste  Le  Guen,  concernía,  se  hallaba  en  otra  parte.  Ausente.  Absorto.  Sin embargo,  aquella  mañana  dos  hechos  le  llamaron  la  atención:  Hébrard  y  Castellani hedían a miedo; eran sólo unos pocos blancos entre varios centenares de annamitas.

—¿Qué ha ocurrido?

Hébrard, tapándose la nariz con su pañuelo hecho una bola, le mostró la pequeña rada, bajo el embarcadero.

Allí, en un metro de agua, había unos cepos fijados a unas estacas. Destinados a castigar  a  los  recalcitrantes.  Jean-Baptiste  nunca  había  permitido  que  se  utilizaran. Tampoco se había presentado nunca el caso.

Una  mujer,  un  hombre  y  un  adolescente  estaban  ahora  en  los  cepos,  medio sumergidos.  Dormían  el  desagradable  letargo  del  agotamiento,  el  letargo  de  quien renuncia. Ante la mujer flotaba, con la garganta abierta, un niño.

—Un intento de sublevación —explicó Hébrard.

—Querrá decir un motín —gritó Castellani.

Hébrard se secó cuidadosamente las cejas.

—Se han sublevado, han exhortado a los demás y han lanzado gritos de guerra…

Con  maligna  alegría  advirtió  que  el  pequeño  teniente  estaba  pálido,  tan  blanco como la chaqueta de su uniforme.

—Era  preciso  hacerlos  callar.  No  podíamos  cargárnoslos,  eso  habría  alertado  a todo el mundo.

Jean-Baptiste había cerrado los ojos.

—¿Pero y el niño?

—¡Un  peligro  público!  —exclamó  Hébrard,  preguntándose  cómo  exagerar  lo innoble, cómo ganarse el placer de ver desmayarse a Le Guen—. ¡Un histérico! ¡Un diablo gesticulante! ¡Aullando!

El  teniente,  en  efecto,  no  puede  impedir  mirar  de  nuevo  aquellos  cuerpos encadenados, se lleva la mano a la boca, va a vomitar.

—Contrólese, teniente, le están mirando…

Hébrard había logrado su revancha. Sería breve, pero no iba a perdérsela. Chung estaba  a  menos  de  cien  metros,  arrodillado  entre  los  reclutas  de  «gran  calidad».  Él mismo  había  tenido  que  empujarle  hasta  la  mesa  de  los  «examinadores». Ciertamente,  Chung  no  opuso  resistencia.  Había  sido  mucho  peor:  Hébrard  no  se había  atrevido  a  acariciarle  la  mejilla  como  despedida.  Había  tenido  que  limitarse  a esa  última  mirada,  como  si  fuera  un  perro  abandonado  en  la  carretera.  Y  ahora  el pequeño teniente va a desmayarse, se permite, en abstracto (¡qué abstracto era ese Le Guen!),  desaprobar  sus  órdenes  para  sofocar  el  motín  de  una  familia  de  exaltados. ¿Quién  era  él  para  juzgar  el  bien  y  el  mal?  ¿Para  elegir,  contra  Chung,  a  aquel chiquillo degollado?

—Nadie  ha  visto  lo  que  ha  ocurrido  —explicó  Hébrard  como  si  insinuase:  si ahora sucede algo, usted será el único responsable.

Jean-Baptiste  hizo  esfuerzos  para  sobreponerse.  Posó  largo  rato  su  mirada  en  la muchedumbre de coolies, arrodillados o agachados en las zonas de selección; ni uno solo  le  miraba;  nadie  se  hubiera  atrevido.  ¿Qué  rebelión  podían  temer,  Hébrard  y Castellani, de aquel rebaño sometido? Jean-Baptiste no sabía si despreciaba más a los coolies, a Hébrard y Castellani o a sí mismo. ¿La aceptación de las víctimas o la falta de moral de sus dueños?

Por  lo  tanto,  tuvo  que  impresionarle  la  única  muchacha  que  no  había  bajado  la cabeza.  De  buenas  a  primeras,  no  vio  bien  su  rostro.  Estaba  lejos  y,  además,  con aquellos  rostros  manchados  de  polvo  y  los  cabellos  despeinados,  todas  se  parecían. Todas  se  parecían  pero,  se  dijo  de  pronto,  ella  no.  Aquella  cabeza  erguida  sobre centenares de dóciles nucas expresaba el valor, el orgullo, la negativa a someterse. Un recuerdo,  una  emoción,  algo  despertó  lentamente  en  su  interior.  Había  conocido  ya aquella  fuerza  atractiva  de  un  rostro  de  muchacha  cuya  distancia  difuminaba  los rasgos sin disminuir en absoluto el orgullo y el ardor que emanaban de ella. Volvió a surgir  la  imagen,  la  sombra  blanca  de  un  vestido  en  lo  alto  de  una  escalera,  a contraluz, ante las ventanas brillantemente iluminadas de una fiesta. Entonces, antes de haberlo comprendido por completo, antes de haber dado nombre a aquel rostro y a aquel recuerdo, recorrió el embarcadero hacia las zonas de selección, sin separar de ella  los  ojos,  sin  cuidarse  del  brusco  silencio  que  había  caído  sobre  el  campo.  Dejó atrás  la  mesa  de  los  «examinadores»,  bajó  a  la  playa,  se  abrió  camino  entre  los coolies. Camille se había levantado al verle acercarse. Se mantenía erguida, inmóvil. Había  adelgazado.  Toda  la  fuerza  que  le  quedaba  se  había  concentrado  en  sus  ojos, brillantes de fiebre.

Aproximó  la  mano  al  rostro  de  Camille.  Recuperó,  como  un  gesto  natural,  la púdica  caricia  con  la  que  cierto  día  había  limpiado  la  sangre  de  su  pecho,  y  con  la punta de los dedos limpió en sus mejillas el polvo de un largo viaje.

—¿Has llegado hasta aquí… por mí? La sintió flaquear. El abandono de quienes acaban  de  llegar  al  final.  Luego,  se  recuperó  y  asintió  con  un  simple  y  breve movimiento  de  cabeza.  Resistió  la  necesidad  de  rodearla  entre  sus  brazos.  Seguía acariciándole la mejilla, indiferente al estupor de los coolies que se levantaban, uno a uno, y contemplaban el extraño espectáculo. En el embarcadero, Castellani le escupía a Hébrard:

—¿Qué coño está haciendo? ¿Busca una congay o qué?

En  todo  el  campo,  los coolies  habían  comenzado  a  murmurar,  algunos  se levantaban,  otros  rompían  las  filas,  comenzaban  a  buscar,  entre  los  centenares  de cabezas, la mujer, el marido o el hijo del que habían sido separados.

—Van a despellejarnos —gruñó Castellani—. Haga algo… vaya a buscarlo…

Jean-Baptiste  pasó  un  brazo  por  los  hombros  de  Camille.  La  sostuvo  para atravesar  la  playa  entre  los coolies  que  se  apartaban  a  su  paso,  conscientes  de  que estaba produciéndose una especie de milagro. Camille se estremecía; caminaba como una sonámbula.

Jean-Baptiste  la  llevó,  dulcemente,  hasta  el  embarcadero,  donde  Hébrard, Castellani y los reclutadores comenzaban a sentir pavor.

—¡Está usted completamente loco, cagüendiós! ¡Vamos, ordene que embarquen!

¿Qué iba a responder? Jean-Baptiste miró a Hébrard, lívido, chorreante de sudor; advirtió que no había pensado en las consecuencias de su acto y que le importaba un pepino. Se disponía a decir «Arrégleselas como pueda, amigo» cuando Camille aulló, separándose de él:

—¡Sao!

Había  visto  al  hombre,  a  la  mujer  y  al  adolescente  colgando  de  sus  cepos  y  el cuerpo del niño medio sumergido:

—¡Sao! ¡Sao!

La  mujer  no  le  oía.  Su  mirada  seguía  fija,  petrificada  entre  la  vida  y  la  muerte. Camille  se  lanzó  hacia  la  pasarela  que  bajaba  a  la  pequeña  rada  de  los  cepos. Castellani saltó, la alcanzó en dos zancadas. Camille se resistió.

—¡Usted  los  ha  matado!  ¡Sólo  querían  permanecer  juntos!  ¡No  han  hecho  nada malo! ¡No querían separarse!

Cuando,  meses  más  tarde,  la  leyenda  de  Camille  y  Jean-Baptiste  recorría  los poblados, llevada por las compañías de actores ambulantes, el momento cumbre de la pantomima,  la  escena  que  arrancaría  aplausos  y  haría  vibrar  a  los  campesinos,  que hablarían  largo  tiempo  de  ella  añadiéndole  nuevos  detalles  y  nuevas  sorpresas,  esa escena  sería  lenta  y  trágica  como  una  danza  de  la  muerte.  En  realidad,  duró  sólo  el instante de una crisis, cinco o seis segundos.

Camille logró soltarse de las manos de Castellani. Jean-Baptiste la cogió a su vez, para  protegerla.  Nada  podía  calmar  ya  su  odio;  se  debatía  con  el  enmarañado salvajismo de un ataque de nervios. Hébrard se arrojó sobre ella, le puso la mano en la  boca:  hacer  callar  a  esa  loca,  el  campo  hierve,  logrará  que  nos  degüellen. Desenfundó la pistola, apoyó el cañón en la frente de Camille. El disparo se perdió en el  vacío:  Jean-Baptiste  había  empujado  brutalmente  a  Camille  y,  con  el  mismo impulso,  se  lanzó  con  todo  su  peso  contra  Hébrard,  que  cayó  sobre  las  tablas  del embarcadero  y  soltó  la  pistola.  Sin  una  vacilación,  Camille  se  apoderó  del  arma,  se inclinó  sobre  Hébrard  y  le  apuntó  a  la  sien.  Con  los  ojos  desorbitados,  apenas  tuvo tiempo de comprender que iba a matarle: una pequeña y sucia paranoica. Su cráneo estalló.

Sangre,  restos  de  cerebro  salpicaron  la  ropa  y  el  rostro  de  Castellani  que  se hallaba muy cerca de Hébrard e iba a interponerse.

—¡Deténganla! —ladró con una mueca de miedo y asco, limpiándose la sangre y los sesos que le manchaban con los desordenados gestos de quien se defiende de un enjambre de avispas—. ¡Detengan a esa perra!

Policías blancos y guardias annamitas vacilaban. Jean-Baptiste cogió a Castellani por  el  cuello,  estrangulándole  a  medias  y  poniéndole  en  la  barbilla  el  cañón  de  su pistola.

—¡Vete, Camille! ¡Vete enseguida!

La muchacha se alejó unos metros hacia la isla, se dio la vuelta. Los guardias y los policías avanzaban hacia Jean-Baptiste.

—¡Vete!

Hundió el cañón de su pistola bajo la barbilla de Castellani.

—¡Quédense donde están! —gritó a los policías.

Obedecieron.  Camille,  por  fin,  decidió  huir.  En  el  campo,  los  murmullos  se volvían rumores. Algunos coolies  se  agrupaban,  discutían,  señalaban  con  el  dedo  la increíble escena del embarcadero. Aquello olía a revancha.

Extrañamente, Jean-Baptiste reaccionó como un oficial. Protegería a Camille, era un asunto personal. Pero no provocaría un motín.

—¡Apúntenles! —ordenó a los guardias—. ¡Que no se mueva ni uno!

Además,  cuanto  más  miedo  a  los coolies  tuvieran  los  guardias  y  los  policías, menos se ocuparían de él.

—¡Basta ya, teniente! —dijo Castellani—. Esa zorra ha matado, es mía, la quiero.

Jean-Baptiste hundió un poco más el cañón de su pistola en la gruesa barbilla del corso.

—¡Está bajo mi protección!

Vociferaba. Un modo como otro de darse valor.

Miró hacia atrás.

Camille había desaparecido. Arrastró a Castellani hacia la pasarela que bajaba a la rada.

—¡Suélteme! ¡Debe ser juzgada!

—Conozco vuestra justicia.

Empujó a Castellani por la pronunciada pendiente de la pasarela. El corso perdió el  equilibrio,  cayó,  rodó  hasta  el  agua,  chocó  en  su  caída  con  el  cuerpo  del  niño degollado  y  con  Sao,  que  colgaba  del  cepo.  Se  levantó  con  un  grito  de  miedo. Lloraba. Se lanzó a la pasarela, intentó escalarla, resbaló, se hundió.

—¡No tiene usted derecho! ¡Quiero cargármela!

Jean-Baptiste  encontró  a  Camille  ante  la  entrada  del  fortín,  pequeña,  delgada, vulnerable,  se  había  acurrucado  en  brazos  de  sor  Claude,  cuyas  grandes  manos masculinas  le  palmeaban,  amable,  rudamente  la  espalda.  Sintió  una  súbita,  absurda oleada de amor hacia la «santa loca». Ella, en su locura, en su santidad, tenía razón. Era necesario ayudar a los humildes, a los enfermos, a las víctimas. Si hubiera sabido abandonar  el  orgullo  de  una  gloria  mundana,  habría  comprendido  que,  salvando algunas vidas, hubiera podido ganar en Hong Kay su batalla de Lepanto.

Sor Claude los acompañó hasta el pontón, al otro extremo de la isla, donde estaba amarrado un pequeño sampán.

Jean-Baptiste hizo embarcar a Camille y se volvió a la religiosa.

—Hermana, no sé lo que estoy haciendo. Perdóneme o bendígame.

—No tengo derecho a hacerlo.

Le cogió las manos.

—Sí, lo tiene, está usted entre Dios y yo.

La monja trazó el signo de la cruz en el aire, salmodió una plegaria. Jean-Baptiste cerró los ojos, cogió de nuevo sus manos y las besó con fervor.
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«Se dirigieron hacia el laberinto de la bahía de Ha-Long, la bahía del Dragón. Es un  lugar  sagrado  para  todos  los  annamitas.  Los  montañeses,  los  campesinos  del  sur del delta, los pescadores del golfo de Siam, todos conocen su existencia sin haberlo visto nunca. Saben la maldición que gravita sobre esas islas.

»Cuando supe que, en su huida, Camille y Jean-Baptiste habían desaparecido allí, leí todos los libros, todos los relatos que pude encontrar. Dicen lo mismo, que nunca se ha vuelto a ver a quienes, locos o audaces, han desafiado la maldición. Se hacen invisibles para los demás hombres.

»En  la  bahía  del  Dragón  no  hay  horizonte.  Sólo  hay  islas.  Imaginé,  imagino todavía su sampán que se deslizaba entre los altos acantilados desnudos y lisos. Un paisaje de cuento fantástico. Extrañamente, cuando pensaba en ellos, apenas los veía. Dos  sombras  minúsculas  en  una  embarcación  diminuta.  Mi  imaginación  y  mi inquietud  eran  como  un  ave  marina;  flotaban  en  pleno  cielo,  muy  por  encima  del sampán. Imaginaba el laberinto, el calor, el deslumbramiento y el sol. Siempre me ha costado  representarme  a  Camille  y  Jean-Baptiste  juntos,  como  una  pareja.  Podría describirte  a  Camille  bebiendo  con  avidez  de  la  cantimplora.  Podría  describirte  a Jean-Baptiste  interrumpiéndola  con  suavidad;  ella  tiene  sed  todavía,  pero  él  coge  la cantimplora  y  vuelve  a  ponerle  el  tapón.  Podría  describirte,  porque  lo  he  leído  o adivinado en los numerosos relatos, que pronto pensaron sólo en una cosa. No en su amor, ni en su fuga, ni en la ejecución de Hébrard, ni en lo que les esperaba. Sólo en una  cosa:  ahorrar  el  agua  potable.  Podría  hablarte  también  de  los  grandes  pájaros grises  y  marrones  cuyo  plumaje  se  confundía  con  las  rocas.  Mi  imaginación  los acompañaba, tan alta, tan distante, tan precisa como su vuelo.

»En  realidad,  pensaba  en  Camille  y  pensaba  en  Jean-Baptiste.  Por  separado. Pensaba sobre todo en Camille. Se había liberado de mí, de la señora Minh Tam, de Guy Asselin, de todos quienes, cada uno a nuestro modo, veíamos en ella a nuestra heredera.  Se  había  liberado  del  fantasma  de  sus  padres.  Guy  estaba  intranquilo, irritable  durante  ese  período.  Me  daba  cada  día  las  últimas  noticias  de  la investigación:  no  había  noticias.  Me  hablaba  del  príncipe  N’Guyen,  el  padre  de Camille, de su amistad, de nuestra amistad, la de los tres. Tenía ya el aspecto de un vencido y yo no me atrevía a decírselo. Como yo, había entregado su vida a ese país, no para reproducir el orden decidido por los políticos de París, sino porque se sentía indochino, amaba a Indochina más que a sí mismo y soñaba para el país un porvenir tranquilo y próspero, prudentemente gobernado por los Camille y los Tanh, nuestros hijos indochinos, la mejor porción de nuestros sueños.

»Pensaba en Camille y Jean-Baptiste por separado. Sin embargo, la conclusión de mis  pensamientos  los  reunía:  Jean-Baptiste  sería  para  Camille,  si  no  un  hombre  de paso, al menos el hombre del paso. Paso de nuestra Indochina, la de Guy, de la señora Minh Tan y la mía propia, a una Indochina nueva, inestable, que me asustaba porque no tendría en ella mi lugar. Jean-Baptiste soñaba otros sueños, a mil leguas de nuestro país y, sin duda alguna, de cualquier país conocido.

»¿Cómo  hacértelo  comprender?  Veamos:  Tanh  había  conducido  a  Camille  hasta la  estación  de  Hué.  ¿Hasta  qué  punto  no  había  organizado,  de  antemano,  su  fuga? Jean-Baptiste  había  recibido  a  Camille  como  un  regalo  peligroso.  ¿Hasta  qué  punto aceptaba ser juguete de un destino cuyas consecuencias no evaluaba?

»¿Quieres  que  sea  más  clara?  De  acuerdo.  Tanh  era  el  hombre  de  la  vida  de Camille. Jean-Baptiste, el medio para acceder por completo a esa vida. Le utilizaron. Bueno,  espero  que  sin  premeditación…  Podríamos  decir  que  su  aventura  fue  un efecto de la historia sobre el destino individual. Pero Tanh no creía en las fatalidades históricas. Por lo tanto…

»Los  comienzos  de  un  amor  son,  a  menudo,  los  mejores  momentos  del  amor. Camille  y  Jean-Baptiste  los  vivieron  a  la  deriva.  Tenían  demasiada  sed,  sus  lenguas estaba demasiado hinchada, sus labios demasiado secos para hablar. Se amaron en la necesidad  de  sobrevivir.  Empujados  por  corrientes  sobre  las  que  no  tenían  control alguno.  El  sampán  iba  a  la  deriva  por  una  especie  de  pequeño  lago,  su  aventura parecía concluir allí, encalmada, en un callejón sin salida. Pero, al otro lado, se abría un  paso  por  donde  la  corriente  los  arrastraba.  Pasaban  rozando  un  arrecife  rocoso donde se pudría el pecio de un junco.

»Al  caer  la  noche,  Camille  se  dormía.  Jean-Baptiste  la  cubría  con  una  manta. Luego, se rociaba el rostro con agua de mar. Él no tenía derecho al sueño. Tenía que pilotar  por  las  corrientes,  mantener  la  barca  apartada  de  los  escollos,  salvarla  de  un naufragio.  Imagino  que  le  gustaba  ese  heroísmo  sin  espectadores.  El  niño  Jean-Baptiste era un espectador inigualable: admiraba las hazañas del gran Jean-Baptiste, oficial de Marina; sus amores difíciles.

»No creas que me burlo de él. Estoy segura, por el contrario, de que fue el niño que había en Jean-Baptiste lo que les permitió salir vivos de tantos días a la deriva, de tanto  sol  y  tanta  sed.  Es  preciso  haber  trepado,  a  los  diez  años,  a  la  copa  de  los árboles más altos y leído los libros más inverosímiles —Dumas, Sue, Verne, Féval y Zévaco— para proteger al hombre de lo que un adulto no podría soportar. Es preciso haber  vivido  el  valor  de  Pardaillan,  la  desenvoltura  de  D’Artagnan,  la  locura  de Nemo  y  del  capitán  Hatteras.  Las  últimas  gotas  de  agua  se  las  dejó  a  Camille.  Y, como la cantimplora estaba vacía, depositó en la boca de aquella muchacha a la que amaba por confianza, sin conocerla, la poca saliva que le quedaba.

»Imagínatelos, Étienne. A fin de cuentas, no importa por qué estaban, desde hacía tantos días, en aquel sampán, entregados a las corrientes y al sol. No importa que se hayan  dejado  elegir  por  los  acontecimientos  porque  supieron,  con  toda  inocencia, convertir  en  leyenda  esos  acontecimientos.  Ambos,  roídos  por  la  sal  y  la  fatiga,  se habían  tendido  en  el  fondo  del  sampán.  Jean-Baptiste,  tu  padre,  sujetaba  el  timón, Camille, tu madre, cerraba sus ojos sobre un febril sueño. No creo que vieran, frente a ellos, las suaves colinas que bajaban hacia las marismas bañadas por el mar. No creo que  comprendieran  que  habían  cruzado  la  última  puerta  del  dédalo  de  la  bahía  de Ha-Long. Estaban tumbados uno junto a otro, castos y ausentes. Tal vez, como tantos otros, hubieran debido desaparecer en la bahía del Dragón…».
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Blanco.

Un cielo blanco.

Blanco de calor.

Jean-Baptiste volvía en sí.

Una gran mancha negra.

Contra el cielo.

Jean-Baptiste se pasó la lengua seca e hinchada por los agrietados labios.

Estaba tendido en el fondo del sampán. No tuvo fuerzas para volver la cabeza. Su mano palpó. Tocó una piel, otra mano. Camille estaba allí. A su lado.

La mancha negra y redonda había crecido.

El cielo fue apagándose.

Los  contornos  de  la  mancha  se  hicieron  más  precisos.  Una  cabeza.  Un  hombro. Jean-Baptiste quiso hablar. No pudo. Su lengua se había hinchado demasiado. La sed secaba las palabras en su garganta.

Esa  cabeza  es  un  sueño.  Una  máscara.  Todo  blanco  contra  el  cielo.  Cubierto  de arabescos rojos y negros. Jean-Baptiste prefirió cerrar los ojos. Una alucinación.

Pero  la  alucinación  habló.  No  comprendió  nada.  Sin  embargo,  reconoció  el annamita. Abrió de nuevo los ojos.

Un actor. Era la cabeza de un actor. Un actor de teatro. Pintarrajeado. Maquillado.

Hizo un inmenso esfuerzo para mover los labios. Eran minerales, dos bloques de sal que ya no le pertenecían.

El actor sonrió. Aquello lo hizo más terrorífico todavía.

Jean-Baptiste consiguió murmurar:

—Sálvela… Quiero que viva…

El actor inclinó exageradamente la cabeza. ¿Le había comprendido? ¿Lo fingía? Hizo un signo a alguien a quien Jean-Baptiste no veía. El sampán comenzó a avanzar. Las cañas golpeaban la borda. Jean-Baptiste cerró de nuevo los ojos.
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Jean-Baptiste  y  Camille  han  bebido  agua  fresca,  han  recuperado  las  fuerzas.  Se han sentado en el sampán, junto al actor. Se llama Xuy. Dos campesinos han tirado de la embarcación a través de las cañas. Ahora, otro hombre rema. Atraviesan un largo túnel de piedra, una gruta de techo muy bajo donde centellean los reflejos del agua, dorados  y  azules.  Xuy  permanece  en  silencio  durante  todo  el  viaje.  Ignoran  cuánto tiempo  hace  que  los  ha  recogido.  ¿Una  hora  o  diez?  Durante  largo  rato  han  creído soñar. Al parecer han pasado al otro lado del laberinto, donde se afirma que las barcas y sus ocupantes se hacen invisibles. Se abandonaron. Era agradable creerse invisible. Sentirse llevado por la barca del pastor.

Cuando  el  sampán  se  acercó  al  semicírculo  de  luz  —la  abertura  de  la  gruta—, Xuy, el barquero, dijo en annamita y Camille tradujo para Jean-Baptiste:

—Mi país ha sido invadido a menudo, desde hace siglos. Pero ningún extranjero conoce  el  acceso  a  este  valle.  Y  vamos  a  ocultaros  aquí.  He  recibido  la  orden  de protegeros.  No  sois  prisioneros,  pero  sólo  podréis  abandonar  este  lugar  si  os acompaño.

Ambos  asintieron,  como  si  la  advertencia  fuera  muy  natural.  La  barca  había salido de la gruta.

Vieron el reverso de la bahía del Dragón. Altos acantilados marrones y grises que caían  a  pico  sobre  arrozales,  canales,  caminos,  un  paisaje  sereno,  ordenado, inmutable. Silencioso.

Más  tarde,  Xuy  les  condujo  por  una  escalera  cuyas  vueltas  y  revueltas  estaban excavadas  en  la  roca.  Pasaron  ante  una  pagoda  en  la  que  un  viejo  bonzo  pareció saludarles  con  una  imperceptible  inclinación  de  la  frente,  como  si  fueran  vecinos desde mucho tiempo atrás.

Xuy les mostró una antigua pagoda, en el flanco del roquedal. Sería su casa. La escalera seguía hasta la cima de los acantilados.
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Xuy los dejó solos en la pequeña pagoda.

Se sintieron intimidados. No se atrevían a mirarse a la cara.

Sabían que nunca se habían conocido.

Dieron la vuelta a la pequeña pagoda. Una sola estancia, limpia: esteras, una jarra de  agua,  algunos  paños  blancos.  Un  fuego  caldeaba  e  iluminaba  con  una  suave  luz que no dejaba un sólo rincón sombrío. La misma implacable intimidad que a bordo del sampán. Sin la sed ni la inquietud. La puerta daba a una terraza de tierra batida que coronaba un huerto.

Anochecía.

Se  atarearon  unos  instantes  en  la  estancia,  fingiendo  ocuparse  en  tareas elementales. Mientras derivaban por la bahía del Dragón, nunca habían hablado de su aventura,  pues  no  había  terminado,  ni  les  dejaba  respiro  alguno:  se  trataba  de sobrevivir.  Además,  no  hablaban.  Intercambiaban  algunas  palabras  imprescindibles: beber, dormir, ¿dónde estamos?

Camille fue la primera en sentarse apoyando la espalda en la pared, al fondo de la estancia.  Jean-Baptiste  salió  a  la  terraza  de  tierra  batida.  La  noche  era  clara  y silenciosa.  Cuando  hubo  reunido  suficiente  valor,  entró  de  nuevo.  Se  sentó  también contra la pared del fondo, aunque lejos de Camille.

Sólo oían sus propios alientos en la pequeña pagoda. Se contemplaban el uno al otro  con  una  especie  de  sorpresa.  Se  preguntaban  cómo  y  por  qué  habían  llegado hasta allí.
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—No tengas miedo, Camille, aquí nadie va a encontrarnos.

—No tengo miedo.

Se echó a llorar. No secaba las lágrimas que brotaban de sus ojos. Jean-Baptiste se arrodilló ante ella. Él mismo secó aquellas lágrimas con las yemas de sus dedos. Pensó  que  estaba  condenado  a  reproducir  siempre  el  mismo  gesto  cuando  tocaba  a Camille.  Limpiaba  sangre,  polvo,  lágrimas.  Pensó  que  un  amor  se  veía  siempre determinado por los primeros gestos que los amantes intercambiaban. Había conocido a  Éliane  combatiéndola,  por  un  paisaje  de  Bretaña,  en  la  sala  de  subastas;  la  había perdido  tras  un  bofetón  que  había  merecido  desde  la  primera  vez  y,  más profundamente, por los paisajes de su infancia que hubiera debido abandonar por ella.

—Si  ahora  te  rindes  —dijo  Camille—,  te  perdonarán.  Guy  te  ayudará.  Dirá  que no eres responsable. Tu vida seguirá como antes.

Apenas la escuchaba. Había mojado un paño y limpiaba las lágrimas del rostro y el cuello de Camille. ¿Su vida continuaría como antes? ¿Como antes de qué? ¿Antes de  Camille?  ¿Antes  de  Éliane?  Aquella  vida  ya  no  le  interesaba.  Le  gustaba  la pequeña pagoda. Le había gustado el sampán a la deriva en la bahía de Ha-Long. Le gustaba la loca audacia que le había dominado en el embarcadero de Hong Kay. Se había complacido en la maníaca austeridad de su papel de oficial que representaba a Francia  en  un  pedazo  de  tierra  del  fin  del  mundo,  le  había  gustado  su  propia violencia,  su  propia  inconsciencia,  la  intensidad  brutal  e  infantil  de  su  propia rebelión.  Obedecía  a  principios  de  los  que  era  único  juez:  llevar  las  cosas  hasta  sus límites, los peores y los mejores. El único hombre valioso, creía, es el que no pacta.

—No  hubieras  debido  protegerme  —decía  Camille—.  No  te  quedes  conmigo. Destrozaré tu vida.

Jean-Baptiste respondió sólo con gestos, suaves y apaciguadores, a aquellas frases pronunciadas entre sollozos. La tomó en sus brazos, la acunó y acarició como si fuera una  niña.  Acariciarla  y  acunarla  le  tranquilizaba,  lavaba  en  su  propio  interior  el tiempo pasado en los tugurios de Saigón y en el fortín de Hong Kay, le liberaba de aquel  teniente  Le  Guen  rígido,  cruel  y  desengañado  al  que  tanto  había  detestado. Había  cruzado  el  paso  tras  el  que  uno  se  hacía  invisible  para  el  mundo.  Se  había liberado  de  la  parte  insoportable  de  su  vida.  Ahora  estaba  dispuesto  a  recuperar  los sueños del niño. Y Camille, una niña también, hablaba cada vez con mayor lentitud; estaba durmiéndose.

—Quienes  nos  han  traído  aquí  se  marcharán  al  amanecer…  Si  mañana,  cuando despierte, no estás aquí, lo comprenderé. —Se acurrucó contra su pecho—. Ignoraba que podíamos sentirnos, al mismo tiempo, tristes y felices.

Él la besó como a una hermana menor.

—Duerme.
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Jean-Baptiste  pasó  la  noche  en  la  terraza  de  tierra  batida.  Había  contemplado  a Camille mientras dormía. No la tocaba ya. Esperaba que sus sueños fueran tranquilos.

Tres  golpes  dados  a  un  gong,  en  la  lejanía,  le  habían  hecho  salir  de  la  pequeña pagoda. Vio, abajo, al viejo bonzo cruzando un patio, a la luz de un brasero.

Más  tarde,  oyó  dos  voces  que  susurraban.  Xuy  y  el  barquero  charlaban  en  el patio.  Jean-Baptiste  no  intentó  adivinar  si  hablaban  de  él  y  de  Camille.  Se  sentía sereno; no tenía sueño. Quería aprovechar las tranquilas horas de la noche. Se sentó, apoyándose  en  la  pared  de  la  pequeña  pagoda.  Pensó  que  de  buena  gana permanecería en ese lugar, fuera del mundo. Luego, pensó que eso no sería posible, que  debería  partir.  Se  dio  cuenta  de  que  no  tenía  ninguna  idea  clara  acerca  de  su porvenir.  Sólo  acompañar  y  proteger  a  Camille.  Se  dijo  que  aquélla  era  una  idea  lo bastante precisa. Las circunstancias no tendrían ya importancia.

Nunca  sabría  si  se  había  dormido.  Recordaría  —¿fue  real  o  fue  un  sueño?— haber  bajado  por  las  escaleras  hasta  la  pagoda.  Haber  entrado.  Ver  al  bonzo  ante  el altar.

Permanecer  inmóvil,  hierático,  ante  aquel  anciano  de  rostro  tan  ajeno.  Tener miedo. Recordaría su miedo (más bien una angustia, una interrogación), pero ya no el motivo.  A  menos  que  el  motivo  fuera  la  más  simple  pregunta:  ¿qué  estoy  haciendo aquí?  Recordaría  que  el  miedo  le  hizo  partir.  ¿Pero  le  sacaba  fuera  de  la  pagoda  o fuera de la aventura? ¿Tenía miedo del bonzo o de sí mismo? ¿De qué extrañeza tenía miedo?  ¿De  la  del  «Asia  eterna»  o  de  la  suya,  que  Asia  (el  bonzo)  le  lanzaba  a  la cara?

Recordaría haber visto nacer el alba. Seguía sentado en la terraza de tierra batida, con la espalda apoyada en la pared.

Sintió  de  pronto  una  presencia.  Camille,  deslumbrada  por  el  sol,  estaba  en  el umbral de la pagoda. Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la luz, vio a Jean-Baptiste. Se acercó a él, se arrodilló, le miró. Dormía. Sin embargo, él lo recordaría todo, recordaría el modo como la muchacha rozó su mejilla, como si le descubriera. Como si hubiera podido creer que tendría miedo y huiría durante la noche.

Sin moverse, él abrió los ojos, le sonrió. Le cogió el rostro entre sus manos y la atrajo contra su pecho.
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—¡Exacto! Así, sin más…

Éliane sintió deseos de lanzarse contra aquel corso, gordo y vulgar, de aniquilarle a  puñetazos,  a  él,  su  relato  y  sus  comentarios.  Su  pantomima:  le  había  puesto  una pistola en la sien. Estaba furioso y enrojecido. Olía mal.

—¡Miente usted! ¡Es un mentiroso! Mi hija no es una asesina.

Estaban  en  la  caótica  oficina  de  Asselin,  en  la  policía.  Con  los  ojos  apagados, fatigados tras los pesados párpados, sentado a su mesa, Asselin no los miraba.

—¿Sabe usted lo que es una cabeza que estalla, la sangre, los sesos…? —insistió Castellani—. ¡Tenía sesos por todas partes! ¡En las mangas, en la cara, en un ojo!

Asselin se levantó de pronto, con la rapidez de un animal que se lanza al ataque.

—¡Ya está bien, Castellani! Deje eso.

El corso quitó la pistola de la sien de Éliane. La agitó ante sus ojos, aullando:

—No sé si aquella chalada era su hija, pero es una terrorista, una comunista. Vi el brillo en sus ojos.

«El  odio  en  sus  ojos».  La  expresión  era  ridícula,  melodramática,  en  la  boca  de aquel retrasado. Éliane hizo una burlona mueca de asco.

—Si la agarro, a ella y al mierda que la defendió, no tendré más piedad que la que ellos tuvieron con el teniente Hébrard. Un oficial de primer orden, un modelo. Sólo merecen una bala en la cabeza, como los perros.

Asselin  le  asió  con  fuerza  del  brazo.  Con  más  fuerza  de  la  necesaria:  tenía  la intención de hacerle daño. Ante él, nadie tocaba a Éliane.

—¡Basta ya, Castellani, salga!

Empujó  al  corso  y  su  pistola  hasta  la  puerta,  los  echó  fuera.  Éliane  se  había derrumbado sobre una silla.

—Quiero ir, Guy. La encontraré.

Él  le  acarició  torpemente  el  hombro.  No  estaba  acostumbrado,  sobre  todo  en aquella  oficina,  a  los  gestos  de  consuelo.  Además,  Éliane  no  habría  sido  Éliane,  no podía  consolarla.  Se  sintió  traicionado.  Traicionado  por  Camille.  Cuando  Castellani había  llegado  para  informarle  del  asesinato  de  Hébrard,  primero  había  pensado:  Ya está,  he  perdido.  Había  perdido  con  Tanh,  ahora  perdía  con  Camille.  Había  visto crecer a ambos mocosos. Con ello crecía su idea de una Indochina moderna en la que serían  la  élite.  El  mandarín  y  el  ingeniero.  La  tradición  y  el  siglo XX.  Ésa  era  la Indochina que había soñado para ellos. ¡Y la pequeña imbécil trepanaba de un disparo a un oficial francés!

—No digas tonterías. Déjame hacer mi trabajo.

Fue  a  abrir  otra  puerta.  Hizo  entrar  a  Minh,  el  colaborador  indochino  en  quien más confiaba, siempre hay que confiar en alguien.

—¿Te ha puesto al corriente el corso? Minh asintió. Sorprendentemente, tenía el aspecto de su trabajo: enigmático y banal.

—Te  irás  con  él.  Oficialmente  estás  bajo  sus  órdenes.  Pero  me  informas  a  mí. Quiero a esa muchacha, Minh, como si fuera mi hija.

—¿Por  qué  mandas  a  Castellani  en  su  busca?  —preguntó  Éliane—.  Si  la encuentra, la matará.

—Le envío, Éliane, porque nunca soltará la pista. Pero Minh estará allí, confía en mí. Si un día debe elegir entre Castellani y Camille…

Las miradas de los tres se encontraron. Éliane eligió sonreír al indochino. Sonreía ya. Pero, evidentemente, sonreía siempre. Era su forma de impasibilidad.
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Por aquellos días, Émile Devries advirtió que no era ya el patrón. Había peleado durante años. Primero con la competencia, en el comercio de vinos —no era tan fácil tener  siempre  provisiones  y  mantener  la  exclusiva  del  mercado  del  comercio  con  la tropa—. Luego con los heveas —necesitó mucho valor para jugárselo todo en árboles que no darían nada durante siete años—. Finalmente, con Éliane —un hombre como él,  un  aventurero,  ¿qué  sabe  de  las  necesidades  de  una  muchacha,  salvo  su  propio deseo de que sea la más hermosa, la más fuerte y la más feliz?—. Había ganado todos sus  retos,  salvo  el  de  ofrecer  la  felicidad  a  su  hija.  La  felicidad  no  se  ofrece,  se aprende o se conquista. Y ahora Camille había desaparecido y no le decían nada.

Éliane regresaba por la noche; él la esperaba en la terraza, sentado en su sillón de enea, frente a la escalera. Ella le miraba en silencio. La dejaba hablar primero. Pero ella no lo hacía. Entonces, se obligaba a preguntar:

—¿Qué ha dicho Guy?

Éliane no respondía. Émile insistía, y eso le humillaba:

—¿Qué quería?

Éliane seguía sin responder. Habría querido poder hablar con el gobernador o los oficiales  de  Asuntos  Indígenas.  Pero  todos  los  que  conocía  habían  muerto  o  habían sido  trasladados.  Y,  además,  las  cosas  habían  cambiado:  ahora  era  Asselin  quien detentaba el auténtico poder. Asselin no le diría nada. Amaba demasiado a Éliane.

Éliane, por su parte, le diría más tarde a Étienne, sencillamente:

«No respondí a mi padre, Camille era mía. No quería hablar de ella con nadie».

Éliane se acostumbró a depositar ofrendas en una pagoda cercana a la plantación.

«Tenía  la  impresión  de  que,  callando,  la  protegía.  Que  mi  silencio  ocultaba  su crimen y que con el tiempo se olvidaría».
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El tiempo pasaba.

Todo  el  mundo  sabía  que,  un  día  u  otro,  por  los  caminos  de  Tonkín  tropezarían con un blanco, un «nariz larga» que gritaba mucho y que les haría preguntas. Cuando le veían llegar, todos lo celebraban. Iban a formar parte de la leyenda que circulaba de pueblo en pueblo.

Los  mejores  narradores,  en  las  veladas,  lo  ponían  en  escena  por  una  carretera donde  su  automóvil  se  había  atascado.  Eran  cómicos  cuando  imitaban  su  furor  de «nariz larga» y parodiaban sus injurias a la francesa:

—¡Qué mierda de país! ¡Estoy hasta los huevos!

El «nariz larga» iba acompañado por un annamita cuyo nombre era Minh. Por lo general,  el  «nariz  larga»  (alto,  gordo,  con  el  aspecto  idiota  y  peligroso)  le  gritaba mucho. Y él, Minh, afirmaban los narradores, sonreía. Indefectiblemente. El tal Minh era  un  hombre  de  la  Policía.  Pero  un  agente  secreto  muy  alegre.  Su  alegría, aseguraban  los  narradores,  encolerizaba  mucho  al  «nariz  larga».  Pero  es  que  se encolerizaba con mucha facilidad…

La historia preferida de las que corrían por los pueblos era aquella en la que, una vez  más,  el  automóvil  estaba  atascado  y  un  campesino,  un  anciano,  se  acercaba haciendo  reverencias  (leis)  al  «nariz  larga»,  que  empujaba  en  vano  el  automóvil. Entonces el «nariz larga» gritaba, porque no hablaba, gritaba siempre:

—Ese viejo macaco haría mejor ayudándonos en vez de hacer tantos arrumacos.

En el poblado, todos movían tristemente la cabeza: decididamente, esos «narices largas» no tienen educación. El narrador esperaba esa reacción. Los dejaba mover un instante la cabeza y, luego, adoptaba la voz de Minh, el indochino al servicio de los blancos:

—Te saluda porque eres un hombre respetable.

La  concurrencia  aprobaba,  entonces,  la  cortesía  de  Minh,  pero  no  apreciaba  en absoluto la deferencia que suponía. Y en aquel momento, el narrador, utilizando aún la voz de Minh, añadía:

—Un blanco.

En  los  poblados  de  Tonkín  se  reían  mucho  de  aquella  agudeza  del  diálogo.  Se puede, se debe saludar a un hombre respetable; pero un «nariz larga», enviado por la Policía de Saigón, no podía ser un hombre respetable.

Sin  embargo,  lo  más  divertido  venía  luego.  Seguían  las  peripecias  que  podían esperarse  cuando  un  blanco  atasca  su  coche  en  un  lodazal.  Exigía  bueyes  para  que tiraran  del  automóvil.  Gesticulaba,  pretendía  dirigir  la  maniobra.  Soliviantaba  a decenas de niños que se burlaban de él y les preguntaba:

—Soldado francés alto y muchacha annamita. ¿No visto?

Minh traducía con reticencia y parquedad. Minh era un agente secreto alegre pero lacónico. Los niños reían. No, no, no visto. Y, de pronto, uno de ellos se palmeaba la frente. Gritaba dos  nombres. Los nombres  indochinos, legendarios ya,  de Camille y Jean-Baptiste.

—Sí, sí, son ellos —afirmaba Castellani—. Ya está, ya está, ¡por fin una pista!

Y entonces llegaba lo más divertido. Cuando los niños llevaban al «nariz larga» ante sus madres, reunidas para lavar la ropa a orillas del río. Los más despiertos o los más desvergonzados explicaban con entrecortadas palabras, risueños, la razón por la que el «nariz larga» los seguía. Entonces, las madres levantaban la mano, señalaban una al sur, la otra al norte, la tercera al este, al oeste la cuarta. Eran doce o veinte. Y otras  tantas  direcciones.  El  «nariz  larga»  gritaba  inútilmente.  Luego,  volvía  a  su automóvil arrastrado por dos bueyes. Le decía a Minh:

—Nos están tomando el pelo.

Minh era todo sonrisas.

—Ahora y siempre —recitaba—, por los siglos de los siglos…
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Sin  embargo,  tras  semanas  de  investigación,  Minh  y  Castellani  fueron  a  dar cuentas de sus progresos.

Asselin  los  había  citado  en  un  templo  chino.  Al  señor  director  de  la  Policía  le encantaba dar citas extrañas. Elegir el lugar era obtener ventaja.

Llegó seguido de dos adolescentes que llevaban sus maletas.

—¿Ha tenido un buen viaje, señor director? —preguntó Minh.

—Útil, pequeño Minh, útil como siempre. China es el gran depósito. ¿Y ustedes?

Minh siguió a Asselin hacia la gran sala del templo. Allí estaba Castellani.

Parecía abatido.

—Bueno, Castellani. Estoy hablándole.

En el centro de la sala, una mesa, a cuyo alrededor había una decena de personas: los  responsables  de  las  redes  auxiliares,  agentes  secretos  y  chivatos.  Todos indochinos.

—Nada  —murmuró  Castellani—.  Nada,  claro…  Hace  más  de  cuatro  meses  que damos  vueltas  por  Tonkín.  Pues  nada.  Nuestras  redes  de  chivatos  (tendió  una desengañada  mano  hacia  los  indochinos  sentados  en  torno  a  la  mesa):  nada… Amenazas: nada… Promesas de recompensa: nada… Está claro: o están en China o se han ahogado. Debemos detener el gasto. Yo abandono…

—¡Ni  hablar!  La  encontrará  usted,  no  tiene  nada  más  que  hacer.  La  encontrará aunque deba emplear toda su vida.

Asselin había puntuado sus frases golpeando a Castellani en los bíceps, pequeños golpecitos secos, malignos, dados con los dedos. ¿Pero qué le había pasado al maldito corso,  que  ni  siquiera  era  capaz  de  llevar  a  cabo  una  venganza?  Asselin  había permanecido algún tiempo en China por obligaciones profesionales, es verdad, pero también para no tener que seguir soportando las preguntas y las angustias de Éliane.

—El inspector Castellani tiene razón —dijo la voz risueña de Minh—. Nunca la encontraremos.

Asselin  palideció.  A  fin  de  cuentas,  Castellani  no  había  obtenido  más  resultado que  una  mula:  estaba  previsto.  ¿Pero  y  Minh?  Pensó  en  lo  que  debería  explicar  a Éliane,  en  las  tranquilizadoras  mentiras  que  debería  inventar  para  ella.  ¿Hasta cuándo? Se sentía cansado de antemano.

—Detened las investigaciones —dijo.

Castellani arqueó las cejas hasta que cubrieron su estrecha frente.

—¿Qué está diciendo?

—Detened las investigaciones.

Con  el  dorso  de  los  dedos,  Asselin  golpeó  violentamente  el  hombro  del  corso, como  si  golpeara,  de  volea,  una  pelota  de  tenis,  con  la  esperanza  —raras  veces recompensada— de que la fuerza del golpe compensara los defectos de su impaciente táctica.  —¿Está  claro  o  no?—  chillaba  a  Castellani,  que  se  manoseaba  el  brazo dolorido.
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Aquella  noche,  Asselin  se  dirigió  a  Cholon.  Se  sentó  en  una  vieja  casa,  en  la cantina ambulante del mercado. Y lloró.

Con la vista nublada por las lágrimas, contempló aquella muchedumbre indochina que se apretujaba a su alrededor. Escuchó cien reflexiones burlonas y no reaccionó, como si hubiera olvidado que hablaba todos los dialectos de Indochina. Era un «nariz larga». Lloraba. Eso es todo. Tenían razón tomándole el pelo.
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Es una mocita genial,

elástica, realmente fantástica.

Llega con sus pies a la cabeza.

Y con las plantas se tapa las orejas.

Habría  sido  difícil  que  hubiera  algo  más  parisino,  más  de  Montmartre,  en  aquel escenario de cafe concert.

Atrás  quedaba  la  humedad  tropical.  Los  grandes  ventiladores  de  cobre  sólo giraban  para  llevar  el  compás.  El  compás  de  las  incitantes  caderas  de  Yvette Chevasson,  de  sus  empolvados  hombros  y  sus  brazos  carnosos.  El  compás  de  las plumas  que  se  había  puesto  en  la  popa.  Hermosas  caderas,  hermosos  hombros, hermosos  brazos  y  hermosa  popa,  si  debía  creerse  por  la  expresión  extática, champanizada expresión de los ricos chinos y los militares franceses que palmeaban en  la  sala.  Los  puños  de  los  camareros  estaban  sucios,  pero  las  maneras  eran  las mismas:  tenían  un  modo  de  poner  boca  abajo  las  botellas  de  Dom  Pérignon,  con  el cuello en el hielo, que os hacía creer que estabais en el Dôme o en la Coupole, sobre todo  si  nunca  habíais  puesto  los  pies  allí.  Mistinguett  y  Joséphine  Baker  sólo  eran conocidas  por  las  fotografías  de  las  revistas.  Yvette  Chevasson  tenía  sobre  ellas  la ventaja de que se movía, y sin cursilerías, y con más carne que huesos.

Cuando está en el catre

Las cierra y las abre

Se pone en cuclillas

Toma carrerilla…

Hacía  meses  ya  que  Éliane  no  se  reía.  Sin  embargo,  en  cuanto  hubo  cruzado  la puerta del local adonde Asselin la había invitado, estuvo a punto de reírse tanto que no hubiera podido entrar. Se limitó a fruncir los labios y abrir de par en par los ojos. Valía la pena el espectáculo de la esposa de su ex-administrador que, con profesional seguridad,  hacía  su  número  en  el  pequeño  escenario,  tras  un  quinteto  de  torpes músicos.

Levanta las piernas,

Las abre y las cierra,

Es grande y es ancho

Lo de la moza de caucho.

Éliane  descubrió  a  Asselin  en  la  mesa  más  cercana  a  la  orquesta.  Como  todo  el mundo,  seguía  el  compás  con  las  palmas.  Éliane  dominó  una  postrera  carcajada nerviosa,  como  dominaba  todos  sus  sentimientos,  y  se  sentó  frente  a  Asselin. Sorprendido,  éste  dio  una  palmada  más,  se  incorporó  a  medias  y  la  saludó.  Éliane habría jurado que se había ruborizado.

—¿Tu  sorpresa  era  ella?  —preguntó  señalando  a  la  emplumada  Yvette  que  se agitaba en el escenario.

Asselin  asintió  con  una  sonrisa.  Éliane  agradeció  que  la  sonrisa  no  pareciese demasiado tonta.

—Está bien formada —admitió.

—¡Ah! —dijo Asselin, súbitamente relajado—. ¿Te has fijado también?

Si os echa mano, no es un desastre

Aunque os deje para el arrastre…

Porque tiene gancho

La moza de caucho…

Yvette había visto a Éliane. Comenzó a esmerarse en su honor. No era difícil. La canción se prestaba. Las alusiones de doble sentido llenaron de alegres gritos la sala.

—¿Cómo estás? —preguntó Asselin.

—Esta noche, bien… Invitarme aquí ha sido una buena idea.

Yvette había terminado su canción. Enviaba besos a todos los hombres de la sala, que aplaudían hasta destrozarse las manos. Ella saludaba una y otra vez.

La  orquesta  acabó  con  su  triunfo.  Comenzó  a  tocar  un  vals.  Algunas  parejas  se levantaron para bailar. Yvette tuvo que renunciar a un nuevo saludo.

Éliane  se  inclinó  hacia  Asselin  y  le  dio  un  beso  en  la  mejilla.  Con  ternura.  Con una especie de antigua connivencia, él le cogió la mano.

Entonces  apareció  Yvette,  alegre  y  agitada,  llevando  en  los  brazos  una  cubitera para champaña que puso sobre la mesa.

—¡El  champaña  corre  por  mi  cuenta!  —Se  inclinó  hacia  Éliane  y  dijo decididamente—: Permítame que la bese…

Éliane la dejó hacer.

—Es un placer volver a verla. Sobre todo después de lo que le ha pasado. No es agradable.

Y, sin dejar de mirar a Éliane con aquel aire canalla que tan bien le sentaba en el escenario y que no era muy distinto de la idea que Éliane se había hecho siempre de ella (sobre todo cuando Yvette quería jugar a la «burguesa»), se sentó a la mesa.

—¿Están bien sus hijos? —preguntó Éliane.

¿Qué podía decirle, salvo las frases de indiferente cortesía que habría dicho si la esposa del administrador, por ejemplo, hubiera regresado de un largo viaje?

—Raymond se los ha llevado con él a Francia. En cierto sentido, eso me facilita la vida. Pero por otro lado, cuando pienso que están a diez mil kilómetros, lloro como una chiquilla.

Afirmaba su tristeza con los ojos secos y risueños. Éliane se levantó.

—Perdóneme usted, querida Yvette, pero debo marcharme.

Asselin  se  levantó  a  su  vez,  de  golpe.  Comprendió  que  había  invitado  a  Éliane sólo para escandalizarla. Tal vez para mostrarle cómo sería pronto su vida: sentarse a la  misma  mesa  que  algunas  Yvette.  Pero  ahora  lamentaba  el  pequeño  y  mezquino placer  que  se  había  permitido.  ¿Cómo  había  podido  olvidar  que  Éliane  sabría  salir siempre  indemne  de  semejantes  situaciones,  que  la  afrenta  la  recibiría  siempre Yvette? Y él.

Por otra parte, los labios de Yvette, que evidentemente sólo estaban hechos para la diversión, sobre todo durante las siestas, se fruncían.

—¿No  quiere  usted  beber  conmigo?  Pues  se  lo  ofrecía  con  la  mejor  voluntad… No tiene ya razón alguna para mostrarse orgullosa con todo lo que cuentan acerca de su hija. ¡Y en Saigón también se habla de usted!

Asselin admiró el dominio que Éliane demostraba. Él no lo habría hecho mejor.

—Sí, mi querida Yvette —dijo—: «No es agradable».

Se  había  dado  el  placer  de  imitar  con  malicia  a  la  «moza  de  caucho».  Y,  como último  desaire,  se  alejó  entre  las  mesas  del  local  con  un  movimiento  de  las  caderas tan ajustado que su simple belleza bastó para atraer todas las miradas.
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Pese a la frustrada velada, Éliane y Asselin continuaron viéndose cuando ella iba a  Saigón  para  resolver  asuntos  de  la  plantación.  No  se  reunían  ya  en  la  mesa  del Continental.  Ella  no  habría  soportado  las  miradas  ni  escuchar  los  murmullos  o  las reflexiones sobre Camille. Asselin lo había comprendido y la citaba en las calles más apartadas  de  Cholon,  lejos  de  los  grandes  casinos  y  los  reputados  burdeles. Caminaban  uno  junto  al  otro.  Los  seguían  dos  carricoches  cuyos  conductores charlaban en voz muy baja.

Normalmente,  Éliane  apenas  hablaba.  Esperaba  que  Asselin  le  comunicara  las últimas  noticias  de  la  investigación.  Nunca  había  nada  nuevo,  pero,  Asselin  se recreaba  en  los  detalles  insignificantes  para  complacerla,  tranquilizarla  un  poco  y mantener su esperanza.

Otras veces, ella se desahogaba. Sin duda estaba muy sola, pensaba Asselin, pues no era aficionada a las confidencias. La escuchaba con atención. No sabía qué hacer para consolarla.

—Esta  mañana  he  necesitado  una  hora  para  reunir  el  valor  de  levantarme  e  ir hasta  el  cuarto  de  baño.  A  mediodía  he  preparado  con  Kim  el  jalonado  de  una parcela: durante diez minutos sólo he pensado en mi plantío de heveas. Y luego, hace un  rato,  al  vestirme,  he  caído  de  rodillas  y  me  he  puesto  a  sollozar.  Y  ahora  estoy aquí,  casi  alegre…  A  veces,  la  desesperación  disminuye:  puede  parecer  que  se  ha evaporado.  Terminado…  Otras,  me  domina  por  completo.  ¿Me  juras  que  no  estás ocultándome nada?

—Siempre es lo mismo. Por todas partes dicen que la han visto; los confidentes se están volviendo locos. Comprobamos cada pista, pero, a fin de cuentas, nada. Se está convirtiendo en una leyenda, una Juana de Arco de Indochina.

—¿Sigues creyendo que está viva? Dime la verdad. ¿Vas a encontrarla? —Sí, la encontraré.
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Una  mañana,  Xuy  y  tres  hombres  del  pueblo  se  presentaron  a  la  puerta  de  la pequeña pagoda. Xuy entregó a Camille una bolsa de tela y le pidió que metiera en ella  todas  sus  cosas.  Al  oír  las  preguntas  de  Jean-Baptiste,  respondió:  «Se  van ustedes». Era evidente que no diría nada más. Jean-Baptiste tomó la bolsa de tela de manos de Camille y comenzó a meter sus escasas pertenencias.

Camille estaba encinta de ocho meses. Aunque su vientre, bajo el negro blusón, era enorme, su rostro y sus miembros seguían siendo muy delgados. Extrañamente, su preñez la hacía parecer más joven todavía, casi frágil.

Uno  de  los  hombres  cogió  la  bolsa  de  tela.  Xuy  dijo  a  Camille  que  bajara  en primer  lugar,  que  Jean-Baptiste  se  les  uniría  más  tarde.  Acompañada  por  dos hombres, salió de la pequeña pagoda; se dio la vuelta e intercambió una mirada con Jean-Baptiste. Después de más de diez meses, se habían acostumbrado a vivir allí, en la miseria y la tranquilidad. Le parecía que no necesitaban nada más. Aguardaban el nacimiento del niño. Lo imaginaban, de antemano, creciendo en aquel refugio, lejos del mundo, y no lo lamentaban en absoluto.

Jean-Baptiste le sonrió para darle valor. Su hijo no nacería allí, la aventura volvía a comenzar. Camille tenía miedo.

Bajó  la  escalera  con  dificultad.  El  menor  esfuerzo  le  costaba.  Delante,  los  dos hombres se impacientaban, y la alentaban para que apresurara el paso.

En el patio, ante la pagoda, un grupo de desconocidos discutía. Sus voces y sus gestos  eran  nerviosos.  Camille  se  detuvo  para  descansar  y  apoyó  las  manos  en  los riñones. Uno de los hombres que la acompañaban le gritó que se apresurara.

Los  desconocidos  interrumpieron  su  conversación.  Uno  de  ellos  se  volvió  hacia Camille.  El  rostro  era  más  flaco  y  había  envejecido,  pero  no  cabía  duda:  era  Tanh. Vestía traje europeo y llevaba sandalias; fumaba un cigarrillo.

Al reconocerle, Camille se sintió primero sorprendida. Aliviada luego. De pronto tuvo menos miedo de lo que le aguardaba.

Tanh  se  separó  del  grupo  y,  con  pasos  rápidos,  decididos,  se  acercó  a  ella. Durante  unos  instantes,  no  logró  controlar  por  completo  su  emoción.  Miraba fijamente a Camille. Ella tuvo la sensación de que la escrutaba, con aquella especial intensidad que le recordó su despedida en la estación de Hué. Involuntariamente, sus ojos  se  dirigieron  al  redondeado  vientre  de  Camille.  Su  expresión  se  volvió indiferente y fría.

—No podéis quedaros más tiempo aquí —dijo—. Tenemos que ocultar a personas más importantes que vosotros.

Ella se acercó. Estuvo a punto de tender la mano, tocarle, pero no se atrevió.

—¿Nos  has  protegido  tú?  —Cuando  supe  que  habías  ejecutado  a  un  agente  del colonialismo  y  que  un  oficial  francés  había  desertado  para  seguirte,  creí  que  seríais útiles a la causa. Tenía razón. El buró político aprobó mi iniciativa.

Decepcionada,  Camille  no  tuvo  ganas  ya  de  tocarle.  Hablaba  con  voz  metálica, impersonal, como si recitara una lección.

De todo aquello que le había gustado de él —aquella equilibrada mezcla de fuego y dominio—, sólo encontraba ya un simulacro: frialdad y nerviosismo. Tanh dio una última  calada  a  su  cigarrillo,  lo  arrojó  al  suelo  y  lo  aplastó  metódicamente  con  la punta de su sandalia.

—Ven con nosotros, Camille. El Partido te necesita.

Ella  dio  un  paso  atrás,  como  si  intentara  contemplar  las  cosas  con  mayor perspectiva,  hacerse  una  idea  más  clara  de  aquel  irreconocible  Tanh.  Había  vivido diez  meses  fuera  del  mundo.  Él  no  podía  comprender  qué  agresivas  le  parecían  su voz, sus palabras y su propia persona.

—Jean-Baptiste me salvó —dijo Camille sencillamente—. Llevo su hijo. Le amo. Nada, nadie podrá separarme de él.

Instintivamente,  volvió  la  cabeza  hacia  las  escaleras.  Jean-Baptiste  bajaba  los peldaños, escoltado por Xuy y otro hombre. Tanh siguió la mirada de Camille.

—Podría lograrlo por la fuerza —dijo—. Si fuera necesario, no vacilaría.

Una súbita inquietud brilló en los ojos de Camille, y la ligera sonrisa de Tanh no logró apaciguarla.

Jean-Baptiste y sus dos acompañantes habían llegado a los últimos peldaños y se dirigían hacia ellos.

—Xuy os acompañará —dijo Tanh en annamita—. Intentará lograr que entréis en China. Es lo último que puedo hacer por vosotros.

Apenas  se  tomó  la  molestia  de  mirar  a  Jean-Baptiste,  a  quien  Xuy  llevaba  más lejos, hacia la pagoda. Iba a darse la vuelta, su mano buscaba ya un cigarrillo cuando Camille le preguntó:

—¿Sabes algo de mi madre?

También  ella  habló  en  annamita.  No  quería  que  Jean-Baptiste  comprendiera  su pregunta.

—Nada  —replicó  Tanh—.  Ni  de  tu  madre  ni  de  la  mía.  Todo  eso  está  ya  muy lejos para mí.
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Viajaron con la compañía teatral de Xuy. En teoría, la idea era excelente. ¿Quién habría pensado en controlar a unos actores ambulantes? Hacía siglos y siglos que esas compañías recorrían los caminos de Indochina. Formaban parte de la propia vida del país, casi de su paisaje.

En  realidad,  las  primeras  semanas  fueron  terribles.  A  Camille  le  quedaba  poco para  dar  a  luz  y  su  estado  la  agotaba.  A  menudo  dormía,  con  incierto  sueño,  en  el interior  de  un  carro  cubierto.  Hacía  mucho  calor.  Sudaba.  La  sed  o  los  baches  del camino  la  despertaban  sobresaltada.  Veía  a  Jean-Baptiste,  agachado  a  su  lado. Intentaba darle algo de aire fresco agitando un abanico. Iba con el pecho desnudo, se sentía  agotado  también  por  el  confinamiento  y  el  calor.  Adelgazaba.  Se  le  veían claramente las líneas de las costillas y los músculos. A ella le parecía muy hermoso, muy enternecedor y ridículo agitando a toda velocidad el abanico en cuanto abría los ojos.

Habían vivido casi solos en su retiro. Les llevaban la comida, dos veces por día. Algunas  sonrisas  y  algunas  reverencias,  nada  más.  La  mujer  que  les  había  servido, desaparecía. Volvían a quedarse solos, uno frente al otro.

Podían pasar largas horas sin decir palabra. Por la noche contemplaban cómo se encendían las estrellas y se contaban alguna historia de su infancia. Advertían que sus infancias habían sido paralelas: una gran casa con tierras inmensas a su alrededor, los secretos de los padres, su afición a aquella vida protegida pero libre y, sin embargo, su deseo de ser adultos nacido de su certidumbre de que, entonces, vivirían un destino excepcional.

En  el  carro  de  los  actores,  ya  no  se  sentían  solos.  Cualquiera  podía  quebrar,  en cualquier momento, su intimidad. Y, sobre todo, pronto tuvieron la convicción de que nadie  en  la  compañía,  y  Xuy  menos  que  nadie,  los  quería.  Eran  una  molestia,  un peligro  y,  sobre  todo,  una  pareja  contra  natura.  Mantenían  siempre  apartado  a  Jean-Baptiste,  e  incluso  los  que  sabían  francés  hablaban  siempre  en  annamita. Comprendieron que no se protegían a las personas como eran ellos: un oficial francés y  una  princesita  educada  por  los  blancos.  Obedecían  las  órdenes  de  Tanh  y  de  su «buró político». Preservaban un símbolo que sería «útil para la causa».

Una tarde en que hacía mucho calor, Camille se quejó.

—Tengo sed.

Sin  vacilar,  Jean-Baptiste  tomó  un  vaso  de  metal,  apartó  la  estera  que  cubría  la parte  trasera  del  carro  y  saltó  al  camino.  Alcanzó  el  carro  que  precedía  al  suyo  y tendió el vaso a la mujer que estaba sentada junto al tonel de agua. Ella lo llenó sin dignarse a mirar a Jean-Baptiste.

Xuy apareció de pronto junto al joven. Furioso, comenzó a gritar:

—¡No debe usted salir del carro! Es un blanco desertor, ¿debo recordárselo?

—Pero si no hay nadie. El lugar está absolutamente desierto. —¡En todas partes hay  ojos!  Métase  eso  en  su  cabeza  de  ignorante  oficial  francés.  ¡Está  amenazando nuestra  seguridad!  Los  franceses  están  instalando  barreras  en  todos  los  caminos.  Ni siquiera puedo ya dejarlos ahí dentro durante el espectáculo.

Y desde entonces Jean-Baptiste y Camille se hicieron actores.

Cada  noche  salían  a  escena;  naturalmente,  Jean-Baptiste  sólo  representaba papeles mudos. Un exagerado maquillaje le transformaba en un indochino creíble, a pesar  de  su  alta  estatura.  Camille  encarnaba  el  personaje  de  la  Reina.  Le  bastaba permanecer  sentada  en  un  trono  de  mentirijillas.  Su  amplio  y  engalanado  atavío disimulaba su preñez.

On Dinh, el traidor del repertorio, con el rostro embadurnado de negro con rayas blancas,  saltaba  como  un  diablo  de  su  caja,  ante  el  único  telón  de  fondo:  dragones, nubes  y  fénix.  Con  gestos  exagerados  y  estilizados  al  mismo  tiempo,  provocaba  a Kim Lan, vestido de oficial de caballería, con la cara pintada de rojo, señal de lealtad y de valor. Ambos desenvainaban su sable.

—¡Ríndete o eres hombre muerto! —clamaba On Dinh.

A lo que Kim Lan replicaba:

—¡Ven aquí y te enviaré al otro mundo!

Combatían.  Era  una  danza  ritual,  a  ritmo  de  tambor.  El  público  se  estremecía. ¿Podría  el  héroe  con  el  traidor?  La  brisa  hacía  vacilar  la  llama  de  los  fanales.  Los actores proyectaban en la tela sombras en anamorfosis.

Afortunadamente,  Kim  Lan  acababa  venciendo  a  On  Dinh.  El  traidor  caía  a  los pies  de  la  Reina.  Entonces,  un  actor  enmascarado  y  disfrazado  de  criado,  entregaba un  laúd  a  la  soberana.  Se  inclinaba  ante  ella  y  una  noche,  cuando  iba  a  erguirse, Camille lo retuvo por el brazo. Se mordía el labio haciendo muecas de dolor.

—Me encuentro mal —susurró—. Quédate a mi lado.

Jean-Baptiste  (disfrazado  de  criado)  apretó  con  fuerza  la  mano  de  la  reina Camille. Entre bastidores, Xuy lo había visto y lo comprendió todo. Camille lanzó un grito. El laúd cayó al suelo.

El  público  sabía  de  memoria  la  pieza  y  obtenía  placer,  como  en  los  cuentos infantiles,  con  su  incesante  y  perfecta  repetición.  Se  conmovió  pues,  se  agitó, murmuró.

Xuy hizo una señal a Kim Lan que volvió a tocar y bailar. Mientras, Jean-Baptiste tomó a Camille en sus brazos y la sacó del escenario.

El  criado  transportó  a  su  reina  por  las  calles  del  pueblo.  Encaramados  a  los árboles,  unos  niños  daban  vida  a  multicolores  dragones.  Otros,  blandiendo  fanales, danzaron alrededor de la pareja escapada de la representación teatral.

Encontraron enseguida una comadrona. Una joven sirvienta atizó un brasero bajo la  gruesa  tabla  de  madera  donde  estaba  tendida  Camille,  desnuda  ya.  Sólo  había conservado una camisola, y un paño disimulaba su vientre. La comadrona le levantó y dobló las piernas.

Jean-Baptiste  se  negó  a  abandonar  a  Camille.  Se  quedó  allí,  secándole  con dulzura la frente, quitándole el maquillaje de teatro, reproducía una vez más el gesto que había sellado su acuerdo, que había iniciado su amor; por superstición, creía que aquel  gesto  iba  a  protegerlos.  Pero  nunca  aquel  gesto  había  sido  tan  tierno  ni  tan torpe. Sufría tanto como ella. Camille se arqueaba de pronto y su pequeño rostro de adolescente se retorcía de dolor.

La comadrona, en annamita, decía:

—Más aún… otra vez… así…

Jean-Baptiste  tenía  calor.  Se  secó  las  cejas  con  el  dorso  de  la  mano,  que  se manchó  de  maquillaje.  La  comadrona  advirtió  que  no  se  encontraba  bien  y  le amonestó.

—Has querido quedarte; ya te he dicho que no era cosa de hombres. Límpiate la cara, pareces un diablo, asustarás al niño.

Él  no  comprendió  una  sola  palabra.  Pero  entendió  la  intención.  Después,  la comadrona se dirigió a Camille:

—¡Empuja! Vamos, otra vez… otra vez… otra vez… ¡Así! Respira…

Camille  aspiró  con  ansiedad  el  aire,  como  si  se  asfixiara.  Luego  lo  expulsó, desfallecida.  El  dolor  le  dejó  unos  instantes  de  reposo.  Camille  contempló  a  Jean-Baptiste, cuyo rostro estaba muy cerca del suyo, como si quisiera ocupar su lugar.

—Te quiero —le dijo en voz baja, al oído.

Camille aulló. ¡Le dolía tanto! Se agarró al brazo de Jean-Baptiste. —Empuja— ordenó  la  comadrona—.  Empuja  más…  Sí,  más  fuerte,  más  aún…  ¡Ya  se  ve  la cabeza! ¡Haz un esfuerzo! Sí, bonita, ya casi ha salido… Vamos…

Ante los atónitos ojos de Jean-Baptiste, trepó sobre el vientre de Camille. El parto estaba muy cerca.

Camille gritó otra vez, como si la destriparan. La comadrona se movió, se atareó entre los muslos de la parturienta y sacó de ellos, lentamente, un minúsculo monstruo azul salpicado de sangre.

—¡Es un varón! —exclamó. Luego, en un francés estridente, entrecortado, dijo a Jean-Baptiste—:  Tú  tener  flor.  ¡Varón!  Niña  no  bueno:  capullo  flor.  Blandió  al pequeño por encima del vientre de Camille. El niño gritó.

Otros gritos respondieron, fuera, a los del bebé.

Xuy  y  sus  actores  dirigían  un  motín.  Hacía  tiempo  ya  que  habían  elaborado  su estrategia. El buró político había dado aquel día su autorización.

Kim Lan, el héroe de la obra, tras su victoria sobre el traidor, había modificado su texto en una arenga: era necesario abatir a los hombres al servicio de la opresión de los blancos como él había abatido a On Dinh. Algunos miembros del Partido estaban diseminados entre el público. Eran hombres a quienes el pueblo escuchaba. Todos se levantaron,  dispuestos  a  seguir  a  Kim  Lan,  galvanizados  por  su  ejemplo.  Los miembros del Partido les soplaron las consignas de su cólera:

—¡Contra  el  impuesto  que  nos  arruina,  contra  el  poder  de  los  mandarines!  — ¡Muerte a los ladrones de tierras! ¡Queremos arroz y justicia!

—¡Soviets! ¡Formemos soviets!

—¡Viva la Tercera Internacional!

Los hombres blandían el puño o una antorcha. Las mujeres llevaban a hombros a sus hijos. La vociferante muchedumbre se desplegó por el pueblo, los muchachos y sus  dragones  de  papel  se  les  unieron.  Xuy  marchaba  en  cabeza.  Sabía  a  dónde llevarles.

No  les  costó  mucho  derribar  a  hachazos  la  puerta  del  patio.  Corrieron  por  el jardín,  por  la  casa.  Los  muebles,  los  paños,  los  libros,  las  chucherías,  todo  lo  que encontraban pasaba de mano en mano. Luego encontraron el archivo de los papeles administrativos. Con gritos de victoria, arrancaron los expedientes, los arrojaron en el montón de objetos que habían acumulado en medio del patio.

Acorralaron  al  notable  del  pueblo  en  el  fondo  de  una  estancia.  Lo  agarraron,  lo ataron  a  un  sillón  y  lo  llevaron,  en  triunfo  burlón,  macabro,  hacia  la  muchedumbre que  gritaba  sus  consignas.  Lo  pusieron  sobre  el  montón  de  muebles  y  papeles.  Xuy gritó  una  nueva  consigna,  todo  el  mundo  la  repitió.  Entonces,  lanzaron  teas  y antorchas a los pies del notable. La improvisada hoguera prendió en pocos segundos.
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Cuando  entraron  en  el  despacho,  Asselin  descansaba  en  su  sillón,  con  los  ojos entornados, como un gran gato somnoliento. Se habían instalado en silencio contra la pared,  con  las  manos  unidas  ante  el  pubis.  Los  cinco  policías  parecían  escolares convocados  por  el  director.  Asselin  no  se  había  movido  cuando  entraron.  Pasaron unos  lentos  segundos.  Los  cinco  policías  cambiaban  furtivas  miradas.  Uno  de  ellos movió los pies; sus talones rascaron el suelo. Otro tosió, ahogada, inconteniblemente, como un espectador en un concierto.

De  pronto,  Asselin  se  levantó.  Dieron  un  respingo.  Asselin  se  mantuvo  erguido sobre  un  solo  pie  durante  un  instante,  levantando  la  otra  pierna  y  tendiéndola  con lentitud  ante  él.  Luego,  con  una  ligereza  grotesca  y  terrible  a  la  vez,  se  dejó  caer sobre  sus  dos  pies  con  las  piernas  abiertas  y  las  rodillas  flexionadas.  Alzó  despacio los  brazos,  hizo  que  describieran  un  abierto  arco  contra  el  techo,  dobló  el  codo derecho,  tendió  el  brazo  izquierdo,  ejecutó  una  serie  de  molinetes,  rápidos  unas veces,  lentos  otras,  desplazó,  con  un  movimiento  de  caderas,  el  peso  de  su  cuerpo hacia  la  pierna  adelantada,  levantó  la  pierna  trasera,  apuntando  la  suela  hacia  los cinco atónitos policías, y volvió a caer en una finta de esgrima. Desorbitaba los ojos, contraía las comisuras de la boca, emitió unos sonidos guturales. Y, haciendo muecas, miró uno tras otro a los cinco funcionarios. No tenían deseo alguno de reírse.

—¡Sois unos acojonados! —gritó—. Buenos sueldos y primas coloniales, fumar opio,  pequeñas  y  sumisas congays,  ¡de  eso  sí  que  sabéis!  —Había  recuperado  una actitud  normal,  agitaba  ante  sus  narices  un  grueso  puño  furioso—.  Pero  cuando  se trata  de  tener  una  idea,  una  sola,  no  puedo  contar  con  nadie.  Francia  perderá  su imperio  por  culpa  de  asnos  como  vosotros.  ¡Y  será  pura  justicia!  —Su  gran  mano palmeó un muslo. Adoptó un aire abrumado—. Tengo la impresión de combatir solo contra toda Asia. ¡Estoy cansado!

Les  dio  la  espalda  y  se  dirigió  al  mapa  de  Tonkín  clavado  en  la  pared.  Su  gran mano, con los dedos muy abiertos, lo golpeó en pleno centro.

—Las algaradas —dijo (y miró a los policías con una mueca de desprecio)—, las algaradas  se  producen  sucesivamente  (la  gran  mano  golpeó,  con  el  índice  y  el corazón, rítmicamente, los círculos rojos trazados a lápiz en el mapa) aquí, aquí, aquí y,  el  jueves  pasado,  aquí.  ¿Qué  significa  eso?  —Unió  con  un  trazo  de  yeso  los círculos rojos—. Significa que alguien sigue esta línea y provoca incendios a su paso. —Volvió  brutalmente  la  cabeza  hacia  sus  subordinados  y  sonrió  malignamente—. ¿De acuerdo?

Todos asintieron con vigorosos movimientos de cabeza.

—¿Quién  circula  por  este  itinerario  sin  llamar  la  atención?  —canturreó.  Todos miraron hacia otra parte. Uno se mordió los labios con aire ausente. Otro se interesó apasionadamente  por  una  mancha  del  techo.  El  tercero  intentó  limpiar  de  polvo  la solapa de su chaqueta.

—¿Quién  va  de  pueblo  en  pueblo,  desde  hace  siglos,  de  modo  que  parece  tan natural como el viento o la lluvia, tan natural que ni siquiera pensáis en controlarle?

Fingieron  reflexionar.  Sabían  a  la  perfección  que  aquellas  preguntas  eran puramente retóricas, que el propio patrón les daría la respuesta. En efecto, Asselin se la  dio  en  forma  de  una  nueva  y  torpe  pantomima:  molinetes  con  los  brazos,  pierna levantada, finta de esgrima, mueca terrorífica. Gritó en annamita:

—¡Ríndete o te mando al otro mundo!

Seguían sin comprender nada.

Asselin los miró fatigado y volvió a sentarse en su sillón. Con voz neutra, les dio la clave del enigma:

—Las compañías de teatro.

Los  que  no  querían  parecer  demasiado  idiotas  pusieron  cara  dubitativa:  ah,  ¿sí? ¿Usted cree? Los que querían halagar a su jefe abrieron ojos maravillados: ¿cómo no lo habré pensado antes? Minh, el único annamita del grupo, se escandalizó:

—Señor  Asselin,  en  nuestro  país,  los  actores  son  gente  a  la  que  nunca  nadie  ha corrompido. Son libres. Libres y neutrales. Desde hace siglos. Es imposible que los comunistas los hayan corrompido. No tiene derecho a sospechar de ellos.

Asselin  le  dejó  hablar  sin  interrumpirle.  Lo  contemplaba  con  fatiga  y  cierto desprecio.  Cuando  Minh  hubo  terminado,  asintió  con  una  profunda  inclinación  de cabeza y, luego, sin transición, enumeró sus órdenes:

—Quiero que, dentro de ocho días, todos los actores, todos los bailarines, todos los  músicos,  todos  los  marionetistas,  que  recorren  Tonkín  estén  entre  rejas. Necesitaremos  la  ayuda  de  la  Legión.  Minh,  tú  coordinarás  el  trabajo.  Nombre  en código: «Operación Moliere».
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Camille  dormía  a  la  luz  del  amanecer,  con  su  bebé  junto  a  ella.  Todo  estaba tranquilo. Se acercaban a Yunnan. Escarpadas montañas se levantaban, al alba, hacia el cielo. Una neblina azul celeste se mezclaba en sus cimas con las nubes procedentes de  la  China  interior.  La  caravana  teatral  se  había  detenido  a  pasar  la  noche  en  una colina.  Los  caballos,  desenganchados,  acababan  de  despertar.  Olfateaban perezosamente,  con  sus  ollares,  la  hierba  húmeda.  Más  lejos,  invisible,  se  oía  un torrente.  Un  torrente  roto  por  dos  cascadas,  pensó  Jean-Baptiste.  Fue  el  primero  en abrir los ojos; era de noche todavía. Había ido a encender el fuego, y luego admiró a Camille  y  al  bebé,  que  aún  dormían.  Escuchaba  en  la  lejanía  el  rumor  del  agua.  En Bretaña, cuando era niño, sabía reconocer por el oído los accidentes y los meandros del  menor  riachuelo.  Aquel  torrente  tenía  dos  cascadas,  estaba  seguro  de  ello;  una caía en una cavidad de roca, en un lago minúsculo donde la corriente se remansaba. La  otra  se  derramaba  fuera  de  la  cavidad  y,  luego,  el  riachuelo  proseguía  su  curso, más estrecho, hirviendo entre guijarros.

Xuy  se  levantó  poco  después.  Se  aproximó  al  fuego,  sorprendido  al  verlo  ya encendido.  Jean-Baptiste  volvía  con  un  haz  de  ramas  en  los  brazos.  No  se  dijeron nada. Jean-Baptiste tendió algunas ramas secas a Xuy, agachado junto a la hoguera, que  las  cogió,  las  partió  en  dos,  las  colocó  en  equis  sobre  la  pequeña  llama  azul  y naranja.  Las  ramas  crujieron  por  el  calor,  la  llama  pareció  desaparecer,  pero  luego creció, alta y roja. Jean-Baptiste lanzó los últimos pedazos de leña a la hoguera. Se agachó junto a Xuy.

—Cinco  horas  de  camino  —dijo  Xuy  (señalaba  las  montañas  azules  coronadas por la niebla)—, y llegaremos a China. La provincia de Yunnan.

Se  había  expresado  en  annamita.  Luego  prosiguió  en  un  francés  impecable,  que Jean-Baptiste escuchaba por primera vez:

—¿Sabe lo que significa «Yunnan»?

—El país al sur de las nubes.

Xuy  sonrió.  Jean-Baptiste  se  sintió  bien.  Por  fin  le  habían  aceptado.  Era  un amanecer  magnífico.  Aquella  noche,  estarían  en  China,  a  salvo.  Xuy  le  sonreía.  El torrente tenía dos cascadas. Se levantó y se dirigió al carro donde Camille y el bebé dormían.  Eran  hermosos.  Eran  suyos.  Con  precaución,  cogió  al  bebé,  lo  apartó  del brazo de Camille, lo estrechó contra sí. El bebé, sin abrir los ojos, frunció la nariz y gruñó.  En  aquel  mismo  instante,  Camille  fruncía  la  nariz,  se  quejaba  y  apretaba  el brazo libre contra su pecho.

Mientras acunaba al niño, pasó junto a Xuy y éste le preguntó:

—¿Adónde va?

—Muy cerca. No se preocupe.

—¿Con el niño?

Jean-Baptiste no respondió, se limitó a sonreír.

En una ondulación del terreno, al pie de una pendiente muy acusada, descubrió el remanso  como  si  lo  conociera  desde  siempre.  No  le  sorprendió  advertir  que  una cascada de dos o tres metros de altura llenaba aquel cuenco de piedra. Y constató que otra, de la misma altura, saltaba sobre un saliente de roca hacia el torrente que rugía por  entre  grandes  piedras  redondas  o  planas  hasta  el  recodo,  por  donde  desaparecía entre dos abruptas vertientes.

Jean-Baptiste penetró dulcemente en la helada agua del remanso. Cuando estuvo en el centro, a igual distancia de ambas cascadas, la del pasado, que le salpicaba con una  humedad  más  sutil  que  el  rocío,  y  la  del  porvenir,  que  proseguía  el  camino  del torrente hasta ignoradas regiones, tomó agua con el hueco de la mano y la derramó sobre el cráneo del bebé, donde palpitaba la fuente.

—En  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo,  yo  te  bautizo:  Étienne, Marie, Loïc.

El  contacto  con  el  agua  fría  hizo  abrir  los  ojos  al  niño  que  esbozó  una  mueca, preludio  del  llanto.  Jean-Baptiste  le  secó  con  la  mano,  lo  acarició,  lo  besó,  susurró palabras incomprensibles. El bebé no lloró.

El padre y el hijo se miraron. Tenían la misma expresión grave y concentrada. El niño se parecía a su padre.

Mientras,  los  legionarios  se  habían  desplegado  alrededor  del  remanso.  Cuando Jean-Baptiste levantó la cabeza, vio a un brigada, tocado con un quepis blanco, que abría  mucho  los  ojos.  No  se  sorprendió;  no  tuvo  miedo.  Miró  uno  a  uno  a  los legionarios que le rodeaban, apuntándole con los fusiles. Le divirtió que fueran ellos los sorprendidos y pensó que aquéllos eran unos extraños padrinos. Comprendió que, en cierto modo, siempre había sospechado que su aventura terminaría así. No era un vencedor.  No  era  un  revolucionario.  Ni  siquiera  un  verdadero  desertor.  Era  un  niño apasionado  que  había  fingido  (había  hecho  «como  si»)  el  mayor  tiempo  posible. Había  actuado  como  si  fuera  libre  de  elegir  su  vida,  sus  rebeldías  y  sus  amores.  El juego había terminado.

Desde arriba, en la cima de la vertiente que daba al remanso, Camille asistió a su captura.  Hacía  ya  rato  que  estaba  allí.  Había  visto  a  Jean-Baptiste  derramar  el  agua sobre la cabeza del pequeño y pronunciar inaudibles palabras. No se había atrevido a bajar. Comprendía que se trataba de un ritual entre padre e hijo. Y los había amado más todavía. Luego vio el despliegue de los legionarios y a Jean-Baptiste levantando la cabeza. Quiso gritar.

La mano de Xuy la amordazó y la echó hacia atrás.

—Has matado —susurró—. No lo olvides nunca. Te matarán. Y también morirá el niño. Déjalos. Entre blancos, se arreglan siempre. Tenemos que huir.

Ella se resistió. Xuy se la echó a la espalda, con una mano tapándole todavía la boca.

—Algún día volverás a verlos. Pero para eso tienes que vivir. Huye con nosotros.

Notó que ella ya no se resistía. La soltó. Camille recuperó el aliento —¿o tal vez los sollozos la ahogaban?—. Cayó de rodillas, posó la frente en el suelo.
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Jean-Baptiste  caminó  días  y  días.  No  permitía  que  nadie  llevara  al  niño  en  su lugar. Le habían trabado los tobillos; pero la cuerda era lo bastante larga como para que pudiera avanzar con pasos casi normales.

Se  había  acostumbrado  pronto  a  la  silenciosa  hostilidad  de  los  legionarios.  Se sentía  protegido  por  el  niño  que  estrechaba  contra  su  pecho.  Había  conservado  sus ropas indochinas. Había rechazado el pantalón y la guerrera que le había ofrecido el brigada.  Aceptarlos  le  habría  parecido  una  traición.  No  le  molestaba  estar  entre franceses. Le parecía salir de un largo sueño. El sueño le había gustado; el despertar le gustaba también. Siempre había sospechado que el sueño terminaría; su infancia le había  preparado  para  ello:  volvía  a  cerrar  la  novela  de  aventuras  y,  a  su  alrededor, todo volvía a ser como antes. Corría a sentarse a la mesa para la cena pensando en el momento  en  que  volvería  a  abrir  el  libro,  a  la  amistosa  luz  de  la  lámpara  de  su habitación.  Jean-Baptiste,  caminando  a  marchas  forzadas  entre  una  escolta  de legionarios, aguardaba el momento de abrir de nuevo el libro o, si las circunstancias se lo permitían, el momento en que su hijo lo abriría en su lugar. Pensaba en Camille, que había cruzado la frontera china. Protegía a Étienne como lo hubiera hecho ella. O como si protegiera la realización concreta, viviente de sus sueños.

La noche del primer día, no vaciló en agarrar al brigada de la manga. Dos fusiles le golpearon los riñones. No se preocupó por ello. Mostró el pequeño al suboficial:

—Tiene hambre —dijo.

Acababan  de  entrar  en  una  aldea  de  chozas  miserables.  Cerdos  y  niños  medio desnudos corrían entre sus piernas.

Al  brigada  no  le  gustaba  el  prisionero  que  estaba  a  su  cargo.  Rígido,  seco, demasiado educado, le incomodaba tanto como un oficial superior.

—¿Y  qué  puedo  hacer  yo?  —dijo  evitando  mirar  al  bebé  que  Jean-Baptiste  le tendía como una prueba.

—Encuentre una mujer —replicó Jean-Baptiste.

El brigada se sintió obligado a bajar los ojos hacia aquella cosita que gritaba, roja de cólera. Se encogió de hombros y dio algunas órdenes a los soldados y al intérprete, que dieron la vuelta a la aldea repitiendo la pregunta:

—¿Quién es madre? ¿Quién puede amamantar?

Los aldeanos señalaron a una joven, la llevaron hacia los militares. Aterrorizada, inclinó la cabeza y encogió los hombros. Cuando comprendió que aquel gran «nariz larga» de trabados tobillos le pedía que alimentara al niño, se irguió recuperando toda la autoridad de una nodriza.

Aldeanos  y  soldados  se  reunieron  a  las  puertas  de  su  casa.  Asistieron  al amamantamiento.  El  niño  era  tragón.  Los  legionarios  lanzaron  bromas  entre socarronas y enternecidas. Los aldeanos sonreían de oreja a oreja. «De etapa en etapa —explicará Éliane, veinte años más tarde—, desde la frontera china hasta Saigón, las mujeres  indochinas  te  alimentaron  con  su  leche.  Y  lo  más  sorprendente  llegó  más tarde. Después del verdadero Viaje. Cuando comenzó la leyenda. Todas las mujeres afirmaban haberte alimentado. Incluso las que se habían secado mucho tiempo antes, incluso las que estaban en el otro extremo del país. Si algún día vas allí, desconfía. Todas  tus  nodrizas  te  aguardan,  las  verdaderas  y  las  falsas.  Si  te  reconocen,  no escaparás vivo a su ternura».

Luego, llevando a Étienne hacia la cubierta del barco y contemplando los Alpes como, suponía, Camille y Jean-Baptiste habían contemplado las montañas de Yunnan, añadirá:  «Tu  madre  no  tuvo  tiempo  de  sentir  apego  por  ti.  Acababas  de  nacer.  A menudo  me  he  preguntado  si  debías  conocer  esta  historia.  Un  día,  tuve  deseos  de ponerme  en  contacto  con  la  familia  de  Jean-Baptiste.  No  lo  hice.  Ni  ellos tampoco…».
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«Cuando te vi por primera vez, hacía tres días que te esperaba con impaciencia. Guy me había informado, una semana antes, de la captura de Jean-Baptiste. Yo había advertido en él una extraña reticencia. Al día siguiente, me telefoneó para explicarme que existía un bebé en el asunto y que, a fin de cuentas, yo era ya abuela. Dos días después, volvió a llamarme para decirme que, si no tenía ningún inconveniente, haría que me confiaran al bebé en cuanto Jean-Baptiste llegara a Saigón. De ese modo, tres días más tarde, te esperaba ante la casa, en compañía de Shen.

»Llegaste  en  los  brazos  de  una  enfermera  militar.  Con  su  uniforme  y  su  velo blancos, parecía un ángel. Iba acompañada por un oficial de la Marina. Shen y yo nos lanzamos a tu encuentro. Eras tan pequeño, estabas tan arrugado todavía; tenías sólo algunas semanas.

»El  oficial  me  saludó.  Muy  ceremonioso,  me  presentó  al  «niño  Étienne»  y  me tendió un documento para que lo firmara.

»¡Como puedes imaginar, mi cabeza no estaba para papeles administrativos! Me apoderé de ti. Nunca había tenido un niño tan pequeño para mí. Camille tenía cinco años cuando la adopté. Shen se acercó para admirarte en mis brazos y exclamó, con gran sorpresa de la enfermera y del oficial:

»“Oh, vaya… Él, feo. Él, gota de barro”.

»Aprobé:

»“Tienes  razón,  Shen.  Él,  muy  feo.  No  bien  hecho.  No  bien  hecho  en absoluto…”.

»Y comencé a reír, a reír de alegría y de emoción.

»“Él no muy gordo —dijo Shen—. No bonito. Parece as de trébol”.

»La  enfermera  y  el  oficial  no  comprendían  nada.  Debieron  de  creer  que estábamos locas.

»“¡As de picas, Shen! ¡Parece el as de picas!”.

»Reíamos  sin  parar.  Y  te  mirábamos,  y  te  adorábamos  ya.  De  todos  modos,  me tomé el trabajo de explicar a la enfermera y al oficial que los malos genios estaban escuchándonos y que, si decíamos que el niño era hermoso, se sentirían muy celosos y le harían daño.

»No creo que el oficial se interesara realmente por mi explicación. En cualquier caso,  debió  de  tranquilizarle,  pues  me  dio  el  documento  que  tenía  que  firmar  y  así hiciste tu entrada en casa de los Devries».
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—Deme a Le Guen —dijo Asselin.

Se  había  permitido  el  placer  (y  sin  duda  era  el  último  de  ese  tipo)  de  invitar  al almirante a su mesa del Continental.

—No —contestó el almirante.

—¿Qué hará con él?

—Espero instrucciones de París.

Asselin  sabía  que  Le  Guen  había  cortejado  a  Éliane  y  sabía  que  el  almirante  no había apreciado demasiado ser relegado por un teniente joven. Sabía que el almirante sabía que, también el director de la Policía cortejaba a Éliane desde hacía años. Sabía que el almirante sabía que, si Le Guen no les había puesto cuernos a ambos, al menos los había convertido en sus infortunados rivales. Sabía que al almirante no le gustaba que lo supiera. Se inclinó por encima de la mesa y, en voz baja, acuciante, dijo:

—Déjemelo dos días. Necesito interrogarle. Lo que sabe sobre las organizaciones comunistas, sobre los jefes y sus escondites es de gran interés para la Policía.

El almirante se demoró encendiendo un cigarrillo.

—Tres  puntos  —dijo—.  Uno:  Le  Guen  no  habla.  Desde  su  arresto,  no  ha  dicho una sola palabra. Ni siquiera a mi jefe de estado mayor, que es un compañero de su promoción.

Señaló a Charles-Henri, sentado a una mesa a pocos metros de distancia.

—Dos  —continuó  el  almirante—:  ¿hablará  tal  vez  si  se  lo  entrego?  Prefiero  no probarlo. Sus métodos son conocidos.

El  tono  se  hizo  cortante.  Evidentemente,  el  almirante  se  complacía  mucho  con aquella enumeración, y se complacía más aún contrariando a Asselin.

—Tres —añadió—: Le Guen es un marino. Su caso será instruido y juzgado por marinos. Lo que interese a la Policía le será comunicado por las vías habituales.

Satisfecho  de  sí  mismo,  el  almirante  se  levantó  y  alisó  con  gestos  secos  los faldones de su guerrera.

—Gracias  —le  dijo  Asselin—.  He  aquí  una  nueva  prueba  de  la  ejemplar cooperación entre el ejército y la Policía. Mientras el almirante se alejaba tras haberse encogido imperceptiblemente de hombros, Asselin gritó para que le oyeran todos los clientes de la terraza del bar:

—¡Así se hacen grandes los imperios!
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Una  mañana,  Jean-Baptiste  se  levantó  y  dijo  al  soldado  que  custodiaba  su  celda que avisara al jefe de estado mayor: tenía que hablarle.

Charles-Henri  llegó  una  hora  más  tarde.  Llevaba  un  cuaderno  en  la  mano, dispuesto a tomar notas. Se sentó en un pequeño taburete de madera.

—¿Te has decidido? Te escucho.

Jean-Baptiste se sentó a su vez, al borde del camastro. Su rostro flaco, tenso, no permitía adivinar sus emociones.

—Tengo una petición que hacer —dijo—. Una sola.

Unos  días  más  tarde,  salía  de  la  prisión  militar.  Le  habían  entregado  un  traje  de civil, demasiado estrecho y gastado. Fue a la plantación Devries. Esperó en la terraza a que un criado avisara a Éliane. Estaba en el mismo lugar donde Camille, una noche de fiesta, le había visto partir detrás del almirante.

Sintió una presencia a su espalda, se volvió: no era Camille, era Éliane.

Se miraron unos instantes sin pronunciar una palabra. Había transcurrido un año, pero  parecían  diez.  La  encontró  tan  hermosa  como  la  recordaba.  Sintió  cierta vergüenza de presentarse ante ella con aquel atuendo de pequeño funcionario pobre.

—Buenos días, Éliane.

—Buenos días, Jean-Baptiste.

Hablar  y  escuchar  su  voz  era  una  prueba  más  difícil  de  lo  que  había  creído. Seguía conmoviéndole como antes. Tal vez más. Ella era la historia que, por cobardía o excesivos escrúpulos, no había proseguido. Descubrió —¿pero de qué servía ahora? —  que  los  días  que  había  pasado  haciendo  el  amor  con  ella  en  la  casa  de  Saigón habían  sido  tan  aventurados  como  los  días  de  deriva  y  sed  en  la  bahía  del  Dragón. Dijo, exagerando la ironía:

—Me han dejado veinticuatro horas en libertad. Por los asuntos en trámite…

Éliane  no  sonrió.  Apartó  los  ojos.  Jean-Baptiste  comprendió  que  se  compadecía de él. Llegó a la conclusión de que ya no le amaba. Le estaba bien empleado.

Entonces apareció Shen, empujando una cuna cubierta con una gran gasa blanca. Jean-Baptiste se acercó y, al cruzarse con Éliane, respiró su perfume. La recordó en el salón fantasma, levantando las telas blancas. Alzó él el velo de gasa y vio a su hijo dormido. Era otro fantasma, un pequeño fantasma vivo que crecería, encontraría sin saberlo  las  huellas  de  Camille  en  la  casa,  colmaría  una  ausencia;  un  inocente  que permitiría a Éliane olvidar y recordar al mismo tiempo; una presencia nueva preñada de  antiguas  presencias.  Jean-Baptiste  pensó  que,  en  adelante,  a  pesar  de  lo  que sucediera, ni Camille ni él morirían, que su aventura proseguiría sin ellos, gracias a esa vida  que  había nacido  y  que se  burlaba.  La  mano de  Éliane  se posó  en  la  cuna. «El niño es suyo», pensó. Y comprendió que, con Étienne, ella realizaba lo imposible, poseer, al mismo tiempo, a Camille, a él mismo y su amor.

—¿Quieres llevarlo a Francia, con tu familia? —preguntó Éliane.

—No. He venido a pedirte que lo cuides. Más tarde, ya veremos… ¿Aceptas?

La respuesta no le sorprendió:

—No te habría permitido quitármelo, ¿sabes?

—No has cambiado.

Tendió la mano y la posó un instante, con ternura, en la mejilla de Éliane.

No,  no  había  cambiado.  Pero  él  sí,  profundamente.  Ahora  habría  podido,  habría debido amarla. El bebé lanzó un pequeño grito. Se había despertado. Devolvía a Jean-Baptiste  a  la  realidad:  era  un  desertor  y  un  traidor.  Según  la  acusación  oficial.  Y también según la acusación íntima.

Éliane tomó a Étienne en sus brazos. Lo besó, lo acunó.

—Nunca había tenido un bebé para mí, un pequeño de verdad.

Lo tendió como una ofrenda a Jean-Baptiste. Él recordó sin esfuerzo los precisos gestos  que  había  aprendido  durante  el  bautismo  y  que  había  repetido,  cien  veces, caminando entre los legionarios.

—¿Dónde pasarás la noche? —le preguntó Éliane.

—No lo sé.

Se  sentía  algo  sorprendido.  No  había  pensado  en  ello.  Al  salir  de  la  celda,  sólo tenía una idea en la cabeza: «Voy a ver a mi hijo. Y a Éliane».

—Llévatelo —dijo—. Id a la casa de Émile. Será bueno para él pasar una noche con su padre. —Gracias, Éliane.

Sintió  un  impulso  de  ternura  hacia  ella,  pero  no  la  tocó:  sus  manos  estaban ocupadas por el niño. Éliane le daba —por una sola noche— a su hijo y la casa donde se  habían  amado  al  mismo  tiempo.  No  quiso  ver  en  ello  doble  intención  alguna. Sencillamente, le pareció amistosa.

—¿Quieres  que  Shen  te  acompañe  para  ocuparse  de  Étienne?  Jean-Baptiste sonrió.

—Sabré hacerlo…

—Mañana iré a verte… Te acompañaré al barco.

Hablaba con animación, sin dejar de admirar al niño, sólo para lanzar una mirada rápida  al  rostro  de  Jean-Baptiste.  Él  supo  que  amaba  a  Étienne.  Casi  lamentó quitárselo por una noche.

Se habían dicho lo esencial. Se disponía a marcharse con el niño cuando, por fin, se atrevió a preguntar:

—¿Tienes alguna noticia?

—Ninguna.

Era mejor así. Eso significaba que Camille estaba definitivamente a salvo.

Nunca había dudado de que escaparía de todas las celadas.

—No  te  preocupes  —dijo  Jean-Baptiste—,  volverás  a  verla.  Se  ha  vuelto  muy fuerte.
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Jean-Baptiste acostó al niño en la gran cama. Le había dado su último biberón y le había cambiado los pañales.

No tenía sueño. Salió al balcón. La lluvia caía con un ruido que le recordó las dos cascadas junto al lecho de piedra.

Nadie sabrá lo que pensó aquella noche. Trang Vonh, el anciano criado de la casa, contó más tarde  que Jean-Baptiste, había  permanecido en el  balcón durante muchas horas. Cuando Éliane, al amanecer, conducida por Satait, llegó y le preguntó:

—¿Han dormido bien?

Sólo pudo contestar:

—Mí no saber.

—¿No has subido?

Recordó que se había despertado de improviso; oyó ruido en el primer piso, pero prefirió volver a dormirse. Dijo:

—No… El pequeño llorar esta noche. Y luego dormir.

Éliane subió la escalera, recorrió el pasillo, llamó a la puerta.

—¿Jean-Baptiste?

No le contestaron. Abrió suavemente la puerta.

Jean-Baptiste y Étienne estaban tendidos uno junto a otro, en la misma posición, con los brazos abiertos y la nuca relajada. Dormían a gusto… Con pasos sigilosos, se acercó a la cama. Étienne tenía los ojos abiertos de par en par. Éliane rió en voz baja, enternecida. El bebé buscó con la mirada el origen del ruido.

También  Jean-Baptiste  tenía  los  ojos  abiertos.  La  sábana  le  cubría  hasta  la barbilla.

Éliane sintió frío, miedo de aquellos ojos extrañamente fijos y del silencio de la alcoba.  Se  inclinó  hacia  Jean-Baptiste:  un  hilillo  de  sangre  se  había  secado  en  la almohada, tras correr por su sien derecha. Apartó la sábana: Jean-Baptiste tenía una pistola en la mano.

Posó  la  mano  en  su  mejilla  con  delicadeza.  Estaba  fría  como  el  mármol.  Hacía varias horas ya que había muerto.

Lo cubrió de nuevo con la sábana, rodeó la cama, tomó a Étienne en sus brazos, le acunó, balbuceó:

—Étienne, amor mío, vamos a casa, volvemos a casa.

Cruzó la habitación con paso tranquilo. Pero, en cuanto hubo salido, comenzó a gritar.
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Era la hora del desayuno. Hacía un calor húmedo. En la terraza del Continental, los hombres en mangas de camisa, y las mujeres, con ligeros vestidos, con la frente brillante de sudor, volvieron al unísono las miradas hacia el Delage que paró delante de la entrada del hotel. La portezuela trasera se abrió antes incluso de que el chófer indio  pudiera  abandonar  su  asiento.  Apareció  Éliane,  lívida,  despeinada;  llevaba  un bebé en los brazos. Se lanzó hacia la escalinata. El chófer la llamó:

—¡Señora!

Había subido ya los tres peldaños, dispuesta a cruzar la puerta.

—¡Señora Devries!

Éliane  se  dio  la  vuelta.  Satait  le  tendió  los  brazos.  Ella  le  miró  con  asombro,  y luego comprendió. Bajó hasta él y le entregó al bebé.

En las mesas de la terraza, comenzaron los murmullos.

Éliane no oyó nada. Había entrado en el vestíbulo.

Recorrió  varios  pasillos.  Excitada,  advirtió  que  había  olvidado  el  número  de  la habitación.  Afortunadamente,  divisó  al  inspector  Perrot,  apoltronado  en  un  pequeño sofá, inofensivo cancerbero. Empujó la puerta que el hombre custodiaba. Éste apenas había tenido tiempo de verla y levantarse cuando ella había cruzado ya el umbral de la habitación.

Un joven oficial de marina

Cierto día encontró en Pekín

A una chinita divina

Que paseaba en palanquín…

Yvette  Chevasson,  envuelta  en  una  sábana,  con  los  hombros  desnudos,  los cabellos  sujetos  con  unos  palillos  cantaba,  encima  de  la  mesa,  y  manteniéndose  en equilibrio sobre un solo pie. Asselin la contemplaba con éxtasis, tendido en la cama, en calzoncillos.

Timelú Lamelú pan pan timelá

Paddí Lamelú, coñitu la Baya.

Éliane no esperaba sorprender aquel burlesco espectáculo y se quedó inmóvil en el umbral de la alcoba. Yvette saltó deprisa de la mesa a la cama, apretando la sábana sobre su pecho, como un participante en una carrera de sacos. Se acurrucó entre los almohadones  y,  chiquilla  sorprendida  en  falta,  se  cubrió  hasta  el  mentón  con  una manta.  Asselin  intentó  ocultar  precipitadamente  su  casi  desnudez;  tiró  de  la  manta, que Yvette le arrancó con rabioso gesto.

—Júrame que no lo has hecho tú —rugió Éliane. Su determinación era terrible. Se mantenía en mitad de la estancia, con la cabeza inclinada hacia delante y los puños pegados a los muslos—. ¡Júramelo!

Asselin la miraba con una mezcla de turbación y estupor.

—¿Pero, bueno, Éliane, de qué estás hablando? ¿Qué es lo que no he hecho?

—Jean-Baptiste ha muerto. Y vosotros lo habéis matado.

—¿Cómo?

La sorpresa de Asselin pareció tan brutal que Éliane, de pronto, vaciló.

Sintió  que  se  relajaba  aquella  tensión  hecha  de  pena,  de  miedo  y  cólera  que  la había llevado hasta allí. Asselin saltó de la cama, cogió los pantalones de una silla, se los puso con demasiada rapidez, perdió el equilibrio.

—¡Dominique! —gritó.

El inspector Perrot entró inmediatamente. Había seguido a Éliane y, oculto detrás de la puerta, había asistido a toda la escena.

Éliane  se  apoyó  en  la  pared.  Todas  sus  fuerzas  la  habían  abandonado.  Había corrido al encuentro de un enemigo. Un enemigo visible, concreto, identificable. Guy, Guy Asselin, deus ex machina de su pequeño mundo colonial. Y ahora parecía más desarmado que ella, un hombre gordo e irrisorio entregándose a jueguecitos grotescos y salaces. A fin de cuentas, ¿no era lo bastante abyecto como para revolcarse con la moza  Chevasson  la  misma  noche  en  que  habría  ordenado  el  asesinato  de  Jean-Baptiste?

—Está en la casa de Émile —dijo Éliane—. No he tocado nada, tiene el arma en la mano.

Sí. Era lo bastante abyecto. Recordó lo que se decía de los «métodos del director de la Policía», del placer que, aseguraban, obtenía de ellos. Ella nunca había querido pensarlo. Le conocía desde siempre. No al director de la Policía, que cumplía con su oficio. Al otro: a Guy, cuyas atenciones amorosas apreciaba.

Además, hacía falta un responsable.

La  indignación  surgió  de  nuevo.  Se  dirigió  hacia  Asselin,  que  se  ponía torpemente una camisa:

—¡No se ha suicidado! ¡Nadie se mata con su hijo en los brazos!

Nadie se mata con su hijo en los brazos: era un acto injustificable. Durante todo el trayecto en coche, le había dado vueltas a esa idea, una convicción: Jean-Baptiste (el que sangraba por la nariz y soñaba con la batalla de Lepanto) era un niño, no habría infligido algo así a su hijo.

Intentó golpear a Asselin, que la esquivó como pudo.

—¡Cálmate, Éliane! ¡Cálmate!

—¡El día de libertad era para eso! Todos estabais de acuerdo, era libre.

Libre  para  abatirlo,  libre  para  morir.  Pero  lucharé,  encontraré  pruebas,  contra  ti, contra el ejército, contra el gobierno.

Asselin  consiguió  asirla  de  las  muñecas.  Le  sujetó  los  brazos  a  la  espalda,  la atrajo contra sí: sus rostros se enfrentaron a pocos centímetros de distancia.

—¡Basta ya! ¡Basta!

Asselin era más fuerte. Éliane renunció. Estaba agotada. Hubo unos instantes de silencio. El cuerpo del hombre era sólido, compacto, ardiente. Vivo.

—¡Han sido los comunistas!

Yvette  se  había  arrodillado  en  la  cama,  sujetando  la  sábana  sobre  su  pecho.  No soportaba verlos pegados el uno al otro.

—¡Han sido los comunistas! —ladró—. Lo habían infiltrado, estaba con ellos, y los  ha  traicionado,  ha  traicionado  a  todo  el  mundo.  ¡De  modo  que  se  lo  tiene  bien merecido!

Asselin soltó las muñecas de Éliane. En voz baja, como si pretendiera que Yvette permaneciera al margen, le explicó:

—Has  perdido  la  batalla  de  antemano,  Éliane.  A  mediodía,  todo  Saigón  estará convencido de que Le Guen se ha suicidado.

La  palabra  despertó  en  ella  un  rescoldo  de  cólera.  ¿Qué  sabía  realmente?  No podía  esperar  descifrarlo  en  sus  opacos  ojos.  Los  ojos  del  director  de  la  Policía. Asselin se dirigió a Perrot:

—Precintad  la  casa  del  señor  Devries.  Avisad  al  director  del  gabinete  y  al almirante Josselin. Llegaré dentro de diez minutos.

«Nunca  sabré  si  Guy  fue  culpable  o  cómplice.  O,  mejor  dicho,  estoy  segura  de que  fue  cómplice.  Aunque  no  estuviera  al  corriente  de  nada,  aunque  no  diera  orden alguna, lo que era, lo que pensaba y, sobre todo, cómo lo defendía (pues yo era como él,  pensaba  como  él,  pero  nunca  habría  aceptado  su  moral  del  fin  que  justifica  los medios),  bastaba  para  hacerle  cómplice.  ¿Cómo  dicen  los  comunistas  en  su  jerga? ¡Ah, sí! Un “aliado objetivo”. Guy fue el aliado objetivo de la eliminación de Jean-Baptiste».

Cuando,  tras  una  última  mirada  de  desprecio,  Éliane  salió  de  la  habitación, Asselin se acercó tranquilamente a la cama y abofeteó a Yvette con todas sus fuerzas.
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«Como  estaba  previsto,  la  comisión  de  investigación  decidió  que  era  suicidio. Iniciar un combate en recuerdo de Jean-Baptiste significaba luchar contra Francia y el imperio. Entonces, escribí una carta al mayor periódico de Saigón. Era una carta muy sencilla.  Decía  que  tu  padre  amaba  la  vida  demasiado  para  decidirse  a  abandonarla así.

»Le acompañé al  barco. Se lo  había prometido. Unos  descargadores llevaban su ataúd, entre fruta, botellas, ropa de mesa, barras de hielo. Todo ocurría muy lejos de los  pasajeros  que  estaban  embarcando.  Montones  de  cajas  les  ocultaban  tan desagradable espectáculo.

»Las pesadas puertas correderas de la bodega se cerraron de nuevo. Son puertas sin tirador. Oí correrse los cerrojos.

»De no ser por ti, le habría seguido. Adondequiera que fuese».
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Una noche, varias semanas después, Asselin fue a buscar a Éliane a la plantación. Le  dijo  sencillamente:  «¿Quieres  acompañarme?  Quisiera  enseñarte  algo».  Ella aceptó sin hacer preguntas. Consideraba que él era quien le debía respuestas.

Desde que habían embarcado el ataúd de Jean-Baptiste, no había vuelto a poner los pies en Saigón. Su padre iba al banco para arreglar los asuntos de la plantación y la factoría. Ella pensaba sólo en su trabajo y en Étienne. Sus árboles eran la prueba de que seguía viva. El niño era la prueba viviente del amor de Camille y Jean-Baptiste, la  supervivencia  de  éste,  la  esperanza  de  que  la  joven  no  había  desaparecido  para siempre en alguna parte de los contrafuertes de las montañas de Yunnan.

Viajaron  largo  rato.  Ni  el  uno  ni  el  otro  tenían  ganas  de  hablar.  Entraron  en  un pueblo del delta. Era de noche.

Asselin dejó el coche a un lado, a la entrada de la aldea, entre otros vehículos que parecían  aguardar  con  los  faros  apagados.  Éliane  rechazó  su  mano  cuando  quiso ayudarla a bajar.

—¿Qué ocurre?

—Tú misma lo verás.

La invitó a entrar en el pueblo. Ella miró a su alrededor, creyó descubrir sombras ocultas junto a las casas.

—¿Has encontrado a Camille?

—Sólo quiero mostrarte un espectáculo. Edificante.

A  Éliane  no  le  gustaba  que  Asselin  se  abandonara  a  sus  sibilinas  maneras  de director de la Policía. Sin embargo, avanzó por las desiertas calles de la aldea.

—Guy,  ¿crees  que  esta  puesta  en  escena  es  realmente  necesaria?  Si  tienes  que decirme algo, dilo de una vez.

—No  creerías  ni  una  sola  palabra  que  saliera  de  mi  boca.  Pero  creerás  lo  que veas.

Advirtió primero, saliendo de las calles oscuras y silenciosas, un murmullo y un halo.  Desembocaron  en  la  plaza  del  pueblo;  Asselin  la  retuvo  en  el  lindero  de  las sombras.  Los  hombres,  las  mujeres  y  los  niños  estaban  allí,  sentados  ante  un escenario. Escenario y teatro eran muy rudimentarios: un espacio delimitado por dos estacas y una lámpara de aceite. Éliane, al principio, sólo reconoció en las exageradas gesticulaciones  de  los  actores  formas  extrañas  y  colores  sin  significado.  Alguna escena abigarrada y milenaria del teatro annamita. Luego, percibió ciertas anomalías. Al  fondo  del  decorado  cuatro  actores  llevaban  disparejos  elementos  de  uniformes franceses: casco de infantería, medallas militares, aproximativas guerreras; otros tres, casi desnudos, sin maquillaje, sujetos por cadenas; el uniforme blanco de dos actores que  ocupaban  el  centro  de  la  escena;  uno  de  ellos  estaba  maquillado  según  la tradición de los «malos» y de los «traidores», el otro, según la de los «héroes», de los Kim  Lan.  De  pronto,  una  muchacha  que  vestía  una  túnica  negra  apareció  entre  los uniformes  blancos.  Empuñaba  una  pistola  de  madera.  Apuntó  con  ella  al  actor disfrazado de «malo». Redoble de tambor: sonó el disparo. El «malo» cayó. Con la lentitud y el énfasis de su papel.

El  público  aplaudió.  Los  niños  reían,  pataleaban.  Los  hombres  y  las  mujeres tenían lágrimas en los ojos.

Los cuatro «militares» hicieron gestos de sorpresa, de espanto, avanzaron hacia la asesina.  Entonces,  el  «héroe»,  con  su  uniforme  blanco,  dio  un  paso  hacia  delante, hinchando el pecho, amenazador, y protegió con su cuerpo a la muchacha.

—¿Por qué me has traído aquí? —preguntó Éliane.

Como respuesta, Asselin hizo una señal hacia la noche, a su espalda. Aparecieron militares y policías y se lanzaron al asalto de la plaza.

—¡Responde, Guy! ¿Por qué?

Los  militares  destruyeron  el  teatro  a  culatazos  y  puntapiés.  Castellani  prendió fuego  al  telón  de  fondo.  Los  colores  fueron  fundiéndose,  devorados  por  la  frontera negra y roja del incendio, luego desaparecieron en una única gran hoguera que rugió con altas llamas amarillentas. Los aldeanos huían en zigzag; buscaban la protección de la noche, de las calles desiertas, chocaban con uniformes y fusiles, corrían en otra dirección. Perrot, con su hocico de rata rojo de excitación, pasó ante Éliane y Asselin llevando  por  el  cuello  a  los  dos  pequeños  actores  que  representaban  los  papeles  de Camille y Jean-Baptiste. Los «amantes de leyenda» daban compasión.

—¿Por qué, Guy? ¿Por qué?

Él se había atrincherado tras su muerta mirada de director de la Policía. Se inclinó bruscamente hacia ella, le dijo al oído:

—Camille ha sido detenida. Está en el penal de Poulo-Condore.

Éliane sólo comprendió, al principio, una evidencia:

—¡Está viva, está viva, Dios mío! —Luego las frases se atropellaron.

Balbuceó:

—Gracias, Guy, gracias… ¿Desde cuándo lo sabes? ¿La has visto? ¿Cómo está? ¿Ha hablado de mí? —Finalmente, se sobrepuso y gritó como si fuera una orden—: ¡Harás que la liberen! ¡Quiero verla!

—No la verás.

Las  llamas  se  habían  convertido  en  chispas,  en  efímeros  fuegos  fatuos:  el  telón del  teatro  había  ardido  por  completo.  No  quedaba  nadie  en  la  plaza:  empujados  por los  polizontes  y  los  soldados,  los  habitantes  del  pueblo  habían  desaparecido  por  las oscuras callejas, de las que brotaba un rumor quejumbroso.

—Es imposible —añadió Asselin—. Nadie puede verla. Yo no puedo…

—¡Basta! ¡Calla de una vez!

Parecía  una  gata.  Pero  no  una  de  esas  gatas  que,  al  modo  de  Yvette,  se  dejan domesticar  por  una  o  dos  caricias.  A  Asselin,  Éliane  le  había  gustado  siempre  por eso: era una mujer hasta la punta de las uñas, de aquellas uñas cortas como las de un hombre, el hombre que también era cuando dirigía a trescientos coolies y elegía a sus amantes  como  un  hombre  lo  haría  con  sus  queridas.  Él  no  había  sido  elegido  ni  lo sería nunca. Aquella humillación no le disgustaba puesto que era infligida por Éliane.

—¡Eres el jefe de la Policía! —gritaba—. ¡Quiero a Camille!

Otra  se  le  habría  arrojado  a  los  brazos,  habría  llorado,  habría  intentado,  con tiernos  subterfugios,  obtener  lo  que  quería.  Éliane,  en  aquel  instante,  frente  a  él,  no era  una  mujer:  se  le  enfrentaba  como  una  adversaria.  Probablemente  le  habría  dado un puñetazo si eso no hubiera sido vulgar.

—En estos momentos —replicó tranquilamente—, en toda Indochina hay, tal vez, cien compañías que representan la historia de Camille y de Jean-Baptiste. No puedo hacer nada por ella.

—¡Sácala!  ¡Sácala  del  penal!  —Y,  en  voz  más  baja,  con  dificultad,  dijo  unas palabras que Asselin había oído ya en tantos interrogatorios—: Te lo suplico.

No quería que Éliane le suplicara como las demás. Quería preservar su imagen de Éliane, la de una mujer que era igual a él, que tanto despreciaba a los hombres.

—¿Pero  no  lo  comprendes?  Camille  no  sólo  no  saldrá  del  penal,  sino  que  va  a terminar como los demás, ¡comunista!

Tomó  a  Éliane  del  codo,  la  sacudió;  no  le  importaba  pasar  por  un  canalla (además, no podía temer ya nada a este respecto, ¿verdad?), tenía que despertarla.

—El  penal  de  Poulo-Condore  es  la  mejor  fábrica  de  comunistas  del  mundo.  Se entra como malhechor, prostituta, parricida o nacionalista, ¡pero se sale comunista!

Era necesario que Éliane se enfrentara a la realidad.

—Y  deseo,  con  todo  mi  podrido  corazón,  que  Camille  se  haga  comunista.  Es  el único modo de resistir allí. ¡Los demás mueren!

Pero  era  él  quien  despertaba,  quien  se  encaraba  con  la  realidad:  todos  sus combates estaban perdidos. Camille, Tanh, Éliane, Indochina. Una sola y única cosa, a  fin  de  cuentas.  Un  solo  y  único  y  lacerante  fracaso.  Tuvo  la  confusa  idea  de  que perdía Indochina porque nunca había podido tener a Éliane. A Éliane, que lo miraba a los  ojos  y  parecía  volver  a  ser  tan  dueña  de  sí  misma  como  cuando  se  trataba  de rechazarle, amablemente, en cuanto le proponía matrimonio.

—Ahora  sé  lo  que  eres,  Guy.  Nada.  No  eres  nada.  Sólo  palabras.  Escuchas, comprendes,  no  haces  nada.  No  impides  nada.  No  proteges.  Eres  peor  que  un cobarde.  Acompañas,  hueles,  miras  y  hablas.  ¿Te  preguntas  por  qué  no  he  querido acostarme contigo en todos estos años? No quería tenerte en mi vientre. Las mujeres no necesitan palabras en su vientre.

Se  fue.  Las  lámparas  de  aceite  iluminaban  las  humeantes  cenizas  del  escenario. Allí ya no quedaba nadie. Ni un solo indochino. Únicamente aquel blanco, pesado y fuerte que gritaba:

—¡Éliane!

Ella sentía deseos de unirse a los aldeanos apaleados por los polizontes. Sabía que no  podía  hacerlo.  Robaría  el  coche  del  director  de  la  Policía:  sería  una  minúscula victoria. Sin duda una de las últimas que ese país iba a concederle.

—Éliane  —gritaba  la  voz  de  un  hombre,  como  si  toda  su  vida  de  «asiática»  la llamara. No miró atrás.
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«Cumpliste  cinco  años.  No  tenía  noticias  de  tu  madre,  no  sabía  nada,  salvo  que estaba viva. Para obtener su gracia, yo había escrito al presidente de la República, al ministro de Justicia, al ministro de Colonias, al gobernador general.

»Ya no me respondían.

»A  mi  padre  le  encantaba  ocuparse  de  ti.  ¿Lo  recuerdas?  No  tenías  aún  cuatro años  y  ya  te  llevaba  con  él  en  el  ocho.  Te  sentaba  entre  sus  rodillas.  Kim,  como siempre, era el remero de proa. Tú gritabas con tu abuelo: “¡Adelante!”. Y los remos se levantaban juntos y caían juntos para golpear el agua.

»Hacía muchos años que el ocho con timonel de Émile no había podido poner en juego  su  título.  Ninguna  tripulación  de  blancos  habría  aceptado  enfrentarse  con amarillos, y menos todavía con los “amarillos de la Devries”.

»En  resumen,  Émile  pudo  enseñarte  así  el  deporte  sin  envite,  el  deporte  por  el deporte.  Era  bueno  también.  Pero  a  veces  lamento  que  sólo  tengas  de  Indochina  un recuerdo  frustrado.  Habrías  debido  conocer  los  tiempos  felices,  cuando  nadie cambiaba de acera al cruzarse con un Devries.

»Ningún vecino, ningún notable —tan orgullosos antaño cuando eran invitados a mi  casa—  me  visitaba  ya.  Cuando  iba  a  Saigón,  los  empleados  del  banco  no  me saludaban siquiera. Para los indochinos, seguía siendo una blanca. Para los demás… Ignoraban de qué lado estaba yo.

»Ni yo misma lo sabía.

»Un día, ¿lo recuerdas, Étienne?, salíamos del Delage cuando una pella de tierra roja  —barro,  en  realidad—  me  dio  en  el  hombro.  Satait  cogió  rápidamente  al chiquillo que la había tirado. Oh, era rubio, rosado, tenía los ojos azules… Satait me lo trajo por una oreja.

»“No  he  sido  yo,  no  he  sido  yo,  decía.  Han  sido  mis  padres.  Dicen  que  usted es…”.

»La palabra le parecía tan terrible que no se atrevía a pronunciarla».

»“¿Que soy qué?”.

»Satait le dio tal tirón de orejas que el niño se echó a llorar.

»“¡Una roja! ¡Una sucia comunista!”.

»¿Qué podía contestar a eso? Le contesté…».

Étienne toma el brazo de Éliane y termina en su lugar la historia:

»Le contestaste:

»“Les dirás que es cierto”.

»Luego ordenaste a Satait que lo soltara. ¡El pequeño francés rubio puso pies en polvorosa! Si yo hubiera tenido tres años más, le habría roto la cara. Y luego dijiste a Satait que no contara el incidente a Émile.

»Pobre  Émile…  Había  consagrado  su  vida  a  hacerse  un  lugar  en  Indochina… ¿Piensas alguna vez en él?».

Éliane se encoge de hombros. «¿Cómo puedo dejar de pensar en él? Yo era él. Era su hija.

»Aquella plantación que tanto amaba yo, que tanto amaba él, se había convertido en tu reino. Día tras día, tenía que resistir la presión de Edmond de Beaufort y de los banqueros.  Querían  mis  tierras.  Yo  quería  conservarlo  todo  para  mi  hija  y  para  ti. Cuando  Camille  estuviera  libre  de  nuevo,  todo  sería  como  antes:  era  mi  razón  para vivir. Mientras, tú estabas allí.

»Tú eras toda la felicidad que me quedaba. Todo el amor. Toda la esperanza.

»Recuerdo tu quinto aniversario. Te habíamos regalado una cometa. Corrías por el césped con Satait. El dragón de papel tomaba impulso, zigzagueaba por el cielo, y tú reías…

»Y luego, una noche, Guy telefoneó. Me habló como si nos hubiéramos separado la víspera. Como si entre nosotros no hubiera tres años de silencio».
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Asselin estaba tendido boca abajo sobre una mesa, desnudo, blanco, velludo. Un chino, gordo e imperturbable, le daba un masaje sin miramientos. A su alrededor, una veintena de invitados contemplaban el espectáculo. Variopinta concurrencia en la que había tanto un elegante indochino como un mocetón pelirrojo de aspecto irlandés.

La propia Yvette abrió la puerta cuando Éliane se presentó. Siguieron por el largo pasillo de la suite hasta el salón donde Asselin recibía el masaje.

Al verla, dijo en voz alta:

—Señoras y señores, saluden, he aquí la mujer a la que amo.

—Burro —masculló Yvette entre dientes.

Éliane  entró  en  el  salón,  se  acercó  a  Asselin,  que  probablemente,  se  había  dado valor trasegando algunas copas. —Te lo perdono todo— le anunció. Ella sonrió.

—Yo no.

Asselin hizo un gesto fatalista.

—No tiene importancia, me voy.

El masajista multiplicó sus golpes. Asselin hizo una mueca de dolor y volvió el rostro hacia el chino.

—No te prives y no me prives. Es el último. Hazlo inolvidable.

Dirigió  la  mirada  hacia  Éliane.  La  noticia,  a  fin  de  cuentas,  parecía  haberla entristecido un poco. Se sintió contento.

—Sin mis chinos, no habría pasado aquí la mitad de mi vida…

—¿Por qué te vas?

—Despedido… Expulsado… Echado… De patitas en la calle… ¿Captas? —No.

—El Frente Popular es como tú, como los militares, como todo el mundo… No quiere a Guy Asselin.

—¿Adónde vas?

—Aterrizaré en alguna parte, en algún minúsculo punto del imperio. —Indicó por señas al chino que ya tenía bastante; se levantó, se puso un batín de seda bordada—. Expulsan a los inocentes —murmuró dirigiéndose a Éliane—. Se disponen a liberar a los culpables.

Vio  que  su  rostro  se  iluminaba:  ella  había  comprendido.  Apartó  la  mirada,  dio varias palmadas para obtener silencio.

—Bebed,  amigos  míos,  bebed  para  que  olvide  mi  desgracia.  Y  si  os  gustan  los secretos,  interrogaos  los  unos  a  los  otros,  lo  sabéis  todo  de  Saigón.  Yo  sólo  era  el buzón, la central de Correos… Os libero de vuestro juramento de silencio. Esta noche podemos decirlo todo.

Tras una señal de Asselin, Perrot puso un disco en el fonógrafo. Era una rumba. Los  invitados  vacilaron.  Entonces,  Asselin,  con  los  ojos  cerrados,  se  puso  a  bailar solo. A Éliane le pareció algo patético. Se acercó a él y juntos bailaron una rumba de despedida.  Concentraron  su  atención  en  la  impecable  ejecución  de  las  figuras. Bailaban perfectamente acompasados.

Éliane  abandonó  los  brazos  de  Asselin  cuando  pasaban  ante  una  hermosa  y distinguida  china.  Con  toda  naturalidad,  Éliane  le  dejó  proseguir  la  danza  en  sus brazos y abandonó el salón donde estaban formándose otras parejas.

En el pasillo, encontró a Yvette que le cerraba el paso.

—¿Cree usted que tengo un destino?

Estaba borracha.

—Vuelva  enseguida  junto  a  Guy  —le  dijo  Éliane—.  No  es  un  hombre  al  que pueda dejarse solo. Ese tipo de hombres no dejan nunca de herirse.
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Frente a la isla de Poulo-Condore, la costa era negra. Una mina de carbón al aire libre.

Cuando  Éliane  llegó  a  las  barreras  custodiadas  por  los  soldados,  una muchedumbre de indochinos aguardaba ya desde hacía horas. Apretujados contra las cercas, permanecían silenciosos. Escrutaban la franja de mar que separaba la costa de los grandes islotes rocosos. A Éliane le costó mucho acercarse a las barreras. Nadie se apartaba de buen grado.

Había  transcurrido  más  de  una  hora  cuando  la  gente  comenzó  a  murmurar  y  a agitarse.  Acababan  de  distinguir  la  barcaza.  El  corazón  de  Éliane  latió  más  deprisa. Absurdamente, se puso de puntillas como si aquello le permitiera ver mejor.

El  rumor  creció  cuando  la  barcaza  abordó.  La  muchedumbre  se  apretaba  contra las  barreras.  Los  soldados  rechazaban  a  los  de  primera  fila  con  la  ayuda  de  sus fusiles. Pero, cuando los prisioneros empezaron a bajar al embarcadero, la agitación y los empujones aumentaron. Estallaron algunos petardos. La gente gritaba, llamaban a las hileras de prisioneros que se acercaban sin responder, con una máscara de dureza en  la  cara.  Éliane  utilizó  los  codos  como  los  demás,  empujó  y  fue  empujada, escrutando nerviosamente a aquellos hombres y mujeres demacrados entre quienes se hallaría  Camille.  Los  soldados  habían  retrocedido.  Las  barreras  se  doblaban  bajo  la presión de la multitud.

—Guarden  la  distancia  —advirtió  un  altavoz—.  Los  prisioneros  amnistiados serán  transportados  a  Saigón  en  camión.  Se  los  liberará  en  los  locales  de  la  Policía nacional.

El altavoz repitió la orden en annamita, pero nadie escuchaba. Desbordados, los soldados  retrocedieron  más  aún;  las  barreras  cedieron.  La  multitud  penetró  por  la brecha. Éliane se sintió arrastrada, tuvo que correr con los demás para salir de aquel atestado embudo que la estrangulaba. Las hileras de prisioneros se deshicieron. Todos corrían al encuentro del hijo, del marido, de la mujer, de la madre. Éliane perdió el sombrero. No le preocupó. Miraba a cada prisionero con el que se cruzaba. Camille no aparecía. Camille no estaba.

De  pronto,  advirtió  que  a  cierta  distancia  se  había  formado  un  grupo.  Rodeaban alegremente  a  una  joven,  la  tocaban,  la  saludaban.  Éliane  se  acercó.  Escuchó  los gritos:

—¡La princesa roja! ¡La princesa roja!

Éliane corrió. Jamás su corazón había latido tan deprisa.

—¡La princesa roja!

Éliane  la  reconoció  justo  cuando  la  vio  Camille.  Una  Camille  envejecida,  flaca, con  los  cabellos  recogidos.  Llevaba  una  pobre  túnica  de  basta  tela  gris.  Estaba inmovilizada.  Una  mujer  le  palmeaba  el  brazo  repitiendo:  «¡La  princesa  roja!». Camille  vio  que  su  madre  corría  a  su  encuentro  por  entre  la  carbonilla.  Una  mujer alta,  rubia  y  hermosa,  con  un  vestido  elegante  y  sobrio,  como  una  anomalía,  un recuerdo extraviado entre aquella muchedumbre indochina y aquel paisaje devastado. No se movió, no hizo gesto alguno hasta que Éliane la tomó en sus brazos.

—¡Oh! Hijita mía, querida…

Éliane  intentaba  contener  su  emoción.  Reía  entrecortadamente,  apretaba  con fuerza los hombros de Camille, retrocedía, la examinaba de los pies a la cabeza:

—Cómo has adelgazado… Dame tu bolsa, yo la llevaré.

—No, está bien.

—Lo he intentado todo, lo probé todo para sacarte de ahí… Rogué, habría dado mi vida… He tenido tanto miedo de que no pudieras resistirlo…

Éliane  se  dio  cuenta  de  que  Camille  la  contemplaba  como  si  no  pudiera reconocerla. Sin hostilidad. Pero sin calor. Demasiados años, pensó, demasiados años en aquel penal, con sufrimientos que ni siquiera podía imaginar. Sin duda necesitaría tiempo para regresar a la vida normal. Era mejor no apresurarse. Debía asegurarle que su  vida,  fuera  del  penal,  había  sido  preservada,  que  le  bastaría  con  recuperar lentamente  su  lugar,  el  lugar  que  siempre  había  sido  suyo,  la  existencia  para  la  que había crecido.

—Lo he conservado todo —dijo Éliane—. La casa, la plantación, las tierras. Son para ti.

—No regresaré.

Una prisionera pasó corriendo, empujó a Éliane, gritó en annamita:

—¡Sigue, de lo contrario no tendrás sitio!

Junto a las barreras, los prisioneros comenzaban a subir a los camiones. —Debo irme— dijo Camille.

Ya no miraba a su madre; miraba los camiones. Éliane la agarró del brazo.

—No sabes lo que estás diciendo. Piénsalo, te lo suplico…

No  era  posible.  Camille  había  sufrido  demasiado.  Tal  vez  había  creído  —sí,  sin duda era eso— que su madre la había abandonado, que no había intentado nada para sacarla de allí, que se vengaba de su fuga, de su pasión por Jean-Baptiste. Éliane no sabía  qué  decir  para  que  comprendiera  su  pesadumbre,  para  que  admitiera  que  todo había  sido  olvidado,  perdonado,  como  si  no  hubiera  sucedido  o,  al  menos,  como  si hubiera sucedido en una vida que no las afectaba ya.

—Hace cinco años que lo estoy pensando —dijo Camille.

Y  entonces,  en  aquel  instante,  cuando  Éliane,  conmovida,  iba  a  renunciar  a convencerla,  Camille  cedió,  se  abandonó  a  los  brazos  de  su  madre,  como  una chiquilla, con los ojos llenos de lágrimas.

—Es demasiado tarde, mamá. No puedo volver atrás. Ya no tengo pasado. Lo he abandonado todo, lo he olvidado todo.

Hubiera  querido  guardar  para  sí  aquellas  palabras.  Pero  se  le  escaparon  en desorden. Y no querían decir nada. No podían decir nada de aquellos cinco años y de la  nueva  Camille  que  le  habían  obligado  a  inventar,  a  construir,  a  defender  día  tras día, porque en Poulo-Condore ya nadie soñaba los sueños del exterior, de la infancia y del pasado, so pena de dejarse morir. Se aprendía a soñar en un porvenir, con los demás,  los  compañeros  de  penal,  a  introducir  la  propia  historia  en  la  Historia,  pues sólo ella les podría dar algún día la razón, sacarlos de allí y permitirles terminar de una  vez  con  Poulo-Condore  y  con  quienes  los  habían  encerrado.  Y  aquello  no  se llamaba «sueños», sino «sentido de la historia» o «la revolución».

Se  soltó  dulcemente  de  los  brazos  de  Éliane,  la  miró  a  los  ojos,  advirtió  que  le sería difícil hacerle comprender todo aquello.

—Si  hubiera  pensado  en  ti,  en  Jean-Baptiste,  habría  muerto  de  pena  —dijo—. Luché contra mi memoria, luché contra mí misma. Y un día lo conseguí. Ya no era nadie. Sólo me quedaba sobrevivir.

Éliane no respondió. Era inútil. Había ido a buscar a su hijita como una cómplice que habría fingido, con ella, creer que aquellos cinco años —no, aquellos seis años— no  habían  existido.  Camille  era  una  mujer.  Una  extraña  surgida  de  un  mundo inimaginable. Por ejemplo, no le conocía aquella sonrisa triste, firme y adulta que le dirigió al hacerle esa sencilla pregunta:

—¿Cómo se llama?

—Étienne… Es un muchachito maravilloso.

Camille rompió a sollozar. Éliane se reprochó no tener modo alguno de ayudarla.

—No  quiero  que  sepa  lo  que  he  vivido,  lo  que  he  sufrido  —lloraba  Camille—. Quiero que sea feliz.

Aquella palabra dio mucho miedo a Éliane. No, no por Camille. Sino por Étienne. Había  creído,  con  toda  buena  fe,  durante  quince  años,  estar  dando  una  inmediata felicidad  a  Camille  y  prepararla  así  para  toda  una  vida  de  felicidad.  ¿Cómo  no equivocarse de nuevo con Étienne?

—Vete  a  Francia  —dijo  Camille.  Había  recuperado,  a  pesar  de  las  lágrimas,  su determinación—. Llévatelo. Tu Indochina ya no existe. Ha muerto.

Se  soltó  bruscamente  de  los  brazos  de  Éliane,  la  miró  por  última  vez,  rozó  su mejilla. Éliane le cogió la mano y la apretó con fuerza contra sus labios. Un soldado agarró  a  Camille  del  brazo,  la  separó  de  Éliane  y  la  lanzó  hacia  el  grupo  de prisioneros  que  otros  soldados  empujaban  hacia  los  camiones.  Éliane  la  perdió  de vista. Permaneció allí, largo rato, buscándola con la mirada, mientras, uno a uno, los camiones  partían  hacia  Saigón.  No  volvió  a  verla.  Sólo  mucho  más  tarde  fue consciente de que había visto a su hija por última vez.




EPÍLOGO

Éliane  vendió  la  propiedad  algunos  meses  más  tarde.  Una  noche,  cuando  hacía mucho tiempo ya que todos los obreros habían regresado a sus casas, se paseó entre los heveas, sangró uno con un golpe preciso y contempló el látex que fluía del árbol. Era su adiós a la plantación. Camille no realizaría nunca aquel gesto. La plantación no le interesaba ya.

Beaufort y los banqueros se habían vuelto cada vez más acuciantes. Se sabía que Camille,  tras  su  liberación,  había  desaparecido.  Se  afirmaba  que  estaba  en  China, desde donde preparaba la lucha contra los franceses. Guy Asselin se había marchado a una isla perdida en el Pacífico. En sus maletas se había llevado a Yvette Chevasson, y  era  a  ella  a  quien  más  se  echaba  de  menos:  las  noches  de  Saigón  carecían  de diversiones  de  calidad.  Asselin  no  volvería  a  poner  los  pies  en  Francia.  Prefería aquella Francia de caricatura que incubaba sus tics pequeñoburgueses al calor de los trópicos. El Frente Popular no sobreviviría al tiempo de las cerezas. Después, iban a necesitar de nuevo especialistas como él.

Éliane  deseaba  partir.  Camille  tenía  razón:  Indochina  había  muerto,  no  debía educar  a  Étienne  en  aquella  hediondez  y  aquella  violencia.  Pero  no  se  decidía  a vender a Beaufort.

—¡Defiéndase, Lili! —conminaba la señora Minh Tam—. ¡Luche!

—¿Con quién, tía? ¿Y por quién?

—Por usted. Por mí.

Y una mañana la señora Minh Tam había sacado de entre su ropa un enorme sobre y  se  lo  había  tendido  a  Éliane.  Éliane  lo  abrió:  eran  piastras,  cientos  de  miles  de piastras.

—Es  un  adelanto  —le  había  dicho—.  Compro  sus  tierras  y  las  de  Camille. Naturalmente, más baratas que el señor de Beaufort.

—¿Cuánto más baratas?

La señora Minh Tam se había inclinado hacia Éliane y le había susurrado la cifra. Éliane había negado con la cabeza.

—No puedo pagar más —aseguró la señora Minh Tam.

Éliane  había  mirado  a  su  alrededor:  la  casa,  los  heveas,  toda  su  vida.  Estaba dispuesta a entregarlo todo. Pero regatear estaba permitido…

—Haga un esfuerzo, tía.

Lo  que  Éliane  cedió  en  el  precio,  lo  recuperó  en  principios.  Los  criados,  Shen, Satait,  Trang  Vonh  y  todos  los  demás  seguirían  al  servicio  de  la  señora  Minh  Tam; también  Kim  seguiría  como  administrador.  Y,  sobre  todo,  Émile  Devries  no abandonaría la plantación.

Él no hizo el menor comentario cuando Éliane le anunció la venta de la propiedad y  las  disposiciones  que  había  tomado.  Sin  decir  una  palabra,  salió  del  salón.  Se apoyaba en un bastón desde hacía algún tiempo; descuidaba su ocho con timonel y ya no se teñía el bigote. Pasaba la mayor parte de su tiempo con Hoa. Éliane hizo bien en defenderla cuando sólo era la nuevacongay. Sentía mucho afecto por Émile, quien a pesar de los años transcurridos, nunca había pensado en sustituirla.

El  padre  y  la  hija  se  despidieron  la  víspera  de  la  partida.  Hacía  ya  algunos  días que Devries no comparecía en las comidas. Éliane sabía por Shen que esperaba a que ella se marchara a ocuparse de la plantación para ir a jugar con Étienne; pasaba con el chiquillo todas las horas que ella estaba ausente. No intentó ir a buscarle a su alcoba. Comprendía por qué no quería verla ya. El viejo Émile era orgulloso: prefería ser el primero en abandonar a quien le había anunciado su abandono.

La  víspera  de  la  partida,  todo  el  equipaje  estaba  hecho  y  dispuesto  para  el embarque.  Éliane  recorrió  durante  un  rato  todas  las  estancias  con  el  pretexto  de comprobar  que  no  olvidaba  nada.  Pero  todos  sabían  que  ella  nunca  olvidaba  nada. Antes de que la tristeza la dominara, se dirigió a la factoría. Creyó estar haciendo una última inspección.

En cuanto hubo cruzado el gran portal, atravesando los rayos de luz que formaban las  claraboyas,  y  pasó  los  dedos  por  las  correas  de  las  máquinas,  supo  que  nunca hubiera debido entrar. Recorrió la desierta factoría, recordó todos los años que había pasado allí, entre los obreros, en pleno corazón de su razón para vivir. Se detuvo un instante ante la máquina que había puesto en marcha el día del incendio, recordó a su padre  quitándose  la  chaqueta  nueva  con  espléndido  gesto  de  duelista  que  arroja  su capa a lo lejos, para instalarse ante la laminadora. Pasó lentamente junto al mostrador en el que se había tendido un joven oficial que sangraba por la nariz cuando no podía contener sus emociones.

Su padre la encontró al fondo de la factoría, refugiada junto a una claraboya. Le puso con ternura la mano en el hombro. Ella se arrojó a sus brazos y rompió a llorar. Era  la  primera  vez  (¿desde  hacía  cuántos  años?,  desde  siempre  tal  vez:  ni  siquiera cuando era niña se atrevía a mimarla, por pudor, por timidez), era la primera vez que la  estrechaba  entre  sus  brazos,  la  primera  vez  que  ella  se  le  abandonaba  sin reticencias  (de  niña,  no  lo  hubiera  hecho:  la  trataba  como  a  un  muchacho  y  habría temido  decepcionarle).  Hablaron  a  media  voz,  se  dijeron  palabras  entrecortadas, ahogadas por los sollozos y la emoción, como hacen los amantes a quienes separa la fatalidad.

—Lo que más añoraré —comentó ella de pronto, como su confesión más sincera y  esencial—  es  lo  que  no  le  gusta  a  la  gente…  el  olor  del  caucho…  ¿Recuerdas  la primera vez que me trajiste aquí…? ¿Qué edad tendría…? ¿Ocho, nueve años?

Él  le  acarició  la  cabeza  en  silencio.  ¿Cómo  no  recordarlo?  ¿Pero  a  qué  venía hablar  de  ello  ahora?  Ella  se  disponía  a  proseguir  su  vida  en  otra  parte,  él  la concluiría  allí.  Sin  embargo,  ambos  recordarían  aquel  primer  día  en  la  factoría.  El olor  del  caucho,  «que  no  le  gusta  a  la  gente»,  era  en  cierto  modo  el  de  su entendimiento. Sus sueños y sus éxitos habían tenido un olor acre. Tal vez fuera eso lo que «la gente» les hacía pagar.

—No me acompañes al barco —murmuró Éliane—. Nadie…

 

«¿Recuerdas?  Le  dije  a  Satait  que  dejara  las  maletas,  que  los  marineros  se encargarían de ellas. Aparté la mirada para ver dónde estabas. Cuando quise decirle adiós, había desaparecido».

Éliane trepó por la pasarela hasta el paquebote, llevando de la mano a Étienne. Se encontraron  solos  en  cubierta.  Nadie.  Como  Éliane  había  querido.  Satait  estaba  al volante del Delage estacionado en el muelle.

No se dio la vuelta. Pero aguardó, antes de marcharse, a que el paquebote hubiera aparejado.

«Creía que yo iba a desembarcar».

«Le parecía imposible que me fuera».

 

—Mañana, Francia perderá Indochina. De una vez por todas. Los vietnamitas han traído una numerosa delegación.

Éliane señala el Grand Hotel de Ginebra, al otro lado del lago, donde se reúnen las delegaciones francesa y vietnamita. Un chiquillo corre por la orilla haciendo volar una cometa blanca y roja.

—¿Ves el Grand Hotel? Camille, tu madre, está allí. En la habitación 212. Posa su mano en la de Étienne, apoyada en la balaustrada.

—¿Quieres verla?

—¿Y tú?

Éliane  sacude  lentamente  la  cabeza,  se  ajusta  las  gafas  oscuras  como  si  quisiera asegurarse de que ocultan bien sus ojos.

—¿Yo? No.

 

Al  día  siguiente,  Éliane  está  sentada  a  orillas  del  lago.  Hay  dos  hombres  que  al pasar la miran con insistencia. Con su negro turbante, tras sus gafas negras, vistiendo un negro modelo de Lanvin, Éliane sigue siendo hermosa. Tiene sesenta y cinco años. No  ve  a  los  dos  hombres.  Escucha  una  melodía,  a  lo  lejos;  sin  duda,  un  disco  que suena  en  una  de  las  casas  próximas  al  lago.  Es  un  tango.  El  que  bailó,  hace  mucho tiempo,  con  Camille,  una  noche  de  fiesta.  Recuerda  sus  desastrosos  ensayos,  sus carcajadas, su breve triunfo aquella noche, con la armoniosa conjunción de sus pasos y sus intenciones. Sonríe.

Se  levanta  cuando  ve  a  Étienne  saliendo  del  hotel.  Es  alto  y  esbelto  como  su padre, tiene el rostro de su madre. Pero no lo sabe. Son las abuelas o las tías abuelas quienes  llevan  la  cuenta  de  los  parecidos  familiares.  Étienne  sólo  tiene  a  Éliane. Hasta estos últimos días, le había evitado los relatos del pasado.

Sin una palabra, la coge del brazo.

—¿La has visto? —pregunta Éliane.

Él  sonríe,  la  mira  con  una  insistencia  cómica;  lo  hace  adrede  porque  detesta  las gafas oscuras que ella lleva y no pierde ocasión de demostrárselo.

—En  el  vestíbulo  —responde  recuperando  su  seriedad—,  había  mucha  gente. Policías,  servicio  de  orden  y  barreras.  Al  otro  lado  de  la  barrera,  un  grupo  de indochinos,  bastante  numeroso.  Había  algunas  mujeres.  De  pronto,  sólo  he  podido pensar  en  la  ridiculez  de  la  situación.  Me  he  imaginado  empujando  a  los  policías, saltando la barrera y lanzándome hacia una indochina gritando: «¡Mamá!». Entonces he pensado que necesitaba un milagro. He esperado que una de aquellas mujeres se lanzara  sobre  mí  gritando:  «¡Étienne,  hijo  mío!».  He  esperado  bastante  rato.  No  ha ocurrido nada. Y me he marchado.

—Siempre estás bromeando.

—No. Todo lo que te he dicho es verdad.

Éliane piensa que allí está Camille, es cierto, pero también Tanh. Los desposados del  Palacio  Imperial  se  encontraron  de  nuevo  en  la  lucha  revolucionaria. ¿Sorprendente? En absoluto, y fue bueno para ambos. A fin de cuentas, en toda esta historia,  sólo  ha  existido  una  víctima:  Jean-Baptiste.  ¿Pero  fue  realmente  una víctima?

Étienne se inclina hacia Éliane y, sin abandonar su tono juguetón, añade:

—Mi madre eres tú.

Le pone un brazo en el hombro. A ella le gusta aquel peso amistoso, confiado y protector, pero lo elude.

—Creo que se me ha roto un tacón. Sigue tú. Te alcanzaré.

Mientras el joven se aleja (cómo se parece a su padre, Dios mío, cuando se aleja así,  porque  recuerdo,  sobre  todo,  al  Jean-Baptiste  que  se  alejaba,  era  lo  que  mejor hacía, marcharse, hacer la reverencia y largase a otra parte), Éliane, a la que no se le ha  roto  ningún  tacón,  se  acerca  a  la  balaustrada  sobre  el  lago.  No,  no  ha  habido víctimas  en  esta  historia.  Tampoco  Jean-Baptiste.  Realizó  su  sueño  infantil, convertirse  en  un  «héroe  de  leyenda».  Todos  nosotros  vivimos  lo  que  nos  estaba destinado. Y qué hermosas y azules son hoy las montañas.

Al  día  siguiente,  22  de  julio  de  1954,  la  conferencia  de  Ginebra  ponía  fin  a veinticinco desgarrados años y consagraba la división en dos Estados distintos de lo que, en adelante, se llamaría Vietnam.




[image: ]

CHRISTIAN DE MONTELLA (Chamalière, Francia 1957) escritor francés. Estudió Literatura y Filosofía, trabajó en todo tipo de puestos antes de dedicarse a la escritura. En  1992  fue  el  encargado  de  escribir  el  libro  de  la  película Indochina  dirigida  por Régis Wargnier.
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El 2003 su obra Les corps impatients fue llevada al cine.
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