


Tres	años	en	la	vida	de	un	niño	judío	plasman	de	forma	concisa	e	intensa	lo
que	 significó	 para	 tantos	 seres	 la	 ascensión	 al	 poder	 del	 nazismo,	 la
aparición	 de	 los	 primeros	 signos	 del	 racismo,	 la	 marginación	 social,	 el
enajenamiento	 y,	 finalmente,	 la	 pérdida	 de	 los	 derechos	 básicos	 y	 de	 los
seres	queridos	en	los	campos	de	concentración	y	de	exterminio.
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gras,	in	een	blauwe	theepot,
apart,	tussen	het	groeiend

uitbloeiend,	doorlevend	gras	gezet

(hierba	en	una	tetera	azul,
aparte,	entre	la	hierba	que	crece,

se	marchita	y	sigue	viviendo)

JUDITH	HERZBERG

Beemdgras	en	zachte	dravik
(Espiguilla	y	avena	tierna)
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Error

No	te	asustes,	todo	va	bien,	estoy	a	tu	lado.
La	mano	que	se	posó	sobre	mi	mejilla	era	la	de	mi	madre,	cuya	cara	estaba	muy

cerca	de	la	mía.	Casi	no	podía	verla.
Cuchicheaba	 y	 me	 acariciaba	 la	 coronilla.	 Estaba	 oscuro.	 Las	 paredes	 eran	 de

madera.	Había	un	olor	extraño.	Se	percibía	un	rumor,	como	si	hubiera	más	gente.	Mi
madre	me	 levantó	 la	 cabeza	y	 la	 hizo	 reposar	 sobre	 su	 brazo.	Me	 apretó	 contra	 su
cuerpo.	Me	besó	en	la	mejilla.

Le	pregunté	dónde	estaba	mi	padre.
—Se	ha	cometido	un	error,	pero	todo	se	arreglará.	El	viaje	sólo	durará	un	par	de

días,	 y	 nos	 acompañan	 otras	 muchas	 personas.	 Pronto	 volveremos	 a	 casa	 y	 papá
estará	allí	esperándonos.	Pero	se	han	equivocado,	y	por	eso	tenemos	que	permanecer
aquí	un	par	de	días,	igual	que	cuando	días	atrás	nos	quedamos	en	casa	de	Trude.	Te
acuerdas	de	eso,	¿no?	Trude	había	preparado	coliflor,	y	cuando	la	puso	en	tu	platito
no	 te	 la	 comiste,	 porque	 no	 te	 gusta	 la	 coliflor.	 Quiso	 hacerte	 creer	 que	 los	 niños
vienen	 de	 una	 coliflor,	 pero	 tú	 sabes	 que	 nacen	 del	 vientre	 de	 sus	madres.	 Tú	 has
salido	de	mi	vientre,	lo	sabes,	¿no?	Has	visto	las	fotos	en	casa,	has	visto	cómo	saliste
de	mi	vientre	y	cómo	bebías	la	leche	de	mi	pecho	y	cómo	te	bañaba.	¿Te	acuerdas?

»Ayer,	papá	tuvo	que	salir	de	casa	temprano	para	ir	a	la	oficina.	Entonces	vinieron
a	buscarnos,	pero	tú	estabas	medio	dormido.	¿Te	acuerdas	aún?	Anduvimos	un	buen
trecho.	Yo	dejé	una	nota	para	papá,	porque	se	trataba	de	un	error;	en	realidad	no	era
necesario	 que	 fuésemos	 con	 ellos.	 Le	 darán	 la	 nota	 a	 papá	 y	 dentro	 de	 unos	 días
volveremos	a	casa.	Aquí	hay	mucha	más	gente	y	también	hay	niños,	de	forma	que	no
te	aburrirás.	No	hemos	traído	muchos	juguetes	porque	tuvimos	que	salir	deprisa.	Ni
siquiera	me	dio	 tiempo	de	avisar	 a	 la	vecina.	Menos	mal	que	 luego	encontramos	a
muchos	conocidos.	¿Te	acuerdas?	Aquel	simpático	señor	L,	que	te	gastaba	bromitas.
Él	 también	 prometió	 avisar	 a	 papá.	 A	 estas	 alturas,	 ya	 hará	 tiempo	 que	 lo	 habrá
hecho.	Quizá	mañana,	cuando	amanezca,	recibamos	una	carta	suya.

»Aquí	 hay	 más	 gente,	 por	 eso	 hemos	 de	 hablar	 en	 voz	 baja.	 Si	 no,	 los
despertaríamos,	y	aquí	todos	están	cansados.	Tú	también,	¿no?	En	el	tren	te	pasaste
todo	 el	 tiempo	 durmiendo.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 tren?	 Claro	 que	 no,	 mi	 tesoro,	 tenías
demasiado	sueño.

»Es	un	poco	tonto	que	se	hayan	equivocado,	pero	en	un	par	de	días	estaremos	otra
vez	en	casa.

Alguien	hizo	«chiiist».	Mi	madre	 susurraba	 tan	 cerca	de	mi	oído	que	me	hacía
cosquillas.

—Ahora	duérmete.	Me	quedaré	 a	 tu	 lado.	Mañana	 iremos	 a	 echar	 un	vistazo	 a
nuestro	campamento	y	en	un	par	de	días	regresaremos	a	casa,	con	papá.

Me	dio	un	beso.	El	aire	que	entraba	por	mi	nariz	estaba	frío.	Debajo	de	la	manta
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también	hacía	frío.

El	segundo	día	llegó	una	carta	de	mi	padre	y	el	cuarto	recibimos	un	pequeño	paquete.
Cada	día,	yo	preguntaba	si	ya	íbamos	a	volver	a	casa.	Pero	ella	me	decía	siempre	que
lo	haríamos	en	un	par	de	días.

Una	semana	después	volvimos	a	casa.	Algunos	salieron	con	nosotros,	pero	la	mayoría
se	quedó	allí.

Mi	padre	estaba	esperándonos.
Nos	besó,	y	mi	madre	y	él	lloraron.
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El	arlequín

Tú	 sabes	muy	bien	 quedarte	 con	 los	 ojos	 cerrados	—me	dijo	mi	madre—,	 así	 que
ciérralos	 con	 fuerza.	 Te	 llevaré	 en	 brazos	 y	 los	 abrirás	 cuando	 te	 lo	 diga.	 ¿De
acuerdo?

Cerré	los	ojos.	A	través	de	los	párpados	cerrados	podía	ver	la	luz	encendida	de	mi
cuarto,	desde	donde	oía	a	mi	padre.

—¿Ya	podemos	entrar?	—preguntó	mi	madre.
Me	levantó	en	sus	brazos.	Por	un	instante	miré	para	ver	lo	que	ocurría.
—No,	tesoro	mío,	déjalos	cerrados,	me	lo	prometiste.
Me	llevó	a	través	de	la	casa.	Y	como	mis	ojos	querían	abrirse,	me	los	tapé	con	la

mano	para	impedírselo.	Me	di	cuenta	de	que	llegábamos	a	donde	estaba	mi	padre.
—Ya	puedes	abrirlos.
En	ese	preciso	instante	mi	padre	y	mi	madre	entonaron	el	Cumpleaños	Feliz.	Mi

padre	y	mi	madre	me	besaron	en	las	mejillas	y	les	devolví	los	besitos.	Mi	padre	me
cogió	de	los	brazos	de	mi	madre,	que	me	miraba.	Vi	el	reflejo	de	la	lámpara	en	sus
ojos	oscuros.	Sentí	en	mi	mejilla	la	mejilla	áspera	de	mi	padre	y	el	cosquilleo	de	sus
pelos.	Él	 tenía	el	pelo	negro.	El	cabello	de	mi	madre	era	 rojo.	Llevábamos	puestos
nuestros	batines.	El	de	mi	padre	era	marrón	claro.	El	de	mi	madre	y	el	mío	eran	azul
claro.	Sobre	la	mesa	había	varios	objetos	de	colores.

—¿No	quieres	abrir	tus	regalitos?
Miré	a	mi	padre.	Los	colores	de	la	mesa	se	reflejaban	en	sus	ojos.	Le	di	un	beso

en	la	nariz.	Eso	le	hizo	reír.
—¿No	quieres	ver	tus	regalitos	más	de	cerca?
Fue	a	dejarme	en	el	suelo,	pero	me	encontraba	muy	bien	en	sus	brazos.	Continué

aferrado	a	él,	con	un	brazo	alrededor	de	su	cuello.
—Todo	esto	es	para	ti.
Mi	madre	me	hizo	una	seña	con	la	cabeza,	me	indicó	la	mesa	y	me	dio	un	beso.

Cogió	de	la	mesa	un	pequeño	paquete	rojo,	empezó	a	abrirlo	y	me	preguntó	si	quería
ayudarla.	 Mientras	 sostenía	 el	 paquete,	 intenté	 con	 una	 mano	 quitar	 el	 papel.	 Se
desgarró.

—No	importa,	no	es	más	que	el	envoltorio.
Mi	 padre	me	 dejó	 en	 el	 suelo.	 Con	 las	 dos	manos	 quité	 el	 papel.	Apareció	 un

muñeco	plano,	de	madera	y	con	cuerdecillas.	Su	cuerpo	era	marrón,	rojo	y	amarillo.
Su	cara	reía.	Mi	madre	cogió	una	de	las	cuerdecillas	y	la	levantó.

—Tira	de	aquí.
Con	 una	 mano	 me	 agarré	 al	 batín	 de	 mi	 padre	 y	 con	 la	 otra	 di	 un	 tirón	 a	 la

cuerdecilla.	Mi	madre	me	ayudaba	y	el	muñeco	abría	y	cerraba	sus	pequeños	brazos	y
piernas	cuando	yo	tiraba	de	aquella	cuerdecilla	y	la	soltaba.

—Colgaremos	el	arlequín	encima	de	tu	cama.	Aquí	lo	tienes,	tesoro	mío,	cógelo
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con	las	dos	manos.
Lo	cogí	y	me	divertí	mucho	con	mi	muñeco.	Mi	padre	rodeaba	los	hombros	de	mi

madre	con	un	brazo,	y	 todos	 juntos	mirábamos	bailar	al	pequeño	arlequín.	Me	 reía
mucho	cada	vez	que	separaba	las	piernecillas.	Ellos	también	reían.

—Hay	muchos	más	regalitos.	Mira.
Yo	contemplaba	el	arlequín	que	sostenía	en	las	manos.
—Tiene	demasiadas	cosas	a	la	vez,	es	mejor	dárselas	más	tarde	—dijo	mi	padre.
Me	cogió	por	 la	cintura	con	sus	grandes	manos	y	volé	por	 los	aires,	 riendo	con

ganas.	Entonces	me	subió	sobre	sus	hombros;	se	inclinaba	mucho	cuando	pasábamos
por	debajo	de	los	dinteles,	y	¡paf!,	me	dejó	caer	sobre	la	enorme	cama	que	compartía
con	 mi	 madre.	 Me	 metí	 debajo	 de	 las	 mantas	 azul	 claro.	 Mi	 padre	 y	 mi	 madre
tomaron	el	té	en	la	cama.	Mi	pequeño	arlequín	nos	hizo	reír	mucho.

Luego	me	dieron	los	demás	regalitos.
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Tendero

La	 puerta	 de	 la	 tienda	 quedaba	 a	 mis	 espaldas.	 Estaba	 abierta.	 Mi	 madre	 se
encontraba	 dentro.	Oí	 que	 hablaba	 con	 el	 tendero.	 La	 lluvia	 golpeaba	mi	 capucha.
Mis	manos	permanecían	secas	bajo	el	pequeño	capote.	Saqué	una	mano	y	vi	que	la
lluvia	 caía	 sobre	 ella.	 Las	 gotas	 me	 daban	 golpecitos	 fríos,	 cada	 vez	 en	 un	 lugar
distinto.

A	mi	alrededor	había	arena	por	todas	partes.	Cogí	un	ladrillo	amarillo	claro	y	lo
puse	 sobre	 la	 arena	 de	 color	 amarillo	 oscuro.	 Lo	 solté.	 Cayó	 de	 costado.	 Con	 el
mismo	ladrillo	aplané	un	poco	la	arena.	Entonces	quedó	derecho.

Mi	madre	se	puso	a	mi	lado.
—¿Te	gusta	estar	aquí,	bajo	 la	 lluvia?	¿Quieres	 tu	cubo	y	 tu	pala?	Ahora	voy	a

buscártelos.
Miré	alrededor.	No	había	nadie	más.	Sólo	vi	la	tienda:	un	escaparate	mojado	y	un

agujero	oscuro.	Mi	madre	regresó	dentro	y	dijo	que	me	quedaría	jugando	delante	de
la	puerta.

—¡Bueno!	—gritó	el	tendero.
—En	un	momento	me	verás	 allí	 arriba,	 en	 la	 ventana	—dijo	mi	madre.	 Señaló

nuestra	ventana	y	se	dirigió	a	casa.	La	seguí	con	la	mirada.	El	tendero	se	colocó	en	el
vano	de	la	puerta.

—Qué	buena	la	lluvia,	¿eh?
Le	señalé	a	mi	madre.
—Volverá	enseguida	—me	tranquilizó.
Mi	madre	dio	unos	golpes	fuertes	en	el	cristal	de	nuestra	ventana	y	me	hizo	señas

con	la	mano.	Reí	y	le	contesté	de	la	misma	manera.	Cogí	otro	ladrillo	y	también	lo
puse	 derecho.	 Cada	 vez	 que	 lo	 soltaba	 se	 caía.	De	 repente,	mi	madre	 estuvo	 a	mi
lado.	Hundió	la	pala	en	el	suelo	y	llenó	el	cubo	de	arena.

—¿Ves?	Así	—dijo.
Eso	ya	lo	sabía.	Cogí	la	pala	y	empecé	a	llenar	el	cubo	de	arena.
—Subo	otra	vez	—anunció,	y	me	besó	la	frente	mojada.
Yo	le	di	otro	beso	en	la	barbilla	mojada.

Aplané	la	arena	a	golpes	de	la	pequeña	pala.	Ahora	los	ladrillos	quedaban	derechos.
Mi	madre	me	había	traído	también	un	pequeño	molde.

Lo	llené	de	arena	varias	veces.	Puse	en	fila	todos	aquellos	flanes	de	arena.

Los	ladrillos	cayeron.	Vi	dos	pies.	Me	levanté.	Un	chico	estaba	mirándome.	Levantó
una	pierna	y	 la	mantuvo	suspendida	sobre	uno	de	los	flanes.	Miró	los	flanes.	¡Plaf!
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Aplastó	el	mayor	de	todos.	Pisó	el	resto.	El	pequeño	molde	desapareció	en	la	arena.
—¡Ja,	ja,	ja!	—gritó,	y	se	fue.
Me	eché	a	reír.	Desenterré	el	molde	ayudándome	con	la	pala.	Aplané	un	trozo	de

arena	y	puse	encima	 los	 flanes	nuevos.	Llené	bien	el	 cubo	para	hacer	un	 flan	muy
grande.	Alisé	un	trozo	con	la	mano.	Los	pies	descendieron	casi	encima	de	mis	manos.
Retiré	 éstas	 rápidamente	 y	 alcé	 la	mirada	 hacia	 el	 chico.	Aplastó	 todos	 los	 flanes,
mientras	observaba	sus	propias	pisadas.	Gritó:	«¡Ja,	ja,	ja!»	y	«Muy	bien»,	y	«Te	lo
merecías».	Miré	 hacia	 nuestra	 ventana.	 No	 vi	 a	 mi	 madre.	 La	 puerta	 de	 la	 tienda
estaba	cerrada.	De	pronto,	arrancaron	la	capucha	de	mi	cabeza.

—¡Ja,	ja!	Un	auténtico	abrigo	de	judío.
La	arena	se	derramó	sobre	mi	cabeza.	Me	eché	a	llorar.	El	pequeño	cubo	cayó	a

mi	 lado.	Me	 levanté.	 Corrí	 a	 casa.	 Subí	 la	 escalera	 a	 toda	 prisa.	 Golpeé	 la	 puerta
varias	veces.	Abrió	mi	madre.	Me	levantó	en	brazos.

—Oh,	 tesoro	mío	—dijo—,	 ¿qué	 te	 ha	 pasado?	—Me	 apretó	 contra	 su	 cuerpo.
Cuidadosamente,	me	quitó	la	arena	de	la	cara	con	un	guante	de	aseo.	Me	besó	y	me
acarició	 el	 cabello	 para	 limpiarlo	 también.	 Dejé	 de	 llorar—.	 Uf,	 ¡qué	 suspiro	más
profundo!	—añadió.	Me	llevó	hasta	la	ventana—.	¿No	has	traído	tu	pala	y	tu	cubo?

Fue	 a	 buscarlos.	 Yo	 no	 quise	 acompañarla.	Me	 quedé	mirando	 por	 la	 ventana.
Volvió.	Fui	hasta	 la	puerta,	a	su	encuentro.	Le	pregunté	si	 traía	 también	el	pequeño
molde.	Se	fue	otra	vez.	No	consiguió	encontrarlo.

Más	tarde,	mi	padre	regresó	a	casa.	Le	contamos	lo	que	había	ocurrido.	Preguntó	si	el
que	lo	había	hecho	era	el	hijo	del	tendero.	Asentí	con	la	cabeza.	Mi	padre	salió.	Miré
por	la	ventana	y	lo	vi	entrar	en	la	tienda.	Regresó	al	cabo	de	un	rato.	Me	sentó	sobre
sus	 rodillas	 y	 me	 dio	 un	 besito.	 El	 tendero	 le	 había	 dicho	 que	 era	 imposible	 que
hubiese	sido	su	hijo,	que	siempre	nos	había	vendido	cuanto	le	habíamos	pedido	y	que
eso	ya	le	había	causado	bastantes	problemas;	añadió	que,	además,	mi	madre	me	había
dejado	sólo	con	él	delante	de	la	tienda.	Mi	padre	le	dijo	a	mi	madre	que	no	volviese	a
hacerlo.

La	tarde	siguiente	mi	madre	lloró.	Mi	padre	la	consolaba.
—No	quiso	venderme	nada	—dijo	ella—.	Le	pregunté	el	motivo,	porque	siempre

le	hemos	pagado	bien.	Respondió	que	lo	tenía	prohibido.
Mi	padre	le	propuso	a	mi	madre	que	comprase	en	la	 tienda	de	un	conocido	que

estaría	dispuesto	a	ayudarnos.	A	mi	madre	le	pareció	un	poco	lejos,	pero	no	tenía	más
remedio	que	ir	allí.

Subí	 hasta	 el	 regazo	 de	 mi	 madre.	 Puse	 un	 brazo	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Me
apretó	contra	ella.	Mi	padre	se	unió	a	nosotros.

—Nuestras	cabezas	forman	ahora	un	círculo	—dijo—.	Así	podemos	besarnos	los
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tres	a	la	vez.
Y	así	lo	hicimos.
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Limpiador	de	cristales

Ha	venido	el	limpiador	de	cristales.	—Mi	madre	me	despertó	suavemente	de	la	siesta
—.	¿Vienes	a	verlo?

Me	incorporé	y	le	rodeé	el	cuello	con	los	brazos.	Me	levantó	y	me	llevó	hasta	la
sala	grande.	La	estufa	estaba	encendida	y	la	lámpara	también.	Había	música.

Me	 instalé	 confortablemente	 en	 el	 sofá,	 frente	 a	 la	 librería.	 El	 limpiador	 de
cristales	me	 saludó	 con	 la	mano	 a	 través	 de	 la	 ventana.	Yo	 también	 lo	 saludé.	Mi
madre	me	dio	una	taza	llena	de	leche	caliente.	Fuera	estaba	oscuro.	El	limpiador	de
cristales	iba	vestido	de	blanco.	Con	la	esponja	mojaba	los	cristales.	Frotaba	de	arriba
abajo,	de	izquierda	a	derecha,	y	otra	vez	hacia	la	izquierda.	De	vez	en	cuando	rascaba
con	la	uña.	Después	repetía	la	operación	con	otra	esponja	que	sumergía	en	otro	cubo.
Aplastaba	la	esponja	mojada	contra	la	ventana.	Sinuosos	chorros	de	agua	descendían
por	 el	 cristal.	 Con	 el	 limpiacristales	 negro	 quitaba	 casi	 toda	 el	 agua:	 izquierda,
derecha,	 izquierda,	 derecha,	 trazando	 amplias	 curvas.	 Del	 cubo	 blanco	 cogía	 la
gamuza,	la	escurría	y	la	plegaba.	Izquierda,	derecha,	igual	que	con	el	limpiacristales,
pero	entonces	no	se	movía	con	tanta	suavidad.	Yo	oía	los	chirridos	en	el	cristal.	Mi
madre	levanto	la	mirada	de	la	tabla	de	planchar.	Subió	el	volumen	de	la	música.

—¿Te	gusta	esta	música?
Asentí	con	la	cabeza.	Ella	empezó	a	cantar.
—Fue	Mozart	quien	la	compuso.	Así	se	llamaba,	Mozart.
Recuérdalo	bien.	—Puso	la	plancha	derecha	sobre	la	tabla	y	cogió	otra	prenda	del

montón—.	¿Quieres	ayudarme	a	humedecerla?	—me	preguntó.
Bebí	otro	sorbo	de	leche	caliente.	Después	fui	hacia	ella.	Mi	madre	sumergió	mi

mano	en	el	agua	tibia	y	roció	la	tela	del	vestido	con	unas	cuantas	gotas.	El	limpiador
de	cristales	apretó	los	labios	y	con	la	cabeza	hizo	una	señal	de	aprobación.	Se	colocó
en	el	borde	del	alféizar,	desplazó	la	escalera	y	procedió	a	mojar	la	otra	ventana.	Mi
madre	enrolló	el	vestido.	Sumergí	otra	vez	la	mano	en	el	agua,	rocié	otros	vestidos	y
los	enrollé.	Después	me	rocié	el	cabello.

Fui	 hacia	 mi	 cuarto,	 subí	 a	 la	 cama	 y	 cogí	 el	 arlequín.	 Lo	 hice	 bailar	 para	 el
limpiador	de	cristales.	Aplaudió.	Después	bajó	de	la	escalera.

Mi	madre	me	acogió	en	su	regazo.	Me	cepilló	suavemente	el	cabello,	una	parte	hacia
la	izquierda,	otra	hacia	la	derecha.

—Fíjate	en	lo	guapo	que	eres,	qué	rizos	tan	bonitos.	—Ladeó	un	poco	la	cabeza,
me	contempló	e	hice	lo	propio—.	Mírate	en	el	espejo.

Miré	 hacia	 la	 ventana	 y	 vi	 nuestro	 reflejo,	 los	 dos	 sentados.	Mi	madre	 tenía	 la
cara	muy	cerca	de	la	mía.	También	se	veían	claramente	la	lámpara	y	la	funda	blanca
de	la	tabla	de	planchar.
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Transbordador

Mi	madre	me	 abrochó	 el	 capote	 y	me	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 la	 capucha.	 Sacó	mis
manos	a	 través	de	 las	aberturas	 laterales	y	me	puso	 los	mitones.	Me	dio	un	beso	y
cogí	la	mano	de	mi	padre.

Descendimos	juntos	por	la	escalera	de	piedra	del	zaguán	y	salimos	a	la	calle.
Recorrimos	 la	 calle	 por	 el	 lado	 más	 corto,	 a	 través	 de	 la	 nieve,	 cruzamos	 la

estrecha	 franja	 de	 terreno	 y	 llegamos	 al	 embarcadero	 del	 pequeño	 transbordador,
junto	al	río	Amstel.	Soplaba	un	fuerte	viento	y	las	olas	chapoteaban	contra	la	madera
oscura.

El	transbordador	estaba	en	la	otra	orilla.	Yo	tiritaba	de	frío.	Mi	padre	extendía	los
brazos	 y	 los	 golpeaba	 contra	 su	 cuerpo.	 Al	 mismo	 tiempo	 empezó	 a	 patalear
rápidamente.	Imité	sus	gestos.	Él	me	dio	la	mano	y	de	esa	forma	los	dos	estuvimos
pataleando	hasta	que	el	transbordador	amarró	y	subimos	a	bordo.

—¡Eh,	tú!	—me	dijo	el	barquero—.	¿Aún	quieres	conducir	una	barca?
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Los	 tres	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 cabina	 del	 timonel.	 El

barquero	subió	la	escalera.
—¡Vamos!	—gritó	desde	arriba—.	¿Subes	o	no?	Tenemos	que	salir.
Consulté	a	mi	padre	con	la	mirada.	Mi	padre	dijo	al	barquero	que	tal	vez	no	fuese

posible.	La	cabina	era	muy	pequeña.	¿Y	si	alguien	se	daba	cuenta?
—¡Qué	va!	No	hay	nadie	más	en	la	barca.
Mi	padre	me	llevó	hasta	lo	alto	de	la	escalera.	La	puerta	se	abrió	y	entré.	Mi	padre

ya	no	cabía.	A	través	de	la	ventanita	de	la	puerta	vi	su	cabeza	descender	lentamente.
Miré	al	barquero.	Me	levantó	y	me	mantuvo	con	la	cara	a	la	altura	de	la	ventanilla.	Al
pie	de	la	escalera	estaba	mi	padre,	que	me	saludó	con	la	mano.	Me	reí.	El	barquero
me	dejó	en	el	suelo.

—Salimos.
Hizo	girar	toda	clase	de	cosas	y	tiró	de	una	cadena.	Me	asustó	el	silbido.	Frente	a

mí	tenía	una	gran	rueda	de	timón	con	un	asidero.
—Tú	serás	el	timonel	—anunció—.	Si	lo	haces	girar	en	este	sentido	iremos	hacia

allí,	y	si	gira	en	este	otro	sentido	iremos	hacia	el	otro	lado.
Había	 tanto	 alboroto	 que	 casi	 no	 le	 entendía.	 Todo	 vibraba	 y	 tintineaba,	 y	 el

motor	hacía	un	terrible	ruido.	Nos	balanceábamos,	y	por	eso	supe	que	ya	habíamos
dejado	 atrás	 la	 orilla.	 El	 barquero	 cogió	mis	manos	 y	 las	 puso	 sobre	 la	 rueda.	 Yo
miraba	alrededor.

—¡Ah,	claro,	no	puedes	ver	nada!	—exclamó.
Me	 levantó	 con	 una	 sola	 mano.	 No	 resultaba	 nada	 agradable	 que	 a	 uno	 lo

levantasen	 de	 aquella	 manera.	 Abajo	 estaba	 mi	 padre,	 mirando	 el	 agua.	 El	 viento
agitaba	sus	cabellos	delante	de	su	cara.	Nos	hallábamos	en	medio	del	agua.	Podía	ver
las	olas.	Cogí	la	rueda	del	timón	y	la	hice	girar.
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—Fíjate	 en	 lo	 que	 haces	—me	 advirtió	 el	 barquero—,	 ahora	 navegamos	 en	 la
dirección	equivocada.

Observé	que	ya	no	íbamos	hacia	la	otra	orilla,	sino	río	arriba.
—¡Atrás,	atrás,	capitán!	—gritó	entre	risas.
Hice	 girar	 la	 rueda	 del	 timón	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 en	 sentido	 inverso	 y

empezamos	a	navegar	otra	vez	en	 la	dirección	correcta.	El	barquero	me	puso	en	el
suelo	y	soltó	una	carcajada.

—¡Menudo	batelero	estás	hecho!
Cogí	la	rueda	y	quise	hacerla	girar	de	nuevo,	pero	esta	vez	no	se	movió.
—Ahora	déjalo,	vamos	a	atracar	—dijo.	Hizo	girar	 la	 rueda	 rápidamente.	Yo	 lo

contemplaba,	pero	ya	no	me	levantó.
Cuando	el	transbordador	se	detuvo	por	completo,	me	llevó	consigo	a	la	cubierta.

Mi	padre	sacó	un	cigarro	del	bolsillo	interior	del	abrigo.
—Ve	al	barquero	y	dale	este	cigarro,	por	haberte	dejado	manejar	el	timón.
Yo	estaba	mirando	a	mi	padre.	El	viento	agitaba	mi	pequeño	capote	en	todas	las

direcciones.	Había	manchas	negras	en	la	tela	amarilla.
—Mira	 eso	 —dijo	 mi	 padre—.	 Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 suele	 ocurrir	 cuando

conduces	un	barco.
Le	di	el	cigarro	al	barquero.
—Muchas	gracias.	¿Volverás?
Cuando	bajamos	a	tierra,	le	dijo	a	mi	padre:
—El	chico	lo	ha	hecho	muy	bien.	Y	ya	sabe	hablar	correctamente	el	holandés.
—Ha	nacido	 aquí	—repuso	mi	padre—.	Nos	 esmeramos	 en	hablar	 en	holandés

con	él.

—¡Qué	pronto	habéis	vuelto!	—dijo	mi	madre	cuando	entramos.
—Le	permitieron	conducir	el	pequeño	transbordador,	y	luego	ya	no	quiso	pasear.
—¿Se	mostró	contento	el	barquero	con	el	cigarro?
—Sí,	le	gustó	mucho	el	detalle	—contestó	mi	padre—.	Es	un	hombre	simpático.

¡Ojalá	todos	fueran	como	él!
Dijo	 también	 que	 mi	 pequeño	 capote	 se	 había	 manchado	 de	 grasa	 y	 fue	 a	 la

cocina	a	limpiado.
Mi	 madre	 cogió	 mis	 manos	 entre	 las	 suyas.	 Las	 mías	 estaban	 frías,	 las	 suyas

cálidas.	Sentí	que	me	hormigueaban	los	dedos.
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El	señor	Paul

Mi	padre	me	 llevó	a	su	oficina.	Mi	madre	había	cosido	una	estrella	amarilla	en	mi
abrigo.

—Ahora	tú	también	llevarás	una	hermosa	estrella	—dijo—,	igual	que	papá.
La	 estrella	me	 parecía	 bonita,	 pero	 hubiera	 preferido	 no	 llevarla.	 Tuvimos	 que

andar	mucho	rato.	Menos	mal	que	de	vez	en	cuando	mi	padre	me	llevaba	a	hombros.

Cuando	llegamos	vi	una	puerta	normal	y	corriente,	igual	que	la	nuestra.	Pedí	que	me
dejara	 tocar	 el	 timbre,	 pero	mi	 padre	 dijo	 que	 prefería	 hacerlo	 él.	 Pulsó	 el	 timbre
varias	veces	seguidas	y	le	pregunté	por	qué	hacía	eso,	ya	que	a	mí	nunca	me	dejaba
hacerlo	 sonar	más	de	una	vez,	y	muy	brevemente.	Respondió	que	me	 lo	 explicaría
más	tarde.	Subimos	por	una	escalera	de	madera	y	atravesamos	un	oscuro	pasillo.	Al
final	llamó	a	una	puerta.	Alguien	abrió	y	saludó	a	mi	padre	en	voz	baja.

Después,	dirigiéndose	a	mí,	agregó:
—Así	que	tú	eres	el	hijo	de	tu	padre;	encantado	de	conocerlo,	señor.	—Y	me	dio

la	mano.
Solté	una	risita	y	mi	padre	me	dijo	que	tenía	que	saludar	al	señor	Paul.	Después,

me	 enseñó	 dónde	 estaba	 su	 puesto	 de	 trabajo.	 Había	 una	 mesa	 pequeña	 con	 una
máquina	de	escribir.	Explicó	que	tenía	que	salir	un	momento	para	buscar	algo	en	otra
habitación,	 y	 que	 yo,	mientras	 tanto,	 podía	 sentarme	 en	 su	 sitio	 o	 dar	 un	 pequeño
paseo,	pero	sin	tocar	nada.	Me	señaló	hacia	qué	cuarto	se	dirigía.

A	 los	 lados	 de	 la	mesa	 de	mi	 padre	 había	 sendas	mesitas	 con	 una	máquina	 de
escribir,	y	al	lado	de	ellas,	otras.	Y	delante	y	detrás	de	mí	había	aún	más.	Me	levanté
y	fui	hasta	donde	estaba	el	señor	Paul.	Le	pregunté	para	qué	servían	 todas	aquellas
máquinas.	Respondió	que	servían	para	escribir	y	me	preguntó	si	ya	las	había	contado.
Fue	 lo	que	me	puse	a	hacer.	Recorrí	 los	pasillos	de	una	parte	a	otra	y	conté	 treinta
máquinas.	Era	correcto.	El	señor	Paul	me	preguntó	si	 tenía	ganas	de	mecanografiar
algo.	Lo	miré	para	saber	si	de	verdad	me	dejaba	hacerla.	Me	sentó	sobre	sus	rodillas	e
introdujo	una	hoja	limpia	en	la	máquina.	Me	enseñó	qué	era	lo	que	tenía	que	hacer,
explicándome	exactamente	cada	uno	de	sus	movimientos.	Después	me	cogió	el	dedo
y	escribimos	juntos	mi	nombre.	Hizo	girar	un	poco	el	rodillo	para	que	pudiese	leerlo.

—¿Te	gusta?
Yo	quería	seguir	escribiendo.	Cogió	unos	cuantos	cojines,	los	amontonó	en	la	silla

de	 mi	 padre	 y	 me	 sentó	 encima.	 De	 ese	 modo	 conseguía	 alcanzar	 las	 teclas	 sin
dificultad.

Empecé	a	escribir.	Él	también	se	puso	a	escribir	otra	vez	en	su	máquina.	Intenté
mecanografiar	 el	 nombre	 de	 mi	 padre,	 pero	 era	 muy	 difícil	 encontrar	 las	 letras
correspondientes.	 Todas	 estaban	 muy	 mezcladas	 y	 no	 se	 parecían	 a	 las	 que	 había
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aprendido	 en	 el	 parvulario.	 El	 señor	 Paul	 me	 dio	 permiso	 para	 pedirle	 que	 me
ayudase	 cada	 vez	 que	 no	 lograba	 encontrar	 una	 letra.	 Entonces	 la	 señalaba	 en	 su
propia	máquina.	A	continuación,	yo	volvía	a	mi	sitio,	subía	al	montón	de	cojines	y	la
escribía	en	mi	hoja	de	papel.	Al	cabo	de	un	 rato	ya	no	 tuve	ganas	de	continuar.	El
señor	Paul	 también	había	dejado	de	trabajar.	Revolvió	todavía	un	poco	sus	papeles,
pero	 aparte	 de	 los	 crujidos	que	producía,	 el	 cuarto	 estaba	muy	 silencioso.	El	 papel
brillaba	ante	mis	ojos.	Las	teclas	de	la	máquina	relucían.

Mi	padre	volvió	y	vio	que	había	escrito	a	máquina.
—Ha	sido	muy	amable	por	su	parte,	señor	Paul	—dijo.
Nos	marchamos.	Di	la	mano	al	señor	Paul.	Me	preguntó	si	 le	permitía	quedarse

con	ella,	pero	contesté	que	no	 sacudiendo	 la	cabeza.	Luego	pregunté	a	mi	padre	 si
podíamos	llevarnos	a	casa	una	de	aquellas	máquinas	de	escribir.	Mi	padre	respondió
que	no	era	posible.	Pero,	a	cambio,	dejó	que	me	llevase	mi	hoja	de	papel.

Cuando	estuvimos	en	casa,	se	la	enseñé	a	mi	madre	y	le	hablé	de	la	luz	blanca	sin
pantallas,	de	todas	las	máquinas	de	escribir	y	del	señor	Paul.
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La	Puerta	de	Muiden

Me	despertó	el	grito	de	un	hombre.	La	puerta	de	mi	dormitorio	se	abrió	bruscamente.
Alguien	entró	dando	fuertes	patadas	en	el	suelo.	Se	encendió	la	luz.

—¿Qué	es	lo	que	hay	aquí?	—preguntó	el	hombre	a	gritos.
Mi	madre	entró	detrás	de	él.	Dijo:
—Es	el	niño	—contestó—.	Salga	de	la	habitación,	yo	me	ocuparé	de	él.
—¡Rápido,	rápido!	—la	urgió	el	hombre.
Mi	madre	se	acercó	a	mi	cama	y	me	acarició	 la	cabeza.	Me	quedé	con	 los	ojos

cerrados.
—Despiértate,	 tesoro	mío,	 debemos	 emprender	 un	 viaje.	 ¿Te	 acuerdas?	 Te	 dije

que	 quizá	 tuviésemos	 que	 marcharnos	 otra	 vez.	 Pues	 ha	 llegado	 el	 momento.	 Sé
bueno.	Vístete	sin	mi	ayuda,	como	otras	veces.

—¡Rápido,	rápido!	—repitió	el	hombre.
Esta	 vez	 sus	 gritos	 llegaban	 desde	 otra	 habitación.	 Me	 volví	 y	 apagué	 la	 luz.

Quería	dormir.	La	luz	se	encendió	de	nuevo.	Oí	que	gritaban	«¡Rápido!»	muy	cerca
de	mí.	Alguien	me	apretó	el	brazo,	me	arrancó	la	manta.	«¡Rápido!»	Chillé.	Con	la
mano	libre	cogí	la	manta	y	me	cubrí.	Entró	mi	madre	y	le	dijo	al	hombre:

—Pero	¿qué	se	cree	usted?	¿Acaso	no	tenemos	derecho	a	vestirnos?	El	niño	se	ha
echado	 a	 llorar	 por	 su	 culpa.	 Ya	 le	 dije	 que	 yo	 cuidaría	 de	 él.	 Ahora	 tardaremos
todavía	más.

—¡Rápido!	 —gritó	 el	 hombre—.	 Tenemos	 que	 marcharnos	 de	 inmediato,
obedezco	órdenes.

Con	 un	 amplio	 y	 brusco	 movimiento	 se	 echó	 el	 fusil	 al	 hombro	 y	 salió	 de	 la
habitación.	El	fusil	golpeó	violentamente	la	puerta.	Mi	madre	me	pidió	que	por	favor
me	vistiese	 solo,	 como	otras	 veces.	Ella	 tenía	 que	 hacer	muchas	 cosas.	Me	dio	 un
pantalón.	Debía	estar	listo	para	cuando	ella	volviera.	Empecé	a	vestirme	lentamente.
El	hombre	del	fusil	se	acercó	a	la	puerta.	«¡Rápido!»,	gritó	una	vez	más.	Le	arrojé	mi
calcetín,	llorando.	Llamó	a	mi	padre,	que	recogió	el	calcetín	del	suelo	y	me	advirtió
que	no	debía	hacer	eso.	Me	ayudó	a	vestirme.

Mi	madre	 entró	 y	me	 preguntó	 qué	 cosas	 quería	 llevarme	para	 el	 viaje.	 Se	 fue
corriendo.	Un	momento	después,	el	hombre	de	verde	se	acercó	otra	vez	a	mi	puerta.
Escondió	el	fusil,	pero	lo	vi	antes	de	que	lo	hiciese.	Se	fue	cuando	comprobó	que	ya
me	había	vestido.

—¡Rápido!	—volvió	a	gritar—.	¡Rápido!
Mi	madre	entró	para	preguntarme	de	nuevo	qué	quería	llevarme,	porque	tenía	que

cerrar	la	maleta.	No	se	me	ocurrió	nada.	Cogió	mi	chupador	y	salió	para	guardarlo.
Nos	pusimos	los	abrigos.	Entonces	quise	llevarme	el	arlequín.	Mi	madre	dijo	que	era
demasiado	tarde,	que	la	maleta	ya	estaba	cerrada.	Me	eché	a	llorar.	Mi	padre	dijo	que
tendría	 que	 llevar	 yo	mismo	 el	 arlequín.	 Lo	 descolgó	 de	 la	 pared	 y	me	 lo	 dio.	 Se
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apagó	 la	 luz,	 se	 cerró	 la	 puerta	 y	 bajamos	 la	 escalera.	Mi	 padre	 cargaba	 con	 dos
maletas,	mi	madre	con	dos	bolsos.	Yo	 iba	agarrado	de	 su	abrigo.	Cada	vez	que	mi
padre	 dejaba	 un	 momento	 las	 maletas	 en	 el	 suelo,	 el	 soldado	 gritaba	 «¡Rápido!».
Teníamos	que	ir	muy	lejos.	Me	eché	a	llorar	de	nuevo.	Mi	madre	quiso	cogerme	en
brazos,	pero	le	resultó	imposible.	Entonces	cogió	una	de	las	maletas	y	mi	padre	me
subió	a	sus	hombros.	El	soldado	gritó	«¡Rápido!».	Mi	madre	le	dijo	que	si	tenía	tanta
prisa,	 que	 cargase	 él	 también	 con	 algo.	Replicó	 que	 no	 podía	 ayudarnos	 porque	 lo
tenía	prohibido.

—Entonces	iremos	tan	despacio	como	nos	dé	la	gana	—le	dijo	mi	madre.
El	soldado	cogió	su	maleta.

Después	de	andar	un	buen	rato,	la	dejó	en	el	suelo.
—A	partir	de	aquí	debéis	 llevarla	vosotros	—dijo—,	porque	si	no	ellos	podrían

verme.
Después	de	doblar	la	esquina	tuvimos	que	entrar	en	una	casa.
En	 la	 casa	 había	más	 gente.	Nos	 dijeron	 que	 no	 teníamos	 derecho	 a	 llevar	 dos

maletas	 y	 dos	 bolsos.	 Sólo	 una	 maleta	 para	 mi	 padre	 y	 otra	 para	 mi	 madre.	 Ésta
intentó	 trasladar	 parte	 del	 contenido	de	 los	 bolsos	 a	 las	maletas.	Sacó	una	 serie	 de
cosas	de	las	maletas	y	las	puso	en	un	rincón	de	la	habitación.

La	 gente	 se	 quejaba	 del	 comportamiento	 insolente	 de	 los	 soldados.	 Mi	 madre
explicó	que	el	nuestro	había	cargado	con	una	maleta,	aunque	lo	tuviese	prohibido,	y
que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 sólo	 hacían	 lo	 que	 les	 ordenaban.	 Los	 demás	 echaban	 pestes
contra	los	soldados.

Se	abrió	la	puerta.	Se	hizo	el	silencio.	Entraron	más	personas	en	la	habitación.	La
mayoría	vestía	abrigos	largos	y	negros.

Llegó	un	coche	y	todos	tuvimos	que	subir	en	él.	El	coche	iba	lleno	hasta	los	topes.	No
vi	más	que	abrigos.	Bajamos	y	nos	hicieron	entrar	en	una	gran	sala.	En	todas	partes
había	personas	y	mesas.	El	alboroto	era	enorme.	Arriba,	en	unos	palcos,	vi	más	gente.
Pregunté	dónde	estábamos.

—Esto	era	un	teatro	—contestó	mi	padre—.	Antes	representaban	obras	aquí,	y	la
gente	venía	a	verlas.

Me	señaló	el	escenario	y	el	telón.	Tuvimos	que	hacer	cola	durante	mucho	rato.	De
vez	 en	 cuando	 avanzábamos	 un	 poco	 a	 lo	 largo	 de	 las	mesas.	Mi	 padre	 conocía	 a
muchas	personas.	Lo	saludaban.	Lo	miraban	por	un	instante.	Él	se	volvió	hacia	una
de	 las	 mesas.	 En	 cada	 mesa	 sellaban	 nuestros	 papeles.	 Todo	 aquello	 duraba
demasiado.	La	sala	estaba	 repleta.	Me	 tapé	 la	nariz.	No	paraba	de	entrar	gente.	Mi
padre	me	subió	a	 sus	hombros.	El	espacio	entre	 las	mesas	estaba	 lleno	de	cabezas.
Dije	que	vi	la	cabeza	de	Trude.
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Nos	hicieron	salir.	Había	una	multitud	vestida	con	abrigos	negros.	Tuvimos	que
andar	detrás	de	ella.	Y	detrás	de	nosotros	venía	todavía	más	gente.	Aquí	y	allá	había
soldados	vigilando	con	un	fusil	en	la	mano.	La	gente	decía	que	teníamos	que	ir	a	la
Puerta	de	Muiden.	Al	final	de	la	calle,	mi	padre	dijo:

—Mira,	aquí	está	la	Puerta	de	Muiden.
Era	un	monumento	con	un	arco,	por	debajo	del	cual	se	pasaba.	¿Dónde	se	habían

metido	todos	los	que	caminaban	delante	de	nosotros	en	la	calle?	Cuando	doblamos	la
esquina	volví	a	verlos.	Aún	no	habíamos	 llegado:	aquello	era	 la	Puerta	de	Muiden,
pero	nosotros	íbamos	hasta	la	estación	de	la	Puerta	de	Muiden.

Subimos	 al	 tren.	Estaba	 repleto.	 Según	 la	 gente	 nos	 llevarían	 a	Westerbork[1].	Dije
que	mi	madre	y	yo	ya	habíamos	estado	allí.	Preguntaron	a	mi	madre	qué	tal	se	estaba
allí,	y	si	los	hombres	y	las	mujeres	podían	estar	juntos.	Mi	madre	dijo	que	dormían
separados,	 pero	 que	 podían	 reunirse	 durante	 el	 día.	 Le	 pregunté	 si	 volveríamos	 al
mismo	barracón.	Mi	madre	dijo	que	lo	preguntaría.

El	tren	se	paraba	con	frecuencia.	Después	anduvimos	otra	vez	un	buen	trecho	y	de
nuevo	tuvimos	que	hacer	cola	y	pusieron	sellos	de	todas	clases	en	nuestros	papeles.

Mi	padre	quiso	saber	 si	no	estaríamos	allí	por	equivocación.	Tuvo	que	entregar
entonces	una	serie	de	papeles	complementarios,	pero	no	se	 trataba	de	ningún	error.
Mi	 padre	 explicó	 que	 en	 esta	 ocasión	 confiábamos	 en	 salir	 rápidamente	 hacia
Palestina,	pues	ya	llevábamos	esperando	mucho	tiempo.	Luego	entregó	todavía	más
papeles.	Quizá	pudiéramos	partir	pronto.

Por	el	número	que	había	pintado	en	la	pared	de	madera	comprobé	que	mi	madre	y	yo
no	estábamos	en	el	mismo	barracón	de	la	vez	anterior.

Mi	madre	sacó	unas	sábanas	de	la	maleta	e	improvisó	nuestra	cama.	Me	acosté	con
mi	arlequín	y	mi	chupador.	Me	sentía	muy	cansado,	a	pesar	de	que	aún	era	de	día.	La
gente	hacía	mucho	ruido	hablando.
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Cumbre	blanca

Esta	vez	es	distinto	—aseguró	mi	madre—.	Esta	vez	estamos	los	tres	juntos.	Esta	vez
tenemos	muchas	cosas,	por	ejemplo	sábanas	y	un	librito.	Esta	vez	no	se	trata	de	una
equivocación:	no	volveremos	a	casa	mañana.	Nos	quedaremos	aquí,	o	continuaremos
viaje	—añadió—.	Pero	hemos	de	esperar,	eso	sí.	La	vez	anterior	tuvimos	que	esperar
a	que	nos	dieran	el	permiso	para	regresar	a	casa.	Esta	vez	tenemos	que	esperar	a	que
nos	avisen	para	continuar	viaje	hacia	Palestina.

Mi	padre	le	explicó	a	mi	madre	que	ya	había	entregado	todos	los	papeles	y	que	había
que	aguardar	hasta	que	los	sellasen.	Mi	padre	empezó	a	enseñarme	algunos	caracteres
hebreos.	Yo	deformaba	 las	 letras,	porque	 las	escribía	muy	apretadas	en	un	 trozo	de
papel	 pequeñito.	 De	 veras,	 no	 distinguía	 dónde	 empezaba	 una	 letra	 y	 dónde
terminaba	la	otra.

También	aprendí	canciones,	junto	con	otros	niños,	en	un	aula	pequeña.	Los	demás
niños	ya	conocían	la	mayor	parte	de	memoria.

—Las	aprendieron	hace	ya	mucho	tiempo	—me	explicó	la	maestra.
Dejó	de	venir	 inesperadamente.	No	me	preocupó,	pero	después	de	eso	 tuve	que

dormir	también	durante	las	tardes.

Una	noche	mi	madre	me	dijo	que	no	hacía	falta	que	me	acostase.	Nos	reuniríamos	en
uno	de	los	barracones	para	cantar.	Pregunté	si	irían	todos	allí,	incluido	mi	padre.	Pero
no.	Aquella	noche	era	el	turno	de	la	gente	de	nuestro	barracón.	Los	demás	irían	otra
noche.	Lo	encontraba	divertido.

—Pero	tienes	que	prometerme	que	durante	el	camino	no	hablarás	—me	pidió	mi
madre—,	y	que	cuando	estés	allí	no	te	echarás	a	llorar.

Le	 aseguré	 que	 no	 lloraría,	 porque	 yo	 sólo	 lloraba	 por	 la	 noche	 en	 la	 cama,
cuando	no	veía	a	mi	madre,	y	en	este	caso	ella	estaría	allí,	iríamos	los	dos	juntos	y	no
nos	separaríamos.	Quise	saber	por	qué	no	debía	preguntar	nada	durante	el	camino,	ya
que	siempre	me	había	dicho	que	tenía	que	preguntado	todo.	Respondió	que,	a	fin	de
cuentas,	lo	que	queríamos	hacer	estaba	prohibido	y	que	por	eso	debíamos	deslizarnos
muy	silenciosamente,	para	que	nadie	se	diese	cuenta.	Le	dije	que	en	ese	caso	prefería
acostarme,	 pero	 contestó	 que	 entonces	 me	 quedaría	 absolutamente	 sólo	 en	 el
barracón,	porque	todo	el	mundo	se	habría	marchado,	y	nadie	iría	a	buscarme	si	yo	me
ponía	 a	 llorar.	 Entonces	 me	 eché	 a	 llorar.	 Me	 dijo	 que	 podía	 elegir,	 pero	 que	 en
cualquier	caso	ella	pensaba	asistir	a	la	velada	de	canto.	Por	otra	parte,	todo	el	mundo
estaría	allí,	así	que	no	podía	ser	tan	peligroso.
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Aquella	 noche	 nos	 deslizamos	 en	 la	 oscuridad,	 pegados	 a	 las	 paredes	 de	 madera
marrón	de	los	barracones.	Llovía	y	hacía	frío.	Con	una	mano	me	aferré	a	la	que	me
tendía	mi	madre.	 Con	 la	 otra	me	 tapé	 la	 boca	 para	 evitar	 que	 se	me	 escapase	 por
casualidad	alguna	pregunta.	El	aire	frío	me	hacía	daño	en	la	nariz.	Mi	madre	llamó	a
la	puerta	del	barracón.	Ésta	se	abrió	y	entramos	rápidamente.	La	puerta	se	cerró	de
inmediato.	Había	mucha	gente.	Todos	parecían	pequeños,	porque	estaban	sentados	en
bancos	 bajos	 o	 en	 el	 suelo.	En	 su	mayoría	 llevaban	gruesos	 abrigos	 negros.	En	un
rincón	había	una	vela	encendida.	Mi	madre	y	yo	nos	sentamos	en	un	banco	junto	a
otras	 personas.	 Todas	 estaban	mojadas.	 El	 aire	 olía	 a	 húmedo.	No	 hacía	 tanto	 frío
como	fuera,	pero	tampoco	hacía	calor.

Llegaron	muchas	más	personas.	Continuamente	 teníamos	que	hacerles	 sitio.	No
podía	mover	los	brazos.	Ya	no	veía	más	que	abrigos.	Tampoco	podía	sentarme	en	el
regazo	 de	 mi	 madre,	 porque	 la	 gente	 que	 estaba	 delante	 de	 nosotros	 quedaba
demasiado	cerca.	Pero	podía	permanecer	de	pie,	eso	sí.	Alguien	dijo	algo	en	voz	baja
y	 se	 hizo	 el	 silencio.	 En	 el	 rincón	 una	 señora	 se	 levantó.	 Tenía	 un	 busto	 enorme.
Empezó	a	cantar.	Poco	a	poco	fue	acompañándola	más	gente.	Hacían	mucho	ruido.
Miré	a	mi	madre,	pero	ella	 continuaba	cantando	 tranquilamente.	Me	 tapé	 los	oídos
con	las	manos.	Alguien	llamó	a	la	puerta.

La	 cantante	 cerró	 la	 boca	 y	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios.	 Todo	 el	 mundo
enmudeció.	Entró	una	mujer	que	nos	preguntó,	furiosa,	si	nos	habíamos	vuelto	locos.
Teníamos	 que	 guardar	 un	 silencio	 absoluto	 hasta	 que	 hubiese	 pasado	 el	 centinela.
Después	podíamos	continuar	cantando,	pero	sólo	si	lo	hacíamos	en	voz	muy	baja,	y
no	tan	fuerte	que	nos	oyesen	hasta	en	Mokum[2].

Se	 fue.	 Alguien	 apagó	 la	 vela.	 Faltaba	 el	 aire	 y	 estaba	 muy	 oscuro.	 Se	 oía	 la
respiración	de	todos	los	presentes.	Me	puse	a	respirar	por	la	boca	para	hacer	menos
ruido.	Mi	madre	me	rodeó	con	un	brazo	y	apretó	mi	cabeza	contra	su	cuerpo.	Fuera,
los	pasos	se	acercaban	cada	vez	más.	Alguien	caminaba	muy	lentamente	a	lo	largo	de
nuestro	barracón.	Poco	a	poco	los	pasos	se	alejaron.	Me	puse	a	respirar	por	la	nariz.
Alguien	lanzó	un	suspiro	y	otros	lo	imitaron.	Encendieron	otra	vez	la	vela.	La	señora
con	el	busto	voluminoso	se	levantó	y	dijo:

—Ahora	en	voz	baja,	muy	baja.
Alguien	preguntó	si	no	sería	mejor	esperar	un	rato,	pero	ella	contestó	que	no,	que

las	noches	anteriores	habían	hecho	lo	mismo	y	había	un	vigilante	fuera.
Interpretó	 toda	 clase	 de	 canciones	 y	 finalizó	 con	 La	 cumbre	 blanca	 de	 las

dunas[3].	 Mucha	 gente	 la	 acompañó	 en	 voz	 muy	 baja.	 Pero	 lloraban	 más	 que
cantaban.	Le	pregunté	 a	mi	madre	qué	 eran	 las	dunas,	 pero	 ella	 también	 se	 echó	a
llorar.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 lloraba	 tanto	 y	 respondió	 que	 era	 por	 la	 canción.	 Al
terminar	 la	 gente	 aplaudió	 sin	 hacer	 ruido,	 cubriéndose	 las	manos	 con	 los	 abrigos.
Pidieron	a	la	señora	que	volviese	a	cantarla.

Y	 luego	 otra	 vez.	 Pero	 entonces	 sólo	 cantó	 las	 últimas	 estrofas.	 Yo	 ya	 podía
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acompañarlos	un	poco.	Mi	madre	lloraba	tanto	que	a	punto	estuve	de	llorar	también.

Mi	 madre	 me	 ayudó	 a	 desnudarme.	 Había	 mucho	 bullicio	 en	 nuestro	 barracón,
porque	 todos	 se	 acostaron	 al	 mismo	 tiempo.	 Mi	 madre	 me	 metió	 en	 la	 cama	 y
después	empezó	a	quitarse	la	ropa.

Tuve	que	hacerle	sitio,	lo	que	me	despabiló.	Le	pregunté	si	se	arrepentía	de	que
hubiésemos	 ido	 allí,	 porque	 la	 canción	 la	 había	 hecho	 llorar	 mucho.	 Dijo	 que	 yo
estaba	muy	cansado	y	que	me	lo	explicaría	otro	día.	Me	besó	en	la	mejilla	y	me	dio
las	buenas	noches.
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Lugar	de	reunión

Desperté	 sobresaltado:	 la	 sirena	 antiaérea	 estaba	 mugiendo.	 La	 última	 vez	 que	 la
había	oído	tuvimos	que	escondernos	debajo	de	la	cama.	Había	poco	sitio.	Un	avión
nos	sobrevolaba	zumbando.	Mi	vientre	zumbaba	al	mismo	 tiempo.	Parecía	como	si
aquel	 ruido	 procediese	 del	 tejado	 del	 barracón.	 Después	 disminuyó.	 Oímos	 una
explosión.	Fuimos	a	averiguar	qué	había	ocurrido.	La	gente	señalaba	algo,	pero	yo	no
vi	nada.	Mi	madre	me	ayudó	y	miré	en	la	dirección	que	señalaba	su	dedo.	Había	un
incendio.	 Mi	 madre	 me	 explicó	 que	 el	 avión	 había	 soltado	 una	 bomba	 sobre	 una
granja.	Se	veían	llamas	amarillas	y	una	negra	humareda.	La	gente	dijo	que	el	avión	se
había	caído.	Pregunté	si	era	posible	que	un	avión	cayese	sobre	nuestro	barracón.	Mi
madre	 contestó	 que	 los	 aviones	 no	 dejaban	 caer	 bombas	 sobre	 los	 barracones.
Después	 el	 fuego	 amarillo	 desapareció.	 Sólo	 quedaron	 unos	 oscuros	 nubarrones	 de
humo.

Quise	saber	si	en	esta	ocasión	también	debía	esconderme	debajo	de	la	cama.	Mi
madre	me	tendió	la	ropa	e	indicó	que	me	vistiera	lo	más	rápido	posible.	Ella	ya	estaba
casi	 lista.	 Cuando	 acabó	 de	 ponerse	 la	 ropa	 se	 acercó	 a	 ayudarme.	 No	 tuve	 que
lavarme.	La	gente	se	apresuraba	a	salir.	El	barracón	se	había	quedado	medio	vacío.
Aún	 estaba	 oscuro.	 Encontramos	 a	 mi	 padre.	 La	 gente	 afluía	 desde	 todas	 las
direcciones	a	la	gran	plaza	del	campo,	por	encima	de	la	cual	había	luces	encendidas.
Si	 uno	 se	 fijaba	 bien	 advertía	 que	 estaban	 montadas	 en	 postes	 muy	 altos.	 Nos
pusimos	cerca	de	la	oscura	pared	de	madera	de	un	barracón.	La	luz	no	nos	iluminaba.
A	nuestro	lado	y	delante	de	nosotros	había	muchísima	gente.

Donde	nos	encontrábamos	no	soplaba	mucho	viento.
No	vi	más	que	abrigos	y	nieve	a	contraluz.	Mi	padre	me	subió	a	sus	hombros.	El

reflejo	de	la	nieve	brillaba	en	las	cabezas	negras.	Más	allá,	un	hombre	estaba	de	pie
en	un	pequeño	espacio	vacío.	Hacía	frío.	Mi	padre	me	dejó	en	el	suelo.	Mi	madre	dijo
en	voz	baja	que	allí	había	menos	viento.	Me	escondí	debajo	del	abrigo	de	mi	padre.
Allí	hacía	calor,	pero	estaba	muy	oscuro.	Sentía	las	piernas	y	los	pies	helados.	Salí	de
debajo	del	abrigo.	Me	puse	a	patear	suavemente	el	suelo	para	entrar	en	calor.

A	 lo	 lejos	 se	 oyó	 un	 grito:	 «¡Silencio!».	Después	 pronunciaron	 un	 nombre.	 La
gente	 miraba	 alrededor.	 Alguien	 dijo	 en	 voz	 baja:	 «¡Ah,	 aquél!».	 Otro	 nombre.
Algunas	personas	nos	sobrepasaron	andando.	Abandonaron	la	plaza.	Pregunté	en	voz
muy	baja	si	nosotros	 también	podríamos	marcharnos.	Mi	padre	respondió	que	 tenía
que	escuchar	con	mucha	atención.	Si	pronunciaban	nuestro	nombre,	eso	significaba
que	 nos	marcharíamos.	 Agucé	 el	 oído,	 pero	 era	 demasiado	 difícil,	 porque	 no	 sólo
gritaban	nombres	sino	números.	Pasó	mucho	tiempo.

—Ya	han	 llegado	a	 la	eme	—dijo	mi	madre—.	Ahora	 tienes	que	prestar	mucha
atención.

Mis	padres	estaban	cogidos	de	la	mano.	Yo	no	conseguía	entender	nada.
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De	repente,	mi	padre	se	volvió.	Se	besaron	y	a	continuación	se	dieron	un	abrazo
muy	fuerte.

—¿Has	oído?	—me	preguntó	mi	madre—.	Han	pronunciado	nuestro	nombre.
Dije	que	había	oído	algo	parecido,	pero	no	muy	bien.	Mi	padre	señaló	 también

que	habían	pronunciado	nuestro	nombre.
Me	besaron.
—Al	fin	nos	iremos	a	Palestina.
Les	dije	que	a	mí	me	parecía	haber	oído	otro	nombre.	Mientras	abandonábamos	la

plaza,	 la	gente	estrechaba	nuestra	mano	o	daba	palmadas	a	mi	padre	en	 la	espalda.
Decían	«mucha	suerte»	y	me	acariciaban	la	coronilla.	Mi	padre	y	mi	madre	decían:
«Ah».	Le	 pregunté	 a	mi	 padre	 por	 qué	 no	miraba	 a	 la	 gente	 a	 los	 ojos	 cuando	 les
hablaba,	que	era	lo	que	me	había	enseñado	que	debía	hacerse.	Mi	madre	dijo	que	ya
me	 lo	 explicaría.	 Muchos	 volvían	 a	 sus	 barracones.	 Algunos	 lloraban.	 Cuando
estuvimos	 en	 el	 nuestro	mi	madre	 extendió	 una	 sábana	 encima	 de	 la	 cama	 y	 puso
nuestras	pertenencias	sobre	ella,	porque	no	permitían	que	nos	llevásemos	la	maleta.
De	vez	en	cuando	probaba	a	ver	si	aún	lograba	anudarla.

Nuestras	pertenencias	no	cabían	en	la	sábana,	ni	mucho	menos.
—Entonces	tendremos	que	dejar	también	este	librito	—dijo.
Yo	 estaba	 de	 acuerdo.	Me	 sabía	 aquel	 librito	 de	memoria.	 Cuando	 salimos	 del

barracón,	nuestra	cama	estaba	cubierta	de	cosas.
—Da	igual,	lo	importante	es	llegar	a	Palestina	—dijo	mi	padre,	que	llevaba	otro

bulto.
Cruzamos	la	plaza	repleta	de	gente.	Ya	no	pronunciaban	nombres.	La	gente	nos

miraba.	Pero	nosotros	seguíamos	andando.
Llegamos	 cerca	 de	 un	 vagón.	 Las	 puertas	 estaban	 abiertas.	 Algunas	 personas

subían	a	él.	Tuvimos	que	esperar.
Al	 fin	 llegó	 nuestro	 turno.	Mi	 padre	 ya	 había	metido	 su	 bulto	 en	 el	 vagón.	 La

gente	que	estaba	dentro	nos	gritó	que	ya	no	había	lugar,	que	no	cabíamos.
—¡Pero	nosotros	también	tenemos	derecho	a	irnos	en	este	tren!	—dijo	mi	madre.
Los	que	se	encontraban	a	nuestras	espaldas	corrieron	hacia	otro	vagón.	Mi	padre

también	 lo	 hizo,	 y	 preguntó	 si	 había	 sitio	 para	 los	 tres.	 Mi	 madre,	 que	 me	 había
cogido	con	fuerza	de	la	mano,	miró	hacia	el	interior.

—¡Hay	un	niño	con	nosotros!	—gritó.
Entonces	nos	dejaron	subir.	La	primera	en	hacerlo	 fue	mi	madre,	 tras	arrojar	el

bulto	 dentro.	 A	 continuación	 mi	 padre	 me	 aupó.	 La	 oscuridad	 en	 el	 vagón	 era
absoluta.	El	suelo	estaba	cubierto	de	paja.	La	gente	permanecía	de	pie	o	sentada.	Se
apretujaron,	haciendo	un	poco	de	sitio	para	mi	madre	y	para	mí.	Ella	puso	el	bulto	en
el	 suelo	 y	 se	 sentó	 encima.	 Yo	 también	 cabía.	 Mi	 padre	 había	 desaparecido.	 Le
pregunté	 a	 mi	 madre	 dónde	 estaba.	 Respondió	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 su	 bulto.
Regresó	al	cabo	de	un	momento.	No	lo	había	encontrado.	No	recordaba	exactamente
en	qué	vagón	lo	había	metido,	y	en	el	que	creía	haberlo	hecho	le	dijeron	que	allí	no
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sobraba	ningún	bulto.	Mi	madre	contó	que	en	aquel	vagón	había	visto	a	la	familia	B.
Mi	padre	quiso	comprobarlo,	y	ella	intentó	persuadirlo	porque	partiríamos	enseguida.
Ya	empezaba	a	amanecer.

Mi	padre	 tardaba	mucho.	Una	de	 las	 puertas	 correderas	del	 vagón	 se	 cerró.	Mi
madre	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 tambaleándose	 hacia	 la	 que	 permanecía	 abierta.	 Se
asomó	y	llamó	a	mi	padre	a	voz	en	cuello.	Pidió	que	aguardasen	un	poco	para	cerrar
la	puerta.	Señaló	con	la	mano	y	gritó:	«¡Ya	viene!».	Tiró	de	mi	padre	para	subirlo	al
vagón	y	otras	personas	los	ayudaron.	Cayeron	el	uno	sobre	el	otro.	Cerraron	la	otra
puerta.	Estaba	oscuro.	Pedí	a	mis	padres	que	se	acercaran	a	mí.

—Tenemos	 que	 acostumbrarnos	 a	 la	 oscuridad	 —dijo	 mi	 madre—,	 iremos
enseguida.

A	través	de	 las	rendijas	entraba	alguna	 luz	en	el	vagón.	Alguien	comenzó	a	dar
tirones	 a	 las	 puertas	 corredizas,	 pero	 no	 consiguió	 abrirlas.	 Mi	 madre	 volvió	 a
sentarse	 encima	 del	 bulto.	 Mi	 padre	 se	 quedó	 de	 pie	 a	 nuestro	 lado.	 No	 había
encontrado	su	bulto,	pero	ya	lo	encontraría	más	tarde.	Mi	madre	sacó	algo	del	suyo.

—Has	estado	despierto	durante	casi	toda	la	noche	—me	dijo—.	Ahora	tienes	que
dormir,	porque	si	no	caerás	enfermo.	Te	daré	una	pequeña	píldora	para	que	concilies
el	sueño.

Repuse	que	me	dormiría	sin	necesidad	de	la	píldora.	No	se	trataba	de	una	píldora
entera,	sino	sólo	de	un	trocito.	No	había	nada	para	beber.	Salivando,	conseguí	tragarla
lentamente.	 Sabía	 muy	 mal	 y	 crujía	 entre	 los	 dientes.	 Me	 acosté,	 porque	 estando
sentado	no	podía	dormirme.

Me	despertó	el	sonido	de	un	silbato.	Nos	movíamos	hacia	delante,	hacia	atrás,	hacia
adelante,	 hacia	 atrás.	 Los	 vagones	 entrechocaban.	 Mi	 madre	 se	 golpeó	 la	 cabeza
contra	uno	de	los	tabiques.	Mi	padre	explicó	que	nos	disponíamos	a	partir	y	que	por
eso	se	producían	tantos	choques.	Éstos	disminuyeron	poco	a	poco.	Ya	estábamos	en
marcha.	 Alguien	 se	 puso	 a	 cantar.	 Yo	 conocía	 la	 canción,	 y	 también	 canté;	 era	 la
canción	 de	 la	 esperanza.	 Me	 acosté	 de	 nuevo.	 Mi	 madre	 puso	 su	 mano	 sobre	 mi
cabeza.	Mi	padre	también	se	había	sentado.	Me	sentía	cansado.	A	lo	lejos	se	oían	los
jadeos	de	la	máquina.	El	vagón	hacía	clic,	clic,	y	tac,	tac	sobre	los	raíles.	Los	cánticos
continuaban.
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Cocina

En	el	nuevo	campo	nunca	veíamos	a	mi	padre.	Lo	mandaron	a	otra	parte	nada	más
llegar.	 Sólo	 conseguía	 acordarme	muy	 vagamente	 de	 ese	momento,	 porque	 cuando
ocurrió	todavía	estaba	medio	dormido	por	efecto	de	la	píldora.

Mi	madre	y	yo	dormimos	juntos	en	la	litera	superior,	justamente	debajo	del	techo
inclinado	 de	 madera	 del	 barracón.	 Las	 literas	 estaban	 mucho	 más	 juntas	 que	 en
Westerbork,	 y	 también	 eran	 mucho	 más	 estrechas.	 Allí,	 además,	 se	 hallaban
superpuestas	 de	 cuatro	 en	 cuatro.	No	 teníamos	 sábanas,	 porque	mi	madre	 le	 había
dado	las	nuestras	a	mi	padre.	Dijo	que	él	no	había	conseguido	encontrar	su	bulto	y
que	 las	 necesitaba	 más	 que	 nosotros.	 Mi	 arlequín	 y	 mi	 chupador	 de	 trapo	 habían
desaparecido,	pero	una	señora	tenía	un	poco	de	hilo	y	mi	madre	se	las	ingenió	para
hacer	otro	chupador	pequeño	con	un	pedazo	de	tela	de	forma	triangular.

Era	un	fastidio	no	poder	hablar	nunca	con	mi	padre,	porque	no	teníamos	modo	de
saber	 cómo	 iba	 el	 asunto	 de	 nuestro	 viaje	 a	 Palestina.	 Durante	 la	 noche,	 oí	 que
algunas	 personas	 dijeron	 que	 nunca	 iríamos	 allí.	 Alguien	 las	 reconvino:	 «Silencio,
que	aquí	hay	niños».	Yo	fingía	que	no	me	molestaban	con	sus	charlas.	Al	cabo	de	un
rato,	ya	no	entendía	nada.

En	aquel	campo	comía	poco.	Mi	madre	me	dijo	que	tenía	que	comer	más	porque
si	no	lo	hacía	me	pondría	enfermo.	Pero	lo	que	nos	daban	no	me	gustaba.

Un	día,	después	de	comer,	mi	madre	me	llevó	al	lugar	donde	estaban	las	ollas.	Eran
unos	recipientes	enormes	y	grises	de	hierro.	Allí	había	muchos	niños.	Mi	madre	me
explicó	que	 tenía	que	ayudarlos	a	devolver	 las	ollas	a	 la	cocina.	Le	pregunté	si	me
acompañaría,	y	respondió	que	era	imposible.	Todo	lo	que	debía	hacer	era	coger	una
olla	por	un	asa	y	ayudarlos	a	llevarla,	siguiendo	a	los	demás.	Después	regresaríamos
y	ella	estaría	esperándome.	No	me	apetecía	nada	hacerlo,	porque	había	que	cruzar	la
verja	 y	 caminar	 por	 la	 carretera.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 soldados	 con	 fusiles,	 y
quizá	luego	no	nos	permitiesen	regresar.	Pero	mi	madre	dijo	que	no	podía	elegir,	que
todos	los	niños	debían	ayudar	a	llevar	las	ollas	por	turnos,	que	yo	todavía	no	lo	había
hecho	y	que	era	hora	de	que	colaborase.	Me	eché	a	llorar	y	declaré	que	de	veras	no
quería	 hacerlo.	 Ella	 me	 acarició	 la	 cabeza	 y	 me	 dijo	 que	 deseaba	 realmente	 que
ayudase	a	llevar	las	ollas.	De	lo	contrario	la	gente	se	enfadaría	con	ella	porque	yo	me
negaba	 a	 colaborar.	Le	prometí	 que	 al	 día	 siguiente	 lo	haría,	 pero	 tampoco	eso	 era
posible.

El	 asa	 quedaba	 demasiado	 alta	 para	mí.	 Los	 niños	mayores	 llevarían	 la	 olla	 y
bastaría	con	que	yo	apoyase	 la	mano.	Le	dije	a	mi	madre	que	en	ese	caso	no	hacía
falta	que	los	acompañase,	pero	ella	repuso	que	debía	demostrarles	que,	por	lo	menos,
me	esforzaba	por	ayudar.
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Mi	madre	me	saludó	con	la	mano	y	se	echó	a	reír.	Tuvimos	que	esperar	un	rato
delante	de	la	verja.	Finalmente	se	abrió.	Los	soldados	destapaban	las	ollas	una	a	una
y	 miraban	 dentro.	 La	 nuestra	 no	 llevaba	 tapa,	 de	 modo	 que	 pasamos	 enseguida.
Caminamos	un	buen	trecho	por	la	carretera.	Luego	llegamos	al	barracón	de	la	cocina.
Allí	dentro	hacía	un	calor	tremendo.	Cerca	de	la	puerta	había	un	hombre	que	sólo	iba
vestido	 con	 unos	 pantalones	 largos.	 Nos	 señaló	 dónde	 debíamos	 dejar	 las	 ollas.
También	nos	indicó	que	las	limpiáramos	muy	bien.	Había	un	alboroto	espantoso;	los
niños	hacían	sonar	las	tapas.	El	hombre	preguntó	si	aún	tenían	que	llegar	más	niños.
Después	cerró	la	puerta,	levantó	la	mano	y	contó	hasta	tres.	De	repente	se	produjo	un
silencio	absoluto.	Todos	los	niños	se	inclinaron	sobre	el	borde	de	las	ollas.	Los	pies
de	algunos	no	llegaban	al	suelo.	Sólo	se	veían	sus	espaldas	y	sus	piernas.	Las	cabezas
y	 los	brazos	habían	desaparecido.	Yo	quería	 sinceramente	 ayudarlos,	 pero	no	 sabía
cómo,	y	el	hombre	estaba	muy	ocupado.	Me	puse	muy	cerca	de	nuestra	olla	e	intenté
mirar	por	encima	del	borde.	Los	niños	que	la	habían	trasladado	ya	estaban	limpiando
otra	olla.	El	hombre	se	acercó	a	mí.	Tenía	bigotes	y	barba	negros.	Examinó	el	interior
de	la	olla	y	luego	me	miró.	Al	observar	que	no	la	había	limpiado,	me	preguntó	si	todo
iba	bien.	Asentí	con	la	cabeza,	pero	me	dijo	que	yo	era	demasiado	pequeño	para	un
recipiente	tan	profundo.	Puso	una	cacerola	boca	abajo	en	el	suelo,	junto	a	la	olla.

—Súbete	encima.
Entonces	 conseguí	 mirar	 por	 encima	 del	 borde.	 En	 la	 pared	 interior	 habían

quedado	pegados	muchos	restos	amarillentos	de	patatas.
Al	cabo	de	un	rato,	el	hombre	anunció	que	teníamos	que	regresar.	Cuando	todos

los	niños	estaban	en	la	puerta,	les	preguntó:
—Qué,	¿estaba	bueno?
—Síiii	—gritaron	todos.
En	ese	momento	me	encontraba	cabeza	abajo	dentro	de	la	olla,	de	modo	que	no

tuve	modo	de	saber	qué	era	eso	tan	bueno	que	les	había	dado.
Regresamos	a	la	verja.	Los	soldados	nos	señalaban	con	el	dedo.	Los	niños	decían

que	 lo	 hacían	 para	 contarnos.	 Contaron	 hasta	 cinco	 veces.	 Por	 fin	 nos	 permitieron
entrar.	Estuve	esperando	hasta	que	casi	todos	los	niños	se	fueron.	Miré	alrededor	en
busca	de	mi	madre,	pero	no	la	vi	por	ninguna	parte.	Me	eché	a	llorar	y	una	niña	ya
mayor	me	acompañó	hasta	nuestro	barracón.	Mi	madre	me	preguntó	qué	tal	me	había
ido	y	le	conté	lo	que	había	pasado.	Le	dije	que	esperaba	que	el	hombre	no	reparase	en
que	no	había	 limpiado	nada	a	causa	de	que	no	alcanzaba	el	borde	de	 la	olla,	y	que
además	no	me	había	dado	nada	para	 limpiar.	Añadí	que	a	 los	otros	niños	 les	había
regalado	algo,	pero	que	a	mí	no,	tal	vez	porque	se	había	dado	cuenta	de	que	no	había
limpiado	la	olla.

Entonces	mi	madre	me	gritó:
—¿De	modo	que	no	has	rebañado	la	olla	y	no	has	comido	nada?
Contesté	que	el	hombre	no	había	dicho	que	tuviésemos	que	rebañar	la	olla,	sino

sólo	 que	 debíamos	 limpiada,	 y	 que	 tampoco	 ella	me	había	 avisado	 al	 respecto.	Mi
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madre	se	enfadó	mucho.	Primero	conmigo	y	a	continuación	con	el	hombre.	Me	llevó
a	ver	a	muchas	personas	y	tuve	que	repetido	todo	una	vez	más,	y	mi	madre	volvió	a
enfadarse	mucho	 hablando	 con	 esa	 gente.	Una	 señora	 dijo	 que	 tendría	 que	 esperar
una	semana	y	que	entonces	podría	ayudar	de	nuevo	a	llevar	las	ollas.	Me	preguntó	si
me	había	gustado	y	le	dije	que	sí.

Todos	 los	 días,	 tras	 la	 comida,	 poco	 después	 de	 que	 las	 ollas	 hubieran	 sido
devueltas,	se	oía	un	«¡Síiii!»	muy	fuerte	desde	el	barracón	de	la	cocina,	al	otro	lado.
Yo	lo	escuchaba	con	otros	niños,	cerca	de	la	verja.	Había	oído	ese	ruido	antes,	pero
sin	saber	de	dónde	procedía.

Al	cabo	de	una	semana,	me	dejaron	regresar.	Cuando	entré	en	la	cocina,	el	hombre
me	miró.

—Vuelvo	ahora	mismo	para	ayudarte	—dijo—.	Tú	ya	habías	venido	antes,	¿no?
Cuando	la	puerta	estuvo	cerrada	se	acercó	a	mí	y	me	levantó	para	depositarme	en

el	interior	de	la	olla.	Le	pregunté	si	después	me	sacaría.
—Pues	sí,	claro.
Era	el	único	niño	dentro	de	aquella	olla.
—Rápido,	a	comer.
Le	pregunté	con	qué.	Rebañó	un	poco	de	comida	con	un	dedo	y	se	lo	llevó	a	la

boca.	Le	expliqué	que	mi	madre	no	permitía	que	me	lamiese	los	dedos.
—Pues	yo	sí	—dijo,	alejándose.
No	sabía	qué	hacer.	Los	demás	niños	se	chupaban	los	dedos.	Estaba	a	punto	de

imitarlos	cuando	el	hombre	regresó	con	una	cuchara	que	brillaba	como	la	plata.
Cuando	nos	avisó	de	que	ya	era	hora	de	marcharnos,	yo	aún	no	había	 limpiado

del	todo	la	olla.	Continué	comiendo	un	poco	más,	pero	me	levantó	y	me	puso	en	el
suelo.	Me	dijo	que	me	quedase	con	la	cuchara,	pero	que	la	escondiera	muy	bien	entre
la	ropa.

Esa	vez	encontré	sin	ayuda	el	camino	de	regreso	a	nuestro	barracón.	Mi	madre	estaba
muy	contenta.	Le	dije	que	 seguramente	el	hombre	de	 la	cocina	era	un	buen	boche,
como	aquel	que	la	había	ayudado	a	llevar	su	maleta	en	Ámsterdam.	Ella	se	echó	a	reír
y	me	dijo	que	aquel	señor	no	era	ningún	boche,	sino	el	señor	L,	a	quien	yo	tenía	que
conocer,	pues	era	el	padre	de	Marion,	la	hija	de	la	señora	L.	Yo,	en	efecto,	conocía	a
la	señora	L	y	a	Marion,	pero	me	resultaba	increíble	que	aquel	señor	fuese	el	señor	L.
No	se	le	parecía	en	absoluto.
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Tarta

Mi	madre	 me	 despertó.	 Se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios.	 En	 el	 barracón	 reinaba	 un
silencio	absoluto.	Habló	en	voz	baja.	Tuve	que	vestirme	rápidamente.	Dijo	que	iba	a
darme	una	sorpresa.	Debía	ponerme	el	abrigo	y	los	mitones.	Salimos	de	puntillas.	Ya
había	amanecido.	Nos	quedamos	un	momento	delante	de	la	puerta.	Lo	único	que	se
oía	 era	 el	 viento	 entre	 los	 árboles,	 ocultos	 entre	 las	 sombras	 al	 otro	 lado	 de	 la
carretera.	Mi	madre	miró	 alrededor.	Me	 cogió	 de	 la	mano.	 Fui	 a	 preguntarle	 algo,
pero	hizo	«¡Chissst!».	Y	me	arrastró	suavemente.	Hacía	frío.

Llevaba	un	pequeño	paquete	bajo	el	brazo.	No	me	explicó	qué	contenía.	Tampoco
qué	íbamos	a	hacer.	Caminaba	muy	rápido.

Llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 un	 barracón	 y	 llamó	 suavemente.	 El	 barracón	 estaba
sumido	en	el	silencio.	Alguien	preguntó	algo	desde	el	interior	y	mi	madre	cuchicheó
junto	 a	 la	 puerta.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 penetramos	 en	 la	 oscuridad.	 No	 habíamos
encontrado	a	nadie	en	el	camino.	Mi	madre	dejó	el	paquete	en	un	banco.	El	hombre
que	nos	había	dejado	entrar	dijo	algo	que	no	entendí	y	extendió	la	mano.	Me	acerqué
a	mi	madre.	Ella	le	entregó	algo	y	él	lo	sostuvo	muy	cerca	de	la	cara.

—Esto	no	es	lo	que	convinimos	—masculló.
—Luego	le	daré	el	resto	—le	dijo	mi	madre.
—Ni	hablar	—replicó	el	hombre—.	Todo	ahora	mismo,	como	convinimos,	o	no

hago	nada.	No	quiero	correr	ningún	riesgo.
—Pero	¿y	si	falla	la	cita?	—preguntó	mi	madre.
—Usted	no	es	la	primera.	¿Acaso	no	confía	en	mí?
Mi	madre	le	entregó	algo	más.	El	hombre	abrió	otra	puerta	y	nos	hizo	entrar.	El

lugar	estaba	un	poco	más	iluminado.	Hacía	frío,	así	que	no	nos	quitamos	el	abrigo.	El
suelo	 era	 de	 tablas	 marrones	 y	 había	 una	 mesa	 de	 madera	 marrón	 y	 un	 banco
pequeño,	 también	de	madera,	de	color	verde.	A	los	 lados,	en	 lo	alto	de	 las	paredes,
había	sendas	ventanas.	Mi	madre	dejó	el	paquete,	me	indicó	que	me	sentase	y	se	puso
a	 caminar	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 estancia.	 Frente	 a	 la	 puerta	 por	 la	 cual	 habíamos
entrado	 vi	 que	 había	 otra.	Mi	madre	 aplicó	 el	 oído	 a	 ella	 por	 un	 instante	 y	 siguió
andando.

—¡Cuánto	tarda!	—exclamó.
Fue	hacia	la	puerta	por	la	que	habíamos	entrado,	la	abrió	y	llamó	al	hombre.	Éste

llegó	y	le	indicó	que	nos	quedásemos	muy	quietos.	Todo	iría	bien,	pero	debíamos	ser
pacientes.	Habíamos	llegado	demasiado	pronto,	y	eso	ya	constituía	de	por	sí	un	gran
peligro.	Mi	madre	tenía	que	estar	sentada	y	no	ir	de	un	lado	a	otro	o	llamar.	Lo	mejor
que	podía	hacer	era	contar	hasta	mil	y	después,	en	 todo	caso,	volver	a	 llamarlo,	en
caso	de	que	 fuese	necesario.	Cerró	 la	 puerta.	Mi	madre	 se	 acercó	nuevamente	 a	 la
otra	 y	 aguzó	 el	 oído.	 Empecé	 a	 contar	 poco	 a	 poco	 hasta	 mil,	 pero	 acabé	 por
perderme.
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Inesperadamente,	la	otra	puerta	se	abrió.	Mi	madre	se	quedó	inmóvil.	Entró	alguien.
Se	detuvo	 cerca	 de	 la	 puerta.	Yo	 lo	 conocía,	 pero	 se	mantuvo	 en	 la	 oscuridad.	Me
acerqué	a	mi	madre.	Ella	estaba	 junto	a	 la	mesa	y	 lo	miraba,	y	él	 la	miraba	a	ella.
Advertí	que	mi	madre	estaba	asustada.	Me	aferré	a	su	abrigo.

—Quieta	—dijo	él—,	no	me	cuentes	nada,	no	quiero	saber	nada.
También	 su	voz	me	 resultaba	conocida.	Se	acercó	a	nosotros.	Se	abrazaron.	Yo

estaba	detrás	de	mi	madre,	que	lloraba.
Después	se	secó	las	lágrimas	y	me	preguntó:
—Pero	¿no	ves	que	es	papá?
—Con	 barba	 y	 la	 cabeza	 rapada	 he	 cambiado	mucho	—dijo	 él,	 mirándome—.

¿Me	reconoces	ahora?
Me	cogió	suavemente.	Reconocí	a	mi	padre	por	su	mano.	Me	dejé	arrastrar.	Me

abrazó	con	ternura.	Había	mucho	abrigo	y	pelo	entre	nosotros.
Mi	madre	anunció	que	teníamos	un	paquete	para	él,	y	se	lo	entregó.	A	mí	me	dijo

que	debíamos	cantar,	porque	era	el	cumpleaños	de	mi	padre.	Objeté	que	el	hombre
nos	había	prohibido	hacer	ruido,	pero	felicité	a	mi	padre	y	repetí	exactamente	lo	que
mi	madre	iba	diciéndome.

—Esta	vez	no	hay	poesía,	pero	la	próxima	espero	una	canción	muy	larga	—dijo
mi	 padre,	 y	 me	 apretó	 contra	 su	 pecho.	 Después	 abrió	 el	 paquete	 y	 apareció	 una
auténtica	tarta	redonda.	Le	preguntó	a	mi	madre	cómo	la	había	hecho.	Ella	sacó	una
cuchara	de	un	bolsillo	de	su	abrigo.	Expliqué	que	me	la	había	regalado	el	hombre	de
la	cocina.	Mi	padre,	desde	luego,	podía	utilizarla.	Probó	un	bocado.	Entonces	vi	que
no	se	trataba	de	una	tarta	de	verdad,	sino	de	un	amasijo	de	patatas	y	trocitos	de	pan.
Durante	los	últimos	días	mi	madre	no	había	insistido	demasiado	para	que	me	comiese
todo	cuanto	me	servían;	por	el	contrario,	había	sido	muy	benévola:	me	preguntaba	si
no	quería	comer	más	y	después	me	retiraba	rápidamente	el	plato.

—No	 tenías	 que	 haber	 hecho	 esto	 —le	 dijo	 mi	 padre—.	 Supongo	 que	 para
preparar	esta	tarta	no	habrás	comido	nada	durante	una	semana…

—Te	la	ofrecemos	de	parte	de	los	dos	—le	aclaró	mi	madre—.	La	necesitas	más
que	nosotros.

Mi	padre	empezó	a	comer.	Me	ofreció	un	poco,	pero	yo	no	tenía	ganas	de	nada.
A	continuación	quiso	saber	si	cuidaba	bien	de	mi	madre.	No	se	me	ocurrió	qué

contestar.	Mi	madre	le	dijo	que	cuidaba	bien	de	ella	pero	que	lloraba	mucho	y	comía
poco.	Mi	padre	me	advirtió	que	debía	comer	más,	porque	de	lo	contrario	enfermaría,
y	él	no	quería	que	pasara	algo	así.

Le	 pregunté	 si	 me	 dejaba	 subir	 sobre	 sus	 hombros	 como	 hacíamos	 antes.
Respondió	que	sí	y	se	puso	de	pie,	pero	no	consiguió	levantarme.	Según	mi	madre,
era	porque	yo	pesaba	demasiado	para	él.

—Aguarda	—dijo,	sin	embargo,	mi	padre.
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Me	ayudó	a	 trepar	al	banco,	y	por	una	sola	vez	me	permitieron	subir	a	 la	mesa
con	 los	 zapatos	 puestos.	 Mi	 padre	 se	 sentó	 y	 entonces	 me	 acomodé	 sobre	 sus
hombros.	Se	paseó	conmigo	de	un	lado	a	otro.	Mi	madre	me	ayudó	a	bajar.	Él	tenía
que	seguir	comiendo,	porque	quedaba	poco	tiempo.

Lo	 contemplamos	 mientras	 comía.	 Cuando	 terminó,	 se	 miraron	 a	 los	 ojos.	Mi
padre	 comentó	 que	 ya	 debía	 de	 ser	 la	 hora.	Mi	madre	 dijo	 que	 el	 hombre	 avisaría
cinco	minutos	antes.	Se	pasearon	por	la	habitación,	conversando.	Ella	le	dijo	algo	en
voz	baja	y	lo	abrazó.	Luego	él	dijo:

—No,	no,	es	imposible.
—Vamos	—repuso	mi	madre—,	sé	muy	bien	que	tienes	muchas	ganas,	de	modo

que	sí	que	es	posible.
—¿Y	el	niño?	—preguntó	mi	padre.
—No	se	dará	cuenta	de	nada	—contestó	mi	madre.
Pero	él	dijo	que	no	le	parecía	bien.
—Entonces	que	espere	fuera	—propuso	mi	madre.
Se	acercó	a	mí	y	me	dijo	que	tenía	que	despedirme	de	mi	padre	y	esperar	luego	un

ratito	en	el	pasillo,	que	ella	iría	pronto.	Yo	no	quise.
—Déjalo	—intervino	mi	padre—,	no	hace	falta.
—Sí,	haz	lo	que	te	he	dicho	—insistió	mi	madre,	y	me	llevó	fuera.
Le	 preguntó	 al	 hombre	 si	 podía	 quedarme	 un	 ratito	 con	 él	 y	 después	 volvió	 a

entrar.	Me	 senté	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 oscuridad,	 cerca	 de	 la	 puerta.	El	 hombre	 estaba
sentado	en	un	pequeño	banco.	Las	tinieblas	lo	ocultaban	casi	por	completo.

Las	voces	de	mis	padres	me	llegaban	desde	la	habitación.	Le	pedí	al	hombre	que
me	dejara	beber	un	poco	de	agua,	pero	se	negó.	Yo	no	conseguía	entender	qué	decían
mi	padre	y	mi	madre,	pero	parecían	estar	peleándose.	Los	gruñidos	de	él	y	los	gritos
de	ella	eran	cada	vez	más	fuertes.	Me	levanté	y	quise	entrar.

—No	lo	hagas	—me	advirtió	el	hombre—.	Siéntate.
Me	eché	a	llorar.
—Cállate,	cállate	de	una	vez	—me	conminó—.	Tu	madre	vendrá	enseguida.
Me	dejó	beber	un	poco	de	agua,	pero	yo	no	dejaba	de	llorar.	Entonces	me	apartó

de	la	puerta.
—Si	no	te	callas,	te	echaré	de	aquí,	¿me	oyes?
Grité	 que	 no	 quería.	 Se	 enfadó	y	 llamó	 a	 la	 puerta.	Mi	madre	 le	 dijo	 a	 voz	 en

cuello	que	no	era	posible	que	ya	fuese	la	hora.	Él	exigió	que	me	dejasen	entrar,	que
acabarían	descubriéndolo	todo	a	causa	de	mis	chillidos.	Mi	madre	salió	y	me	ordenó
que	me	callara.	Mi	padre	le	pidió	que	me	dejara	entrar.	Ella	dijo:

—Puedes	quedarte	 con	nosotros,	 pero	 entonces	 tienes	 que	 sentarte	 allí	mirando
hacia	la	puerta,	y	prestar	atención	por	si	alguien	llama.	No	debes	volver	la	cabeza.

Prometí	 hacer	 lo	 que	 me	 pedía.	 Ella	 se	 acercó	 a	 mi	 padre	 y	 se	 pusieron	 a
cuchichear.	Luego	oí	que	mi	madre	respiraba	muy	fuerte.	Volví	la	cabeza	hacia	ellos.
Mi	padre	me	miró	por	encima	del	hombro	de	mi	madre,	cuya	espalda	rodeaba	con	los
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brazos.	Se	movían.
—Vigila	la	puerta	—me	dijo	mi	padre.
Pero	continué	con	la	cabeza	vuelta	hacia	ellos.
—De	este	modo	es	imposible	—dijo	mi	padre—.	Además,	ya	debe	de	ser	casi	la

hora.	No	se	puede	hacer	esto	con	tantas	prisas.
Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 El	 hombre	 anunció	 gritando	 que	 faltaban	 cinco

minutos.	Mi	madre	se	volvió,	abrochándose	el	abrigo.	Se	acercó	a	mí,	me	cogió	de	la
mano,	me	hizo	salir	por	 la	puerta	y	le	pidió	al	hombre	que	me	sacase	del	barracón.
Llorara	o	no,	no	debía	permitir	que	entrara	de	nuevo.

—Vuelvo	enseguida	—añadió	mirándome—.	Tú	espérame	fuera	y	no	te	pongas	a
llorar,	porque	si	lloras	no	querré	volver	a	verte	nunca	más.

Me	dejó	allí	 plantado	y	 regresó	a	 la	habitación.	El	hombre	miró	a	 través	de	un
agujerito,	 abrió	 la	puerta	y	me	empujó	 fuera.	Me	quedé	 sentado	en	 la	 escalerita	de
madera,	esperando.

Poco	después	salió	mi	madre.	Andaba	muy	rápidamente.	Tuve	que	correr	para	no
quedarme	atrás,	pero	ella	no	quería	esperarme.	Entonces	había	más	gente	fuera.

Al	día	siguiente	era	mi	cumpleaños.	Pregunté	si	también	habría	una	tarta	para	mí.	Mi
madre	 respondió	 que	 lo	 había	 gastado	 todo	 con	 la	 de	mi	 padre.	 Esta	 vez	 no	 había
nada	para	mí,	pero	el	año	siguiente	me	daría	cuanto	quisiera.	Me	preguntó	qué	quería
que	me	 regalase	 entonces.	 Contesté	 que	 quería	 un	 arlequín	 nuevo.	 Y	 un	 coche	 de
pedales.	Y	que	me	dejasen	pilotar	sólo	el	pequeño	transbordador.
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Un	palmo	de	narices

Acompañé	otra	vez	a	los	demás	niños	a	llevar	las	ollas	y	luego	volvimos	al	campo.
En	esa	ocasión	no	regresé	directamente	a	donde	estaba	mi	madre,	sino	que	me	quedé
a	 dar	 unas	 vueltas	 con	 un	 grupo	 de	 niños.	 Paseamos	 lentamente	 junto	 a	 las
alambradas,	en	dirección	a	los	barracones.	Brillaba	el	sol	y	tenía	calor.	Algunos	niños
ya	 mayores	 que	 caminaban	 delante	 hablaban	 en	 voz	 muy	 baja.	 De	 repente	 se
detuvieron.	Les	pregunté	qué	pasaba.	Me	dijeron	que	no	debía	mirar,	pero	que	un	pez
gordo	se	acercaba	por	el	camino.	Miré	y	vi	un	soldado	con	ropa	verde	que	pasaba	con
un	gran	perro	marrón.	El	perro	se	parecía	al	lobo	de	Caperucita	Roja,	pero	el	boche	lo
llevaba	 sujeto	 con	 una	 cadena.	Los	 niños	me	 repitieron	 que	 no	 debía	mirarlo	 y	 de
inmediato	se	pusieron	de	espaldas	al	camino	para	que	yo	no	pudiese	ver	nada.

—¿Tienes	lengua?	—me	preguntó	una	niña	ya	mayor.
Algunos	niños	se	alejaron	corriendo.	Asentí	con	la	cabeza.
—Déjame	verla	—agregó—,	no	te	creo.
Miré	hacia	los	otros.	Un	chico	se	acercó	a	mí	y	me	agarró.
—Vamos,	enséñala.
Abrí	 la	 boca	 y	 saqué	 la	 lengua.	Otros	 niños	 se	 pusieron	 a	 salvo	 corriendo.	Un

chico	mayor	 que	 estaba	 frente	 a	mí	 se	 puso	 al	 lado.	Cerré	 la	 boca.	Algunos	 niños
hicieron	«¡Uuuuuuh!».

—¿A	que	no	te	atreves	a	sacarle	la	lengua	a	aquel	boche?	—me	desafió	una	niña.
La	miré	y	saqué	la	lengua.
—No	—dijo—,	a	nosotros	no,	hazlo	de	forma	que	él	lo	vea	bien.	Y	además	debes

hacerle	un	palmo	de	narices.
Repuse	que	no	sabía	qué	significaba	hacer	un	palmo	de	narices,	y	algunos	niños

se	echaron	a	reír.	El	chico	que	estaba	frente	a	mí	abrió	los	dedos,	apoyó	el	pulgar	en
la	punta	de	la	nariz	y	el	dedo	meñique	en	el	pulgar	de	la	otra	mano.	Les	dije	que	yo
también	sabía	hacer	eso,	pero	que	ignoraba	que	se	llamase	hacer	un	palmo	de	narices.
La	 niña	 volvió	 a	 preguntarme	 si	 me	 atrevía	 a	 hacérselo	 al	 boche.	 Asentí	 con	 la
cabeza.	Los	niños	se	pusieron	a	salvo.

Me	 acerqué	 a	 la	 verja.	 Las	 alambradas,	 cubiertas	 de	 orín	marrón,	 estaban	muy
apretadas,	 de	 modo	 que	 era	 prácticamente	 imposible	 ver	 a	 través	 de	 ellas.	 Desde
luego,	ni	siquiera	había	espacio	para	que	metiese	la	mano.	Retrocedí	un	paso.	Al	otro
lado	 de	 la	 verja	 crecían	 malezas	 de	 color	 verde.	 Detrás	 estaba	 el	 camino	 gris.	 El
boche	caminaba	por	el	lado	contrario	con	el	perro	lobo.	Abrí	los	dedos,	puse	el	pulgar
de	una	mano	contra	el	meñique	de	la	otra	y	coloqué	las	dos	manos	delante	de	la	nariz.
Me	resultó	difícil	mantener	las	manos	bien	derechas.	A	continuación	saqué	la	lengua
y	grité	«¡Uuuuuuuh!»	como	solían	hacer	los	niños.	Alguien	me	cogió	por	el	brazo	y
tiró	de	mí.	Era	una	niña.	Dijo	que	estaba	loco	y	que	tenía	que	dejar	de	hacer	aquello
de	inmediato.	Los	demás	chiquillos	estaban	mirando	desde	lejos.	La	niña	me	apartó
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las	manos	de	la	nariz	y	me	hizo	dar	media	vuelta.	Volví	la	cabeza	y	saqué	otra	vez	la
lengua.	La	niña	me	pegó	una	bofetada	y	me	empujó	violentamente	lejos	de	la	verja.
Los	 demás	 niños	 se	 fueron	 corriendo	 cuando	 nos	 acercamos.	 Me	 dejé	 empujar	 y
mientras	tanto	fui	sacando	la	lengua	a	cuantos	nos	encontramos	por	el	camino.	Con	la
mano	que	tenía	libre	les	hice,	además,	un	palmo	de	narices.	Poco	más	tarde	llegamos
a	 nuestro	 barracón.	 La	 niña	me	 obligó	 a	 entrar	 y	me	 llevó	 hacia	 donde	 estaba	mi
madre.	 Le	 contó	 lo	 que	 había	 hecho.	 «¿Qué?»,	 dijo	 mi	 madre,	 y	 me	 propinó	 un
bofetón	muy	fuerte.	Me	zumbaron	los	oídos	y	la	mejilla	me	ardió,	pero	no	lloré.	Le
conté	lo	del	boche	con	el	perro	 lobo	y	 le	expliqué	que	 los	otros	niños	no	se	habían
atrevido	a	sacarle	la	lengua,	que	habían	pensado	que	yo	tampoco	me	atrevería,	que	la
niña	 estaba	 allí	 cuando	me	 habían	 desafiado	 a	 hacerlo	 por	 ellos,	 y	 que	me	 habían
prometido	que	en	tal	caso	tendría	derecho	a	jugar	con	los	niños	mayores.

Mi	madre	preguntó	a	la	niña	si	era	cierto,	y	cuando	ésta	respondió	que	sí,	añadió
que	 seguramente	 recibiría	 una	 buena	 paliza	 por	 ello,	 pero	 que	 de	 todos	modos	 se
alegraba	de	que	me	hubiese	detenido	y	me	hubiera	llevado	a	donde	estaba	ella.

Cuando	la	niña	se	hubo	marchado,	mi	madre	se	echó	a	llorar.
—¿Sabes	 lo	 que	 has	 hecho?	—dijo—.	 ¿Acaso	 quieres	 que	 nos	maten,	 que	 nos

maten	a	todos?	¿Por	qué	lo	hiciste?	Prométeme	que	no	volverás	a	hacerlo	nunca	más.
Respondí	que	no	podía	prometérselo	y	que	el	boche	no	había	visto	nada:	cuando

se	lo	hice	ya	había	pasado	y	no	se	volvió	ni	una	sola	vez.	Mi	madre	me	dijo	en	tono
de	desesperación	que	 seguramente	me	había	vuelto	 loco	y	que	había	 tenido	mucha
suerte	de	que	el	 soldado	no	 se	hubiese	vuelto,	porque	en	ese	caso	 seguramente	me
habría	soltado	el	perro	y	a	ella	 la	habría	hecho	fusilar.	Y	añadió	que	eso	aún	podía
ocurrir,	porque	quizás	otro	soldado	me	hubiese	visto.

Contesté	que	no	había	ningún	otro	boche	cerca	de	nosotros.
—¿Y	los	centinelas?	—chilló	mi	madre.
Yo	no	sabía	a	qué	clase	de	centinelas	 se	 refería.	Se	 levantó	y	me	empujó	hacia

fuera.	Allí	había	otras	muchas	madres.
—Ahora	 debes	 escucharme	 muy	 bien	—me	 pidió—.	 Voy	 a	 señalarte	 algo	 sin

utilizar	el	dedo.	Y	tú	tampoco	debes	señalar	con	el	dedo,	ni	mirar	demasiado	tiempo
hacia	ese	lado.	Tienes	que	hacer	exactamente	lo	que	te	digo.	Mira	por	encima	de	mi
hombro.	¿Ves	aquella	torre	de	vigilancia?

No	vi	más	que	barracones	y	detrás,	cerca	de	la	verja,	unos	cuantos	postes	altos,	y
así	se	lo	dije.

—Y	esos	postes	—apuntó	mi	madre—,	¿qué	hay	encima	de	esos	postes?
Miré	un	poco	más	hacia	arriba	y	vi	una	especie	de	cabaña	de	madera.	También	se

lo	dije.
—Esa	cabaña	es	la	torre	del	vigilante.	Hay	torres	iguales	a	ésa	por	todas	partes.

¿No	lo	sabías?
Respondí	que	lo	ignoraba,	pero	que	los	postes	estaban	fuera	de	las	alambradas,	de

modo	que	no	formaban	parte	de	nuestro	campo.
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—Ahora	 vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 juntos	—propuso	mi	madre—,	 así	 verás	 otra
torre	 de	 vigilancia.	 Y	 en	 la	 torre	 verás	 un	 soldado.	 Está	 de	 guardia	 y	 lo	 ve
absolutamente	 todo.	 Pero	 no	 debes	 mirarlo	 demasiado	 tiempo,	 tienes	 que	 seguir
andando	lentamente,	sin	pararte.

Hice	lo	que	me	indicó	y	vi	otra	torre	de	vigilancia	y,	en	ella,	un	soldado.
—¿No	te	lo	decía	yo?
Asentí	con	la	cabeza.
—Él	puede	verte	—añadió	mi	madre—,	estés	donde	 estés.	Y	 si	 no	 es	 él,	 habrá

otro	que	lo	haga.	Esperemos	que	ninguno	de	ellos	te	haya	visto	sacar	la	lengua.
Me	dejó	allí	y	se	reunió	con	las	demás	madres.	Entonces	había	también	muchos

niños	 cerca	 de	 nuestro	 barracón.	 Las	madres	 discutían	 sobre	 cuál	 de	 ellos	merecía
mayor	 castigo.	 También	 hablaron	 de	 mí.	 Pero	 mi	 madre	 argumentó	 que	 yo	 había
sacado	la	lengua	únicamente	porque	los	niños	mayores	me	habían	incitado	a	hacerlo.

Yo	estaba	mirando	hacia	la	primera	torre	de	vigilancia.	De	pronto	vi	un	soldado
también	allí.	Tenía	un	fusil	apoyado	en	el	borde.	Dio	muy	lentamente	una	vuelta	al
mirador,	hasta	quedar	de	cara	a	mí,	apuntándome	con	su	fusil.	Permaneció	inmóvil	en
esa	posición.	Me	miró.	Oí	un	estampido.	Las	mujeres	y	los	niños	chillaron.	Mi	madre
surgió	a	mi	 lado;	me	cogió	de	 la	mano	y	me	arrastró	hacia	el	 interior	del	barracón.
Me	puse	a	llorar.

Mi	madre	me	consoló.	Me	dijo	que	el	centinela	sólo	había	disparado	porque	había
mucha	gente	reunida,	lo	cual	estaba	prohibido.

—No	suelen	disparar	directamente	contra	 las	personas;	primero	disparan	al	aire
para	avisar.

Al	día	siguiente	encontré	otra	vez	a	los	niños	mayores.	Sin	embargo,	no	me	dejaron
jugar	con	ellos.

—Le	contaste	a	 tu	madre	que	 te	obligamos	a	 sacar	 la	 lengua	al	 centinela	—me
reprocharon.

Repliqué	que	yo	no	 le	 había	 contado	 eso,	 pero	 la	 niña	 a	 la	 que	habrían	podido
preguntárselo	no	estaba	allí.	Me	explicaron	que	había	enfermado,	o	algo	por	el	estilo.
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Sombra

Casi	todos	dormían	aún	en	nuestro	barracón,	pero	mi	madre	estaba	de	servicio	y	por
eso	nos	habíamos	levantado	y	vestido	muy	temprano.	Entró	Trude.	Nos	avisó	de	que
mi	 padre	 había	 ingresado	 otra	 vez	 en	 la	 enfermería	 y	 de	 que	mi	madre	 debía	 ir	 a
recoger	su	ropa	y	llevarle	implementos	de	aseo.	Trude	disponía	de	poco	tiempo	y	se
fue	enseguida.	A	mi	madre	 la	afectó	mucho	 la	noticia,	sobre	 todo	porque	estaba	de
servicio	y	le	resultaría	imposible	visitarlo.	Me	entregó	las	cosas	y	dijo	que	debía	ir	a
verlo	 cuanto	 antes	 para	 decirle	 que	 ella	 se	 presentaría	más	 tarde,	 tan	 pronto	 como
hubiera	terminado	su	trabajo.

Conocía	el	camino	porque	mi	padre	ya	había	estado	en	la	enfermería	 la	semana
anterior	y	lo	habíamos	visitado	todos	los	días.	La	primera	vez	no	lo	reconocí	porque
le	 habían	 afeitado	 la	 barba	 y	 porque	 sus	 ojos	 eran	 muy	 grandes	 cuando	 estaba
despierto.	Pero	había	dormido	mucho	en	la	enfermería.	Mi	madre	dijo	que	le	habían
dado	el	alta	sin	que	estuviese	repuesto	por	completo.

—Así	no	aguantará	mucho	tiempo	—señaló.
Para	mí	supuso	un	motivo	de	tristeza	no	poder	hablar	más	con	mi	padre.	Estaba

enfermo,	 pero	 por	 lo	 menos	 nos	 vimos	 todos	 los	 días.	 Al	 salir	 de	 la	 enfermería,
sonreía.	No	le	importaba	mucho.

—El	médico	no	tiene	la	culpa	—dijo—.	No	puede	dejarme	aquí	toda	la	eternidad.
Yo	no	 lograba	entender	por	qué	mi	madre	 se	había	asustado	 tanto	un	momento

antes.	Al	fin	y	al	cabo,	era	lo	que	estaba	esperando.	Me	alegraba	de	verlo	otra	vez.
Llamé	a	la	puerta	del	barracón	de	la	enfermería.	Alguien	abrió	y	le	dije	que	iba	a

ver	a	mi	padre	y	que	mi	madre	iría	más	tarde,	cuando	hubiese	terminado	su	servicio.
—¿Cómo	te	llamas?
Le	dije	mi	nombre.
—Ve	 rápidamente	a	buscar	 a	 tu	madre	y	dile	que	venga	de	 inmediato,	 antes	de

que	sea	demasiado	tarde.
Le	pregunté	si	mi	padre	ya	se	había	curado.
—Está	a	punto	de	irse,	dile	a	tu	madre	que	venga	rápido.
Le	dije	que	en	ese	caso	no	me	hacía	falta	recoger	su	ropa.	Pero	me	pusieron	sus

zapatos	en	las	manos	y	me	despidieron	con	prisas.

Frente	 a	 la	 enfermería	 había	 un	 rincón	 con	 césped.	 Los	 barracones	 que	 hacían	 las
veces	de	dormitorios	empezaban	un	poco	más	allá.	Ya	había	amanecido	y	la	luz	del
sol	brillaba	sobre	el	césped	verde.	Eché	a	andar	sobre	el	césped.	Estaba	mojado	y	las
gotas	de	rocío	lanzaban	destellos.	Me	detuve	y	di	un	puntapié	a	las	briznas	de	hierba,
que	 a	 pesar	 de	 las	 gotas	 que	 despidieron	 continuaron	 igual	 de	 mojadas.	 Metí	 las
manos	en	los	zapatos	de	mi	padre	y	empecé	a	andar	a	gatas	sobre	el	césped.	Vistas	de
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cerca	 las	gotas	de	 rocío	 centelleaban	aún	más.	Su	 luz	 se	movía	 continuamente.	No
conseguía	hacer	caer	aquellas	que	estaban	prendidas	a	los	tallos.

Al	llegar	al	oscuro	sendero	arenoso	que	avanzaba	entre	los	barracones-dormitorio,
me	puse	de	pie,	pero	permanecí	con	los	zapatos	de	mi	padre	en	las	manos.	El	sol	lucía
en	la	pared	marrón	de	uno	de	los	barracones,	justo	hasta	debajo	del	alero	del	tejado.
El	 sendero	y	 la	pared	del	otro	barracón	 se	veían	oscuros,	 casi	negros.	Caminé	a	 lo
largo	de	la	pared	negra	para	evitar	el	sol.	Al	final	del	barracón	tuve	que	hacerme	muy
delgadito	y	caminar	pegado	al	muro,	y	además	de	lado,	bajo	el	tejado	que	sobresalía
un	 poco.	 Si	 no	 lo	 hacía	 así,	 quedaría	 expuesto	 a	 la	 luz.	 Había	 pasado	 ya	 el	 lado
estrecho	y	tuve	que	cruzar	hacia	el	siguiente	barracón.	Me	arrastré	de	rodillas	hacia	el
lado	opuesto,	por	debajo	de	los	rayos	de	sol.	Después	me	quedé	en	la	sombra	del	lado
largo	del	otro	barracón,	y	de	repente	me	encontré	de	nuevo	frente	a	la	enfermería.

Regresé	por	el	mismo	camino	hasta	el	lugar	por	el	que	había	cruzado	y	caminé	a
lo	largo	de	la	sombra	de	los	lados	cortos	de	los	barracones,	cruzando	siempre	a	gatas,
de	uno	al	siguiente,	por	debajo	de	los	rayos	de	sol.	Al	final	del	sendero	llegué	una	vez
más	a	la	sombra	del	lado	largo	de	un	barracón.	Lo	bordeé	y	así	continué	avanzando,
de	sombra	en	sombra.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 tuve	 que	 cruzar	 otra	 vez,	 pero	 ya	 no	 podía	 arrastrarme	 por
debajo	de	la	luz	del	sol,	porque	éste	daba	de	lleno	en	el	sendero.	Había	luz	en	todas
partes.	Salté	 a	 través	de	 los	 rayos	de	 sol.	Entraron	en	mis	ojos.	Di	un	grito	y	miré
alrededor.

Aquellos	 barracones	 me	 eran	 completamente	 desconocidos	 y	 los	 números
tampoco	se	correspondían	con	los	nuestros.	Se	acercó	una	mujer	y	le	pregunté	dónde
estaba	nuestro	barracón.	Ella	me	indicó	el	camino,	pero	tuve	que	parar	a	otras	cinco
personas	 antes	 de	 dar	 con	 él.	 Entré.	 Mi	 madre	 había	 vuelto	 del	 servicio.	 Estaba
haciendo	 nuestra	 cama.	Quiso	 saber	 si	 había	 llevado	 a	 cabo	 todo	 lo	 que	me	 había
encargado.	Asentí	con	 la	cabeza	y	 le	di	 los	zapatos	de	mi	padre.	Los	observó	y	 los
puso	debajo	de	la	cama.	Salí,	fui	hacia	los	niños	que	se	hallaban	frente	a	la	entrada	de
nuestro	 barracón.	 Cuando	 estuve	 cerca	 de	 ellos	 se	 callaron	 un	 momento,	 pero
enseguida	continuaron	hablando.

Llegó	Trude.	Buscaba	 a	mi	madre,	 y	 le	 indiqué	 que	 la	 encontraría	 en	 el	 barracón.
Entró	corriendo	y	reapareció	al	cabo	de	un	 instante.	Me	preguntó	por	qué	no	había
avisado	a	mi	madre	de	que	fuese	de	inmediato	a	la	enfermería.	Contesté	que	lo	había
olvidado.	Mi	madre	salió	y	quiso	saber	por	qué	no	le	había	dado	el	recado.	Respondí
que	ella	estaba	de	servicio,	que	me	había	perdido	y	que,	además,	lo	había	olvidado.
Me	dijo	que	debía	marcharse	y	que	la	esperara	cerca	del	barracón.	No	sabía	cuándo
volvería.	 Le	 dije	 que	 quería	 acompañarla,	 pero	 repuso	 que	 era	 imposible,	 que	 mi
padre	 probablemente	 muriese	 y	 que	 no	 estaba	 bien	 que	 los	 niños	 pequeños
presenciasen	escenas	semejantes.	Repliqué	que	yo	ya	no	era	un	niño	pequeño,	que	se
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trataba	de	mi	padre,	que	desde	luego	no	veía	nada	de	malo	en	estar	presente	cuando	él
muriese,	y	que	todos	los	niños	que	conocía	también	habían	presenciado	la	muerte	de
sus	padres.	«¿Qué	niños?»,	preguntó	mi	madre,	y	señalé	a	uno	de	los	chicos,	pero	éste
dijo	que	su	padre	todavía	estaba	vivo.	Por	suerte,	otro	niño	afirmó	que	a	él	le	habían
permitido	estar	presente	y	una	niña	dijo	lo	mismo.	Eran	hermanos,	pero	no	mencioné
este	hecho.	Entonces	mi	madre	añadió:

—Muy	bien,	pero	sólo	el	tiempo	justo.	Después	tendrás	que	marcharte.
Se	lo	prometí.	Fuimos	corriendo	hacia	la	enfermería.	Me	adelanté	para	indicarle

el	camino	más	corto,	pero	ella	quiso	seguir	el	que	ya	conocía,	para	no	perderse.
El	médico	abrió	la	puerta	de	la	enfermería.
—¡Ah,	por	fin	está	aquí!	—exclamó—.	Tiene	suerte	de	haber	llegado	a	tiempo.
Le	hice	notar	a	mi	madre	que	mi	padre	aún	vivía.	El	médico	señaló	una	cama	al

fondo	del	barracón	y	se	marchó	a	otra	parte.	Mi	madre	se	acercó	al	lecho	de	mi	padre.
Estaba	durmiendo.	Le	puso	la	mano	en	la	frente	y	murmuró	su	nombre,	muy	cerca	de
la	oreja.	Pero	él	continuó	durmiendo.	El	médico	se	acercó	a	nosotros.

—Si	por	lo	menos	hubiera	llegado	antes	—dijo	mi	madre	entre	lágrimas—,	habría
tenido	ocasión	de	hablarle.

El	médico	le	preguntó	por	qué	se	había	retrasado	tanto,	y	ella	contestó	que	yo	no
le	 había	 avisado.	 El	médico	 explicó	 que	 Trude	 había	 ido	muy	 de	madrugada	 para
decírselo	 y	 que,	 de	 todos	 modos,	 habría	 importado	 muy	 poco,	 porque	 habían
ingresado	 a	 mi	 padre	 tal	 como	 estaba	 en	 ese	 momento	 y	 se	 había	 pasado	 todo	 el
tiempo	durmiendo,	de	manera	que	no	habría	podido	decirle	nada.	Aun	así	le	alegraba
que	mi	madre	hubiese	llegado	a	tiempo.

Con	un	movimiento	de	la	cabeza	me	señaló	y	preguntó	a	mi	madre:
—¿Lo	sabe…?
Ella	 respondió	 que	 yo	 sabía	 que	 mi	 padre	 quizá	 muriese	 y	 que	 quería	 estar

presente	 cuando	 llegase	 el	 momento,	 al	 igual	 que	 otros	 niños	 en	 circunstancias
similares,	 según	 estos	mismos	me	 habían	 confesado.	Dije	 que	 eso	 no	 era	 del	 todo
cierto	y	que,	sencillamente,	deseaba	estar	al	lado	de	mi	padre	y	también	de	mi	madre,
porque	él	me	había	dicho	que	debía	cuidarla	bien.

Nos	quedamos	de	pie	junto	a	la	cama.	Al	cabo	de	un	rato	mi	madre	abandonó	por
un	momento	la	estancia.	Mientras	se	encontraba	fuera,	mi	padre	soltó	un	suspiro.	Salí
corriendo	 a	 buscarla,	 pero	 cuando	 estuvimos	 de	 regreso	 él	 dormía	 otra	 vez
tranquilamente.

Mi	madre	procedió	a	tomarle	el	pulso.	Mi	padre	se	volvió	de	lado.	Ella	susurró	su
nombre	y	 le	dijo	que	nos	encontrábamos	 junto	a	 su	 lecho.	 Intenté	explicarle	que	 le
resultaba	imposible	entender	sus	palabras,	pero	ella	replicó	que	me	equivocaba.

El	 médico	 vino	 hacia	 nosotros	 y	 mi	 madre	 fue	 a	 su	 encuentro.	 Se	 pusieron	 a
hablar	al	pie	de	 la	cama.	Ella	quería	que	le	pusieran	una	inyección	a	mi	padre	para
curarlo,	 pero	 el	médico	 le	 explicó	que	no	 serviría	de	nada	y	que,	 además,	 no	 tenía
inyecciones.	Mi	madre	 dijo	 que	 sabía	 que	 todavía	 le	 quedaban	 y	 que	 daría	 lo	 que
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fuese	 para	 que	 le	 aplicara	 una	 a	 mi	 padre.	 El	 médico	 respondió	 que	 era	 absurdo
ponerle	 una	 única	 inyección,	 pues	 necesitaba	 muchas	 más,	 y	 que	 no	 disponía	 de
bastantes.	Además,	en	ese	caso	mi	padre	tendría	que	volver	a	trabajar	al	cabo	de	un
par	 de	 días,	 sólo	 para	 que	 lo	 ingresaran	 de	 nuevo	 más	 temprano	 que	 tarde,
suponiendo	 que	 consiguiera	 sobrevivir.	 Por	 el	 momento	 al	 menos	 dormía
tranquilamente	y	 sin	darse	cuenta	de	nada.	Quedaban	muy	pocas	 inyecciones	y	era
mejor	 guardadas	 para	 otros	 enfermos	 que	 tenían	 dificultades	 para	 dormir,	 sufrían
mucho	o	aún	les	faltaba	para	morirse.	De	este	modo	hablaron	y	hablaron	sin	parar.

Yo	estaba	de	pie	 junto	a	mi	padre.	Su	cabeza	sobresalía	de	 la	manta	y	yacía	de
costado	con	la	cara	vuelta	hacia	mí.	Otra	vez	le	había	crecido	un	poco	la	barba	en	las
mejillas	y	el	mentón.	Nuestros	 rostros	estaban	muy	cerca	el	uno	del	otro.	Ladeé	 la
cabeza,	 de	 modo	 que	 vi	 su	 cara	 bien	 recta.	 En	 efecto,	 se	 trataba	 de	 mi	 padre.
Reconocí	sus	párpados	cerrados,	su	nariz,	su	boca	y	sus	orejas.	Sus	mejillas	estaban
hundidas	pero	todavía	parecían	las	mejillas	de	mi	padre,	las	mismas	que	había	visto
por	 las	mañanas	 temprano,	 antes	 de	 que	 se	 levantase.	 Era	mi	 padre,	 que	me	 hacía
cabalgar	sobre	sus	rodillas.	Sin	embargo,	no	me	atrevía	a	acercarme	demasiado	a	su
rostro,	porque	estaba	enfermo.	Agucé	el	oído	a	fin	de	percibir	su	respiración,	pero	era
tan	silenciosa	y	mi	madre	y	el	médico	hacían	tanto	ruido	hablando	que	no	conseguía
oír	nada.	No	obstante,	sí	observé	que	la	manta	se	movía	un	poco.

De	 repente	 mi	 padre	 se	 volvió	 boca	 arriba.	 Tragó	 saliva.	 Soltó	 un	 suspiro
profundo	y	abrió	 los	ojos.	Su	mirada	reflejaba	asombro.	Según	el	médico	lo	habían
ingresado	mientras	aún	dormía,	de	modo	que	era	normal	que	no	comprendiese	dónde
se	encontraba.	Abrió	la	boca	como	si	se	dispusiera	a	preguntarlo,	y	entonces	ocurrió
algo	 raro:	 ya	 no	 pudo	 volver	 a	 cerrarla.	 Quería	 hablar,	 se	 oía	 muy	 claramente	 su
respiración,	pero	no	le	salía	ni	una	palabra.

Di	media	vuelta	y	fui	a	los	pies	de	la	cama.	El	médico	se	encontraba	de	espaldas	a
mí,	hablando	con	mi	madre.	Lo	empujé	a	un	lado	y	tiré	de	la	falda	de	ella,	para	que
me	prestara	atención.	Le	grité	que	mi	padre	no	conseguía	cerrar	la	boca	ni	articular
sonido,	y	que	tenía	que	ayudado.

El	médico	se	volvió	y	dijo:
—Ya	está.
Mi	 madre	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 se	 acercó	 a	 mi	 padre.	 Puso	 sus	 manos	 sobre	 sus

mejillas	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.	Le	advertí	que	eso	era	peligroso,	pero	me	indicó
que	me	marchara,	 como	habíamos	 convenido	que	haría	 en	 cuanto	 todo	 acabase.	El
médico	se	acercó	y	pasó	la	mano	por	la	cara	de	mi	padre.	Pregunté	por	qué	lo	hacía	y
mi	madre	me	explicó	que	era	para	 cerrarle	 los	ojos.	Observé	 los	ojos	de	mi	padre.
Estaban	cerrados.

—Ahora	tienes	que	salir,	como	me	prometiste	—dijo	mi	madre.
Asentí	y	me	separé	de	la	cama.
Mi	padre,	al	volverse,	había	apartado	la	sábana	blanca	con	una	mano,	que	había

quedado	al	descubierto.	Mi	madre	y	el	médico	estaban	cerca	de	 su	cabeza.	Avancé
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lentamente	a	lo	largo	de	la	cama	y	deslicé	mi	mano	sobre	la	sábana	y	la	mancha	de	la
chaqueta	del	pijama,	hasta	llegar	a	su	mano.	Estaba	fría.	Puse	mi	mano	sobre	la	suya.
El	médico	y	mi	madre	se	habían	vuelto	de	espaldas.	Rápidamente,	deposité	un	beso
en	 la	 mano	 de	 mi	 padre.	 A	 continuación	 salí	 corriendo	 de	 la	 enfermería.	 Apenas
estuve	fuera	me	limpié	los	labios	con	el	brazo.	Me	senté	en	la	escalerilla	de	la	puerta
y	esperé.

Estuve	aguardando	mucho	rato.	Tenía	frío.	Llegó	Trude	y	me	preguntó	qué	hacía	allí,
con	aquel	aire	tan	helado.	Respondí	que	me	habían	permitido	estar	presente	cuando
murió	mi	padre,	pero	que	les	había	prometido	que	luego	me	iría,	y	que	por	eso	estaba
fuera.	 Trude	 me	 llevó	 al	 interior	 y	 le	 dijo	 a	 mi	 madre	 que	 me	 había	 encontrado
expuesto	al	frío	y	que	corría	el	riesgo	de	enfermar.	Le	preguntó	si	acaso	había	perdido
el	juicio.	Mi	madre	repuso	que	yo	tendría	que	haber	vuelto	al	barracón.	Repliqué	que
ella	no	me	había	dicho	nada	de	eso.

Mi	padre	estaba	cubierto	por	una	sábana.	Quería	enseñárselo	a	Trude,	pero	no	me
dejaron.	Después	tuve	que	esperar	largo	rato	en	el	extremo	opuesto	de	la	estancia,	y
no	me	permitieron	mirar	lo	que	hacían.

Fuimos	a	nuestro	barracón.	Ya	había	oscurecido	y	 casi	 todos	dormían.	Algunas
personas	susurraron	algo	a	mi	madre,	que	contestó	también	en	voz	baja.	Una	vez	en
la	cama	me	puse	a	llorar.	Mi	madre	me	preguntó	si	lloraba	porque	había	muerto	mi
padre.	Contesté	que	sí,	pero	también	porque	tenía	mucho	miedo	de	morirme.	Ella	me
dijo	que	no	corría	peligro	de	morir	y	que	con	el	cuento	de	que	iba	a	enfermar,	Trude
sólo	había	querido	asustarme.	Repuse	que	no	era	eso,	sino	que	había	besado	la	mano
de	mi	padre	y	que	seguramente	me	moriría	por	haberlo	hecho,	y	que	ella	se	moriría
también,	 porque	 también	había	besado	 la	 frente	de	mi	padre,	 que	 era	 aún	peor.	Mi
madre	me	apretó	contra	su	cuerpo	y	me	besó	y	me	dijo	que	ese	beso	en	la	mano	de	mi
padre	no	me	haría	morir	y	que	tampoco	me	pondría	enfermo	por	eso,	y	que	lo	mismo
valía	para	ella.	Le	dije	que	ella	misma	me	había	indicado	que	no	besase	a	nadie	en	el
campo,	porque	era	demasiado	peligroso.	Me	besó	otra	vez	y	añadió:

—Pues	nosotros	 también	nos	besamos	de	vez	en	cuando.	Eso	no	 importa	 tanto,
porque	somos	de	la	misma	familia.	Sin	embargo,	nunca	debes	besar	a	un	extraño,	ni
tampoco	 debes	 dejar	 que	 un	 extraño	 te	 bese.	 Y	 de	 ninguna	manera	 debes	 besar	 a
nadie	en	 la	boca,	porque	eso	sí	que	es	peligroso.	Pero	seguro	que	no	vamos	a	caer
enfermos	por	dar	un	besito	en	la	mano	o	en	la	frente	a	papá.

Estaba	muy	cansado.	Me	tendí	debajo	de	la	manta	y	mi	madre	se	quedó	conmigo.
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Trastero

Al	 día	 siguiente	 los	 niños	 mayores	 dejaron	 que	 los	 acompañase	 porque	 mi	 padre
estaba	 muerto	 y	 yo	 había	 presenciado	 sus	 últimos	 instantes.	 Ya	 no	 era	 un	 niño
pequeño.	Sin	embargo,	tuve	que	prometerles	que	no	los	delataría	y	que	me	enfrentaría
a	otra	prueba.	Aún	no	habían	decidido	en	qué	consistiría.	Caminamos	por	el	campo.
Encontramos	 a	 los	pequeñitos	y	me	preguntaron	 si	 quería	 jugar	 con	 ellos.	Les	dije
que	 estaba	 demasiado	 ocupado	 y	 que	 además	 ya	 no	 era	 un	 niño	 pequeño.	 Les
pregunté	 si	 no	 sabían	 que	 mi	 padre	 había	 muerto.	 Seguimos	 andando.	 Me
flanqueaban	 dos	 chicos	mayores.	 Delante	 y	 detrás	 de	 nosotros	 iban	más	 chicos,	 y
también	algunas	chicas.	Yo	era	ciertamente	el	más	bajo	de	todos,	pero	eso	se	debía	a
que	 mi	 madre	 era	 bastante	 pequeña	 y	 mi	 padre	 tampoco	 había	 sido	 muy	 alto.
Llegamos	al	barracón	trastero.	Uno	de	los	chicos	mayores	me	preguntó	si	me	atrevía
a	entrar.	Agregó	que	estaba	prohibido	y	que	además	era	peligroso.	Quise	saber	por
qué,	pero	no	podía	decírmelo.	Otro	chico	apuntó	que	yo	había	prometido	superar	una
nueva	prueba	y	que	ésa	sería	la	prueba.	Tendría	que	entrar	y	quedarme	dentro	hasta
que	me	llamaran.	No	me	importaba	hacerlo,	afirmé,	pero	no	sabía	muy	bien	qué	había
en	 el	 barracón	 trastero.	Pregunté	 si	 ellos	 habían	 entrado	 alguna	vez,	 y	 contestaron:
«Sí,	 claro».	 Dije	 que	 entraría	 con	 la	 condición	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 me
acompañase.

Y	 si	 lo	 que	 encontraba	 dentro	 no	me	 parecía	 demasiado	 lúgubre,	 permanecería
sólo	hasta	que	me	llamaran.	Al	principio	nadie	quiso	acompañarme.	Señalé	que	ellos
ya	lo	conocían,	de	modo	que	no	había	razón	para	que	tuviesen	miedo.	Algunos	niños
se	pusieron	a	cuchichear	entre	sí.

Llevábamos	largo	rato	sin	movernos,	la	nieve	estaba	helándome	los	pies	y	el	frío
ascendía	poco	a	poco	por	mi	cuerpo.	Estiré	los	brazos	y	me	golpeé	los	costados.	Al
mismo	tiempo	empecé	a	patalear.	Uno	de	los	chicos	mayores	me	imitó.	Luego	dijo:

—De	acuerdo,	iré	contigo.
Los	demás	niños	se	apartaron	un	poco.	El	chico	hizo	girar	con	cautela	el	tirador

de	 la	 puerta.	Era	una	puerta	 de	hierro	gris	 y	 se	 abrió	 con	dificultad.	Dentro	 estaba
muy	 oscuro.	 El	 chico	 se	 apretó	 la	 nariz	 con	 los	 dedos	 y	me	 hizo	 señas.	Había	 un
umbral	muy	alto.	Lo	salté.	Allí	 todo	estaba	tan	negro	que	no	se	veía	nada.	El	chico
dejó	la	puerta	entreabierta	y	me	adelantó,	rozando	la	pared	con	una	mano.	Abrió	una
puerta	de	madera	y	me	indicó	que	lo	siguiese.	Su	voz	sonó	muy	rara	al	tener	la	nariz
apretada.	En	la	semipenumbra	no	logré	distinguir	más	que	unas	formas	blanquecinas
en	 el	 suelo	 y	 amontonadas	 contra	 las	 paredes	 oscuras.	 En	 el	 centro	 de	 la	 estancia
había	otro	montón	con	cosas	que	sobresalían	por	todos	los	lados.

Habían	entrado	más	niños.	La	mayoría	se	tapaba	la	nariz	con	una	mano.
—Mira,	allí	está	tu	padre	—dijo	una	niña,	volviéndose	hacia	mí—.	Ni	siquiera	lo

han	cubierto	con	una	sábana.
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Entonces	vi	los	muertos.	Había	bultos	envueltos	en	sábanas.	De	algunos	de	ellos
sobresalían	 las	 extremidades.	Vi	 también	 cuerpos	 desnudos.	Otros	 todavía	 llevaban
puestos	los	pantalones.	Los	habían	arrojado	al	suelo	de	manera	desordenada,	al	buen
tuntún.	 Uno	 de	 ellos	 estaba	 apoyado	 de	 espaldas	 sobre	 un	 montón	 y	 la	 cabeza	 le
colgaba	 hacia	 atrás.	 Observé	 su	 cara	 al	 revés.	 Tenía	 unos	 ojos	 grandes	 y	 oscuros.
Estaba	 muy	 delgado.	 Otro	 yacía	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 su	 único	 brazo
extendido.	El	otro	brazo	había	desaparecido.	También	había	brazos	y	piernas	sueltos.
Detrás	de	mí	oí	un	breve	clic.	Volví	la	cabeza	y	vi	que	los	demás	niños	habían	salido,
o	 que	 se	 habían	 escondido	 en	 la	 oscuridad.	 La	 puerta	 que	 daba	 al	 exterior	 estaba
cerrada.	Fijé	nuevamente	mi	atención	en	 los	cuerpos.	 Intenté	encontrar	a	mi	padre.
Volví	 la	 cabeza	 en	 todas	 las	 direcciones,	 de	 lado,	 al	 revés,	 para	 observar	 mejor
aquellas	caras	que	estaban	allí	en	las	posiciones	más	extrañas.	Pero	todas	se	parecían
mucho,	 y	 además	 había	 muy	 poca	 luz.	 Precisamente	 frente	 a	 mí,	 encima	 de	 un
montón,	 haba	 un	 bulto	 envuelto	 en	 sábanas.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 contenía	 un
cadáver,	¿y	si	era	el	de	mi	padre?	Delante	del	bulto,	en	el	 suelo,	había	otro	cuerpo
desnudo,	boca	abajo.	Su	cabeza	aparecía	completamente	ladeada.	¿Y	si	se	trataba	de
la	 de	 mi	 padre?	 Todos	 eran	 calvos.	 No,	 seguro	 que	 mi	 padre	 no	 estaba	 allí.
Probablemente	 todavía	 siguiese	 en	 la	 enfermería,	 aguardando	 a	 ser	 enterrado.	Una
vez	 más	 observé	 los	 cadáveres.	 Presentaban	 un	 aspecto	 grisáceo.	 A	 su	 lado	 las
sábanas	sucias	parecían	blancas.	Salí,	cerrando	a	mis	espaldas	 la	puerta	de	madera.
Me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta	 exterior.	No	 tenía	 pomo	 para	 abrirla.	 La	 empujé	 pero	 no
conseguí	moverla.	De	fuera	me	llegaban	los	gritos	de	los	niños.

Volví	sobre	mis	pasos	y	abrí	de	nuevo	la	otra	puerta.	Entré	y	pasé	por	encima	del
primer	cadáver.	Subí	por	el	montón	y	miré	en	el	bulto	de	sábanas	que	lo	coronaban.
No	vi	más	que	un	brazo.	Empecé	a	deshacer	el	bulto.	Oí	gritar	a	los	niños	que	estaban
fuera.	Saqué	el	brazo.	La	mano	me	recordó	 la	de	mi	padre.	Tiré	de	 la	sábana	hasta
que	 la	 cabeza	 quedó	 al	 descubierto.	 Parecía	 negra	 a	 causa	 de	 la	 barba.	 Bajé	 del
montón	y	vi	otro	cadáver	a	uno	de	los	lados.	Casi	no	había	luz	allí.	Observé	la	cara.
Los	ojos	eran	negros,	las	mejillas	muy	delgadas,	la	barba	corta	como	la	de	mi	padre.
También	la	nariz	se	asemejaba	a	la	de	éste.	Eché	un	vistazo	a	las	manos.	Parecían	las
de	mi	padre.	Pero	el	cuerpo	era	completamente	distinto.

De	pronto,	alguien	me	cogió	y	tiró	de	mí.
—¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 ¿Qué	 quieres,	 morirte?	 Es	 muy	 peligroso	 permanecer

aquí.	Ven,	llevamos	horas	gritándote	que	salgas.
Expliqué	 que	 estaba	 buscando	 a	 mi	 padre	 y	 que	 de	 todos	 modos	 no	 había

conseguido	abrir	la	puerta.
—Tu	padre	no	está	aquí	—dijo	el	chico.
Me	condujo	fuera,	cerró	la	puerta	de	golpe	y	me	indicó	que	me	marchase	a	toda

prisa.
Un	poco	más	lejos	nos	reunimos	con	los	demás	niños.
—A	tu	padre	ni	siquiera	lo	han	envuelto	con	una	sábana	—dijo	una	de	las	niñas.
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Repliqué	que	sí,	que	estaba	envuelto	con	una	sábana,	que	lo	había	visto	con	mis
propios	ojos.	Ella	insistió	en	que	también	lo	había	visto	con	sus	propios	ojos	y	en	que
no	 era	 cierto.	 El	 chico	 que	 me	 había	 hecho	 salir	 comentó	 que	 mi	 padre	 no	 se
encontraba	 allí,	 pero	 cuando	 los	 otros	 gritaron	 «¡Uuuuuh!»	 y	 en	 tono	 burlón	 lo
acusaron	de	haberse	asustado,	 respondió	que	sólo	 lo	había	dicho	porque	yo	aún	era
demasiado	pequeño.	Objeté	que	yo	ya	era	mayor,	que	sabía	muy	bien	que	mi	padre
estaba	allí	dentro,	que	lo	había	visto	envuelto	con	una	sábana	y	que	se	lo	enseñaría	a
quien	quisiera.	Pero	nadie	quiso.

—Si	 sabes	 todo	 eso	 tan	 bien	 —intervino	 la	 niña—,	 dinos	 qué	 hacen	 con	 los
cadáveres.

Contesté	que	también	sabía	eso,	pero	que	no	lo	contaría	porque	ya	había	hecho	lo
que	tenía	que	hacer	y	había	superado	mi	prueba.	Y	si	ella	quería	realmente	saberlo,	se
lo	 contaría	 a	 condición	de	que	me	 acompañase	dentro.	Pero	no	quiso,	 y	 los	 demás
niños	le	gritaron	«¡Uuuuuh!».

Después	seguimos	nuestro	camino	y	los	mayores	permitieron	que	me	quedase	con
ellos.

Aquella	 noche	mi	madre	me	preguntó	 qué	 había	 hecho	durante	 el	 día.	Le	 dije	 que
había	acompañado	a	 los	niños	mayores.	Me	preguntó	si	me	lo	habían	permitido	sin
más	 y	 contesté	 que	 antes	 había	 tenido	 que	 pasar	 una	 prueba.	 Había	 estado	 en	 el
barracón	trastero.	Quiso	saber	qué	barracón	era	ése.	Respondí	que	ella	lo	sabía	muy
bien,	que	sabía	perfectamente	que	en	ese	barracón	estaban	todos	los	muertos,	y	que
sabía	 también	que	habían	arrojado	en	él	a	mi	padre	 junto	con	 los	demás	cadáveres.
Añadí	que	aunque	había	contado	a	los	niños	que	lo	habían	envuelto	con	una	sábana,
en	realidad	no	era	así.	Y	dije	gritando	que	seguramente	ella	se	había	vuelto	loca	por
dejar	 que	 lo	 arrojasen	 allí	 dentro	 sin	 una	 sábana,	 que	ni	 siquiera	me	había	 avisado
cuando	lo	habían	sacado	de	la	enfermería,	que	por	lo	menos	deberían	haber	permitido
que	me	despidiese	de	 él,	 que	me	parecía	una	maldad	por	 su	parte,	 y	que	era	 culpa
suya	si	él	estaba	allí,	tan	desnudo,	junto	con	todos	aquellos	cadáveres.

Mi	madre	repitió	muchas	veces	«no»	y	«no	es	cierto»,	pero	yo,	sin	escucharla,	le
espeté	que	lo	había	visto	todo	con	mis	propios	ojos	y,	por	lo	tanto,	no	hacía	falta	que
me	mintiese.	Me	eché	a	llorar	desconsoladamente.

Ella	dijo	que	aquel	barracón	no	se	llamaba	trastero,	sino	carnero,	pero	eso	no	me
importaba	en	absoluto.	Agregó	que	 llevaban	allí	 los	cuerpos	de	 los	muertos	porque
necesitaban	 las	 camas	 de	 la	 enfermería	 para	 otros	 enfermos.	 Y	 que	 cada	 día	 iban
hombres	para	recoger	los	cuerpos	y	enterrarlos	algo	más	lejos,	en	el	bosque.	Pero	que
por	casualidad	aquel	día	no	habían	ido.	También	me	dijo	que,	aunque	era	seguro	que
mi	padre	estaba	envuelto	con	una	sábana,	probablemente	no	lo	hubiese	visto	porque
todas	 las	 sábanas	 parecen	 iguales	 y,	 además,	 después	 de	 él	 habían	 muerto	 otras
muchas	personas,	con	las	que	fueron	formando	un	montón.	Él	debía	de	estar	debajo
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de	todo.
Mi	madre	me	apretó	contra	su	cuerpo,	me	acarició	y	me	besó.	Después	también	se

echó	a	llorar	y	me	dijo	que	a	ella	tampoco	le	agradaba	todo	aquello.
Más	 tarde	me	preguntó	quién	me	había	 indicado	que	entrase	en	aquel	barracón.

Respondí	 que	 uno	 de	 los	 chicos	me	 había	 sacado	 de	 allí	 advirtiéndome	 de	 que	 se
trataba	de	un	lugar	muy	peligroso.	Mi	madre	preguntó	si	había	tocado	algo	y	contesté
que	había	estado	buscando	a	mi	padre.	Me	llevó	con	ella.	Echó	desinfectante	en	una
palangana	 con	 agua	 y	me	 lavó	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	Apestaba.	Me	 dijo	 que	 no
volviese	a	hacer	nunca	más	una	cosa	parecida.	Me	preguntó	otra	vez	quién	me	había
mandado	 entrar	 en	 el	 carnero.	Dije	 que	 ya	 no	 era	 un	 niño	 pequeño,	 que	 les	 había
prometido	no	volver	a	delatados	y	que	no	se	lo	contaría.	Entonces	exigió	que	le	dijese
quién	era	el	chico	que	me	había	sacado	de	allí.	Lo	único	que	sabía	era	que	se	llamaba
Jaap.	Me	 llevó	 con	 ella.	 Jaap	 le	 dio	 los	 nombres	 de	 los	 otros.	Mi	madre	 contó	 lo
ocurrido	a	otras	madres.	Le	preguntaron	si	me	había	desinfectado	bien.	Se	fueron	de
inmediato	para	desinfectar	a	sus	propios	hijos.	Todas	estaban	muy	enfadadas	por	el
hecho	 de	 que	 cualquiera	 pudiese	 abrir	 la	 puerta	 del	 carnero.	 Era	 una	 vergüenza,	 y
había	que	poner	un	candado	lo	antes	posible.

Al	 día	 siguiente	 todos	 los	 niños	 apestaban	 a	 desinfectante.	 Uno	 de	 ellos	 propuso
entrar	otra	vez	en	el	trastero.	Le	expliqué	que	aquel	barracón	no	se	llamaba	trastero
sino	 carnero,	 que	 seguramente	 estaría	 cerrado	y	que	de	 todos	modos	ya	 se	habrían
llevado	los	cadáveres.

Nos	dirigimos	allí.	Ya	no	había	pomo	en	la	puerta.
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Sopa

Mi	madre	me	 despertó.	 Estaba	 oscuro.	 Si	 queríamos	 ir	 a	 Palestina	 debíamos	 estar
frente	a	la	verja	antes	de	dos	minutos	para	coger	el	tren.	La	gente	salió	corriendo	del
barracón.	Me	 calcé	 los	 zapatos	 y	me	 puse	 el	 abrigo	 encima	 del	 pijama.	Mi	madre
amontonó	 sobre	un	 trapo	nuestras	 ropas,	 junto	 con	otras	 cosas	que	 tenía	 siempre	 a
punto.	 Ató	 el	 trapo	 y	 apretó	 el	 nudo	 por	 el	 camino.	 Cuando	 salimos,	 aún	 había
personas	 en	 el	 barracón,	 pero	 la	 oscuridad	 era	 tal	 que	 no	 conseguí	 distinguir	 si
quedaban	muchas.

La	verja	estaba	abierta	y	delante	de	nosotros	vimos	a	quienes	ya	habían	 salido.
Los	seguimos.	Hacía	frío.

El	tren	estaba	repleto	y	su	interior	en	penumbras.	La	gente	nos	ayudó	a	subir.	En
los	vagones	había	bancos	para	sentarse.	Le	pregunté	a	mi	madre	por	qué	aquel	tren	no
había	dado	tumbos	al	ponerse	en	marcha.	Respondió	que	no	lo	sabía	y	me	dijo	que
durmiese.

Desperté	y	oí	hablar	a	la	gente,	pero	también	había	pausas	de	silencio.	Ya	era	de
día.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 vi	 nubes	 de	 muchas	 formas.	 Se
recortaban	muy	blancas	contra	el	cielo	azul.

Me	incorporé.	Fuera,	la	hierba	permanecía	inmóvil.	Señalé	a	mi	madre	que	el	tren
se	había	parado.

—Vaya	—dijo—,	¿por	fin	te	has	cansado	de	dormir?
Me	contó	que	el	tren	estaba	detenido	desde	hacía	más	de	un	día.
—¿No	te	has	dado	cuenta?	—me	preguntó.
Negué	con	la	cabeza	y	observé	a	quienes	estaban	sentados	a	mi	lado	y	frente	a	mí,

en	los	bancos.	Algunos	dormían.
—Debes	dar	las	gracias	a	la	señora	P	—agregó	mi	madre	señalando	a	una	mujer

que	estaba	junto	a	mí—.	Tuvo	la	amabilidad	de	permitir	que	apoyaras	las	piernas	en
su	regazo.

Miré	a	la	aludida	y	le	di	las	gracias	en	voz	baja.
—¡Cuánto	has	dormido!	—exclamó—.	A	tu	madre	se	le	ha	anquilosado	el	brazo.

Ahora,	por	lo	menos,	podremos	estirar	las	piernas	un	rato.
Yo	estaba	sentado	en	las	rodillas	de	mi	madre.	Me	aparté	un	poco	de	la	señora	P

para	 permitirle	 ponerse	 de	 pie.	 Sin	 embargo,	 continuó	 sentada.	 Mi	 madre	 me
preguntó	 si	 podía	 levantarse	 un	 ratito.	 Me	 dejó	 en	 el	 suelo,	 pero	 siguió
sosteniéndome.	Cuando	 se	 hubo	 levantado,	me	 hizo	 sentar	 en	 su	 sitio.	Avanzó	 por
entre	 las	 piernas	 hacia	 el	 pasillo	 central.	 Allí	 se	 agarró	 al	 respaldo	 de	 un	 banco	 y
permaneció	de	pie.	De	vez	en	cuando	daba	unos	pasos	o	movía	alternativamente	los
brazos	de	arriba	abajo.	Le	pregunté	si	sentía	frío.

—Tengo	 las	 piernas	 heladas	 —contestó—,	 pero	 sobre	 todo	 entumecidas	 por
haberme	pasado	tanto	tiempo	sentada.
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Miré	hacia	fuera,	la	hierba,	las	nubes,	el	cielo.	Luego	miré	otra	vez	a	mi	madre.
Pregunté	si	aún	debíamos	viajar	mucho	antes	de	llegar	a	Palestina.	Los	que	estaban
sentados	delante	me	echaron	una	mirada	y	luego	miraron	a	mi	madre.

—No	lo	sé	—respondió—.	No	sabemos	dónde	estamos.
Iba	a	preguntarle	si	mi	padre	tampoco	lo	sabía,	pero	de	repente	recordé	que	había

muerto.	Transformé	 la	 frase	de	manera	que	ella	no	se	diese	cuenta	de	que	 lo	había
olvidado	y	le	pregunté	por	qué	se	había	parado	el	tren.

Respondió	que	no	tenía	ni	idea.	Una	mujer	dijo	que	quizá	tuviésemos	que	volver.
Pregunté	a	mi	madre	si	ya	estábamos	lejos	de	Bergen-Belsen.

—Creo	que	muy	 lejos	—contestó—,	pero	en	 realidad	no	 lo	 sabemos,	porque	el
tren	ha	cambiado	muchas	veces	de	dirección;	durante	 todo	un	día	fue	hacia	el	este,
luego	estuvo	horas	parado	y	después	siguió	muchos	días	hacia	el	norte.

La	miré	a	la	cara	y	le	dije	que	nosotros	habíamos	subido	al	tren	la	noche	anterior.
Mi	madre	se	acercó.	Me	indicó	que	me	levantase	y	me	sentó	otra	vez	en	su	regazo.
Me	 quedé	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 ella,	mientras	 sentía	 sus	 brazos	 rodeándome	 la
espalda.	Observé	su	boca.

—Pero	 ¿no	 sabes	 que	 estamos	 en	 este	 tren	 desde	 hace	 casi	 dos	 semanas?	 ¿No
sabes	que	el	 tren	 iba	parando	continuamente	y	que	 luego	proseguía	hacia	delante	o
volvía	hacia	atrás?	¿No	te	acuerdas	de	que	despertaste	varias	veces?	Hiciste	pipí	en	el
orinal,	¿recuerdas?	Y	me	dijiste	que	tenías	mucha	hambre.	¿No	te	acuerdas	de	 todo
eso?	 ¿Has	 olvidado	 que	 te	 ayudé	 a	 quitarte	 el	 abrigo	 porque	 hacía	 mucho	 calor,
después	 de	 estar	 todo	 el	 día	 parados	 al	 sol?	 Luego	 tuviste	 otra	 vez	 frío	 y	 quisiste
echarte	el	abrigo	por	encima	del	pijama.	¿No	te	acuerdas	de	eso?

Mientras	la	oía	hablar	comprendí	que	se	molestaría	mucho	si	le	decía	que	lo	había
olvidado.	Le	acaricié	la	mejilla	con	la	mano	y	le	dije	que	tal	vez	había	soñado	todo
aquello,	pero	que	no	me	importaba,	porque	en	aquel	momento	estábamos	juntos	en	el
tren.

La	mujer	que	me	había	permitido	poner	las	piernas	en	su	regazo	se	incorporó	un
poco	y	empezó	a	decir	algo.	Mi	madre	me	dejó	por	un	momento	y	la	tocó	ligeramente
con	la	mano.	Entonces	la	mujer	se	calló	y	se	echó	otra	vez	hacia	atrás.	Mi	madre	me
apretó	todavía	más	contra	su	cuerpo	y	me	acarició	la	cabeza.

—Otra	vez	empieza	a	crecerte	el	pelo	—dijo—.	Hicieron	bien	al	pelarte	al	cero,
ya	no	tienes	piojos.

De	nuevo	procedió	 a	 contarme	 todas	 las	 cosas	 que	yo	había	 soñado,	 repitiendo
continuamente	que	tenía	que	recordarlas.	Comprendí	que	todo	aquello	le	desagradaba
mucho.

La	mayor	parte	de	lo	que	decía	lo	había	contado	ya	un	par	de	veces.	Pero	luego
añadió:

—¿Ya	no	te	acuerdas	de	que	quise	dejarte	sólo	un	momento	para	ir	al	lavabo,	y
que	tú	no	querías	que	me	fuese,	y	te	echaste	a	llorar?

Eso	no	me	lo	había	contado	antes.	Entonces	le	dije	que	de	repente	me	acordaba.
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—¿Y	de	que	tenías	hambre?
Contesté	 que	 también	 empezaba	 a	 acordarme	 de	 eso,	 pero	 que	 había	 dormido

tanto	que	de	todas	formas	no	conseguía	recordarlo	con	mucha	claridad.	Mi	madre	me
aseguró	que	podía	comprenderlo	muy	bien.

—¿Ves	cómo	aún	te	acuerdas?	—dijo,	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.
Después	permitió	que	me	levantase	para	caminar	un	poco	por	el	pasillo	central,

pero	de	modo	que	ella	pudiese	verme.	Resultaba	difícil	caminar	por	el	pasillo,	porque
en	todas	partes	había	gente	tumbada	o	sentada.

Miré	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	El	 tren	 se	 había	 detenido	muy	 cerca	 de	 los	 árboles.
Alguien	 subía	 lentamente	 entre	 éstos	 por	 el	 terraplén,	 alejándose	 de	 los	 vagones.
Señalé	con	el	dedo	hacia	fuera	y	miré	a	mi	madre.	Ella	también	estaba	observando	a
aquel	 hombre.	La	gente	 dijo:	 «Se	 escapa».	 «Podemos	 salir».	 «Ese	hombre	debe	de
haberse	vuelto	loco».	«Lo	matarán	a	tiros».

Por	 el	 terraplén	 subía	 más	 gente	 y	 hasta	 nosotros	 llegaba	 el	 ruido	 de	 gritos	 y
portazos.	«¡La	puerta	está	abierta!»,	exclamó	alguien.	Todos	se	habían	levantado	y	ya
no	conseguí	ver	nada.	Mi	madre	me	llamó.	La	oí	acercarse.	Me	empujaron	hacia	ella,
que	me	cogió	por	el	brazo	y	tiró	de	mí.	Se	sentó	de	nuevo	y	me	acomodé	a	su	lado,	en
el	banco.	Algunas	personas	continuaban	sentadas	en	su	sitio,	pero	 la	mayoría	había
bajado	del	vagón.	Pregunté	si	nosotros	podíamos	bajar	también.	Mi	madre	respondió
que	no	nos	estaba	permitido.	Le	dije	que	tenía	muchas	ganas	de	bajar	y	que,	además,
todo	el	mundo	lo	hacía.	Ella	permaneció	inmóvil	un	rato,	con	los	ojos	cerrados	y	la
cabeza	apoyada	contra	el	tabique.	Por	fin	se	levantó	lentamente	y	me	indicó	que	me
quedase	sentado	allí	hasta	que	volviese.	Se	acercó	a	la	puerta	y	oí	que	hablaba	con	la
gente	 que	 estaba	 fuera.	Regresó	 al	 cabo	de	un	momento.	Dijo	que	podía	 bajar	 con
Trude,	pero	con	la	condición	de	que	hiciese	exactamente	lo	que	ella	me	dijera.	Se	lo
prometí	y	Trude	me	ayudó	a	descender.	Me	sostuvo	y	salté	sobre	la	gravilla	desde	el
estribo	más	bajo.	Mi	madre	volvió	a	entrar	en	el	vagón.

Subimos	un	pequeño	trecho	por	la	maleza.	Me	volví	hacia	el	 tren	y	saludé	a	mi
madre	agitando	el	brazo.	Detrás	de	las	ventanillas	aún	se	veía	gente,	pero	la	mayoría
había	bajado.	Trude	me	cogió	de	la	mano	y	me	dijo	que	tenía	que	caminar	un	poco
más	deprisa.	Le	pregunté	qué	íbamos	a	hacer.

—Pasearemos	un	poco	y	buscaremos	algo	—respondió.
Quise	saber	por	qué	no	nos	acompañaba	mi	madre.
—Déjala	tranquila	en	el	tren	—contestó—,	ya	le	llevaremos	alguna	cosa.
Caminamos	a	lo	largo	de	los	vagones,	 junto	a	los	cuales	había	gente	tumbada	y

sentada.	Otros	habían	entrado	en	el	bosque	y	contemplaban	la	escena	bajo	los	árboles.
Trude	 me	 hizo	 cruzar	 la	 vía	 entre	 dos	 vagones	 y	 por	 debajo	 del	 enganche.	 Le
pregunté	 qué	 pasaría	 si	 el	 tren	 se	 ponía	 en	 marcha,	 pero	 repuso	 que	 continuaría
inmóvil	 hasta	 que	 no	 hubieran	 puesto	 una	 locomotora.	 Miré	 y	 comprobé	 que	 en
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ninguno	de	los	dos	extremos	del	tren	había	una	locomotora.
Caminamos	por	el	prado.	A	aquel	lado	del	tren	había	mucha	menos	gente.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Trude	me	 dijo	 que	 habíamos	 llegado	 cerca	 del	 agua.	 Vi	 a

varias	personas	con	 la	cara	y	 las	manos	mojadas,	pero	no	descubrí	dónde	estaba	el
agua.	Trude	 se	agachó	a	mi	 lado,	 acercó	 su	cabeza	a	 la	mía,	 señaló	con	un	dedo	y
dijo:

—Mira,	allí,	entre	las	ortigas,	allí	está.
Entonces	la	vi.	Había	un	sendero	que	la	gente	recorría	continuamente	para	llegar

a	ella,	pero	Trude	pisoteó	las	ortigas	y	abrió	una	senda	nueva	para	nosotros.	Sacó	una
botella	que	llevaba	consigo	envuelta	en	un	trapo,	la	llenó	de	agua	y	la	puso	sobre	la
hierba.	Después	se	lavó	la	cara	y	las	manos	y	me	indicó	que	siguiese	su	ejemplo.	Me
lavé	las	manos	pero	sin	mojarme	la	cara.	Trude	humedeció	una	punta	del	trapo	y	me
limpió	las	mejillas	y	la	frente.	Luego	empezó	a	recoger	ortigas.

—Ayúdame	un	poco	—me	pidió—,	así	acabaremos	antes.
Me	 pinché.	 Ella	 me	 enseñó	 a	 coger	 las	 ortigas	 por	 la	 parte	 baja	 del	 tallo,	 sin

pincharme.	No	lo	conseguí.	Me	envolvió	la	mano	con	el	trapo.	Jugamos	a	ver	quién
recogía	más.	Gané	 yo,	 porque	 tenía	 la	mano	 envuelta	 en	 el	 trapo.	Después,	 Trude
envolvió	 las	ortigas	 con	éste	y	 se	puso	el	pequeño	 fardo	bajo	 el	brazo.	Yo	 llevé	 la
botella	con	mucho	cuidado.

Otra	 vez	 nos	 arrastramos	 por	 debajo	 del	 tren	 y	 la	 gente	 nos	 preguntó	 dónde
habíamos	encontrado	el	agua	y	las	ortigas.

—Por	allá	—respondió	Trude—,	un	poco	más	lejos.
Regresamos	al	vagón	donde	estaba	mi	madre.
Mi	madre	dijo	que	 se	 alegraba	de	que	hubiésemos	vuelto.	Trude	 le	 preguntó	 si

tenía	una	olla,	 pero	 era	 evidente	que	no	 teníamos	ninguna.	Trude	y	yo	bajamos	de
nuevo.	Nos	dirigimos	a	otro	vagón,	donde	alguien	había	encendido	un	fuego.

Preguntó	si	le	permitían	utilizado.	Nos	dijeron	que	sí.	Al	lado	había	una	especie
de	cacerola.	Trude	la	pidió	prestada,	a	lo	que	también	accedieron,	y	quiso	saber	qué
había	contenido.

—Lo	mismo	—contestó	un	hombre.
Trude	llenó	la	cacerola	con	agua	y	la	sostuvo	encima	del	fuego	todo	el	tiempo	que

le	fue	posible.	Cuando	se	calentaba	demasiado,	retrocedía	un	poco	o	se	la	cambiaba
de	mano.	El	 agua	 empezó	 a	 hervir.	 Puso	 la	 cacerola	 en	 el	 suelo	 y	 echó	 las	 ortigas
dentro.	 Después	 la	 puso	 otra	 vez	 en	 el	 fuego.	 De	 vez	 en	 cuando,	 añadía	 algunas
ortigas.	Luego	llevamos	la	sopa	a	mi	madre.	Tomó	un	poco	y	dijo	que	era	una	sopa	de
verduras	muy	rica.	Yo	también	tomé	un	poco,	pero	a	mí	no	me	gustaron	las	ortigas.
Trude	 y	 mi	 madre	 vaciaron	 la	 cacerola.	 Después	 Trude	 envolvió	 las	 ortigas	 que
sobraban	en	el	trapo	y	puso	el	bulto	sobre	la	rejilla	del	equipaje,	encima	del	sitio	que
ocupaba	mi	madre.

Dejó	 la	botella	de	agua	en	el	 suelo,	 al	 lado	de	mi	madre.	Fuimos	a	devolver	 la
cacerola	y	nos	quedamos	un	rato	sentados	junto	al	fuego.
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—Se	está	mucho	mejor	aquí	que	en	ese	apestoso	tren	—comentó	Trude.

De	 repente	 oí	 disparos.	La	gente	 comenzó	 a	 gritar	 y	 salió	 del	 bosque	 corriendo	 en
dirección	al	tren.	Urgí	a	Trude	a	subir	al	vagón,	pero	dijo:

—Tranquilo,	subiremos	luego,	no	hay	ninguna	prisa.
Miré	a	lo	largo	del	 tren.	Todavía	quedaba	gente	fuera,	pero	la	mayoría	ya	había

subido.	A	continuación	miré	hacia	el	otro	lado.	Allí	ya	no	había	nadie.	Delante	de	la
puerta	de	nuestro	vagón	esperaban	muchas	personas,	algunas	con	el	pie	puesto	en	el
estribo.	Un	momento	 después	 subió	 la	 última.	 Entonces	 vi	 un	 soldado.	 Llevaba	 el
fusil	bajo	el	brazo,	disparó	y	siguió	su	camino.	No	había	nadie	detrás	de	él.	Se	acercó.
Me	agarré	a	Trude	y	tiré	de	su	falda.	Insistí	en	que	debíamos	subir	al	tren,	porque	de
lo	 contrario	 el	 soldado	 dispararía	 contra	 nosotros.	 Se	 levantó	 con	 parsimonia,	 me
cogió	de	 la	mano	y	avanzó	 lentamente	hacia	 la	 entrada	del	vagón	donde	estaba	mi
madre.	Dijo	que	no	había	ninguna	prisa,	pero	que	si	yo	tenía	miedo	podía	subir.

Nos	detuvimos	delante	de	la	entrada.	Trude	miró	al	soldado.	Estaba	muy	cerca	de
nosotros.	Tiré	de	la	mano	de	Trude	porque	necesitaba	su	ayuda	para	subir	al	estribo.
El	soldado	permaneció	inmóvil	cerca	de	nosotros.	Trude	lo	miró	a	la	cara.	Él	también
la	miró	a	la	cara.	Yo	me	quedé	mirando	el	agujero	negro	del	fusil.	Oía	decir	a	Trude
que	no	tenía	prisa.	«Subid»,	ordenó	él.	Trude	dijo	que	era	muy	fácil	asustar	a	la	gente
con	un	 fusil.	Bastaba	verme	 a	mí.	Y	preguntó	qué	 sentido	 tenía	 subir	 al	 tren,	 si	 ni
siquiera	le	habían	puesto	la	locomotora.

—Procure	subir	al	 tren	antes	de	que	vuelva	—dijo	el	soldado—.	Esta	noche	 las
puertas	se	cierran	con	llave.

Se	alejó.	El	fusil	dio	una	vuelta	alrededor	de	nosotros.	Oí	un	disparo.	Intenté	subir
al	estribo,	pero	me	caí.

—¿Te	divierte	hacer	eso,	cobarde?	—gritó	Trude.
El	soldado	se	echó	a	reír.	Delante	de	él	la	gente	se	apretujaba	para	subir	al	tren.	El

soldado	volvió	la	cabeza,	levantó	el	fusil	en	dirección	al	bosque	y	disparó.	Volvió	a
reírse.

—El	muy	idiota	—masculló	Trude.
Le	gritó	a	mi	madre	que	todo	iba	bien,	que	continuaríamos	fuera	todavía	un	poco

más,	y	luego	me	ayudó	a	levantarme.
Nos	sentamos	debajo	de	un	árbol	y	desde	allí	contemplamos	el	tren	y	el	prado.	El

sol	se	ponía,	llenando	de	colores	el	cielo.
El	soldado	volvió	y	se	detuvo	a	nuestra	altura.	Llevaba	el	fusil	echado	al	hombro

y	el	pulgar	pasado	por	la	correa.
—Ahora	tenéis	que	subir	al	tren	—dijo.
Nos	levantamos	y	nos	dirigimos	hacia	la	puerta	del	vagón.	Trude	se	detuvo.	Miró

al	soldado	a	la	cara	y	le	preguntó:
—¿Dónde	estamos?	¿Qué	va	a	pasar	ahora?
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—No	me	 permiten	 deciros	 dónde	 estáis	—respondió	 él,	mirándola	 a	 su	 vez—,
pero	se	acabó.

Trude	 me	 apretaba	 con	 tanta	 fuerza	 la	 mano	 que	 me	 hacía	 daño.	 Levanté	 la
mirada	hacia	 su	 rostro.	Entonces	me	 levantó	y	me	puso	en	el	 tren.	A	continuación,
subió.	Antes	de	cerrar	la	puerta,	se	volvió	hacia	el	soldado	y	le	dijo:

—Asqueroso	embustero.
Él	cerró	la	puerta	con	llave	y	se	alejó	lentamente.
Trude	me	pidió	que	no	contase	nada	de	aquel	incidente.	Mi	madre	quiso	saber	qué

había	pasado	y	Trude	contestó	que	el	soldado	sólo	pretendía	asustar	a	la	gente.	Pero
no	mencionó	el	altercado.

Cuando	 empezó	 a	 oscurecer,	 me	 enviaron	 a	 dormir.	Mi	 madre	 explicó	 que	 no
podía	 tenerme	 en	 su	 regazo,	 porque	 necesitaba	 levantarse	 con	 frecuencia	 para	 ir	 al
lavabo.	Dejaron	que	me	acostase	en	la	rejilla,	encima	del	otro	banco.	Era	difícil	subir
a	 ella.	Una	 vez	 acostado	 tuve	miedo	 de	 caer	 al	 suelo	 cuando	me	 volviese	 de	 lado
mientras	 dormía.	 Mi	 madre	 se	 puso	 de	 acuerdo	 con	 los	 demás	 para	 que	 me
acomodase	sobre	el	banco.	Todos	dormirían	sobre	el	banco	por	turnos.	Ella	me	cedió
el	suyo.

No	lograba	conciliar	el	sueño	y	dejaron	que	me	levantase	otra	vez.	Estaba	oscuro.
De	 vez	 en	 cuando	 volaban	 aviones	 por	 encima	 de	 nosotros.	 A	 lo	 lejos	 se	 oían
disparos.	Por	lo	demás,	sólo	percibía	la	respiración	de	los	que	dormían.

Cuando	 el	 banco	 volvió	 a	 quedar	 libre,	 seguía	 sin	 tener	 sueño.	 Pero	 al	 turno
siguiente	ya	estaba	muy	cansado.	Y	no	se	veía	nada	a	causa	de	la	oscuridad.	Por	eso
me	eché	a	dormir.

www.lectulandia.com	-	Página	51



Soldados

Me	dejaron	dormir	sobre	el	banco	hasta	que	me	desperté	solo.	Ya	era	otra	vez	de	día.
El	tren	seguía	parado	entre	el	bosque	y	el	prado.	A	través	de	la	ventanilla	vi	el	lugar
donde	habíamos	preparado	la	sopa.	Me	volví	hacia	mi	madre	y	quise	preguntarle	si
era	 la	 mañana	 siguiente	 a	 la	 noche	 en	 que	 me	 había	 quedado	 dormido.	 Dormía.
Trude,	 que	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado,	me	 dijo	 que	 se	 sentía	muy	 cansada	 y	 que	 no
debía	molestarla.	Me	 senté	 en	 el	 banco.	Quedaba	bastante	 sitio	 libre.	Había	mucha
menos	 gente	 en	 nuestro	 vagón.	 Le	 pregunté	 a	 Trude	 dónde	 se	 habían	 metido	 los
demás.	Respondió	 que	 algunos	 se	 habían	 ido	 a	 recorrer	 el	 tren	 y	 que	 otros	 habían
ingresado	 en	 el	 vagón	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 enfermería.	 Me	 puse	 delante	 de	 la
ventanilla	y	miré	hacia	el	prado.	Oí	pasos	sobre	la	gravilla,	pero	no	vi	nada.

El	 ruido	 se	 acercaba.	 Apreté	 la	 nariz	 contra	 el	 cristal	 para	mirar	mejor.	 Por	 la
derecha,	 vi	 que	 se	 acercaban	 soldados	 marchando	 en	 columna,	 y	 detrás	 de	 ellos
muchos	más,	y	más.	Le	grité	a	Trude	que	llegaban	soldados.	Repuso	que	ya	lo	sabía.
Grité	 que	 era	 muy	 peligroso,	 que	 había	 muchísimos.	 Se	 levantó	 y	 miró	 por	 la
ventanilla.

—No	—murmuró—.	No	—repitió.
Le	dije	que	lo	viera	con	sus	propios	ojos.	De	pronto	oímos	gritos	procedentes	de

los	otros	vagones.	Trude	cogió	a	mi	madre	y	la	sacudió.	Más	gente	miró	hacia	fuera.
Pasó	la	primera	fila	de	soldados.	Miraban	al	frente.	Llevaban	los	fusiles	colgados	del
hombro.	Al	andar	extendían	las	piernas	muy	rectas	delante	de	ellos.	Mi	madre	volvió
la	cara	hacia	el	tabique	y	exclamó:

—¡Déjame,	por	favor!
Trude	se	echó	a	llorar.
—¿Lo	ves?	—preguntó—.	¿Lo	ves?	Son	los	rusos,	ya	somos	libres,	se	acabó.
Me	apretó	contra	 su	cuerpo.	Más	gente	gritó	entonces	que	eran	 los	 rusos	y	que

habíamos	 sido	 liberados.	Yo	 también	me	 eché	 a	 llorar.	Le	 dije	 a	Trude	 que	 no	 era
cierto	y	que	se	trataba	de	soldados	como	los	del	campo	o	aquel	que	el	día	anterior	nos
había	obligado	con	malos	modos	a	subir	al	tren.

—Son	los	rusos,	somos	libres	—repitió	Trude.
Otra	vez	sacudió	a	mi	madre,	que	la	miró	a	la	cara,	después	miró	por	la	ventanilla

y	me	abrazó.
—Gracias	a	Dios	—musitó.
Dijo	 también	 que	 se	 sentía	muy	mal	 y	 que	 probablemente	 tuviera	 que	 ingresar

pronto	 en	 el	 vagón-enfermería,	 porque	de	 lo	 contrario	nuestra	 salud	 también	 corría
peligro.	Añadió	que	yo	debía	permanecer	junto	a	Trude	y	pidió	a	ésta	que	me	cuidase
bien.	 Trude	 se	 lo	 prometió,	 pero	 le	 dijo	 a	 mi	 madre	 que	 era	 preferible	 que
permaneciese	en	nuestro	vagón	hasta	que	nos	permitiesen	abandonar	el	tren,	pues	no
le	parecía	conveniente	ni	necesario	que	ingresara	en	el	vagón-enfermería.
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Repetí	 que	 los	 soldados	 eran	 como	 los	 de	 antes	 y	 que	 todo	 el	mundo	 se	 había
vuelto	 loco.	 Trude	 me	 señaló	 la	 diferencia	 entre	 los	 boches	 y	 los	 rusos.	 Se
evidenciaba	en	sus	gorras,	en	sus	caras	y	en	sus	botas,	pero	yo	no	encontraba	ninguna
diferencia.	 Poco	 después	 pasó	 otra	 columna	 de	 soldados.	 Trude	 me	 indicó	 que
aquéllos	no	llevaban	fusiles	ni	cascos	en	la	cabeza.	A	su	lado	iban	otros	soldados	con
fusiles	 y	 gorras.	 Ésos	 eran	 los	 rusos.	 Los	 demás	 eran	 boches	 que	 habían	 caído
prisioneros.	Seguí	mirando.	De	vez	en	cuando	llamaba	a	Trude	para	preguntarle	si	el
soldado	 que	 le	 señalaba	 era	 un	 ruso	 o	 un	 boche.	 Al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 veces,	 ya
conseguí	distinguirlos.

Los	 rusos	se	 llevaron	a	 todos	 los	boches.	La	vía	 férrea	estaba	cubierta	de	ellos.	Le
pregunté	a	Trude	si	los	rusos	iban	a	fusilados.	Contestó	que	no	lo	creía,	pero	que	no
le	 importaría	 que	 lo	 hiciesen.	 Otro	 niño	 se	 puso	 delante	 de	 mi	 ventanilla.	 Había
cogido	una	rama	de	árbol	y	la	manejaba	como	si	se	tratara	de	un	fusil.	Disparó	contra
los	boches.	Le	pedí	que	me	dejara	disparar	también.	No	me	dejó,	pero	Trude	partió	la
rama	por	la	mitad	y	así	los	dos	pudimos	matar	a	tiros	a	los	boches	prisioneros.	De	vez
en	cuando	rozábamos	a	un	ruso,	pero	era	por	accidente.

Había	mucho	 ruido	 en	 el	 tren.	Se	oían	gritos	 y	 llantos	 y	 los	 disparos	 de	 los	 niños.
Trude	me	preguntó	por	qué	no	quería	disparar	más.	Le	dije	que	de	todas	formas	no
morían	de	verdad.	Después	me	senté	junto	a	mi	madre	y	le	acaricié	la	mano.	Estaba
durmiendo.

Desde	el	lugar	donde	estaba	veía	pasar	las	cabezas	de	los	soldados.	Para	entonces	ya
conocía	la	diferencia	entre	los	rusos	y	los	boches.

Todavía	había	mucho	ruido	en	el	vagón.	Y	empezó	a	hacer	mucho	calor.	El	sol	daba
de	lleno	en	el	tren	desde	la	mañana.	No	se	podían	bajar	las	ventanillas	y	las	puertas
aún	estaban	cerradas	con	 llave.	Ya	no	pasaban	 tantos	soldados,	y	casi	 siempre	eran
sólo	rusos.

Se	 oyó	 el	 silbido	 de	 una	 locomotora.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 notamos	 un	 golpe	 y
después	nos	pusimos	en	marcha.	La	gente	dio	gritos	de	alegría.

Nos	 detuvimos	 en	 una	 pequeña	 estación.	 Trude	 me	 preguntó	 si	 podía	 leer	 el
nombre.	Leí	la	palabra	«Trobitz».	Dijo	que	tenía	que	recordar	muy	bien	ese	nombre.

Bajamos	del	tren.
Pusieron	a	mi	madre	en	una	carreta	y	la	llevaron	a	un	hospital.
Yo	acompañé	a	Trude.	Tuvimos	que	hacer	cola	durante	un	ratito,	pero	no	fue	muy
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largo.	 Después	 caminamos	 con	 otra	 gente	 y	 algunos	 soldados	 rusos	 por	 entre	 las
casas	 de	 Trobitz.	 Llegamos	 a	 una	 gran	 casa	 blanca.	 Los	 rusos	 hicieron	 abrir	 las
puertas.	Después	 obligaron	 a	 salir	 a	 los	 que	 estaban	 dentro	 y	 nos	 dejaron	 entrar	 a
nosotros.	Trude,	yo	y	otra	mujer,	Eva,	nos	 instalamos	en	el	desván,	porque	éramos
quienes	 podíamos	 subir	 mejor	 por	 la	 escalera.	 Había	 una	 cama	 grande	 en	 la	 que
cabíamos	los	tres	cómodamente.	Eva	salió	un	momento	y	volvió	con	sábanas,	toallas
y	jabón.	Trude	me	lavó	con	agua	y	jabón	de	los	pies	a	la	cabeza	mientras	ella	también
se	lavaba.	Después	tuve	que	ir	a	dormir.	Ya	se	había	hecho	otra	vez	de	noche.	Trude
dijo	 que	 permanecería	 sentada	 a	 mi	 lado	 hasta	 que	 el	 sueño	 me	 venciese.	 Luego
bajaría	un	momento	y	quizá	saliera,	pero	en	ese	caso	Eva	se	quedaría	abajo.

Las	sábanas	eran	lisas	y	blancas,	y	estaban	bien	planchadas.	Sobre	ellas	había	una
manta	azul	claro.	La	cama	era	grande,	así	que	no	había	peligro	de	que	me	cayese	al
suelo.	 Y	 además	 era	muy	 suave	 y	 calentita.	Mi	 cabeza	 se	 hundía	 en	 la	 almohada.
Trude	corrió	la	cortina.	Dejó	encendida	la	lamparilla	de	noche.

Se	oían	pasos	y	risas	procedentes	de	abajo.
Trude	se	sentó	en	la	cama.	Le	pedí	que	me	pusiese	la	mano	sobre	la	cabeza.	Mi

madre	lo	hacía	siempre	para	que	me	durmiese	antes.
Ella	apoyó	una	mano	sobre	mi	cabeza	y	murmuró:
—Nuestra	primera	noche	en	libertad.	Duerme	a	pierna	suelta.
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Patatas

Pocos	días	después	de	nuestra	llegada	a	Trobitz,	Trude	y	yo	caminábamos	por	calles
grises	entre	casas	grises.	Las	casas	tenían	ventanas	muy	pequeñas,	muy	diferentes	de
las	de	la	nuestra.	También	tenían	contraventanas.	Había	poca	gente	en	las	calles.	Era
la	hora	de	la	comida.	Brillaba	el	sol.	Hacía	calor.

Llegamos	a	una	verja	que	delimitaba	un	prado.	Trude	abrió	 la	puerta	—me	dijo
que	 estaba	 permitido,	 que	 podíamos	 hacer	 cuanto	 nos	 diese	 la	 gana—	 y	 la	 cerró
detrás	de	nosotros.

—Este	camino	hacia	el	hospital	es	mucho	más	corto	—comentó.
Caminamos	a	través	de	la	hierba.	Tenía	que	andar	con	cuidado	para	no	pisar	las

bostas.
Llegamos	a	una	granja.	El	establo	había	sido	convertido	en	hospital.	Allí	quedaba

mucho	más	espacio	que	en	la	enfermería	donde	había	estado	mi	padre.	El	suelo	era	de
piedra	gris.

Anduvimos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 camas	 buscando	 a	 mi	 madre,	 pero	 no	 la	 vimos.
Regresamos	sobre	nuestros	pasos	y	Trude	preguntó	a	una	mujer	que	estaba	sentada	en
una	cama	si	sabía	dónde	podíamos	encontrarla.

—¿Ésa?	¡Oh,	está	durmiendo!	—contestó.
—Sí,	pero	¿dónde?	—insistió	Trude—.	Le	hemos	traído	unas	patatas	y	este	niño

es	su	hijo.
La	mujer	señaló	con	la	cabeza	la	cama	contigua.	Nos	volvimos.	En	aquella	cama

había	una	figura	completamente	oculta	bajo	la	manta.	Sólo	se	veía	un	mechón	de	sus
cabellos.	Eran	rojos	y	muy	rizados.	Parecía	el	pelo	de	mi	madre.

Trude	 se	 acercó	 y	 levantó	 un	 poco	 la	 manta.	 Anunció	 en	 voz	 baja	 nuestra
presencia,	y	añadió	que	nos	gustaría	mucho	hablar	con	ella	y	que	le	habíamos	llevado
algo.	 Yo	 también	me	 acerqué,	 pero	mi	madre	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 la	manta	 y
continuó	echada.	No	abrió	la	boca.

Trude	 se	 volvió	 hacia	 la	 mujer	 sentada	 en	 la	 cama	 y	 le	 preguntó	 qué	 tal	 se
encontraba	mi	madre.

—Mal	—respondió	la	mujer—.	No	quiere	comer	nada	y	está	muy	débil.	Y	cuando
come	algo,	lo	caga	enseguida.	O	lo	vomita.	Está	muy	mal.	Pero	tampoco	quiere	tomar
las	medicinas,	a	pesar	de	lo	que	dice	el	doctor.	Más	vale	que	se	lleve	esas	patatas	a
casa.

Trude	miró	a	mi	madre	y	le	repitió	que	estábamos	allí	y	que	teníamos	unas	patatas
para	ella.	Se	acercó	a	mí	y	me	apartó	un	poco,	más	allá	de	los	pies	de	la	cama.	Me
advirtió	que	no	debía	acercarme	demasiado,	porque	mi	madre	estaba	muy	mal,	y	que
si	no	me	mantenía	alejado	corría	el	peligro	de	enfermar.

A	continuación	cogió	 la	bolsa	con	 las	patatas	y	 se	 acercó	a	 la	mujer.	Oí	que	 le
decía:
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—Entonces	quédeselas.	Sería	una	lástima	que	nos	las	llevásemos	otra	vez	a	casa,
porque	tenemos	más.	Si	ella	no	se	las	come,	al	menos	aprovéchelas	usted.

De	 pronto	 la	manta	 de	 la	 cama	 de	mi	madre	 se	 levantó.	Unos	 cabellos	 largos,
rojos	y	rizados	saltaron	por	encima.	Se	oyeron	chillidos	bajo	la	manta.

—¡No	 hagas	 eso!	 ¡No	 lo	 hagas!	 ¡Esa	 ramera	 nunca	 da	 nada	 a	 nadie	 y	 tú	 no
deberías	mostrarte	tan	generosa!	¡Entrégame	esas	patatas!	¡Son	mías!	¡Entrégamelas!

Trude	 se	 acercó	 a	 la	 cama	de	mi	madre	 y	 le	 dijo	 que	 ya	 se	 las	 había	 dado.	La
mujer	escondió	la	bolsa.	Los	chillidos	continuaron.

—¿Por	 qué	 has	 traído	 al	 niño	 a	 este	 lugar?	 ¿Quieres	 que	 también	 se	 ponga
enfermo?	Sabes	muy	bien	que	aquí	todo	el	mundo	se	muere.

Trude	 le	dijo	que	en	vez	de	chillar	 tanto	debería	hacer	 lo	que	 le	había	dicho	el
médico	y	tragarse	las	píldoras.

Se	alejó	y	volvió	con	un	vaso	de	agua.
—Esa	agua	no	es	potable.	Lo	que	 tú	quieres	es	verme	muerta,	 ¿no?	—gritó	mi

madre	desde	la	cama.
Trude	bebió	un	sorbo,	puso	el	vaso	al	 lado	de	la	cama	y	conminó	a	mi	madre	a

tomarse	las	píldoras	de	inmediato.
La	manta	descendió	sobre	la	cama.	Los	cabellos	continuaron	apuntando	en	todas

las	direcciones.	También	ocultaban	su	rostro.
—Si	me	muero,	la	culpa	será	vuestra	—chilló.	Las	píldoras	desaparecieron	en	su

boca,	que	casi	no	podía	verse,	y	 se	bebió	el	agua—.	Las	patatas	 son	mías.	 ¡Quiero
que	me	las	devuelvas!

Trude	se	acercó	a	la	mujer	e	intercambió	unas	palabras	con	ella.	Le	prometió	que
le	llevaría	más	patatas.	La	mujer	se	encogió	de	hombros,	suspiró,	dijo	«Está	loca»	e
indicó	que	encontraría	la	bolsa	debajo	de	la	cama.	Trude	la	cogió	y	la	puso	sobre	el
lecho	de	mi	madre,	que	cogió	bruscamente	la	bolsa	y	examinó	su	interior.	Metió	una
mano	 y	 extrajo	 una	 patata,	 que	 estudió	 minuciosamente.	 La	 bolsa	 quedó	 sobre	 la
cama.	Mi	madre	 levantó	 la	mano	que	 sostenía	 la	patata	y	 la	mujer	de	 la	otra	cama
gritó	«¡Cuidado!»	al	tiempo	que	cogía	su	almohada	con	la	intención	de	protegerse.	La
patata	la	golpeó	en	medio	de	la	cara.

—Pero	¿te	has	vuelto	loca?	—exclamó	Trude.
La	 mujer	 arrojó	 la	 almohada	 en	 dirección	 a	 mi	 madre	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Las

patatas	 volaron	 alrededor	 de	 nosotros.	 Una	 de	 ellas	 alcanzó	 a	 Trude,	 quien	 me
advirtió	que	me	agachara	y	me	fuese.	Cada	lanzamiento	de	patatas	iba	acompañado
de	gritos:	«¡Queréis	verme	muerta!»,	«¡Me	las	pagaréis!»,	«La	muy	bestia,	¡ella	es	la
que	está	loca!».

Llegaron	 dos	 hombres.	 Apartaron	 las	 patatas	 que	 quedaban	 y	 obligaron	 a	 mi
madre	 a	 tumbarse.	 Uno	 de	 los	 hombres	 le	 aplicó	 una	 inyección.	 La	 mantuvieron
inmovilizada	 todavía	 unos	 instantes.	 Después	 la	 cubrieron	 con	 las	 mantas	 y
devolvieron	la	almohada	a	la	otra	cama.	Nos	pidieron	que	nos	marchásemos.

Trude	me	cogió	de	la	mano	y	nos	acercamos	a	la	cama.	Mi	madre	estaba	echada
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sobre	 un	 costado,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 otra	 mujer.	 Rodeamos	 la	 cama.	 Los
enfermeros	le	habían	echado	el	cabello	hacia	atrás.	Entonces	reconocí	el	rostro	de	mi
madre.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 y	 dijo	 que	 estaba	 contenta	 de	 verme,	 que	 tenía	 buen
aspecto	y	que	debía	procurar	no	caer	enfermo.	Se	echó	a	llorar.

Trude	la	cubrió	un	poco	más	con	la	manta	y	le	prometió	que	me	cuidaría	bien.
—Tienes	 que	 hacer	 todo	 lo	 que	 indique	 el	 doctor,	 y	 así	 pronto	 estarás	 con

nosotros	—añadió.
Mi	madre	empezó	a	dormirse.	Nos	fuimos.

Unos	días	después	dimos	un	paseo	por	las	afueras	del	pueblo	y	recogimos	flores	para
nuestra	 habitación.	 Eran	 blancas	 y	 amarillas.	 Trude	 me	 explicó	 que	 se	 llamaban
margaritas.	 Las	 arranqué	 casi	 a	 ras	 de	 tierra,	 porque	 si	 no	 el	 tallo	 sería	 demasiado
corto	para	ponerlas	en	un	vaso.	No	había	nadie	más	que	nosotros	dos.	Sólo	oía	de	vez
en	cuando	el	mugido	de	una	vaca,	el	canto	de	un	pájaro	o	el	viento	que	silbaba	en	mis
oídos.	Hacía	calor.

Pregunté	cuándo	podríamos	ir	a	ver	a	mi	madre.
—Es	imposible	—contestó	Trude—,	han	cortado	el	camino.	Le	recordé	que	la	vez

anterior	se	había	limitado	a	abrir	la	puerta	de	la	verja.
—Es	imposible	—repitió.
Le	dije	que	había	otro	camino	que	conducía	al	hospital;	cruzaba	el	pueblo	y	no

hacía	 falta	 ir	 por	 el	 prado.	Quizá	 fuese	 algo	más	 largo,	 pero	 llegaríamos	 de	 todos
modos.	Se	echó	a	llorar	y	dijo:

—Han	cortado	 el	 camino,	 ¿no	me	has	oído?	Todos	 los	 caminos	 están	 cortados.
Ése	también.

Le	pregunté	cómo	era	posible	que	todos	los	caminos	estuviesen	cortados,	si	sólo
hacía	un	momento	que	habíamos	pasado	por	uno.

—¿Qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	—dijo.	Ya	 no	 lloraba—.	Más	 tarde	 te	 explicaré	 por
qué.

Pregunté	si	cuando	ya	no	hubiese	barreras	me	permitirían	visitar	a	mi	madre.
—Más	 tarde	—respondió,	 y,	 tras	 una	 pausa,	 propuso—:	 ¿Vamos	 a	 coger	 más

flores?
Recogimos	un	gran	ramo	de	flores	para	nuestra	habitación.
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Matanza

Trude	había	subido	al	desván	para	dejar	 las	 flores.	En	el	 jardín	que	había	detrás	de
nuestra	casa	los	hombres	perseguían	un	cerdo.	Intentaban	atraparlo,	pero	siempre	se
les	escapaba.	Hablaban	entre	ellos	y	batían	palmas	mientras	procuraban	acorralarlo.
El	cerdo	chillaba.	Algunas	mujeres	gritaron	desde	la	ventana.	Yo	me	encontraba	cerca
de	la	puerta.	Dos	hombres	lograron	capturarlo.	Uno	lo	sostuvo	por	las	orejas	con	las
dos	manos	y	el	otro	por	la	cola.	El	cerdo	no	paraba	de	chillar.	Los	demás	hombres	se
acercaron	a	él.	Uno	de	ellos	sostenía	un	cuchillo	en	la	mano.	Los	otros	arrastraron	al
animal	por	la	patas.	Cayó	al	suelo.	El	hombre	armado	con	el	cuchillo	levantó	el	brazo
muy	 alto	 y	 gritó	 a	 los	 otros	 que	 se	 apartaran	 un	 poco.	 Entonces,	 bajó	 el	 brazo
trazando	un	amplio	arco	y	hundió	el	cuchillo	en	el	cerdo.	La	sangre	salpicó	en	todas
las	direcciones.	Algunos	hombres	volvieron	la	cabeza.	Los	chillidos	se	debilitaron.	El
hombre	 clavó	 el	 cuchillo	otra	vez,	 y	otra.	Después	una	mujer	 salió	 corriendo	de	 la
casa.	 También	 llevaba	 un	 cuchillo	 en	 la	 mano.	 Se	 acercó	 a	 toda	 prisa	 al	 cerdo	 y
empezó	a	cortar	un	trozo.	Las	mujeres	que	estaban	asomadas	a	las	ventanas	gritaban
de	 alegría.	 Algunas	 salieron	 también	 con	 cuchillos	 y	 se	 pusieron	 a	 despedazar	 al
animal.	Se	 llevaron	 los	 trozos	 al	 interior	de	 la	 casa.	Había	 sangre	por	 todas	partes.
Alguien	dijo	que	estaba	prohibido	comer	carne	de	cerdo.

Salió	Eva	y	preguntó	a	qué	se	debía	tanto	alboroto.	Miró	al	cerdo	y	a	la	gente	que
estaba	descuartizándolo.	Luego	se	acercó	a	mí	y	me	cogió	de	 la	mano.	Me	 llevó	al
interior	de	la	casa.

—¿Dónde	está	Trude?	—preguntó—.	¿Qué	haces	tú	solito	con	esos	locos?
Respondí	 que	 habíamos	 estado	 cogiendo	 flores	 y	 que	 Trude	 había	 subido	 para

ponerlas	 en	 nuestra	 habitación.	 Me	 acompañó	 por	 el	 pasillo,	 abrió	 la	 puerta	 de
entrada	y	me	hizo	salir.	Delante	de	la	casa	todo	estaba	mucho	más	tranquilo,	aunque
me	llegaba	el	griterío	del	jardín	trasero.	Arrimado	a	la	pared,	junto	a	la	puerta,	había
un	banco.	Nos	sentamos	allí.

—Lo	que	ha	pasado	debe	de	ser	horrible	para	ti	—dijo	Eva.
Repuse	que	era	capaz	de	soportarlo,	porque	había	dejado	de	ser	un	niño	pequeño.
—Pero	para	ti	ha	de	ser	muy	triste	—insistió.
Le	dije	que	lo	que	más	me	había	molestado	eran	los	chillidos.	Le	conté	que	a	los

hombres	no	les	había	resultado	nada	fácil,	y	que	habían	quedado	cubiertos	de	sangre.
—¿Y	eso	es	lo	que	te	parece	peor?	—preguntó	Eva.
Di	varios	puntapiés	a	 la	gravilla	y	observé	saltar	 las	piedrecitas.	Luego	dije	que

sabía	muy	bien	que	el	camino	del	hospital	estaba	cortado.
—Sí	—comentó.
»Y	eso	debe	de	parecerte	verdaderamente	horrible,	¿no?	—añadió.
Repuse	que,	desde	luego,	me	fastidiaba,	pero	que	más	tarde	iría	a	ver	a	mi	madre.
—¿Más	tarde?	¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	más	tarde?
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Le	 expliqué	que	Trude	me	había	 dicho	que	 el	 camino	 estaba	 cortado,	 pero	que
más	adelante	me	dejarían	visitar	a	mi	madre.	Y	que	en	aquel	momento	no	estaba	en
situación	de	entenderlo,	pero	que	Trude	ya	me	lo	explicaría.

Eva	se	levantó	y	me	cogió	de	la	mano.	Me	llevó	al	interior	de	la	casa	y	me	hizo
subir	por	la	escalera.

—Parece	 como	 si	 todos	 se	 hubiesen	 vuelto	 locos	 —murmuró	 para	 sí—.	 Más
tarde,	más	tarde…

Llegamos	arriba	y	abrió	de	golpe	la	puerta	de	la	habitación,	sin	llamar.	Pensé	que
a	Trude	no	iba	a	gustarle	aquello.

Trude	miraba	por	 la	 ventana.	Las	margaritas	 lucían	 en	 tres	 vasos	puestos	 sobre
tapetes	 blancos.	 La	 cama	 estaba	 hecha	 y	 las	 sábanas,	 blancas	 y	 bien	 planchadas,
aparecían	dobladas	 sobre	 el	 borde	 superior	 de	 las	mantas	y	parte	de	 las	 almohadas
blancas.	Una	luz	amarillenta	penetraba	a	través	de	la	blanca	cortina.

Eva	se	dirigió	a	Trude	y	gritó:
—Pero	¿tú	también	te	has	vuelto	loca?	Este	niño	ni	siquiera	sabe	qué	es	lo	que	le

ha	ocurrido	a	su	madre.	Cree	que	más	tarde	podrá	ir	a	verla.	¿Qué	tontería	es	ésa?
—No	grites	tanto	—masculló	Trude—.	Lo	sabe	muy	bien.	Se	lo	he	contado	todo.
—¿Qué	es	lo	que	te	ha	contado?	—inquirió	Eva	volviéndose	hacia	mí—.	¿Algo

sobre	un	camino	cortado?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Lo	ves?	—dijo	Trude.
—¿Te	ha	dicho	también	que	más	adelante	podrías	ver	otra	vez	a	tu	madre?	—me

preguntó	Eva.
Volví	a	asentir.	Eva	miró	a	Trude,	que	musitó:
—Ya	lo	comprenderá	algún	día.
Eva	me	cogió	por	el	brazo.	Se	plantó	frente	a	mí,	luego	se	puso	en	cuclillas	y	dijo:
—Escúchame	bien,	tesoro,	tengo	que	contarte	algo	muy	grave.
Miré	a	Trude,	pero	ella	estaba	mirando	otra	vez	por	la	ventana.
Observé	la	boca	de	Eva.
—Es	 algo	 muy	 grave,	 ¿entiendes?	 Algo	 terriblemente	 grave.	 —Hablaba	 muy

lentamente,	como	si	yo	no	comprendiese	el	holandés,	pero	al	mismo	tiempo	en	voz
alta	y	clara—.	Ya	no	podrás	ir	a	ver	a	tu	madre.	Nunca	más.	Ha	muerto.

Repliqué	que	aquello	era	una	tontería,	porque	Trude	me	había	dicho	que	cuando
abriesen	el	camino	iría	a	veda.	Miré	a	Trude.

—Ha	muerto	—repitió	Eva—.	Sabes	muy	bien	lo	que	eso	significa.	Está	muerta.
Igual	que	tu	padre.	Ya	no	podrás	ir	a	verla.	¿Lo	comprendes?

Repetí	que	Trude	me	había	prometido	que	más	adelante	podría	ir	a	verla.
—Pregúntaselo	a	Trude	—dijo	Eva—.	Trude,	¿ha	muerto	su	madre?
Se	lo	preguntó	en	mi	lugar.
Trude	volvió	ligeramente	la	cabeza	hacia	nosotros,	pero	continuó	mirando	por	la

ventana.
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—Sí	—musitó.
—Y	 ¿podrá	 más	 adelante	 ir	 a	 ver	 a	 su	 madre?	—preguntó	 Eva.	Me	 puso	 una

mano	en	la	nuca	y	volvió	mi	cabeza	hacia	Trude.
—Bueno…,	yo	quise	decir	otra	cosa	—contestó	Trude.
—¿Podrá	ir	a	verla?	—gritó	Eva.
Trude	nos	miró.	Dio	media	vuelta	y	soltó	la	cortina.
—No	—respondió—,	ya	no	es	posible.	Tu	madre	ha	muerto.
Eva	se	levantó	y	dijo:
—Es	algo	terrible,	pero	debías	saberlo.
Asentí	con	la	cabeza.	Frente	a	mí	había	una	mesa	y	sobre	el	tapete	que	la	cubría

un	vaso	con	flores.	Cogí	el	vaso	y	 lo	arrojé	al	 suelo.	Pisoteé	 las	 flores,	arranqué	el
tapete	y	comencé	a	golpear	la	mesa	con	el	vaso.	A	continuación	derribé	la	mesa	y	la
emprendí	a	puntapiés	con	ella.	Le	grité	a	Trude	que	era	una	asquerosa	y	que	no	me
tratase	como	a	un	niño	pequeño.	Me	puse	a	temblar	y	rompí	a	llorar.	Dije	que	nunca
había	visto	flores	más	feas,	que	estaba	seguro	de	que	había	sido	la	propia	Trude	quien
había	 cortado	 el	 camino,	 Trude,	 que	 había	 regalado	 a	 otra	mujer	 las	 patatas	 de	mi
madre,	que	había	obligado	a	ésta	a	tomar	píldoras	y	agua	en	mal	estado,	y	que	era	la
culpable	de	que	estuviese	muerta	y	yo	no	pudiera	verla.	Tenía	mucho	calor.	 Intenté
decir	 más	 cosas,	 pero	 no	 lo	 conseguí.	Me	 desplomé	 y	 noté	 que	 Eva	 me	 sostenía.
Quiso	meterme	en	la	cama	con	la	ayuda	de	Trude.	Le	dije	a	ésta	que	se	marchara,	que
me	dejase	tranquilo,	que	me	había	mentido	y	que	nunca	más	volvería	a	creer	en	ella.
Trude	se	apartó.	Continuó	en	la	habitación,	pero	ya	no	pude	articular	sonido.	Eva	me
desnudó	y	me	metió	en	la	cama.

Me	dio	un	beso	en	la	frente.
La	piel	me	ardía,	pero	no	lograba	apartar	las	mantas.
—Tiene	fiebre	—dijo	Eva—.	Hemos	de	avisar	al	médico.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Enfermedad

—Trude,	ven	corriendo;	se	ha	caído	al	suelo.
Me	levantaron	y	me	metieron	otra	vez	en	la	cama.	Sentí	una	mano	sobre	la	frente.
—Ya	le	ha	bajado	la	fiebre.
Abrí	 los	 ojos.	 La	 luz	 era	 tan	 intensa	 que	 volví	 a	 cerrarlos	 rápidamente.	 Eva	 y

Trude	pronunciaron	mi	nombre.	Intenté	abrir	otra	vez	los	ojos.	Quise	cubrírmelos	con
la	mano	para	protegerlos	del	resplandor,	pero	no	logré	moverme.	Intenté	preguntarles
por	qué	había	 tanta	 luz	y	por	qué	no	me	habían	despertado	antes,	pero	tampoco	fui
capaz	de	eso.

—Está	diciendo	algo.	¿Le	entiendes?
Otra	vez	pronunciaron	mi	nombre	en	voz	alta.	Asentí	con	la	cabeza.
—Lo	 ha	 entendido.	 ¡Oh,	 Trude,	 lo	 ha	 entendido!	 Gracias	 a	 Dios,	 lo	 peor	 ha

pasado.
Desperté.	Vi	 a	Trude	 sentada	 a	mi	 lado,	 en	 una	 silla.	Eva	 se	 encontraba	de	 pie

junto	 a	 la	 cama,	 mirándome.	 Fuera	 estaba	 casi	 oscuro.	 Dentro	 había	 una	 vela
encendida.

—¡Cuánto	has	dormido!
Sonrieron.	Les	dije	que	no	había	dormido	muy	bien.
—Eso	fue	porque	tenías	mucha	fiebre.
Me	contaron	que	había	chillado,	que	había	tirado	las	mantas	al	suelo,	que	había

dado	puntapiés	como	un	loco	y	que	me	había	caído	de	la	cama.	También	me	habían
aplicado	muchos	paños	de	agua	fría	en	la	frente,	y	me	había	visitado	el	médico.

—¿Te	acuerdas	de	todo	eso?
Contesté	 que	 recordaba	 que	me	 habían	metido	 en	 la	 cama,	 que	 la	 luz	 era	muy

fuerte	y	que	había	estado	soñando.
Quisieron	saber	qué	había	soñado.	Respondí	que	era	algo	con	nieve	y	fuego,	pero

que	no	recordaba	nada	más.
Pregunté	si	podía	levantarme	o	si	todavía	era	demasiado	pronto,	y	por	qué	ellas	ya

estaban	 vestidas.	 Dijeron	 que	 no	 era	 por	 la	 mañana	 sino	 de	 noche,	 y	 que	 debía
permanecer	en	la	cama	hasta	que	me	hubiese	curado.

Repliqué	que	no	estaba	enfermo,	que	sólo	había	tenido	un	mal	sueño.
Trude	me	informó	de	que	el	médico	no	tardaría	en	regresar	y	que	si	encontraba

que	estaba	enfermo	y	tenía	fiebre	me	diría	que	continuase	en	la	cama.	Pregunté	cómo
era	posible	que	fuese	de	noche,	si	cuando	me	había	acostado	también	lo	era.

—Hace	 cinco	 días	 que	 estás	 enfermo	 y	 has	 tenido	 una	 fiebre	 terrible	 —me
explicó	Trude.

Miré	a	Eva	y	dije	que	eso	no	era	posible,	puesto	que	me	había	acostado	de	noche,
y	que	si	realmente	hubiera	estado	cinco	días	en	la	cama	lo	sabría	muy	bien.	Eva	se
mostró	de	acuerdo	con	Trude	y	añadió	que	habían	temido	que	muriese,	pero	que	ya
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había	pasado	todo.
—Ahora	debes	comer	mucho	y	procurar	recuperar	las	fuerzas	muy	pronto.
Noté	que,	en	efecto,	tenía	fiebre,	pero	no	acababa	de	creerme	que	hubiese	pasado

cinco	días	en	cama.	Había	un	agujero	oscuro	en	el	tiempo.
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Mokum

Íbamos	en	un	camión.	La	parte	delantera	de	la	caja	estaba	llena	de	trastos:	maletas,
bolsas,	trapos,	mantas.

Trude	se	había	agenciado	una	especie	de	petate	de	marinero.	Yo	estaba	sentado
encima	y	miraba	 hacia	 atrás,	más	 allá	 de	 la	 gente	 que	 iba	 sentada	 en	 la	 caja.	A	 lo
largo	 de	 los	 laterales	 habían	 puesto	 bancos,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 había	 sentado
Trude.	Gritó	que	debía	abrocharme	bien	el	abrigo.	Había	puesto	unos	bultos	blandos
a	mi	alrededor	para	protegerme	del	viento.	Alguien	gritó:

—¡Todavía	faltan	cien	kilómetros!
Una	mujer	se	dirigió	gateando	hacia	la	cabina	del	camión	y	golpeó	el	techo	con

los	 puños.	Apareció	 una	 cabeza	 por	 la	 ventanilla.	Un	 canadiense	 se	 encaramó	 a	 la
caja.	Rodeó	el	hombro	de	la	mujer	con	un	brazo	y	acercó	la	oreja	a	la	boca	de	ésta.
Asintieron	 y	 negaron	 con	 la	 cabeza.	 Dijeron	 fast	 y	 slow	 y	 okay.	 El	 canadiense
repartió	cigarrillos	y	chocolate	y	regresó	a	la	cabina,	pasando	por	encima	del	borde	de
la	 caja.	No	me	gustaba	 el	 chocolate.	El	motor	 rugía	 con	más	 fuerza	 aún.	La	mujer
volvió	a	golpear	la	cabina.	Los	árboles	desfilaban	cada	vez	más	rápido.

—Todavía	faltan	sesenta	kilómetros.

Sentí	ganas	de	orinar.	Grité	a	Trude	que	 tenía	mucha	prisa.	Se	 lo	 repetí	 tres	veces.
Ella	se	arrastró	hacia	mí.	Me	preguntó	si	quería	hacerlo	por	encima	del	borde	de	la
caja.	Respondí	que	no.	Trude	me	dijo	que	en	ese	caso	no	me	quedaba	más	remedio
que	aguantarme.	Contesté	que	ya	no	podía.	Entonces	me	dijo	que	me	lo	hiciera	en	los
pantalones.	Me	eché	a	 llorar	y	repliqué	que	mi	madre	nunca	 lo	hubiese	consentido.
Trude	 dijo	 que	 en	 ese	 caso	 estaba	 permitido,	 y	 que	mi	madre	 seguramente	 habría
dicho	lo	mismo.	No	la	creí.	Me	indicó	que	lo	hiciese	por	encima	del	borde.	Le	pedí
que	me	 quitase	 el	 pesado	 paquete	 que	 tenía	 encima	 de	 las	 rodillas.	 Se	 disponía	 a
hacerlo,	cuando	le	dije	que	ya	era	demasiado	tarde.	Entonces	lo	dejó.

Poco	a	poco,	mis	pantalones	se	volvieron	calientes	y	húmedos.	Solté	un	suspiro,
empecé	 a	 tiritar	 y	 dejé	 de	 contenerme.	 Por	 un	 instante	 todo	 quedó	 sumido	 en	 el
silencio.	Cesaron	el	viento,	el	ruido	del	motor	y	los	gritos.	Vi	el	bulto	blando	sobre
mis	rodillas.	Sentí	que	mis	piernas	y	mi	vientre	se	calentaban	y	mojaban	lentamente.
Deseé	que	todo	mi	cuerpo	se	volviera	igual	de	cálido	y	húmedo.

—Todavía	faltan	cuarenta	kilómetros.

Tenía	frío.	Algunas	personas	empezaron	a	cantar.	La	gente	se	 inclinaba	todo	lo	que
podía	por	encima	de	los	bordes	laterales	del	camión.

—¿Alcanzas	a	leerlo?
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—Sólo	faltan	dieciséis	kilómetros;	llegaremos	pronto.
Muchos	se	echaron	a	llorar	y	se	abrazaron.
—Ahora	ya	no	puede	pasarnos	nada.	Ya	hemos	llegado.
—No	hay	que	alegrarse	antes	de	hora	—advirtió	un	hombre.
—Catorce	kilómetros,	sólo	catorce	kilómetros.
Oímos	gritos	de	alegría	procedentes	de	 los	otros	camiones.	Primero,	de	 los	que

nos	adelantaban.	Luego,	de	los	que	iban	detrás	del	nuestro.
Aminoramos	la	marcha.
—Ámsterdam,	seis	kilómetros.
—Ya	veo	las	casas.
—Yo	también.
De	 repente,	 todos	 cayeron	 al	 suelo.	 El	 camión	 había	 acelerado	 de	 repente.	 El

canadiense	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	de	la	cabina.
—Okay?	—preguntó	entre	risas.
Los	 que	 habían	 caído	 gritaron,	 divertidos	 y	 enfadados	 a	 un	 tiempo:	Okay!,	 y

continuaron	sentados.

—Ya	hemos	llegado,	estamos	en	casa.
—Hemos	vuelto.
—¡Viva	Mokum!
Todos	 se	 abrazaron	 y	 felicitaron.	 A	 mí	 también	 me	 felicitaron.	 Dieron	 vueltas

arrastrándose	en	el	camión	que	traqueteaba,	cayeron	y	volvieron	a	levantarse.
Antes	 de	 que	 el	 camión	 se	 detuviera,	 algunas	 personas	 habían	 trepado	 ya	 por

encima	 de	 los	 bordes	 de	 la	 caja.	 Se	 arrojaron	 al	 suelo	 y	 besaron	 los	 adoquines.
Lloraban.

Trude	me	llevó	al	interior	de	un	edificio.	En	una	sala	grande	había	colchones	de
paja	cubiertos	con	mantas.

Me	lavó	de	arriba	abajo	con	jabón	y	me	dio	ropa	nueva.	Después	celebramos	una
fiesta.	Y,	por	el	momento,	no	me	mandaron	a	dormir.

Más	tarde,	Trude	me	metió	en	la	cama.	Dijo	que	volvía	a	la	fiesta.	Me	pareció	muy
bien.

—Que	tengas	felices	sueños.	¡Tu	primera	noche	de	regreso	en	Mokum!
Me	besó	y	se	fue.	Cuando	llegó	a	la	puerta	me	saludó	con	la	mano,	riéndose.
El	dormitorio	estaba	sumido	en	el	 silencio.	Desde	 la	 sala	donde	se	celebraba	 la

fiesta	me	llegaban	la	música,	los	cantos	y	los	gritos	alegres	de	la	gente.
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Tía	Lisa

Trude	 se	 había	 enterado	 de	 que	 el	 señor	 Paul	 y	 su	 esposa	 se	 habían	 ofrecido	 a
ocuparse	de	mí.	Los	visitamos	varias	veces.	La	mujer	del	señor	Paul	me	pidió	que	la
llamara	«tía	Lisa»	en	lugar	de	«señora	G».

No	era	mi	tía,	ni	mucho	menos.
Trude	dijo	que	tenía	que	salir	de	viaje	y	que	yo	me	quedaría	en	casa	de	la	señora

G.	Respondí	que	prefería	no	ir.	Me	llevó	de	todos	modos.

Trude	regresó	de	su	viaje.	Vino	a	tomar	el	té.
—Bueno,	y	¿qué	tal	te	va?	—le	preguntó	la	señora	G.
—Regular,	regular.
La	señora	G	le	contó	que	yo	había	vuelto	al	colegio,	que	ya	la	llamaba	tía	Lisa	y

que	comía	muy	poco.
Trude	y	la	señora	G	estaban	en	la	sala.	Permanecían	inmóviles	en	sus	sillas,	cada

una	con	una	taza	de	té	en	la	mano.	Yo	estaba	de	pie,	en	el	pasillo,	sobre	las	tablas	de
color	ocre.	Todas	las	puertas	se	encontraban	cerradas	menos	la	de	la	sala.	El	pasillo
estaba	oscuro	y	 frío.	Trude	y	 la	 señora	G.	miraban	hacia	 fuera.	No	 se	movían.	No
hablaban.	 Contuve	 la	 respiración	 y	 agucé	 el	 oído	 para	 comprobar	 si	 todavía
respiraban.

Trude	 dijo	 que	 el	 que	 yo	 comiera	 poco	 no	 importaba	 tanto,	 pues	 eso	 ya	 se
arreglaría.	En	el	campo	tampoco	había	comido	mucho.

—Si	no	come	lo	suficiente,	morirá	—repuso	la	señora	G—.	Ha	de	comer	más.
Trude	dijo	que	no	podía	hacer	nada	para	solucionado.	Tuvo	que	marcharse.	Yo	me

eché	a	llorar.

Durante	la	cena	no	probé	bocado.	Me	mandaron	a	mi	habitación	con	el	plato.	Al	cabo
de	un	rato	se	presentó	tía	Lisa.	Intentó	meterme	la	cuchara	en	la	boca.	Me	preguntó
por	qué	me	negaba	 a	 comer.	Contesté	que	no	 tenía	hambre	y	que	había	demasiada
comida.	Ella	insistió	en	que	comiese.

—Tienes	casi	ocho	años,	ya	no	eres	un	niño	pequeño.
Tomé	una	 cucharada	y	 a	 punto	 estuve	de	vomitar.	Le	dije	 que	 en	 la	 habitación

hacía	mucho	 calor.	Tía	Lisa	me	 atrajo	 suavemente	hacia	 sí	 y	me	preguntó	por	 qué
había	 llorado	 tanto	 aquella	 tarde.	Me	 acercó	 otra	 cucharada	 a	 los	 labios.	Aparté	 la
cabeza.	Dejó	la	cuchara	sobre	la	mesa,	cogió	con	suavidad	mi	cabeza	entre	las	manos
y	dijo	al	tiempo	que	asentía:

—Pero	has	de	comer	algo.	Si	no	lo	haces,	morirás.	Y	no	nos	gustaría	perderte.
Me	dio	un	beso	en	los	labios.
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Empecé	a	patalear.	Cogí	el	plato	y	lo	arrojé	al	suelo.	Lo	pisoteé	y	me	puse	a	llorar
y	a	gritar:

—¡Me	has	besado	en	la	boca!	¡Ahora	me	moriré!	Mi	madre	me	lo	dijo.
La	boca	se	me	llenó	de	vómito.	Sentí	que	me	ahogaba.	Devolví	a	chorros	sobre	el

suelo,	salpicando	las	piernas	de	tía	Lisa.
—Mira	lo	que	has	hecho	—dijo—.	Límpialo.	Ya	no	eres	un	niño.
Me	dio	un	trapo.	Empecé	a	limpiar.

A	mis	padres	adoptivos
que	tuvieron	que

aguantarme	tantas	cosas.

Ámsterdam,
19	de	noviembre	de	1977,

a	las	19.00	horas
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JONA	OBERSKI,	(Ámsterdam,	20	de	marzo	1938)	es	un	escritor	holandés.

Hijo	 único	 de	 familia	 judeoalemana,	 durante	 el	 periodo	 nazi	 que	 coincide	 con	 su
infancia	 fue	 arrestado	 por	 los	 alemanes	 y	 deportado	 al	 campo	de	 concentración	 de
Bergen-Belsen,	 en	 1943,	 después	 de	 haber	 estado	 también	 en	 el	 campo	 de
Westerbork.	Durante	este	 tiempo	ocurre	 la	muerte	de	su	padre	en	el	campo	y	de	su
madre	en	1945,	después	de	la	liberación.

Finalmente	es	adoptado	por	una	pareja	de	Ámsterdam.	Después	de	la	guerra	fue	a	la
escuela	y	la	universidad,	especializándose	como	físico	nuclear	y	de	partículas.

En	 los	años	70	Oberski	unió	a	un	 taller	de	poesía,	después	de	 lo	cual	 se	 le	ocurrió
escribir	sobre	sus	propias	experiencias	de	 los	campos	de	concentración.	En	1978	el
libro	Kinderjaren	(Infancia)	se	publicó	por	primera	vez	en	los	Países	Bajos.	El	libro,
en	particular,	sigue	los	acontecimientos	a	través	de	los	ojos	de	un	niño	pequeño.	Ha
sido	traducido	a	una	veintena	de	idiomas	y	adaptado	al	cine	en	1993	con	el	nombre
Jona	che	visse	nella	balena	y	dirigida	en	1993	por	Roberto	Faenza.
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Notas
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[1]	Campo	de	concentración	de	tránsito	en	la	región	noroeste	de	Holanda.	(N.	del	T.).
<<
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[2]	«Ámsterdam»	en	el	argot	del	pueblo;	esta	voz	procede	del	vocablo	hebreo	makom,
que	significa	«ciudad».	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Canción	patriótica	holandesa.	(N.	del	T.).	<<
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