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Tres afos en la vida de un nifio judio plasman de forma concisa e intensa lo
que significd para tantos seres la ascension al poder del nazismo, la
aparicion de los primeros signos del racismo, la marginacién social, el
enajenamiento y, finalmente, la pérdida de los derechos basicos y de los
seres queridos en los campos de concentracion y de exterminio.
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gras, in een blauwe theepot,
apart, tussen het groeiend
uitbloeiend, doorlevend gras gezet

(hierba en una tetera azul,
aparte, entre la hierba que crece,
se marchita y sigue viviendo)

JUDITH HERZBERG
Beemdgras en zachte dravik
(Espiguilla y avena tierna)
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Eon

No te asustes, todo va bien, estoy a tu lado.

L.a mano que se poso sobre mi mejilla era la de mi madre, cuya cara estaba muy
cerca de la mia. Casi no podia verla.

Cuchicheaba y me acariciaba la coronilla. Estaba oscuro. Las paredes eran de
madera. Habia un olor extrafio. Se percibia un rumor, como si hubiera mas gente. Mi
madre me levant6 la cabeza y la hizo reposar sobre su brazo. Me apret6 contra su
cuerpo. Me besé en la mejilla.

Le pregunté donde estaba mi padre.

—Se ha cometido un error, pero todo se arreglara. El viaje s6lo durara un par de
dias, y nos acompafian otras muchas personas. Pronto volveremos a casa y papa
estara alli esperandonos. Pero se han equivocado, y por eso tenemos que permanecer
aqui un par de dias, igual que cuando dias atras nos quedamos en casa de Trude. Te
acuerdas de eso, ¢no? Trude habia preparado coliflor, y cuando la puso en tu platito
no te la comiste, porque no te gusta la coliflor. Quiso hacerte creer que los nifios
vienen de una coliflor, pero ti sabes que nacen del vientre de sus madres. Tu has
salido de mi vientre, lo sabes, ;no? Has visto las fotos en casa, has visto como saliste
de mi vientre y como bebias la leche de mi pecho y como te bafiaba. ;Te acuerdas?

»Ayer, papa tuvo que salir de casa temprano para ir a la oficina. Entonces vinieron
a buscarnos, pero tu estabas medio dormido. ;Te acuerdas ain? Anduvimos un buen
trecho. Yo dejé una nota para papa, porque se trataba de un error; en realidad no era
necesario que fuésemos con ellos. Le dardn la nota a papa y dentro de unos dias
volveremos a casa. Aqui hay mucha mas gente y también hay nifios, de forma que no
te aburriras. No hemos traido muchos juguetes porque tuvimos que salir deprisa. Ni
siquiera me dio tiempo de avisar a la vecina. Menos mal que luego encontramos a
muchos conocidos. ¢Te acuerdas? Aquel simpatico sefior L, que te gastaba bromitas.
Fl también prometié avisar a papa. A estas alturas, ya hara tiempo que lo habré
hecho. Quiza mafiana, cuando amanezca, recibamos una carta suya.

»Aqui hay mas gente, por eso hemos de hablar en voz baja. Si no, los
despertariamos, y aqui todos estan cansados. Tu también, ;no? En el tren te pasaste
todo el tiempo durmiendo. ¢Te acuerdas del tren? Claro que no, mi tesoro, tenias
demasiado suefio.

»Es un poco tonto que se hayan equivocado, pero en un par de dias estaremos otra
vez en casa.

Alguien hizo «chiiist». Mi madre susurraba tan cerca de mi oido que me hacia
cosquillas.

—Ahora duérmete. Me quedaré a tu lado. Mafiana iremos a echar un vistazo a
nuestro campamento y en un par de dias regresaremos a casa, con papa.

Me dio un beso. El aire que entraba por mi nariz estaba frio. Debajo de la manta
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también hacia frio.

El segundo dia lleg6 una carta de mi padre y el cuarto recibimos un pequefio paquete.
Cada dia, yo preguntaba si ya ibamos a volver a casa. Pero ella me decia siempre que
lo hariamos en un par de dias.

Una semana después volvimos a casa. Algunos salieron con nosotros, pero la mayoria
se quedo alli.

Mi padre estaba esperandonos.
Nos besd, y mi madre y €l lloraron.
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Seakfe%w}u

Tu sabes muy bien quedarte con los ojos cerrados —me dijo mi madre—, asi que
ciérralos con fuerza. Te llevaré en brazos y los abrirds cuando te lo diga. ¢De
acuerdo?

Cerré los ojos. A través de los parpados cerrados podia ver la luz encendida de mi
cuarto, desde donde oia a mi padre.

—¢Ya podemos entrar? —preguntd mi madre.

Me levant6 en sus brazos. Por un instante miré para ver lo que ocurria.

—No, tesoro mio, déjalos cerrados, me lo prometiste.

Me llevé a través de la casa. Y como mis ojos querian abrirse, me los tapé con la
mano para impedirselo. Me di cuenta de que llegabamos a donde estaba mi padre.

—Ya puedes abrirlos.

En ese preciso instante mi padre y mi madre entonaron el Cumpleafos Feliz. Mi
padre y mi madre me besaron en las mejillas y les devolvi los besitos. Mi padre me
cogi6 de los brazos de mi madre, que me miraba. Vi el reflejo de la lampara en sus
ojos oscuros. Senti en mi mejilla la mejilla aspera de mi padre y el cosquilleo de sus
pelos. El tenia el pelo negro. El cabello de mi madre era rojo. Llevdbamos puestos
nuestros batines. El de mi padre era marron claro. El de mi madre y el mio eran azul
claro. Sobre la mesa habia varios objetos de colores.

—:No quieres abrir tus regalitos?

Miré a mi padre. Los colores de la mesa se reflejaban en sus ojos. Le di un beso
en la nariz. Eso le hizo reir.

—¢:No quieres ver tus regalitos mas de cerca?

Fue a dejarme en el suelo, pero me encontraba muy bien en sus brazos. Continué
aferrado a él, con un brazo alrededor de su cuello.

—Todo esto es para ti.

Mi madre me hizo una sefia con la cabeza, me indic6 la mesa y me dio un beso.
Cogio de la mesa un pequefio paquete rojo, empezo a abrirlo y me pregunto si queria
ayudarla. Mientras sostenia el paquete, intenté con una mano quitar el papel. Se
desgarro.

—No importa, no es mas que el envoltorio.

Mi padre me dejo en el suelo. Con las dos manos quité el papel. Aparecié un
mufieco plano, de madera y con cuerdecillas. Su cuerpo era marron, rojo y amarillo.
Su cara reia. Mi madre cogi6 una de las cuerdecillas y la levanto.

—Tira de aqui.

Con una mano me agarré al batin de mi padre y con la otra di un tirén a la
cuerdecilla. Mi madre me ayudaba y el mufieco abria y cerraba sus pequefios brazos y
piernas cuando yo tiraba de aquella cuerdecilla y la soltaba.

—Colgaremos el arlequin encima de tu cama. Aqui lo tienes, tesoro mio, cogelo
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con las dos manos.

Lo cogi y me diverti mucho con mi mufieco. Mi padre rodeaba los hombros de mi
madre con un brazo, y todos juntos mirabamos bailar al pequefio arlequin. Me reia
mucho cada vez que separaba las piernecillas. Ellos también reian.

—Hay muchos mas regalitos. Mira.

Yo contemplaba el arlequin que sostenia en las manos.

—Tiene demasiadas cosas a la vez, es mejor darselas mas tarde —dijo mi padre.

Me cogi6 por la cintura con sus grandes manos y volé por los aires, riendo con
ganas. Entonces me subid sobre sus hombros; se inclinaba mucho cuando pasabamos
por debajo de los dinteles, y jpaf!, me dejé caer sobre la enorme cama que compartia
con mi madre. Me meti debajo de las mantas azul claro. Mi padre y mi madre
tomaron el té en la cama. Mi pequefio arlequin nos hizo reir mucho.

Luego me dieron los demas regalitos.
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Tendero

La puerta de la tienda quedaba a mis espaldas. Estaba abierta. Mi madre se
encontraba dentro. Oi que hablaba con el tendero. La lluvia golpeaba mi capucha.
Mis manos permanecian secas bajo el pequefio capote. Saqué una mano y vi que la
lluvia caia sobre ella. Las gotas me daban golpecitos frios, cada vez en un lugar
distinto.

A mi alrededor habia arena por todas partes. Cogi un ladrillo amarillo claro y lo
puse sobre la arena de color amarillo oscuro. Lo solté. Cay6 de costado. Con el
mismo ladrillo aplané un poco la arena. Entonces quedo6 derecho.

Mi madre se puso a mi lado.

—Te gusta estar aqui, bajo la lluvia? ;Quieres tu cubo y tu pala? Ahora voy a
buscartelos.

Miré alrededor. No habia nadie mas. Sdlo vi la tienda: un escaparate mojado y un
agujero oscuro. Mi madre regreso dentro y dijo que me quedaria jugando delante de
la puerta.

—iBueno! —grit6 el tendero.

—En un momento me veras alli arriba, en la ventana —dijo mi madre. Sefiald
nuestra ventana y se dirigio a casa. La segui con la mirada. El tendero se coloco en el
vano de la puerta.

—Qué buena la lluvia, ;eh?

Le sefialé a mi madre.

—Volvera enseguida —me tranquilizo.

Mi madre dio unos golpes fuertes en el cristal de nuestra ventana y me hizo sefias
con la mano. Rei y le contesté de la misma manera. Cogi otro ladrillo y también lo
puse derecho. Cada vez que lo soltaba se caia. De repente, mi madre estuvo a mi
lado. Hundio la pala en el suelo y lleno el cubo de arena.

—¢ Ves? Asi —dijo.

Eso ya lo sabia. Cogi la pala y empecé a llenar el cubo de arena.

—Subo otra vez —anuncid, y me besé la frente mojada.

Yo le di otro beso en la barbilla mojada.

Aplané la arena a golpes de la pequefia pala. Ahora los ladrillos quedaban derechos.
Mi madre me habia traido también un pequefio molde.
Lo llené de arena varias veces. Puse en fila todos aquellos flanes de arena.

Los ladrillos cayeron. Vi dos pies. Me levanté. Un chico estaba mirandome. Levanto
una pierna y la mantuvo suspendida sobre uno de los flanes. Mird los flanes. jPlaf!
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Aplasto el mayor de todos. Piso el resto. El pequefio molde desapareci6 en la arena.

—iJa, ja, ja! —grito, y se fue.

Me eché a reir. Desenterré el molde ayudandome con la pala. Aplané un trozo de
arena y puse encima los flanes nuevos. Llené bien el cubo para hacer un flan muy
grande. Alisé un trozo con la mano. Los pies descendieron casi encima de mis manos.
Retiré éstas rapidamente y alcé la mirada hacia el chico. Aplast6 todos los flanes,
mientras observaba sus propias pisadas. Grito: «jJa, ja, ja!» y «Muy bien», y «Te lo
merecias». Miré hacia nuestra ventana. No vi a mi madre. La puerta de la tienda
estaba cerrada. De pronto, arrancaron la capucha de mi cabeza.

—iJa, ja! Un auténtico abrigo de judio.

La arena se derramé sobre mi cabeza. Me eché a llorar. El pequefio cubo cay6 a
mi lado. Me levanté. Corri a casa. Subi la escalera a toda prisa. Golpeé la puerta
varias veces. Abrié mi madre. Me levanto6 en brazos.

—Oh, tesoro mio —dijo—, ¢qué te ha pasado? —Me apret0 contra su cuerpo.
Cuidadosamente, me quit6 la arena de la cara con un guante de aseo. Me beso y me
acaricio el cabello para limpiarlo también. Dejé de llorar—. Uf, jqué suspiro mas
profundo! —afiadi6. Me llevé hasta la ventana—. ;No has traido tu pala y tu cubo?

Fue a buscarlos. Yo no quise acompanarla. Me quedé mirando por la ventana.
Volvio. Fui hasta la puerta, a su encuentro. Le pregunté si traia también el pequefio
molde. Se fue otra vez. No consiguié encontrarlo.

Mas tarde, mi padre regreso a casa. Le contamos lo que habia ocurrido. Pregunto si el
que lo habia hecho era el hijo del tendero. Asenti con la cabeza. Mi padre sali6. Miré
por la ventana y lo vi entrar en la tienda. Regreso al cabo de un rato. Me sent6 sobre
sus rodillas y me dio un besito. El tendero le habia dicho que era imposible que
hubiese sido su hijo, que siempre nos habia vendido cuanto le habiamos pedido y que
eso ya le habia causado bastantes problemas; afiadié que, ademas, mi madre me habia
dejado sélo con él delante de la tienda. Mi padre le dijo a mi madre que no volviese a
hacerlo.

La tarde siguiente mi madre lloré. Mi padre la consolaba.

—No quiso venderme nada —dijo ella—. Le pregunté el motivo, porque siempre
le hemos pagado bien. Respondio que lo tenia prohibido.

Mi padre le propuso a mi madre que comprase en la tienda de un conocido que
estaria dispuesto a ayudarnos. A mi madre le parecio un poco lejos, pero no tenia mas
remedio que ir alli.

Subi hasta el regazo de mi madre. Puse un brazo alrededor de su cuello. Me
apret6 contra ella. Mi padre se unio6 a nosotros.

—Nuestras cabezas forman ahora un circulo —dijo—. Asi podemos besarnos los
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tres a la vez.
Y asi lo hicimos.
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Pimpiodon do wistal

Ha venido el limpiador de cristales. —Mi madre me despert6 suavemente de la siesta
—. ¢ Vienes a verlo?

Me incorporé y le rodeé el cuello con los brazos. Me levanté y me llevo hasta la
sala grande. La estufa estaba encendida y la lampara también. Habia musica.

Me instalé confortablemente en el sofa, frente a la libreria. El limpiador de
cristales me salud6 con la mano a través de la ventana. Yo también lo saludé. Mi
madre me dio una taza llena de leche caliente. Fuera estaba oscuro. El limpiador de
cristales iba vestido de blanco. Con la esponja mojaba los cristales. Frotaba de arriba
abajo, de izquierda a derecha, y otra vez hacia la izquierda. De vez en cuando rascaba
con la ufia. Después repetia la operacion con otra esponja que sumergia en otro cubo.
Aplastaba la esponja mojada contra la ventana. Sinuosos chorros de agua descendian
por el cristal. Con el limpiacristales negro quitaba casi toda el agua: izquierda,
derecha, izquierda, derecha, trazando amplias curvas. Del cubo blanco cogia la
gamuza, la escurria y la plegaba. Izquierda, derecha, igual que con el limpiacristales,
pero entonces no se movia con tanta suavidad. Yo oia los chirridos en el cristal. Mi
madre levanto la mirada de la tabla de planchar. Subi6 el volumen de la musica.

—Te gusta esta musica?

Asenti con la cabeza. Ella empez6 a cantar.

—Fue Mozart quien la compuso. Asi se llamaba, Mozart.

Recuérdalo bien. —Puso la plancha derecha sobre la tabla y cogio otra prenda del
monton—. ;Quieres ayudarme a humedecerla? —me pregunto.

Bebi otro sorbo de leche caliente. Después fui hacia ella. Mi madre sumergié mi
mano en el agua tibia y rocio la tela del vestido con unas cuantas gotas. El limpiador
de cristales apret6 los labios y con la cabeza hizo una sefial de aprobacion. Se coloco
en el borde del alféizar, desplazo la escalera y procedié a mojar la otra ventana. Mi
madre enroll6 el vestido. Sumergi otra vez la mano en el agua, rocié otros vestidos y
los enrollé. Después me rocié el cabello.

Fui hacia mi cuarto, subi a la cama y cogi el arlequin. Lo hice bailar para el
limpiador de cristales. Aplaudié. Después bajo de la escalera.

Mi madre me acogi6 en su regazo. Me cepill6 suavemente el cabello, una parte hacia
la izquierda, otra hacia la derecha.

—Fijate en lo guapo que eres, qué rizos tan bonitos. —Lade6 un poco la cabeza,
me contemplo e hice lo propio—. Mirate en el espejo.

Miré hacia la ventana y vi nuestro reflejo, los dos sentados. Mi madre tenia la
cara muy cerca de la mia. También se veian claramente la lampara y la funda blanca
de la tabla de planchar.

www.lectulandia.com - Pagina 13



“Teansbordador

Mi madre me abroch6 el capote y me cubri6 la cabeza con la capucha. Sac6 mis
manos a través de las aberturas laterales y me puso los mitones. Me dio un beso y
cogi la mano de mi padre.

Descendimos juntos por la escalera de piedra del zaguan y salimos a la calle.

Recorrimos la calle por el lado mas corto, a través de la nieve, cruzamos la
estrecha franja de terreno y llegamos al embarcadero del pequefio transbordador,
junto al rio Amstel. Soplaba un fuerte viento y las olas chapoteaban contra la madera
oscura.

El transbordador estaba en la otra orilla. Yo tiritaba de frio. Mi padre extendia los
brazos y los golpeaba contra su cuerpo. Al mismo tiempo empezO a patalear
rapidamente. Imité sus gestos. £l me dio la mano y de esa forma los dos estuvimos
pataleando hasta que el transbordador amarré y subimos a bordo.

—iEh, ti! —me dijo el barquero—. ; Atn quieres conducir una barca?

Asenti con la cabeza. Los tres nos dirigimos hacia la cabina del timonel. El
barquero subio la escalera.

—jVamos! —grito desde arriba—. ;Subes 0 no? Tenemos que salir.

Consulté a mi padre con la mirada. Mi padre dijo al barquero que tal vez no fuese
posible. La cabina era muy pequefia. ;Y si alguien se daba cuenta?

—iQué va! No hay nadie mas en la barca.

Mi padre me llevo hasta lo alto de la escalera. La puerta se abrio y entré. Mi padre
ya no cabia. A través de la ventanita de la puerta vi su cabeza descender lentamente.
Miré al barquero. Me levanté y me mantuvo con la cara a la altura de la ventanilla. Al
pie de la escalera estaba mi padre, que me saludé con la mano. Me rei. El barquero
me dejo en el suelo.

—Salimos.

Hizo girar toda clase de cosas y tiré de una cadena. Me asusto el silbido. Frente a
mi tenia una gran rueda de timdn con un asidero.

—Tu seras el timonel —anuncio—. Si lo haces girar en este sentido iremos hacia
alli, y si gira en este otro sentido iremos hacia el otro lado.

Habia tanto alboroto que casi no le entendia. Todo vibraba y tintineaba, y el
motor hacia un terrible ruido. Nos balanceabamos, y por eso supe que ya habiamos
dejado atras la orilla. El barquero cogio mis manos y las puso sobre la rueda. Yo
miraba alrededor.

—iAbh, claro, no puedes ver nada! —exclamo.

Me levant6 con una sola mano. No resultaba nada agradable que a uno lo
levantasen de aquella manera. Abajo estaba mi padre, mirando el agua. El viento
agitaba sus cabellos delante de su cara. Nos hallabamos en medio del agua. Podia ver
las olas. Cogi la rueda del timon y la hice girar.
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—Fijate en lo que haces —me advirtio el barquero—, ahora navegamos en la
direccion equivocada.

Observé que ya no ibamos hacia la otra orilla, sino rio arriba.

—ijAtras, atras, capitan! —grit6 entre risas.

Hice girar la rueda del timén con todas mis fuerzas en sentido inverso y
empezamos a navegar otra vez en la direccion correcta. El barquero me puso en el
suelo y solt6 una carcajada.

—iMenudo batelero estas hecho!

Cogi la rueda y quise hacerla girar de nuevo, pero esta vez no se movio.

—Ahora déjalo, vamos a atracar —dijo. Hizo girar la rueda rapidamente. Yo lo
contemplaba, pero ya no me levanté.

Cuando el transbordador se detuvo por completo, me llev6 consigo a la cubierta.

Mi padre saco un cigarro del bolsillo interior del abrigo.

—Ve al barquero y dale este cigarro, por haberte dejado manejar el timon.

Yo estaba mirando a mi padre. El viento agitaba mi pequefio capote en todas las
direcciones. Habia manchas negras en la tela amarilla.

—Mira eso —dijo mi padre—. Bueno, eso es lo que suele ocurrir cuando
conduces un barco.

Le di el cigarro al barquero.

—Muchas gracias. ¢ Volveras?

Cuando bajamos a tierra, le dijo a mi padre:

—FEIl chico lo ha hecho muy bien. Y ya sabe hablar correctamente el holandés.

—Ha nacido aqui —repuso mi padre—. Nos esmeramos en hablar en holandés
con él.

—iQué pronto habéis vuelto! —dijo mi madre cuando entramos.

—Le permitieron conducir el pequefio transbordador, y luego ya no quiso pasear.

—¢Se mostro contento el barquero con el cigarro?

—Si, le gusté mucho el detalle —contestdo mi padre—. Es un hombre simpatico.
iOjala todos fueran como él!

Dijo también que mi pequefio capote se habia manchado de grasa y fue a la
cocina a limpiado.

Mi madre cogi6 mis manos entre las suyas. Las mias estaban frias, las suyas
calidas. Senti que me hormigueaban los dedos.
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S0 seron Pauk

Mi padre me llevé a su oficina. Mi madre habia cosido una estrella amarilla en mi
abrigo.

—Ahora td también llevaras una hermosa estrella —dijo—, igual que papa.

La estrella me parecia bonita, pero hubiera preferido no llevarla. Tuvimos que
andar mucho rato. Menos mal que de vez en cuando mi padre me llevaba a hombros.

Cuando llegamos vi una puerta normal y corriente, igual que la nuestra. Pedi que me
dejara tocar el timbre, pero mi padre dijo que preferia hacerlo él. Pulsé el timbre
varias veces seguidas y le pregunté por qué hacia eso, ya que a mi nunca me dejaba
hacerlo sonar mas de una vez, y muy brevemente. Respondio que me lo explicaria
mas tarde. Subimos por una escalera de madera y atravesamos un oscuro pasillo. Al
final llamo6 a una puerta. Alguien abrié y saludé a mi padre en voz baja.

Después, dirigiéndose a mi, agrego:

—Asi que tu eres el hijo de tu padre; encantado de conocerlo, sefior. —Y me dio
la mano.

Solté una risita y mi padre me dijo que tenia que saludar al sefior Paul. Después,
me enseild0 donde estaba su puesto de trabajo. Habia una mesa pequefia con una
maquina de escribir. Explico que tenia que salir un momento para buscar algo en otra
habitacion, y que yo, mientras tanto, podia sentarme en su sitio o dar un pequefo
paseo, pero sin tocar nada. Me sefialo hacia qué cuarto se dirigia.

A los lados de la mesa de mi padre habia sendas mesitas con una maquina de
escribir, y al lado de ellas, otras. Y delante y detras de mi habia atin mas. Me levanté
y fui hasta donde estaba el sefior Paul. Le pregunté para qué servian todas aquellas
maquinas. Respondidé que servian para escribir y me pregunto si ya las habia contado.
Fue lo que me puse a hacer. Recorri los pasillos de una parte a otra y conté treinta
maquinas. Era correcto. El sefior Paul me pregunto si tenia ganas de mecanografiar
algo. Lo miré para saber si de verdad me dejaba hacerla. Me sent6 sobre sus rodillas e
introdujo una hoja limpia en la maquina. Me ensefié qué era lo que tenia que hacer,
explicandome exactamente cada uno de sus movimientos. Después me cogio el dedo
y escribimos juntos mi nombre. Hizo girar un poco el rodillo para que pudiese leerlo.

—¢ Te gusta?

Yo queria seguir escribiendo. Cogio unos cuantos cojines, los amontond en la silla
de mi padre y me sent6 encima. De ese modo conseguia alcanzar las teclas sin
dificultad.

Empecé a escribir. 1 también se puso a escribir otra vez en su maquina. Intenté
mecanografiar el nombre de mi padre, pero era muy dificil encontrar las letras
correspondientes. Todas estaban muy mezcladas y no se parecian a las que habia
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aprendido en el parvulario. El sefior Paul me dio permiso para pedirle que me
ayudase cada vez que no lograba encontrar una letra. Entonces la sefialaba en su
propia maquina. A continuacion, yo volvia a mi sitio, subia al monton de cojines y la
escribia en mi hoja de papel. Al cabo de un rato ya no tuve ganas de continuar. El
sefior Paul también habia dejado de trabajar. Revolvi6 todavia un poco sus papeles,
pero aparte de los crujidos que producia, el cuarto estaba muy silencioso. El papel
brillaba ante mis ojos. Las teclas de la maquina relucian.

Mi padre volvio y vio que habia escrito a maquina.

—Ha sido muy amable por su parte, sefior Paul —dijo.

Nos marchamos. Di la mano al sefior Paul. Me pregunto si le permitia quedarse
con ella, pero contesté que no sacudiendo la cabeza. Luego pregunté a mi padre si
podiamos llevarnos a casa una de aquellas maquinas de escribir. Mi padre respondi6
que no era posible. Pero, a cambio, dejo que me llevase mi hoja de papel.

Cuando estuvimos en casa, se la ensefié a mi madre y le hablé de la luz blanca sin
pantallas, de todas las maquinas de escribir y del sefior Paul.
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Lo Pueta de Wwiden,

Me despert6 el grito de un hombre. La puerta de mi dormitorio se abrié bruscamente.
Alguien entré dando fuertes patadas en el suelo. Se encendio la luz.

—¢Qué es lo que hay aqui? —pregunt6 el hombre a gritos.

Mi madre entro6 detras de €él. Dijo:

—Es el nifio —contesto—. Salga de la habitacion, yo me ocuparé de él.

—iRapido, rapido! —Ila urgi6 el hombre.

Mi madre se acerc6 a mi cama y me acaricié la cabeza. Me quedé con los ojos
cerrados.

—Despiértate, tesoro mio, debemos emprender un viaje. ;Te acuerdas? Te dije
que quiza tuviésemos que marcharnos otra vez. Pues ha llegado el momento. Sé
bueno. Vistete sin mi ayuda, como otras veces.

—iRapido, rapido! —repitio el hombre.

Esta vez sus gritos llegaban desde otra habitacion. Me volvi y apagué la luz.
Queria dormir. La luz se encendié de nuevo. Oi que gritaban «jRapido!» muy cerca
de mi. Alguien me apreto el brazo, me arranco la manta. «jRapido!» Chillé. Con la
mano libre cogi la manta y me cubri. Entré mi madre y le dijo al hombre:

—Pero ;qué se cree usted? ;Acaso no tenemos derecho a vestirnos? El nifio se ha
echado a llorar por su culpa. Ya le dije que yo cuidaria de él. Ahora tardaremos
todavia mas.

—iRapido! —grit6 el hombre—. Tenemos que marcharnos de inmediato,
obedezco ordenes.

Con un amplio y brusco movimiento se echo6 el fusil al hombro y sali6 de la
habitacién. El fusil golpe6 violentamente la puerta. Mi madre me pidié que por favor
me vistiese solo, como otras veces. Ella tenia que hacer muchas cosas. Me dio un
pantalén. Debia estar listo para cuando ella volviera. Empecé a vestirme lentamente.
El hombre del fusil se acerco a la puerta. «jRapido!», grit6 una vez mas. Le arrojé mi
calcetin, llorando. Llamé a mi padre, que recogio el calcetin del suelo y me advirtio
que no debia hacer eso. Me ayudo a vestirme.

Mi madre entr6 y me pregunté qué cosas queria llevarme para el viaje. Se fue
corriendo. Un momento después, el hombre de verde se acerco otra vez a mi puerta.
Escondi6 el fusil, pero lo vi antes de que lo hiciese. Se fue cuando comprob6 que ya
me habia vestido.

—iRapido! —volvio a gritar—. jRapido!

Mi madre entré para preguntarme de nuevo qué queria llevarme, porque tenia que
cerrar la maleta. No se me ocurrio nada. Cogié mi chupador y salio para guardarlo.
Nos pusimos los abrigos. Entonces quise llevarme el arlequin. Mi madre dijo que era
demasiado tarde, que la maleta ya estaba cerrada. Me eché a llorar. Mi padre dijo que
tendria que llevar yo mismo el arlequin. Lo descolg6 de la pared y me lo dio. Se
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apago la luz, se cerr6 la puerta y bajamos la escalera. Mi padre cargaba con dos
maletas, mi madre con dos bolsos. Yo iba agarrado de su abrigo. Cada vez que mi
padre dejaba un momento las maletas en el suelo, el soldado gritaba «jRapido!».
Teniamos que ir muy lejos. Me eché a llorar de nuevo. Mi madre quiso cogerme en
brazos, pero le resulté imposible. Entonces cogi6é una de las maletas y mi padre me
subid a sus hombros. El soldado grité «jRapido!». Mi madre le dijo que si tenia tanta
prisa, que cargase él también con algo. Replico que no podia ayudarnos porque lo
tenia prohibido.

—Entonces iremos tan despacio como nos dé la gana —Ile dijo mi madre.

El soldado cogi6 su maleta.

Después de andar un buen rato, la dejo6 en el suelo.

—A partir de aqui debéis llevarla vosotros —dijo—, porque si no ellos podrian
verme.

Después de doblar la esquina tuvimos que entrar en una casa.

En la casa habia mas gente. Nos dijeron que no teniamos derecho a llevar dos
maletas y dos bolsos. S6lo una maleta para mi padre y otra para mi madre. Esta
intento trasladar parte del contenido de los bolsos a las maletas. Sacé una serie de
cosas de las maletas y las puso en un rincén de la habitacion.

La gente se quejaba del comportamiento insolente de los soldados. Mi madre
explico que el nuestro habia cargado con una maleta, aunque lo tuviese prohibido, y
que al fin y al cabo sélo hacian lo que les ordenaban. Los demas echaban pestes
contra los soldados.

Se abrio la puerta. Se hizo el silencio. Entraron mas personas en la habitacion. La
mayoria vestia abrigos largos y negros.

Llego un coche y todos tuvimos que subir en él. El coche iba lleno hasta los topes. No
vi mas que abrigos. Bajamos y nos hicieron entrar en una gran sala. En todas partes
habia personas y mesas. El alboroto era enorme. Arriba, en unos palcos, vi mas gente.
Pregunté donde estabamos.

—Esto era un teatro —contest6 mi padre—. Antes representaban obras aqui, y la
gente venia a verlas.

Me sefialo el escenario y el telon. Tuvimos que hacer cola durante mucho rato. De
vez en cuando avanzabamos un poco a lo largo de las mesas. Mi padre conocia a
muchas personas. Lo saludaban. Lo miraban por un instante. El se volvié hacia una
de las mesas. En cada mesa sellaban nuestros papeles. Todo aquello duraba
demasiado. La sala estaba repleta. Me tapé la nariz. No paraba de entrar gente. Mi
padre me subid a sus hombros. El espacio entre las mesas estaba lleno de cabezas.
Dije que vi la cabeza de Trude.
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Nos hicieron salir. Habia una multitud vestida con abrigos negros. Tuvimos que
andar detras de ella. Y detras de nosotros venia todavia mas gente. Aqui y alla habia
soldados vigilando con un fusil en la mano. La gente decia que teniamos que ir a la
Puerta de Muiden. Al final de la calle, mi padre dijo:

—Mira, aqui esta la Puerta de Muiden.

Era un monumento con un arco, por debajo del cual se pasaba. ;Donde se habian
metido todos los que caminaban delante de nosotros en la calle? Cuando doblamos la
esquina volvi a verlos. Aun no habiamos llegado: aquello era la Puerta de Muiden,
pero nosotros ibamos hasta la estacion de la Puerta de Muiden.

Subimos al tren. Estaba repleto. Segtin la gente nos llevarian a Westerbork!'l. Dije
que mi madre y yo ya habiamos estado alli. Preguntaron a mi madre qué tal se estaba
alli, y si los hombres y las mujeres podian estar juntos. Mi madre dijo que dormian
separados, pero que podian reunirse durante el dia. Le pregunté si volveriamos al
mismo barracon. Mi madre dijo que lo preguntaria.

El tren se paraba con frecuencia. Después anduvimos otra vez un buen trecho y de
nuevo tuvimos que hacer cola y pusieron sellos de todas clases en nuestros papeles.

Mi padre quiso saber si no estariamos alli por equivocacion. Tuvo que entregar
entonces una serie de papeles complementarios, pero no se trataba de ningun error.
Mi padre explicé que en esta ocasién confidbamos en salir rapidamente hacia
Palestina, pues ya llevabamos esperando mucho tiempo. Luego entrego todavia mas
papeles. Quiza pudiéramos partir pronto.

Por el numero que habia pintado en la pared de madera comprobé que mi madre y yo
no estabamos en el mismo barracon de la vez anterior.

Mi madre sac6 unas sabanas de la maleta e improviso nuestra cama. Me acosté con
mi arlequin y mi chupador. Me sentia muy cansado, a pesar de que aun era de dia. La
gente hacia mucho ruido hablando.
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Coumbre blanco

Esta vez es distinto —aseguré mi madre—. Esta vez estamos los tres juntos. Esta vez
tenemos muchas cosas, por ejemplo sabanas y un librito. Esta vez no se trata de una
equivocacion: no volveremos a casa mafiana. Nos quedaremos aqui, o continuaremos
viaje —afiadio—. Pero hemos de esperar, eso si. La vez anterior tuvimos que esperar
a que nos dieran el permiso para regresar a casa. Esta vez tenemos que esperar a que
nos avisen para continuar viaje hacia Palestina.

Mi padre le explic6 a mi madre que ya habia entregado todos los papeles y que habia
que aguardar hasta que los sellasen. Mi padre empez0 a ensefiarme algunos caracteres
hebreos. Yo deformaba las letras, porque las escribia muy apretadas en un trozo de
papel pequefiito. De veras, no distinguia dénde empezaba una letra y donde
terminaba la otra.

También aprendi canciones, junto con otros nifios, en un aula pequefia. Los demas
nifios ya conocian la mayor parte de memoria.

—Las aprendieron hace ya mucho tiempo —me explicé la maestra.

Dejo de venir inesperadamente. No me preocup0, pero después de eso tuve que
dormir también durante las tardes.

Una noche mi madre me dijo que no hacia falta que me acostase. Nos reuniriamos en
uno de los barracones para cantar. Pregunté si irian todos alli, incluido mi padre. Pero
no. Aquella noche era el turno de la gente de nuestro barracon. Los demas irian otra
noche. Lo encontraba divertido.

—Pero tienes que prometerme que durante el camino no hablaras —me pidi6 mi
madre—, y que cuando estés alli no te echaras a llorar.

Le aseguré que no lloraria, porque yo sdlo lloraba por la noche en la cama,
cuando no veia a mi madre, y en este caso ella estaria alli, iriamos los dos juntos y no
nos separariamos. Quise saber por qué no debia preguntar nada durante el camino, ya
que siempre me habia dicho que tenia que preguntado todo. Respondi6 que, a fin de
cuentas, lo que queriamos hacer estaba prohibido y que por eso debiamos deslizarnos
muy silenciosamente, para que nadie se diese cuenta. Le dije que en ese caso preferia
acostarme, pero contest0 que entonces me quedaria absolutamente soélo en el
barracon, porque todo el mundo se habria marchado, y nadie iria a buscarme si yo me
ponia a llorar. Entonces me eché a llorar. Me dijo que podia elegir, pero que en
cualquier caso ella pensaba asistir a la velada de canto. Por otra parte, todo el mundo
estaria alli, asi que no podia ser tan peligroso.
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Aquella noche nos deslizamos en la oscuridad, pegados a las paredes de madera
marrén de los barracones. Llovia y hacia frio. Con una mano me aferré a la que me
tendia mi madre. Con la otra me tapé la boca para evitar que se me escapase por
casualidad alguna pregunta. El aire frio me hacia dafio en la nariz. Mi madre llamé a
la puerta del barracén. Esta se abrié y entramos rdpidamente. La puerta se cerré de
inmediato. Habia mucha gente. Todos parecian pequefios, porque estaban sentados en
bancos bajos o en el suelo. En su mayoria llevaban gruesos abrigos negros. En un
rincon habia una vela encendida. Mi madre y yo nos sentamos en un banco junto a
otras personas. Todas estaban mojadas. El aire olia a himedo. No hacia tanto frio
como fuera, pero tampoco hacia calor.

Llegaron muchas mas personas. Continuamente teniamos que hacerles sitio. No
podia mover los brazos. Ya no veia mas que abrigos. Tampoco podia sentarme en el
regazo de mi madre, porque la gente que estaba delante de nosotros quedaba
demasiado cerca. Pero podia permanecer de pie, eso si. Alguien dijo algo en voz baja
y se hizo el silencio. En el rincon una sefiora se levantd. Tenia un busto enorme.
Empezé a cantar. Poco a poco fue acompafiandola mas gente. Hacian mucho ruido.
Miré a mi madre, pero ella continuaba cantando tranquilamente. Me tapé los oidos
con las manos. Alguien llamo a la puerta.

La cantante cerro la boca y se llevo un dedo a los labios. Todo el mundo
enmudeci6. Entré una mujer que nos pregunté, furiosa, si nos habiamos vuelto locos.
Teniamos que guardar un silencio absoluto hasta que hubiese pasado el centinela.
Después podiamos continuar cantando, pero solo si lo haciamos en voz muy baja, y
no tan fuerte que nos oyesen hasta en Mokum/?.

Se fue. Alguien apagé la vela. Faltaba el aire y estaba muy oscuro. Se oia la
respiracion de todos los presentes. Me puse a respirar por la boca para hacer menos
ruido. Mi madre me rode6 con un brazo y apret6 mi cabeza contra su cuerpo. Fuera,
los pasos se acercaban cada vez mas. Alguien caminaba muy lentamente a lo largo de
nuestro barracon. Poco a poco los pasos se alejaron. Me puse a respirar por la nariz.
Alguien lanzo un suspiro y otros lo imitaron. Encendieron otra vez la vela. La sefiora
con el busto voluminoso se levantd y dijo:

—Ahora en voz baja, muy baja.

Alguien pregunt0 si no seria mejor esperar un rato, pero ella contesté que no, que
las noches anteriores habian hecho lo mismo y habia un vigilante fuera.

Interpreté toda clase de canciones y finalizé con La cumbre blanca de las
dunas®®!. Mucha gente la acompafi® en voz muy baja. Pero lloraban mas que
cantaban. Le pregunté a mi madre qué eran las dunas, pero ella también se echd a
llorar. Le pregunté por qué lloraba tanto y respondio que era por la cancion. Al
terminar la gente aplaudio sin hacer ruido, cubriéndose las manos con los abrigos.
Pidieron a la sefiora que volviese a cantarla.

Y luego otra vez. Pero entonces sélo cantd las ultimas estrofas. Yo ya podia
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acompafiarlos un poco. Mi madre lloraba tanto que a punto estuve de llorar también.

Mi madre me ayud6 a desnudarme. Habia mucho bullicio en nuestro barracon,
porque todos se acostaron al mismo tiempo. Mi madre me meti6 en la cama y
después empez6 a quitarse la ropa.

Tuve que hacerle sitio, lo que me despabil6. Le pregunté si se arrepentia de que
hubiésemos ido alli, porque la cancion la habia hecho llorar mucho. Dijo que yo
estaba muy cansado y que me lo explicaria otro dia. Me bes6 en la mejilla y me dio
las buenas noches.
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Desperté sobresaltado: la sirena antiaérea estaba mugiendo. La ultima vez que la
habia oido tuvimos que escondernos debajo de la cama. Habia poco sitio. Un avién
nos sobrevolaba zumbando. Mi vientre zumbaba al mismo tiempo. Parecia como si
aquel ruido procediese del tejado del barracon. Después disminuyd. Oimos una
explosion. Fuimos a averiguar qué habia ocurrido. La gente sefialaba algo, pero yo no
vi nada. Mi madre me ayudé y miré en la direccion que sefialaba su dedo. Habia un
incendio. Mi madre me explic6 que el avion habia soltado una bomba sobre una
granja. Se veian llamas amarillas y una negra humareda. La gente dijo que el avion se
habia caido. Pregunté si era posible que un avién cayese sobre nuestro barracén. Mi
madre contest0 que los aviones no dejaban caer bombas sobre los barracones.
Después el fuego amarillo desaparecid. Sélo quedaron unos oscuros nubarrones de
humo.

Quise saber si en esta ocasion también debia esconderme debajo de la cama. Mi
madre me tendio la ropa e indico que me vistiera lo mas rapido posible. Ella ya estaba
casi lista. Cuando acabé de ponerse la ropa se acercé a ayudarme. No tuve que
lavarme. La gente se apresuraba a salir. El barracon se habia quedado medio vacio.
Auln estaba oscuro. Encontramos a mi padre. La gente afluia desde todas las
direcciones a la gran plaza del campo, por encima de la cual habia luces encendidas.
Si uno se fijaba bien advertia que estaban montadas en postes muy altos. Nos
pusimos cerca de la oscura pared de madera de un barracon. La luz no nos iluminaba.
A nuestro lado y delante de nosotros habia muchisima gente.

Donde nos encontrabamos no soplaba mucho viento.

No vi mas que abrigos y nieve a contraluz. Mi padre me subi6 a sus hombros. El
reflejo de la nieve brillaba en las cabezas negras. Mas alla, un hombre estaba de pie
en un pequeio espacio vacio. Hacia frio. Mi padre me dejo en el suelo. Mi madre dijo
en voz baja que alli habia menos viento. Me escondi debajo del abrigo de mi padre.
Alli hacia calor, pero estaba muy oscuro. Sentia las piernas y los pies helados. Sali de
debajo del abrigo. Me puse a patear suavemente el suelo para entrar en calor.

A lo lejos se oy6 un grito: «jSilencio!». Después pronunciaron un nombre. La
gente miraba alrededor. Alguien dijo en voz baja: «jAh, aquél!». Otro nombre.
Algunas personas nos sobrepasaron andando. Abandonaron la plaza. Pregunté en voz
muy baja si nosotros también podriamos marcharnos. Mi padre respondio que tenia
que escuchar con mucha atencién. Si pronunciaban nuestro nombre, eso significaba
que nos marchariamos. Agucé el oido, pero era demasiado dificil, porque no sélo
gritaban nombres sino numeros. Pasé mucho tiempo.

—Ya han llegado a la eme —dijo mi madre—. Ahora tienes que prestar mucha
atencion.

Mis padres estaban cogidos de la mano. Yo no conseguia entender nada.
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De repente, mi padre se volvid. Se besaron y a continuacion se dieron un abrazo
muy fuerte.

—¢Has oido? —me pregunt6é mi madre—. Han pronunciado nuestro nombre.

Dije que habia oido algo parecido, pero no muy bien. Mi padre sefial6 también
que habian pronunciado nuestro nombre.

Me besaron.

—Al fin nos iremos a Palestina.

Les dije que a mi me parecia haber oido otro nombre. Mientras abandonabamos la
plaza, la gente estrechaba nuestra mano o daba palmadas a mi padre en la espalda.
Decian «mucha suerte» y me acariciaban la coronilla. Mi padre y mi madre decian:
«Ah». Le pregunté a mi padre por qué no miraba a la gente a los ojos cuando les
hablaba, que era lo que me habia ensefiado que debia hacerse. Mi madre dijo que ya
me lo explicaria. Muchos volvian a sus barracones. Algunos lloraban. Cuando
estuvimos en el nuestro mi madre extendio una sabana encima de la cama y puso
nuestras pertenencias sobre ella, porque no permitian que nos llevasemos la maleta.
De vez en cuando probaba a ver si atun lograba anudarla.

Nuestras pertenencias no cabian en la sabana, ni mucho menos.

—Entonces tendremos que dejar también este librito —dijo.

Yo estaba de acuerdo. Me sabia aquel librito de memoria. Cuando salimos del
barracén, nuestra cama estaba cubierta de cosas.

—Da igual, lo importante es llegar a Palestina —dijo mi padre, que llevaba otro
bulto.

Cruzamos la plaza repleta de gente. Ya no pronunciaban nombres. La gente nos
miraba. Pero nosotros seguiamos andando.

Llegamos cerca de un vagon. Las puertas estaban abiertas. Algunas personas
subian a él. Tuvimos que esperar.

Al fin llegbé nuestro turno. Mi padre ya habia metido su bulto en el vagén. La
gente que estaba dentro nos gritoé que ya no habia lugar, que no cabiamos.

—iPero nosotros también tenemos derecho a irnos en este tren! —dijo mi madre.

Los que se encontraban a nuestras espaldas corrieron hacia otro vagon. Mi padre
también lo hizo, y pregunt6 si habia sitio para los tres. Mi madre, que me habia
cogido con fuerza de la mano, mir6 hacia el interior.

—iHay un nifio con nosotros! —grito.

Entonces nos dejaron subir. La primera en hacerlo fue mi madre, tras arrojar el
bulto dentro. A continuacion mi padre me aupo. La oscuridad en el vagon era
absoluta. El suelo estaba cubierto de paja. La gente permanecia de pie o sentada. Se
apretujaron, haciendo un poco de sitio para mi madre y para mi. Ella puso el bulto en
el suelo y se sentd encima. Yo también cabia. Mi padre habia desaparecido. Le
pregunté a mi madre donde estaba. Respondi6 que habia ido a buscar su bulto.
Regreso al cabo de un momento. No lo habia encontrado. No recordaba exactamente
en qué vagon lo habia metido, y en el que creia haberlo hecho le dijeron que alli no
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sobraba ningtn bulto. Mi madre cont6 que en aquel vagén habia visto a la familia B.
Mi padre quiso comprobarlo, y ella intent6 persuadirlo porque partiriamos enseguida.
Ya empezaba a amanecer.

Mi padre tardaba mucho. Una de las puertas correderas del vagon se cerrd. Mi
madre se levanto y se dirigi6 tambaleandose hacia la que permanecia abierta. Se
asomo y llamé a mi padre a voz en cuello. Pidi6 que aguardasen un poco para cerrar
la puerta. Sefial6 con la mano y grité: «jYa viene!». Tir6 de mi padre para subirlo al
vagon y otras personas los ayudaron. Cayeron el uno sobre el otro. Cerraron la otra
puerta. Estaba oscuro. Pedi a mis padres que se acercaran a mi.

—Tenemos que acostumbrarnos a la oscuridad —dijo mi madre—, iremos
enseguida.

A través de las rendijas entraba alguna luz en el vagon. Alguien comenz6 a dar
tirones a las puertas corredizas, pero no consiguié abrirlas. Mi madre volvié a
sentarse encima del bulto. Mi padre se quedd de pie a nuestro lado. No habia
encontrado su bulto, pero ya lo encontraria mas tarde. Mi madre saco algo del suyo.

—Has estado despierto durante casi toda la noche —me dijo—. Ahora tienes que
dormir, porque si no caeras enfermo. Te daré una pequefia pildora para que concilies
el suefio.

Repuse que me dormiria sin necesidad de la pildora. No se trataba de una pildora
entera, sino solo de un trocito. No habia nada para beber. Salivando, consegul tragarla
lentamente. Sabia muy mal y crujia entre los dientes. Me acosté, porque estando
sentado no podia dormirme.

Me despert6 el sonido de un silbato. Nos moviamos hacia delante, hacia atras, hacia
adelante, hacia atras. Los vagones entrechocaban. Mi madre se golpeo la cabeza
contra uno de los tabiques. Mi padre explicdé que nos disponiamos a partir y que por
eso se producian tantos choques. Estos disminuyeron poco a poco. Ya estdbamos en
marcha. Alguien se puso a cantar. Yo conocia la cancion, y también canté; era la
cancion de la esperanza. Me acosté de nuevo. Mi madre puso su mano sobre mi
cabeza. Mi padre también se habia sentado. Me sentia cansado. A lo lejos se oian los
jadeos de la maquina. El vagon hacia clic, clic, y tac, tac sobre los railes. Los canticos
continuaban.
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Cocina

En el nuevo campo nunca veiamos a mi padre. Lo mandaron a otra parte nada mas
llegar. So6lo conseguia acordarme muy vagamente de ese momento, porque cuando
ocurri6 todavia estaba medio dormido por efecto de la pildora.

Mi madre y yo dormimos juntos en la litera superior, justamente debajo del techo
inclinado de madera del barracén. Las literas estaban mucho mas juntas que en
Westerbork, y también eran mucho mas estrechas. Alli, ademas, se hallaban
superpuestas de cuatro en cuatro. No teniamos sabanas, porque mi madre le habia
dado las nuestras a mi padre. Dijo que él no habia conseguido encontrar su bulto y
que las necesitaba mas que nosotros. Mi arlequin y mi chupador de trapo habian
desaparecido, pero una sefiora tenia un poco de hilo y mi madre se las ingenio para
hacer otro chupador pequefio con un pedazo de tela de forma triangular.

Era un fastidio no poder hablar nunca con mi padre, porque no teniamos modo de
saber como iba el asunto de nuestro viaje a Palestina. Durante la noche, oi que
algunas personas dijeron que nunca iriamos alli. Alguien las reconvino: «Silencio,
que aqui hay nifios». Yo fingia que no me molestaban con sus charlas. Al cabo de un
rato, ya no entendia nada.

En aquel campo comia poco. Mi madre me dijo que tenia que comer mas porque
si no lo hacia me pondria enfermo. Pero lo que nos daban no me gustaba.

Un dia, después de comer, mi madre me llevo al lugar donde estaban las ollas. Eran
unos recipientes enormes y grises de hierro. Alli habia muchos nifios. Mi madre me
explicd que tenia que ayudarlos a devolver las ollas a la cocina. Le pregunté si me
acompaifiaria, y respondié que era imposible. Todo lo que debia hacer era coger una
olla por un asa y ayudarlos a llevarla, siguiendo a los demas. Después regresariamos
y ella estaria esperandome. No me apetecia nada hacerlo, porque habia que cruzar la
verja y caminar por la carretera. Por todas partes se veian soldados con fusiles, y
quiza luego no nos permitiesen regresar. Pero mi madre dijo que no podia elegir, que
todos los nifios debian ayudar a llevar las ollas por turnos, que yo todavia no lo habia
hecho y que era hora de que colaborase. Me eché a llorar y declaré que de veras no
queria hacerlo. Ella me acaricié la cabeza y me dijo que deseaba realmente que
ayudase a llevar las ollas. De lo contrario la gente se enfadaria con ella porque yo me
negaba a colaborar. Le prometi que al dia siguiente lo haria, pero tampoco eso era
posible.

El asa quedaba demasiado alta para mi. Los nifios mayores llevarian la olla y
bastaria con que yo apoyase la mano. Le dije a mi madre que en ese caso no hacia
falta que los acompafase, pero ella repuso que debia demostrarles que, por 1o menos,
me esforzaba por ayudar.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Mi madre me salud6 con la mano y se ech6 a reir. Tuvimos que esperar un rato
delante de la verja. Finalmente se abrio. Los soldados destapaban las ollas una a una
y miraban dentro. La nuestra no llevaba tapa, de modo que pasamos enseguida.
Caminamos un buen trecho por la carretera. Luego llegamos al barracon de la cocina.
Alli dentro hacia un calor tremendo. Cerca de la puerta habia un hombre que sé6lo iba
vestido con unos pantalones largos. Nos sefial6 donde debiamos dejar las ollas.
También nos indico que las limpiaramos muy bien. Habia un alboroto espantoso; los
nifios hacian sonar las tapas. E1 hombre pregunté si atin tenian que llegar mas nifios.
Después cerr6 la puerta, levant6 la mano y conto hasta tres. De repente se produjo un
silencio absoluto. Todos los nifios se inclinaron sobre el borde de las ollas. Los pies
de algunos no llegaban al suelo. Sélo se veian sus espaldas y sus piernas. Las cabezas
y los brazos habian desaparecido. Yo queria sinceramente ayudarlos, pero no sabia
como, y el hombre estaba muy ocupado. Me puse muy cerca de nuestra olla e intenté
mirar por encima del borde. L.os nifios que la habian trasladado ya estaban limpiando
otra olla. El hombre se acerco a mi. Tenia bigotes y barba negros. Examino el interior
de la olla y luego me mird. Al observar que no la habia limpiado, me pregunto si todo
iba bien. Asenti con la cabeza, pero me dijo que yo era demasiado pequefio para un
recipiente tan profundo. Puso una cacerola boca abajo en el suelo, junto a la olla.

—Subete encima.

Entonces consegui mirar por encima del borde. En la pared interior habian
quedado pegados muchos restos amarillentos de patatas.

Al cabo de un rato, el hombre anuncié que teniamos que regresar. Cuando todos
los nifios estaban en la puerta, les pregunto:

—Qué, ;estaba bueno?

—Siiii —gritaron todos.

En ese momento me encontraba cabeza abajo dentro de la olla, de modo que no
tuve modo de saber qué era eso tan bueno que les habia dado.

Regresamos a la verja. Los soldados nos sefialaban con el dedo. Los nifios decian
que lo hacian para contarnos. Contaron hasta cinco veces. Por fin nos permitieron
entrar. Estuve esperando hasta que casi todos los nifios se fueron. Miré alrededor en
busca de mi madre, pero no la vi por ninguna parte. Me eché a llorar y una nifia ya
mayor me acompano hasta nuestro barracon. Mi madre me pregunt6 qué tal me habia
ido y le conté lo que habia pasado. Le dije que esperaba que el hombre no reparase en
que no habia limpiado nada a causa de que no alcanzaba el borde de la olla, y que
ademas no me habia dado nada para limpiar. Afiadi que a los otros nifios les habia
regalado algo, pero que a mi no, tal vez porque se habia dado cuenta de que no habia
limpiado la olla.

Entonces mi madre me grito:

—¢:De modo que no has rebafiado la olla y no has comido nada?

Contesté que el hombre no habia dicho que tuviésemos que rebafiar la olla, sino
so0lo que debiamos limpiada, y que tampoco ella me habia avisado al respecto. Mi
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madre se enfad6 mucho. Primero conmigo y a continuacién con el hombre. Me llevo
a ver a muchas personas y tuve que repetido todo una vez mas, y mi madre volvié a
enfadarse mucho hablando con esa gente. Una sefiora dijo que tendria que esperar
una semana y que entonces podria ayudar de nuevo a llevar las ollas. Me pregunto si
me habia gustado y le dije que si.

Todos los dias, tras la comida, poco después de que las ollas hubieran sido
devueltas, se oia un «jSiiii!» muy fuerte desde el barracén de la cocina, al otro lado.
Yo lo escuchaba con otros nifios, cerca de la verja. Habia oido ese ruido antes, pero
sin saber de donde procedia.

Al cabo de una semana, me dejaron regresar. Cuando entré en la cocina, el hombre
me miro.

—Vuelvo ahora mismo para ayudarte —dijo—. Tu ya habias venido antes, ;no?

Cuando la puerta estuvo cerrada se acerco a mi y me levanto para depositarme en
el interior de la olla. Le pregunté si después me sacaria.

—Pues si, claro.

Era el unico nifio dentro de aquella olla.

—Rapido, a comer.

Le pregunté con qué. Rebafiéo un poco de comida con un dedo y se lo llevo a la
boca. Le expliqué que mi madre no permitia que me lamiese los dedos.

—Pues yo si —dijo, alejandose.

No sabia qué hacer. Los demas nifios se chupaban los dedos. Estaba a punto de
imitarlos cuando el hombre regresé con una cuchara que brillaba como la plata.

Cuando nos avisé de que ya era hora de marcharnos, yo aun no habia limpiado
del todo la olla. Continué comiendo un poco mas, pero me levanté y me puso en el
suelo. Me dijo que me quedase con la cuchara, pero que la escondiera muy bien entre
la ropa.

Esa vez encontré sin ayuda el camino de regreso a nuestro barracon. Mi madre estaba
muy contenta. Le dije que seguramente el hombre de la cocina era un buen boche,
como aquel que la habia ayudado a llevar su maleta en Amsterdam. Ella se eché a reir
y me dijo que aquel sefior no era ningun boche, sino el sefior L, a quien yo tenia que
conocer, pues era el padre de Marion, la hija de la sefiora L. Yo, en efecto, conocia a
la sefiora L. y a Marion, pero me resultaba increible que aquel sefior fuese el sefior L.
No se le parecia en absoluto.
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“Tarta

Mi madre me despertd. Se llevo un dedo a los labios. En el barracon reinaba un
silencio absoluto. Habl6 en voz baja. Tuve que vestirme rapidamente. Dijo que iba a
darme una sorpresa. Debia ponerme el abrigo y los mitones. Salimos de puntillas. Ya
habia amanecido. Nos quedamos un momento delante de la puerta. Lo Unico que se
oia era el viento entre los arboles, ocultos entre las sombras al otro lado de la
carretera. Mi madre miré alrededor. Me cogio de la mano. Fui a preguntarle algo,
pero hizo «jChissst!». Y me arrastré suavemente. Hacia frio.

Llevaba un pequefio paquete bajo el brazo. No me explicé qué contenia. Tampoco
qué ibamos a hacer. Caminaba muy rapido.

Llegamos a la puerta de un barracon y llamé suavemente. El barracon estaba
sumido en el silencio. Alguien pregunt6 algo desde el interior y mi madre cuchiched
junto a la puerta. La puerta se abrié y penetramos en la oscuridad. No habiamos
encontrado a nadie en el camino. Mi madre dej6 el paquete en un banco. El hombre
que nos habia dejado entrar dijo algo que no entendi y extendio la mano. Me acerqué
a mi madre. Ella le entrego algo y él lo sostuvo muy cerca de la cara.

—FEsto no es lo que convinimos —mascullo.

—Luego le daré el resto —le dijo mi madre.

—Ni hablar —replicé el hombre—. Todo ahora mismo, como convinimos, 0 no
hago nada. No quiero correr ningun riesgo.

—Pero ¢y si falla la cita? —pregunté mi madre.

—Usted no es la primera. ;Acaso no confia en mi?

Mi madre le entregd algo mas. El hombre abri6 otra puerta y nos hizo entrar. El
lugar estaba un poco mas iluminado. Hacia frio, asi que no nos quitamos el abrigo. El
suelo era de tablas marrones y habia una mesa de madera marr6on y un banco
pequeiio, también de madera, de color verde. A los lados, en lo alto de las paredes,
habia sendas ventanas. Mi madre dejo el paquete, me indicé que me sentase y se puso
a caminar arriba y abajo por la estancia. Frente a la puerta por la cual habiamos
entrado vi que habia otra. Mi madre aplico el oido a ella por un instante y siguio
andando.

—iCuanto tarda! —exclamo.

Fue hacia la puerta por la que habiamos entrado, la abri6 y llamé al hombre. Este
llego y le indico que nos quedasemos muy quietos. Todo iria bien, pero debiamos ser
pacientes. Habiamos llegado demasiado pronto, y eso ya constituia de por si un gran
peligro. Mi madre tenia que estar sentada y no ir de un lado a otro o llamar. Lo mejor
que podia hacer era contar hasta mil y después, en todo caso, volver a llamarlo, en
caso de que fuese necesario. Cerr6 la puerta. Mi madre se acerc6 nuevamente a la
otra y aguzo el oido. Empecé a contar poco a poco hasta mil, pero acabé por
perderme.
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Inesperadamente, la otra puerta se abri6. Mi madre se quedd inmévil. Entr6 alguien.
Se detuvo cerca de la puerta. Yo lo conocia, pero se mantuvo en la oscuridad. Me
acerqué a mi madre. Ella estaba junto a la mesa y lo miraba, y él la miraba a ella.
Adverti que mi madre estaba asustada. Me aferré a su abrigo.

—~Quieta —dijo él—, no me cuentes nada, no quiero saber nada.

También su voz me resultaba conocida. Se acercé a nosotros. Se abrazaron. Yo
estaba detras de mi madre, que lloraba.

Después se sec6 las lagrimas y me pregunto:

—Pero ¢no ves que es papa?

—Con barba y la cabeza rapada he cambiado mucho —dijo él, mirandome—.
¢Me reconoces ahora?

Me cogio suavemente. Reconoci a mi padre por su mano. Me dejé arrastrar. Me
abrazo con ternura. Habia mucho abrigo y pelo entre nosotros.

Mi madre anuncié que teniamos un paquete para €l, y se lo entregd. A mi me dijo
que debiamos cantar, porque era el cumpleafios de mi padre. Objeté que el hombre
nos habia prohibido hacer ruido, pero felicité a mi padre y repeti exactamente lo que
mi madre iba diciéndome.

—Esta vez no hay poesia, pero la proxima espero una cancion muy larga —dijo
mi padre, y me apretd contra su pecho. Después abrio el paquete y aparecié una
auténtica tarta redonda. Le pregunt6 a mi madre como la habia hecho. Ella sac6 una
cuchara de un bolsillo de su abrigo. Expliqué que me la habia regalado el hombre de
la cocina. Mi padre, desde luego, podia utilizarla. Prob6 un bocado. Entonces vi que
no se trataba de una tarta de verdad, sino de un amasijo de patatas y trocitos de pan.
Durante los ultimos dias mi madre no habia insistido demasiado para que me comiese
todo cuanto me servian; por el contrario, habia sido muy benévola: me preguntaba si
no queria comer mas y después me retiraba rapidamente el plato.

—No tenias que haber hecho esto —Ile dijo mi padre—. Supongo que para
preparar esta tarta no habras comido nada durante una semana...

—Te la ofrecemos de parte de los dos —le aclar6 mi madre—. La necesitas mas
que nosotros.

Mi padre empez6 a comer. Me ofrecié un poco, pero yo no tenia ganas de nada.

A continuacion quiso saber si cuidaba bien de mi madre. No se me ocurrio qué
contestar. Mi madre le dijo que cuidaba bien de ella pero que lloraba mucho y comia
poco. Mi padre me advirtio que debia comer mas, porque de lo contrario enfermaria,
y €l no queria que pasara algo asi.

Le pregunté si me dejaba subir sobre sus hombros como haciamos antes.
Respondid que si y se puso de pie, pero no consiguio levantarme. Segun mi madre,
era porque yo pesaba demasiado para él.

—Aguarda —dijo, sin embargo, mi padre.
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Me ayudo a trepar al banco, y por una sola vez me permitieron subir a la mesa
con los zapatos puestos. Mi padre se sent6 y entonces me acomodé sobre sus
hombros. Se pase6 conmigo de un lado a otro. Mi madre me ayudé a bajar. El tenia
que seguir comiendo, porque quedaba poco tiempo.

Lo contemplamos mientras comia. Cuando termino, se miraron a los ojos. Mi
padre comenté que ya debia de ser la hora. Mi madre dijo que el hombre avisaria
cinco minutos antes. Se pasearon por la habitacion, conversando. Ella le dijo algo en
voz baja y lo abrazé. Luego él dijo:

—No, no, es imposible.

—Vamos —repuso mi madre—, sé muy bien que tienes muchas ganas, de modo
que si que es posible.

—¢Y el nifio? —pregunt6 mi padre.

—No se dara cuenta de nada —contesto mi madre.

Pero €l dijo que no le parecia bien.

—Entonces que espere fuera —propuso mi madre.

Se acerc6 a mi y me dijo que tenia que despedirme de mi padre y esperar luego un
ratito en el pasillo, que ella iria pronto. Yo no quise.

—Déjalo —intervino mi padre—, no hace falta.

—Si, haz lo que te he dicho —insisti6 mi madre, y me llevé fuera.

Le pregunt6 al hombre si podia quedarme un ratito con él y después volvio a
entrar. Me senté en el suelo, en la oscuridad, cerca de la puerta. E1 hombre estaba
sentado en un pequefio banco. Las tinieblas lo ocultaban casi por completo.

Las voces de mis padres me llegaban desde la habitacion. Le pedi al hombre que
me dejara beber un poco de agua, pero se nego. Yo no conseguia entender qué decian
mi padre y mi madre, pero parecian estar peleandose. Los grufiidos de €l y los gritos
de ella eran cada vez mas fuertes. Me levanté y quise entrar.

—No lo hagas —me advirtio el hombre—. Siéntate.

Me eché a llorar.

—(Callate, callate de una vez —me conminé—. Tu madre vendra enseguida.

Me dej6 beber un poco de agua, pero yo no dejaba de llorar. Entonces me aparto
de la puerta.

—Si no te callas, te echaré de aqui, ;me oyes?

Grité que no queria. Se enfadé y llamé a la puerta. Mi madre le dijo a voz en
cuello que no era posible que ya fuese la hora. El exigié que me dejasen entrar, que
acabarian descubriéndolo todo a causa de mis chillidos. Mi madre sali6 y me ordeno
que me callara. Mi padre le pidi6 que me dejara entrar. Ella dijo:

—Puedes quedarte con nosotros, pero entonces tienes que sentarte alli mirando
hacia la puerta, y prestar atencion por si alguien llama. No debes volver la cabeza.

Prometi hacer lo que me pedia. Ella se acercO a mi padre y se pusieron a
cuchichear. Luego oi que mi madre respiraba muy fuerte. Volvi la cabeza hacia ellos.
Mi padre me mir6 por encima del hombro de mi madre, cuya espalda rodeaba con los
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brazos. Se movian.

—Vigila la puerta —me dijo mi padre.

Pero continué con la cabeza vuelta hacia ellos.

—De este modo es imposible —dijo mi padre—. Ademas, ya debe de ser casi la
hora. No se puede hacer esto con tantas prisas.

Alguien llamé a la puerta. El hombre anuncié gritando que faltaban cinco
minutos. Mi madre se volvio, abrochandose el abrigo. Se acercé a mi, me cogi6 de la
mano, me hizo salir por la puerta y le pidi6 al hombre que me sacase del barracon.
Llorara o no, no debia permitir que entrara de nuevo.

—Vuelvo enseguida —afiadié mirandome—. Tu espérame fuera y no te pongas a
llorar, porque si lloras no querré volver a verte nunca mas.

Me dejo alli plantado y regreso a la habitacion. El hombre mir6 a través de un
agujerito, abri6 la puerta y me empujo fuera. Me quedé sentado en la escalerita de
madera, esperando.

Poco después salio mi madre. Andaba muy rapidamente. Tuve que correr para no
quedarme atras, pero ella no queria esperarme. Entonces habia mas gente fuera.

Al dia siguiente era mi cumpleafos. Pregunté si también habria una tarta para mi. Mi
madre respondio que lo habia gastado todo con la de mi padre. Esta vez no habia
nada para mi, pero el afio siguiente me daria cuanto quisiera. Me pregunté qué queria
que me regalase entonces. Contesté que queria un arlequin nuevo. Y un coche de
pedales. Y que me dejasen pilotar solo el pequefio transbordador.
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Acompafié otra vez a los demas nifios a llevar las ollas y luego volvimos al campo.
En esa ocasion no regresé directamente a donde estaba mi madre, sino que me quedé
a dar unas vueltas con un grupo de nifios. Paseamos lentamente junto a las
alambradas, en direccion a los barracones. Brillaba el sol y tenia calor. Algunos nifios
ya mayores que caminaban delante hablaban en voz muy baja. De repente se
detuvieron. Les pregunté qué pasaba. Me dijeron que no debia mirar, pero que un pez
gordo se acercaba por el camino. Miré y vi un soldado con ropa verde que pasaba con
un gran perro marron. El perro se parecia al lobo de Caperucita Roja, pero el boche lo
llevaba sujeto con una cadena. Los nifios me repitieron que no debia mirarlo y de
inmediato se pusieron de espaldas al camino para que yo no pudiese ver nada.

—Tienes lengua? —me pregunto una nifia ya mayor.

Algunos nifios se alejaron corriendo. Asenti con la cabeza.

—Déjame verla —agreg6—, no te creo.

Miré hacia los otros. Un chico se acercoé a mi y me agarro.

—Vamos, ensénala.

Abri la boca y saqué la lengua. Otros nifios se pusieron a salvo corriendo. Un
chico mayor que estaba frente a mi se puso al lado. Cerré la boca. Algunos nifios
hicieron «jUuuuuuh!».

—¢ A que no te atreves a sacarle la lengua a aquel boche? —me desafi6é una nifia.

La miré y saqué la lengua.

—No —dijo—, a nosotros no, hazlo de forma que él lo vea bien. Y ademas debes
hacerle un palmo de narices.

Repuse que no sabia qué significaba hacer un palmo de narices, y algunos nifios
se echaron a reir. El chico que estaba frente a mi abri6 los dedos, apoy0 el pulgar en
la punta de la nariz y el dedo mefiique en el pulgar de la otra mano. Les dije que yo
también sabia hacer eso, pero que ignoraba que se llamase hacer un palmo de narices.
La nifia volvio a preguntarme si me atrevia a hacérselo al boche. Asenti con la
cabeza. Los nifios se pusieron a salvo.

Me acerqué a la verja. Las alambradas, cubiertas de orin marrén, estaban muy
apretadas, de modo que era practicamente imposible ver a través de ellas. Desde
luego, ni siquiera habia espacio para que metiese la mano. Retrocedi un paso. Al otro
lado de la verja crecian malezas de color verde. Detrds estaba el camino gris. El
boche caminaba por el lado contrario con el perro lobo. Abri los dedos, puse el pulgar
de una mano contra el mefiique de la otra y coloqué las dos manos delante de la nariz.
Me resulté dificil mantener las manos bien derechas. A continuacion saqué la lengua
y grité «jUuuuuuuh!» como solian hacer los nifios. Alguien me cogio6 por el brazo y
tiro de mi. Era una nifia. Dijo que estaba loco y que tenia que dejar de hacer aquello
de inmediato. Los demas chiquillos estaban mirando desde lejos. La nifia me aparto
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las manos de la nariz y me hizo dar media vuelta. Volvi la cabeza y saqué otra vez la
lengua. La nifia me peg6 una bofetada y me empujoé violentamente lejos de la verja.
Los demas nifios se fueron corriendo cuando nos acercamos. Me dejé empujar y
mientras tanto fui sacando la lengua a cuantos nos encontramos por el camino. Con la
mano que tenia libre les hice, ademas, un palmo de narices. Poco mas tarde llegamos
a nuestro barracén. La nifia me obligd a entrar y me llevo hacia donde estaba mi
madre. Le conté lo que habia hecho. «;Qué?», dijo mi madre, y me propindé un
bofeton muy fuerte. Me zumbaron los oidos y la mejilla me ardid, pero no lloré. Le
conté lo del boche con el perro lobo y le expliqué que los otros nifios no se habian
atrevido a sacarle la lengua, que habian pensado que yo tampoco me atreveria, que la
nifia estaba alli cuando me habian desafiado a hacerlo por ellos, y que me habian
prometido que en tal caso tendria derecho a jugar con los nifios mayores.

Mi madre pregunté a la nifia si era cierto, y cuando ésta respondi6é que si, afiadio
que seguramente recibiria una buena paliza por ello, pero que de todos modos se
alegraba de que me hubiese detenido y me hubiera llevado a donde estaba ella.

Cuando la nifia se hubo marchado, mi madre se eché a llorar.

—:Sabes lo que has hecho? —dijo—. Acaso quieres que nos maten, que nos
maten a todos? ;Por qué lo hiciste? Prométeme que no volveras a hacerlo nunca mas.

Respondi que no podia prometérselo y que el boche no habia visto nada: cuando
se lo hice ya habia pasado y no se volvid ni una sola vez. Mi madre me dijo en tono
de desesperacion que seguramente me habia vuelto loco y que habia tenido mucha
suerte de que el soldado no se hubiese vuelto, porque en ese caso seguramente me
habria soltado el perro y a ella la habria hecho fusilar. Y afiadié que eso ain podia
ocurrir, porque quizas otro soldado me hubiese visto.

Contesté que no habia ningun otro boche cerca de nosotros.

—¢Y los centinelas? —chill6 mi madre.

Yo no sabia a qué clase de centinelas se referia. Se levant6 y me empujé hacia
fuera. Alli habia otras muchas madres.

—Ahora debes escucharme muy bien —me pidio—. Voy a sefalarte algo sin
utilizar el dedo. Y tu tampoco debes sefialar con el dedo, ni mirar demasiado tiempo
hacia ese lado. Tienes que hacer exactamente lo que te digo. Mira por encima de mi
hombro. ; Ves aquella torre de vigilancia?

No vi mas que barracones y detras, cerca de la verja, unos cuantos postes altos, y
asi se lo dije.

—Y esos postes —apunt6 mi madre—, ;qué hay encima de esos postes?

Miré un poco mas hacia arriba y vi una especie de cabafia de madera. También se
lo dije.

—Esa cabafia es la torre del vigilante. Hay torres iguales a ésa por todas partes.
¢No lo sabias?

Respondi que lo ignoraba, pero que los postes estaban fuera de las alambradas, de
modo que no formaban parte de nuestro campo.
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—Ahora vamos a dar una vuelta juntos —propuso mi madre—, asi veras otra
torre de vigilancia. Y en la torre veras un soldado. Esta de guardia y lo ve
absolutamente todo. Pero no debes mirarlo demasiado tiempo, tienes que seguir
andando lentamente, sin pararte.

Hice lo que me indico y vi otra torre de vigilancia y, en ella, un soldado.

—¢No te lo decia yo?

Asenti con la cabeza.

—FI puede verte —afadi6 mi madre—, estés donde estés. Y si no es él, habra
otro que lo haga. Esperemos que ninguno de ellos te haya visto sacar la lengua.

Me dejo alli y se reunio con las demas madres. Entonces habia también muchos
nifios cerca de nuestro barracon. Las madres discutian sobre cual de ellos merecia
mayor castigo. También hablaron de mi. Pero mi madre argument6 que yo habia
sacado la lengua unicamente porque los nifios mayores me habian incitado a hacerlo.

Yo estaba mirando hacia la primera torre de vigilancia. De pronto vi un soldado
también alli. Tenia un fusil apoyado en el borde. Dio muy lentamente una vuelta al
mirador, hasta quedar de cara a mi, apuntandome con su fusil. Permanecié inmévil en
esa posicion. Me mir6. Oi un estampido. Las mujeres y los nifios chillaron. Mi madre
surgio a mi lado; me cogié de la mano y me arrastro hacia el interior del barracon.
Me puse a llorar.

Mi madre me consolo. Me dijo que el centinela s6lo habia disparado porque habia
mucha gente reunida, lo cual estaba prohibido.

—No suelen disparar directamente contra las personas; primero disparan al aire
para avisar.

Al dia siguiente encontré otra vez a los nifios mayores. Sin embargo, no me dejaron
jugar con ellos.

—Le contaste a tu madre que te obligamos a sacar la lengua al centinela —me
reprocharon.

Repliqué que yo no le habia contado eso, pero la nifia a la que habrian podido
preguntarselo no estaba alli. Me explicaron que habia enfermado, o algo por el estilo.
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Sombra,

Casi todos dormian atin en nuestro barracon, pero mi madre estaba de servicio y por
eso nos habiamos levantado y vestido muy temprano. Entré Trude. Nos avisé de que
mi padre habia ingresado otra vez en la enfermeria y de que mi madre debia ir a
recoger su ropa y llevarle implementos de aseo. Trude disponia de poco tiempo y se
fue enseguida. A mi madre la afecté mucho la noticia, sobre todo porque estaba de
servicio y le resultaria imposible visitarlo. Me entregé las cosas y dijo que debia ir a
verlo cuanto antes para decirle que ella se presentaria mas tarde, tan pronto como
hubiera terminado su trabajo.

Conocia el camino porque mi padre ya habia estado en la enfermeria la semana
anterior y lo habiamos visitado todos los dias. La primera vez no lo reconoci porque
le habian afeitado la barba y porque sus ojos eran muy grandes cuando estaba
despierto. Pero habia dormido mucho en la enfermeria. Mi madre dijo que le habian
dado el alta sin que estuviese repuesto por completo.

—Asi no aguantara mucho tiempo —seialo.

Para mi supuso un motivo de tristeza no poder hablar mas con mi padre. Estaba
enfermo, pero por lo menos nos vimos todos los dias. Al salir de la enfermeria,
sonreia. No le importaba mucho.

—FEIl médico no tiene la culpa —dijo—. No puede dejarme aqui toda la eternidad.

Yo no lograba entender por qué mi madre se habia asustado tanto un momento
antes. Al fin y al cabo, era lo que estaba esperando. Me alegraba de verlo otra vez.

Llamé a la puerta del barracon de la enfermeria. Alguien abri6 y le dije que iba a
ver a mi padre y que mi madre iria mas tarde, cuando hubiese terminado su servicio.

—¢:Como te llamas?

Le dije mi nombre.

—Ve rapidamente a buscar a tu madre y dile que venga de inmediato, antes de
que sea demasiado tarde.

Le pregunté si mi padre ya se habia curado.

—FEsta a punto de irse, dile a tu madre que venga rapido.

Le dije que en ese caso no me hacia falta recoger su ropa. Pero me pusieron sus
zapatos en las manos y me despidieron con prisas.

Frente a la enfermeria habia un rincén con césped. Los barracones que hacian las
veces de dormitorios empezaban un poco mas alla. Ya habia amanecido y la luz del
sol brillaba sobre el césped verde. Eché a andar sobre el césped. Estaba mojado y las
gotas de rocio lanzaban destellos. Me detuve y di un puntapié a las briznas de hierba,
que a pesar de las gotas que despidieron continuaron igual de mojadas. Meti las
manos en los zapatos de mi padre y empecé a andar a gatas sobre el césped. Vistas de
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cerca las gotas de rocio centelleaban ain mas. Su luz se movia continuamente. No
conseguia hacer caer aquellas que estaban prendidas a los tallos.

Al llegar al oscuro sendero arenoso que avanzaba entre los barracones-dormitorio,
me puse de pie, pero permaneci con los zapatos de mi padre en las manos. El sol lucia
en la pared marrén de uno de los barracones, justo hasta debajo del alero del tejado.
El sendero y la pared del otro barracon se veian oscuros, casi negros. Caminé a lo
largo de la pared negra para evitar el sol. Al final del barracon tuve que hacerme muy
delgadito y caminar pegado al muro, y ademas de lado, bajo el tejado que sobresalia
un poco. Si no lo hacia asi, quedaria expuesto a la luz. Habia pasado ya el lado
estrecho y tuve que cruzar hacia el siguiente barracon. Me arrastré de rodillas hacia el
lado opuesto, por debajo de los rayos de sol. Después me quedé en la sombra del lado
largo del otro barracon, y de repente me encontré de nuevo frente a la enfermeria.

Regresé por el mismo camino hasta el lugar por el que habia cruzado y caminé a
lo largo de la sombra de los lados cortos de los barracones, cruzando siempre a gatas,
de uno al siguiente, por debajo de los rayos de sol. Al final del sendero llegué una vez
mas a la sombra del lado largo de un barracon. Lo bordeé y asi continué avanzando,
de sombra en sombra.

Al cabo de un rato tuve que cruzar otra vez, pero ya no podia arrastrarme por
debajo de la luz del sol, porque éste daba de lleno en el sendero. Habia luz en todas
partes. Salté a través de los rayos de sol. Entraron en mis ojos. Di un grito y miré
alrededor.

Aquellos barracones me eran completamente desconocidos y los numeros
tampoco se correspondian con los nuestros. Se acercé una mujer y le pregunté donde
estaba nuestro barracon. Ella me indico el camino, pero tuve que parar a otras cinco
personas antes de dar con €él. Entré. Mi madre habia vuelto del servicio. Estaba
haciendo nuestra cama. Quiso saber si habia llevado a cabo todo lo que me habia
encargado. Asenti con la cabeza y le di los zapatos de mi padre. Los observo y los
puso debajo de la cama. Sali, fui hacia los nifios que se hallaban frente a la entrada de
nuestro barracon. Cuando estuve cerca de ellos se callaron un momento, pero
enseguida continuaron hablando.

Llegé Trude. Buscaba a mi madre, y le indiqué que la encontraria en el barracon.
Entr6 corriendo y reaparecio al cabo de un instante. Me pregunto por qué no habia
avisado a mi madre de que fuese de inmediato a la enfermeria. Contesté que lo habia
olvidado. Mi madre salié y quiso saber por qué no le habia dado el recado. Respondi
que ella estaba de servicio, que me habia perdido y que, ademas, lo habia olvidado.
Me dijo que debia marcharse y que la esperara cerca del barracon. No sabia cuando
volveria. Le dije que queria acompafiarla, pero repuso que era imposible, que mi
padre probablemente muriese y que no estaba bien que los nifios pequefios
presenciasen escenas semejantes. Repliqué que yo ya no era un nifio pequefio, que se
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trataba de mi padre, que desde luego no veia nada de malo en estar presente cuando él
muriese, y que todos los nifios que conocia también habian presenciado la muerte de
sus padres. «;Qué nifios?», pregunté mi madre, y sefialé a uno de los chicos, pero éste
dijo que su padre todavia estaba vivo. Por suerte, otro nifio afirmé que a él le habian
permitido estar presente y una nifia dijo lo mismo. Eran hermanos, pero no mencioné
este hecho. Entonces mi madre afiadio:

—Muy bien, pero solo el tiempo justo. Después tendras que marcharte.

Se lo prometi. Fuimos corriendo hacia la enfermeria. Me adelanté para indicarle
el camino mas corto, pero ella quiso seguir el que ya conocia, para no perderse.

El médico abri6 la puerta de la enfermeria.

—iAbh, por fin esta aqui! —exclam6—. Tiene suerte de haber llegado a tiempo.

Le hice notar a mi madre que mi padre atn vivia. El médico sefial6 una cama al
fondo del barracén y se marcho a otra parte. Mi madre se acercé al lecho de mi padre.
Estaba durmiendo. Le puso la mano en la frente y murmuré su nombre, muy cerca de
la oreja. Pero €l continu6 durmiendo. El médico se acercé a nosotros.

—Si por lo menos hubiera llegado antes —dijo mi madre entre lagrimas—, habria
tenido ocasion de hablarle.

El médico le pregunt6 por qué se habia retrasado tanto, y ella contestdé que yo no
le habia avisado. El médico explic6 que Trude habia ido muy de madrugada para
decirselo y que, de todos modos, habria importado muy poco, porque habian
ingresado a mi padre tal como estaba en ese momento y se habia pasado todo el
tiempo durmiendo, de manera que no habria podido decirle nada. Aun asi le alegraba
que mi madre hubiese llegado a tiempo.

Con un movimiento de la cabeza me sefialo y pregunt6 a mi madre:

—Lo sabe...?

Ella respondido que yo sabia que mi padre quiza muriese y que queria estar
presente cuando llegase el momento, al igual que otros nifios en circunstancias
similares, segtin estos mismos me habian confesado. Dije que eso no era del todo
cierto y que, sencillamente, deseaba estar al lado de mi padre y también de mi madre,
porque €l me habia dicho que debia cuidarla bien.

Nos quedamos de pie junto a la cama. Al cabo de un rato mi madre abandon6 por
un momento la estancia. Mientras se encontraba fuera, mi padre solt6 un suspiro. Sali
corriendo a buscarla, pero cuando estuvimos de regreso él dormia otra vez
tranquilamente.

Mi madre procedio a tomarle el pulso. Mi padre se volvio de lado. Ella susurro su
nombre y le dijo que nos encontrabamos junto a su lecho. Intenté explicarle que le
resultaba imposible entender sus palabras, pero ella replic6 que me equivocaba.

El médico vino hacia nosotros y mi madre fue a su encuentro. Se pusieron a
hablar al pie de la cama. Ella queria que le pusieran una inyeccion a mi padre para
curarlo, pero el médico le explicd que no serviria de nada y que, ademas, no tenia
inyecciones. Mi madre dijo que sabia que todavia le quedaban y que daria lo que
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fuese para que le aplicara una a mi padre. El médico respondié que era absurdo
ponerle una unica inyeccion, pues necesitaba muchas mas, y que no disponia de
bastantes. Ademas, en ese caso mi padre tendria que volver a trabajar al cabo de un
par de dias, s6lo para que lo ingresaran de nuevo mas temprano que tarde,
suponiendo que consiguiera sobrevivir. Por el momento al menos dormia
tranquilamente y sin darse cuenta de nada. Quedaban muy pocas inyecciones y era
mejor guardadas para otros enfermos que tenian dificultades para dormir, sufrian
mucho o atn les faltaba para morirse. De este modo hablaron y hablaron sin parar.

Yo estaba de pie junto a mi padre. Su cabeza sobresalia de la manta y yacia de
costado con la cara vuelta hacia mi. Otra vez le habia crecido un poco la barba en las
mejillas y el menton. Nuestros rostros estaban muy cerca el uno del otro. Ladeé la
cabeza, de modo que vi su cara bien recta. En efecto, se trataba de mi padre.
Reconoci sus parpados cerrados, su nariz, su boca y sus orejas. Sus mejillas estaban
hundidas pero todavia parecian las mejillas de mi padre, las mismas que habia visto
por las mafanas temprano, antes de que se levantase. Era mi padre, que me hacia
cabalgar sobre sus rodillas. Sin embargo, no me atrevia a acercarme demasiado a su
rostro, porque estaba enfermo. Agucé el oido a fin de percibir su respiracion, pero era
tan silenciosa y mi madre y el médico hacian tanto ruido hablando que no conseguia
oir nada. No obstante, si observé que la manta se movia un poco.

De repente mi padre se volvio boca arriba. Trago saliva. Soltd un suspiro
profundo y abri6 los ojos. Su mirada reflejaba asombro. Segtn el médico lo habian
ingresado mientras ain dormia, de modo que era normal que no comprendiese donde
se encontraba. Abrio la boca como si se dispusiera a preguntarlo, y entonces ocurrio
algo raro: ya no pudo volver a cerrarla. Queria hablar, se oia muy claramente su
respiracion, pero no le salia ni una palabra.

Di media vuelta y fui a los pies de la cama. El médico se encontraba de espaldas a
mi, hablando con mi madre. Lo empujé a un lado y tiré de la falda de ella, para que
me prestara atencion. Le grité que mi padre no conseguia cerrar la boca ni articular
sonido, y que tenia que ayudado.

El médico se volvio y dijo:

—Ya esta.

Mi madre se eché a llorar y se acerc6 a mi padre. Puso sus manos sobre sus
mejillas y le dio un beso en la frente. Le adverti que eso era peligroso, pero me indic6
que me marchara, como habiamos convenido que haria en cuanto todo acabase. El
médico se acercO y paso la mano por la cara de mi padre. Pregunté por qué lo hacia y
mi madre me explicd que era para cerrarle los ojos. Observé los ojos de mi padre.
Estaban cerrados.

—Ahora tienes que salir, como me prometiste —dijo mi madre.

Asenti y me separé de la cama.

Mi padre, al volverse, habia apartado la sabana blanca con una mano, que habia
quedado al descubierto. Mi madre y el médico estaban cerca de su cabeza. Avancé
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lentamente a lo largo de la cama y deslicé mi mano sobre la sabana y la mancha de la
chaqueta del pijama, hasta llegar a su mano. Estaba fria. Puse mi mano sobre la suya.
El médico y mi madre se habian vuelto de espaldas. Rapidamente, deposité un beso
en la mano de mi padre. A continuacion sali corriendo de la enfermeria. Apenas
estuve fuera me limpié los labios con el brazo. Me senté en la escalerilla de la puerta
y espereé.

Estuve aguardando mucho rato. Tenia frio. Llegd Trude y me pregunt6 qué hacia allj,
con aquel aire tan helado. Respondi que me habian permitido estar presente cuando
murié mi padre, pero que les habia prometido que luego me iria, y que por eso estaba
fuera. Trude me llevo al interior y le dijo a mi madre que me habia encontrado
expuesto al frio y que corria el riesgo de enfermar. Le pregunt6 si acaso habia perdido
el juicio. Mi madre repuso que yo tendria que haber vuelto al barracon. Repliqué que
ella no me habia dicho nada de eso.

Mi padre estaba cubierto por una sabana. Queria ensefnarselo a Trude, pero no me
dejaron. Después tuve que esperar largo rato en el extremo opuesto de la estancia, y
no me permitieron mirar lo que hacian.

Fuimos a nuestro barracon. Ya habia oscurecido y casi todos dormian. Algunas
personas susurraron algo a mi madre, que contesto también en voz baja. Una vez en
la cama me puse a llorar. Mi madre me pregunto si lloraba porque habia muerto mi
padre. Contesté que si, pero también porque tenia mucho miedo de morirme. Ella me
dijo que no corria peligro de morir y que con el cuento de que iba a enfermar, Trude
solo habia querido asustarme. Repuse que no era eso, sino que habia besado la mano
de mi padre y que seguramente me moriria por haberlo hecho, y que ella se moriria
también, porque también habia besado la frente de mi padre, que era aun peor. Mi
madre me apret0 contra su cuerpo y me beso y me dijo que ese beso en la mano de mi
padre no me haria morir y que tampoco me pondria enfermo por eso, y que lo mismo
valia para ella. Le dije que ella misma me habia indicado que no besase a nadie en el
campo, porque era demasiado peligroso. Me besé otra vez y afiadio:

—Pues nosotros también nos besamos de vez en cuando. Eso no importa tanto,
porque somos de la misma familia. Sin embargo, nunca debes besar a un extrafio, ni
tampoco debes dejar que un extrafio te bese. Y de ninguna manera debes besar a
nadie en la boca, porque eso si que es peligroso. Pero seguro que no vamos a caer
enfermos por dar un besito en la mano o en la frente a papa.

Estaba muy cansado. Me tendi debajo de la manta y mi madre se qued6 conmigo.
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Trasters

Al dia siguiente los nifios mayores dejaron que los acompafiase porque mi padre
estaba muerto y yo habia presenciado sus ultimos instantes. Ya no era un nifio
pequefio. Sin embargo, tuve que prometerles que no los delataria y que me enfrentaria
a otra prueba. Atn no habian decidido en qué consistiria. Caminamos por el campo.
Encontramos a los pequefiitos y me preguntaron si queria jugar con ellos. Les dije
que estaba demasiado ocupado y que ademas ya no era un nifio pequefio. Les
pregunté si no sabian que mi padre habia muerto. Seguimos andando. Me
flanqueaban dos chicos mayores. Delante y detras de nosotros iban mas chicos, y
también algunas chicas. Yo era ciertamente el mas bajo de todos, pero eso se debia a
que mi madre era bastante pequefia y mi padre tampoco habia sido muy alto.
Llegamos al barracon trastero. Uno de los chicos mayores me pregunt6 si me atrevia
a entrar. Agrego que estaba prohibido y que ademas era peligroso. Quise saber por
qué, pero no podia decirmelo. Otro chico apunté que yo habia prometido superar una
nueva prueba y que ésa seria la prueba. Tendria que entrar y quedarme dentro hasta
que me llamaran. No me importaba hacerlo, afirmé, pero no sabia muy bien qué habia
en el barracon trastero. Pregunté si ellos habian entrado alguna vez, y contestaron:
«Si, claro». Dije que entraria con la condicion de que alguno de ellos me
acompanase.

Y si lo que encontraba dentro no me parecia demasiado ltigubre, permaneceria
solo hasta que me llamaran. Al principio nadie quiso acompafiarme. Sefialé que ellos
ya lo conocian, de modo que no habia razon para que tuviesen miedo. Algunos nifios
se pusieron a cuchichear entre si.

Llevabamos largo rato sin movernos, la nieve estaba helandome los pies y el frio
ascendia poco a poco por mi cuerpo. Estiré los brazos y me golpeé los costados. Al
mismo tiempo empecé a patalear. Uno de los chicos mayores me imitd. Luego dijo:

—De acuerdo, iré contigo.

Los demas nifios se apartaron un poco. El chico hizo girar con cautela el tirador
de la puerta. Era una puerta de hierro gris y se abrié con dificultad. Dentro estaba
muy oscuro. El chico se apret6 la nariz con los dedos y me hizo sefias. Habia un
umbral muy alto. Lo salté. Alli todo estaba tan negro que no se vela nada. El chico
dej6 la puerta entreabierta y me adelanto, rozando la pared con una mano. Abri6 una
puerta de madera y me indico que lo siguiese. Su voz son6 muy rara al tener la nariz
apretada. En la semipenumbra no logré distinguir mas que unas formas blanquecinas
en el suelo y amontonadas contra las paredes oscuras. En el centro de la estancia
habia otro mont6n con cosas que sobresalian por todos los lados.

Habian entrado mas nifios. La mayoria se tapaba la nariz con una mano.

—Mira, alli esta tu padre —dijo una nifia, volviéndose hacia mi—. Ni siquiera lo
han cubierto con una sabana.
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Entonces vi los muertos. Habia bultos envueltos en sabanas. De algunos de ellos
sobresalian las extremidades. Vi también cuerpos desnudos. Otros todavia llevaban
puestos los pantalones. Los habian arrojado al suelo de manera desordenada, al buen
tuntin. Uno de ellos estaba apoyado de espaldas sobre un montén y la cabeza le
colgaba hacia atras. Observé su cara al revés. Tenia unos ojos grandes y oscuros.
Estaba muy delgado. Otro yacia con la cabeza apoyada sobre su unico brazo
extendido. El otro brazo habia desaparecido. También habia brazos y piernas sueltos.
Detras de mi oi un breve clic. Volvi la cabeza y vi que los demas nifios habian salido,
o que se habian escondido en la oscuridad. La puerta que daba al exterior estaba
cerrada. Fijé nuevamente mi atencion en los cuerpos. Intenté encontrar a mi padre.
Volvi la cabeza en todas las direcciones, de lado, al revés, para observar mejor
aquellas caras que estaban alli en las posiciones mas extrafias. Pero todas se parecian
mucho, y ademas habia muy poca luz. Precisamente frente a mi, encima de un
monton, haba un bulto envuelto en sabanas. Saltaba a la vista que contenia un
cadaver, ¢y si era el de mi padre? Delante del bulto, en el suelo, habia otro cuerpo
desnudo, boca abajo. Su cabeza aparecia completamente ladeada. ;Y si se trataba de
la de mi padre? Todos eran calvos. No, seguro que mi padre no estaba alli.
Probablemente todavia siguiese en la enfermeria, aguardando a ser enterrado. Una
vez mas observé los cadaveres. Presentaban un aspecto grisaceo. A su lado las
sabanas sucias parecian blancas. Sali, cerrando a mis espaldas la puerta de madera.
Me dirigi hacia la puerta exterior. No tenia pomo para abrirla. La empujé pero no
consegui moverla. De fuera me llegaban los gritos de los nifios.

Volvi sobre mis pasos y abri de nuevo la otra puerta. Entré y pasé por encima del
primer cadaver. Subi por el monton y miré en el bulto de sabanas que lo coronaban.
No vi mas que un brazo. Empecé a deshacer el bulto. O gritar a los nifios que estaban
fuera. Saqué el brazo. La mano me recordd la de mi padre. Tiré de la sabana hasta
que la cabeza quedo al descubierto. Parecia negra a causa de la barba. Bajé del
monton y vi otro cadaver a uno de los lados. Casi no habia luz alli. Observé la cara.
Los ojos eran negros, las mejillas muy delgadas, la barba corta como la de mi padre.
También la nariz se asemejaba a la de éste. Eché un vistazo a las manos. Parecian las
de mi padre. Pero el cuerpo era completamente distinto.

De pronto, alguien me cogio y tiré de mi.

—:Te has vuelto loco? Qué quieres, morirte? Es muy peligroso permanecer
aqui. Ven, llevamos horas gritandote que salgas.

Expliqué que estaba buscando a mi padre y que de todos modos no habia
conseguido abrir la puerta.

—Tu padre no esta aqui —dijo el chico.

Me condujo fuera, cerr6 la puerta de golpe y me indicé que me marchase a toda
prisa.

Un poco mas lejos nos reunimos con los demas nifios.

—A tu padre ni siquiera lo han envuelto con una sabana —dijo una de las nifias.
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Repliqué que si, que estaba envuelto con una sabana, que lo habia visto con mis
propios ojos. Ella insistio en que también lo habia visto con sus propios ojos y en que
no era cierto. El chico que me habia hecho salir coment6 que mi padre no se
encontraba alli, pero cuando los otros gritaron «jUuuuuh!» y en tono burlon lo
acusaron de haberse asustado, respondié que sélo lo habia dicho porque yo aun era
demasiado pequefio. Objeté que yo ya era mayor, que sabia muy bien que mi padre
estaba alli dentro, que lo habia visto envuelto con una sabana y que se lo ensefiaria a
quien quisiera. Pero nadie quiso.

—Si sabes todo eso tan bien —intervino la nifia—, dinos qué hacen con los
cadaveres.

Contesté que también sabia eso, pero que no lo contaria porque ya habia hecho lo
que tenia que hacer y habia superado mi prueba. Y si ella queria realmente saberlo, se
lo contaria a condicion de que me acompafiase dentro. Pero no quiso, y los demas
nifios le gritaron «jUuuuuh!».

Después seguimos nuestro camino y los mayores permitieron que me quedase con
ellos.

Aquella noche mi madre me pregunté qué habia hecho durante el dia. Le dije que
habia acompafiado a los nifios mayores. Me pregunt6 si me lo habian permitido sin
mas y contesté que antes habia tenido que pasar una prueba. Habia estado en el
barracon trastero. Quiso saber qué barracon era ése. Respondi que ella lo sabia muy
bien, que sabia perfectamente que en ese barracén estaban todos los muertos, y que
sabia también que habian arrojado en €l a mi padre junto con los demas cadaveres.
Afadi que aunque habia contado a los nifios que lo habian envuelto con una sabana,
en realidad no era asi. Y dije gritando que seguramente ella se habia vuelto loca por
dejar que lo arrojasen alli dentro sin una sabana, que ni siquiera me habia avisado
cuando lo habian sacado de la enfermeria, que por lo menos deberian haber permitido
que me despidiese de €él, que me parecia una maldad por su parte, y que era culpa
suya si €l estaba alli, tan desnudo, junto con todos aquellos cadaveres.

Mi madre repitié muchas veces «no» y «no es cierto», pero yo, sin escucharla, le
espeté que lo habia visto todo con mis propios ojos y, por lo tanto, no hacia falta que
me mintiese. Me eché a llorar desconsoladamente.

Ella dijo que aquel barracon no se llamaba trastero, sino carnero, pero eso no me
importaba en absoluto. Agrego que llevaban alli los cuerpos de los muertos porque
necesitaban las camas de la enfermeria para otros enfermos. Y que cada dia iban
hombres para recoger los cuerpos y enterrarlos algo mas lejos, en el bosque. Pero que
por casualidad aquel dia no habian ido. También me dijo que, aunque era seguro que
mi padre estaba envuelto con una sabana, probablemente no lo hubiese visto porque
todas las sabanas parecen iguales y, ademas, después de él habian muerto otras
muchas personas, con las que fueron formando un montén. El debia de estar debajo
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de todo.

Mi madre me apret6 contra su cuerpo, me acaricio y me besd. Después también se
eché a llorar y me dijo que a ella tampoco le agradaba todo aquello.

Mas tarde me pregunt6 quién me habia indicado que entrase en aquel barracon.
Respondi que uno de los chicos me habia sacado de alli advirtiéndome de que se
trataba de un lugar muy peligroso. Mi madre pregunt6 si habia tocado algo y contesté
que habia estado buscando a mi padre. Me llev6 con ella. Echo desinfectante en una
palangana con agua y me lavo de la cabeza a los pies. Apestaba. Me dijo que no
volviese a hacer nunca mas una cosa parecida. Me pregunt6 otra vez quién me habia
mandado entrar en el carnero. Dije que ya no era un nifio pequefio, que les habia
prometido no volver a delatados y que no se lo contaria. Entonces exigio que le dijese
quién era el chico que me habia sacado de alli. Lo unico que sabia era que se llamaba
Jaap. Me llevd con ella. Jaap le dio los nombres de los otros. Mi madre cont6 lo
ocurrido a otras madres. Le preguntaron si me habia desinfectado bien. Se fueron de
inmediato para desinfectar a sus propios hijos. Todas estaban muy enfadadas por el
hecho de que cualquiera pudiese abrir la puerta del carnero. Era una vergiienza, y
habia que poner un candado lo antes posible.

Al dia siguiente todos los nifios apestaban a desinfectante. Uno de ellos propuso
entrar otra vez en el trastero. Le expliqué que aquel barracon no se llamaba trastero
sino carnero, que seguramente estaria cerrado y que de todos modos ya se habrian
llevado los cadaveres.

Nos dirigimos alli. Ya no habia pomo en la puerta.
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Sopo.

Mi madre me desperto. Estaba oscuro. Si queriamos ir a Palestina debiamos estar
frente a la verja antes de dos minutos para coger el tren. La gente salié corriendo del
barracon. Me calcé los zapatos y me puse el abrigo encima del pijama. Mi madre
amontono sobre un trapo nuestras ropas, junto con otras cosas que tenia siempre a
punto. Ato el trapo y apretd el nudo por el camino. Cuando salimos, ain habia
personas en el barracon, pero la oscuridad era tal que no consegui distinguir si
quedaban muchas.

La verja estaba abierta y delante de nosotros vimos a quienes ya habian salido.
Los seguimos. Hacia frio.

El tren estaba repleto y su interior en penumbras. La gente nos ayudo a subir. En
los vagones habia bancos para sentarse. Le pregunté a mi madre por qué aquel tren no
habia dado tumbos al ponerse en marcha. Respondio que no lo sabia y me dijo que
durmiese.

Desperté y oi hablar a la gente, pero también habia pausas de silencio. Ya era de
dia. Abri los ojos y al otro lado de la ventana vi nubes de muchas formas. Se
recortaban muy blancas contra el cielo azul.

Me incorporé. Fuera, la hierba permanecia inmdvil. Sefialé a mi madre que el tren
se habia parado.

—Vaya —dijo—, ¢por fin te has cansado de dormir?

Me cont6 que el tren estaba detenido desde hacia mas de un dia.

—¢No te has dado cuenta? —me pregunto.

Negué con la cabeza y observé a quienes estaban sentados a mi lado y frente a mi,
en los bancos. Algunos dormian.

—Debes dar las gracias a la sefiora P —agregé mi madre sefialando a una mujer
que estaba junto a mi—. Tuvo la amabilidad de permitir que apoyaras las piernas en
su regazo.

Miré a la aludida y le di las gracias en voz baja.

—iCuanto has dormido! —exclamé—. A tu madre se le ha anquilosado el brazo.
Ahora, por lo menos, podremos estirar las piernas un rato.

Yo estaba sentado en las rodillas de mi madre. Me aparté un poco de la sefiora P
para permitirle ponerse de pie. Sin embargo, continu6 sentada. Mi madre me
preguntd si podia levantarse un ratito. Me dejo en el suelo, pero siguio
sosteniéndome. Cuando se hubo levantado, me hizo sentar en su sitio. Avanzd por
entre las piernas hacia el pasillo central. Alli se agarro al respaldo de un banco y
permanecio de pie. De vez en cuando daba unos pasos o movia alternativamente los
brazos de arriba abajo. Le pregunté si sentia frio.

—Tengo las piernas heladas —contesto—, pero sobre todo entumecidas por
haberme pasado tanto tiempo sentada.
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Miré hacia fuera, la hierba, las nubes, el cielo. Luego miré otra vez a mi madre.
Pregunté si aun debiamos viajar mucho antes de llegar a Palestina. Los que estaban
sentados delante me echaron una mirada y luego miraron a mi madre.

—No lo sé —respondié—. No sabemos donde estamos.

Iba a preguntarle si mi padre tampoco lo sabia, pero de repente recordé que habia
muerto. Transformé la frase de manera que ella no se diese cuenta de que lo habia
olvidado y le pregunté por qué se habia parado el tren.

Respondi6 que no tenia ni idea. Una mujer dijo que quiza tuviésemos que volver.
Pregunté a mi madre si ya estabamos lejos de Bergen-Belsen.

—~Creo que muy lejos —contesté—, pero en realidad no lo sabemos, porque el
tren ha cambiado muchas veces de direccién; durante todo un dia fue hacia el este,
luego estuvo horas parado y después siguiéo muchos dias hacia el norte.

La miré a la cara y le dije que nosotros habiamos subido al tren la noche anterior.
Mi madre se acerco. Me indic6 que me levantase y me sent0 otra vez en su regazo.
Me quedé con la cara vuelta hacia ella, mientras sentia sus brazos rodeandome la
espalda. Observé su boca.

—Pero ¢no sabes que estamos en este tren desde hace casi dos semanas? ;No
sabes que el tren iba parando continuamente y que luego proseguia hacia delante o
volvia hacia atras? ;No te acuerdas de que despertaste varias veces? Hiciste pipi en el
orinal, srecuerdas? Y me dijiste que tenias mucha hambre. ;No te acuerdas de todo
eso? ¢Has olvidado que te ayudé a quitarte el abrigo porque hacia mucho calor,
después de estar todo el dia parados al sol? Luego tuviste otra vez frio y quisiste
echarte el abrigo por encima del pijama. ;No te acuerdas de eso?

Mientras la oia hablar comprendi que se molestaria mucho si le decia que lo habia
olvidado. Le acaricié la mejilla con la mano y le dije que tal vez habia sofiado todo
aquello, pero que no me importaba, porque en aquel momento estabamos juntos en el
tren.

La mujer que me habia permitido poner las piernas en su regazo se incorporo un
poco y empez0 a decir algo. Mi madre me dejo por un momento y la toco ligeramente
con la mano. Entonces la mujer se callo y se eché otra vez hacia atras. Mi madre me
apret6 todavia mas contra su cuerpo y me acaricio la cabeza.

—Otra vez empieza a crecerte el pelo —dijo—. Hicieron bien al pelarte al cero,
ya no tienes piojos.

De nuevo procedio a contarme todas las cosas que yo habia sofiado, repitiendo
continuamente que tenia que recordarlas. Comprendi que todo aquello le desagradaba
mucho.

La mayor parte de lo que decia lo habia contado ya un par de veces. Pero luego
afadio:

—¢Ya no te acuerdas de que quise dejarte s6lo un momento para ir al lavabo, y
que td no querias que me fuese, y te echaste a llorar?

Eso no me lo habia contado antes. Entonces le dije que de repente me acordaba.
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—¢Y de que tenias hambre?

Contesté que también empezaba a acordarme de eso, pero que habia dormido
tanto que de todas formas no conseguia recordarlo con mucha claridad. Mi madre me
asegurd que podia comprenderlo muy bien.

—¢ Ves como aun te acuerdas? —dijo, y me estreché entre sus brazos.

Después permitié que me levantase para caminar un poco por el pasillo central,
pero de modo que ella pudiese verme. Resultaba dificil caminar por el pasillo, porque
en todas partes habia gente tumbada o sentada.

Miré a través de la ventanilla. El tren se habia detenido muy cerca de los arboles.
Alguien subia lentamente entre éstos por el terraplén, alejandose de los vagones.
Sefalé con el dedo hacia fuera y miré a mi madre. Ella también estaba observando a
aquel hombre. La gente dijo: «Se escapa». «Podemos salir». «Ese hombre debe de
haberse vuelto loco». «L.o mataran a tiros».

Por el terraplén subia mas gente y hasta nosotros llegaba el ruido de gritos y
portazos. «jLa puerta esta abierta!», exclamo alguien. Todos se habian levantado y ya
no consegui ver nada. Mi madre me llamo. La oi acercarse. Me empujaron hacia ella,
que me cogio por el brazo y tir6 de mi. Se senté de nuevo y me acomodé a su lado, en
el banco. Algunas personas continuaban sentadas en su sitio, pero la mayoria habia
bajado del vagon. Pregunté si nosotros podiamos bajar también. Mi madre respondio
que no nos estaba permitido. Le dije que tenia muchas ganas de bajar y que, ademas,
todo el mundo lo hacia. Ella permanecié inmovil un rato, con los ojos cerrados y la
cabeza apoyada contra el tabique. Por fin se levanté lentamente y me indic6 que me
quedase sentado alli hasta que volviese. Se acerco a la puerta y oi que hablaba con la
gente que estaba fuera. Regresé al cabo de un momento. Dijo que podia bajar con
Trude, pero con la condicion de que hiciese exactamente lo que ella me dijera. Se lo
prometi y Trude me ayudo a descender. Me sostuvo y salté sobre la gravilla desde el
estribo mas bajo. Mi madre volvid a entrar en el vagon.

Subimos un pequefio trecho por la maleza. Me volvi hacia el tren y saludé a mi
madre agitando el brazo. Detras de las ventanillas aun se veia gente, pero la mayoria
habia bajado. Trude me cogi6 de la mano y me dijo que tenia que caminar un poco
mas deprisa. Le pregunté qué ibamos a hacer.

—Pasearemos un poco y buscaremos algo —respondio.

Quise saber por qué no nos acompariaba mi madre.

—Déjala tranquila en el tren —contesto—, ya le llevaremos alguna cosa.

Caminamos a lo largo de los vagones, junto a los cuales habia gente tumbada y
sentada. Otros habian entrado en el bosque y contemplaban la escena bajo los arboles.
Trude me hizo cruzar la via entre dos vagones y por debajo del enganche. Le
pregunté qué pasaria si el tren se ponia en marcha, pero repuso que continuaria
inmovil hasta que no hubieran puesto una locomotora. Miré y comprobé que en
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ninguno de los dos extremos del tren habia una locomotora.

Caminamos por el prado. A aquel lado del tren habia mucha menos gente.

Al cabo de un rato Trude me dijo que habiamos llegado cerca del agua. Vi a
varias personas con la cara y las manos mojadas, pero no descubri donde estaba el
agua. Trude se agach6 a mi lado, acerco su cabeza a la mia, sefial6 con un dedo y
dijo:

—Mira, alli, entre las ortigas, alli esta.

Entonces la vi. Habia un sendero que la gente recorria continuamente para llegar
a ella, pero Trude pisoteo las ortigas y abrio una senda nueva para nosotros. Sacé una
botella que llevaba consigo envuelta en un trapo, la llené de agua y la puso sobre la
hierba. Después se lavo la cara y las manos y me indicé que siguiese su ejemplo. Me
lavé las manos pero sin mojarme la cara. Trude humedecié una punta del trapo y me
limpio las mejillas y la frente. Luego empez6 a recoger ortigas.

—Ayudame un poco —me pidio—, asi acabaremos antes.

Me pinché. Ella me ensefié a coger las ortigas por la parte baja del tallo, sin
pincharme. No lo consegui. Me envolvio la mano con el trapo. Jugamos a ver quién
recogia mas. Gané yo, porque tenia la mano envuelta en el trapo. Después, Trude
envolvio las ortigas con éste y se puso el pequefio fardo bajo el brazo. Yo llevé la
botella con mucho cuidado.

Otra vez nos arrastramos por debajo del tren y la gente nos pregunt6 donde
habiamos encontrado el agua y las ortigas.

—Por alla —respondi6é Trude—, un poco mas lejos.

Regresamos al vagon donde estaba mi madre.

Mi madre dijo que se alegraba de que hubiésemos vuelto. Trude le pregunto si
tenia una olla, pero era evidente que no teniamos ninguna. Trude y yo bajamos de
nuevo. Nos dirigimos a otro vagon, donde alguien habia encendido un fuego.

Pregunt6 si le permitian utilizado. Nos dijeron que si. Al lado habia una especie
de cacerola. Trude la pidio prestada, a lo que también accedieron, y quiso saber qué
habia contenido.

—Lo mismo —contesto un hombre.

Trude lleno6 la cacerola con agua y la sostuvo encima del fuego todo el tiempo que
le fue posible. Cuando se calentaba demasiado, retrocedia un poco o se la cambiaba
de mano. El agua empez6 a hervir. Puso la cacerola en el suelo y echo las ortigas
dentro. Después la puso otra vez en el fuego. De vez en cuando, afiadia algunas
ortigas. Luego llevamos la sopa a mi madre. Tomo6 un poco y dijo que era una sopa de
verduras muy rica. Yo también tomé un poco, pero a mi no me gustaron las ortigas.
Trude y mi madre vaciaron la cacerola. Después Trude envolvié las ortigas que
sobraban en el trapo y puso el bulto sobre la rejilla del equipaje, encima del sitio que
ocupaba mi madre.

Dejo la botella de agua en el suelo, al lado de mi madre. Fuimos a devolver la
cacerola y nos quedamos un rato sentados junto al fuego.
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—Se esta mucho mejor aqui que en ese apestoso tren —comento Trude.

De repente oi disparos. La gente comenzé a gritar y sali6 del bosque corriendo en
direccion al tren. Urgi a Trude a subir al vagon, pero dijo:

—Tranquilo, subiremos luego, no hay ninguna prisa.

Miré a lo largo del tren. Todavia quedaba gente fuera, pero la mayoria ya habia
subido. A continuacion miré hacia el otro lado. Alli ya no habia nadie. Delante de la
puerta de nuestro vagon esperaban muchas personas, algunas con el pie puesto en el
estribo. Un momento después subid la dltima. Entonces vi un soldado. Llevaba el
fusil bajo el brazo, dispar6 y siguié su camino. No habia nadie detras de €él. Se acerco.
Me agarré a Trude y tiré de su falda. Insisti en que debiamos subir al tren, porque de
lo contrario el soldado dispararia contra nosotros. Se levantdé con parsimonia, me
cogio de la mano y avanzo lentamente hacia la entrada del vagon donde estaba mi
madre. Dijo que no habia ninguna prisa, pero que si yo tenia miedo podia subir.

Nos detuvimos delante de la entrada. Trude mir¢6 al soldado. Estaba muy cerca de
nosotros. Tiré de la mano de Trude porque necesitaba su ayuda para subir al estribo.
El soldado permanecié inmévil cerca de nosotros. Trude lo miré a la cara. F1 también
la miré a la cara. Yo me quedé mirando el agujero negro del fusil. Oia decir a Trude
que no tenia prisa. «Subid», orden6 él. Trude dijo que era muy facil asustar a la gente
con un fusil. Bastaba verme a mi. Y pregunté qué sentido tenia subir al tren, si ni
siquiera le habian puesto la locomotora.

—Procure subir al tren antes de que vuelva —dijo el soldado—. Esta noche las
puertas se cierran con llave.

Se alejd. El fusil dio una vuelta alrededor de nosotros. Oi un disparo. Intenté subir
al estribo, pero me cai.

—¢Te divierte hacer eso, cobarde? —grit6é Trude.

El soldado se echo a reir. Delante de €l la gente se apretujaba para subir al tren. El
soldado volvié la cabeza, levant6 el fusil en direccion al bosque y dispar6. Volvio a
reirse.

—FI] muy idiota —mascullé Trude.

Le grité a mi madre que todo iba bien, que continuariamos fuera todavia un poco
mas, y luego me ayudo a levantarme.

Nos sentamos debajo de un arbol y desde alli contemplamos el tren y el prado. El
sol se ponia, llenando de colores el cielo.

El soldado volvio6 y se detuvo a nuestra altura. Llevaba el fusil echado al hombro
y el pulgar pasado por la correa.

—Ahora tenéis que subir al tren —djijo.

Nos levantamos y nos dirigimos hacia la puerta del vagén. Trude se detuvo. Miro
al soldado a la cara y le pregunto:

—:Donde estamos? ;Qué va a pasar ahora?
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—No me permiten deciros donde estais —respondié él, mirandola a su vez—,
pero se acabd.

Trude me apretaba con tanta fuerza la mano que me hacia dafio. Levanté la
mirada hacia su rostro. Entonces me levant6 y me puso en el tren. A continuacion,
subio. Antes de cerrar la puerta, se volvio hacia el soldado y le dijo:

—Asqueroso embustero.

El cerré la puerta con llave y se alejé lentamente.

Trude me pidié que no contase nada de aquel incidente. Mi madre quiso saber qué
habia pasado y Trude contestd que el soldado sélo pretendia asustar a la gente. Pero
no menciono el altercado.

Cuando empez6 a oscurecer, me enviaron a dormir. Mi madre explico que no
podia tenerme en su regazo, porque necesitaba levantarse con frecuencia para ir al
lavabo. Dejaron que me acostase en la rejilla, encima del otro banco. Era dificil subir
a ella. Una vez acostado tuve miedo de caer al suelo cuando me volviese de lado
mientras dormia. Mi madre se puso de acuerdo con los demas para que me
acomodase sobre el banco. Todos dormirian sobre el banco por turnos. Ella me cedio
el suyo.

No lograba conciliar el suefio y dejaron que me levantase otra vez. Estaba oscuro.
De vez en cuando volaban aviones por encima de nosotros. A lo lejos se oian
disparos. Por lo demas, s6lo percibia la respiracion de los que dormian.

Cuando el banco volvié a quedar libre, seguia sin tener suefio. Pero al turno
siguiente ya estaba muy cansado. Y no se veia nada a causa de la oscuridad. Por eso
me eché a dormir.
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Soldados

Me dejaron dormir sobre el banco hasta que me desperté solo. Ya era otra vez de dia.
El tren seguia parado entre el bosque y el prado. A través de la ventanilla vi el lugar
donde habiamos preparado la sopa. Me volvi hacia mi madre y quise preguntarle si
era la mafiana siguiente a la noche en que me habia quedado dormido. Dormia.
Trude, que estaba sentada a su lado, me dijo que se sentia muy cansada y que no
debia molestarla. Me senté en el banco. Quedaba bastante sitio libre. Habia mucha
menos gente en nuestro vagon. Le pregunté a Trude donde se habian metido los
demas. Respondié que algunos se habian ido a recorrer el tren y que otros habian
ingresado en el vagéon que hacia las veces de enfermeria. Me puse delante de la
ventanilla y miré hacia el prado. Oi pasos sobre la gravilla, pero no vi nada.

El ruido se acercaba. Apreté la nariz contra el cristal para mirar mejor. Por la
derecha, vi que se acercaban soldados marchando en columna, y detras de ellos
muchos mas, y mas. Le grité a Trude que llegaban soldados. Repuso que ya lo sabia.
Grité que era muy peligroso, que habia muchisimos. Se levant6 y mir6 por la
ventanilla.

—No —murmuro—. No —repitio.

Le dije que lo viera con sus propios 0jos. De pronto oimos gritos procedentes de
los otros vagones. Trude cogié a mi madre y la sacudi6é. Mas gente mir6 hacia fuera.
Paso6 la primera fila de soldados. Miraban al frente. Llevaban los fusiles colgados del
hombro. Al andar extendian las piernas muy rectas delante de ellos. Mi madre volvio
la cara hacia el tabique y exclamo:

—iDéjame, por favor!

Trude se echo a llorar.

—¢Lo ves? —pregunto—. ;Lo ves? Son los rusos, ya somos libres, se acabo.

Me apret6 contra su cuerpo. Mas gente gritd entonces que eran los rusos y que
habiamos sido liberados. Yo también me eché a llorar. Le dije a Trude que no era
cierto y que se trataba de soldados como los del campo o aquel que el dia anterior nos
habia obligado con malos modos a subir al tren.

—Son los rusos, somos libres —repitio Trude.

Otra vez sacudio a mi madre, que la mir6 a la cara, después mir6 por la ventanilla
y me abrazd.

—Gracias a Dios —musito.

Dijo también que se sentia muy mal y que probablemente tuviera que ingresar
pronto en el vagon-enfermeria, porque de lo contrario nuestra salud también corria
peligro. Afiadio que yo debia permanecer junto a Trude y pidio a ésta que me cuidase
bien. Trude se lo prometid, pero le dijo a mi madre que era preferible que
permaneciese en nuestro vagon hasta que nos permitiesen abandonar el tren, pues no
le parecia conveniente ni necesario que ingresara en el vagon-enfermeria.
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Repeti que los soldados eran como los de antes y que todo el mundo se habia
vuelto loco. Trude me sefialo la diferencia entre los boches y los rusos. Se
evidenciaba en sus gorras, en sus caras y en sus botas, pero yo no encontraba ninguna
diferencia. Poco después pas6 otra columna de soldados. Trude me indicé que
aquéllos no llevaban fusiles ni cascos en la cabeza. A su lado iban otros soldados con
fusiles y gorras. Esos eran los rusos. Los deméas eran boches que habian caido
prisioneros. Segui mirando. De vez en cuando llamaba a Trude para preguntarle si el
soldado que le sefialaba era un ruso o un boche. Al cabo de dos o tres veces, ya
consegui distinguirlos.

Los rusos se llevaron a todos los boches. La via férrea estaba cubierta de ellos. Le
pregunté a Trude si los rusos iban a fusilados. Contesté que no lo creia, pero que no
le importaria que lo hiciesen. Otro nifio se puso delante de mi ventanilla. Habia
cogido una rama de arbol y la manejaba como si se tratara de un fusil. Dispar6 contra
los boches. Le pedi que me dejara disparar también. No me dejo, pero Trude parti6 la
rama por la mitad y asi los dos pudimos matar a tiros a los boches prisioneros. De vez
en cuando rozabamos a un ruso, pero era por accidente.

Habia mucho ruido en el tren. Se oian gritos y llantos y los disparos de los nifios.
Trude me pregunté por qué no queria disparar mas. Le dije que de todas formas no
morian de verdad. Después me senté junto a mi madre y le acaricié la mano. Estaba
durmiendo.

Desde el lugar donde estaba veia pasar las cabezas de los soldados. Para entonces ya
conocia la diferencia entre los rusos y los boches.

Todavia habia mucho ruido en el vagon. Y empezo a hacer mucho calor. El sol daba
de lleno en el tren desde la mafiana. No se podian bajar las ventanillas y las puertas
aun estaban cerradas con llave. Ya no pasaban tantos soldados, y casi siempre eran
solo rusos.

Se oy0 el silbido de una locomotora. Al cabo de un rato notamos un golpe y
después nos pusimos en marcha. La gente dio gritos de alegria.

Nos detuvimos en una pequefia estacion. Trude me preguntd si podia leer el
nombre. Lei la palabra «Trobitz». Dijo que tenia que recordar muy bien ese nombre.

Bajamos del tren.

Pusieron a mi madre en una carreta y la llevaron a un hospital.

Yo acompaiié a Trude. Tuvimos que hacer cola durante un ratito, pero no fue muy
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largo. Después caminamos con otra gente y algunos soldados rusos por entre las
casas de Trobitz. Llegamos a una gran casa blanca. Los rusos hicieron abrir las
puertas. Después obligaron a salir a los que estaban dentro y nos dejaron entrar a
nosotros. Trude, yo y otra mujer, Eva, nos instalamos en el desvan, porque éramos
quienes podiamos subir mejor por la escalera. Habia una cama grande en la que
cabiamos los tres comodamente. Eva salié6 un momento y volvié con sabanas, toallas
y jabon. Trude me lavé con agua y jabén de los pies a la cabeza mientras ella también
se lavaba. Después tuve que ir a dormir. Ya se habia hecho otra vez de noche. Trude
dijo que permaneceria sentada a mi lado hasta que el suefio me venciese. Luego
bajaria un momento y quiza saliera, pero en ese caso Eva se quedaria abajo.

Las sabanas eran lisas y blancas, y estaban bien planchadas. Sobre ellas habia una
manta azul claro. La cama era grande, asi que no habia peligro de que me cayese al
suelo. Y ademas era muy suave y calentita. Mi cabeza se hundia en la almohada.
Trude corrid la cortina. Dejo encendida la lamparilla de noche.

Se olan pasos y risas procedentes de abajo.

Trude se sent6 en la cama. Le pedi que me pusiese la mano sobre la cabeza. Mi
madre lo hacia siempre para que me durmiese antes.

Ella apoy6 una mano sobre mi cabeza y murmuro:

—Nuestra primera noche en libertad. Duerme a pierna suelta.
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‘Patatas

Pocos dias después de nuestra llegada a Trobitz, Trude y yo caminabamos por calles
grises entre casas grises. Las casas tenian ventanas muy pequefias, muy diferentes de
las de la nuestra. También tenian contraventanas. Habia poca gente en las calles. Era
la hora de la comida. Brillaba el sol. Hacia calor.

Llegamos a una verja que delimitaba un prado. Trude abri6 la puerta —me dijo
que estaba permitido, que podiamos hacer cuanto nos diese la gana— y la cerro
detras de nosotros.

—Este camino hacia el hospital es mucho mas corto —comentoé.

Caminamos a través de la hierba. Tenia que andar con cuidado para no pisar las
bostas.

Llegamos a una granja. El establo habia sido convertido en hospital. Alli quedaba
mucho mas espacio que en la enfermeria donde habia estado mi padre. El suelo era de
piedra gris.

Anduvimos a lo largo de las camas buscando a mi madre, pero no la vimos.
Regresamos sobre nuestros pasos y Trude pregunt6 a una mujer que estaba sentada en
una cama si sabia donde podiamos encontrarla.

—:Fsa? jOh, esta durmiendo! —contesto.

—Si, pero ;donde? —insistio Trude—. Le hemos traido unas patatas y este nifio
es su hijo.

La mujer sefialo con la cabeza la cama contigua. Nos volvimos. En aquella cama
habia una figura completamente oculta bajo la manta. Sélo se veia un mechoén de sus
cabellos. Eran rojos y muy rizados. Parecia el pelo de mi madre.

Trude se acercd y levantdo un poco la manta. Anuncié en voz baja nuestra
presencia, y afiadié que nos gustaria mucho hablar con ella y que le habiamos llevado
algo. Yo también me acerqué, pero mi madre se cubrio la cabeza con la manta y
continuo echada. No abri6 la boca.

Trude se volvio hacia la mujer sentada en la cama y le pregunté qué tal se
encontraba mi madre.

—Mal —respondi6 la mujer—. No quiere comer nada y esta muy débil. Y cuando
come algo, lo caga enseguida. O lo vomita. Esta muy mal. Pero tampoco quiere tomar
las medicinas, a pesar de lo que dice el doctor. Mas vale que se lleve esas patatas a
casa.

Trude mir6 a mi madre y le repitié que estabamos alli y que teniamos unas patatas
para ella. Se acercé a mi y me apartd un poco, mas alla de los pies de la cama. Me
advirtio que no debia acercarme demasiado, porque mi madre estaba muy mal, y que
si no me mantenia alejado corria el peligro de enfermar.

A continuacién cogio la bolsa con las patatas y se acerco a la mujer. Oi que le
decia:
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—Entonces quédeselas. Seria una lastima que nos las llevasemos otra vez a casa,
porque tenemos mas. Si ella no se las come, al menos aprovéchelas usted.

De pronto la manta de la cama de mi madre se levantd. Unos cabellos largos,
rojos y rizados saltaron por encima. Se oyeron chillidos bajo la manta.

—iNo hagas eso! {No lo hagas! jEsa ramera nunca da nada a nadie y ti no
deberias mostrarte tan generosa! jEntrégame esas patatas! jSon mias! jEntrégamelas!

Trude se acerco a la cama de mi madre y le dijo que ya se las habia dado. La
mujer escondio la bolsa. Los chillidos continuaron.

—¢Por qué has traido al nifio a este lugar? ;Quieres que también se ponga
enfermo? Sabes muy bien que aqui todo el mundo se muere.

Trude le dijo que en vez de chillar tanto deberia hacer lo que le habia dicho el
médico y tragarse las pildoras.

Se alej6 y volvio con un vaso de agua.

—Esa agua no es potable. Lo que ti quieres es verme muerta, ;no? —gritdo mi
madre desde la cama.

Trude bebi6 un sorbo, puso el vaso al lado de la cama y conmin6 a mi madre a
tomarse las pildoras de inmediato.

La manta descendio sobre la cama. Los cabellos continuaron apuntando en todas
las direcciones. También ocultaban su rostro.

—Si me muero, la culpa sera vuestra —chillo. Las pildoras desaparecieron en su
boca, que casi no podia verse, y se bebid el agua—. Las patatas son mias. jQuiero
que me las devuelvas!

Trude se acerco a la mujer e intercambi6 unas palabras con ella. Le prometio que
le llevaria mas patatas. L.a mujer se encogio de hombros, suspiro, dijo «Esta loca» e
indico que encontraria la bolsa debajo de la cama. Trude la cogio y la puso sobre el
lecho de mi madre, que cogi6 bruscamente la bolsa y examino su interior. Metio una
mano y extrajo una patata, que estudié minuciosamente. La bolsa qued6 sobre la
cama. Mi madre levant6 la mano que sostenia la patata y la mujer de la otra cama
gritd «jCuidado!» al tiempo que cogia su almohada con la intencion de protegerse. La
patata la golped en medio de la cara.

—Pero ;te has vuelto loca? —exclamé Trude.

La mujer arrojo la almohada en direccion a mi madre y se echd a llorar. Las
patatas volaron alrededor de nosotros. Una de ellas alcanzo a Trude, quien me
advirti6 que me agachara y me fuese. Cada lanzamiento de patatas iba acompafado
de gritos: «jQueréis verme muerta!», «jMe las pagaréis!», «L.a muy bestia, jella es la
que esta loca!».

Llegaron dos hombres. Apartaron las patatas que quedaban y obligaron a mi
madre a tumbarse. Uno de los hombres le aplico una inyeccién. La mantuvieron
inmovilizada todavia unos instantes. Después la cubrieron con las mantas y
devolvieron la almohada a la otra cama. Nos pidieron que nos marchasemos.

Trude me cogi6 de la mano y nos acercamos a la cama. Mi madre estaba echada
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sobre un costado, dando la espalda a la otra mujer. Rodeamos la cama. Los
enfermeros le habian echado el cabello hacia atras. Entonces reconoci el rostro de mi
madre. Esbozé una sonrisa y dijo que estaba contenta de verme, que tenia buen
aspecto y que debia procurar no caer enfermo. Se echo a llorar.

Trude la cubrié un poco mas con la manta y le prometié que me cuidaria bien.

—Tienes que hacer todo lo que indique el doctor, y asi pronto estaras con
nosotros —afadio.

Mi madre empez6 a dormirse. Nos fuimos.

Unos dias después dimos un paseo por las afueras del pueblo y recogimos flores para
nuestra habitacion. Eran blancas y amarillas. Trude me explicé que se llamaban
margaritas. Las arranqué casi a ras de tierra, porque si no el tallo seria demasiado
corto para ponerlas en un vaso. No habia nadie mas que nosotros dos. Solo oia de vez
en cuando el mugido de una vaca, el canto de un pajaro o el viento que silbaba en mis
oidos. Hacia calor.

Pregunté cuando podriamos ir a ver a mi madre.

—FEs imposible —contesto Trude—, han cortado el camino. Le recordé que la vez
anterior se habia limitado a abrir la puerta de la verja.

—FEs imposible —repitio.

Le dije que habia otro camino que conducia al hospital; cruzaba el pueblo y no
hacia falta ir por el prado. Quiza fuese algo mas largo, pero llegariamos de todos
modos. Se echd a llorar y dijo:

—Han cortado el camino, ¢no me has oido? Todos los caminos estan cortados.
Ese también.

Le pregunté como era posible que todos los caminos estuviesen cortados, si solo
hacia un momento que habiamos pasado por uno.

—¢:Qué le vamos a hacer? —dijo. Ya no lloraba—. Mas tarde te explicaré por
qué.

Pregunté si cuando ya no hubiese barreras me permitirian visitar a mi madre.

—Mas tarde —respondio, y, tras una pausa, propuso—: ¢;Vamos a coger mas
flores?

Recogimos un gran ramo de flores para nuestra habitacion.
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Trude habia subido al desvan para dejar las flores. En el jardin que habia detras de
nuestra casa los hombres perseguian un cerdo. Intentaban atraparlo, pero siempre se
les escapaba. Hablaban entre ellos y batian palmas mientras procuraban acorralarlo.
El cerdo chillaba. Algunas mujeres gritaron desde la ventana. Yo me encontraba cerca
de la puerta. Dos hombres lograron capturarlo. Uno lo sostuvo por las orejas con las
dos manos y el otro por la cola. El cerdo no paraba de chillar. Los demas hombres se
acercaron a él. Uno de ellos sostenia un cuchillo en la mano. Los otros arrastraron al
animal por la patas. Cayo0 al suelo. El hombre armado con el cuchillo levant6 el brazo
muy alto y gritd a los otros que se apartaran un poco. Entonces, bajé el brazo
trazando un amplio arco y hundio el cuchillo en el cerdo. La sangre salpicé en todas
las direcciones. Algunos hombres volvieron la cabeza. Los chillidos se debilitaron. El
hombre clavo el cuchillo otra vez, y otra. Después una mujer salio corriendo de la
casa. También llevaba un cuchillo en la mano. Se acerco a toda prisa al cerdo y
empezO a cortar un trozo. L.as mujeres que estaban asomadas a las ventanas gritaban
de alegria. Algunas salieron también con cuchillos y se pusieron a despedazar al
animal. Se llevaron los trozos al interior de la casa. Habia sangre por todas partes.
Alguien dijo que estaba prohibido comer carne de cerdo.

Sali6 Eva y pregunto a qué se debia tanto alboroto. Mir¢6 al cerdo y a la gente que
estaba descuartizandolo. Luego se acercé a mi y me cogio de la mano. Me llevo al
interior de la casa.

—c:Donde esta Trude? —pregunt6—. ¢Qué haces tu solito con esos locos?

Respondi que habiamos estado cogiendo flores y que Trude habia subido para
ponerlas en nuestra habitacion. Me acompafiéo por el pasillo, abri6o la puerta de
entrada y me hizo salir. Delante de la casa todo estaba mucho mas tranquilo, aunque
me llegaba el griterio del jardin trasero. Arrimado a la pared, junto a la puerta, habia
un banco. Nos sentamos alli.

—ILo que ha pasado debe de ser horrible para ti —dijo Eva.

Repuse que era capaz de soportarlo, porque habia dejado de ser un nifio pequefio.

—Pero para ti ha de ser muy triste —insistio.

Le dije que lo que mas me habia molestado eran los chillidos. Le conté que a los
hombres no les habia resultado nada facil, y que habian quedado cubiertos de sangre.

—:Y eso es lo que te parece peor? —pregunto Eva.

Di varios puntapiés a la gravilla y observé saltar las piedrecitas. Luego dije que
sabla muy bien que el camino del hospital estaba cortado.

—Si —comento.

»Y eso debe de parecerte verdaderamente horrible, ;no? —afadio.

Repuse que, desde luego, me fastidiaba, pero que mas tarde iria a ver a mi madre.

—:Mas tarde? ;A qué te refieres con eso de mas tarde?
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Le expliqué que Trude me habia dicho que el camino estaba cortado, pero que
mas adelante me dejarian visitar a mi madre. Y que en aquel momento no estaba en
situacion de entenderlo, pero que Trude ya me lo explicaria.

Eva se levant6 y me cogio de la mano. Me llevo al interior de la casa y me hizo
subir por la escalera.

—Parece como si todos se hubiesen vuelto locos —murmuré para si—. Mas
tarde, mas tarde...

Llegamos arriba y abri6 de golpe la puerta de la habitacién, sin llamar. Pensé que
a Trude no iba a gustarle aquello.

Trude miraba por la ventana. Las margaritas lucian en tres vasos puestos sobre
tapetes blancos. La cama estaba hecha y las sabanas, blancas y bien planchadas,
aparecian dobladas sobre el borde superior de las mantas y parte de las almohadas
blancas. Una luz amarillenta penetraba a través de la blanca cortina.

Eva se dirigi6 a Trude y grito:

—Pero ¢tu también te has vuelto loca? Este nifio ni siquiera sabe qué es lo que le
ha ocurrido a su madre. Cree que mas tarde podra ir a verla. ; Qué tonteria es ésa?

—No grites tanto —mascullé Trude—. Lo sabe muy bien. Se lo he contado todo.

—:Qué es lo que te ha contado? —inquirio Eva volviéndose hacia mi—. ;Algo
sobre un camino cortado?

Asenti con la cabeza.

—:Lo ves? —dijo Trude.

—Te ha dicho también que mas adelante podrias ver otra vez a tu madre? —me
pregunt6 Eva.

Volvi a asentir. Eva mir6 a Trude, que musito:

—Ya lo comprendera algun dia.

Eva me cogio por el brazo. Se plant6 frente a mi, luego se puso en cuclillas y dijo:

—FEscuchame bien, tesoro, tengo que contarte algo muy grave.

Miré a Trude, pero ella estaba mirando otra vez por la ventana.

Observé la boca de Eva.

—FEs algo muy grave, ;entiendes? Algo terriblemente grave. —Hablaba muy
lentamente, como si yo no comprendiese el holandés, pero al mismo tiempo en voz
alta y clara—. Ya no podras ir a ver a tu madre. Nunca mas. Ha muerto.

Repliqué que aquello era una tonteria, porque Trude me habia dicho que cuando
abriesen el camino iria a veda. Miré a Trude.

—Ha muerto —repiti6 Eva—. Sabes muy bien lo que eso significa. Esta muerta.
Igual que tu padre. Ya no podras ir a verla. ;Lo comprendes?

Repeti que Trude me habia prometido que mas adelante podria ir a verla.

—Preguntaselo a Trude —dijo Eva—. Trude, ;ha muerto su madre?

Se lo pregunt6 en mi lugar.

Trude volvio ligeramente la cabeza hacia nosotros, pero continu6 mirando por la
ventana.
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—Si —musito.

—Y ¢;podra mas adelante ir a ver a su madre? —pregunt6 Eva. Me puso una
mano en la nuca y volvié mi cabeza hacia Trude.

—Bueno..., yo quise decir otra cosa —contesto Trude.

—¢Podra ir a verla? —grit6 Eva.

Trude nos mird. Dio media vuelta y solt6 la cortina.

—No —respondio—, ya no es posible. Tu madre ha muerto.

Eva se levanto y dijo:

—Es algo terrible, pero debias saberlo.

Asenti con la cabeza. Frente a mi habia una mesa y sobre el tapete que la cubria
un vaso con flores. Cogi el vaso y lo arrojé al suelo. Pisoteé las flores, arranqué el
tapete y comencé a golpear la mesa con el vaso. A continuacion derribé la mesa y la
emprendi a puntapiés con ella. Le grité a Trude que era una asquerosa y que no me
tratase como a un nifio pequenio. Me puse a temblar y rompi a llorar. Dije que nunca
habia visto flores mas feas, que estaba seguro de que habia sido la propia Trude quien
habia cortado el camino, Trude, que habia regalado a otra mujer las patatas de mi
madre, que habia obligado a ésta a tomar pildoras y agua en mal estado, y que era la
culpable de que estuviese muerta y yo no pudiera verla. Tenia mucho calor. Intenté
decir mas cosas, pero no lo consegui. Me desplomé y noté que Eva me sostenia.
Quiso meterme en la cama con la ayuda de Trude. Le dije a ésta que se marchara, que
me dejase tranquilo, que me habia mentido y que nunca mas volveria a creer en ella.
Trude se apart6. Continu6 en la habitacion, pero ya no pude articular sonido. Eva me
desnudo y me metio en la cama.

Me dio un beso en la frente.

La piel me ardia, pero no lograba apartar las mantas.

—Tiene fiebre —dijo Eva—. Hemos de avisar al médico.

www.lectulandia.com - Pagina 60



Enbeunedad,

—Trude, ven corriendo; se ha caido al suelo.

Me levantaron y me metieron otra vez en la cama. Senti una mano sobre la frente.

—Ya le ha bajado la fiebre.

Abri los ojos. La luz era tan intensa que volvi a cerrarlos rapidamente. Eva y
Trude pronunciaron mi nombre. Intenté abrir otra vez los ojos. Quise cubrirmelos con
la mano para protegerlos del resplandor, pero no logré moverme. Intenté preguntarles
por qué habia tanta luz y por qué no me habian despertado antes, pero tampoco fui
capaz de eso.

—Esta diciendo algo. ;Le entiendes?

Otra vez pronunciaron mi nombre en voz alta. Asenti con la cabeza.

—Lo ha entendido. jOh, Trude, lo ha entendido! Gracias a Dios, lo peor ha
pasado.

Desperté. Vi a Trude sentada a mi lado, en una silla. Eva se encontraba de pie
junto a la cama, mirandome. Fuera estaba casi oscuro. Dentro habia una vela
encendida.

—iCuanto has dormido!

Sonrieron. Les dije que no habia dormido muy bien.

—Eso fue porque tenias mucha fiebre.

Me contaron que habia chillado, que habia tirado las mantas al suelo, que habia
dado puntapiés como un loco y que me habia caido de la cama. También me habian
aplicado muchos pafios de agua fria en la frente, y me habia visitado el médico.

—Te acuerdas de todo eso?

Contesté que recordaba que me habian metido en la cama, que la luz era muy
fuerte y que habia estado sofiando.

Quisieron saber qué habia sofiado. Respondi que era algo con nieve y fuego, pero
que no recordaba nada mas.

Pregunté si podia levantarme o si todavia era demasiado pronto, y por qué ellas ya
estaban vestidas. Dijeron que no era por la mafiana sino de noche, y que debia
permanecer en la cama hasta que me hubiese curado.

Repliqué que no estaba enfermo, que s6lo habia tenido un mal suefio.

Trude me informé de que el médico no tardaria en regresar y que si encontraba
que estaba enfermo y tenia fiebre me diria que continuase en la cama. Pregunté cémo
era posible que fuese de noche, si cuando me habia acostado también lo era.

—Hace cinco dias que estas enfermo y has tenido una fiebre terrible —me
explico Trude.

Miré a Eva y dije que eso no era posible, puesto que me habia acostado de noche,
y que si realmente hubiera estado cinco dias en la cama lo sabria muy bien. Eva se
mostro de acuerdo con Trude y afiadio que habian temido que muriese, pero que ya
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habia pasado todo.

—Ahora debes comer mucho y procurar recuperar las fuerzas muy pronto.

Noté que, en efecto, tenia fiebre, pero no acababa de creerme que hubiese pasado
cinco dias en cama. Habia un agujero oscuro en el tiempo.
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Wickum

fbamos en un camién. La parte delantera de la caja estaba llena de trastos: maletas,
bolsas, trapos, mantas.

Trude se habia agenciado una especie de petate de marinero. Yo estaba sentado
encima y miraba hacia atras, mas alla de la gente que iba sentada en la caja. A lo
largo de los laterales habian puesto bancos, en uno de los cuales se habia sentado
Trude. Grité que debia abrocharme bien el abrigo. Habia puesto unos bultos blandos
a mi alrededor para protegerme del viento. Alguien grito:

—iTodavia faltan cien kilémetros!

Una mujer se dirigioé gateando hacia la cabina del camion y golpe6 el techo con
los pufios. Aparecio una cabeza por la ventanilla. Un canadiense se encaramo a la
caja. Roded el hombro de la mujer con un brazo y acerco la oreja a la boca de ésta.
Asintieron y negaron con la cabeza. Dijeron fast y slow y okay. El canadiense
repartio cigarrillos y chocolate y regreso a la cabina, pasando por encima del borde de
la caja. No me gustaba el chocolate. El motor rugia con mas fuerza ain. La mujer
volvio a golpear la cabina. Los arboles desfilaban cada vez mas rapido.

—Todavia faltan sesenta kilometros.

Senti ganas de orinar. Grité a Trude que tenia mucha prisa. Se lo repeti tres veces.
Ella se arrastr6 hacia mi. Me pregunto si queria hacerlo por encima del borde de la
caja. Respondi que no. Trude me dijo que en ese caso no me quedaba mas remedio
que aguantarme. Contesté que ya no podia. Entonces me dijo que me lo hiciera en los
pantalones. Me eché a llorar y repliqué que mi madre nunca lo hubiese consentido.
Trude dijo que en ese caso estaba permitido, y que mi madre seguramente habria
dicho lo mismo. No la crei. Me indic6 que lo hiciese por encima del borde. Le pedi
que me quitase el pesado paquete que tenia encima de las rodillas. Se disponia a
hacerlo, cuando le dije que ya era demasiado tarde. Entonces lo dejo.

Poco a poco, mis pantalones se volvieron calientes y himedos. Solté un suspiro,
empecé a tiritar y dejé de contenerme. Por un instante todo quedé sumido en el
silencio. Cesaron el viento, el ruido del motor y los gritos. Vi el bulto blando sobre
mis rodillas. Senti que mis piernas y mi vientre se calentaban y mojaban lentamente.
Deseé que todo mi cuerpo se volviera igual de calido y humedo.

—Todavia faltan cuarenta kilémetros.

Tenia frio. Algunas personas empezaron a cantar. La gente se inclinaba todo lo que
podia por encima de los bordes laterales del camion.
—¢Alcanzas a leerlo?
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—Solo faltan dieciséis kildbmetros; llegaremos pronto.

Muchos se echaron a llorar y se abrazaron.

—Ahora ya no puede pasarnos nada. Ya hemos llegado.

—No hay que alegrarse antes de hora —advirtié un hombre.

—Catorce kilémetros, solo catorce kilémetros.

Oimos gritos de alegria procedentes de los otros camiones. Primero, de los que
nos adelantaban. Luego, de los que iban detras del nuestro.

Aminoramos la marcha.

— Amsterdam, seis kilémetros.

—Ya veo las casas.

—Yo también.

De repente, todos cayeron al suelo. El camion habia acelerado de repente. El
canadiense asomo la cabeza por la ventanilla de la cabina.

—OQOkay? —pregunto entre risas.

Los que habian caido gritaron, divertidos y enfadados a un tiempo: Okay!, y
continuaron sentados.

—Ya hemos llegado, estamos en casa.

—Hemos vuelto.

—iViva Mokum!

Todos se abrazaron y felicitaron. A mi también me felicitaron. Dieron vueltas
arrastrandose en el camioén que traqueteaba, cayeron y volvieron a levantarse.

Antes de que el camion se detuviera, algunas personas habian trepado ya por
encima de los bordes de la caja. Se arrojaron al suelo y besaron los adoquines.
Lloraban.

Trude me llevo al interior de un edificio. En una sala grande habia colchones de
paja cubiertos con mantas.

Me lavo de arriba abajo con jabén y me dio ropa nueva. Después celebramos una
fiesta. Y, por el momento, no me mandaron a dormir.

Mas tarde, Trude me metid en la cama. Dijo que volvia a la fiesta. Me pareci6 muy
bien.

—Que tengas felices suefios. jTu primera noche de regreso en Mokum!

Me beso y se fue. Cuando lleg6 a la puerta me saludo6 con la mano, riéndose.

El dormitorio estaba sumido en el silencio. Desde la sala donde se celebraba la
fiesta me llegaban la musica, los cantos y los gritos alegres de la gente.
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T Lisa

Trude se habia enterado de que el sefior Paul y su esposa se habian ofrecido a
ocuparse de mi. Los visitamos varias veces. La mujer del sefior Paul me pidi6 que la
llamara «tia Lisa» en lugar de «sefiora G».

No era mi tia, ni mucho menos.

Trude dijo que tenia que salir de viaje y que yo me quedaria en casa de la sefiora
G. Respondi que preferia no ir. Me llevo de todos modos.

Trude regreso de su viaje. Vino a tomar el té.

—Bueno, y ¢qué tal te va? —le pregunto la sefiora G.

—Regular, regular.

La sefiora G le conto que yo habia vuelto al colegio, que ya la llamaba tia Lisa y
que comia muy poco.

Trude y la sefiora G estaban en la sala. Permanecian inmoviles en sus sillas, cada
una con una taza de té en la mano. Yo estaba de pie, en el pasillo, sobre las tablas de
color ocre. Todas las puertas se encontraban cerradas menos la de la sala. El pasillo
estaba oscuro y frio. Trude y la sefiora G. miraban hacia fuera. No se movian. No
hablaban. Contuve la respiracion y agucé el oido para comprobar si todavia
respiraban.

Trude dijo que el que yo comiera poco no importaba tanto, pues eso ya se
arreglaria. En el campo tampoco habia comido mucho.

—Si no come lo suficiente, morird —repuso la sefiora G—. Ha de comer mas.

Trude dijo que no podia hacer nada para solucionado. Tuvo que marcharse. Yo me
eché a llorar.

Durante la cena no probé bocado. Me mandaron a mi habitacion con el plato. Al cabo
de un rato se presento tia Lisa. Intenté meterme la cuchara en la boca. Me pregunto
por qué me negaba a comer. Contesté que no tenia hambre y que habia demasiada
comida. Ella insistio en que comiese.

—Tienes casi ocho afios, ya no eres un nifio pequefio.

Tomé una cucharada y a punto estuve de vomitar. Le dije que en la habitacion
hacia mucho calor. Tia Lisa me atrajo suavemente hacia si y me preguntd por qué
habia llorado tanto aquella tarde. Me acerco otra cucharada a los labios. Aparté la
cabeza. Dejo la cuchara sobre la mesa, cogio con suavidad mi cabeza entre las manos
y dijo al tiempo que asentia:

—Pero has de comer algo. Si no lo haces, moriras. Y no nos gustaria perderte.

Me dio un beso en los labios.
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Empecé a patalear. Cogi el plato y lo arrojé al suelo. Lo pisoteé y me puse a llorar
y a gritar:

—iMe has besado en la boca! jAhora me moriré! Mi madre me lo dijo.

La boca se me llen6 de vémito. Senti que me ahogaba. Devolvi a chorros sobre el
suelo, salpicando las piernas de tia Lisa.

—NMira lo que has hecho —dijo—. Limpialo. Ya no eres un nifio.

Me dio un trapo. Empecé a limpiar.

A mis padres adoptivos
que tuvieron que
aguantarme tantas cosas.

Amsterdam,
19 de noviembre de 1977,
a las 19.00 horas
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JONA OBERSKI, (Amsterdam, 20 de marzo 1938) es un escritor holandés.

Hijo Unico de familia judeoalemana, durante el periodo nazi que coincide con su
infancia fue arrestado por los alemanes y deportado al campo de concentracion de
Bergen-Belsen, en 1943, después de haber estado también en el campo de
Westerbork. Durante este tiempo ocurre la muerte de su padre en el campo y de su
madre en 1945, después de la liberacion.

Finalmente es adoptado por una pareja de Amsterdam. Después de la guerra fue a la
escuela y la universidad, especializandose como fisico nuclear y de particulas.

En los afios 70 Oberski unié a un taller de poesia, después de lo cual se le ocurrio
escribir sobre sus propias experiencias de los campos de concentracién. En 1978 el
libro Kinderjaren (Infancia) se publicé por primera vez en los Paises Bajos. El libro,
en particular, sigue los acontecimientos a través de los ojos de un nifio pequefio. Ha
sido traducido a una veintena de idiomas y adaptado al cine en 1993 con el nombre
Jona che visse nella balena y dirigida en 1993 por Roberto Faenza.
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(1] Campo de concentracién de transito en la regién noroeste de Holanda. (N. del T.).
<<
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(2] «Amsterdam» en el argot del pueblo; esta voz procede del vocablo hebreo makom,
que significa «ciudad». (N. del T.). <<
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[3] Cancién patridtica holandesa. (N. del T.). <<
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