


Dicen	 que	 la	 gente	 feliz	 se	 parece,	 pero	 que	 la	 infeliz	 lo	 es	 cada	 una	 a	 su
manera.

Un	asesor	político	ve	en	su	progresiva	decadencia	física	la	prueba	tangible	de
su	 fracaso	 moral.	 Una	 madre	 incapaz	 de	 comprender	 a	 su	 hija	 acumula
fracasos	 sentimentales	 por	 miedo	 a	 enamorarse	 de	 verdad.	 Un	 escritor
obsesivo	 ha	 dedicado	 tanto	 tiempo	 a	 contar	 la	 vida	 de	 los	 demás	 que	 ha
olvidado	vivir	la	suya.	Una	optimista	insobornable	insiste	en	buscarle	el	lado
bueno	 a	 la	 quimioterapia,	 de	 concierto	 en	 concierto.	Un	 periodista	 de	 éxito
quema	sus	últimos	cartuchos	de	galán	mientras	se	pregunta	si	perdió	al	amor
de	 su	 vida.	 Se	 conocieron	 en	 la	 universidad,	 cuando	 aún	 hacían	 grandes
planes.	La	vida	los	separó	y	desde	entonces	todo	ha	ido	de	mal	en	peor.	Puede
que	solo	reunirse	después	de	tantos	años	salve	a	estos	infelices	de	serlo	para
siempre.
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1
El	Círculo	del	Viena

Se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 el	 Círculo	 del	 Viena,	 aunque	 la	 razón	 era	 tan
prosaica	como	que	el	café	en	el	que	se	reunían	cuando	se	saltaban	una	clase	se
llamaba	Viena,	un	local	con	mesas	macizas	donde	los	jubilados	se	juntaban	a
jugar	al	dominó	y	 te	servían	un	churro	seco	con	cada	consumición.	No	solo
habían	bautizado	 su	pequeño	grupo,	 también	 se	habían	dado	un	 apodo	para
cada	uno.	Eran	Rudolph,	Hans	y	Moritz,	 quien	 como	 fundador	ostentaba	 el
honor	 de	 llevar	 el	 nombre	 de	 Moritz	 Schlick,	 el	 promotor	 del	 verdadero
Círculo	 de	Viena.	A	 ella,	más	 adelante,	 la	 llamarían	Karl,	 por	 Popper,	 que
colaboró	con	el	Círculo	sin	llegar	a	ser	nunca	un	miembro	de	pleno	derecho.
En	un	primer	momento	protestó	porque	 la	 llamasen	Karl	 siendo	una	mujer;
parecía	 como	 si	 les	 molestase	 tanta	 feminidad	 en	 su	 club	 particular.
Desoyeron	sus	quejas	y	poco	a	poco	fue	asumiendo	el	sobrenombre	que	hoy
sigue	presente	en	sus	recuerdos.

Conoció	 a	 los	 miembros	 del	 Círculo	 en	 Santiago	 en	 el	 primer	 año	 de
facultad,	 no	 pasaban	 desapercibidos	 ni	 se	 esforzaban	 por	 caer	 simpáticos.
Asunción,	que	compartía	cuarto	con	ella	en	 la	 residencia	universitaria,	 solía
llamarlos	 simplemente	 gilipollas	 número	 uno,	 gilipollas	 número	 dos	 y
gilipollas	 número	 tres.	 Santiago	 era	 entonces,	 a	 finales	 de	 los	 noventa,	 un
enjambre	de	estudiantes	que	zumbaba	al	ritmo	de	los	días	lectivos.	Hace	ocho
años	que	no	recorre	sus	calles,	desde	que	en	2007	se	mudó	a	Madrid.	Le	han
contado	que	ya	no	hay	estudiantes,	que	solo	hay	turistas.	Le	han	contado	que
el	Viena	ya	no	es	un	café,	sino	la	recepción	de	un	hotel.	¿Es	posible	que	una
ciudad	 de	 piedra	 esté	 tan	 cambiada?	 Si	 ocho	 años	 han	 hecho	 eso	 con
Santiago,	qué	no	habrá	hecho	el	 tiempo	con	ellos,	con	esos	 tres	 infelices	de
carne	y	hueso	y	traumas.

El	 nombre	 de	 Círculo	 del	 Viena	 era	 la	 típica	 broma	 de	 Moritz;	 le
encantaban	 los	 juegos	 de	 palabras.	 Aquel	 cuatrimestre	 habían	 estudiado	 a
Schlick,	Carnap,	Hahn	y	Popper	en	una	materia	absurda	llamada	Métodos	de
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Investigación,	que,	como	tantas	otras	de	la	licenciatura,	nunca	les	serviría	de
nada	en	la	práctica	del	periodismo.	No	cree	que	ni	siquiera	entonces,	cuando
la	 realidad	aún	no	había	apagado	 sus	ambiciones,	 se	 considerasen	 filósofos,
científicos	ni	genios,	pero,	a	decir	verdad,	no	ha	vuelto	a	encontrarse	con	un
grupo	de	seres	humanos	tan	extraños	y	pagados	de	sí	mismos	como	aquellos
Moritz,	Hans	y	Rudolph,	aquellos	 tres	gilipollas	que	disertaban	de	casi	 todo
porque	 de	 casi	 todo	 sabían,	mientras	 sostenían	 las	 tazas	 de	 café	 americano,
menta	poleo	(Hans,	que	siempre	ha	sufrido	del	estómago)	o	cacao	soluble.

Era	Moritz	quien	dirigía	el	rumbo	de	las	conversaciones,	ya	entonces	un
torrente	de	creatividad	con	 jerséis	de	ochos	desgreñados	como	sus	 rizos;	no
resultaba	 difícil	 intuir	 que	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 escritor,	 lo	 que	 no
imaginaban	era	que	un	día	utilizaría	 ese	 talento	para	desnudar	 sus	miserias,
las	 de	 todos	 ellos.	 El	 pequeño	 Hans	 apenas	 hablaba	 en	 el	 Viena,	 aunque
tampoco	es	que	abriese	demasiado	la	boca	fuera	de	allí;	visto	en	retrospectiva,
se	 hace	 natural	 encajar	 a	 aquel	 hombrecillo	 paticorto	 de	 pantalones
escurridos,	los	bajos	deshilachados	de	tanto	pisárselos,	en	el	oscuro	gabinete
en	 el	 que	 terminaría	 trabajando,	 arrinconado	 como	 asesor	 mientras	 sus
entradas	 se	 convertían	 en	 calvicie,	 pelo	 por	 pelo.	 Pero	 quien	 de	 verdad
concentraba	el	interés	de	Karl	en	aquellos	primeros	meses	de	universidad	era
Rudolph,	 el	más	 alto	 de	 los	 tres,	 en	 la	 actualidad	 cronista	 de	 criminales,	 el
gilipollas	número	uno	en	 la	nomenclatura	de	 la	compañera	de	 residencia	de
Karl,	con	la	tez	morena	y	una	magnífica	cicatriz	que	le	recorría	media	cara	de
arriba	abajo.	No	era	una	de	esas	cicatrices	rojizas	y	dubitativas	que	avanzan	a
trompicones,	sino	un	hachazo	perfecto	integrado	en	el	rostro	por	un	artista	de
la	costura;	camisas	impecables	a	las	que	levantaba	el	cuello,	la	voz	grave	y	el
aplomo	de	quien	detecta	que	quieres	acostarte	con	él;	y	lo	cierto	es	que	ella,	a
punto	de	cumplir	los	dieciocho,	se	moría	de	ganas	por	perder	la	virginidad.

En	las	novelas	americanas	que	leía	Karl,	las	quinceañeras	se	lo	hacían	con
el	capitán	del	equipo	de	lucha	en	una	fiesta	clandestina	con	mucho	alcohol	y
algo	de	marihuana,	pero	ella	entonces	no	bebía,	no	le	había	dado	una	calada	a
un	porro,	y	nunca	se	había	cruzado	con	un	miembro	del	equipo	de	lucha.	No
es	que	fuera	una	estrecha,	un	calificativo	que	rehuía	como	a	la	peste,	más	bien
al	 contrario:	 le	 costaba	 decirle	 que	 no	 a	 los	 chicos,	 pero	 nunca	 pasaba	 a
mayores,	que	era	 lo	que	decían	sus	amigas	para	 indicar	si	habían	practicado
sexo.	Ese	era	el	problema:	no	encontraba	el	momento	de	pasar	a	mayores.

A	 los	pocos	días	de	 llegar	 a	Santiago,	Karl	había	 aceptado	 la	 invitación
para	 dormir	 con	un	 compañero	de	 residencia	 al	 que	 todos	 llamaban	Mofeta
(no	hace	falta	explicar	el	motivo	del	apodo	ni	por	qué	nadie	quería	compartir

Página	8



cuarto	 con	 él).	 Sabía	 que	 ir	 a	 dormir,	 como	 pasar	 a	 mayores,	 era	 un
eufemismo,	y	que	en	absoluto	significaba	dormir.	Se	habían	besado	un	buen
rato	 y	 él	 le	 había	 palpado	 (apretujado	 más	 bien)	 las	 tetas	 por	 encima	 del
jersey,	pero	eso	era	todo	lo	que	ella	estaba	dispuesta	a	permitir	de	un	tipo	al
que	llamaban	Mofeta.	Nadie	podía	culpar	a	Mofeta	de	querer	algo	más	(y	ella
desde	luego	no	lo	hacía),	ni	de	que	cogiera	la	pequeña	mano	de	Karl	y	se	la
llevase	 a	 la	 entrepierna,	 donde	 permaneció	 posada	 durante	 algo	más	 de	 un
segundo,	 lo	 suficiente	 para	 notar	 la	 dureza	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 medio
segundo	más	significaría	una	aceptación	tácita	del	pasar	a	mayores.	Por	eso
la	 retiró	 con	 brusquedad	 y	 tal	 mueca	 de	 disgusto	 que	 el	 pobre	 Mofeta	 se
quedó	 sin	 ganas	 de	 una	 segunda	 intentona,	 apagó	 la	 lamparita	 de	 estudio
oxidada	que	colgaba	sobre	la	cama	y	se	durmió	dándole	la	espalda	y	roncando
rítmicamente.

No	quería	perder	 la	virginidad	con	Mofeta.	No	es	que	pensara	que	en	el
futuro	 fuera	 a	 recordarlo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos:	 «Le	 regalé	mi	 flor	 a	 un
maloliente».	Lo	que	 recorrió	entonces	 su	cabeza	 fue	una	experiencia	de	ese
verano,	 que	 no	 había	 sido	 en	 sí	 pasar	 a	 mayores,	 pero	 tampoco	 se	 había
limitado	al	besuqueo	de	costumbre.	Sucedió	en	unas	fiestas	de	pueblo	en	las
que	 se	 celebraba	 una	 victoria	 insignificante	 contra	 Napoleón,	 la	 noche
anterior	al	día	grande	en	que	carrozas,	 fusileros,	húsares,	dragones,	caballos
engalanados	y	guerrilleros	con	trabucos	tomaban	las	calles.	Era	agosto,	pero
llovía	 a	 cántaros	y	 las	 carrozas	 estaban	guardadas	bajo	una	 lona	para	 evitar
que	el	cartón	se	deshiciera	como	un	terrón	de	azúcar	en	una	taza	de	café.	Bajo
la	 lona	 la	 condujo	 de	 la	 mano	 un	 francés	 un	 año	 más	 joven	 que	 la	 había
besado	 en	 el	 bar.	 Ella	 le	 pidió	 con	 los	 ojos	 a	 su	 hermana	 gemela	 que	 la
esperase	en	un	portal	para	acompañarla	después	al	hostal	donde	se	alojaban.
Estaban	 empapados	 y	 se	 reían	 tontamente	 como	 si	 estar	 calados	 fuese	 algo
gracioso.	El	francés	tenía	un	incipiente	bigote	pelirrojo	que	le	restregó	por	la
cara	y	 le	provocó	un	sarpullido	que	 tardó	días	en	desaparecer.	Besaba	 fatal,
metía	la	lengua	tan	adentro	que	Karl	apenas	podía	respirar	y	de	vez	en	cuando
tenía	 que	 quitárselo	 de	 encima	 de	 un	 pequeño	 empujón.	 Cuando	 empezó	 a
toquetearla	por	debajo	de	la	camiseta,	ella	se	dejó	hacer	pensando	si	por	fin
había	llegado	el	momento	de	dar	un	paso	más.	Pero	su	pensamiento	no	duró
demasiado.	Antes	de	que	se	diera	cuenta,	él	ya	había	deslizado	la	mano	bajo
su	 falda	 y	 se	 las	 había	 apañado	 para	 introducirle	 un	 dedo	 en	 la	 vagina;	 el
corazón	rápidamente	acompañó	al	índice.	Por	supuesto,	ya	había	tenido	dedos
alojados	allí	dentro,	pero	era	la	primera	vez	que	esos	dedos	pertenecían	a	una
persona	distinta	a	ella	misma.	La	sensación	no	fue	agradable,	ni	en	absoluto
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placentera,	 si	 hubiera	 tenido	 que	 definirla	 entonces,	 hubiera	 dicho	 que	 era
como	un	bastoncillo	para	las	orejas	que	se	cuela	más	adentro	de	la	cuenta.

«¡Quita!»,	gritó	dándole	un	empujón	al	francés	que	lo	hizo	trastabillarse	e
hincar	 una	 rodilla	 en	 tierra.	 Los	 dedos	 intrusos	 se	 retiraron	 bruscamente
dejando	tras	de	sí	un	aguijonazo	de	dolor.	El	chaval	estaba	perplejo,	debía	de
esperar	gemidos,	 jadeos,	un	sí	sí,	un	sigue	sigue,	un	dios	dios,	o	como	poco
cierta	indiferencia,	lo	que	de	ninguna	manera	esperaba	era	acabar	estampado
contra	una	carroza.	Se	hizo	un	silencio	que	rompió	Karl	diciéndole:	«Prefiero
hacértelo	 yo»	 (que	 fue	 la	 mejor	 traducción	 que	 encontró	 del	 no	 soy	 una
estrecha).	 Con	 torpeza,	 a	 oscuras	 bajo	 la	 carpa	 que	 repelía	 la	 lluvia
estruendosa,	 manipuló	 por	 primera	 vez	 un	 pene.	 Al	 tacto	 el	 miembro	 le
resultó	 decepcionante;	 también	 le	 resultó	 extraño	 que,	 antes	 de	 correrse,	 el
francés	sacase	del	bolsillo	de	los	dockers	marrones	una	pequeña	linterna	para
que	ella	pudiera	contemplar	su	sexo	en	apogeo;	supuso	que	estaba	orgulloso
de	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 era	 gran	 cosa	 (pero	 eso	 Karl	 entonces	 aún	 no	 lo
sabía).

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 por	 fin	 dejó	 de	 llover	 y	 pudieron	 salir	 las
carrozas,	Karl	vio	al	pelirrojo	en	el	otro	extremo	de	la	avenida	que	el	desfile
dividía	por	la	mitad.	Se	saludaron	con	un	movimiento	de	cabeza	antes	de	que
los	 fuegos	 artificiales	 iniciasen	 sus	 silbidos	y	 explosiones.	Eso	 fue	 todo.	Es
posible	que	debajo	del	bigote,	en	la	sonrisa	del	francés,	hubiera	expresión	de
victoria,	 de	 venganza	 napoleónica,	 de	 allons	 enfants,	 pero	 ella	 estaba
demasiado	 ocupada	 intentando	 descubrir	 en	 qué	 parte	 de	 qué	 carroza
desfilaba	 la	 salva	 de	 semen	 que	 había	 caído	 propulsada	 por	 tres	 certeros
cañonazos.	Han	transcurrido	diecisiete	años	desde	aquel	día	pero,	incluso	hoy,
con	 treinta	 y	 cinco,	 pocas	 cosas	 ha	 contemplado	 Karl	 que	 le	 hayan
sorprendido	 tanto	 como	 aquella	 estampida	 biológica	 que	 ella	 misma	 había
provocado.	 (Cuando	 más	 adelante	 le	 confesó	 el	 episodio	 a	 Moritz,	 él	 se
encogió	de	hombros,	le	robó	un	cigarrillo	del	bolsillo	trasero	de	los	vaqueros,
y	comentó	que,	en	su	opinión,	la	prohibición	del	lanzamiento	de	enanos	con
casco	en	el	estado	de	Florida	atentaba	contra	la	eyaculación	masturbatoria).

La	velocidad	 inhumana	del	 líquido	blanquecino	cruzó	su	cabeza	durante
el	 segundo	 y	medio	 en	 que	 su	mano	 permaneció	 posada	 en	 la	 erección	 de
Mofeta,	y	si	algo	tuvo	claro	era	que	no	deseaba	otro	allanamiento	de	vagina.
Al	Rudolph	de	entonces,	en	cambio,	con	sus	dedos	largos	y	callosos	de	tocar
la	guitarra,	estaba	dispuesta	a	mostrarle	el	cartel	de	entren	sin	llamar.

Cuando	invitó	al	Círculo	del	Viena	a	unirse	a	la	fiesta	de	cumpleaños	de
Asun	 en	 la	 residencia	 universitaria,	 provocó	 el	 enfado	 de	 su	 compañera	 de
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habitación,	que	pasó	dos	semanas	sin	hablarle.	Solo	le	levantó	el	castigo	para
saber	si	había	pasado	a	mayores	con	el	gilipollas	número	uno.

¿Quién	le	iba	a	decir	entonces	que	acabaría	teniendo	una	hija	con	uno	de
aquellos	tres	gilipollas?
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2
Primera	parte	del	testimonio

de	un	asesor

A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 he	 sido	 parco	 en	 palabras,	 pero	 hoy	 pienso	 usarlas
todas.	Hoy	escribiré	palabras	alojadas	en	mi	cabeza	que	nunca	han	atravesado
mi	boca.	Hoy	hablaré	con	mi	voz	tras	quince	años	hablando	con	la	de	otros.
Dejaré	a	un	lado	la	máscara	y	traeré	al	hombre:	he	aquí.	Traeré	ante	vosotros
al	hombre	al	que	 llaman	Óscar,	aunque	durante	años,	por	un	motivo	u	otro,
me	conocieron	como	Hans,	quizá	porque	asociar	mi	persona	al	nombre	de	un
premio	 les	 parecía	 poco	 pertinente.	Una	 pequeña	 indisposición	me	 obliga	 a
escribir	 lo	 que	 debía	 decir	 de	 viva	 voz;	 nadie	 en	 el	 juzgado	 lamentará	 la
pérdida,	nunca	he	sido	agradable	a	la	vista.	Es	probable	que	en	el	proceso	se
escuche	de	mí	que	soy	raro	o	que	carezco	de	cualquier	atisbo	de	inteligencia
emocional:	no	me	preocupa.	Durante	un	tiempo	creyeron	que	era	superdotado
y	no	me	fue	mejor.	Siempre	he	pensado	que	no	es	más	listo	el	que	más	habla:
suele	ocurrir	lo	contrario.	¡Y	qué	aburridos	son	todos!	Me	asusta	pensar	que
llegue	el	día	en	que	pueda	aburrir	a	alguien	tanto	como	ellos	me	aburren	a	mí.
Espero	que	hoy	no	sea	ese	día.	Odio	a	los	verborreicos	que	se	acercan	a	mí	y
me	 saludan	y	me	preguntan	 a	 qué	me	dedico.	En	 el	 fondo,	 les	 importa	 una
mierda	lo	que	hago	o	dejo	de	hacer.	Lo	único	que	quieren	es	una	excusa	para
contarte	 su	 vida.	 No	 es	 que	 lo	 intuya,	 es	 que	 lo	 he	 comprobado
empíricamente.	Lo	anoto	en	la	libreta	que	llevo	siempre	en	el	bolsillo	de	mi
trenca	 gris.	 En	 el	 último	 año	 me	 han	 interrogado	 acerca	 de	 mi	 puesto	 de
trabajo	 un	 ingeniero	 de	 minas,	 un	 abogado	 laboralista,	 el	 rector	 de	 una
universidad	 privada,	 un	 farmacéutico	 con	 el	 negocio	 en	 el	 centro	 y	 un
funcionario	 del	Grupo	A	—⁠de	 entre	 todas	 las	 taxonomías	 humanas,	 la	más
inmodesta⁠—.	Yo,	la	verdad,	prefiero	pasar	por	antipático,	aunque	admito	que
tal	vez	«pasar	por»	no	sea	 la	expresión	más	adecuada,	 tal	vez	sencillamente
sea	antipático.	La	verbosidad	es	enemiga	del	 intelecto,	y	sin	embargo	en	mi
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entorno	los	que	más	hablan	coinciden	con	los	de	carrera	más	exitosa,	los	más
valorados	por	los	jefes.	Pienso	ahora	en	un	bocazas	que	tenía	por	compañero,
un	 gracioso	 que	 cuando	 salíamos	 de	 cañas	 intentaba	 ligar	 con	 trucos	 de
magia.	Hacía	 una	mierda	 con	 un	 cigarrillo	 encendido	 y	 un	 pañuelo	 que	 las
dejaba	boquiabiertas.	Admito	que	ignoro	dónde	estaba	la	trampa,	pero	aunque
fuera	 capaz	 de	 levitar	 o	 teletransportarse	 seguiría	 pareciéndome	 lamentable
preparar	 trucos	 en	 casa	 para	 impresionar	 a	 chicas	 fáciles	 de	 impresionar.	A
esas	cañas,	lo	confieso,	me	apuntaba	por	ella	— ⁠y	no	muy	a	menudo⁠—,	por	la
chica	 del	 cáncer,	 la	 artífice	 de	 este	 testimonio,	 aunque	 entonces	 estaba
convencido	 de	 que	mis	 opciones	 de	 introducirme	 en	 su	 cuerpo	 deteriorado
eran	 escasas.	 Sé	 que	 a	 algunos	 os	 ofenderá	 que	 la	 llame	 así:	 la	 chica	 del
cáncer;	sé	que	hay	palabras,	como	cáncer,	que	os	asustan.	Si	os	acobardan	las
palabras,	 mejor	 que	 abandonéis	 la	 lectura	 de	 este	 testimonio,	 porque	 hoy
pienso	usarlas	 todas.	Las	palabras	acotan,	esculpen	como	el	cincel,	pocas	 lo
hacen	mejor	 que	 la	 chica	 del	 cáncer,	 y	 yo	 admito	mi	 extraño	 culto	 por	 las
palabras,	 tan	 maltratadas,	 utilizadas	 en	 exceso	 y	 excesivamente	 mal.	 El
Prestidigitador	 —⁠si	 no	 os	 importa,	 lo	 llamaré	 así,	 el	 asunto	 ya	 es
suficientemente	 desagradable	 como	 para	 dar	 nombres	 que	 no	 me	 han
requerido⁠—	contaba	un	chiste	que	he	podido	oír	cientos	de	veces.	Comienza
pidiendo	perdón,	diciendo	que	es	muy	malo,	aunque	en	realidad	está	deseando
soltarlo,	está	convencido	de	que	tiene	gracia	y,	lo	que	es	peor,	a	él	se	la	hace	y
se	ríe	dando	palmas	cuando	lo	cuenta.	Lo	mismo	me	ocurría	en	la	universidad
cuando	un	amigo	me	venía	con	sus	relatos	—⁠léelos,	por	favor,	sé	que	no	son
buenos,	pero	necesito	tu	opinión⁠—.	¡Venga	ya!	Si	pensara	que	eran	tan	malos
para	qué	 iba	a	 torturarme.	Me	pone	enfermo.	Mi	amigo	de	 la	 facultad	decía
que	era	un	recurso	retórico,	yo	lo	llamo	darse	importancia	y	el	Prestidigitador
vive	de	eso.	Pero	bueno,	el	chiste	en	cuestión	dice	algo	así:	«Mamá,	tengo	que
confesarte	algo:	soy	un	asesino».	Y	la	madre:	«Hijo,	qué	susto,	pensaba	que
ibas	a	decir	asesor».	Lamentándolo	mucho,	no	estáis	ante	un	asesino.	Si	así
fuera,	este	testimonio	ganaría	en	interés,	dónde	va	a	parar.	Pero	no,	soy	asesor
del	 Gobierno	 autonómico.	 Quiero	 decir:	 era	 asesor	 en	 el	 Gobierno
autonómico.	Aunque	admito	que	cada	vez	que	el	otro	contaba	el	chiste	sentía
un	punto	de	envidia	de	los	asesinos.	De	un	buen	asesino,	no	de	un	yonqui	con
el	mono	y	una	navaja	de	mariposa.	De	un	Ted	Bundy,	un	Ed	Gein,	un	Charles
Manson.	Estaréis	conmigo	en	que	hay	asesinos	que	son	verdaderos	artistas	en
lo	suyo,	 tipos	con	un	atractivo	por	encima	de	 lo	normal.	El	otro	día	 leí	que
hay	 una	 tarada	 de	 veintipocos	 que	 quiere	 casarse	 con	 Manson,	 lleva	 años
enviándole	 cartas,	 y	 mientras	 sus	 compañeras	 de	 instituto	 perseguían	 a
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cantantes	adolescentes	ella	gastaba	su	paga	semanal	en	un	autobús	a	la	prisión
de	 Corcoran.	 No	 puedo	 imaginarme	 a	 nadie	 peleándose	 con	 sus	 padres,
perdiendo	 a	 sus	 amigos	 o	 huyendo	de	 casa	 para	 casarse	 con	 un	 asesor.	 Por
otra	parte,	¿cómo	iban	a	hacerlo	si	nadie	sabe	qué	es	en	realidad	un	asesor?	El
concepto	en	sí	es	muy	vago,	agrupa	a	expertos	en	protocolo	con	periodistas	y
licenciados	 en	Ciencias	Políticas;	 abundan	 también,	 es	 cierto,	 los	 familiares
del	Partido.	Que	nadie	tenga	ni	idea	de	qué	es	un	asesor	no	excluye	que	se	les
culpe	 de	 la	 corrupción,	 el	 paro	 o	 la	 crisis	 económica.	 Seguro	 que	 lo	 habéis
oído	alguna	vez.	¡Por	supuesto!	El	culpable	de	la	crisis	es	este	asesor	que	hoy
escribe	 un	 alegato	 con	 su	 voz	 como	 antes	 escribía	 discursos	 con	 la	 voz	 de
otros.	 O	 eso	 dicen,	 porque	 yo	 me	 niego	 a	 considerar	 discurso	 al	 martilleo
compulsivo	de	ideas	banales	que	me	obligaban	a	repetir	una	decena	de	veces
por	semana	y	que,	como	trabajaba	en	el	departamento	de	Bienestar,	variaban
en	su	temática	entre	el	alzhéimer,	el	síndrome	de	Down,	la	parálisis	cerebral,
la	pobreza	infantil,	 la	adicción	a	las	drogas	o	el	descenso	de	la	natalidad.	El
Prestidigitador	siempre	decía	lo	mismo:	«Con	el	discurso	del	alzhéimer	no	te
mates,	 total	no	se	van	a	acordar».	Lo	peor	es	que	 tenía	 razón.	La	Consejera
cuando	visitaba	a	los	enfermos	llevaba	consigo	los	folios	que	yo	había	escrito
¡y	 se	 los	 leía!	A	 los	 críos	 con	 síndrome	de	Down,	 a	 los	 de	 la	 parálisis	 que
apenas	 se	 tienen	 en	 pie,	 a	 los	 drogadictos	 que	 solo	 piensan	 en	 la	 próxima
dosis	 de	 metadona.	 Les	 leía	 las	 plazas	 que	 se	 habían	 creado	 para	 ellos,	 el
porcentaje	 de	 crecimiento,	 el	 dinero	 que	 se	 había	 invertido.	 Era	 admirable
porque	lo	decía	de	tal	forma	que	hasta	ella	misma	se	convencía	de	que	había
salido	de	su	bolsillo;	 repasaba	con	ellos	equipamientos	y	 reformas,	 refuerzo
del	 personal	 y	 avances	 tecnológicos,	 tantos	 por	 ciento,	 número	 enteros,
números	 con	 decimales,	 números	 primos,	 números	 simpáticos,	 cifras	 y	más
cifras,	cifras	infinitas,	la	sucesión	de	Fibonacci.	Lo	decía	arrastrando	la	erre,
porque	encima	 la	 tía	no	 sabe	decir	 la	erre.	Tal	vez,	 con	 suerte,	brevemente,
antes	de	 la	despedida,	 le	dedicase	unas	palabras	a	 lo	bonito	que	era	 trabajar
para	ellos	mientras	la	cuidadora	le	limpiaba	la	baba	teatralmente	a	uno	de	los
niños	con	parálisis.	Un	día	en	mitad	de	un	discurso	un	viejo	se	cagó	del	modo
más	ruidoso	y	oloroso	que	se	pueda	imaginar.	Por	primera	vez	en	mi	vida	me
atraganté	 reprimiendo	 una	 carcajada,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 enfermero
intentó	hacerme	la	maniobra	de	Heimlich.
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3
Junio:	William	Burroughs

Te	escribo	desde	Nueva	York:
	

A	 través	 de	 las	 cortinas	 del	 Hyatt	 veo	 resplandecer	 el	 acero	 del	 edificio
Chrysler,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 si	 alargo	 el	 brazo	 podría	 tocar	 una	 de	 las
águilas	 encaramadas	 al	 piso	 sesenta	 y	 uno,	 que	 sobresalen	 como	 el	 puño
amenazante	 de	 un	 boxeador.	 El	 televisor	 centellea	 sobre	 las	 sábanas
deshechas,	un	rótulo	 recorre	 la	parte	 inferior	de	 la	pantalla,	el	mismo	rótulo
que	ayer	pude	leer	en	los	neones	de	Times	Square.	«Rudolph	Giuliani	pone	en
duda	que	el	presidente	Obama	ame	a	América».	Contemplar	 la	caída	de	ese
otro	Rudolph	me	causa	cierto	desasosiego,	como	si	se	tratase	de	un	presagio.
Lo	decías	a	menudo:	«Nomen	omen».	El	nombre	es	el	destino.	Tú,	Moritz,	me
diste	 el	 nombre	 de	 Rudolph.	 ¿Significa	 eso	 que	 también	 has	 marcado	 mi
destino?

En	Times	Square	cruzo	la	calle	cuarenta	y	dos	en	dirección	oeste	con	la
cámara	Nikon	colgada	al	cuello.	Al	dejar	Broadway	a	mi	espalda,	Manhattan
pierde	 su	 encanto	 y	 me	 envuelve	 cierta	 melancolía	 de	 drugstores	 y
pharmacies,	de	amplios	gimnasios	y	sudorosos	ventanales.	Llego	al	Hudson,
el	perfil	de	Nueva	Jersey	se	dibuja	al	otro	lado	del	río;	ajusto	el	objetivo	de	la
cámara	y	disparo	una	y	otra	vez.

De	regreso	al	hotel	me	detengo	en	un	Kentucky	Fried	Chicken.	La	cola	de
neoyorquinos	 aguardando	 su	 turno	 llega	 hasta	 la	 puerta.	 Ver	 a	 tanta	 gente
esperando	 me	 ha	 abierto	 el	 apetito,	 como	 si	 hubiese	 racionamiento	 y	 los
alimentos	 se	 fuesen	 a	 agotar	 si	 no	me	 uno	 a	 la	 fila.	No	 hay	mesas	 libres	 y
tengo	que	sentarme	junto	a	dos	chicas	de	veinte	años,	una	negra	con	un	traje
beis	 de	 dos	 piezas	 y	 una	 pelirroja	 con	 vaqueros	 y	 camiseta	 veneciana.	Dan
cuenta	de	un	cubo	rebosante	de	pollo	frito	y	sorben	Coca-Cola	por	una	pajita
haciendo	 estallar	 las	 burbujas	 y	 riendo	 tontamente.	 Hablan	 por	 los	 codos
mientras	devoran	el	pollo;	cuento	los	pedazos	que	recorren	el	camino	entre	el
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cubo	 y	 su	 boca	 y	 me	 pregunto	 cuántos	 pollos	 habrá	 habido	 que	 colgar	 y
desangrar	para	alimentar	a	dos	jóvenes	tan	menudas.

Acabo	con	ellas	en	un	local	con	música	en	directo	en	Washington	Square
practicando	un	deporte	que	consiste	en	introducir	una	pelota	de	ping-pong	en
un	vaso	lleno	de	alcohol	sobre	el	tapete	de	un	billar.	Quien	encesta	obliga	al
otro	 a	 beber	 el	 contenido.	 La	más	 tímida,	 la	 negra,	 también	 la	más	 guapa,
atina	siempre	con	el	vaso	ante	las	protestas	de	su	amiga.	«Fuck	you,	nigga!».
A	 mí	 me	 falta	 práctica,	 pero	 mis	 lanzamientos	 pronto	 experimentan	 cierta
mejoría.	 Curiosamente,	 la	 ebriedad	 mejora	 mi	 precisión.	 En	 la	 universidad
solías	decirme	que	me	sucedía	 igual	con	 las	mujeres.	Decías:	«Rudolph,	 las
peores	 decisiones	 las	 tomas	 cuando	 estás	 sobrio».	 No	 reparabas	 en	 que
cuando	estaba	bebido	eran	ellas	quienes	decidían	por	mí.	Anoto	un	punto	y	la
pelirroja	me	ofrece	con	acento	cerrado	una	compensación	para	no	 tener	que
beber:	 levanta	 su	 camiseta	 y	 me	 enser	 ña	 los	 pechos.	 No	 lleva	 sujetador,
tampoco	 lo	 necesita,	 sus	 tetas	 son	 tan	 diminutas	 que	 cuesta	 distinguir	 los
pezones	 de	 las	 pecas.	 Propongo	 una	 última	 apuesta	 dejando	 caer	 sobre	 el
tapete	verde	un	billete	de	cien	dólares	tan	nuevo	que	parece	falso.	La	pelirroja
se	coloca	el	vaso	sobre	la	cabeza,	yo	me	sitúo	al	otro	lado	de	la	mesa	de	billar
y	 lanzo	la	pelota	de	ping-pong	con	 todas	mis	fuerzas.	Le	doy	de	 lleno	en	 la
nariz.	El	cristal	estalla	en	el	suelo	y	el	whisky	se	derrama	por	los	tablones	de
madera	como	la	meada	de	un	gato.

NO	SOPORTO	LA	SANGRE
	

En	1951	William	Burroughs	y	su	esposa	Joan	viven	en	México.	Se	han	marchado	de
Estados	 Unidos	 por	 un	 asunto	 turbio	 de	 drogas	 y	 posesión	 de	 armas.	 El	 6	 de
septiembre	 están	 en	 casa	 de	 un	 americano	 llamado	 John	 Healey,	 junto	 a	 dos
compatriotas,	Lewis	y	Eddie,	y	un	montón	de	botellas	de	alcohol	que	han	sobrado	de
la	 fiesta	del	día	 anterior.	Bill	 está	 allí	 para	vender	 su	pistola	y	obtener	dinero	para
heroína.	Aunque	procede	de	una	familia	adinerada,	cualquier	asignación	es	poca	para
poder	 seguir	 inyectándose	 y	 no	 sabe	 hacer	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 cultivar	 hierba	 y
drogarse.	 La	 Star	 nacarada	 del	 calibre	 38	 descansa	 sobre	 la	 mesa.	 Él	 bebe,	 Joan
también;	redondas	gotas	de	sudor	se	escurren	por	la	frente	de	Bill	y	se	acumulan	en
el	 hueco	 que	 forma	 la	 axila	 de	 su	 mujer.	 Llevan	 juntos	 seis	 años,	 desde	 que	 los
presentaron	Jack	Kerouac	y	Allen	Ginsberg.	La	homosexualidad	manifiesta	de	Bill
no	le	ha	impedido	tener	un	hijo	llamado	Billy	con	Joan.	El	niño	se	ha	quedado	con
unos	amigos	junto	a	su	hermana	Julia,	hija	de	un	matrimonio	anterior	de	Joan.	Quizás
en	 ese	 momento	 de	 1951	 la	 relación	 entre	 Bill	 y	 Joan	 sea	 insalvable.	 Es	 difícil
mantener	cualquier	 tipo	de	relación	con	Bill,	siempre	está	colgado,	buscando	cómo
meterse	 o	 acostándose	 con	 chicos	 cada	 vez	más	 jóvenes.	 Joan	 tiene	 27	 años,	 diez
menos	 que	 él,	 pero	 parece	 mayor;	 apenas	 sonríe,	 su	 labio	 superior	 permanece
inmóvil,	 Lewis	 y	 Eddie	 llegan	 a	 pensar	 que	 le	 faltan	 los	 dientes.	Mientras	 beben,
esperando	a	que	John	Healey	aparezca	con	un	comprador	para	el	arma,	Bill	divaga.
Dice	que	 le	gustaría	vivir	en	Sudamérica	cazando	 jabalís	 salvajes	para	alimentarse.
Joan	comenta	con	desdén	que	si	tuvieran	que	vivir	de	lo	que	él	cazara	se	morirían	de
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hambre.	Bill	acepta	el	desafío:	va	a	demostrar	que	es	un	buen	tirador.	Le	pide	a	Joan
que	se	coloque	el	vaso	en	 la	cabeza.	Ella	bromea.	«Voy	a	cerrar	 los	ojos,	ya	sabes
que	 no	 soporto	 ver	 la	 sangre».	William	Burroughs	 dispara	 la	 pistola	 que	 ha	 ido	 a
vender	a	casa	de	John	Healey	y	le	vuela	los	sesos	a	su	mujer.

Vengo	de	estar	arrodillado	frente	al	váter	en	la	postura	más	humillante	en	la
que	se	puede	hallar	un	ser	humano,	devolviendo	un	revoltijo	de	alcohol	y	bilis
entre	una	letanía	de	ojalás.	Ojalá	no	me	hubiese	parado	en	el	Kentucky	Fried
Chicken.	 Ojalá	 no	 hubiese	 acompañado	 a	 las	 chicas	 a	Washington	 Square.
Ojalá	 tuviese	mejor	 puntería.	Ojalá	 durmiese	 plácidamente	 enrollado	 en	 las
sábanas	como	hace	la	pelirroja	de	los	pezones-pecas.	Ojalá	mi	cuerpo	tolerase
el	 alcohol	 como	 cuando	 bebíamos	 agua	 de	 Valencia	 en	 las	 Galerías	 de
Santiago.	Una	noche	se	me	fue	la	mano	y	os	perdí	a	ti	y	a	Hans.	En	mi	cabeza
os	 buscaba	 sin	 cesar,	 pero	 es	 probable	 que	 no	 me	 moviese	 de	 la	 misma
baldosa.	A	quien	encontré	fue	a	Asunción,	que	me	preguntó	si	buscaba	algo.
Por	mi	forma	de	mirar	al	suelo,	creyó	que	había	perdido	algo	diminuto,	una
lentilla	 o	 una	moneda	de	dos	 céntimos.	Le	dije	 que	no	buscaba	nada,	 sabía
que	 si	 le	 decía	que	os	había	perdido	 a	vosotros	no	pararía	de	hacer	bromas
sobre	vuestro	tamaño.

Una	cosa	llevó	a	la	otra	y	acabamos	en	mi	casa.	Debí	de	sufrir	un	espasmo
o	 retorcer	 la	 boca	 cuando	me	 tumbé	 desnudo	 sobre	 ella,	 porque	 desde	 ese
momento	no	hizo	más	que	repetir:	«No	me	vomites	encima,	por	favor,	no	me
vomites	 encima».	 Así	 que	 no,	 Moritz,	 borracho	 tampoco	 tomo	 buenas
decisiones.	Anoche	mientras	 lo	 hacía	 con	 la	 pelirroja	 aguantaba	 las	 arcadas
concentrándome	en	evitar	que	ella	me	pidiera	que	no	le	vomitase	encima.

Ahora	me	concentraré	en	no	despertarla	con	el	ruido	de	la	ducha	y	poder
abordar	así	el	verdadero	motivo	de	mi	viaje.	Quiero	entrevistar	a	Julia,	la	hija
de	Joan	Vollmer,	la	hijastra	de	William	Burroughs.	A	su	hermano	Bill	Jr.	no
podré	 entrevistarlo:	 le	 trasplantaron	 el	 hígado	 a	 los	 28	 años	 y	 murió	 de
cirrosis	 con	 33.	 Billy	 debía	 de	 tener	 una	 puntería	 terrible	 con	 la	 pelota	 de	
ping-pong.	 Julia	 es	 la	 protagonista	 de	 esta	 historia,	 la	 niña	 de	 la	 madre
muerta,	la	niña	de	la	perdedora.	Siempre	he	sentido	una	atracción	irresistible
por	los	perdedores.

Julia	 será	 el	 corazón	 del	 primer	 reportaje	 de	 una	 serie	 que	 me	 ha
encargado	La	Revista.	Once	asesinatos.	Yo	propongo	los	asesinos,	ellos	no	se
meten	 en	 eso,	 me	 han	 ofrecido	 un	 año	 de	 contrato,	 una	 cantidad	 fija,	 sin
dietas,	 sin	 facturas,	 apenas	 llega	 para	 costearme	 los	 viajes.	 Me	 siento	 Bill
Burroughs	dependiendo	de	la	fortuna	familiar	para	las	drogas.	A	cambio	me
piden	 cinco	 mil	 palabras	 por	 reportaje,	 fotografías	 con	 buena	 resolución	 y
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puntualidad	en	 la	entrega.	No	han	mencionado	la	calidad,	pero	hablamos	de
periodismo,	 la	 calidad	 es	 la	 última	 de	 las	 preocupaciones.	 ¿Y	 cuál	 es	 la
alternativa?	¿Redactar	 sermones	como	Hans?	¿Ser	escritor	 como	 tú	y	pagar
para	que	publiquen	mis	relatos?	He	visto	las	mejores	mentes	de	mi	generación
destruidas	por	la	mediocridad.

Lo	que	veo	en	la	ventana	es	la	cicatriz	que	surca	mi	cara,	esta	cicatriz	que
ya	es	más	parte	de	mí	que	los	ojos	porque	nadie	dice	de	mí	es	el	tipo	de	los
ojos	 negros,	 sino	 es	 el	 tipo	 de	 la	 cicatriz.	 Veo	 también	 el	 reflejo	 de	 la
pelirroja	 subiéndose	 las	 bragas	 con	un	 pequeño	meneo	del	 trasero.	 Siempre
me	han	excitado	más	las	bragas	que	suben	que	las	que	bajan,	seguro	que	eso
quiere	 decir	 algo	 sobre	 mí,	 pero	 ignoro	 el	 qué.	 Confieso	 que	 ahora	 me
gustaría	que	la	pelirroja	susurrase	lo	que	me	susurró	Asun	la	noche	en	que	no
le	vomité	encima.	«Resulta	que	no	eras	tan	gilipollas».

	
Rudolph.
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4
Adverbios

MORITZ	SCHLICK

Número	de	Registro:	AC-68-15
	

Quiere	que	sea	la	novela	perfecta.
Por	 eso	 ha	 tardado	 tanto	 en	 escribirla.	 Toda	 una	 vida	 ha	 tardado	 en

escribirla.	 Hoy	 ha	 puesto	 la	 última	 coma	 y	 le	 ha	 dado	 a	 imprimir.	 Se	 ha
bebido	una	Coca-Cola	mientras	iban	saliendo	los	folios	unos	encima	de	otros.
Ha	aplastado	el	bote	del	refresco	hasta	rajar	la	hojalata	y	la	impresora	seguía
escupiendo	papel.	Ha	 tenido	que	 cambiar	 el	 cartucho	de	 tinta	 y	 el	mazo	de
folios	 para	 que	 las	 páginas	 continuaran	 amontonándose.	 Finalmente,	 allí
estaba	 su	 novela,	 tan	 voluminosa	 que	 cuando	 la	 ha	 levantado	 en	 el	 aire	 a
punto	ha	estado	de	salir	volando	y	desperdigarse	como	en	aquella	película	de
Woody	Allen	en	la	que	al	escritor	se	le	cae	al	agua	la	única	copia,	página	por
página.

Quiere	que	sea	perfecta,	pero	no	quiere	leer	ni	una	sola	palabra	más	de	su
novela.	La	reescritura	del	borrador	ha	sido	dolorosa	y	sabe	que	si	ahora	la	lee
volverá	a	cambiarla.	Probablemente	deshaga	algunos	de	los	últimos	cambios
que	luego	rehará	en	otra	relectura	y	así	sucesivamente.	Eso	supondrá	volver	a
darle	a	imprimir	y	beber	una	Coca-Cola	y	rajar	la	lata	y	cambiar	el	cartucho	y
el	mazo	de	folios.

Escribir	es	lo	único	que	sabe	hacer,	aunque	le	duela.	Escribir	le	ha	dejado
sin	amigos	porque	se	ven	reflejados	en	sus	relatos	y	no	se	gustan.	Las	mujeres
que	se	acostaron	con	él	no	quieren	que	se	vean	sus	rarezas,	y	todas	las	tienen.
No	 les	 gusta	 identificarse	 en	 las	 partes	 más	 oscuras	 del	 relato,	 aunque	 lo
hacen	y	siempre	aciertan.	Hasta	ahora	ninguna	se	ha	equivocado.	Y	eso	que
no	da	nombres	a	 sus	personajes.	Los	hombres	que	 le	contaron	con	quién	se
acostaron	 también	 se	 enfadan	 porque	 no	 quieren	 que	 sus	 mujeres	 los
descubran,	aunque	lo	hacen	y	siempre	aciertan.	Lo	insultan	y	amenazan	como
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en	aquella	película	de	Woody	Allen	en	la	que	su	cuñada	blande	un	revólver
contra	 el	 escritor	 por	 haber	 contado	 que	 se	 la	 comió	 delante	 de	 su	 abuela
ciega.

Al	menos	le	queda	un	amigo,	el	único	ahora,	al	que	le	da	igual	si	cuenta
algo	sobre	él;	el	único	que	le	anima	a	que	siga	escribiendo	aun	con	el	dolor
que	le	provoca.	Es	un	hombre	de	mundo,	que	se	acuerda	de	él	y	le	escribe	y	le
cuenta	sus	historias	de	asesinos	y	nunca	lo	hace	desde	la	misma	ciudad.

Escribir	le	duele	porque	las	ideas	vuelan	de	su	cabeza	como	los	folios	de
la	película	si	no	las	plasma	pronto	sobre	el	papel.	Si	le	surge	una	idea,	puede
dejarte	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 y	marcharse	 corriendo	 a	 sentarse	 junto	 al
ordenador,	la	Coca-Cola	de	lata	y	el	cartucho	de	repuesto.	A	menudo	cuando
le	 hablas	 está	 ausente	 y	 contesta	 con	 adverbios	 que	 no	 encajan	 en	 la
conversación.	Le	 dices:	 «Cuántas	 horas	 tardas	 en	 coche	 hasta	 allí».	Y	 él	 te
responde:	 «Sí».	 Le	 dices:	 «Te	 vas	 a	 acabar	 el	 cruasán».	 Y	 él	 te	 contesta:
«Más».	 Le	 dices:	 «Estás	 escribiendo	 algo	 ahora».	 Y	 él	 te	 replica:	 «Bien».
Luego	echa	a	correr	junto	a	su	ordenador	y	Coca-Cola	y	cartuchos.

Escribir	le	duele	aunque	es	lo	único	que	sabe	hacer.	Está	obsesionado	con
que	le	plagien	como	en	aquella	película	de	Woody	Allen	en	la	que	el	escritor
le	 plagia	 una	 novela	 al	 amigo	 que	 cree	 muerto	 y	 resulta	 que	 solo	 está	 en
coma.	Por	eso	cada	vez	que	termina	un	relato,	y	es	capaz	de	hacerlo	a	diario,
se	 apresura	 en	 ir	 al	 registro	 de	 la	 propiedad	 intelectual	 y	 espera	 allí	 en	 la
puerta	 a	 que	 abran	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	 Y	 el	 funcionario	 lo	 ve	 y
suspira	y	le	dice	que	por	qué	no	junta	varios	relatos	y	los	lleva	agrupados	y
así	no	tiene	que	ir	todos	los	días.	Y	él	le	contesta	que,	claro,	así	le	dará	tiempo
a	 alguien	 a	 robarle	 las	 ideas.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 le	 responde	 cuando	 no	 está
concentrado	en	un	nuevo	relato	y	simplemente	le	dice	«mucho»	o	«todavía»	o
cualquier	 otro	 adverbio	 y	 se	 marcha	 corriendo	 a	 escribir	 a	 su	 casa.	 Y	 el
funcionario	piensa	que	está	loco.

Pero	ahora	no	son	relatos,	ahora	está	escribiendo	una	novela,	la	primera,	y
quiere	 que	 sea	 perfecta,	 por	 eso	 ha	 tardado	 una	 vida	 en	 escribirla.	Y	 le	 ha
enviado	el	primer	borrador	a	su	amigo,	el	único	del	que	se	fía,	el	que	viaja	por
el	mundo	y	le	cuenta	historias	y	no	le	importa	que	se	sepan.	Porque	los	otros,
si	no	quieren	que	se	sepan,	¿para	qué	se	las	cuentan?	Y	si	ellas	no	quieren	que
se	sepa	que	se	han	acostado	con	él,	 ¿para	qué	 lo	hacen?	¿Qué	sentido	 tiene
hacer	 nada	 que	 no	 se	 pueda	 contar	 después?	 Y	 si	 las	 amigas	 de	 ellas	 son
capaces	de	 identificar	 lo	que	han	hecho	en	 la	cama,	 tal	vez	sea	porque	ellas
mismas	se	lo	han	contado.	Así	que	ellas	sí	pueden	decírselo	a	una	amiga,	pero
él	 no	puede	 escribirlo.	Además,	 ¿de	qué	quieren	que	 escriba?	 ¿Hay	alguien

Página	20



que	 escriba	 que	 no	 lo	 haga	 sobre	 su	 vida?	 ¿Hay	 alguien	 que	 sea	 capaz	 de
hacer	 tabla	 rasa	 y	 escribir	 como	 si	 no	 viviera	 en	 este	mundo?	Admite	 que
quizá	sea	posible	en	escritores	de	ciencia	 ficción,	pero	él	no	escribe	ciencia
ficción.	¿Cómo	puede	escribir	alguien	sobre	sexo	sin	practicar	sexo?	¿Cómo
puede	alguien	escribir	bien	sobre	el	sexo	que	no	ha	practicado?	O,	en	el	peor
de	 los	 casos,	 sobre	 el	 sexo	 que	 no	 le	 han	 contado.	 Y	 su	 amigo	 que	 tiene
mundo	porque	viaja,	le	entiende.	Tiene	mundo	y	se	nota,	y	buen	gusto,	porque
le	ha	dicho	que	su	novela	le	ha	emocionado	hasta	la	lágrima.	Y	eso	que	solo
ha	leído	el	primer	borrador	porque	las	reescrituras	son	mejores,	aunque	ahora
no	sabe	si	deshacer	los	cambios	y	volver	a	imprimir.

En	cualquier	caso,	mañana	a	primera	hora	estará	en	la	puerta	del	registro,
a	pesar	de	que	al	 funcionario	no	 le	gusta	que	espere	 sentado	en	el	portal,	y
luego	irá	a	celebrarlo	con	su	amigo	que,	aunque	viaja	mucho,	está	aquí	desde
ayer	para	hacer	una	gestión	que	no	le	ha	explicado.	O	puede	que	sí	se	la	haya
explicado	y	no	haya	prestado	atención	y	le	haya	contestado	«quizás»	o	«desde
luego»	o	«estupendamente».

Lleva	consigo	dos	copias	de	la	novela	que	él	mismo	ha	encuadernado	en
espiral,	 aunque	 lo	 ha	 hecho	 con	 los	 ojos	 entornados	 para	 no	 leer	 ni	 una
palabra	 más	 y	 no	 tener	 que	 hacer	 más	 cambios	 porque	 ya	 ni	 siquiera	 le
quedan	cartuchos	de	tinta	para	poder	imprimir.	Sí	le	quedan	cocacolas	y	ahora
tiene	 una	 en	 la	mano	mientras	 espera	 por	 el	 funcionario	 que	 cuando	 lo	 ve
suspira,	saca	las	llaves	del	registro	y	le	pregunta	qué	va	a	ser	hoy.	Luego	se
acomoda	en	la	silla	de	oficina	y	él	le	entrega	dos	copias	de	la	que	quiere	que
sea	 la	 novela	 perfecta.	 El	 funcionario	 enciende	 el	 ordenador	 y	 teclea	 el
nombre	 del	 escritor,	 que	 sabe	 de	memoria,	 entra	 en	 su	 archivo	 y	 desciende
con	el	ratón,	relato	tras	relato,	hasta	imprimir	la	yema	en	el	botón	izquierdo.
Al	 llegar	 al	 final	 del	 archivo	 le	 pregunta	 el	 título	 de	 la	 obra	 que	 quiere
registrar	esta	vez.	Cuando	se	lo	dice,	lo	mira	fijamente.	Lo	mira	con	sorpresa.
Lo	mira	con	perplejidad.	Algo	va	mal.	Está	 tardando	demasiado	en	volver	a
teclear.	Le	ha	dado	tiempo	a	terminarse	la	Coca-Cola.	El	funcionario	le	dice
que	 eso	 no	 puede	 ser.	 Le	 dice	 que	 ayer	 estuvo	 allí	 ese	 famoso	 hombre	 de
mundo,	ya	sabe,	ese	que	viaja	 tanto.	Le	dice	que	 registró	una	novela	con	el
mismo	título.	El	mismo.	Le	dice	que	la	tiene	ahí	encima	de	la	mesa.	Le	dice
que,	aunque	no	suele	hacerlo,	la	ha	estado	leyendo	por	ser	de	ese	hombre	con
tanto	mundo.	Le	dice	que	le	ha	emocionado	hasta	la	lágrima.

Y	realmente	la	novela	se	parece	mucho	a	la	suya.	Se	parece	tanto	como	la
última	 reescritura	 al	 primer	 borrador.	Mientras	 aplasta	 la	 lata	 de	Coca-Cola
hasta	rajar	la	hojalata,	se	acuerda	de	lo	que	le	dijo	ayer	su	amigo.	Le	dijo	que,

Página	21



como	viaja	mucho,	van	a	tener	que	pasar	un	tiempo	sin	verse.	Le	dijo	que	su
avión	sale	hoy	a	mediodía.

Qué	 va	 a	 hacer	 entonces,	 le	 pregunta	 el	 funcionario.	 Él	 le	 responde	 «a
menudo»	mientras	 le	 secciona	 la	 yugular	 con	 la	 lata	 de	Coca-Cola.	Mira	 el
reloj.	Aún	está	a	 tiempo	de	 ir	a	casa	de	su	amigo.	Parece	que	 finalmente	 la
novela	va	a	 tener	un	último	cambio,	pero	no	 le	 importa,	él	 lo	que	quiere	es
que	sea	perfecta.
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5
Still	Ill

THE	SMITHS

Marga	da	un	sorbo	al	gin-tonic.
	

Sus	 amigas	 la	 han	 dejado	 plantada.	Ella	 hace	 un	 esfuerzo	 por	 salir,	 acarrea
consigo	 sus	 células	 defectuosas,	 unidades	 reproduciéndose	 por	 mitosis	 de
manera	incontrolada,	fichas	de	dominó	que	caen	hacia	el	lado	equivocado	sin
motivo	aparente.	Pero	eso	a	sus	amigas	les	importa	una	mierda.	Al	parecer,	no
pueden	 dejar	 a	 sus	 hijos	 con	 sus	 novios	 porque	 temen	 que	 los	 pongan	 a	 la
venta	 en	 eBay,	 o	 algo	 semejante.	 Luego	 le	 dicen:	 «Mejor	 quedamos	 en	 el
parque	 a	 las	 cinco	 y	 nos	 vemos,	 allí	 los	 niños	 están	 ocupados	 y	 podemos
hablar».	¿Hablar?	¿Hablar	de	qué?	Hablar	de	niños.	No	se	dan	cuenta	de	que
ella	los	detesta.	Marga	tiene	veintisiete	años	y	un	carcinoma	de	mama,	su	plan
ideal	dista	bastante	de	sentarse	en	un	banco	del	parque	a	ver	a	unos	monstruos
cuellicortos	saltar	sobre	un	tatami	acolchado.

Otro	sorbo	de	gin-tonic,	pequeño,	de	los	que	mojan	la	lengua.
En	 la	 sala	 del	 bar	 va	 a	 comenzar	 el	 concierto.	 Los	 tres	músicos	 apenas

pueden	moverse	sin	tropezar.	El	calor	ocupa	los	intersticios,	huele	a	sudor,	a
orina,	a	algo	agrio;	los	olores	se	mezclan	y	se	vuelven	indistinguibles.

Es	 su	 primera	 copa	 en	 cuatro	meses.	 Cuatro	meses	 sin	 experimentar	 la
euforia	del	alcohol,	esa	euforia	inicial	que	se	solidifica	a	cada	trago	y	acaba
convertida	en	 lastre.	Cuatro	meses	desde	que	un	cansancio	agotador	se	hizo
uno	a	uno	con	sus	miembros,	primero	las	piernas,	luego	los	brazos,	después	el
cuello,	como	una	presencia	 insólita	que	 toma	una	casa	estancia	por	estancia
hasta	que	te	expulsa,	cierras	la	puerta	y	tiras	la	llave	a	la	alcantarilla.

Un	dolor	en	el	pecho	la	arrastró	al	médico	por	primera	vez.	Doctor	Inútil
Número	Uno	le	habló	de	neumonía	o	herpes	zóster.	Marga	dijo:	«Excelente,
veo	 que	 lo	 tienes	 claro».	 La	 sometieron	 a	 nuevas	 pruebas.	 Doctora	 Inútil
Número	Dos	culpó	a	un	virus	y	 le	 indicó	que	un	día	entero	bajo	el	edredón
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sería	 suficiente.	 Se	 arropó	 con	 un	 nórdico	 de	 Ikea	 que	 amarillea	 porque	 no
tiene	funda.	El	dolor	en	el	pecho	fue	suavizándose,	pero	 la	casa	permanecía
tomada.	 Los	 dos	 bultos	 de	 la	 axila	 brotaron	 en	 esa	 etapa.	 Marga	 dijo:
«Conociéndome,	 es	 probable	 que	 haya	 contraído	 la	 peste	 bubónica».	 De
vuelta	 al	 hospital,	 Doctora	 Inútil	 Número	 Dos	 aseguró	 que	 los	 bultos	 eran
consecuencia	 de	 la	 depilación	 y	 le	 aconsejó	 que	 dejara	 de	 hacérsela	 unas
semanas.	Un	mes	más	tarde,	 los	bultos	seguían	en	el	mismo	sitio	y	lo	único
que	 habían	 avanzado	 era	 que	Nico,	 su	 hermano,	 la	 llamaba	 la	hippie	 tuerta
desde	 que	 la	 vio	 salir	 de	 la	 ducha	 de	 casa	 de	 sus	 padres	 con	 un	 sobaco
depilado	y	el	otro	rebosante	de	pelos	tiesos	como	espigas	de	un	trigal.

La	fase	final	del	proceso	comprende	a	un	Doctor	Inútil	Número	Tres,	dos
biopsias,	el	sorteo	de	Lotería	Navidad	y	un	papel	con	la	letra	apretada	y	trece
palabras	en	mayúscula.	CARCINOMA	DUCTAL	INVASIVO	EN	ESTADIO
DOS	 EN	 MAMA	 IZQUIERDA	 CON	 GANGLIOS	 LINFÁTICOS
AFECTADOS.

Ese	fue	el	diagnóstico	que	Marga	recibió	el	mediodía	del	22	de	diciembre.
En	la	pantalla	del	televisor	de	la	sala	de	espera	una	pareja	descorchaba	cava
riendo	y	llorando	al	mismo	tiempo.

En	 Nochebuena	 condujo	 hasta	 casa	 de	 sus	 padres;	 su	 madre	 no	 había
dejado	 de	 abrazarla	 cuando	Marga	 le	 dijo	 que	 tenía	 cáncer.	 Su	 hermano	 se
pasó	la	noche	cantando	vuelve	a	casa	por	Navidad.

Hoy,	 transcurridas	 cuatro	 de	 las	 ocho	 sesiones	 de	 quimioterapia
programadas	antes	de	la	operación,	Marga	se	ha	atrevido	a	emborracharse.	Ha
vaciado	 el	 gin-tonic	 sin	 darle	 tiempo	 al	 hielo	 a	 deshacerse.	 El	 cubito	 baila
ahora	 ruidosamente	 en	 la	 copa	 tratando	 de	 llamar	 la	 atención,	 como	 si	 se
percatase	de	su	inutilidad,	alborotador	como	todo	lo	inútil.

Marga	no	 sabe	 explicar	 el	motivo	de	 su	buen	 ánimo;	 no	 es	 que	 le	 haya
encontrado	el	sentido	a	la	vida	ni	ninguna	mierda	por	el	estilo.	Probablemente
sea	porque	el	tratamiento	le	está	resultando	más	llevadero	de	lo	esperado.

Ha	elaborado	una	lista:

1.	 Cansancio
2.	 Mareos
3.	 Ardor	de	estómago
4.	 Calambres
5.	 Vagina	seca
6.	 Menopausia
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7.	 Uñas	débiles

Los	corticoides	que	le	inyectan	le	provocan	calambres	en	el	vientre	como
si	un	hámster	con	el	rabo	ardiendo	correteara	por	sus	intestinos.	La	goserelina
que	le	inyectan	para	inducir	la	menopausia	desajusta	su	cuerpo	como	un	virus
informático	desajusta	un	ordenador.	La	regla	se	ha	ido,	se	ha	desvanecido,	no
regresará	 en	 diez	 años.	 Al	 revolver	 en	 el	 bolso	 para	 pagar	 el	 gin-tonic,
encontró	un	tampón	perdido,	un	anacronismo,	un	vigía	en	la	selva	de	Guam
cuando	 la	guerra	ha	 terminado.	La	menopausia	 le	genera	sofocos	que	nacen
en	la	garganta	y	la	hacen	sudar	a	chorros	por	el	labio	superior.	Le	han	salido
unas	 manchas	 pardas	 en	 las	 uñas,	 que	 se	 han	 debilitado	 como	 si	 fueran	 a
caerse.

Hasta	ahí	el	recuento	de	daños.	Es	tan	llevadero	que	la	anima.	El	cáncer	la
anima.	 El	 día	 de	 la	 primera	 sesión	 unas	 viejas	 la	 vieron	 llegar	 sonriente.
«Mira	qué	 feliz	viene	 esta»,	 dijo	 la	más	 arrugada.	 «Pues	ya	 se	 le	 quitará	 la
sonrisa»,	dijo	la	otra.	«Y	mira	qué	pelo	tan	bonito»,	dijo	la	arrugada.	«Pues	ya
se	 quedará	 sin	 él»,	 dijo	 la	 otra.	 Marga,	 sin	 cambiar	 de	 gesto,	 les	 dijo:
«Señoras,	 que	 las	 oigo,	 que	 tengo	 cáncer,	 no	 estoy	 sorda».	 ¿Dónde	 estarán
ahora?	Puede	que	muertas.	Le	gustaría	que	la	vieran,	cuatro	sesiones	después,
y	aún	con	la	sonrisa	en	los	labios.

También	puede	ser	porque	tiene	pareja	desde	hace	unas	semanas.	Pero	no
cree	que	eso	tenga	que	ver,	porque	no	le	gusta,	o	sí	le	gusta,	pero	no	como	se
supone	que	debería	gustarle	y,	por	descontado,	mucho	menos	de	lo	que	ella	le
gusta	 a	 él.	 Desde	 el	 primer	 día	 que	 compartieron	 despacho	 él	 se	 había
mostrado	 tan	 solícito	 y	 preocupado	 por	 ella	 que	 no	 hacía	 falta	 ser	 un	 lince
para	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 le	 gustaba	 de	 esa	 manera.	 No	 era	 difícil
sorprenderlo	 mirándola	 fijamente	 cuando	 estaba	 despistada.	 «Qué	 miras,
Óscar»,	preguntaba	ella.	Y	él:	«Nada,	estaba	pensando».	Y	ella:	«En	qué».	Y
él:	«No	me	acuerdo».	Y	ella:	«Ya,	ya».

Resultaba	 halagador	 que	 alguien	 tan	 brillante	 como	 él	 le	 prestase	 tanta
atención,	pero	a	la	vez	la	incomodaba,	porque	no	podía	obligarla	a	sentir	nada
por	 él,	 ni	 obligarse	 ella	 misma.	 Nadie	 puede	 hacerlo.	 Lo	 sientes	 o	 no	 lo
sientes.	 Y	 Marga	 no	 lo	 siente,	 pero	 al	 final,	 inesperadamente,	 ha	 acabado
saliendo	con	él.

Inesperadamente	se	siente	a	gusto	con	alguien	que	le	ofrece	poco	más	que
compañía.	 Halitosis	 por	 las	 mañanas.	 Expresiones	 que	 le	 agradan.
«Monstruos	cuellicortos».	Esa	la	ha	aprendido	de	él.

Luego	 está	 el	 sexo,	 extraño,	 ajeno,	 doloroso	 a	 veces.	 Asume	 las
penetraciones	como	una	inyección	del	tratamiento.
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1.	 Corticoides
2.	 Goserelina
3.	 Polla

Asume	 el	 sexo	 a	 cambio	 de	 la	 compañía,	 como	 en	 una	 transacción
comercial,	 un	 intercambio	 de	 favores,	 el	 fundamento	 de	 las	 relaciones
humanas,	eso	que	algunas	parejas	llaman	amor,	y	otras,	simplemente,	pareja.

Evidentemente,	 el	 sexo	 que	 ella	 quiere,	 el	 que	 a	 ella	 le	 gusta,	 es	 algo
diferente,	y	no	está	dispuesta	a	renunciar	a	él	para	siempre.	Pero	sí	por	ahora.
Si	algo	le	ha	enseñado	el	cáncer	es	a	vivir	cada	día,	o	mejor	dicho	cada	tres
semanas,	de	sesión	en	sesión	de	quimioterapia.	En	esta	sesión	tiene	pareja,	la
siguiente,	Dios	dirá.

En	esta	sesión,	el	bajo	toca	los	Smiths,	el	cantante	canta	Still	Ill,	y	Marga	está
feliz,	 borracha	por	 primera	vez	desde	 el	 22	de	diciembre.	En	 esta	 sesión	 lo
tiene	claro:	la	vida	para	ella	es	solo	tomar	y	no	dar.
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6
Amara

Quién	le	iba	a	decir	a	Karl	que	acabaría	teniendo	una	hija	con	uno	de	aquellos
tres	 gilipollas.	 Y	 quién	 que	 Amara	 acabaría	 pareciéndose	 más	 al	 pequeño
Hans	que	a	su	padre	biológico.	A	veces	se	pregunta	si	no	habrán	encontrado
los	 espermatozoides	 alguna	 manera	 de	 ocultarse	 sigilosos	 en	 su	 vagina,
aferrados	a	una	pared	del	útero,	esperando	a	acoplarse	como	si	tal	cosa	a	un
chorro	ajeno	de	semen.	Si	esto	fuera	posible,	naturalmente	posible,	 tampoco
le	habría	extrañado;	no	como	acto	de	venganza,	no	como	ejercicio	de	rencor
seminal,	 sino	más	 bien	 como	 el	 reflejo	 de	 aquel	 hombre	 silencioso,	 de	 esa
forma	de	ser	tan	suya,	siempre	agazapado	y	ausente	cuando	estaba	con	ella	y,
en	 cambio,	 tan	 presente	 en	 la	 distancia,	 incluso	 después	 de	 tantos	 años,
incluso	a	través	de	Amara,	el	canal	más	insospechado	para	volver	a	su	vida.

Ahora	Amara	está	allí	sentada	en	el	borde	del	sofá,	los	hombros	erguidos
como	es	habitual	en	ella,	mientras	el	televisor	habla	sobre	Micenas	con	la	voz
apagada	de	los	documentales	que	emiten	en	la	 televisión	pública.	Su	mirada
fija,	casi	perdida,	la	conoce	bien;	aquella	mirada	que	asustaba	a	Karl	cuando
era	más	pequeña,	 tanto	que	 consultó	 a	 varios	 pediatras	 la	 posibilidad	de	un
retraso	(ella	prefiere	la	palabra	disfunción).

A	estas	alturas,	a	punto	de	cumplir	los	ocho	años,	sabe	que	el	cerebro	de
Amara	procesa	a	más	velocidad	que	el	del	resto	de	los	niños	de	su	edad;	en
realidad	está	procesando	más	rápido	que	su	propio	cerebro,	aunque	no	podría
culpar	a	nadie	por	pensar	lo	contrario.	Como	el	verano	pasado	cuando	fueron
juntas	a	Roma,	en	uno	de	esos	viajes	estivales	a	los	que	la	lleva	para	lavar	su
conciencia.	 Ella	 conoce	 al	 dedillo	 los	Museos	Vaticanos	 y	 eso	 le	 permitió,
sentada	en	un	banco,	disfrutar	por	completo	de	la	reacción	de	Amara,	de	esa
mirada	fija	en	la	pared	del	Juicio	Final,	inmóvil	minuto	tras	minuto,	mientras
los	 demás	 visitantes	 discurrían	 a	 cámara	 rápida	 y	 hacían	 fotos	 furtivas,
desafiando	 la	 prohibición,	 con	móviles,	 con	 cámaras	 compactas,	 con	 réflex
camufladas.	 Solo	 si	 alguno	 usaba	 el	 flash	 se	 ganaba	 la	 reprimenda	 de	 un
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vigilante.	 «No	photo!	No	photo!».	Miraban	 hacia	 el	 techo,	 daban	 un	 par	 de
vueltas	 a	 la	 Capilla	 Sixtina	 y	 se	 marchaban	 con	 sensación	 de	 misión
cumplida.	Amara	no,	Amara	seguía	allí	mirando	hacia	arriba,	los	brazos	y	el
torso	 relajados,	el	cerebro	procesando	sabe	Dios	qué,	y	Karl,	en	ese	preciso
instante,	no	podía	dejar	de	querer	a	esa	pequeña	rareza	que	había	salido	de	sus
entrañas.	¿Era	eso	el	 instinto	maternal?	¿Tenía	ese	instinto	algo	que	ver	con
que	 la	 inclinación	 de	 Amara	 hacia	 el	 arte	 sea	 lo	 único	 que	 parece	 haber
heredado	de	ella?

El	 arrebato	 de	 amor	 fue	 interrumpido	 por	 un	 turista	 español	 que	 quería
fotografiar	 a	 su	 novia	 frente	 al	 Juicio	 Final	 y	 no	 deseaba	 que	 Amara
apareciese	 en	 el	 encuadre.	El	 chico	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 abierta	 a	 su
compañera	 indicándole	 que	 esperase:	 «A	 ver	 si	 se	 quita	 la	 niña	 autista	 de
ahí».	 La	 novia	 le	 dio	 un	 codazo	 y	musitó	 entre	 dientes	 que	 la	madre	 de	 la
autista	 estaba	 detrás.	 Luego,	 en	 voz	más	 alta,	 añadió:	 «gilipollas».	 Tal	 vez
Karl	debería	haberse	enfadado,	 igual	debería	haberles	afeado	el	 comentario,
pudo	haber	presumido	del	cociente	intelectual	de	su	hija,	pudo	haber	fingido
el	autismo	de	Amara,	echarse	a	 llorar	y	humillarlos,	pero	se	 sorprendió	a	 sí
misma	disfrutando	de	la	situación.	¿Cómo	podría	echarles	nada	en	cara	a	dos
extraños	 si	 ella	 misma	 había	 pensado	 que	 Amara	 tenía	 una	 disfunción?
Cuando	los	chicos,	visiblemente	incómodos,	se	marcharon	sin	foto,	ahogó	una
carcajada	tapándose	la	boca	con	la	mano.	Al	oírla,	Amara	salió	del	trance,	se
volvió	y	fue	junto	a	ella.	Karl	abrazó	con	fuerza	a	su	hija;	toda	la	relajación
del	 cuerpo	de	 la	 niña	viendo	 a	 las	 blandas	 almas	hundirse	 en	 el	 infierno	 se
convirtió	 en	 rigidez	 en	 el	 momento	 del	 abrazo	 (malditos	 espermatozoides
escapistas).

Que	Amara	es	diferente	salta	a	la	vista.	No	es	que	Karl	sea	la	típica	madre
que	cree	que	su	hija	es	la	más	lista,	de	hecho,	no	soporta	a	esas	madres,	a	esos
grupos	de	madrazas,	cuyos	hijos	juegan	juntos	en	el	parque	o	el	colegio,	que
se	ponen	verdes	cada	vez	que	tienen	la	ocasión,	cuando	no	se	acuestan	con	el
marido	 de	 otra.	 Esas	madres	 a	 las	 que	 les	 regalan	 tarjetas	 de	 eres	 la	mejor
madre	del	mundo.	Esas	madres	que	celebran	que	un	niño	de	cinco	años	haya
dejado	de	mearse	en	la	cama	con	una	fiesta	de	cruasanes	y	emparedados	como
si	el	niño	hubiese	descubierto	la	vacuna	de	la	poliomielitis.	Esas	madres	que
te	cuentan	que	su	hijo	ha	preguntado	por	qué	papá	tiene	pito	y	ella	no	y	que
añaden	un	«qué	listo	es,	a	ver	si	vamos	a	tener	un	Einstein	en	la	familia».	No
se	 refiere	a	esa	sublimación	absurda	del	proceso	normal	de	maduración,	del
descubrimiento	del	cuerpo	y	del	mundo,	del	desarrollo	del	lenguaje	que	tanta
gracia	 les	 hace	 a	 los	 familiares	 y	 que,	 de	 ninguna	 manera,	 convierte	 a	 los
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niños	en	especiales.	¡Si	no	lo	hicieran	tendrían	un	retraso!	(Y	ahí	sí	utiliza	la
palabra	 retraso).	 Amara	 es	 realmente	 inteligente	 y	 ella	 no	 lo	 celebra;	 al
contrario,	le	asusta,	porque	ya	lo	ha	vivido	de	cerca	y	sabe	que	es	el	camino
más	corto	hacia	 el	 dolor,	 que	 en	pocas	ocasiones	va	 a	 servir	de	 ayuda	 real;
sabe	 que	 será	 un	 foco	 de	 decepciones	 y,	 a	 medida	 que	 vayan	 pasando	 los
años,	 después	 de	 la	 sorpresa,	 los	 elogios	 y	 las	 buenas	 calificaciones	 en	 el
colegio,	la	utilidad	práctica	de	esa	inteligencia	superior	a	la	media	se	va	a	ir
diluyendo	y	poco	a	poco	va	a	dar	paso	a	una	intensa	sensación	de	fraude.	No
solo	 no	 lo	 celebra,	 sino	 que	 se	 siente	 culpable.	 No	 deja	 de	 pensar	 que	 ese
mundo	 interior	 que	 Amara	 apenas	 muestra	 es	 su	 creación	 involuntaria	 por
haber	hecho	de	ella	una	niña	solitaria,	 sin	padre,	 sin	abuelos,	 sin	hermanos,
con	 un	 primo	 al	 que	 nunca	 ve,	 con	 una	 madre	 siempre	 de	 viaje,	 con
cuidadoras	 por	 las	 que	 no	 demuestra	 ningún	 tipo	 de	 afecto,	 sino	 más	 bien
indiferencia.

Amara,	 a	 ojos	 del	 resto	 del	 mundo,	 es	 un	 remanso	 de	 paz.	 Gladys,	 la
mujer	que	la	cuida,	le	dice	a	Karl	que	tiene	la	impresión	de	estar	robándole	el
dinero,	 que	 es	 imposible	 ser	más	 tranquila.	Karl	 no	 le	 recuerda	 ni	 una	 sola
pataleta,	lo	cual	no	quiere	decir	que	no	intente	salirse	con	la	suya,	pero	utiliza
otras	 armas,	 como	 en	 el	 centro	 comercial	 con	 el	 abrigo	 de	 pelo	 rosa.	 No
quería	 comprárselo	porque	 le	 parecía	 demasiado	 caro,	 pero	 la	 niña	 le	 habló
del	 frío	 que	 pasaba	 camino	 del	 colegio.	Ella	 le	 enseñó	 un	 plumífero	 negro,
pero	 la	 niña	 le	 dijo	 que	 necesitaba	 algo	 rosa,	 porque	 en	 clase	 la	 llamaban
marimacho,	 un	 gordinflón	 incluso	 había	 empezado	 a	 llamarla	 Amaro.	 Ella,
aunque	 no	 la	 creyó,	 porque	 Amara	 de	 aspecto	 es	 muy	 femenina,	 quiso
comprarle	 un	 plumífero	 rosa,	 pero	 la	 niña	 la	 miró	 con	 esa	 cara	 de
condescendencia,	de	qué	normal	eres,	de	qué	razonamientos	más	pueriles,	de
aparta	del	camino	de	un	genio,	esa	cara	que	tan	bien	conocía	de	Hans	(maldito
semen	escondido).

Y	ahí	está	ahora,	con	su	abrigo	de	pelo	rosa,	en	el	borde	del	sofá,	un	gorro
de	 lana	 con	dos	 cordones	 a	 los	 lados	 como	 los	que	 llevan	en	Alaska	en	 las
películas,	un	mechón	negrísimo	cayéndole	sobre	la	frente,	la	nariz	roja	por	el
calor	de	esperar	siempre	en	casa	con	la	ropa	puesta	como	si	fuera	a	declararse
un	 incendio	 y	 no	 quisiera	 tener	 que	 huir	 en	 pijama,	 abrigada	 en	 el	mes	 de
mayo	como	si	previese	que	se	avecina	una	catástrofe,	con	la	mirada	profunda
y	 a	 la	 vez	 distante	 del	 auriga	 de	 Delfos	 del	 que	 acaban	 de	 hablar	 en	 el
documental,	 esa	mirada	azul	que,	 como	el	 auriga,	parece	 seguir	observando
algo	que	ocurrió	hace	2500	años.
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Apaga	el	televisor	y	le	dice	a	Amara	que	van	a	llegar	tarde	al	colegio.	La
niña	 sigue	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 un	 punto	 de	 fuga	 de	 la	 pantalla	 ya
completamente	negra.	«Mamá»,	dice,	«¿podemos	 ir	 a	Grecia	 este	verano?».
«Claro	 que	 sí,	 cielo»,	 le	 contesta	Karl	 acariciándole	 suavemente	 la	mejilla,
con	cariño,	pero	también	con	pena.

Y	ahí	sigue	Amara	sentada	en	el	borde	del	sofá,	preparada	para	sufrir	todo
el	dolor	del	mundo.	Preparada	para	ser	un	nuevo	fraude.
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7
Segunda	parte	del	testimonio

de	un	asesor

Quiero	que	os	hagáis	una	idea	del	ambiente	en	el	que	he	pasado	mis	últimos
años	como	asesor.	Quiero	que	dibujéis	a	un	hombre	de	treinta	años	en	mitad
del	pasillo	gritando	estas	palabras:	cambio	en	la	agenda.	La	americana,	dos	o
tres	tallas	más	grande	de	lo	debido,	le	confiere	un	aire	cómico.	Puede	que	la
razón	sea	 la	obvia,	que	ha	adelgazado	y	no	ha	renovado	el	armario,	pero	en
cuatro	 años	 compartiendo	 gabinete	 con	 él	 siempre	 se	 ha	 mantenido	 en	 el
mismo	 peso,	 kilo	 arriba	 kilo	 abajo.	 El	 peso	 no	 es	 lo	 único	 que	 mantiene,
también	los	trajes	y	las	camisas	raídas	en	los	puños;	el	peinado,	siempre	hacia
un	 lado,	 rígido,	 pastoso;	 las	 corbatas,	 anchas,	 con	 brillos,	 rayas	 naranjas,
cuadros	 rojos,	 diminutos	 lunares	 amarillos	—⁠amarillo,	 el	 color	 de	moda⁠—.
Solo	que	la	impresión	almidonada	que	desprende	a	simple	vista	se	borra	de	un
plumazo	 cada	 vez	 que	 se	 pone	 a	 vocear	 en	medio	 del	 pasillo.	 Es	 entonces
cuando	 uno	 se	 pregunta	 si	 el	 tamaño	 de	 la	 chaqueta	 no	 tendrá	 que	 ver	 con
haber	dejado	pasar	de	vuelta	 en	algún	momento	anterior	 las	mangas	de	una
camisa	 de	 fuerza.	 «¡CAMBIO	 EN	 LA	AGENDA!».	 Vocifera	 aún	 con	más
vehemencia	y	la	chica	del	cáncer	se	ríe	con	los	ojos,	con	sus	ojos	grandes	y
extraños,	 como	 clavados	 en	 las	 órbitas,	 como	 si	 al	 esculpirlos	 les	 hubiesen
dado	un	martillazo	de	más.	Sus	ojos	 se	 ríen	constantemente,	más	a	menudo
que	su	boca.	Son	ojos	que	dicen	qué	coño	hacemos	aquí	y	me	recuerdan	que
al	 menos	 nosotros	 estamos	 cuerdos,	 que	 en	 cualquier	 momento	 podemos
romper	el	gran	ventanal	que	nos	separa	del	mundo	real,	detrás	de	las	carpetas,
de	los	dosieres	desbordados,	del	material	de	oficina	desgastado,	de	impresoras
inservibles,	 de	 botellines	 de	 agua	 a	 medio	 beber,	 de	 la	 orquídea	 blanca	 y
reluciente	 que	 ella	 trajo	 el	 día	 que	 nos	mudamos	 a	 ese	 habitáculo	 hace	 dos
años	 y	 medio.	 Romper	 el	 ventanal	 y	 escapar	 corriendo.	 A	 veces	 sus	 ojos
lloran	 de	 risa,	 esos	 son	 los	 momentos	 que	 realmente	 merecen	 la	 pena.
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«CAMBIO	EN	LA	AGENDAAAAAA».	El	 tercero	debería	ser	ya	el	último
aviso,	el	estiramiento	de	la	a	final	es	la	señal	de	que	da	a	todos	por	enterados.
Poco	a	poco	nos	vamos	acostumbrando	a	esta	ceremonia,	aunque	no	tiene	más
que	 un	 par	 de	 semanas	 de	 antigüedad.	 Todo	 comenzó	 tras	 una	 injusta
reprimenda	 de	 la	 jefa	 de	 gabinete.	 El	 culpable	 no	 era	 el	 hombre	 de	 las
americanas	desproporcionadas,	sino	el	encargado	de	protocolo,	un	afeminado
con	anchas	 caderas	que	balancea	al	 andar,	 tolerancia	 a	 la	 cerveza	que	 suele
poner	a	prueba	de	buena	mañana,	y	un	don	para	escurrir	el	bulto.	Llevar	al	día
la	agenda	es	una	de	sus	escasas	atribuciones,	pero	como	no	sabe	manejar	el
programa	 informático	 en	 el	 que	 se	 registran	 los	 actos,	 necesita	 la	 ayuda	 de
Americanas	— ⁠llamémoslo	así	a	partir	de	ahora⁠—,	de	tal	 forma	que	también
puede	endosarle	los	errores.	Le	es	muy	útil,	por	ejemplo,	para	culparle	de	las
veces	que	 la	agenda	queda	en	 suspenso	porque	 tiene	que	hacer	un	 recado	y
vuelve	dos	horas	después	dando	traspiés	con	los	ojos	más	enrojecidos	que	de
costumbre.	 Desde	 el	 día	 de	 la	 bronca,	 Americanas	 se	 dedica	 a	 gritar	 los
cambios	a	voz	en	cuello	en	mitad	del	pasillo,	lo	cual,	además	de	condensar	el
aire	de	manicomio,	 tampoco	supone	una	ventaja	real,	porque	la	mayor	parte
de	las	veces	no	es	tan	importante	saber	qué	cambia	como	el	motivo	por	el	que
lo	hace.	Sin	embargo,	el	día	en	concreto	del	que	hablo,	el	motivo	es	más	que
evidente	 para	 todos.	 Estamos	 a	 vueltas	 de	 nuevo	 con	 los	 uniformes.	 Seis
meses	 atrás	 la	Consejera	 había	 dado	 orden	 de	 renovar	 los	 uniformes	 de	 los
centros	 de	 mayores	 y	 discapacitados	 dependientes	 del	 departamento.	 Hasta
ahí,	 todo	 normal.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 ha	 resultado	 ser	 una	 esclava	 de	 la
moda	y	le	encargó	a	una	marca	local	muy	conocida	unos	uniformes	de	diseño.
Dijo	que	estaba	harta	de	batas	blancas	o	verdes,	abotonadas,	con	el	nombre
bordado	en	el	bolsillo.	Dijo	que	si	a	ella	esas	batas	 le	quitaban	las	ganas	de
vivir,	no	se	imaginaba	qué	provocarían	en	los	viejos.	La	Consejera,	como	el
encargado	de	Protocolo	—⁠llamémosle	Lúpulo	a	partir	de	ahora⁠—,	patina	con
el	 alcohol,	 y	 por	 las	 tardes	 no	 es	 raro	 verla	 llegar	 especialmente	 locuaz:
entonces	los	mayores	se	convierten	en	viejos	y	los	discapacitados,	en	tontos	o
tullidos.	 El	 caso	 es	 que	 diseñaron	 unos	 nuevos	 uniformes	más	modernos	 y
mucho	más	caros,	que	no	se	abotonan,	sino	que	se	sacan	por	la	cabeza	como
un	 jersey.	No	 contaban	 con	 la	 poca	 gracia	 que	 les	 hizo	 a	 los	 enfermeros	 y
cuidadores	 tener	 que	 restregarse	 el	 uniforme	 por	 la	 cara	 para	 cambiarse,	 a
veces	 lleno	 de	 vómito,	 de	 saliva,	 de	 heces,	 de	 sangre,	 de	 alguno	 de	 los
líquidos	malolientes	que	los	viejos	sueltan	como	una	cañería	estropeada.	Poco
después	llegó	un	brote	de	legionela,	que	seguramente	fue	una	casualidad,	pero
coincidió	 con	 el	 contagio	 de	 ébola	 de	 una	 enfermera	 en	Madrid,	 y	 dejó	 en
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evidencia,	más	si	cabe,	la	técnica	de	extracción	de	los	nuevos	uniformes.	No
tardaron	 las	 primeras	 protestas	 organizadas	 de	 los	 trabajadores,	 que	 incluso
acudieron	al	Parlamento	a	abuchear	a	la	Consejera.	Ella	respondió	que	si	de	lo
que	la	acusaban	era	de	que	le	gustase	la	moda,	entonces	se	declaraba	culpable,
ante	 la	 estupefacción	 y	 vergüenza	 ajena	 de	 diputados	 y	 periodistas.	 El	 cese
planeó	sobre	nuestras	cabezas	durante	unas	semanas	— ⁠el	de	la	Consejera	y	el
de	todo	su	gabinete	que,	para	bien	o	para	mal,	está	ligado	a	su	suerte⁠—,	hasta
que	la	polémica	se	interrumpió	de	repente.	Las	culpables	fueron	las	almejas;
más	en	concreto,	una	toxina	en	los	bivalvos	que	desvió	la	atención	mediática
hacia	 la	 Consejería	 de	 Pesca.	 Pero	 lo	 que	 se	 llevaron	 las	 almejas	 lo
devolvieron	 las	 avispas	 siguiendo	 alguna	 mierda	 de	 ciclo	 lógico	 de	 la
naturaleza.	Una	colonia	de	avispas	asiáticas	atacó	a	una	enfermera	en	uno	de
los	 centros	 que	 tiene	 la	 Consejería	 en	 el	 rural.	 Las	 picaduras	 la	 dejaron	 en
coma	y	 se	 llegó	a	 temer	por	 su	vida.	«Tiene	 tanto	veneno	en	el	 cuerpo	que
comerle	 el	 coño	 es	 como	 comer	 setas	 alucinógenas»,	 había	 dicho	 el
Prestidigitador	 después	 de	 hablar	 por	 teléfono	 con	 el	 departamento	 de
Sanidad.	La	Consejera	se	enfada	entonces	con	los	periodistas:	ella	no	puede
controlar	a	las	avispas,	ha	sido	un	desgraciado	accidente,	es	el	colmo	que	le
echen	esto	también	en	cara,	es	increíble	que	hagan	amarillismo	— ⁠amarillo,	el
color	 de	 moda⁠—	 con	 la	 tragedia	 y	 una	 vida	 humana.	 Con	 la	 ira,	 su	 tez
brillante	de	bótox	 refulge	 como	el	uranio	 líquido	y	 sus	piernas	 se	 cimbrean
sobre	los	tacones.	En	la	radio,	que	tienen	a	tope	de	volumen	los	redactores	de
prensa,	 un	 experto	 se	muestra	 asombrado	 por	 un	 ataque	masivo	 de	 avispas
asesinas	tan	lejos	del	nido.	«Es	un	suceso	extraordinario»,	dice,	«algo	las	ha
tenido	que	atraer,	estamos	investigando	el	motivo	para	evitar	nuevos	casos».
Rebusco	 en	mi	memoria	 y	 luego	 en	 el	montón	 de	 periódicos	 atrasados	 que
guardamos	en	un	desvencijado	armario	que	desprende	un	desagradable	olor	a
madera	vieja.	Olor	a	mendigo.	No	me	cuesta	mucho	encontrar	en	el	mueble
maloliente	el	diario	del	día	de	la	presentación	de	los	uniformes.	«Adiós,	batas
blancas.	Amarillo	es	el	color	de	moda».	Los	ojos	de	la	chica	del	cáncer	dejan
de	sonreír.	«Mierda»,	me	dice.	«Mierda,	mierda,	mierda,	Óscar.	No	me	puedo
ir	al	paro	ahora,	no	por	esta	gilipollez,	no	así».	Y	se	pasa	una	mano	por	 su
melena	negra	y	lisa.	Por	su	melena	postiza.
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8
No	More	Auction	Block	For	Me

CANCIÓN	TRADICIONAL	DE	LOS	ESCLAVOS
AMERICANOS

La	quimioterapia	le	ha	robado	el	misterio	de	su	melena.
	

La	 melena	 de	 Marga:	 un	 sauce	 de	 copa	 negra	 que	 la	 hacía	 inconfundible
desde	 donde	 la	 vieses,	 un	 surtidor	 disparando	 tirabuzones,	 pernos,	 pasta
oscura	en	espiral.	Quien	no	sabía	su	nombre	la	conocía	como	la	chica	del	pelo
rizado	o	la	chica	del	pelo	de	negra	o,	simplemente,	la	Pelos.

Óscar	 le	dice	que	el	ciclo	vital	de	cada	cabello	de	 la	nuca	de	una	mujer
dura	alrededor	de	ocho	años	en	los	que	crece	a	razón	de	0,3	milímetros	a	la
semana	 de	media	 antes	 de	 caer,	 por	 lo	 que	 en	 las	 416	 semanas	 que	 hay	 en
ocho	años,	si	no	se	corta,	puede	llegar	a	crecer	casi	un	metro	treinta.	Marga
no	le	cree	demasiado	porque	no	supera	el	metro	sesenta	y	cinco,	y	antes	de	la
quimio	no	veía	razón	para	pisar	una	peluquería.

Óscar	 le	 dice	 que	 el	 motivo	 de	 que	 el	 homínido	 perdiera	 el	 pelo	 en	 el
cuerpo	y	no	en	la	cabeza	fue	para	protegerse	de	las	insolaciones	en	la	sabana
africana	de	 la	que	 todos	procedemos	y	que	por	eso	 los	negroides	mantienen
aún	 hoy	 un	 cabello	 más	 rizado	 o	 ulótrico,	 en	 forma	 de	 elipse,	 para
resguardarse	 del	 sol.	 Ella	 dice	 que	 de	 acuerdo	 y	 apunta	 mentalmente:	 no
viajar	a	África	durante	el	tratamiento.

Óscar	arrastra	la	calvicie	desde	los	veintialgo,	así	que	Marga	decide	dejar
sus	enseñanzas	capilares	en	cuarentena.

Óscar	 tampoco	 conoce	 al	 resto	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 familia	 de	 Marga
Resulta	que	todas	tienen	el	pelo	de	negra.	Llama	la	atención	que	los	hombres,
en	cambio,	mantengan	el	cabello	lacio.	Es	difícil	darle	una	explicación	lógica
al	fenómeno,	una	solución	al	misterio	de	su	melena.
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Las	 ramas	 masculinas	 de	 su	 árbol	 genealógico	 conforman	 una	 saga	 de
patrones,	marineros	y	pescadores	que	se	remontan	más	allá	de	lo	que	nadie	en
su	familia	puede	recordar.	Hombres	que	han	recorrido	los	confines	del	mundo
y	han	tenido	contacto	con	negros.	E,	indudablemente,	también	con	negras.	No
le	extrañaría	encontrarse	un	día	con	que	tiene	un	medio-abuelo,	un	medio-tío,
un	medio-primo	o	un	medio-hermano	negro.	Pero	eso	no	explicaría	la	llegada
de	la	negritud	a	los	genes	de	las	mujeres	de	su	familia.

A	Marga	tampoco	le	convence	la	hipótesis	que	tiene	que	ver	con	uno	de
sus	bisabuelos;	el	único	hombre	de	su	familia	que	no	fue	marino	sino	farero
de	 una	 isla	 que	 se	 divisa	 desde	 el	 muelle.	 Ahora	 la	 isla	 la	 habitan	 solo
gaviotas,	lagartos	y	ratas	que	se	alojan	en	las	casas	desvencijadas.	Su	abuelo
se	 lo	 ha	 contado	 un	 millón	 de	 veces.	 Su	 hermano	 Nico	 dice:	 «Otra	 vez,
abuelo,	qué	coñazo	eres».	Ella	pone	cara	de	asombro	como	si	fuese	el	primer
día	que	lo	oye:

«A	 principios	 del	 siglo	 pasado	 un	 vapor	 que	 partió	 de	 Bilbao	 rumbo	 a
América	 encalló	 en	un	peñasco	 cercano	 a	 la	 isla	 y	 naufragó	 en	mitad	de	 la
tormenta.	 Aquí,	 cuando	 hay	 temporal,	 las	 ventanas	 retumban	 como	 si	 el
cristal	se	fuera	a	partir.	El	viento	es	capaz	de	arrancar	de	raíz	los	manzanos	y
los	limoneros».

Nico	chista	y	rebusca	algo	en	una	caja	de	lata	que	contuvo	las	piezas	de
un	puzle	de	Renoir.

«Mi	padre	corrió	a	pie	los	cuatro	kilómetros	pedregosos	que	separaban	el
faro	de	su	casa	para	dar	la	alarma»,	dice	su	abuelo	con	voz	encendida.	«Las
olas	 rompían	con	violencia	contra	 las	 rocas	y	 los	 isleños	se	 lanzaron	en	sus
humildes	 barcas	 de	 madera	 calafateada	 a	 salvar	 a	 los	 náufragos.	 Solo
sobrevivió	una	quinta	parte	del	pasaje	del	vapor.	A	los	habitantes	de	la	isla	no
los	hicieron	héroes…».

Los	 acusaron	 de	 raqueros,	 dice	 Nico	 jugando	 con	 un	 mechero	 Zippo,
encendiéndolo	y	apagándolo.

«No	 fue	 hasta	 varios	 meses	 después»,	 prosigue	 irritado	 su	 abuelo,
«cuando	mi	madre	 dio	 a	 luz	 una	 niña	 con	 una	 copiosa	mata	 ondulada,	 que
empezó	a	circular	el	rumor	de	que	en	el	barco	iba	un	negro	llamado	Richard
Parker	que	continuaba	oculto	en	algún	lugar	de	la	isla».

Esa	parte	es	 la	que	a	ella	más	 le	gusta.	Le	hace	gracia	que	en	 la	 isla	 se
rumorease	que	su	bisabuela	se	acostaba	con	un	negro.	Le	hace	gracia	que	su
abuelo	se	lo	cuente.

«Todo	fueron	maledicencias	porque	nunca	lo	encontraron,	ni	figuraba	su
nombre	 en	 el	 listado	 de	 pasajeros,	 ni	 los	 supervivientes	 recordaban	 haber
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visto	ningún	negro	a	bordo»,	termina	el	abuelo.
Y	Nico	enciende	un	Ducados	que	inunda	toda	la	casa	con	su	olor.
El	pelo	de	Richard	Parker	es	su	identidad,	la	marca	de	familia,	mucho	más

que	un	apellido	para	ella.	Pero	se	le	ha	caído	a	puñados	de	un	modo	tan	brutal
que	 es	 imposible	 explicarlo	 si	 no	 lo	 has	 vivido.	 Casi	 cómico	 si	 no	 fuera
porque	 no	 tiene	 puta	 gracia	 pasarse	 la	mano	 por	 la	 cabeza	 y	 quedarse	 con
mechones	enteros	entre	los	dedos,	arrojar	los	genes	por	el	desagüe,	tirar	de	la
cadena	y	atascar	el	váter.

Así	 que	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces.	 Bajó	 al	 supermercado,	 compró	 una
maquinilla	 y	 puso	 la	 cuchilla	 al	 cero.	 Ahora	 lleva	 una	 peluca	 lisa	 de	 pelo
natural	que	le	ha	costado	el	sueldo	íntegro	de	un	mes.	Un	flequillo	abierto	a
los	lados	tapa	el	nacimiento	inexistente	de	la	melena.

Los	que	antes	la	reconocían	desde	donde	la	viesen,	los	que	la	llamaban	la
chica	del	pelo	rizado	o	la	chica	del	pelo	de	negra	o,	simplemente,	la	Pelos,	ya
no	la	conocen.

Otros,	 como	 uno	 de	 los	 funcionarios	 que	 trabajan	 con	 ella	 en	 la
Consejería,	 le	preguntan	dónde	se	ha	hecho	el	alisado.	El	problema	con	este
funcionario	es	que	se	lo	pregunta	tres	veces	por	semana.	Qué	bien	te	queda.
Estás	guapísima.	No	se	te	encrespa	con	la	 lluvia.	Se	lo	quiero	recomendar	a
mi	mujer.

Así	durante	tres	meses.
En	una	de	estas	va	a	quitarse	la	peluca	y	decirle:	«¿Y	así?	¿Te	gustaría	tu

mujer	así?».
El	 pelo	 que	 ya	 no	 tiene	 era	 la	 parte	más	 visible	 de	 su	 atractivo	 con	 los

hombres.	No	es	que	sea	lo	que	más	le	preocupa	ahora,	pero	sería	absurdo	no
admitirlo.	No	se	cree	guapa,	más	bien	al	contrario,	 le	parece	que	su	cara	es
poco	común.	Y	si	eso	le	ocurre	a	ella	que	está	harta	de	verla,	qué	no	les	pasará
a	 los	 demás.	 Pero	 siempre	 ha	 tenido	 algo	 con	 los	 chicos.	 Quizá	 sean	 sus
curvas.	Sus	pechos.	Las	mujeres	de	su	familia	materna	son	curvilíneas.

Esa	es	la	paradoja.	El	cáncer	ataca	donde	más	duele.	La	melena	ya	no	la
tiene	y	una	de	las	tetas	se	la	van	a	trepanar.

Óscar	 le	 dice	 que	 trepanar	 no	 es	 una	 expresión	 correcta	 para	 referirse	 a
una	mama,	 porque	 trepanar	 significa	 horadar	 un	 hueso	 y	 una	mama	 es	 una
glándula.

Lo	dice	cauteloso,	intentando	no	herirla	con	sus	correcciones,	le	da	mucho
valor	a	las	palabras.	A	Marga	le	da	igual	lo	que	le	diga.	Le	gusta	trepanar.	En
unas	semanas	la	van	a	trepanar.
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La	 banda	 interpreta	 ahora	 una	 versión	 de	 un	 viejo	 tema	 góspel	 contra	 la
esclavitud.	 Canta	 el	 cantante:	 «No	 more	 auction	 block	 for	 me.	 Many
thousands	 gone»,	 y	 toca	 la	 armónica	 sujeta	 a	 su	 cuerpo	 con	 un	 hierro.	 Le
recuerda	a	 los	que	usaban	en	 las	piernas	 los	niños	con	pobo	que	vio	en	una
exposición	de	fotografía.

En	el	bombo	se	lee	un	nombre:	The	Stranglers;	nunca	los	había	oído.	Mira
al	cantante	besar	la	armónica	y	se	enrosca	un	mechón	postizo	en	el	dedo,	un
acto	reflejo	que	mantiene	pese	a	 todo.	Es	una	buena	peluca,	entiende	que	el
funcionario	quiera	a	su	mujer	con	un	pelo	así.	¿La	querría	 también	con	una
teta	trepanada?

«No	more	auction	block	for	me.	No	more,	no	more».
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9
Enero:	Christer	Petterson

Te	escribo	desde	Estocolmo:
	

Los	 mástiles	 del	 museo	 Vasa	 se	 entrevén	 desde	 mi	 habitación;	 también	 se
distingue	la	isla	de	Skeppsholmen,	el	islote	de	casas-barco	por	el	que	decido
pasear	a	mediodía.	Compro	un	par	de	libros	en	la	tienda	del	Moderna	Museet,
donde	 Niki	 de	 Saint	 Phalle	 exhibió	 una	 enorme	 instalación	 con	 forma	 de
voluptuoso	 cuerpo	 de	 mujer	 al	 que	 se	 entraba	 por	 la	 vagina.	 Luego	 me
detengo	 a	 probar	 langosta	 negra	 del	 mar	 del	 Norte	 en	 un	 restaurante	 que
ocupa	el	espacio	de	una	antigua	caballeriza	de	la	Guardia	Real.	Las	langostas,
sus	 pinzas,	 antenas	 y	 anténulas,	 me	 recuerdan	 inevitablemente	 a	 algo.	 Tú
sabes	a	qué,	Moritz,	¿verdad?	Me	recuerdan	a	 ti,	siempre	a	 ti,	al	Círculo,	al
día	que	ganaste	el	premio	de	relatos	de	la	Universidad	e	invertiste	el	montante
íntegro	en	 invitarnos	a	comer.	Hans	dijo	que	el	marisco	no	era	 lo	suyo	y	 le
pediste	al	camarero	que	le	preparasen	una	hamburguesa.	Cuando	nos	sirvieron
dos	crustáceos	abiertos	en	canal,	Hans	apartó	su	silla	para	evitar	que	Karl	le
salpicase	 al	 quebrar	 las	 tenazas	 y	 dijo	 con	 su	 estilo	 enciclopédico	 que	 las
langostas	eran	hace	un	siglo	el	alimento	de	los	pobres,	que	los	campesinos	se
las	daban	de	comer	a	los	gatos,	que	encontrar	conchas	de	langosta	en	una	casa
indicaba	estrechez,	que	 la	disminución	de	 su	población	provocó	el	 aumento
de	 precio,	 que	 las	 langostas	 son	 como	 la	 felicidad,	 las	 valoramos	 porque
escasean.	Yo	dije	entonces	que	hay	dos	tipos	de	personas:	las	que	fingen	ser
felices	 y	 las	 que	 no	 se	 molestan	 en	 fingir.	 Tú	 dijiste	 riendo:	 «¡Varo,
devuélveme	 mis	 legiones!».	 Clavaste	 el	 tenedor	 en	 el	 corazón	 de	 la	 carne
blanca	y	te	llevaste	un	buen	pedazo	a	la	boca.	Nos	reímos	nosotros	también;
todos	menos	Hans,	que	calló	y	no	volvió	a	emitir	 sonido.	A	 ti	 sus	 silencios
nunca	te	incomodaron	como	al	resto,	ya	hablabas	tú	por	los	demás.	Aquel	día
nos	 describiste	 cómo	 sería	 tu	 carrera	 literaria,	 dijiste	 que	 Moritz	 Schlick
comería	a	diario	ostras	y	langosta,	exigiste	que	celebrásemos	tus	ocurrencias,
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dijiste:	«Es	mi	día,	tenéis	que	reírme	las	gracias».	Como	si	no	lo	hiciésemos
el	resto	de	las	ocasiones.

En	la	antigua	caballeriza	se	ha	agotado	la	langosta,	así	que	almuerzo	con
desgana	 unas	 albóndigas	 con	 nata	 y	 al	 salir	 me	 encuentro	 con	 que	 ha
empezado	 a	 nevar.	 El	 invierno	 es	 desagradable	 en	Estocolmo,	 el	 frío	 es	 un
pequeño	 zorro	 ártico	 asustado	 que	 te	 mordisquea	 disimuladamente	 hasta
perforar	 un	 agujero	 del	 tamaño	 de	 un	 puño.	 La	 isla	 de	 los	 barcos	 parece
desierta	 y	 no	 cuesta	 imaginar	 la	mancha	 de	 sangre	 que	 dos	 disparos	 por	 la
espalda	dibujarían	sobre	la	nieve.	Después	de	varios	resbalones	decido	pedir
un	 taxi	 y	 acuerdo	 con	 el	 conductor	 que	 me	 recoja	 media	 hora	 antes	 de	 la
ceremonia.	El	auditorio	dista	un	kilómetro	del	hotel,	pero	no	quiero	correr	el
riesgo	 de	 caerme	 y	 recibir	 el	 premio	 con	 aspecto	 de	 vagabundo	 que	 ha
dormido	a	la	intemperie	con	un	traje	robado	a	punta	de	bayoneta	en	un	centro
comercial.

De	camino,	 el	 taxi	 rodea	 la	Konzerthaus,	 el	 lugar	donde	 se	entregan	 los
Premios	con	mayúsculas.	Es	irónico	que	yo	vaya	a	recoger	uno	al	otro	lado	de
la	calle,	en	un	feo	edificio	de	los	años	sesenta,	un	bloque	de	cemento	que	se
yergue	sobre	la	calle	Tunnelgatan,	delante	de	la	placa	colocada	en	el	suelo	en
recuerdo	 de	 Olof	 Palme.	 Sus	 ventanas	 de	 aluminio	 oxidado	 se	 abren	 hacia
fuera	y	a	ellas	llega	el	intenso	azul	cerúleo	de	la	Konzerthaus.	Parece	como	si
algún	 bromista	me	 hubiera	 escuchado	 el	 día	 que	 nos	 invitaste	 a	 langosta	 y
más	 tarde	 a	 una	 piedra	 de	 hachís	 y	 jugamos	 a	 ver	 quién	 aguantaba	más	 el
humo.	 El	 que	 aguantase	 más	 tiempo	 tenía	 derecho	 a	 un	 deseo	 y	 yo	 dije:
«Ganar	ese	premio	que	entregan	en	Estocolmo».

QUÉ	PAÍS	TAN	MARAVILLOSO	ES	SUECIA
	

OLOF	PALME.	La	noche	del	28	de	febrero	de	1986	el	primer	ministro	sueco	Olof
Palme	acude	al	cine	acompañado	de	su	esposa	Lisbet.	Al	finalizar	la	película,	cerca
de	 la	 medianoche,	 se	 cruza	 con	 un	 colega	 sindicalista	 que	 le	 dice:	 «Qué	 país	 tan
maravilloso	 es	 Suecia	 que	 el	 Primer	 Ministro	 puede	 caminar	 de	 madrugada	 sin
escolta».	 Palme	 responde	 con	 una	 sonrisa.	 Nieva,	 los	 termómetros	 señalan
temperaturas	 bajo	 cero.	 Cerca	 de	 la	 boca	 del	 metro	 de	 Hötorget,	 un	 hombre	 de
complexión	 fuerte	 y	 una	 parka	 azul	 de	 esquiador	 agarra	 del	 hombro	 a	 Palme	 y	 le
encaja	 dos	 balas	 a	 quemarropa	 por	 la	 espalda.	 Después	 sale	 corriendo	 por
Tunnelgatan,	un	estrecho	callejón	rematado	en	unas	escaleras.	El	asesino	asciende	los
peldaños	y	se	pierde	en	la	oscuridad.

	
CHRISTER	PETTERSON.	Dieciséis	años	antes	de	 la	muerte	de	Palme,	un	hombre
con	 aspecto	 de	 vagabundo	 llamado	 Christer	 Petterson	 está	 comprando	 regalos	 de
Navidad	en	un	centro	comercial	próximo	a	Tunnelgatan	cuando	nota	un	empujón	en
la	fila	que	espera	para	pagar.	Termina	las	compras	y	localiza	en	un	callejón	a	los	dos
hombres	 que	 le	 han	 empujado.	Desoyendo	 sus	 súplicas,	 le	 clava	 a	 uno	 de	 ellos	 la
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bayoneta	 que	 lleva	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 retuerce	 hasta	 que	 su	 víctima	 se	 desploma.
Christer	 pasa	 seis	meses	 recluido	 en	 un	 centro	 psiquiátrico.	En	 los	 años	 siguientes
intenta	 aplastarle	 la	 cabeza	 a	 alguien	 con	 una	 barra	 de	 hierro,	 apuñala	 a	 tres
hampones,	 ataca	 con	 un	 hacha	 a	 un	 camarero,	 y	 casi	 mata	 a	 un	 traficante	 de	 un
navajazo.

	
LISBET	PALME.	Lisbet	es	la	principal	testigo	del	asesinato	de	su	marido.	Cuando	se
entera	 de	 que	 han	 arrestado	 a	 Christer	 Petterson	 y	 conoce	 sus	 antecedentes	 se
convence	a	sí	misma	de	que	han	encontrado	al	hombre	de	la	parka	azul.	En	la	rueda
de	 reconocimiento	 señala	 sin	 dudar	 al	 número	 cuatro.	 «El	 que	 tiene	 aspecto	 de
alcohólico	 y	 drogadicto».	 Una	 declaración	 cargada	 de	 prejuicios	 que	 es	 suficiente
para	que	el	juez	de	apelación	invalide	el	testimonio	de	la	viuda.	Christer	es	absuelto.
Treinta	 años	 después,	 el	 asesinato	 de	 Palme	 sigue	 sin	 resolverse.	 Qué	 país	 tan
maravilloso	es	Suecia.

La	azafata	me	ha	recibido	sonriente	y	me	ha	felicitado	por	el	premio	agitando
sus	pestañas	largas	como	anténulas.	Me	ha	estrechado	blandamente	la	mano	y
me	ha	dado	dos	besos	con	olor	a	maquillaje.	Le	he	devuelto	una	sonrisa	que
significaba	«me	gustaría	introducirme	entero	en	tu	vagina	como	si	fueras	una
instalación	de	Niki	de	Saint	Phalle»,	pero	se	ha	alejado	de	mí	con	la	misma
languidez	con	 la	que	había	 llegado.	Algún	sensor	en	sus	pestañas,	como	los
bigotes	 de	 uno	 de	 esos	 gatos	 devoradores	 de	 langosta,	 ha	 debido	 captar	mi
vacilación,	 mi	 sentimiento	 de	 embaucador	 al	 recoger	 el	 premio	 de	 la
Asociación	 Olof	 Palme	 por	 un	 reportaje	 que	 no	 dice	 nada	 nuevo,	 que	 está
inspirado	en	mil	y	una	noticias	antiguas,	que	no	aporta	nada	a	nadie.

He	deseado	hacer	algo	original	por	una	vez.	He	lamentado	haber	llegado
en	 taxi.	 Me	 sentiría	 mejor	 si	 me	 hubiese	 caído	 sobre	 la	 nieve,	 si	 hubiese
aparecido	 con	 el	 traje	 manchado	 y	 arrugado.	 O	 si	 me	 hubiese	 presentado
borracho	y	drogado	como	habría	hecho	Christer	Petterson.	Si	hubiese	extraído
de	 mi	 bolsillo	 una	 bayoneta	 y	 la	 hubiese	 puesto	 sobre	 el	 atril,	 si	 hubiese
sacado	 una	 hucha	 y	 hubiese	 recolectado	 dinero	 para	 el	 Estado	 Islámico,	 si
hubiese	blandido	la	pistola	que	mató	a	Palme	y	hubiese	comenzado	a	disparar
gritando	«sic	semper	tyrannis»,	si	después	hubiese	echado	a	correr…

Pero	no	he	hecho	nada	de	eso.	Les	he	mentido	como	hago	siempre,	como
hacemos	todos	siempre.	Les	he	dicho	que	estaba	orgulloso	y	que	La	Revista
estaba	más	orgullosa	aún,	he	elogiado	a	Palme	y	a	La	Revista	que	me	paga
por	 mis	 mentiras.	 Mientras	 leía	 en	 voz	 alta	 un	 discurso	 anodino	 sobre	 la
función	del	periodismo	de	investigación	mi	vista	se	perdía	en	el	otro	edificio,
el	azul	cerúleo,	el	edificio	de	verdad,	el	del	Premio	de	verdad.

Recuerdo	 que	 el	 día	 que	 nos	 invitaste	 a	 langosta	 asistimos	 a	 clase	 de
Periodismo	 Especializado.	 Aunque	 habitualmente	 por	 las	 tardes	 nos
saltábamos	 las	 clases,	 cuando	estábamos	drogados	hacíamos	una	excepción,
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nos	excitaba	que	los	demás	se	dieran	cuenta.	Jugábamos	a	escribir	discursos
de	aceptación	del	Nobel,	los	cuatro	en	la	última	fila,	el	hachís	en	las	pupilas,
la	risita	ruidosa	de	quien	intenta	no	hacer	ruido.	Ese	día	el	profesor	estuvo	a
punto	de	descubrirnos,	Karl	 se	guardó	 tu	discurso	en	el	escote	entre	 las	dos
copas	del	 sujetador,	yo	 introduje	 la	mano	para	 recuperarlo,	ella	 se	 ruborizó,
Hans	se	ruborizó	aún	más,	y	tú	me	dijiste	que	yo	no	tenía	derecho	a	hacerlo,
que	 era	 una	 operación	 que	 te	 correspondía,	 que	 era	 tu	 día,	 que	 nos	 habías
invitado	 a	 langosta.	 Recuerdo	 cómo	 comenzaba	 el	 discurso	 que	 extraje	 de
entre	las	tetas	de	Karl	y	leí	en	voz	alta	al	desenmarañar	el	papel:	«Gracias	a	la
Academia	Sueca	por	concederme	el	Nobel	por	algo	que	no	he	hecho».

	
Rudolph.
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10
Haz	lo	que	quieras

La	prueba	era	la	siguiente:	Karl	debía	irse	a	una	habitación	con	los	tres,	uno
por	 uno,	 y	 ellos	 tenían	 que	 regresar	 al	 salón	 con	una	 erección	que	 luego	 el
resto	de	los	jugadores	aprobaría	o	no.	No	había	transcurrido	un	mes	desde	su
noche	con	Mofeta	y	de	nuevo	 las	erecciones	se	 inmiscuían	en	el	camino	de
Karl.

Estaban	en	el	apartamento	que	el	padre	de	Rudolph	había	alquilado	para
él	 en	 el	 ensanche	 de	 Santiago,	 un	 piso	 de	 estudiante	 que	 parecía	 cualquier
cosa	menos	un	piso	de	estudiante,	más	bien	una	galería	de	arte	o	la	vivienda
piloto	 de	 una	 urbanización	 de	 lujo.	 Rudolph	 asumía	 con	 naturalidad	 su
posición	 acomodada	 y	 no	 hacía	 gala	 de	 ella,	 salvo	 en	 el	 emblema	 de	 sus
camisas	y	cuando	se	trataba	de	invitarles	a	algo;	entonces	decía	que	invitar	era
lo	mismo	que	condescender,	que	lo	mejor	era	que	cada	uno	se	pagase	lo	suyo.

La	noche	de	las	erecciones	se	sentaron	sobre	la	alfombra	alrededor	de	una
mesa	 baja	 en	 el	 salón	 discretamente	 amueblado.	 Fotografías	 en	 blanco	 y
negro	recubrían	dos	paredes,	de	otra	colgaban	las	guitarras,	la	Fender	blanca	y
negra	y	la	Rickenbacker	color	madera,	Rudolph	se	ofendía	si	las	confundías.
En	un	cojín	se	movía	nerviosa	la	prima	del	anfitrión,	que	estudiaba	Medicina
y	compartía	residencia	con	Asun	y	Karl.	Aunque	se	llamaban	primos	el	uno	al
otro,	en	 realidad	no	 los	unía	ningún	parentesco,	 sus	madres	eran	solo	viejas
amigas.	Saltaba	a	la	vista	que	estaba	enamorada	de	Rudolph	desde	niña,	desde
siempre,	 igual	 que	 era	 obvio	 que	 él	 la	 ignoraba,	 que	 para	 él	 era	 la	 prima
molesta	a	la	que	tienes	que	sacar	de	paseo	para	contentar	a	tus	padres.

Era	una	chica	alta,	de	piernas	 largas,	pelo	pajizo	recogido	en	una	cola	y
ojos	 verdes	 muy	 brillantes.	 La	 afeaba	 un	 visible	 defecto,	 dolorosamente
visible:	las	encías	engullían	sus	dientes,	minúsculas	piezas	amarillas,	más	que
dientes	 uñas	 de	 cerdo	 (Uñas	 de	 cerdo	 era	 como	 la	 llamaba	 a	 sus	 espaldas
Asunción,	que	tenía	una	agudeza	especial	cuando	se	trataba	de	burlarse	de	los
defectos	 físicos	 de	 los	 demás).	 Intentaba	 no	 abrir	 mucho	 la	 boca	 y	 eso	 le
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restaba	 naturalidad;	 tampoco	 era	 lo	 suficientemente	 brillante	 para	 los
estándares	de	Rudolph,	de	hecho,	había	suspendido	todas	las	asignaturas	del
primer	 cuatrimestre.	 Años	 más	 tarde	 comprendió	 que	 lo	 suyo	 no	 era	 la
Medicina,	 sino	 el	 arte.	 Nunca	 habría	 pasado	 de	 pintora	mediocre	 si	 «Unos
cuantos	piquetitos»	no	se	hubiese	cruzado	en	su	camino.	No	fue	el	contenido
del	cuadro	de	Frida	Kahlo	(un	marido	que	asesina	a	su	mujer	con	un	punzón)
lo	 que	 cambió	 su	 vida,	 fue	 el	 uso	 que	 la	 pintora	 hace	 del	 marco,	 lleno	 de
manchurrones	 de	 sangre	 roja	 y	 agujeros	 de	 punzón	 pequeños	 y	 profundos.
Esos	agujeros	fueron	la	puerta	que	Uñas	de	Cerdo	aprovechó	para	huir	de	la
Medicina:	empezó	a	ampliar	sus	pinturas	utilizando	no	solo	el	marco,	también
las	paredes,	tres	metros	de	mural	rodeando	un	pequeño	cuadro	de	75×50,	un
punto	 de	 partida	 sobre	 el	 que	 construir	 su	 obra,	 más	 vistosa	 que	 brillante,
diferente	 en	 cada	 exposición	 temporal,	 obligando	 a	 galerías	 y	 museos	 a
repintar	las	paredes	al	finalizar.

Asun	era	la	otra	invitada	a	la	fiesta;	acudió	a	regañadientes,	aunque	Asun
lo	hacía	todo	a	regañadientes.

Visto	 con	 la	 perspectiva	 que	 dan	 los	 años,	 la	 escena	 es	 ridícula,	 casi
bochornosa,	pruebas	adolescentes	en	 las	que	pagar	prendas,	Asun	en	bragas
tapándose	con	un	cojín,	Karl	convertida	en	la	Virgen	de	las	Erecciones.	Ahora
no	 le	 cuesta	 darse	 cuenta	 de	 que	 detrás	 de	 los	 esfuerzos	 del	 Círculo	 por
parecer	diferentes	había	solo	unos	adolescentes	como	ellas	dos	que	jugaban	a
beso-verdad-condición,	 adolescentes	 suscritos	 a	 revistas	 de	 literatura
americanas	 que	 se	 creían	 más	 maduros	 que	 el	 resto	 por	 hablar	 de	 Foster
Wallace	o	Palahniuk	antes	de	que	los	editaran	en	España,	adolescentes	a	los
que	 todo	 les	 recordaba	 a	 tal	 o	 cual	 película	 de	 culto,	 adolescentes	 que
manejaban	datos,	datos	a	raudales,	pero	datos	al	fin	y	al	cabo,	datos	que	no	les
aportaban	madurez:	sabían	de	la	vida	tan	poco	como	ellas.	La	vida	entonces
se	reducía	casi	exclusivamente	al	sexo.	La	promesa	del	sexo	no	realizado.	La
búsqueda	 del	 sexo	 que	 pedía	 a	 gritos	 una	 vía	 de	 escape.	 La	 cultura,	 la
erudición	forzada,	preparada	en	casa	ante	el	espejo,	no	era	más	que	eso,	una
vía	de	escape	para	el	sexo,	plumas	de	colores,	un	ritual	de	apareamiento.	¿Y
ellas?	Ellas	eran	todo	indirectas,	nervios,	rubores,	antipatías	fingidas,	sonrisas
de	 encías	 carnívoras…	 Qué	 ridículo	 le	 parece	 todo	 ahora.	 ¿Por	 qué	 tantas
vueltas?	 ¿Para	 qué	 tantos	 desvíos?	 ¿Por	 qué	 inventaban	 juegos	 para	 follar?
¿Por	qué	no	follaban	simplemente?

El	 juego	 exigía	 tres	 erecciones	 para	 no	 pagar	 prenda.	 El	 primero	 en
meterse	 en	 la	 habitación	 con	 ella	 fue	 Moritz.	 Karl	 le	 dijo:	 «Haz	 lo	 que
quieras».	Él	se	sorprendió	por	la	generosa	oferta	y,	tras	un	segundo	de	duda,
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metió	 la	mano	 bajo	 el	 elástico	 de	 su	 falda	 y	 le	 acarició	 las	 nalgas	 con	 una
ternura	insólita	en	el	cínico	que	era.	Muy	pronto,	como	si	quisiera	responder	a
lo	que	de	él	se	esperaba,	sin	soltarle	el	trasero,	la	atrajo	hacia	sí	de	un	tirón.
Al	chocar	sus	cuerpos,	ella	sintió	una	extraña	y	cilíndrica	opresión	por	debajo
del	 ombligo	 y	 comprendió	 que	 había	 superado	 la	 prueba.	 El	 segundo	 fue
Rudolph,	con	quien	repitió	la	operación:	«Haz	lo	que	quieras».	Aún	no	había
terminado	 de	 pronunciar	 la	 última	 palabra	 cuando	 él	 ya	 le	 había	 llevado	 la
mano	al	bulto	del	pantalón.	Después	de	liberarlo,	Karl	cerró	el	puño	alrededor
del	 miembro	 y	 se	 maravilló	 de	 lo	 rápido	 que	 cobraba	 vida	 y	 de	 cómo	 la
obligaba	a	ahuecar	la	mano.	Cuando	regresaron	al	salón	junto	al	resto	de	los
jugadores,	 la	magnífica	erección	de	Rudolph	le	valió	el	aplauso	de	Moritz	y
Asun,	 mientras	 la	 prima	 se	 mordía	 el	 labio	 inferior	 con	 sus	 pequeños
incisivos.	 Hans	 cerraba	 el	 juego.	De	 nuevo	 «Haz	 lo	 que	 quieras».	No	 hizo
nada.	Carraspeó,	la	miró	a	los	ojos	como	queriendo	decir	algo,	pero	no	acertó
a	abrir	la	boca.	Estaba	tenso	como	Amara	al	abrazarla,	incómodo	como	si	le
sobraran	los	brazos,	como	cuando	duermes	acurrucado	con	alguien	y	darías	lo
que	fuera	por	ser	manco,	erizado	como	un	gato	que	detecta	la	cercanía	de	un
bebé.	 «Haz	 lo	 que	 quieras»,	 repitió	Karl,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era
necesario,	 que	 bajo	 el	 pantalón	 el	 objetivo	 parecía	 cumplido.	Más	 o	menos
cumplido.	Con	lo	que	no	contaban	era	que	de	camino	al	salón,	en	silencio	y
con	 pasos	 cortitos,	 cohibidos	 por	 lo	 que	 había	 pasado,	 por	 lo	 que	 no	 había
pasado,	 el	 bulto	 se	 deshincharía,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 meta	 la	 erección	 apenas
perceptible	sería	recibida	con	compasivos	abucheos	ante	el	sonrojo	de	Hans,
que	se	encogió	de	hombros	como	si	dijera	qué	se	le	va	a	hacer.

Si	Karl	tuviera	que	elegir	el	instante	preciso	en	el	que	se	encaprichó	de	él,
diría	 que	 fue	 en	 aquella	 habitación,	 rodeada	 de	 láminas	 de	 Richard
Rauschenberg	 y	 Jasper	 Johns,	 en	 una	 casa	 de	 diseño	 antes	 de	 que	 se
popularizaran	las	casas	de	diseño,	esperando	a	que	Bartleby	el	escribiente	le
metiera	mano.

Desde	aquel	día	procuró	tropezarse	con	él	más	de	lo	normal,	lo	rozaba	con
sus	piernas	cuando	se	sentaban	cerca,	se	apoyaba	en	él	y	aplastaba	sus	pechos
contra	 la	 espalda	 de	Hans	 para	 explicarle	 cualquier	 cosa,	 el	 contacto	 físico
casual,	antes	inexistente,	se	convirtió	en	más	frecuente	de	lo	habitual.	Él	debía
de	 notarlo.	 Tenía	 que	 notarlo.	 A	 no	 ser	 que	 sufriera	 una	 enfermedad	 de	 la
médula	espinal	que	ella	 ignoraba.	Pero	no	hizo	nada.	Siguió	sin	hacer	nada.
Paradójicamente,	esa	inacción,	en	vez	de	disuadir	a	Karl,	la	atraía	más	y	más.
Su	 timidez	 llevada	al	 extremo,	 su	 inseguridad,	 su	«preferiría	no	hacerlo»	 lo
convirtieron	pronto	en	su	preferido	de	entre	los	tres.
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Pero	la	noche	de	las	erecciones	su	plan	era	otro,	tan	premeditado	que	aún
hoy	resulta	vergonzoso,	tan	simple	que	era	imposible	que	fallase.	Una	cartera
escondida	 (no	 un	 pañuelo	 ni	 nada	 prescindible,	 sino	 un	 objeto	 que	 fuera
necesario	 volver	 a	 buscar	 después	 de	 marcharse,	 bien	 escondido	 para	 que
nadie	 lo	 viera	 antes	 de	 salir,	 bien	 escondido	 para	 que	 luego	 tuvieran	 que
buscarlo	 los	 dos	 palmo	 a	 palmo),	 y	 de	 camino	 a	 la	 residencia	 llevarse	 las
manos	a	la	cabeza	y	decir	¡la	cartera!	Y	total	para	qué,	si	a	Asun	no	la	podía
engañar	y	la	prima	creía	que	todas	querían	acostarse	con	él.	Tantos	esfuerzos
para	disimular	lo	que	todos	sabían.	Y,	en	el	fondo,	qué	le	importaba	a	Karl	lo
que	supieran,	fingir	era	parte	del	juego	del	sexo,	otra	vuelta,	otro	desvío,	una
prueba	para	no	pagar	prenda.	Y	les	dijo	que	se	fueran	y	llamó	al	timbre	y	el
día	que	diría	que	se	encaprichó	de	Hans	fue	el	día	que	por	fin	pasó	a	mayores
con	Rudolph.
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11
Tercera	parte	del	testimonio

de	un	asesor

Los	 hechos	 no	 ocurren	 solos,	 no	 suceden,	 no	 se	 producen.	 Los
acontecimientos	 no	 acontecen:	 los	 acontecimientos	 se	 desencadenan.	 Uno
lleva	al	otro,	el	otro	al	siguiente,	y	el	siguiente	conduce	a	este	testimonio.	Para
que	se	me	entienda,	hoy	no	estaríais	leyendo	estas	palabras	si	yo	no	hubiese
acabado	sin	pantalones	en	el	baño	de	la	Consejera,	y	eso	no	habría	sucedido	si
no	me	hubiese	 ardido	 la	 entrepierna,	 y	mi	 entrepierna	 no	 habría	 entrado	 en
combustión	 si	 la	 secretaria	 de	 la	 Consejera	 no	 tratara	 de	 combatir	 el
envejecimiento	 del	 útero	 con	 ejercicios	 de	 Kegel,	 etcétera,	 etcétera.	 No
imagináis	hasta	qué	punto,	aquella	tarde	de	hace	dos	meses,	me	tenía	hasta	la
coronilla	con	los	dichosos	ejercicios.	Es	decir,	me	parece	perfecto	que	quiera
fortalecer	 su	 suelo	 pélvico,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 trabaja	 a	 media
jornada,	 bien	 podía	 hacerlo	 en	 su	 casa.	Llega	 a	mear	 cinco	 o	 seis	 veces	 en
cuestión	de	un	par	de	horas,	luego	se	sienta	en	la	mesa	delante	del	despacho
de	la	Consejera	y	contrae	y	relaja	la	vagina,	aprieta	y	suelta,	estrecha	y	dilata,
comprime	y	afloja.	No	es	que	me	enseñe	el	sexo	mientras	lo	hace,	ni	que	me
lance	pelotas	de	ping-pong,	ni	que	escriba	su	nombre	en	tinta	roja	con	el	coño
como	en	un	espectáculo	en	Bangkok,	pero	no	es	difícil	interpretar	en	su	rostro
cada	movimiento	de	sus	músculos	vaginales,	como	si	hiciera	los	ejercicios	de
Kegel	 también	con	los	músculos	faciales.	 Inspira	y	espira,	suelta	el	aire	con
fogosidad,	 casi	 un	 gemido,	 luego	 se	 ruboriza,	 no	 de	 vergüenza,	 que	 tiene
poca,	 sino	por	 el	 esfuerzo.	La	 ejercita	 tanto	que	 apostaría	 que	puede	 cascar
una	nuez	con	 la	vagina,	 lo	 cual	 sería,	 por	otra	parte,	 el	mayor	mérito	de	 su
jornada	 laboral.	 Las	 competencias	 de	 Kegel	 —⁠llamémosla	 así	 a	 partir	 de
ahora⁠—	se	limitan	a	coger	el	teléfono	y	tomar	nota	de	la	llamada.	El	teléfono
suena	— ⁠está	comprobado ⁠—	cada	vez	que	Kegel	está	en	el	escusado	vaciando
la	vejiga	y	cada	vez	que	prepara	en	el	cubículo	que	usamos	como	office	una
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infusión	 para	 llenar	 de	 líquido	 su	 tracto	 urinario.	 Hacer	 té-Beber-Mear-
Contraer	Vagina-Relajarla.	Ese	es	el	trabajo	por	el	que	Kegel	cobra	su	sueldo.
Fijaos	 en	 ella:	 otra	 vez	 va	 al	 baño.	 «Óscar,	 cariño,	 cógeme	 el	 teléfono	 si
suena,	por	favor,	cielo»,	grita	desde	el	extremo	de	la	oficina.	Y	yo	sé	que	va	a
sonar,	 que	 es	 matemático,	 que	 alguna	 fuerza	 cósmica	 une	 el	 tránsito	 de	 la
orina	 por	 la	 vagina	 de	Kegel	 con	 el	 invento	 infernal	 de	Alexander	Graham
Bell.	¿Podéis	oírlo?	Ahí	está	el	timbre	de	nuevo,	no	han	transcurrido	ni	treinta
segundos.	 Secretario	 de	 la	 secretaria,	 a	 eso	 se	 ha	 reducido	 mi	 carrera
profesional.	Me	 he	 quedado	 hasta	 tarde	 para	 adelantar	 un	 par	 de	 discursos,
pero	Kegel	no	para	de	 interrumpirme.	Ya	 solo	permanecemos	 los	dos	 en	 el
Gabinete,	vacío	y	oscuro.	Es	un	viernes	de	febrero	y	ni	la	luna	casi	llena	da	un
respiro	 a	 la	 negrura	 exterior.	 Cuando	 entré	 a	 trabajar	 era	 de	 noche,	 cuando
salga	será	de	noche.	Cruzo	el	despacho	de	prensa.	Al	otro	lado	de	un	pequeño
patio	 está	 la	 parte	 en	 la	 que	 trabajan	 los	 funcionarios,	 las	 luces	 llevan
apagadas	 ahí	 desde	 poco	 después	 de	 las	 tres,	 hace	 más	 de	 cinco	 horas.	 El
último	en	marcharse	fue	el	encargado	de	mantenimiento,	al	que	he	escuchado
llamar	con	desprecio	 temporeros	a	 los	asesores	en	más	de	una	ocasión.	«Os
dais	aires,	pero	sois	como	los	yogures,	con	fecha	de	caducidad»,	le	dijo	un	día
a	Americanas.	Tiene	razón,	pero	ahora	los	yogures	damos	las	órdenes	que	los
funcionarios	 cumplen	 con	parsimonia	y	displicencia.	Cojo	 el	 teléfono:	 es	 la
Consejera.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 Kegel	 humea	 una	 de	 sus	 infusiones.	 «Ahora
mismo	 no	 está,	 jefa,	 está	 en	 el	 baño».	 En	 ese	 instante,	 cuando	 aún	 estoy
pronunciando	 la	eñe,	aparece	Kegel	de	vuelta	del	váter	corriendo	con	pasos
cortos	 y	 arrastrando	 los	 pies.	Me	 arrebata	 el	 auricular	 de	 la	mano	mientras
golpea	 con	 su	 trasero	 achatado	como	una	manzana	 la	 taza	hirviendo	que	 se
derrama	 sobre	 mi	 pantalón	 a	 la	 altura	 de	 los	 testículos.	 Quema.	 Escuece.
Duele.	Pienso:	si	por	lo	menos	colgase	de	una	puta	vez,	podría	gritar	a	gusto.
Pero	 ni	 eso.	 La	 única	 solución	 que	 encuentro	 plausible	 es	 bajarme	 los
pantalones	hasta	la	rodilla.	Por	suerte	el	líquido	abrasador	no	ha	alcanzado	los
calzoncillos:	 la	 situación	ya	 es	 bastante	 embarazosa.	Cuando	Kegel	 termina
de	hablar	por	teléfono,	pide	disculpas	pero	parece	divertida.	Me	dice	que	me
quite	 los	 pantalones	 porque	 les	 va	 a	 dar	 con	 agua	 y	 jabón	 en	 el	 baño	 del
despacho	 de	 la	 Consejera.	 Así	 es	 como	 llegamos	 a	 estar	 los	 dos	 frente	 al
espejo,	con	las	cremas	antiarrugas	de	la	jefa	esparcidas	en	una	bandeja	junto	a
un	 cepillo	 de	 dientes	 de	 cerdas	 gastadas	 y	 una	 caja	 de	 laxantes	 con	 el
prospecto	 desenrollado.	Veo	 el	 reflejo	 sonriente	 de	Kegel	 frotar	 con	 fuerza
agitando	sus	extensiones	negras	de	crin	de	caballo.	Veo	a	una	Baby	Jane	con
el	lunar	en	la	mejilla	equivocada.	Veo	a	una	adolescente	de	casi	sesenta	años
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recién	 liberada	 de	 un	 secuestro	 sexual	 donde	 la	 han	mantenido	media	 vida
alimentada	a	base	de	muesli	y	zumo	de	arándanos.	Veo	una	muñeca	Barbie
rescatada	 demasiado	 tarde	 del	 fuego	 como	 para	 salvar	 su	 firmeza,	 sus
turgencias;	ahora	está	medio	deshecha,	fláccida,	 llena	de	pellejos.	Y	me	veo
también	a	mí	mismo,	ya	en	declive,	un	puñado	de	años	antes	de	cumplir	los
cuarenta	—⁠Kegel	 podría	 ser	mi	madre	 si	 se	 hubiese	dado	prisa⁠—.	Veo	una
nueva	verruga,	 apenas	perceptible,	muy	molesta	a	 la	hora	de	afeitarme,	veo
una	mancha	 del	 sol	 en	 la	 piel	 que	 se	 expande	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 veo
venas	 rotas	 que	 se	 bifurcan	 una	 y	 otra	 vez	 como	 afluentes	 rojos	 sobre	 mi
nariz,	 veo	 pelos	 enquistados	 que	 se	 enroscan	 sobre	 sí	mismos	 creciendo	ad
infinitum	 en	 su	madriguera	 y	 originando	 purulentas	 cápsulas	 en	 el	 exterior,
veo	mis	incisivos	inferiores	separarse	y	montarse	uno	sobre	otro	milímetro	a
milímetro.	 Lo	 que	 me	 preocupa	 es	 lo	 que	 no	 veo:	 ¿no	 estará	 ahora
formándose	 un	minúsculo	 tumor,	 como	 esa	 pequeña	 verruga,	 en	 alguno	 de
mis	órganos,	puede	que	en	el	hígado	o	seguramente	el	colon	porque	siempre
he	 tenido	 digestiones	 difíciles?	 ¿No	 estará	 enquistándose	 un	 cálculo	 en	 el
riñón,	 disponiéndose	 a	 obstruir	 el	 paso	de	 la	 orina	 y	 generar	 un	grave	 fallo
renal,	 tal	 vez	 una	 infección	 mortal?	 ¿No	 estará	 el	 páncreas	 cansándose	 de
segregar	 insulina	 y	 simplemente	 dejará	 de	 hacerlo	 provocándome	 el	 coma
diabético?	¿No	estarán	mis	arterias,	rebosantes	ya	de	colesterol	y	triglicéridos,
preparadas	para	causar	una	angina	de	pecho,	un	 infarto,	un	 ictus?	Envejecer
para	mí	 es	más	 esa	 sensación	 de	 pudrirme	 por	 dentro	 que	 las	manchas,	 las
venas	 rotas	 o	 los	 pelos	 en	 las	 orejas;	 no	 es	 la	 virulencia	 de	 las	 resacas,	 ni
siquiera	 la	 calidad	 menguante	 de	 las	 erecciones,	 menos	 duras,	 menos
prolongadas,	menos	espontáneas,	que	me	obligan	a	un	parón	en	mi	incesante
monólogo	 interior	 bajo	 la	 amenaza	 de	 ablandamiento	 instantáneo,	 y	 aunque
eso	no	sea	un	problema	en	el	uso	doméstico	— ⁠para	que	nos	entendamos,	vivo
solo⁠—,	 podría	 llegar	 a	 serlo	 en	 el	 uso,	 digamos,	 a	 domicilio.	 Pero	 aquella
tarde	de	febrero	el	uso	a	domicilio	lleva	inactivo	desde	tiempos	inmemoriales.
Desde	 el	 episodio	 de	 Lengua	 Rugosa.	 ¿Y	 cuánto	 hace	 de	 eso?	 Siete,	 ocho
años.	Eso	pienso	delante	del	espejo	esa	tarde	malhadada:	que	no	folio	desde
hace	siete	años.	Kegel	sigue	frotando	y	contrayendo	los	músculos	de	la	cara
en	una	sonrisa	un	tanto	forzada.	Seguro	que	está	aprovechando	para	ejercitar
el	suelo	de	su	vagina.
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12
Suite	n.º 1

MORITZ	SCHLICK

Pon	la	Suite	n.º 1	de	Bach	para	chelo	en	un	cedé	o	será	imposible	que	puedas
escuchar	esta	historia.

	
PRELUDIO.	 Me	 había	 cansado	 de	 oírla	 en	 casa.	 Comenzaba	 con	 un	 «tarará
rarará…»	y	ella	dibujaba	con	la	mano	izquierda	el	gesto	de	pisar	las	cuerdas	y
con	 la	 derecha	movía	 un	 arco	 imaginario	 sobre	 el	 puente	 imaginario	 de	 un
violonchelo	imaginario.	Sentada	en	camisón	en	el	borde	de	la	cama,	arqueaba
las	piernas	como	si	abrazara	la	caja	con	ellas.	Sus	muslos	tensos	señalaban	el
camino	a	la	estimulante	visión	de	sus	bragas,	pero	cualquier	acercamiento	era
repelido	con	un	puntapié,	en	el	mejor	de	los	casos.

—Déjame,	imbécil,	esto	también	son	ensayos.
Entonces	detenía	el	cedé	y	 lo	volvía	a	poner	desde	el	principio.	«Tarará

rarará…».
En	solo	unas	horas	debuta	como	solista	en	el	teatro	al	que	la	llevé	la	noche

que	empezamos	a	salir	y,	aunque	no	es	más	que	un	auditorio	de	provincias,
supone	un	paso	importante	en	su	carrera.	El	paso	siguiente	a	miles	y	miles	de
horas	de	ensayos	de	la	Suite	n.º 1	de	Bach.

ALLEMANDE.	 Los	 ensayos	 la	 dejan	 agotada:	 las	 noches	 las	 pasa	 en	 vela
tocando	un	chelo	imaginario,	durante	el	día	se	duerme	sobre	el	chelo	real.

Hace	 dos	 días	 la	 encontré	 tirada	 en	 el	 sofá,	 mientras	 el	 voluminoso
instrumento,	 mal	 apoyado	 en	 la	 pared,	 no	 se	 quebraba	 contra	 el	 suelo	 por
alguna	matemática	del	equilibrio	que	no	alcanzaba	a	comprender.

—He	tenido	una	sensación	horrible	—me	dijo⁠—,	estaba	despierta	pero	no
podía	moverme,	 solo	 los	 ojos,	 el	 diafragma,	 la	 respiración.	 Era	 como	 estar
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muerta	 pero	 viva,	 la	 muerte	 que	 más	 temo:	 no	 tener	 cuerpo,	 solo	 cerebro
durante	la	eternidad.

Le	dije	que	tenía	que	dormir	más	y	la	acaricié	con	caricias	que	no	rechazó
hasta	 que	 me	 aproximé	 a	 su	 sexo.	 Sus	 miembros	 recuperaron	 entonces	 la
firmeza	y	la	fuerza	perdidas	y	volvió	a	poner	el	cedé	donde	lo	había	dejado.
«Tarará	tarará…».

COURANTE.	 Por	 la	 tarde	 está	 de	 mejor	 humor	 mientras	 tomamos	 un	 café
aguado	y	bromeo	con	ella.	Estoy	lavando	las	tazas	en	la	cocina,	no	sé	lo	que
digo	que	le	hace	gracia.	Cuando	no	está	ensayando	suelo	resultarle	gracioso.
Esta	vez	se	 ríe	con	ganas	y	al	momento	se	desploma	con	violencia	sobre	 la
mesa	y	empieza	a	 sangrar	por	una	brecha	en	 la	 frente.	Me	asusto	porque	 la
sangre	 es	 oscura	 y	 abundante,	 unas	 gotas	 incluso	 se	 precipitan	 sobre	 las
baldosas,	pero	con	algodón	y	alcohol	soy	capaz	de	detener	la	hemorragia,	y	la
herida	 se	 queda	 en	 un	 huequito	 que	 no	 notaría	 ni	 el	 más	 avispado	 de	 los
espectadores	de	la	primera	fila	del	teatro.	Le	digo	que	son	los	nervios.	Le	digo
que	duerma	un	rato,	cariño.

La	 miro	 mientras	 duerme.	 Es	 una	 preciosidad,	 sin	 duda	 la	 mujer	 más
hermosa	con	la	que	he	estado.	Con	el	pelo	negro	cortado	a	 la	 taza,	 tupido	y
suave,	 con	 los	 ojos	 verdes,	 redondos	 y	 prominentes,	 que	 siempre	 miran
fijamente,	 con	 los	 dientes	 perfectos,	 grandes	 y	 alineados,	 entre	 los	 que
introduce	la	lengua	cuando	ríe	(de	hecho	temí	que	al	golpearse	con	la	mesa	de
la	cocina	se	la	mordiera),	con	el	cuerpo	de	Proserpina	esculpido	por	Bernini
en	mármol	blanquísimo.	Me	encapriché	de	ella	cuando	la	escuché	tocar	en	el
húmedo	túnel	de	una	estación	de	metro,	y	 la	conseguí.	Admito	que	 tengo	la
habilidad	de	 seducir	 a	 las	mujeres	y	 el	 don	de	 echarlo	 luego	 todo	 a	 perder.
Una	 vez	 un	 amigo	me	 dijo:	 «Duras	 entre	 las	 piernas	 de	 las	mujeres	 lo	 que
tardan	en	recorrer	la	cicatriz	de	tu	rostro».	Entre	las	piernas	de	Proserpina,	en
todo	este	tiempo,	el	chelo	siempre	ha	tenido	preferencia.

Mientras	 duerme	 tararea	 en	 sueños	 la	 Suite	 n.º 1	 de	 Bach,	 que	 me
adormece	con	sus	arrumacos.	«Tarará	rarará…».

SARABANDE.	Me	despiertan	sus	gritos	un	par	de	horas	más	tarde.	Me	pregunta
muy	enfadada	cómo	la	he	dejado	dormir	todo	ese	tiempo	a	tan	pocas	horas	de
la	actuación.	¡Tenía	que	estar	ensayando!	Brama	que	me	importa	una	mierda
su	 carrera.	Repite:	 «Es	 increíble,	 increíble,	 increíble».	Cuando	 la	 beso	 para
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tranquilizarla	levanta	el	brazo	con	la	intención	de	descargar	un	puñetazo	sobre
mi	 hombro,	 pero	 no	 llega	 a	 bajarlo	 porque	 de	 nuevo	 cae	 dormida	 sobre	 el
sofá.	No	más	de	diez	o	doce	segundos.	Aterradores	segundos	para	ella.	¿Qué
me	pasa?	¿Qué	es	esto?	¿Por	qué	me	duermo?	Las	lágrimas	brotan	de	sus	ojos
verdes	 y	 se	 deslizan	 con	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 el	 agua	 se	 desliza	 por	 el
mármol	 pulido.	 Está	 claro,	 le	 digo,	 que	 debes	 evitar	 las	 emociones	 fuertes,
pero	tampoco	puedes	quedarte	en	reposo	absoluto	porque	te	dormirás:	se	trata
de	mantener	un	equilibrio,	una	armonía.	Armonía,	esa	es	la	palabra.

Pasa	el	resto	de	la	tarde	ensayando	con	un	humor	sombrío	hasta	que	es	la
hora	de	subirnos	al	coche.	De	camino,	en	el	cedé	suena	la	Suite	n.º 1,	«tararará
tararará…»,	y	mientras	ella	mueve	el	arco	 imaginario	con	su	mano	derecha,
yo	utilizo	la	mía	para	acariciarle	la	pierna,	pero	me	detiene,	¡imbécil!,	porque
está	ensayando	y	yo	 le	digo	que	 tenemos	que	hablar.	Que	no	es	normal	que
me	 rechace	 todo	 el	 tiempo.	 Que	 no	 es	 normal	 que	 llevemos	 un	 siglo	 sin
practicar	sexo.

—¿Y	a	ti	te	parece	que	este	es	el	momento	de	hablarlo,	cuando	tengo	un
concierto	en	el	que	me	juego	la	vida?	Es	increíble,	increíble,	increíble.

Le	digo	que	también	es	increíble	que	tenga	que	masturbarme	en	el	baño	a
diario	pensando	en	mi	novia	que	está	en	la	habitación	de	al	lado,	que	no	me
acostumbro	 al	 rechazo,	 que	 en	 los	 viajes	 para	 la	 revista	 en	 que	 trabajo	 se
presentan	oportunidades	que	esquivo	por	ella,	pero	niega	con	la	cabeza.

—Sabes	 que	 no	me	 gusta	 hablar	 de	 esto,	 que	 lo	 odio,	 que	me	 ruborizo
solo	 con	 oírte	 decirlo,	 que	 no	 quiero	 escucharlo	 precisamente	 hoy.	 Es
increíble,	increíble,	increí…

No	 llega	 a	 decir	 el	 ble	 final	 porque	 antes	 se	 queda	 dormida.	 Ni	 me
molesto	 en	 despertarla	 hasta	 que	 llegamos	 al	 auditorio.	 Somos	 el	 primer
coche	en	el	aparcamiento.

MINUETO.	Comienza	 su	 interpretación.	 Sentada	 sola	 en	mitad	 del	 escenario,
Proserpina	 es	 aún	 más	 pequeña;	 su	 blancura,	 más	 brillante	 a	 la	 luz	 de	 los
focos.	 «Tarará	 tarará	 tararará	 tararará	 tarararararara…».	 Con	 los	 ojos
cerrados,	 la	ejecución	me	parece	perfecta,	 idéntica	en	mi	cabeza	a	 los	cedés
que	he	escuchado	continuamente,	dulce	como	Jacqueline	du	Pré	antes	de	 la
esclerosis.	A	pesar	 de	que	no	 tengo	 la	menor	 idea	de	música,	 de	que	no	 sé
distinguir	un	mi	de	un	do	sostenido,	la	cuerda	de	la	de	la	cuerda	de	re,	la	clave
de	sol	de	la	clave	de	fa,	un	arpegio	de	un	contrapunto,	conozco	todas	las	notas
de	la	Suite	n.º 1,	que	para	mí	se	resumen	en	dos	sonidos:	ta	y	ra.	Me	bastan
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para	saber	que	está	llegando	ya	al	final	del	preludio,	cuando	la	composición
se	agita	tras	un	breve	letargo,	pero	el	sonido	que	escucho	no	es	un	ta	ni	un	ra,
sino	un	golpe	seco.	Abro	los	ojos.	La	silla	está	vacía;	Proserpina,	desplomada
con	 el	 violonchelo	 entre	 sus	 piernas;	 el	 arco,	 en	 cambio,	 ha	 ido	 a	 parar	 a
varios	 metros	 de	 distancia	 como	 si	 se	 hubiese	 escabullido	 por	 su	 cuenta.
Nadie	mueve	un	dedo,	salvo	yo,	que	me	abalanzo	al	proscenio	y	me	la	llevo
en	brazos	aún	dormida.

GIGA.	En	el	coche,	de	vuelta	a	casa,	ya	no	suena	la	Suite	n.º 1,	solo	su	llanto
silencioso.	 Sincopado.	Hipado.	Una	 sucesión	 de	 notas	mal	 ejecutadas.	 «Ta.
Ra.	Ta.	Ra.».	No	 sé	 qué	 decir,	 cualquier	 palabra	 será	 interpretada	 como	un
insulto.	 «Increíble,	 increíble,	 increíble».	 Querría	 decirle	 que	 tendrá	 otra
oportunidad,	pero	qué	oportunidad	va	a	tener.	Querría	decirle	que	durante	dos
minutos	y	medio	su	violonchelo	sonó	como	una	escultura	de	Bernini,	pero	sé
que	en	vez	de	responder	aumentarán	las	notas	graves	de	su	llanto,	así	que	sigo
aferrándome	al	volante.

Al	llegar	a	casa	ella	pone	el	cedé	de	la	Suite	y	me	dice:
—Quiero	que	me	folles.
Hoy	soy	yo	y	no	el	violonchelo	quien	cabalga	con	todas	mis	fuerzas	sobre

sus	 piernas	 arqueadas,	 hinco	 los	 dedos	 en	 el	 mármol	 blanco,	 me	 duele	 al
hacerlo	y	 supongo	que	 a	 ella	 también	 le	 está	doliendo,	pero	no	 se	queja,	 al
contrario,	llegado	el	momento	se	corre	a	gritos	antes	de	desplomarse.

No	 dejo	 de	 embestirla	 recordando	 la	 muerte	 en	 vida	 de	 sus	 desmayos,
procurando	 que	 se	 lleve	 a	 la	 otra	 vida	 esa	 sensación	 increíble,	 increíble,
increíble.

El	cedé	de	la	Suite	n.º 1	de	Bach	para	violonchelo	parece	no	acabar	nunca.
«Tararará	rarará».	¿No	lo	oyes?
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13
Julio-agosto:	Robert	Durst

Te	escribo	desde	Los	Ángeles:
	

Mantengo	cerrada	la	ventana	de	la	habitación;	si	la	abriese,	además	del	calor,
podría	 percibir	 el	 olor	 a	 salitre	 y	 arena	 mojada	 de	 las	 playas	 de	Malibú	 e
imaginar	 las	 suntuosas	 terrazas	 de	 los	 hoteles	 que	 descansan	 en	 voladizo
frente	al	mar.	Mi	alojamiento	es	más	modesto:	los	precios	en	California	están
disparados	y	la	única	vista	desde	mi	escritorio	es	un	semáforo	amarillo	en	el
que	se	atascan	los	deportivos,	los	sedán	y	las	pickups.	Los	conducen	mujeres
en	bikini,	rubios	fibrosos	con	gafas	de	sol	y	jovencitas	esbeltas	que	llevan	los
patines	 en	 línea	 entrelazados	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 No	 hay	 gordos	 en
Malibú,	 como	 si	 al	 lado	 del	 PROHIBIDO	PERROS	hubieran	 colocado	 una
señal	de	PROHIBIDO	GORDOS.	O	un	cartel	que	diga:	«Gordos,	si	os	queréis
bañar	tenéis	la	bañera	de	vuestra	casa.	Si	es	que	cabéis».

El	desfile	de	cuerpos	esculpidos	a	base	de	gimnasio,	proteína	y	bisturí	me
es	indiferente.	Mi	atención	está	centrada	en	una	chica	de	ojos	grandes	y	pelo
muy	corto	que	pasa	 las	horas	bajo	el	semáforo	ataviada	de	bailarina	clásica,
con	tutú	blanco	y	leotardos	oscuros	que	deben	dar	un	calor	terrible	a	más	de
treinta	grados.	Cada	vez	que	el	 semáforo	se	pone	en	 rojo	hace	una	pequeña
coreografía	 y	 después	 pide	 dinero	 a	 los	 conductores,	 que	 cierran	 las
ventanillas,	suben	el	volumen	de	la	radio,	activan	el	mecanismo	de	la	capota	o
simplemente	 la	 ignoran	y	continúan	con	su	 lento	y	 tortuoso	camino	hacia	el
océano	como	tortugas	que	acaban	de	desovar.	Nada	de	eso	hace	desfallecer	a
la	pequeña	bailarina	que	en	el	siguiente	ciclo	del	semáforo	vuelve	a	ejecutar
el	ballet	ilusorio,	sin	más	música	que	los	motores,	algún	claxon	y	el	cedé	de
los	Red	Hot	Chili	Peppers	que	 suena	en	un	Audi,	y,	 aunque	 incluye	 ligeras
variaciones	pliépassé-grand	plié-arabesque,	siempre	termina	con	los	pies	en
tercera	 y	 una	 amplia	 sonrisa	 que	 desde	 el	 hotel	 no	 distingo,	 pero	 puedo
imaginar.
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Por	la	tarde	me	decido	a	hablar	con	ella	y	resulta	aún	más	encantadora	que
su	 silueta	 a	 través	 de	 mi	 ventana.	 Sonríe	 constantemente	 con	 sus	 dientes
inferiores	 descolocados,	 que	 la	 dotan	 de	 expresividad,	 en	 ocasiones	 más
sugerente	 que	 la	 frialdad	 de	 la	 belleza.	Me	 cuenta	 que	 está	matriculada	 en
Administración	 de	 Empresas	 en	 la	 UCLA,	 pero	 lo	 detesta	 y	 nunca	 va	 por
clase.	En	vez	de	eso,	se	ha	apuntado	al	Conservatorio	de	Danza	de	California
sin	que	lo	sepan	sus	padres,	y	costea	el	curso	con	los	dólares	que	recoge	en
los	pasos	de	peatones.	Con	21	años	y	apenas	diez	meses	de	experiencia	como
bailarina,	es	consciente	de	que	no	va	a	hacer	carrera	en	los	escenarios,	pero	no
es	 que	 su	 ilusión	 sea	 interpretar	 a	 Giselle	 en	 el	 Mariinsky.	 «Te	 parecerá
absurdo»,	me	dice,	«pero	me	encanta	bailar	en	los	pasos	de	cebra.	Mi	sueño
siempre	 ha	 sido	 encontrar	 algo	 que	 me	 divierta	 y	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo
haciéndolo».	Luego	me	pregunta	a	qué	me	dedico.	«Estoy	dando	la	vuelta	al
mundo	intentando	encontrar	algo	que	me	divierta».	Sus	dientes	montados	me
sonríen.	«Entonces	tú	eres	el	hombre	más	afortunado	del	mundo».

EL	HOMBRE	MÁS	AFORTUNADO	DEL	MUNDO
	

KATHLEEN.	Robert	Durst,	inteligente,	extraño,	retraído,	hijo	y	nieto	de	millonarios,
contrae	matrimonio	en	1973	con	Kathleen	McCormack,	higienista	dental	diez	años
más	joven	que	él.	En	1982	Bobby	denuncia	ante	la	policía	la	desaparición	de	Kathy.
Nadie	volverá	a	verla,	ni	siquiera	su	cadáver.	Susan	Berman,	periodista	y	amiga	de	la
familia,	 ejerce	 de	 portavoz;	 Robert	 se	 desentiende	 del	 caso.	 Su	 falta	 de	 interés	 lo
convierte	en	el	 sospechoso	preferido	de	 la	policía	de	Nueva	York,	pero	carecen	de
pruebas	en	su	contra.

	
SUSAN.	Transcurren	casi	20	años.	Bobby	y	Susan	han	cambiado	de	costa,	ninguno
de	los	dos	vive	ya	en	Nueva	York,	sino	en	Los	Ángeles.	Susan	está	inquieta.	Le	dice
a	una	amiga	que	tiene	algo	importante	que	contarle.	Tiene	problemas	económicos	y
está	tan	enganchada	al	Prozac	que	ya	no	le	hace	efecto.	Su	amiga	resta	importancia	a
su	nerviosismo.	La	próxima	vez	que	 la	vea	será	en	su	casa	de	Beverly	Hills	con	 la
cabeza	rodeada	de	un	gran	charco	de	sangre.	Los	investigadores	vuelven	a	sospechar
de	 Robert	 Durst,	 que	 acaba	 de	 prestarle	 50	000	 dólares	 a	 Susan.	 ¿Está	 Bobby
comprando	su	silencio?

	
MORRIS.	De	nuevo	vinculado	a	un	crimen,	Durst	se	depila	las	cejas,	se	compra	un
vestido	 y	 zapatos	 de	 tacón,	 conduce	 hasta	 Galveston,	 Texas,	 y	 desaparece.	 En
septiembre	 de	 2001,	 un	 niño,	 de	 pesca	 con	 su	 padre,	 encuentra	 flotando	una	 bolsa
con	 el	 brazo	 seccionado	 de	 un	 hombre	 blanco.	 Es	 el	miembro	 aserrado	 de	Morris
Black,	 un	 septuagenario	 jubilado.	 La	 policía	 descubre	 que	 al	 final	 del	 pasillo	 del
edificio	de	Galveston	en	que	 residía	Black,	no	vive	 la	vecina	Roberta,	 sino	Robert
Durst,	 sospechoso	de	dos	asesinatos	previos.	Esta	vez	acaba	confesando:	él	mató	y
descuartizó	 al	 vecino.	 Pero	 en	 el	 juicio	 sus	 abogados	 convencen	 al	 jurado	 de	 que
Morris	irrumpió	en	su	casa,	que	cogió	el	revólver	de	Bobby,	que	forcejearon,	que	el
arma	se	disparó,	que	viéndolo	muerto	sufrió	un	ataque	de	pánico	y	se	deshizo	como
pudo	del	cadáver.
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CODA.	 Una	 serie	 documental	 que	 han	 rodado	 en	 Estados	 Unidos	 se	 pregunta	 si
realmente	 Durst	 es	 afortunado	 por	 haber	 salido	 impune	 de	 tres	 asesinatos	 o	 las
desgracias	se	suceden	a	su	alrededor.	Le	presentan	a	Bobby	una	prueba	que	podría
inculparle	del	asesinato	de	Susan	Berman.	Después	de	haber	visto	la	prueba,	Durst	va
al	baño	y	habla	consigo	mismo.	Dice:	«Te	han	descubierto.	Lo	saben.	Saben	lo	que
has	hecho.	¿Y	qué	has	hecho?	Matarlos	a	 todos,	eso	es	 lo	que	has	hecho».	Lo	que
Robert	Durst	 ignora	 es	 que	 todavía	 lleva	 puesto	 el	micrófono	 y	 su	 soliloquio	 está
siendo	grabado.	Por	afortunado	que	seas,	la	suerte	siempre	acaba	llegando	a	su	fin.

Escribiendo	 se	 me	 ha	 hecho	 de	 noche.	 Aunque	 madrugaré	 mañana	 para
entrevistar	a	primera	hora	al	hijastro	de	Susan	Berman,	no	tengo	sueño	y,	en
cualquier	 caso,	 el	 calor,	 persistente	 y	 pegajoso,	 no	me	 dejaría	 dormir.	Creo
que	bajaré	 a	 dar	 un	paseo	por	 la	 playa,	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 encuentre	 algún
gordo	que	aprovecha	 la	oscuridad	para	burlar	 la	prohibición	 imaginaria.	Por
desgracia,	a	quien	sé	que	no	encontraré	bajo	el	semáforo	es	a	mi	bailarina	de
dientes	torcidos.	Moritz,	a	 ti	no	te	voy	a	engañar:	no	me	importaría	pasar	 la
noche	con	una	mujer	que	piensa	que	soy	tan	afortunado.	No	creas	que	es	 la
primera	 persona	 que	 me	 lo	 dice,	 pero	 es	 la	 primera	 que	 lo	 hace	 con	 esa
dulzura,	 sin	 un	 ápice	 de	 censura	 o	 envidia.	 La	 envidia,	 de	 entre	 todas	 las
sustancias	que	componen	la	infelicidad,	es	la	peor,	la	más	destructiva.

A	estas	alturas	no	pienso	avergonzarme	de	la	posición	acomodada	de	mis
padres,	 aunque	 me	 haya	 generado	 muchos	 enemigos.	 Ya	 lo	 hice	 en	 otro
tiempo,	cuando	pedíamos	medio	menú	en	el	comedor	universitario	porque	a
Hans	 no	 le	 alcanzaba	 el	 dinero	 para	 uno	 completo,	 y	 luego,	 cuando	 se
marchaba	a	estudiar	a	la	biblioteca	de	Historia,	matábamos	el	hambre	en	una
hamburguesería	 con	 dos	 platos	 de	 patatas	 fritas	 untadas	 en	 kétchup	 y
remordimientos.	Como	si	fuese	culpa	nuestra	que	su	padre	nunca	llegara	a	ser
más	 que	 el	 bedel	 de	 instituto	 que	 leía	 cómics	 de	 Hazañas	 Bélicas	 a
escondidas,	 o	 si	 fuese	 culpa	 de	 alguien	 que	 acabara	 como	 acabó.	 Nos	 han
obligado	 a	 creer	 que	 ser	 afortunado	 es	 tener	 dinero	 para	 patatas	 fritas.	Nos
han	 obligado	 a	 creer	 que	 ser	 afortunado	 es	 que	 impriman	 tu	 nombre	 en	La
Revista,	en	el	lomo	de	un	libro	de	relatos,	en	el	rótulo	de	un	telediario.	Eso	no
es	más	que	alimento	para	la	vanidad,	las	patatas	con	kétchup	del	ego,	el	atajo
hacia	la	infelicidad.

La	fortuna	debería	ser	otra	cosa	distinta.	Convertirte	en	lo	que	has	nacido
para	ser,	aunque	sea	en	bailarina	de	pasos	de	cebra.	Prolongar	una	amistad	en
el	 tiempo	 sin	 cagarla.	 Pasar	 la	 noche	 con	 una	 chica	 alegre	 vestida	 con
leotardos.	 Eso	 sí	 habría	 sido	 una	 suerte.	 Pero	 mientras	 hablábamos,	 ante
nuestro	 semáforo	— ⁠el	de	ella	y	mío ⁠—	ha	abierto	 la	puerta	un	Chevrolet	de
color	verde	cuyo	motor	tosía	con	la	vehemencia	de	un	anciano.	Mi	bailarina
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me	ha	dejado	con	la	palabra	en	la	boca	y	ha	besado	en	los	labios	a	un	chico
hispano	con	la	barba	perfilada,	que	ha	arrancado	con	dificultades	el	cacharro.
Acariciándome	la	cicatriz,	me	he	dicho	a	mí	mismo	que	ni	yo	ni	Robert	Durst:
el	 hombre	 más	 afortunado	 del	 mundo	 conduce	 un	 Chevy	 verde	 con	 un
evidente	problema	de	carburación.

Aunque	ya	me	conoces,	probablemente	en	el	próximo	semáforo	cambie	de
opinión.

	
Rudolph.
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14
Don’t	Blame	Your	Daughter

THE	CARDIGANS

Lo	primero	que	Marga	desearía	decir	al	respecto	es	que	adora	a	su	madre.
	

Aunque	ahora	mismo	su	madre	la	mataría	si	la	viera	con	el	segundo	gin-tonic
en	 la	 mano.	 Se	 lo	 dice	 a	 diario.	 Que	 tienes	 cáncer,	 Margarita	—⁠su	 madre
nunca	ha	renunciado	al	nombre	polisílabo	que	le	dio	a	su	hija⁠—.	Como	si	ella
pudiese	olvidarlo.	Como	si	fuese	la	cita	de	la	depilación.	¡Hostia,	la	cita	de	la
depilación!	¡Hostia,	que	tengo	cáncer!	— ⁠Una	cosa	buena	del	cáncer	es	que	ya
no	tiene	que	ir	a	la	depilación ⁠—.	¿Pero	qué	esperan	de	ella?	¿Que	se	quede	en
casa	balanceándose	en	el	sillón,	repitiendo	cáncer-cáncer-cáncer	como	algún
tipo	de	mantra?

Sabe	que	su	madre	lo	hace	por	ella,	porque	está	muy	preocupada.	Y	ella
no	se	lo	tiene	en	cuenta	porque	la	adora.

Adorar	 no	 es	 una	 palabra	 exagerada.	 Le	 parece	 el	 ser	más	 adorable	 del
mundo.	Nunca	va	a	encontrar	una	pareja	a	la	que	quiera	tanto,	y	tampoco	la
inquieta.	Le	alivia	pensar	que	esa	traición	al	cariño	materno-filial	no	se	va	a
producir.	Amantes	y	novios	son	pasajeros,	 la	aburren	pronto.	En	cambio,	es
incapaz	de	imaginar	un	elemento	más	permanente	en	su	vida	que	su	madre.

Nunca,	ni	en	los	años	de	rebelión	hormonal	de	la	adolescencia	—⁠ni	en	la
segunda	 revolución	 hormonal	 que	 le	 provoca	 la	menopausia	 inducida⁠—	ha
tenido	 esa	 sensación	 de	 vergüenza	 e	 incomodidad	 que	 experimentaban	 sus
amigas	si	las	veía	de	paseo	con	sus	madres.	Nunca	se	ha	creído	menos	adulta,
menos	interesante,	por	pasear	con	su	madre.	Porque	de	verdad	la	adora	y	eso
quiere	que	quede	claro.

Lo	 segundo	que	Marga	 tiene	que	decir	 al	 respecto	 es	que	 lo	último	que
querría	en	la	vida	es	ser	como	su	madre.
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Lo	último	que	querría	es	ser	un	ama	de	casa	que	espera	a	que	su	marido
regrese	de	la	marea,	ocho	meses	en	alta	mar.	Ver	crecer	a	sus	hijos	hasta	que
se	 van	 del	 hogar.	 Declinar,	 menguar,	 desaparecer.	 Hasta	 que	 la	 huella	 que
quede	de	ti	sea	el	recuerdo	de	la	hija	que	te	adora.	Y	luego	nada.

No	quiere	pasarse	la	vida	esperando	a	convertirse	en	nada.
No	quiere	 renunciar	a	disfrutar	de	beber	de	vez	en	cuando.	Cogerse	una

borrachera	por	el	mero	hecho	de	hacerlo.	Una	resaca	que	 te	haga	sentir	que
estás	 viva,	 que	 eres	 tú	 quien	 toma	 las	 decisiones,	 que	 no	 son	 los	 demás
quienes	 las	 toman	 por	 ti.	Ni	 eso	 hace	 su	madre.	 Solo	 una	 copita	 de	 vermú
cuando	 cocina	 un	 guiso	 de	 pollo	 o	 un	 caldo	 de	 verduras	 los	 domingos	 y	 le
notas	la	risita	de	los	que	nunca	beben.	Pero	esa	risa	tonta	en	vez	de	animarla
le	marca	la	frontera.	Hasta	aquí,	no	vayas	a	disfrutar	demasiado,	que	eso	no
debe	ser	bueno	para	la	salud.

¿Y	sentirá	 su	madre	pulsiones	eróticas?	Ya	no	con	 su	padre,	 con	el	que
supone	que	lo	hará	de	vez	en	cuando,	sino	con	otros.	Es	tan	mojigata	que	la
llena	de	ternura.	Le	gustaría	que	encontrase	un	hombre	de	verdad,	un	amante
más	joven	que	ella	que	la	cogiese	y	la	partiese	por	la	mitad.	¿Se	va	a	morir	sin
esa	sensación?

Marga,	en	cambio,	es	militante	convencida	de	la	desinhibición.	Óscar	dice
que	la	culpa	es	de	la	tercera	ley	de	Newton:	«Con	toda	acción	ocurre	siempre
una	 reacción	 igual	 y	 contraría».	 En	 realidad,	 es	 como	 cualquiera	 de	 sus
amigas,	con	la	única	salvedad	de	que	ella	habla	de	sexo	con	naturalidad.	Lo
contrario	es	tan	ridículo	como	Óscar,	que	no	quiere	hablar	de	cagar.	Solo	dice
voy	al	baño	y	luego	tarda	un	siglo.	Y	ella	le	pregunta	si	ha	cagado	bien.	Y	él
se	pone	colorado	y	cambia	de	tema.	¿Cuál	es	el	problema?	¿Se	cree	que	ella
no	caga?

¿Acaso	su	madre	no	ha	follado?	Es	una	guerra	perdida.	Ni	siquiera	es	de
las	que	te	dicen	«hija,	ten	cuidado,	hazlo	con	protección»	o	«ese	chico	no	me
gusta	 para	 ti».	 No	 dice	 nada.	 Si	 están	 follando	 en	 la	 tele	 cambia	 de	 canal
disimuladamente.	 Como	 si	 su	 hija	 tuviera	 siete	 años	 y	 no	 veintisiete.	 O
carraspea,	ejem	ejem.	Que	no	sabe	si	no	quiere	que	escuche	la	televisión	o	es
que	se	está	poniendo	cachonda	y	le	cuesta	tragar	saliva.

Esa	 mujer	 a	 la	 que	 tanto	 quiere,	 la	 persona	 a	 la	 que	 más	 quiere	 en	 el
mundo,	es	el	espejo	de	lo	que	no	quiere	ser.

Por	eso	la	engañó.	Le	dijo	que	no	había	pasado	el	corte	para	entrar	en	la
Universidad	 de	 Santiago,	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	 casa,	 y	 decidió	 irse	 a
Madrid	 a	 no	 ser	 su	 madre.	 Curiosamente,	 ha	 terminado	 trabajando	 en
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Santiago,	como	si	el	destino	disfrutase	apresándola	en	el	lugar	del	que	quiso
huir.

A	su	madre	le	brillaban	los	ojos	como	nunca	cuando	la	visitó	en	Madrid	y
durmieron	 las	 dos	 juntas	 en	 la	 cama	 de	 la	 residencia	 de	 monjas	 en	 la	 que
apenas	cabía	ella	sola.	Le	brillaban	como	si	estuviera	viviendo	a	través	de	su
hija	lo	que	ella	no	había	podido	tener	para	sí.

Marga	 le	enseñó	 la	escuela	en	 la	que	se	había	apuntado	a	clases	de	arte
dramático,	que	era	lo	que	más	le	gustaba.

La	llevó	a	la	Facultad	de	Periodismo,	que	casi	nunca	pisaba,	saludando	a
lo	lejos	con	la	mano	a	gente	a	la	que	no	conocía	para	disimular.

Visitaron	juntas	el	auditorio	en	el	que	a	veces	hacía	de	azafata	de	eventos
para	ganarse	un	dinero,	embutida	en	un	 traje	de	chaqueta	rojo	y	con	el	pelo
recogido	en	un	moño	abultado	como	un	penacho.	Servía	zumo	de	naranja	a
viejos	que	le	rozaban	el	culo	y	le	pedían	más	zumo	solo	para	que	se	agachase
y	 colar	 la	 vista	 por	 su	 escote	 como	 si	 quisieran	 llegar	 al	 punto	 exacto	 que
ahora	le	van	a	trepanar.

No	le	dijo	nada,	en	cambio,	del	bar	en	que	ponía	copas	los	sábados.	Allí
los	que	la	sobaban	no	eran	viejos	y	a	menudo	no	le	importaba.

Ni	le	dijo	nada	del	parque	donde	fumaba	hierba	con	sus	nuevas	amigas,	a
las	 que	 se	 había	 guardado	 de	 coger	 cariño	 porque	 sabía	 que	 al	 licenciarse
saldrían	de	su	vida.

No	le	dijo	nada	del	portal	de	al	 lado	de	la	residencia	que	siempre	estaba
abierto	porque	no	funcionaba	el	portero	automático.	Allí	se	colaba	las	noches
que	llegaba	más	tarde	del	toque	de	queda	de	las	monjas.	Descansaba	en	unos
sofás	hasta	que	abrían	las	puertas	y	entraba	a	hurtadillas	con	el	rímel	corrido.
Como	no	podía	llevar	chicos	a	la	residencia,	alguna	vez	los	había	invitado	a
acompañarla	al	portal.	No	es	que	encima	del	sofá	se	pudiera	hacer	gran	cosa,
pero	los	días	que	llevaba	falda	era	sencillo	cabalgar	si	tenía	cuidado.

Tampoco	le	habló	a	su	madre	de	la	sala	de	conciertos	a	la	que	iba	dos	o
tres	veces	por	semana.	Un	garaje	oblongo	de	cemento,	profundo	y	estrecho.
Le	 recordaba	 a	 un	 almacén	de	 aparejos	 de	 pesca	 como	 el	 que	 construyó	 su
abuelo	 con	 la	 barca	 dentro.	 Luego	 nunca	 pudo	 sacar	 la	 barca	 porque	 había
hecho	 la	 puerta	 demasiado	pequeña.	El	 aforo	de	 aquel	 sótano	 era	 cincuenta
veces	superior	al	del	bar	en	que	está	ahora,	pero	por	lo	general	había	la	mitad
de	 gente.	 Ocho,	 diez,	 quince	 personas.	 En	 ocasiones	 más	 artistas	 que
auditorio.	Esos	 eran	 los	mejores	 días.	Acababa	 de	 copas	 con	 los	músicos	 y
con	alguno,	por	qué	no	decirlo,	en	el	sofá	al	lado	de	la	residencia.
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No	le	habló,	por	supuesto,	del	chaval	de	arte	dramático	con	el	que	había
estado	saliendo.	Una	de	las	personas	más	encantadoras	que	ha	conocido.	Pero
tiene	un	problema,	la	tiene	pequeña,	extremadamente	pequeña,	debéis	creerla.
Cortó	 con	 él.	 Tal	 vez	 sea	 una	 persona	 miserable,	 pero	 en	 la	 época
universitaria	 no	 podía	 prescindir	 de	 un	 sexo	 como	 Dios	 manda.	 Ser
encantador	era	insuficiente.

Evitó	hablarle	de	todo	eso	a	su	madre	para	que	no	tuviese	que	cambiar	de
canal	 con	 el	 mando	 a	 distancia,	 ni	 carraspear	 ejem	 ejem.	 Lo	 último	 que
querría,	aparte	de	ser	un	ama	de	casa	como	ella,	es	pensar	que	su	madre	se
pusiera	cachonda	con	las	historias	de	su	hija.

Al	cantante	de	los	Stranglers	lo	han	dejado	solo	con	la	guitarra.	Está	tocando
una	versión	de	los	Cardigans.	Marga	no	puede	evitar	pensar	que	la	letra	habla
de	ella.	¿De	quién	si	no	podría	hablar?	Dice	el	cantante	que	el	padre	de	Marga
no	tiene	la	culpa	de	que	ella	saliese	un	poco	defectuosa.	Le	dice	que	no	culpe
a	su	madre	de	las	cosas	que	ella	ha	hecho	mal.

Y	Marga	siente	unas	ganas	inmensas	de	abrazar	a	su	madre.	Ahora	que	ya
está	 declinando,	 que	 está	 menguando,	 se	 está	 convirtiendo	 en	 parte	 de	 su
memoria.	Y	después	en	nada.	Desde	que	empezó	con	la	quimio	a	menudo	se
le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 pero	 esta	 vez	 salen	 disparadas	 y	 las	 nota
deslizarse	y	caer.

Está	llorando,	y	Marga	nunca	llora.
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15
Luz

«¿Es	este	mes	cuando	prescribe?».	La	obsesión	de	Amara	con	los	crímenes	es
la	mejor	prueba	de	que	es	la	hija	del	Círculo.	De	Karl,	desde	luego,	no	lo	ha
heredado.	 Cuando	 tenía	más	 o	menos	 la	 edad	 de	 su	 hija	 vio	 en	 el	 cine	El
silencio	 de	 los	 corderos	 y	 se	 pasó	 tres	 noches	 sin	 dormir:	 aún	 hoy	 ve	 las
escenas	sangrientas	haciéndose	pantalla	con	la	mano.

Camino	 del	 colegio,	 la	 niña	 arrastra	 los	 pies	 y	 se	 detiene	 cada	 vez	 que
abre	 la	boca.	Dice:	«¡Es	 increíble,	 se	va	a	salir	con	 la	 suya!».	Quien,	 según
Amara,	 va	 a	 salirse	 con	 la	 suya	 es	 un	 cámara	 que	 trabaja	 con	 Karl	 en
televisión	 y	 es	 sospechoso	 desde	 hace	 veinticinco	 años	 del	 asesinato	 de	 su
pareja,	 una	 chica	 corpulenta	 llamada	 Luz.	 Karl	 ha	 visto	 un	 par	 de	 fotos
antiguas	 de	 ella:	 en	 todas	 se	 la	 ve	 sonriente,	 luce	 una	 de	 esas	 caras	 de
cordialidad	 y	 paz	 que	 hacen	 impensable	 que	 vaya	 a	 ocurrirles	 nunca	 nada
malo.

Encontraron	 el	 coche	 de	 Luz	 aparcado	 junto	 a	 un	 acantilado	 en	 Punta
Herbeira,	un	sinfín	de	sierras	capaces	de	despedazar	una	oveja	antes	de	llegar
al	mar.	Si	cayó	al	agua	(o	la	arrojaron),	no	es	extraño	que	el	cuerpo	no	haya
aparecido.	Hace	un	par	de	meses	una	ola	arrastró	a	un	pescador	en	la	misma
zona	 y	 un	 niño	 descubrió	 su	 cadáver	 flotando	 en	 una	 playa	 de	 Francia	 una
semana	más	tarde.	¿Dónde	puede	haber	llevado	los	restos	de	aquella	chica	un
cuarto	de	siglo	de	golpes	de	mar?	Probablemente	alguien	se	los	haya	comido
en	forma	de	merluza,	de	 jurel,	de	rapante,	de	sargo	o	 lamprea;	en	una	sopa,
una	caldereta,	en	croquetas,	migas	o	fritos	de	bacalao;	se	habrá	convertido	en
hidratos	de	carbono	y	calorías	quemados	en	una	clase	de	Pilates,	una	carrera
popular,	un	polvo	furtivo	en	el	baño	del	aeropuerto.

Buscaron	a	Luz	por	todas	partes,	zódiacs,	equipos	de	buzo,	helicópteros,
vecinos	con	perros	de	caza,	la	voz	de	la	familia	y	los	amigos	desgañitándose
(«¡Luz!	¡Luz!	¡Luz!»)	como	en	el	tercer	versículo	del	Génesis.	El	compañero
de	Karl	ayudó	en	la	búsqueda	como	el	que	más;	al	pasar	a	su	lado	le	daban
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golpecitos	 en	 la	 espalda	 o	 lo	 abrazaban	 y	 el	 cámara	 agradecía	 el	 cariño
educadamente,	 apretando	 los	 labios	 y	 asintiendo	 con	 ese	 rostro	 que	 parece
esculpido	en	roca	del	acantilado.	Lo	que	era	un	caso	evidente	de	suicidio	se
descompuso	de	repente:	en	un	giro	propio	de	los	programas	de	crímenes	sin
resolver	que	le	gustan	a	Amara,	un	amigo	recordó	que	Luz	quería	cortar	con
el	 cámara.	 A	 este	 testimonio	 le	 siguió	 un	 hallazgo	 que	 conduciría	 a
veinticinco	años	de	 investigación	 infructuosa.	Fue	más	bien	un	no-hallazgo:
en	el	coche	no	había	huellas,	ninguna	huella,	ni	siquiera	las	que	debían	estar,
las	 de	 Luz;	 alguien	 se	 había	 esmerado	 en	 limpiarlas.	 De	 pronto	 la
reconstrucción	 del	 suicidio	 que	 parecía	 tan	 natural	 se	 convertía	 en	 un
escenario	 preparado,	 las	 coartadas	 perfectas	 se	 tambaleaban,	 los	 buenos
modales	se	transformaban	en	la	máscara	del	monstruo.

Años	más	tarde,	cuando	Karl	empezaba	su	carrera	televisiva	en	Santiago,
mucho	 antes	 de	 tener	 a	 Amara,	 un	 comisario	 de	 policía	 le	 dijo	 que	 se
anduviera	 con	 cuidado	 porque	 uno	 de	 sus	 compañeros	 era	 un	 asesino	 y	 no
iban	 a	 poder	 demostrarlo.	 No	 será	 porque	 no	 lo	 intentaron:	 registraron	 su
finca	una	y	otra	vez,	moviendo	 tierras	y	arruinando	sus	cosechas;	utilizaron
las	 técnicas	 más	 modernas,	 cada	 nuevo	 avance	 tecnológico	 significaba	 un
nuevo	 levantamiento	 de	 terrenos;	 lo	 detuvieron	 media	 docena	 de	 veces,	 lo
interrogaron	y	lo	mantuvieron	en	el	calabozo	tanto	tiempo	como	les	permitió
el	 juez.	 Pero	 ni	 se	 vino	 abajo	 ni	 hallaron	 cadáver	 alguno	 que	 pudiera
inculparlo.	Luego	surgieron	otros	rumores	más	o	menos	fundados:	el	hermano
de	 una	 expareja	 que	 había	 desaparecido,	 la	 vecina	 anciana	 que	 encontraron
muerta.

«¿Te	das	cuenta,	mamá,	de	que,	si	los	tres	asesinatos	son	ciertos,	trabajas
cada	día	con	un	asesino	en	serie?».	«Gracias,	Amara,	yo	también	te	quiero».

No	lo	dice	preocupada	por	su	madre,	lo	dice	excitada	por	formar	parte	de
una	historia	macabra	de	asesinos	que	se	salen	con	la	suya.	Karl	intenta	hacerle
ver	 a	 la	 niña	 la	 parte	 del	 drama	 que	 a	 nadie	 parece	 importar:	 ¿Y	 si	 es
inocente?	¿Y	si	ha	tenido	que	soportar	injustamente	durante	veinticinco	años
las	miradas,	los	cuchicheos,	el	rechazo;	impasible,	con	esa	actitud	neutra,	casi
despreocupada,	 que	 ha	 convencido	 a	 más	 gente	 de	 su	 culpabilidad	 que
cualquier	 prueba	 contra	 él,	 esperando	que	 llegue	otro	 registro,	 otra	 visita	 al
calabozo,	otro	interrogatorio,	sin	amigos	que	quieran	cenar	con	él	o	tomar	una
copa,	 teniendo	que	 recurrir	 al	 sexo	de	pago,	 él	 que	 siempre	ha	 tenido	 éxito
con	las	mujeres?	¿Y	si	Luz	simplemente	un	buen	día	decidió	marcharse?

Al	final	el	sospechoso	habitual	había	aceptado	poner	tierra	de	por	medio	y
trasladarse	a	Madrid.	Como	nadie	quería	trabajar	con	él	y	se	conocían	desde
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que	Karl	era	becaria	en	Santiago,	se	 lo	asignaron	como	cámara.	Parecía	una
broma	de	mal	gusto:	el	presunto	asesino	en	serie	había	acabado	cubriendo	la
información	de	los	viajes	del	presidente	por	el	mundo.

No	es	que	Karl	tenga	ningún	problema	con	él.	Siempre	les	acompaña	un
productor	y	las	habitaciones	son	individuales;	los	planos	que	graba	son	de	una
calidad	 excelente	 y,	 al	 contrario	 que	 el	 resto	 de	 los	 compañeros,	 apenas
protesta	 por	 el	 trabajo.	 Se	 llevan	 tan	 bien	 que	 hay	 quien	 insinúa	 que	 se
acuestan	 juntos.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 ella	 le	 sigue	 pareciendo	 un	 hombre
atractivo	a	 los	cincuenta	años,	aunque	sus	ojos…	Le	recuerdan	mucho	a	 los
de	Moritz,	le	recuerdan	a	los	ojos	del	Estrangulador.

Así	fue	como	lo	rebautizó	Asun	el	día	que	ella	la	arrastró	al	cineclub	a	ver
El	estrangulador	de	Boston.	A	la	hora	de	comenzar	la	proyección,	cuando	por
fin	 aparece	 Tony	 Curtís	 en	 pantalla	 siguiendo	 el	 funeral	 de	 Kennedy	 por
televisión,	Asun	dijo	a	voz	en	cuello:	«Mira,	el	gilipollas	número	dos».	Karl,
avergonzada,	le	dio	un	puñetazo	en	el	hombro	con	todas	sus	fuerzas	y	casi	las
echan	 de	 la	 sala.	 «Reconocerás	 que	 se	 parecen»,	 le	 dijo	 luego	 Asun:	 «Tu
amigo	tiene	cara	de	psicópata».

Para	ser	sincera,	se	daban	un	aire:	esos	ojos	algo	torvos	que	Moritz	frunce
al	mirar	 de	 lejos	 por	 culpa	 de	 la	miopía,	 la	 ceja	 enarcada,	 el	 ceño	 lleno	 de
arrugas;	 puede	 que	 la	modulación	monótona	 y	 seca	 de	 su	 voz	 que	 a	 veces
rompe	con	una	carcajada	a	destiempo	le	den	ese	aspecto	de	malo	de	película;
tampoco	le	ayudan	sus	accesos	violentos,	acompañados	siempre	de	una	sarta
de	 blasfemias;	 vivir	 instalado	 en	 su	 personaje	 de	 cínico	 juega	 en	 su	 contra;
contar	parte	de	sus	vidas	en	los	relatos	hiere	sentimientos;	su	querencia	por	lo
absurdo	 lo	 hace	 sospechoso,	 como	 cuando	 al	 recuperarse	 de	 una	 baja	 por
gastroenteritis	 decidió	 no	 volver	 al	 periódico	 en	 que	 trabajaba	 ni	 siquiera	 a
despedirse	 y	 recoger	 sus	 pertenencias.	 Pero	 Moritz	 es	 completamente
inofensivo.	 Es	 otra	 cosa	 lo	 que	 hace	 imposible	 vivir	 con	 él:	 el	 perfecto
desorden	de	su	existencia,	su	instalación	permanente	en	el	caos.	Rudolph	es	el
minimalismo,	no	tiene	apego	a	nada,	no	conserva	nada,	ni	parejas	ni	amigos,
al	 acabar	 de	 leer	 un	 libro	 se	 deshace	 de	 él,	 si	 lo	 necesita	 ya	 lo	 volverá	 a
comprar;	Hans	es	el	genio,	el	saber	enciclopédico,	pero	también	el	silencio,	la
rigidez,	la	obsesión;	si	le	pides	un	libro	te	lo	prestará,	pero	escrutará	hasta	el
desperfecto	más	invisible	y,	aunque	no	te	lo	eche	en	cara,	lo	podrás	leer	en	su
mirada.	 Con	Moritz	 lo	 imposible	 será	 encontrar	 el	 libro,	 te	 dirá	 «tiene	 que
estar	 por	 aquí»	 y	 rebuscará	 entre	 un	montón	 de	 papeles	 pintarrajeados,	 una
montaña	de	ropa	sucia,	paquetes	de	galletas	abiertas,	envases	de	yogur	medio
llenos,	 rollos	 de	 papel	 higiénico	 desperdigados,	 polvo	 acumulado	 de	 no
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barrer,	 cargadores	 de	 móviles	 que	 ya	 no	 se	 fabrican,	 cedés	 con	 el	 plástico
estallado	y	un	disco	que	no	corresponde	en	el	interior…

Ese	es	el	Estrangulador	de	Asun,	la	última	persona	de	la	que	sospecharía
en	un	asesinato.	¡Sería	el	peor	asesino	del	mundo!	A	Karl	le	da	la	risa	hasta
pensarlo.	El	mismo	Moritz	que	dejó	sus	huellas	marcadas	con	chocolate	en	la
pared	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 el	 día	 que	 lo	 invitó	 a	 conocerlos.	Moritz,	 el
generador	 de	 detritus.	Moritz	 lo	 único	 que	 sería	 capaz	 de	 esconder	 durante
veinticinco	años	es	un	cadáver	bajo	la	ropa	sucia.	Reprime	una	carcajada	con
la	mano	 y	 empuja	 a	Amara	 que	 bosteza	 distraída	 y	 parece	 no	 querer	 llegar
nunca	al	colegio.

Karl	 se	 contagia	 del	 bostezo	 de	 la	 niña.	 Aunque	 la	 esperan	 en	 la
peluquería,	no	le	vendría	mal	un	café.	La	semana	pasada	estuvo	tomando	café
con	el	cámara	antes	de	una	rueda	de	prensa	y	se	dio	cuenta	de	que	se	había
olvidado	la	cartera.	«No	te	preocupes»,	le	dijo	él,	«ya	te	invito	yo.	Ya	me	lo
pagarás».	Y	la	miró	con	el	ceño	fruncido,	con	sus	ojos	torvos,	de	Moritz,	de
Tony	Curtis,	de	Albert	Desalvo,	de	Estrangulador.

Amara	 se	 detiene	 otra	 vez.	 «Mamá,	 ¿tú	 de	 verdad	 crees	 que	 él	 no	 lo
hizo?».
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16
Cuarta	parte	del	testimonio

de	un	asesor

Conocí	a	Lengua	Rugosa	hace	siete	años	en	un	chat	de	Internet.	Me	dijo	que
lo	primero	en	que	se	fijaba	de	un	hombre	era	en	su	calzado,	si	algo	no	podía
soportar	era	un	hombre	con	zapatos	sucios.	Yo	le	confesé	que	soy	bajito,	que
no	 paso	 de	 1,70.	 Ella	me	 respondió	 que	 le	 parecía	 una	 buena	 estatura.	 Yo
admití	 también	que	me	estaba	quedando	calvo,	entonces	 tenía	más	pelo	que
ahora.	Ella	replicó:	los	zapatos,	Oskar,	me	encantan	los	zapatos	limpios.	Los
zapatos,	 aunque	 pueda	 parecer	 lo	 contrario,	 son	 relevantes	 como	 lo	 eran	 la
secretaria	Kegel	 y	 la	mancha	de	 té.	Cuando	hace	 siete	 años	 aquella	 extraña
mujer	 insistió	 en	 la	 pulcritud	 de	mi	 calzado,	 yo	 acababa	 de	 dejarlo	 con	mi
novia,	 eso	 que	 suele	 llamarse	 novia	 de	 toda	 la	 vida.	 No	 es	 que	 nuestra
relación	se	hubiese	caracterizado	por	la	felicidad,	ni	tampoco	por	la	fidelidad,
al	menos	por	 su	parte.	A	ella	 la	 fidelidad	no	 le	 convencía.	En	un	momento
dado	sostuvo	que,	al	igual	que	el	matrimonio	o	el	adulterio,	la	fidelidad	es	una
convención	 extendida	 por	 el	 judeocristianismo	 con	 el	 objeto	 de	 asegurar	 la
herencia	en	la	familia	y	no	repartirla	con	los	hijos	que	las	mujeres	concibieran
con	 otros	 hombres	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tres	 mil	 años	 después,	 ha	 perdido	 su
sentido.	Hoy	 existen	métodos	 anticonceptivos	 próximos	 al	 cien	 por	 cien	 de
efectividad,	 se	 practican	 técnicas	 abortivas	 no	 dañinas	 para	 la	 salud	 de	 la
mujer,	se	conocen	marcadores	genéticos	moleculares	basados	en	el	ADN	que
demuestran	la	paternidad,	y	eso	yo	lo	sé	mejor	que	nadie,	aunque	no	venga	a
cuento.	 En	 realidad,	 todo	 esto	 ella	 lo	 sostenía	 porque	 dos	 amigos	 que
teníamos	 le	habían	sorbido	el	seso,	pero	eso	 tampoco	viene	a	cuento.	No	es
que	su	postura	fuera	un	mero	ejercicio	teórico,	digamos	que	quiso	aplicar	el
método	ensayo-error,	obviando	el	pequeño	detalle	de	que	yo	era	la	cobaya	y,
aunque	igual	no	lo	pareciera,	sufría	con	cada	descarga.	A	ella	la	fidelidad	le
provocaba	escepticismo,	a	mí	la	infidelidad	me	generaba	pereza.	La	pereza	de
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la	mentira,	 la	coartada,	 la	culpa,	el	borrado	de	huellas,	olores	y	manchas,	el
vaciado	de	registros	en	el	historial	de	los	dispositivos	electrónicos…	Uno	de
mis	amigos	de	la	universidad	decía	que	la	pareja	se	inventó	para	acabar	con	la
infidelidad;	por	eso,	finalizada	la	relación,	quise	recuperar	el	tiempo	perdido,
e	Internet,	aunque	no	me	enorgullezca,	era	la	vía	más	rápida	para	conseguirlo.
Resultaba	 sencillo,	 si	 se	 prestaba	 atención,	 diferenciar	 a	 las	 adolescentes
juguetonas	 de	 las	 mujeres	 adultas	 que	 realmente	 querían	 sexo.	 O,	 mejor
dicho,	querían	una	pareja	y	lo	poco	que	tenían	para	ofrecer	a	cambio	era	sexo.
Por	 lo	que	 a	mí	 respectaba,	 en	 ese	momento	no	 tenía	ni	 ganas	ni	 ánimo	de
iniciar	 lo	 que	 yo	 llamo	 el	 cortejo	 de	 los	 feos,	 una	 técnica	 reservada	 a	 los
hombres	 por	 los	 que	 una	mujer	 nunca	 se	 va	 a	morir	 de	 deseo,	 cuya	 simple
visión	nunca	va	a	provocar	la	inflamación	de	unos	labios	menores.	El	cortejo
de	 los	 feos	 es	 un	 proceso	 largo	 y	 cansino	 en	 el	 que	 debes	 mostrarte	 tan
encantador	como	seas	capaz	de	 fingir,	debes	hacerles	 regalos,	 tener	detalles
con	 ellas	 y	 ser	 lo	 que	 se	 dice	 un	 caballero;	 debes	 escucharlas	 y	manifestar
comprensión	 con	 sus	 problemas;	 debes	 asentir	 con	 cara	 de	 interés,
desconectar	pero	atrapar	frases	al	vuelo,	aprovechar	para	hacer	preguntas	que
confirmen	 que	 las	 escuchas,	 eso	 solo	 reforzará	 el	 soliloquio,	 pero	 será
efectivo	y	conducirá	a	la	fase	en	la	que	te	dirán	que	tú	no	eres	como	los	otros
hombres	con	los	que	han	estado.	Claro	que	no,	tú	eres	mucho	más	feo.	Lo	que
al	cortejo	de	los	feos	le	 lleva	meses,	a	 los	otros,	a	 los	guapos,	 les	 lleva	diez
minutos.	Si	yo	hubiese	nacido	guapo,	probablemente	habría	tenido	tiempo	de
hacer	 algo	 en	mi	 vida	 y	 no	 habría	 acabado	 escribiendo	 discursos	 para	 una
ignorante.	 Apuntad	 eso,	 por	 favor:	 si	 yo	 hubiese	 nacido	 guapo,	 no	 estaría
ahora	realizando	este	alegato.	Cuando	aquella	mujer	de	Internet	me	dijo	que
lo	 que	 le	 importaba	 en	 un	 hombre	 eran	 los	 zapatos,	 pasé	 media	 noche
sacándoles	lustre	con	gamuza	y	abrillantador,	y	no	quedé	satisfecho	hasta	que
vi	mi	cara	reflejada	en	la	superficie	de	cuero	bruñido.	Eso	pensaba	siete	años
más	tarde	a	 la	salida	del	 trabajo	cuando,	al	manchurrón	de	té	en	el	pantalón
vaquero	 que	Kegel	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 eliminar,	 se	 añadieron	 las	 botas
enfangadas	hasta	el	 tobillo.	La	calle	 estaba	 levantada	y,	 aunque	una	 ruta	en
zigzag	 sorteaba	 las	 partes	más	 recientes	 de	 la	 obra,	 llovía	 en	 abundancia	 y
todo	 se	había	vuelto	un	 lodazal;	 aún	me	quedaba	una	buena	caminata	hasta
casa	bajo	el	chaparrón.	Mis	parejas	siempre	han	insistido	en	que	me	saque	el
carné	de	 conducir.	Como	 si	mereciera	 la	pena	 soportar	 cláxones,	 semáforos
que	 no	 cambian	 a	 verde,	 rotondas	 que	 coges	 por	 el	 carril	 equivocado,
estallidos	 de	 violencia	 reprimida,	 viejos	 cruzando	 por	 donde	 les	 viene	 en
gana,	 aparcamientos	 en	 cuesta,	 arañazos	 inesperados,	 un	 borracho	 que	 te
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resquebraja	 el	 parabrisas,	 un	 retrovisor	 colgando,	 multas	 por	 velocidad,
alcoholímetros,	cagadas	de	paloma	en	la	carrocería.	Conducir	no	es	algo	que
haya	echado	de	menos.	Salvo	aquella	noche	de	hace	siete	años.	Ahí	hubiese
dado	cualquier	cosa	por	 tener	coche.	La	mujer	aparcó	 junto	a	 la	estación	de
autobuses	un	Ford	Fiesta	 rojo,	 los	amortiguadores	chirriaban	como	un	viejo
colchón	de	muelles.	Dijo:	«Hola,	 eres	Oskar79,	 ¿verdad?».	Estaba	oscuro	y
no	era	capaz	de	distinguir	su	cara,	lo	único	que	relucía	eran	mis	zapatos.	Ella
había	elegido	el	lugar	donde	pasaríamos	la	noche.	A	la	luz	de	los	faros	de	los
otros	coches	pude	comprobar	que	no	era	 lo	que	se	suele	convenir	en	 llamar
agraciada:	tenía	la	cabeza	muy	estrecha,	rizos	indecisos	mal	teñidos	de	rubio
y	 ojos	 negros	 de	 gorrión,	 diminutos,	 rodeados	 de	 pliegues	 de	 piel	 que
indicaban	 el	 uso	 continuado	 de	 gafas.	 Hablaba	mucho,	 pero	 eso	 no	 era	 un
problema,	al	contrario,	me	permitía	permanecer	en	silencio.	Mi	breve	— ⁠pero
intensa⁠—	experiencia	 con	 las	mujeres	 de	 Internet	me	 decía	 que	 las	 tímidas
eran	las	peores:	todo	el	rato	se	preguntaban	qué	estaban	haciendo	contigo.	A
medida	 que	 íbamos	 adentrándonos	 en	 la	 autopista,	 diez,	 veinte,	 treinta
kilómetros,	 me	 convencía	 de	 que	 esa	 noche,	 quisiera	 o	 no,	 tendría	 que
acostarme	 con	 ella,	 a	 esas	 alturas	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Una	 hora	 de
conducción	 por	 carreteras	 secundarias	 nos	 llevó	 a	 un	 pequeño	 puerto	 en	 el
que	yo	nunca	había	estado.	Ella	tiró	del	freno	de	mano	y	dijo:	«Es	aquí».	La
habitación	del	hotel	era	limpia	pero	pequeña,	nada	que	justificase	el	trayecto
en	coche	hasta	allí.	Asomado	a	la	ventana	pude	ver	bajo	las	farolas	un	dique
larguísimo	 cubierto	 entero	 de	 grafitis	 y	modestas	 barcas	 de	 pesca	 acunadas
por	 la	 marea.	 Deseé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 estar	 en	 casa	 durmiendo;
únicamente	quien	ha	quedado	para	follar	por	Internet	entiende	por	completo
la	tristeza	precoito.	Ella	me	acompañó	en	la	ventana	y	me	sonrió,	fue	entonces
cuando	 la	 vi	 bien,	 era	 solo	 razonablemente	 fea.	 Como	 quien	 se	 come	 un
bocado	que	no	tiene	buena	pinta,	pensé	que	lo	mejor	era	tragármela	de	golpe,
así	que	la	besé,	pero	algo	empezó	a	ir	mal.	Sentí	como	si	me	hubiese	metido
papel	 de	 lija	 en	 la	 boca,	 como	 si	 pasase	 la	 lengua	 por	 la	 calzada	 recién
asfaltada.	 Volver	 a	 besarla	 sirvió	 únicamente	 para	 confirmar	 la	 primera
impresión:	 sus	 papilas	 gustativas	 estaban	 hiperdesarrolladas,	 eran
estalagmitas	 ásperas	 y	 secas.	Me	 dije	 que	 lo	mejor	 era	 prescindir	 de	 besos.
Tenía	por	costumbre	lanzarme	de	buenas	a	primeras	a	practicar	el	cunnilingus
a	 las	 mujeres:	 un	 problema	 en	 el	 frenillo	 que	 no	 viene	 a	 cuento	 me	 hace
preferir	la	estimulación	oral,	pero	aquella	vez,	al	quitarle	las	bragas,	un	espeso
y	abundante	líquido	blancuzco	que	desbordaba	la	vagina	me	retrajo.	Me	dije
que	 lo	mejor	 era	 prescindir	 del	 sexo	oral.	Entonces	 la	 penetré.	Lo	 recuerdo
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bien,	porque	fue	la	única	vez	que	estuve	dentro	de	una	mujer	en	siete	largos
años.	 Tres	 minutos	 encerrados	 entre	 la	 tristeza	 precoito	 y	 la	 depresión
postcoito.	No	eran	ni	las	doce	de	la	noche	cuando	me	corrí	con	un	ligero	dolor
de	 frenillo;	un	segundo	después	de	hacerlo	me	sentí	 James	Caan	en	Misery.
Ahora	lo	veo	exagerado,	pero	no	paraba	de	preguntarme	cuál	era	el	sentido	de
haberme	 llevado	 hasta	 allí.	Aún	 hoy	 lo	 desconozco,	 pero	 si	 hubiese	 sabido
conducir	 le	habría	dado	un	puntapié	a	Lengua	Rugosa,	robado	las	 llaves	del
Ford	Fiesta	y	bien	sabe	Dios	que	no	habría	quitado	el	pie	del	acelerador	hasta
quedarme	sin	gasolina.	En	vez	de	eso,	inventé	algo,	no	recuerdo	bien	qué,	le
dije	que	me	encontraba	mal,	que	me	dolía	 la	cabeza,	que	 tenía	náuseas,	que
tenía	sueño,	que	tenía	remordimientos,	que	echaba	de	menos	a	mis	dos	hijos
discapacitados,	o	algo	así,	y	le	di	la	espalda	tratando	de	adormecerme	con	un
ojo	 abierto	 por	 si	me	 acuchillaba	 o,	 peor	 aún,	 por	 si	 quería	 volver	 a	 follar.
Miraba	 hacia	 la	 ventana	 y	 lo	 único	 que	 veía	 era	 el	 reflejo	 de	 la	 farola	 del
puerto	en	el	lustre	de	mis	zapatos.
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17
Diciembre:	Jim	Gordon

Te	escribo	desde	Boston.
	

Un	gran	ventanal	con	vistas	al	río	Charles	se	abre	frente	a	mí;	en	la	margen
opuesta	 al	 hotel	 despunta	 la	 cúpula	 del	 MIT.	 El	 em-ai-ti.	 Tres	 letras	 son
suficientes	para	acelerar	las	sinapsis	de	mis	neuronas,	las	multiplican,	evocan
recuerdos	más	vívidos	que	la	propia	imagen	que	tengo	ante	mis	ojos.

En	mi	cerebro	las	vistas	son	idénticas	a	las	de	hace	veinte	años.	El	hotel,
el	Sheraton,	es	el	mismo,	eso	seguro,	no	lo	he	olvidado	ni	por	un	momento,
aunque	esté	 tan	 remozado	por	dentro	que	cueste	 reconocerlo.	Los	 recuerdos
se	agolpan	unos	encima	de	otros,	sin	guardar	un	orden	razonable	o	al	menos
un	orden	que	yo	 sea	 capaz	de	 establecer.	Una	 imagen	del	 pasado	ocupa	mi
pensamiento	durante	una	fracción	de	segundo	y,	antes	de	que	pueda	retenerla,
se	 ha	 esfumado	 y	 ha	 sido	 sustituida	 por	 otra.	 A	 veces	 ni	 siquiera	 son
imágenes:	un	olor,	el	perfume	caro	que	mi	madre	compró	en	el	aeropuerto;	un
sonido,	 el	 ronroneo	 que	 hace	 mi	 padre	 cuando	 se	 siente	 satisfecho	—⁠algo
como	 hmm,	 el	 zumbido	 con	 el	 que	Glenn	Gould	 empujaba	 las	 notas	 de	 su
piano⁠—.	La	invasión	de	la	memoria	es	tan	abrumadora	que	llega	a	marearme.
Mientras,	el	río	Charles	sigue	fluyendo,	y	lo	curioso	es	que	me	sorprenda	esa
obviedad,	como	si	esperase	que	allí	ya	no	hubiera	un	río,	que	ya	no	estuviese
la	cúpula	del	em-ai-ti.	¿Qué	esperaba	encontrar?	Simplemente,	algo	distinto	a
mis	 recuerdos.	 Aunque	 solo	 fuera	 ligeramente	 distinto,	 distorsionado,	 el
reflejo	en	un	espejo	convexo,	más	grande,	más	lejano,	no	exactamente	igual.
¿Será	posible	que	la	habitación	sea	exactamente	la	misma	en	la	que	me	alojé
con	 mis	 padres	 la	 primera	 vez	 que	 crucé	 el	 Atlántico?	 Parece	 demasiada
casualidad.	En	todo	caso,	resulta	imposible	de	determinar.	Pero	es	imposible
también	determinar	 lo	contrario,	así	que	he	decidido	que	al	 regresar	contaré
que	es	el	mismo	cuarto.	¿Quién	va	a	contradecirme?	¿Quién	albergaría	el	más
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mínimo	interés	en	contradecirme?	Las	pequeñas	mentiras	son	el	cemento	que
construye	cualquier	biografía.

Entonces	tenía	16	años	o	tal	vez	hubiese	cumplido	ya	los	17,	ese	detalle
en	 concreto	 lo	 he	 olvidado.	 Mi	 padre	 acababa	 de	 hacer	 el	 negocio	 que
cambiaría	nuestras	vidas	para	siempre.	Unos	años	atrás	había	adquirido	unos
terrenos	yermos	en	un	empinado	pedregal	del	pueblo	de	mi	abuela;	pagó	una
miseria	 por	 aquellas	 hectáreas	 que	 no	 valían	 nada;	 sus	 dueños	 estaban
deseando	quitárselas	de	encima.	Aparentemente,	desde	lo	más	alto	de	la	loma,
en	el	extremo	de	los	nuevos	terrenos	de	mi	padre,	se	podía	ver	el	mar.	De	no
ser	porque	siempre	estaba	nublado.	La	primera	vez	que	me	llevó	hasta	allí	me
dijo:	 «Chaval,	 ¿ves	 cómo	 baten	 las	 olas	 contra	 los	 acantilados?».	 Yo,	 que
entonces	 tenía	 una	 vista	 excepcional,	 a	 pesar	 del	 accidente	 que	 acababa	 de
sufrir,	que	a	punto	estuvo	de	costarme	un	ojo	y	me	dejó	de	recuerdo	la	cicatriz
de	la	mejilla,	utilicé	la	mano	como	visera	y	oteé	el	horizonte.	Nada	me	habría
gustado	más	que	ver	lo	que	decía	mi	padre,	pero	lo	cierto	es	que	no	lo	vi.	No
vi	nada.	«Mira	bien,	chaval,	si	casi	se	puede	oler	el	mar».	Le	di	la	razón	por
no	disgustarlo.	Nunca	me	ha	gustado	contrariar	a	mi	padre.	Es	un	buen	tipo,
no	diría	 de	 él	 que	 es	 el	 hombre	más	honrado,	 pero	 tampoco	 es	mala	 gente.
Aquel	día	le	pregunté	por	qué	había	comprado	esos	terrenos,	por	qué	diablos
había	gastado	nuestros	ahorros	en	un	maldito	montículo	lleno	de	pedruscos	y
ratones.	Me	agarró	muy	fuerte	del	hombro	clavándome	los	dedos	como	hacía
siempre	 que	 estaba	 de	 buen	 humor.	Aunque	me	 hiciera	 daño,	 yo	 nunca	me
quejaba	 porque	 no	 quería	 que	 pensase	 que	 era	 un	 blandengue.	 «Me	 lo	 ha
dicho	 tu	abuela»,	me	susurró	al	oído.	Luego	sonrió	y	ronroneó	como	habría
hecho	Glenn	Gould.

Tres	años	más	 tarde	 los	 ingenieros	del	Ministerio	decidieron	que	una	de
las	 salidas	 de	 la	 autopista	 debía	 atravesar	 la	 base	 de	 la	 loma	 que	 había
adquirido	mi	padre.	El	valor	del	terreno	se	multiplicó	por	cien	y	mi	familia	se
hizo	rica.	Para	celebrarlo	viajamos	a	la	Costa	Este	y	cuando	estuvimos	en	el
Sheraton,	 miramos	 juntos	 por	 esta	 misma	 ventana	 con	 la	 mano	 ahuecada
haciendo	de	visera.	«Chaval»,	me	dijo,	«¿ves	aquel	edificio	de	allí?	Aquello
es	Harvard	y	allí	estudiarás	tú,	si	eso	es	lo	que	quieres.	Ahora	somos	ricos».
Yo	 miré	 más	 allá	 del	 río	 Charles	 pero	 solo	 vi	 la	 cúpula	 del	 MIT.	 «Papá,
¿aquello	no	es	el	em-ai-ti?».	Ronroneó	un	momento	y	luego,	apretándome	el
hombro,	me	dijo:	«Tú	llámalo	como	quieras,	pero	eso	es	Harvard».	No	quise
preguntarle	si	aquello	también	se	lo	había	dicho	la	abuela.	Le	habría	dolido,
nunca	ha	superado	que	su	madre	muriese	al	alumbrarlo.
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LAYLA
	

El	24	de	febrero	de	1993	Eric	Clapton	sube	en	solitario	los	peldaños	que	lo	separan
del	escenario;	acaba	de	ganar	el	Grammy	a	 la	mejor	canción	rock	del	año.	Clapton
lee	 un	 escueto	 discurso	 en	 el	 que	olvida	 citar	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 compuso	 la
canción	en	los	setenta.	Esa	persona	olvidada	también	ha	ganado	el	Grammy.	No	ha
tenido	nada	que	ver	con	la	nueva	versión,	pero	parte	de	la	esencia	de	Layla	es	suya.
Es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 aún	 le	 pertenecen.	 En	 el	 correccional	 de	 San	 Luis
Obispo,	 California,	 unos	 reclusos	 siguen	 la	 gala	 en	 directo	 por	 televisión.	 No	 se
puede	decir	que	sea	entusiasmo	lo	que	sienten,	sino	curiosidad,	cierto	regusto	por	la
ironía.	Uno	de	ellos	canturrea	y	 repiquetea	con	dos	dedos	en	 la	mesa.	Otro	 le	dice
que	se	calle	de	una	jodida	vez.	Al	oír	el	nombre	de	Clapton	sueltan	unas	risitas.	El
hombre	 que	 canta	 pregunta:	 «¿No	 deberíamos	 decírselo?».	 El	 que	 le	 ha	 mandado
callar	pega	un	grito	hacia	el	pasillo.	Tras	 la	puerta	entornada	un	hombre	alto	pasea
distraído.	 «Jim,	 ¡has	 ganado!».	 Jim	 tenía	 26	 años	 cuando	 compuso	 Layla	 junto	 a
Clapton.	Los	dos	formaban	parte	de	Derek	and	the	Dominos.	En	1993	tiene	47	años	y
lleva	ya	diez	en	prisión.	Layla	es	la	sintonía	de	otra	vida.	La	vida	en	la	que	era	uno	de
los	baterías	más	valorados	del	mundo	y	tocaba	con	George	Harrison,	John	Lennon,
Frank	Zappa,	los	Beach	Boys	o	Eric	Clapton.	La	vida	antes	de	las	voces.	O	quizá	las
voces	siempre	estuvieron	ahí,	quizá	solo	se	amplificaron.	La	voz	aguda	de	su	madre,
que	no	lo	dejaba	descansar,	que	le	decía	que	no	comiera,	que	le	obligaba	a	pasar	días
enteros	sin	probar	bocado.	La	voz	que	le	impedía	tocar	la	batería,	la	voz	que	lo	estaba
destruyendo.	La	voz	bisbiseante	que	Jim	intentó	acallar	aplastándole	 la	cabeza	a	su
madre	con	un	martillo,	trinchándola	con	un	cuchillo	como	a	un	pavo.	Los	acordes	de
Layla	continúan	sonando	en	el	correccional.	Hoy	es	la	voz	de	Eric	Clapton	la	que	se
cuela	por	el	pasillo	de	la	prisión.

Me	 cito	 en	 Copley	 con	 el	 abogado	 de	 Jim	Gordon	 y,	 como	 se	 retrasa,	 me
siento	a	esperarlo	fumando	un	cigarro	en	uno	de	los	bancos	de	la	plaza.	Hace
tanto	frío	que	las	volutas	de	humo	se	mezclan	con	las	ráfagas	de	aliento	y	se
alejan	 decididas	 hacia	 Boylston	 Street,	 la	 calle	 en	 la	 que	 los	 hermanos
Tsarnaev	 detonaron	 tres	 bombas	 y	mataron	 a	 otras	 tantas	 personas;	 apenas
unos	metros	más	adelante	estaba	la	meta	de	la	maratón	de	Boston.	Lo	que	más
recuerdo	de	aquel	atentado	es	la	fotografía	de	un	hombre	sin	piernas	al	que	un
hueso	macabro	y	solitario	le	cuelga	del	muñón.	¿Dónde	irían	a	parar	aquellas
piernas?	¿Es	posible	que	se	volatilizaran?

Mi	vida	se	ha	reducido	a	tres	actividades:	perseguir	a	asesinos	del	pasado,
acostarme	con	mujeres	y	 tocar	 la	guitarra;	ninguna	de	ellas	ha	contribuido	a
mejorar	mi	cordura.	Cada	día	me	 junto	con	gente	más	 rara.	Estuve	saliendo
con	una	chelista	narcoléptica	que	se	dormía	mientras	manteníamos	relaciones.
Una	chica	morena	con	corte	de	tazón	como	el	que	se	hizo	Karl	antes	del	viaje
a	 Berlín.	 Aquel	 día,	 cuando	 Karl	 salió	 de	 la	 peluquería	 y	 se	 reunió	 con
nosotros	en	el	Viena,	le	dijiste:	«¿No	sabes	que	el	pelo	largo	denota	salud	en
la	 hembra,	 predispone	 al	macho	 a	 la	 coyunda	 y	 favorece	 la	 fecundación?».
Ella	 respondió	 sorbiendo	 el	 café	 como	 solía:	 «No	 soy	 una	 yegua	 a	 la	 que
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cubrir	y,	en	cuanto	a	 la	 fecundación,	no	 tengo	el	menor	 interés	en	ella».	Al
margen	del	peinado,	creo	que	la	violonchelista	te	gustaría	tanto	como	odiarías
a	 su	 círculo	 de	 amigos.	 Uno	 es	 un	 ruso	 que	 toca	 el	 theremín,	 si	 es	 que	 es
correcto	utilizar	el	verbo	tocar	para	hablar	de	ese	instrumento.	Entiendo	que
sabes	a	qué	me	refiero:	esa	extraña	caja	con	dos	antenas	que	emiten	sonidos
electrónicos	 al	 acercar	 o	 alejar	 la	 mano	 de	 ellas.	 El	 ruso,	 cuando	 se
emborracha	 —⁠y	 créeme	 que	 ocurre	 a	 menudo ⁠—,	 se	 dedica	 a	 extraer	 los
sonidos	del	theremín	con	su	pene	erecto.	¿Conoces	la	anécdota	de	Errol	Flynn
y	 el	 piano?	 Pues	 algo	 semejante,	 solo	 que	 más	 procaz	 y	 desagradable.	 En
apariencia	 soy	 el	 único	 al	 que	 molesta	 la	 visión	 del	 falo,	 porque	 el	 resto
aplaude	y	celebra	su	destreza.	Debo	reconocer	que	el	 tipo	consigue	arrancar
una	cierta	melodía	de	la	absurda	caja,	pero	por	alguna	especie	de	sinestesia	yo
solo	 puedo	 oír	 las	 gruesas	 venas	 de	 su	 miembro	 hinchándose	 y
deshinchándose	como	si	mi	tímpano	nadase	en	su	torrente	sanguíneo.	Discutí
con	la	chelista	a	cuenta	del	thereminista.	Le	dije	que	no	soportaba	al	ruso,	le
dije	que	sus	malabares	fálicos	me	sobraban,	 le	dije	 lo	que	 tú	dijiste	una	vez
sobre	alguien	a	quien	he	olvidado:	«Me	sobra,	es	tejido	sobrante	en	el	mundo,
vale	 lo	mismo	que	el	pellejo	que	cuelga	de	algunas	vulvas,	un	excedente	de
piel	 con	 forma	 de	 orejón	 de	 albaricoque».	 Corté	 con	 la	 violonchelista,	 me
siento	 más	 cómodo	 tocando	 la	 guitarra	 con	 mi	 grupo.	 Aunque	 sean	 una
pandilla	de	cocainómanos	y	las	personas	menos	de	fiar	del	mundo,	con	ellos
sé	a	qué	atenerme.	Enamórate	de	un	guitarrista	y	acabará	electrocutándose	en
tu	 bañera	 con	 una	Rickenbacker,	 pero	 al	menos	 no	 hará	 gilipolleces	 con	 la
polla.

	
Rudolph.
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18
Escorpiones

MORITZ	SCHLICK

Lo	llevaban	a	rajatabla,	desde	la	universidad,	cuando	se	conocieron.	Fue	ella
quien	marcó	la	pauta:	de	acuerdo,	saldría	con	él,	pero	no	iba	a	aceptar	ningún
regalo	y	él	tampoco	debía	esperar	ninguno	de	su	parte.	Tan	solo	el	día	de	sus
cumpleaños:	un	regalo	anual	con	un	precio	máximo	pactado	de	antemano.	En
caso	de	que	su	relación	se	prolongase,	esa	cantidad	se	iría	actualizando	cada
año	conforme	al	 índice	de	precios	al	consumo.	No	se	 invitarían	a	cenar	ni	a
una	 copa	 ni	 al	 café	 que	 ella	 sorbía	 con	 un	 ruidito.	 Si	mantenían	 relaciones
sexuales,	cosa	lógica	si	iban	a	iniciar	una	relación	de	pareja,	compartirían	el
gasto	en	anticonceptivos.	Luego	se	demostró	que	él	gastaba	más	de	la	cuenta
en	 preservativos	 por	 un	 asunto	 delicado.	Delicado	 es	 la	 palabra.	 Ella	 hacía
números	y	refunfuñaba.	Un	escritor	lo	llamaría	abuso	de	la	estadística.

Ella	 era	 ahorradora.	 Digámoslo	 así.	 Era	 simplemente	 la	 persona	 más
ahorradora	 que	 he	 conocido.	Otros	 que	 le	 tuvieran	menos	 cariño	 dirían	 que
era	tacaña,	incluso	miserable.	Pero	no	de	esas	que	se	aprovecha	de	los	otros:
su	 tacañería	 comenzaba	 consigo	misma.	Compartía	 la	 ropa	 con	 su	 hermana
gemela,	procuraba	ducharse	en	la	piscina,	de	noche	leía	a	la	luz	de	una	vela	y
en	clase	 tomaba	apuntes	en	 los	márgenes	de	 los	 libros	para	no	gastar	papel.
Un	día	asistimos	a	unas	jornadas	en	las	que	podías	servirte	todo	el	zumo	que
quisieras	de	una	máquina	como	 las	que	hay	en	 los	bufés	de	 los	hoteles	que
parecen	 para	 hacer	 granizado.	 Ni	 siquiera	 era	 zumo	 natural,	 sino	 agua	 con
colorante	 y	 cierto	 sabor	 a	 fruta	 tropical.	 Se	 sirvió	 tantos	 vasos	 que	 acabó
vomitando	en	el	baño	de	hombres	mientras	nosotros	le	sosteníamos	la	cabeza,
ya	que	era	incapaz	de	devolver	de	otra	manera.

Él	no	era	así,	os	lo	aseguro,	aunque	en	su	familia	nunca	sobró	el	dinero.
La	 idea	 de	 compartir	 gastos	 le	 pareció	 perfecta	 porque,	 si	 algo	 era	 él,	 era
estricto.	Digámoslo	así.	Era	simplemente	la	persona	más	estricta	y	ajustada	a
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la	 norma	 que	 he	 conocido.	 Otros	 que	 le	 tuvieran	 menos	 cariño	 dirían
cuadriculado,	incluso	obsesivo.	Era	el	primer	tablero	del	equipo	de	ajedrez	de
la	 universidad	 y	 memorizaba	 páginas	 enteras	 de	 las	 novelas	 que	 pedía
prestadas	en	la	biblioteca.	Cuando	viajamos	juntos	a	Berlín	era	el	único	que
compraba	el	billete	en	los	tranvías,	 los	demás	nos	arrojábamos	por	la	puerta
de	atrás	si	entraba	el	revisor.	En	una	ocasión	le	aprobaron	un	examen	con	un
cuatro	y	fue	al	despacho	del	profesor	a	exigir	que	le	suspendiera.	Durante	un
tiempo	escribió	discursos	para	consejeros,	pero	pretendía	contar	la	verdad.	Lo
despidieron	el	día	que	entregó	un	discurso	en	blanco	porque	se	sintió	incapaz
de	escribir	una	sola	palabra.

Meses	 después	 de	 su	 despido	 diseñó	 una	 aplicación	 informática	 para
detectar	el	fraude	fiscal	que	le	hizo	ganar	mucho	dinero.	Ella	se	especializó	en
Comunicación	 Audiovisual.	 Aunque	 en	 su	 familia	 nunca	 sobró	 el	 talento,
consiguió	 un	 buen	 sueldo	 informando	 de	 los	 viajes	 del	 Presidente	 en
televisión.	Él	la	convenció	para	que	comprasen	una	casa	modular	inspirada	en
un	diseño	de	Le	Corbusier,	con	una	gran	rampa	en	zigzag	que	llegaba	hasta
un	 río	 y	 recordaba	 a	 aquella	 película	 de	 Hitchcock	 que	 acaba	 en	 el	 monte
Rushmore.	Ella	aceptó	a	regañadientes	y	puso	como	condición	una	hipoteca	a
cuarenta	años,	no	quería	dejarse	los	ahorros	de	una	vida	pagando	al	contado.
Él	quiso	comprar	un	Audi	 familiar,	 ella	 se	hizo	con	un	pequeño	Citroën	de
segunda	mano.

Y	se	casaron.	Y,	claro,	el	gasto	de	la	boda	fue	compartido.	No	a	medias
como	muchas	 parejas,	 sino	 según	 la	 parte	 proporcional	 de	 los	 invitados	 de
cada	uno.	Eso	causó	algún	problema,	porque	algunos	invitados	acudimos	de
parte	 de	 los	 dos.	 Ella	 propuso	 una	 solución:	 discutirían	 el	 porcentaje	 de
amistad	que	les	unía	a	cada	invitado.	Por	ejemplo:	tal	invitado	es	amigo	tuyo
en	un	65 %	y	mío	en	un	35 %.	Él	no	solo	estuvo	de	acuerdo,	sino	que	creó	un
programa	 que	 calculaba	 al	 instante	 el	 montante	 fraccionado	 entre	 los	 dos
cónyuges.	 Nunca	 me	 dijeron	 cuál	 fue	 mi	 porcentaje;	 habría	 sido	 una
información	útil.	No	hace	falta	decir	que	eligieron	separación	de	bienes.	Un
escritor	lo	llamaría	segregación	de	bienes.

La	 etapa	 dorada	 comenzó	 a	 declinar	 cuando	 ella	 se	 quedó	 embarazada.
Viéndolo	con	perspectiva	era	lógico.	Ningún	otro	episodio	podía	romper	con
más	fuerza	la	simetría	que	dividía	su	vida.	La	niña	no	solo	consumía	pañales
y	biberones	pagados	a	escote,	consumió	también	su	matrimonio.	Ella	se	negó
a	darle	el	pecho,	a	no	ser	que	negociaran	un	precio	justo	para	su	leche,	y	los
dos	 quedaron	 satisfechos	 con	 la	 indemnización	 acordada	 por	 el	 plus	 de
pantalla	 que	 ella	 dejó	 de	 percibir	 a	 causa	 del	 embarazo.	 La	 depresión
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postparto,	 en	 cambio,	 ya	 no	 fue	 compensada.	 Él	 le	 explicó	 que	 era	 difícil
justificar	 una	 contrapartida	 con	 tal	motivo,	 que	 un	 cambio	 hormonal	 no	 se
puede	imputar	exactamente	al	matrimonio,	que	las	colonoscopias	periódicas	a
las	que	él	se	sometía	en	una	clínica	privada	porque	su	abuelo	había	muerto	de
cáncer	de	colon	las	pagaba	él	íntegramente,	que	las	enfermedades	de	cada	uno
eran	 responsabilidad	 de	 cada	 uno.	 A	 ella	 no	 le	 pareció	 justo,	 ni	 la
comparación	 acertada,	 le	 pareció	 un	 abuso	 de	 racionalidad,	 un	 sofisma,	 un
falso	silogismo.	Pero	no	tenía	ánimo	ni	para	discutir.	Un	escritor	lo	llamaría
Sócrates	es	un	gato.

Al	cumplir	el	año	de	baja,	intentó	volver	a	trabajar,	pero	no	le	fue	bien	y
en	la	televisión	no	tardaron	en	prescindir	de	ella.	Su	ánimo	empeoró,	apenas
salía	 de	 casa.	 A	 él,	 en	 cambio,	 no	 le	 podía	 ir	 mejor.	 Sus	 programas
informáticos	se	vendían	por	todo	el	mundo	y	viajaba	sin	parar.	La	prestación
por	 desempleo	 se	 esfumó	 en	 un	 suspiro,	 pero	 ella	 era	 incapaz	 de	 encontrar
trabajo,	y	aún	le	quedaban	por	pagar	tres	décadas	de	una	hipoteca	inasumible,
la	mitad	del	sueldo	de	una	niñera,	la	mitad	del	salario	de	una	criada,	la	mitad
del	colegio	privado	de	la	niña,	la	mitad	de	los	gastos	de	la	casa,	la	mitad	de
las	compras	de	alimentación.

Vendió	el	Citroën,	vendió	su	ropa,	vendió	sus	relojes,	vendió	su	alianza.
Ha	consumido	todos	sus	ahorros	y	 la	herencia	de	sus	padres,	pero	aún	 tiene
que	hacer	frente	a	su	mitad	de	los	gastos.	Ha	llegado	a	un	acuerdo	con	él	para
despedir	a	la	niñera	y	a	la	criada	y	realizar	las	tareas	de	ambas	a	cambio	de	la
mitad	 de	 sus	 sueldos.	 Pero	 es	 buena	 para	 los	 números	 y	 sabe	 que	 no	 es
suficiente.	No	puede	asumir	sus	deudas.	Se	ha	quedado	sin	blanca.	Arruinada.
En	bancarrota.

Ha	 aprovechado	 que	 él	 está	 de	 viaje	 de	 negocios	 cerrando	 un	 contrato
millonario	 en	 Silicon	Valley	 y	 ha	 llevado	 a	 la	 niña	 con	 sus	 suegros.	 Se	 ha
despedido	de	ella	con	un	tímido	beso	en	la	frente.	Ha	reunido	las	pocas	cosas
que	no	ha	vendido	y	 las	ha	guardado	en	 la	maleta	de	piel	que	compraron	a
medias	en	la	luna	de	miel.	Ha	salido	temprano	para	poder	encontrar	un	buen
lugar	donde	dormir.	Sobre	la	mesa	le	ha	dejado	ocho	monedas	y	un	puñado	de
billetes	arrugados.	Entre	 todos	suman	exactamente	 la	mitad	del	precio	de	 la
maleta.	Un	escritor	los	llamaría	escorpiones.
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19
You	Hold	The	Key	To	My	Love

In	Your	Hands
THE	STRANGLERS

Los	mejores	años	del	cantante	de	los	Stranglers	han	quedado	atrás.
	

Le	escasea	el	cabello,	 aunque	 trate	de	ocultarlo	despeinándose.	Una	cicatriz
seca,	una	línea	de	Nazca,	cruza	su	pómulo.	Mira	a	Marga	mientras	pellizca	las
cuerdas	 de	 la	 guitarra	 con	 los	 dedos	 largos,	 deformes	 de	 tocar	 siempre	 sin
púa,	retorcidos	como	una	hilera	de	procesionarias	del	pino.

Marga	no	está	segura	de	si	le	gusta.	Lo	cual	debe	significar	que	un	poco	sí
le	gusta,	porque	lo	que	no	le	gusta	lo	detecta	al	instante.	Al	instante	detecta,
por	 ejemplo,	 el	 olor	 a	 comida	 de	 casas	 ajenas.	No	 soporta	 que	 la	 inviten	 a
cenar.	 Es	 capaz	 de	 encontrar	 el	 grumo	 que	 nadie	 ve	 entre	 los	 dientes	 del
tenedor.	Al	acercarse	un	vaso	a	la	nariz	estira	sus	prominentes	aletas	y	percibe
el	aroma	de	 las	dos	bebidas	que	ha	contenido	anteriormente.	Puede	que	 sea
culpa	 del	 lavavajillas,	 un	 invento	 que	 odia	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Aunque
también	 detesta	 el	 jabón	 líquido	 para	 fregar	 los	 cubiertos.	 La	 aleación	 de
jabón	verde	y	acero	le	produce	arcadas.	En	general,	aborrece	los	cubiertos.	En
eso	es	igual	que	Óscar.	Prefiere	los	refrescos	y	la	comida	basura	en	cajas	de
cartón.	 Aunque	 su	 oncóloga	 se	 la	 desaconseje.	 También	 le	 desaconseja	 el
alcohol	y	ya	tiene	otro	gin-tonic	en	la	mano.

No	 entiende	 a	 quien	 disfruta	 viendo	 comer	 a	 otros.	 A	 ella	 le	 ocurre	 lo
contrario.	 Sobre	 todo,	 con	 los	 hombres	 que	mastican	 con	 la	 boca	 abierta	 y
emiten	 ese	 sonido	 insufrible	 de	 vagina	mojada.	Hace	 unos	 días	 estalló	 y	 le
dijo	a	uno	de	los	compañeros	en	la	Consejería	que	ya	no	aguantaba	sus	ruidos
al	 comer.	 Le	 dijo	 que	 comiera	 como	 las	 personas	 o	 se	muriera	 de	 hambre.
Que	le	daba	igual,	que	preferiría	verlo	cagando	que	comiendo.	El	otro	se	rio,
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no	 se	 lo	 tomó	 a	mal,	 se	 remangó	 su	 americana	más	 grande	 de	 lo	 normal	 y
siguió	masticando	ruidosamente.

Luego	 hay	 desagrados	 más	 impopulares	 como	 el	 que	 le	 provocan	 los
animales	 domésticos,	 peludos	 síndromes	 de	Estocolmo.	 Solo	 una	 vez	 en	 su
vida	se	hizo	cargo	de	un	animal.	La	culpable	fue	media	botella	de	whisky	de
malta	que	 le	 indujo	a	decirle	a	una	amiga	que	quería	un	canario.	Lo	que	no
imaginaba	 —⁠¿quién	 hace	 caso	 a	 un	 borracho?⁠—	 es	 que,	 el	 día	 de	 su
cumpleaños,	su	amiga	se	presentaría	en	su	casa	con	una	 jaula.	Dentro	había
un	pajarillo	asustadizo	de	un	amarillo	desvaído,	con	un	flequillo	negro	en	la
cabeza	que	le	valió	su	nombre:	Gorrilla.	Durante	varias	semanas	lo	único	que
hizo	 Gorrilla	 fue	 desplumarse,	 generar	 excrementos	 y	 dejar	 mal	 olor	 en	 la
cocina.	Tanto	que	a	Marga	le	pareció	estar	en	casa	ajena,	dejó	de	cocinar	y	se
acostumbró	a	cenar	en	el	bar	de	abajo.	Eso	era	todo	lo	que	hacía	el	pájaro:	ni
un	canto,	ni	un	trino,	ni	pío.	Marga	le	dijo	a	su	amiga:	«Me	has	regalado	un
fraude	de	canario,	un	canario	mudo,	un	canario	subnormal.	¿Qué	quieres	que
haga	 con	 él?	 ¿Que	 pida	 una	 subvención	 en	 la	 Consejería?».	 Pero	 un	 día
Gorrilla	 se	 acostumbró	 a	 su	 espacio	 como	 rey	 de	 la	 cocina	 y,	 de	 repente,
empezó	a	 cantar…	y	ya	no	paró.	Entonces	deseó	con	 todas	 sus	 fuerzas	que
hubiese	sido	mudo.	Le	amargaba	la	siesta.	Le	impedía	conciliar	el	sueño	por
las	noches.	Leer	un	libro	era	un	suplicio	con	la	cantinela.	Tenía	que	salir	a	la
escalera	a	hablar	por	teléfono.	Cuando	llevaba	a	alguien	a	casa	y	acababan	en
la	cama	solo	se	oía	al	pájaro	cantar;	Marga	jadeaba	a	gritos	para	competir	con
el	 canario.	Decidió	 tapar	 la	 jaula	 con	 un	 trapo	 y	Gorrilla	 entró	 en	 la	 etapa
Guantánamo.	Un	mes	en	la	más	absoluta	oscuridad.	No	cantaba	ni	hacía	nada.
Solo	oler	a	perro	húmedo	y	soltar	plumas.	Finalmente	acabó	regalándoselo	a
la	 amiga	 que	 se	 lo	 había	 comprado.	 Ella	 no	 pareció	 ofendida	 con	 la
devolución.	Eso	la	llevó	a	pensar	en	un	plan	orquestado	desde	el	inicio.

Los	canarios,	las	aves	en	general,	subieron	muchos	enteros	en	su	escala	de
aversión.	Pero	algo	 los	 supera	y	 siempre	 los	 superará.	Hay	algo	que	detesta
aún	más	que	a	los	animales:	odia	a	los	niños	y	los	niños	la	odian	a	ella.

Y	ahora	a	todas	sus	amigas	les	ha	dado	por	ser	madres,	la	una	detrás	de	la
otra.

No	entiende	nada.	No	llegan	a	los	treinta	y	ninguna	tiene	empleo	estable.
La	del	canario,	que	está	de	cinco	meses,	 lleva	diez	días	de	prácticas	en	una
empresa	 de	 publicidad.	 El	 jefe	 les	 ha	 dicho	 que	 el	 próximo	 lunes	 vayan	 a
trabajar	 en	 chándal	 porque	 tienen	 que	 limpiar	 el	 garaje.	 Quién	 la	 verá.	 La
becaria	del	bombo,	con	chándal	y	un	tijeretazo	en	el	elástico	para	no	asfixiar
al	 bebé.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 le	 está	 bien	 empleado,	 porque	 quién	 le	manda
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quedarse	preñada	a	su	edad.	Alguien	ha	programado	el	reloj	biológico	de	sus
amigas	para	que	la	alarma	suene	a	la	vez	y	antes	de	tiempo.	Van	a	pasar	de
adolescentes	 bobas	 a	madres	 bobas.	Un	 avance	 de	 la	 hostia.	Madres	 bobas
con	la	vagina	dada	de	sí	y	los	pezones	rezumando	leche.

A	Marga	en	eso	no	la	pillan.	Bueno,	ahora	menos	que	nunca,	por	los	diez
años	sin	regla,	hasta	los	37.	Que	se	pregunta	para	qué	quiere	la	regla	a	los	37,
con	 la	 segunda	 menopausia	 en	 ciernes.	 Desde	 luego,	 a	 su	 oncóloga	 no	 la
contrataría	como	programadora	de	eventos.

Pero	 no	 es	 solo	 que	 no	 pueda	 tener	 hijos,	 es	 que	 no	 quiere.	 No	 piensa
renunciar	a	su	independencia.	Al	insuperable	placer	de	la	soledad	voluntaria.
A	sumergirse	dos	horas	en	la	bañera	entre	espuma.	Salir	desnuda	y	tirarse	en
el	sofá	sin	secarse	ni	dar	conversación	a	nadie.

Lo	 único	 positivo	 que	 le	 ha	 dado	 su	 trabajo	 es	 la	 capacidad	 económica
suficiente	para	alquilar	un	apartamento	en	una	urbanización	con	jardín.

Marga	creció	en	un	edificio	macizo	de	cuatro	pisos	en	el	que	vivían	sus
padres,	 tíos,	 primos,	 abuelos.	 Una	 cárcel	 de	 puertas	 abiertas	 en	 la	 que	 los
rellanos	 son	 salas	 improvisadas	 y	 un	 pestillo,	 alta	 traición	 — ⁠¿qué	 estará
haciendo	la	niña	con	la	puerta	cerrada?⁠—.	Y	al	salir	de	allí,	 la	residencia	de
monjas,	 los	 polvos	 en	 el	 sofá	 del	 portero	 automático	 averiado.	 Y	 luego,	 el
último	año	antes	de	volver	a	Galicia,	un	piso	compartido	en	el	que	tenía	que
hacer	cola	para	ducharse.	O	se	levantaba	a	hacer	pis	en	mitad	de	la	noche	y	se
encontraba	 al	 amigo	 de	 alguien	 en	 el	 sillón	 del	 salón,	 sucio,	 lleno	 de
quemaduras.	Y	el	amigo	de	alguien	quería	meterse	con	ella	en	el	baño.	Solo
para	verla	mear,	nada	más	que	verla,	le	encantaba	ver	a	las	mujeres	mear.

Tercera	Ley	 de	Newton:	 «Con	 toda	 acción	 ocurre	 siempre	 una	 reacción
igual	y	contraria:	es	decir,	que	Marga	nunca	va	a	renunciar	a	vivir	sola,	salvo
visitas	esporádicas	y	programadas	de	sus	parejas	o	amantes».

Aunque	primero	tiene	que	vencer	un	temor	absurdo.	Un	miedo	que	en	vez
de	 superar	 va	 a	 peor	 y	 ya	 hasta	 le	 provoca	 pesadillas.	 Tiene	 un	 miedo
paralizante	 al	 allanamiento.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 renunciar	 al	 sueño	 del
apartamento	con	jardín	por	ser	un	bajo	a	ras	de	acera.

Ese	miedo	deriva	de	una	experiencia	 traumática	reciente.	Cuando,	de	un
día	 para	 otro,	 dejó	 la	 universidad	 para	 trabajar	 en	 Santiago	 y	 alquiló	 a	 una
vieja	 loca	un	 ático	que	 se	 caía	 a	pedazos	y	olía	peor	que	Gorrilla.	No	duró
mucho	 allí,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 que	 una	 tarde,	 mientras	 estaba
encaramada	al	 repartidor	de	Amazon,	 la	vieja	utilizara	su	 llave	para	abrir	 la
puerta.	Desde	ese	día	odia	las	cerraduras.
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Ahora	que	hay	tantas	aficionadas	a	los	libros	de	bondage	y	sadomaso,	les
aconsejaría	que	probasen	la	sensación	de	que	tu	casera	septuagenaria	irrumpa
cuando	casi	estás	llegando	al	orgasmo.	Sentir	cómo	el	corazón	te	atraviesa	el
esófago,	 cómo	 se	 atasca	 al	 llegar	 a	 la	 boca,	 cómo	 eres	 incapaz	 siquiera	 de
escupirlo	para	morir	con	tranquilidad.

Así	 que	 sí,	 le	 encanta	 estar	 sola,	 pero	 a	 la	 vez	 le	 da	miedo.	Y	 sí,	 ahora
tiene	pareja	para	que	le	haga	compañía.	Y	sí,	es	pura	incoherencia,	pero,	qué
coño,	tiene	veintisiete	años	y	un	carcinoma	de	mama,	no	cree	que	nadie	tenga
derecho	a	pedirle	que	sea	coherente.

La	banda	interpreta	una	versión	de	los	Stranglers.	You	hold	the	key	to	my	love
in	your	hands.	A	Marga	le	reconforta	reconocer	un	tema	tan	infrecuente	en	un
repertorio	de	versiones.	Le	reconforta	la	vanidad,	esa	sensación	tan	humana,
demasiado	humana.

La	 posición	 de	 los	 músicos	 ha	 cambiado.	 El	 batería	 está	 al	 teclado,	 el
guitarrista	 ha	 agarrado	 las	 baquetas,	 el	 cantante	 canta	mirándola	 a	 los	 ojos.
Ella	desvía	la	vista,	la	devuelve	al	bombo,	vuelve	a	leer	The	Stranglers.

Lo	primero	que	le	viene	a	la	cabeza	es	un	juego	tonto	de	palabras.
Lo	 segundo	 que	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 son	 cerraduras	 violadas.	 Llaves

entrometidas.	 Estranguladores	 silenciosos.	 Manos	 que	 aprietan	 su	 esófago.
¿La	conoce	de	algo	el	cantante?	¿Puede	leerle	la	mente	con	la	mirada?

Óscar	 dice	 que	 todos	 nos	 reconocemos	 en	 las	 canciones.	 Que	 las
adaptamos	a	nuestras	vidas.

Se	pregunta	en	qué	canción	pensaría	él	si	entrase	esa	noche	por	la	puerta	y
la	encontrase	a	punto	de	llegar	al	orgasmo	encaramada	al	cantante.
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20
La	Venus	de	Willendorf

Cuando	 empezó	 a	 salir	 con	Hans,	Karl	 deseaba	 sentirse	 adorada.	Creía	 que
inclinar	 por	 completo	 la	 balanza	 de	 la	 pareja	 hacia	 su	 costado	 le	 daría	 la
confianza	que	en	ese	momento	anhelaba.	La	teoría	de	la	balanza,	como	tantas
otras,	 la	 había	 extraído	 del	 Viena.	 «Las	 relaciones	 amorosas»,	 había	 dicho
Moritz,	«son	en	esencia	una	matemática	del	poder».	El	poder	 lo	representan
los	 pesos	 que	 cada	miembro	 de	 la	 pareja	 coloca	 en	 su	 plato	 de	 la	 báscula:
belleza,	 atractivo,	 simpatía,	 confianza,	 autoestima,	 seguridad,	 inteligencia,
dinero,	 desparpajo,	 elocuencia,	 cultura,	 estatus,	 relaciones	 sociales,	 destreza
sexual,	 desinhibición,	 aptitud	manipulativa,	 bienes	 inmuebles,	 buen	gusto…
La	lista	es	 infinita.	Lo	curioso	es	que	el	equilibrio	no	permanece	estable,	se
mueve	sobre	un	eje	de	enorme	fragilidad.	La	satisfacción	sexual,	por	ejemplo,
suele	pesar	más	a	los	dieciocho	que	a	los	treinta,	aunque	reaparece	con	fuerza
enfilando	 los	 cuarenta.	A	menudo	 la	 balanza	 oscila	 de	 un	 día	 para	 otro,	 un
mensaje	de	más,	una	palabra	de	menos…

«Los	 atributos	 de	 la	 diosa	 Justicia	 deberían	 pertenecer	 a	 Venus»,	 había
dicho	Moritz	en	el	Viena	aplastando	una	colilla	contra	los	posos	del	café,	«la
balanza	y	la	espada,	coerción	y	sumisión,	adorar	o	ser	adorado,	dominar	o	ser
dominado.	 Pensad	 en	 las	 parejas	 que	 conocéis	 y	 os	 daréis	 cuenta	 de	 que	 el
equilibrio	 no	 existe.	 La	 balanza	 y	 la	 espada».	 Hans	 había	 apartado	 a
manotazos	el	humo	que	ascendía	desde	el	 fondo	de	 la	 taza	y	había	añadido
tosiendo:	«La	balanza,	la	espada	y	la	ceguera».

En	 los	 meses	 posteriores	 al	 pasar	 a	 mayores,	 Karl	 mantuvo	 un	 par	 de
aventuras	 anodinas.	La	primera,	 en	Cambados,	 con	un	 camarero	 con	 el	 que
follaba	 en	 la	 lonja	 los	 sábados	 de	 madrugada;	 se	 colaban	 por	 un	 agujero
estrecho	 en	 la	 verja	 y	 lo	 hacían	 de	 pie	 contra	 el	muro,	 embestidas	 cortas	 y
violentas,	sábados	de	olor	a	pescado,	domingos	de	cardenales	en	 la	espalda.
¿Qué	habrá	sido	de	aquel	camarero	con	estrabismo	y	pelo	cortado	al	cepillo?
Hace	 ocho	 años	 que	 Karl	 no	 pone	 el	 pie	 en	 Cambados,	 el	 pueblo	 donde
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creció,	 tan	 importante	 cuando	 era	 niña	 como	 insignificante	 le	 resulta	 ahora.
Su	 segundo	 amante	 era	 un	 chaval	 con	 acné	 de	 la	 residencia	 con	 el	 que
quedaba	 los	 lunes	 aprovechando	 que	 su	 compañero	 de	 cuarto	 se	 ausentaba
hasta	el	martes	al	mediodía.	Con	él	practicaba	el	sexo	oral,	que	al	menos	 le
evitaba	ver	de	cerca	sus	granos	de	pus	a	punto	de	estallar.	Huelga	decir	que
Karl	no	sentía	apego	hacia	ninguno	de	sus	amantes:	eran	simples	instrumentos
sexuales,	un	curso	de	perfeccionamiento	que	daba	continuidad	a	 la	 clase	de
iniciación	 de	 Rudolph,	 con	 quien	 ni	 había	 repetido	 ni	 lo	 había	 intentado.
Conservaban	 una	 relación	 cordial	 fundamentada	 en	 la	 discreción	 que
caracterizaba	a	Rudolph	en	los	asuntos	de	faldas,	como	suele	ocurrir	con	los
hombres	con	verdadero	éxito	entre	las	mujeres.

Aquel	 mes	 de	 abril	 Karl	 empezó	 a	 faltar	 a	 clase	 y	 se	 convirtió	 en	 una
asidua	del	Viena;	el	Círculo	ejercía	una	intensa	atracción	sobre	ella,	un	deseo
de	pertenencia,	un	deseo	de	ser	deseada.	Al	carecer	del	talento	natural	de	los
otros	 miembros,	 sus	 calificaciones	 flaquearon	 y	 tuvo	 que	 recuperar	 dos
asignaturas	en	septiembre.	Del	primer	verano	de	universidad	apenas	recuerda
el	aburrimiento	de	las	tardes	de	estudio	viendo	el	sol	a	través	de	la	ventana	de
su	casa,	a	sus	amigas	pasar	con	la	toalla	de	playa	enroscada	bajo	el	brazo,	y	lo
pronto	que	llegó	el	nuevo	curso.	Plenamente	instalada	en	el	Viena,	convertida
en	 el	 cuarto	miembro	del	Círculo,	 se	 acomodó	 en	 las	 tertulias	 y	 aprendió	 a
moverse	en	el	 terreno	de	 las	 teorías	absurdas	y	el	humor	que	 solo	 les	hacía
gracia	 a	 ellos	 cuatro.	 Participó	 activamente	 en	 la	 redacción	 del	Manifiesto
para	 la	 recuperación	 del	 buen	 nombre	 de	 ratas,	 buitres,	 hienas	 y	 otros
animales	difamados	por	los	mass	media	con	el	que	empapelaron	la	facultad	la
noche	 que	 se	 colaron	 por	 la	 ventana	 del	 jardín	 trasero.	 Fue	 la	 patata	 en	 la
práctica	 de	 debate	 televisivo	 en	 la	 que	Moritz,	 Rudolph	 y	 ella	 aparecieron
disfrazados	 de	 tubérculos	 y	 hortalizas	 y	 se	 negaron	 a	 responder	 a	 las
preguntas	del	moderador	esgrimiendo	que	los	vegetales	no	hablan.	Se	encerró
con	ellos	en	el	vicerrectorado	como	protesta	por	la	desaparición	de	la	Sala	X
de	la	ciudad	y	les	ayudó	a	descolgar	una	sábana	en	la	que	la	prima	Uñas	de
Cerdo	había	dibujado	a	John	Holmes	desnudo.

Fue	entonces	también	cuando	Rudolph	formó	su	primer	grupo,	con	el	que
tocaba	versiones	de	Nirvana	y	Oasis;	Moritz,	inesperadamente,	empezó	a	salir
con	Uñas	de	Cerdo;	y	Asun	se	lio	con	un	jugador	del	equipo	universitario	de
baloncesto.	 Medía	 cerca	 de	 dos	 metros	 y,	 cuando	 dormía	 con	 ellas	 en	 la
residencia,	 retiraba	 las	 tablas	 del	 pie	 de	 la	 cama	 para	 dejar	 sobresalir	 sus
piernas	inacabables.	Eso	les	daba	a	Asun	y	a	Karl	 la	oportunidad	de	jugar	a
otro	de	los	juegos	que	ahora	la	abochornan.	Asun	le	decía	al	gigante	al	oído:

Página	81



«Espera	 a	 que	 ella	 se	 duerma	 y	 luego	 fóllame	 tranquilo,	 duerme	 como	 un
tronco».	Lo	hacían	de	tal	forma	que	el	 jugador	siempre	le	diera	la	espalda	a
Karl,	y	ella	pudiera	abrir	 los	ojos	y	contemplar	 la	escena.	Aquel	batiburrillo
de	 piernas	 y	 brazos	 no	 llegaba	 a	 resultar	 excitante,	 tampoco	 la	 torpeza	 del
baloncestista	 haciendo	 desaparecer	 a	 la	menuda	 compañera	 de	 cuarto,	 ni	 el
rítmico	tableteo	de	la	cama	que	amenazaba	con	desmontarse	aún	más	rápido
que	las	extremidades	de	Asun.

En	 definitiva,	 todos	 tenían	 su	 entretenimiento	 otoñal	 menos	 Karl	 y	 el
pequeño	y	misterioso	Hans,	que	fuera	del	Viena	seguía	practicando	su	voto	de
silencio	y,	 en	 cualquier	 caso,	 jamás,	 bajo	ninguna	circunstancia,	 hablaba	de
sus	sentimientos.

Hans	solía	estudiar	por	las	tardes	en	la	biblioteca	de	Historia,	una	sala	de
madera	 vieja	 que	 desprende	 un	 aroma	 particular	 y	 a	 cada	 paso	 gruñe	 un
gruñido	distinto,	una	melodía	de	pisadas;	libros	con	tapas	de	piel	alejados	de
manos	 curiosas	 por	 una	 malla	 de	 gallinero;	 inscripciones	 en	 latín,	 volutas
doradas	en	 las	columnas,	 tres	 lámparas	de	araña	de	veinticuatro	brazos	cada
una.	Orlas	 en	 los	 pasillos	 que	 conducen	 a	 la	 sala,	 filas	 de	 veinteañeros	 con
una	ridícula	toga	y	una	sonrisa	aún	más	ridícula,	ilusionados	por	comenzar	la
interminable	desilusión	de	 la	vida	adulta.	El	 templo	de	 la	 infelicidad	donde,
en	palabras	de	Moritz,	Karl	se	convertiría	en	la	Venus	de	Willendorf	de	Hans.

La	verdadera	 razón	de	que	Hans	estudiara	allí	nada	 tenía	que	ver	con	el
esplendor	 de	 la	 biblioteca	 ni	 con	 ninguna	Venus,	 sino	 con	 el	 desorden	 que
Moritz	había	instaurado	en	la	habitación	compartida.	El	primer	encuentro	fue
fortuito,	 Karl	 iba	 a	 devolver	 un	 ejemplar	muy	 usado	 de	La	 conjura	 de	 los
necios	cuando	vio	a	Hans	con	los	codos	sobre	la	mesa,	los	puños	en	las	sienes
como	un	 jugador	 de	 ajedrez,	 y	 aunque	no	 la	 invitó	 se	 sentó	 a	 estudiar	 a	 su
lado.	Él	miró	el	libro	de	reojo	y	recitó	de	memoria	un	fragmento	que	tenía	que
ver	con	el	sexo	como	panacea	(Karl	ha	olvidado	el	texto	por	completo	salvo
esas	 dos	 palabras	 indelebles:	 sexo	 y	 panacea).	 «¿Cómo?»,	 dijo	 ella.	 «La
conjura	 de	 los	 necios.	Capítulo	 quinto».	 «¿Te	 lo	 sabes	 entero?».	 «No,	 ¡qué
va!	 Solo	 páginas	 sueltas»,	 respondió	 él	 antes	 de	 devolver	 la	 cabeza	 a	 los
puños.	Karl	no	comprendió	si	Hans	consideraba	la	cita	de	párrafos	textuales
una	herramienta	de	seducción	o	solo	alardeaba	de	sus	conocimientos,	pero	le
irritó,	 le	 enfadó	que	nunca	 se	dirigiera	 a	 ella	y,	 cuando	por	 fin	 se	decidía	 a
hacerlo,	 utilizase	 las	 palabras	 de	 Ignatius	Reilly	 y	 no	 las	 suyas	 propias.	 Se
dijo	«Olvídate	de	él»,	y	sin	embargo	regresó	cada	día	a	la	biblioteca.	A	Hans
no	pareció	importarle;	las	palabras	fueron	apareciendo	poco	a	poco,	surgiendo
de	 la	 nada	 como	 los	 intertítulos	 de	 una	 película	 muda.	 Los	 diálogos	 eran
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escasos,	pero	a	ella	le	sirvieron	de	apoyo	en	un	momento	en	que	su	vocación
se	 tambaleaba.	 «Yo	 no	 valgo	 para	 el	 periodismo»,	 le	 dijo	 a	 Hans,	 «no	 sé
escribir	 como	 vosotros,	 lo	 que	 yo	 quería,	 lo	 que	 siempre	 he	 querido,	 era
estudiar	Bellas	Artes,	pero	suspendí	el	examen	de	ingreso».	Él	le	quitó	la	idea
de	la	cabeza:	«Lo	que	dices	no	tiene	sentido,	no	conozco	a	un	periodista	que
sepa	escribir;	para	 ser	periodista	 lo	que	hace	 falta	es	picardía	y	 tú	 la	 tienes.
Apostaría	ahora	mismo	a	que	llegarás	más	lejos	que	cualquiera	de	nosotros».
Karl	intentó	agarrarle	la	mano	como	muestra	de	gratitud,	pero	Hans	la	retiró
de	inmediato.

Seguía	mirándola	de	soslayo	cuando	la	creía	distraída,	cuando	se	ponía	de
pie	y	le	daba	la	espalda.	Ella	lo	sabía,	sabía	que	le	miraba	el	culo,	su	grueso
trasero	de	Venus	de	Willendorf	(Moritz	lo	llamó	«enterramiento	auriñaciense
de	células	muertas»	y	«caso	clínico	de	esteatopigia	hotentote»	cuando	jugaron
a	describirse);	 y	 por	 esa	 razón	 se	 exhibía,	 se	 levantaba	 cuanto	podía,	 iba	 al
baño	 sin	 ganas,	 pedía	 prestados	 libros	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 leer,	 se
contoneaba,	 esperaba	 una	 respuesta.	 La	 tarde	 anterior	 al	 último	 examen	 de
febrero,	cuando	por	fin	Hans	la	invitó	a	estudiar	a	su	residencia,	Karl	se	dijo
que	había	llegado	el	momento	de	la	adoración.	El	inicio	del	culto	a	Venus.

Moritz	le	abrió	la	puerta	y	la	saludó	con	una	sonrisa	cargada	de	sarcasmo.
La	decepción	se	dibujó	en	las	comisuras	de	los	ojos	y	los	labios	de	Karl.	Hans
esperaba	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	cama.	Al	fondo,	Uñas	de	Cerdo,	se
dedicaba	a	pintar	 los	árboles	que	asomaban	 tras	un	ventanuco	sin	prestarles
atención.	 Karl	 trató	 a	 Hans	 con	 desdén	 durante	 toda	 la	 tarde,	 pero	 él	 no
pareció	 apreciarlo,	 lo	 que	 aumentó	 su	 irritación.	 No	 recuerda	 muy	 bien	 el
contexto	 en	 el	 que	 explotó,	 pero	 sí	 lo	 que	 le	 dijo.	 Le	 dijo	 que	 si	 con	 casi
veinte	años	nunca	se	había	atrevido	a	besar	a	una	mujer	debía	plantearse	su
orientación	 sexual.	 Esa	 noche,	 de	 vuelta	 en	 su	 residencia,	 Karl	 recibió	 una
llamada	 telefónica.	 Era	 Hans.	 Quería	 tener	 una	 conversación	 con	 ella	 al
terminar	el	examen.	Pensó	que	le	iba	a	decir	que	era	gay	y	se	sintió	como	una
mierda.

Durmió	con	un	agujero	en	el	estómago	que	alcanzó	su	plenitud	cuando	se
encontraron	solos	en	el	Viena;	Karl	estaba	tan	nerviosa	que	para	mantener	las
manos	ocupadas	se	comió	el	churro	seco	que	siempre	quedaba	olvidado	en	el
platito.	Hans	parecía	serio,	distraído,	más	que	de	costumbre,	entrelazaba	 los
dedos	y	golpeaba	con	el	 zapato	 la	pata	de	 la	mesa.	Cuando	por	 fin	abrió	 la
boca,	escupió	las	palabras.	Ella	no	entendió	lo	que	decía	y	le	pidió,	por	favor,
que	se	lo	repitiera.	«Que	quería	decirte	que	me	gustas».	El	silencio	que	siguió
a	la	declaración	dura	en	su	cabeza	tanto	como	el	verano	anterior.	«¿Qué	tengo
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que	hacer	ahora?»,	preguntó	Hans	y	ella	se	echó	a	reír.	Minutos	más	tarde,	a
la	 altura	 del	 edificio	 de	Correos,	 lo	 lanzó	 contra	 la	 pared,	 como	 si	 fuera	 el
muro	de	 la	 lonja,	 y	 le	besó	con	 tanta	 fuerza	 como	 la	había	besado	a	 ella	 el
francés	bajo	la	carpa.	Contra	su	pelvis	Karl	se	cobró	la	deuda	eréctil	que	Hans
mantenía	con	ella	desde	hacía	meses.

Esa	noche	lo	invitó	a	dormir	a	su	residencia	y	a	la	hora	de	apagar	la	luz	le
dijo	 suavemente	 al	oído	que	estuviera	 tranquilo,	 que	Asun	dormía	 como	un
tronco.
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21
Quinta	parte	del	testimonio

de	un	asesor

No	 hay	 nada	 que	 un	 escritor	 odie	más	 que	 a	 otro	 escritor;	 imaginad	 ahora
hasta	dónde	puede	 llegar	 la	aversión	del	escritor	 frustrado.	Aborrezco	a	dos
por	 encima	 del	 resto.	 Crecí	 con	 el	 primero,	 aunque	 hace	 años	 que	 dejé	 de
verlo.	Al	segundo	podéis	encontrarlo	cada	jueves	al	salir	de	la	Consejería	en
un	bar	de	copas	de	dos	plantas	 cerca	de	 la	 catedral,	 sentado	en	 la	mesa	del
fondo	del	segundo	piso,	la	que	hace	esquina	bajo	una	foto	de	Iggy	Pop	con	los
Stooges.	Sobre	el	tablero	unas	cuartillas	arrugadas	y	la	Montblanc	de	plumín
de	oro	que	compró	con	el	dinero	de	su	primer	premio	literario.	La	estampa	es
inconfundible:	 una	 abundante	mata	 de	 pelo	 negro,	 barba	 de	 tres	 días,	 gafas
redondas	y	camisa	de	manga	corta	de	la	que	sobresalen	unos	bíceps	inmensos,
desproporcionados.	Sostiene	en	la	mano	la	pluma	con	la	que	escribe	versos	de
rima	 libre	 mientras	 la	 clientela	 sorbe	 espuma	 de	 cerveza	 y	 suena	 a	 todo
volumen	el	Wild	Thing	de	los	Troggs.	El	Poeta	—⁠llamémosle	así	a	partir	de
ahora⁠—	ha	escrito	versos	como:	«Si	me	preguntas	de	qué	me	enorgullezco	en
la	 vida	 /	 te	 diré	 que	 del	 mudo	 tránsito	 hacia	 el	 fracaso	 /	 sin	 pasión,	 sin
sobresaltos	/	ni	fugaz	y	mentirosa	alegría	/	que	me	aparten	de	mi	destino».	El
Poeta	 escribe	 también:	 «Las	 piedras	 se	 embarazan	 de	 pesadumbre	 /	 porque
observan	el	 cielo	 sin	 cesar».	Y	gana	otro	premio.	El	 jurado,	 compuesto	por
profesores	 de	 instituto,	 lo	 distingue	 por	 la	 profundidad	 de	 su	 mensaje,	 lo
premian	 porque	 las	 piedras	 contemplan	 el	 cielo,	 lo	 cual,	 por	 otra	 parte,	 es
discutible,	 porque	 yo	 he	 visto	 algunas	 que	 miran	 el	 suelo.	 Piedras	 ha
alcanzado	un	éxito	moderado,	restan	treinta	y	siete	ejemplares	para	agotar	una
primera	 tirada	 de	 ciento	 cincuenta.	 Un	 tercio	 se	 ha	 distribuido	 en	 las
bibliotecas	municipales;	 un	 segundo	bloque	de	 cincuenta	 se	 lo	 ha	 cedido	 la
editorial	al	autor	para	que	lo	reparta	entre	sus	allegados,	y	esa	es	la	razón	de
que	yo	tenga	uno	en	mi	poder,	porque	el	Poeta	regaló	uno	a	cada	compañero
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en	la	Consejería	—⁠se	ve	que	tiene	dificultades	para	sumar	cincuenta	allegados
reales,	 pero	 no	 lo	 juzgo	 por	 eso:	 yo	 sería	 incapaz	 de	 juntar	 cinco⁠—;	 los
últimos	 se	 han	 puesto	 a	 la	 venta,	 con	 el	 resultado	 de	 trece	 ejemplares
vendidos.	 Lejos	 de	 su	 gran	 éxito,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 cénit	 de	 su	 carrera
literaria,	el	poemario	Homo	Cuadratus,	que	vendió	en	librerías	48	ejemplares,
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 le	 reportó	 al	 autor	 un	 10 %	 del	 precio	 de	 venta	 al
público,	es	decir,	un	 total	de	66,72	euros.	Ahora	está	ultimando	su	próximo
trabajo,	 que	 llevará	 por	 título	 Fracaso.	 Cuando	 compartimos	 Gabinete	 me
dejó	leer	algún	fragmento	suelto	y,	aunque	en	un	principio	le	eché	un	ojo	sin
ganas,	acabó	por	molestarme,	porque	me	convencí	de	que	se	había	inspirado
en	mí	para	escribirlo.	Para	qué	buscar	más	lejos	si	a	su	lado	tenía	al	epítome
del	fracaso.	En	las	semanas	anteriores	lo	había	cazado	mirándome	más	de	la
cuenta,	iniciando	conmigo	más	conversaciones	de	lo	habitual,	tomando	notas
en	 las	 cuartillas	 plegadas	 que	 guarda	 en	 los	 bolsillos	 como	 yo	 guardo	 la
libreta	en	mi	trenca	gris.	No	es	una	sensación	nueva,	lleva	sucediéndome	toda
la	 vida,	 desde	 niño	 he	 creído	 que	 la	 gente	 habla	 de	mí	 a	mis	 espaldas,	me
critican,	soy	el	hazmerreír.	Cuando	se	lo	dije	a	la	chica	del	cáncer,	me	acusó
de	 egocentrismo,	 y	 no	 le	 niego	 su	 parte	 de	 razón,	 aunque	 en	 este	 caso	 esté
clarísimo	que	Fracaso	 está	 inspirado	en	mí.	Admito	que	es	absurdo	que	 las
personas	 que	 me	 rodean	 me	 importen	 tan	 poco	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me
produzca	tal	angustia	la	opinión	que	puedan	tener	de	mí.	La	chica	del	cáncer
me	dijo	que	la	gente	no	me	criticaba	porque	no	se	paraba	un	segundo	a	pensar
en	 mí.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos,	 añadió,	 no	 sabían	 que	 existía	 y,
probablemente,	los	que	me	veían	a	diario	olvidaban	mi	existencia	tan	pronto
como	 desaparecía	 de	 su	 vista:	 no	 era	 nada	 ni	 nadie	 para	 ellos.
Paradójicamente,	 verlo	 así	 me	 aliviaba	 un	 poco.	 Eso	 pensaba	 aquel	 día,
pensaba	que	ya	estaba	bien	de	preocuparme	por	 las	opiniones	de	 los	demás,
por	su	percepción	de	mis	defectos,	de	mi	fracaso.	Si	me	apetecía	ir	al	centro
comercial,	 empapado	 como	 estaba,	 con	 las	 botas	 enfangadas,	 con	 la
entrepierna	manchada	de	té,	¿por	qué	iba	a	dejar	de	hacerlo?	Están	a	punto	de
cerrar	 y	 las	 dependientas	 ya	 están	 recogiendo,	 colocándose	 bien	 el	 moño,
perfumándose	 con	 frasquitos	 diminutos,	 revisándose	 el	 botón	 que	 deja
entrever	un	sostén	de	encaje	blanco.	Una	de	ellas	se	ha	quitado	el	uniforme	y
viste	 ropa	 de	 calle;	 es	 mucho	 más	 joven	 que	 yo	 y	 tiene	 esa	 dulzura	 en	 la
mirada	que	se	acaba	perdiendo	con	los	años.	Me	sonríe	al	pasar	con	la	sonrisa
impersonal	 de	 centro	 comercial,	 es	 la	 misma	 chica	 que	 si	 se	 encontrase
conmigo	 por	 la	 noche	 en	 cualquier	 bar	 me	 torcería	 el	 gesto.	 «Pero	 no	 es
porque	 piense	 nada	 malo	 de	 mí,	 sencillamente	 no	 piensa	 nada	 de	 mí.	 No
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existo	 para	 ella».	 Poca	 gente	 continúa	 comprando	 bajo	 las	 plomizas	 luces
fluorescentes	que	después	de	unos	minutos	 levantan	dolor	de	cabeza,	al	 son
del	 hilo	 musical	 tan	 dulzón	 que	 me	 revuelve	 el	 estómago	— ⁠aunque	 llevar
cinco	días	sin	hacer	de	vientre	también	ayuda⁠—.	Aparte	de	eso,	es	cierto	que
nadie	me	mira.	«A	nadie	le	importa	que	esté	allí,	soy	invisible,	plácidamente
invisible».	 Hasta	 que	 llega	 el	 niño	 gordo	 que	 corretea	 con	 torpeza	 por	 el
pasillo	y	a	punto	está	de	acabar	de	bruces	en	el	suelo;	sus	brazos	rechonchos
amenazan	 con	 derribar	 los	 estantes	 de	 las	 películas	 de	 estreno	 y	 sepultarlo
bajo	 deuvedés	 con	 el	 rostro	 de	 Michael	 Keaton.	 Sus	 padres	 empujan	 un
carrito	 repleto	 de	 bolsas	 de	 plástico	 y	 lo	 llaman	 a	 gritos	 desde	 la	 distancia,
utilizan	un	nombre	que	mi	cerebro	es	incapaz	de	aprehender,	una	sucesión	de
consonantes	 y	 vocales	 que	 suena	 a	 sopa	 de	 letras	 leída	 en	 horizontal,	 a
nombre	de	pitcher	de	la	selección	cubana	de	béisbol.	Es	ese	pitcher	cubano,
torpe,	 rollizo,	 quien	 me	 saca	 de	 mi	 extática	 invisibilidad	 señalándome	 la
entrepierna	y	diciéndome:	«Eh,	 tú,	eh,	 tú,	eh,	 te	has	meado»,	y	luego	dibuja
una	estúpida	mueca	de	chimpancé	al	que	 le	 faltan	cuatro	o	cinco	dientes	de
leche	y	dan	ganas	de	saltarle	el	resto	de	una	bofetada.	Pero	tengo	como	regla
no	meterme	en	problemas	con	padres	que	les	ponen	a	sus	hijos	nombres	con
kas,	 uves	 dobles	 o	 íes	 griegas.	 Llamadlo	 la	 precaución	 del	 ajedrecista	 si
queréis.	De	 esa	 gente	 es	mejor	 huir,	 refugiarse	 donde	 sea	 imposible	 que	 te
sigan,	la	sección	de	librería,	por	ejemplo.	Allí	donde	probablemente	se	oculte
uno	de	los	treinta	y	siete	ejemplares	de	Piedras	que	aún	están	a	la	venta,	allí
donde	no	habrá	nunca	un	 libro	mío	simplemente	porque	no	 tengo	el	 talento
que	 creía	 tener	 o	 que	 me	 dijeron	 que	 tenía.	 Allí	 es	 donde	 lo	 encuentro,
escondido,	olvidado	en	segunda	fila.	No	sé	cómo	he	llegado	a	él,	pero	ahora
mismo	 lo	 tengo	 entre	mis	manos.	 Se	 llama	Por	 la	 boca	muere	 el	 pez	 y	 el
nombre	de	su	autor,	al	contrario	que	el	del	pitcher,	es	imposible	eliminarlo	de
mi	 cabeza,	 tal	 vez	 sea	 el	 nombre	más	 presente	 de	mi	 vida,	 una	 imborrable
sucesión	de	 letras	 que	me	provoca	 un	 reflujo,	 una	 arcada,	 una	 náusea;	 y	 es
peor	 cuando	 empiezo	 a	 hojearlo	 y	 mis	 ojos	 saltan	 de	 una	 historia	 a	 otra,
pequeños	 relatos	que	por	encima	de	 todo	hablan	de	mí,	de	mis	defectos,	de
mis	miserias,	de	mi	halitosis:	el	mote	ofensivo,	John	Piorrea,	que	he	 tratado
de	olvidar;	las	confesiones	más	íntimas	que	en	su	día	hice	con	la	confianza	de
que	 nunca	 salieran	 a	 la	 luz	 y	 que	 hoy,	 si	 es	 necesario,	 estoy	 dispuesto	 a
reconocer,	 porque	 ante	 todo	 quiero	 decir	 la	 verdad.	 Ahí	 están,	 bajo	 la	 luz
fluorescente,	un	estadio	entero	de	pitchers	 cubanos	 riéndose	de	mí	mientras
espero	 solo	 para	 batear	 en	 el	 montículo	 con	 la	 bragueta	 manchada	 de	 té.
Sintiéndolo	 mucho,	 tengo	 que	 contradecirla:	 la	 chica	 del	 cáncer	 no	 tiene
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razón,	 nunca	 la	 ha	 tenido.	 La	 gente	 sigue	 teniéndome	 presente	 cuando	 no
estoy	delante,	 sigue	hablando	mal	de	mí,	 criticándome,	 traicionándome.	Me
quedo	 inmóvil	 con	 el	 libro	 en	 la	mano,	mis	 ojos	 sobrevuelan	 las	 líneas	 del
escritor	 que	 aborrezco,	 el	 más	 aborrecible	 de	 los	 escritores.	 La	 megafonía
anuncia	que	las	puertas	están	a	punto	de	cerrar	y	yo,	sin	saber	muy	bien	por
qué,	 decido	 llamar	 a	 la	 chica	 del	 cáncer.	 Busco	 un	 motivo	 para	 hacerlo,
pienso	 en	 decirle	 que	 estoy	 enfermo.	 ¿Pero	 enfermo	 de	 qué?	 Me	 gustaría
decirle	que	me	acaban	de	operar	del	clavicordio,	pero	dudo	que	entendiese	la
broma.	Fingir	una	enfermedad	puede	dejarme	en	un	callejón	sin	salida,	si	algo
me	 han	 enseñado	 mis	 largos	 años	 delante	 del	 tablero	 es	 a	 ir	 un	 paso	 por
delante	del	rival,	a	frenar	las	amenazas	antes	de	que	se	produzcan.	A	eso	los
ajedrecistas	lo	llaman	profilaxis.	Pero	ya	he	marcado	el	número,	hoy	no	hay
tiempo	para	profilaxis.	Escucho	su	voz	suave	al	otro	lado	de	la	línea.	Respira
profundamente.	 Me	 pregunta	 si	 me	 pasa	 algo.	 «No,	 estoy	 bien»,	 le	 digo.
«¿Estás	 seguro?».	 «Sí,	 es	 solo	 que…	 mi	 madre	 tiene	 cáncer».	 Silencio.
«Joder,	Óscar,	eso	es	horrible»,	dice	ella,	«si	andas	por	aquí	cerca,	ven	por	mi
casa	y	hablamos».	 Jaque	mate.	 «No	dejes	 que	 la	 alegría	 /	 fugaz,	mentirosa,
hiriente	/	te	convierta	en	aquel	/	que	hasta	en	el	fracaso	fracasa».	Pero	eso	lo
ha	escrito	el	Poeta,	no	yo.
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22
Mariposa

MORITZ	SCHLICK

Masturbar	es	su	palabra	favorita.	Le	gustaría	decirlo	en	una	de	esas	encuestas
periódicas	 acerca	de	 la	palabra	más	bonita	de	un	 idioma.	Ya	 sabes,	 de	 esas
que	no	sirven	para	nada.	De	esas	que	todo	el	mundo	se	pregunta	si	son	reales,
porque	a	ellos	nunca	se	 las	han	hecho.	Ni	esa	ni	ninguna	otra.	Se	acerca	un
tipo	 y	 te	 pregunta	 cuál	 es	 tu	 palabra	 favorita.	 Y	 ellos	 dicen	 amor.	 Dicen
cariño.	Dicen	mariposa	(¿de	verdad	mariposa?).	Dicen	naturaleza.	Dicen	sol.
Dicen	mar.	A	él	le	encantaría	que	le	preguntaran	y	poder	decir	masturbar.	Con
la	 boca	 bien	 abierta,	 redondeando	 las	 aes.	 No	 por	 dar	 la	 nota,	 sino	 porque
realmente	le	gusta.	Es	su	palabra	favorita	y	eso	que	él	vive	entre	palabras;	él
es	escritor,	escribe	relatos.	Masturbar:	del	latín	manus	turbare.	Agitar	con	la
mano.	¿No	es	semántica	pura?	¿No	es	poesía?	¿No	es	un	haiku?

La	primera	 vez	 que	 la	 escucha	 es	 en	 un	 debate	 televisivo	 al	 finalizar	 la
proyección	 de	 El	 cocinero,	 el	 ladrón,	 su	 mujer	 y	 su	 amante,	 de	 Peter
Greenaway.	Andará	por	los	diez	años.	Menudas	cosas	le	dejan	ver	sus	padres.
No	 le	 preguntes	 por	 la	 película	 porque	 no	 recuerda	 nada:	 solo	 una	 palabra.
Masturbar,	con	la	eme	bien	nasalizada.	Se	queda	flotando	en	su	cabeza	como
esas	 palabras	 de	 otros	 idiomas	 que	 has	 oído	 mil	 veces	 y	 nunca	 sabes	 qué
significan.	 Las	 buscas	 en	 el	 diccionario	 y	 dices,	 es	 cierto,	 esto	 era	 lo	 que
significaba.	A	la	semana	siguiente,	vuelves	a	no	acordarte,	pero	ya	ni	vas	al
diccionario	porque	sabes	que	es	inútil,	son	palabras	flotantes.

Masturbar,	con	la	te	perfectamente	pronunciada	metiendo	la	lengua	entre
los	dientes,	flota	en	su	cabeza	sin	significado.	Flota	cuando	se	la	arroja	a	su
hermano	mayor	dos	o	 tres	días	después	de	la	emisión	de	la	película.	Porque
eso	es	lo	que	hace:	arrojársela,	agredirle	con	ella.	En	mitad	de	una	discusión
por	 cualquier	 nimiedad	 que	 por	 supuesto	 ha	 olvidado.	 Le	 dice:	 «Vete	 a
masturbarte	 por	 ahí».	 Utiliza	 el	 reflexivo.	 Bendito	 lenguaje	 que	 permite
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construir	 frases	que	 jamás	has	utilizado.	El	 instinto	del	 lenguaje	 le	 llaman	a
eso.

¡El	revuelo	que	se	arma	en	casa	cuando	su	hermano	les	va	con	el	cuento	a
sus	padres!	«Mira	lo	que	me	ha	dicho	el	niño».	Y	su	madre,	con	lágrimas	en
los	 ojos:	 «¿Dónde	 habrás	 aprendido	 eso?	 ¡Ese	 colegio	 no	 te	 enseña	 nada
bueno!».	Y	él,	tan	avergonzado	que	no	les	dice:	«En	la	película	que	vosotros
me	pusisteis».

Pronto,	muy	pronto,	aprende	el	significado	de	masturbar,	con	su	be	sonora
y	labializada.	Consigue	por	fin	anclar	la	palabra	que	flota	en	su	cabeza.	Como
todos	los	grandes	descubrimientos	se	produce	mitad	por	azar,	mitad	porque	sí.
Está	 de	 visita	 en	 el	 mercante	 en	 el	 que	 su	 padre	 es	 oficial	 de	 cubierta.
Descargan	 carbón	 en	 un	 puerto	 del	 sur.	 Todo	 huele	 a	 carbón	 y	 a	 agua
estancada.	Huele	 a	 carbón	el	 camarote	que	 tiene	para	 él	 solo.	Huele	 a	 agua
estancada	la	piscina	donde	aprende	a	nadar	con	un	salvavidas	reglamentario.
Huele	a	una	mezcla	de	los	dos	la	pequeña	biblioteca	adonde	va	a	buscar	unos
cómics.

La	 llaman	biblioteca,	 pero	 es	 un	 habitáculo	 como	 el	 suyo.	 Solo	 que,	 en
vez	de	camastro	y	buró,	tiene	una	estantería	con	libros	manoseados	y	una	silla
de	 oficina.	 Allí	 están	 los	 cómics	 de	Astérix,	 de	 Tintín,	 de	 Lucky	 Luke,	 de
Hannah	Barbera.	Pero	dos	 estantes	más	 abajo	hay	 algo	mucho	mejor.	Unos
libros	de	color	rosa,	con	una	cubierta	que	al	desplegarse	descubre	una	vagina
peluda.	No	 puede	 decir	 que	 entienda	 la	 imagen,	 pero	 sabe	 que	 le	 gusta.	 El
instinto	del	sexo	lo	llaman	a	eso.

Tampoco	 entiende	 muchas	 de	 las	 palabras,	 pero	 sabe	 que	 le	 gustan.
Glande,	grupa,	bálano,	himen,	horcajadas.	Alguna	no	ha	vuelto	a	usarla,	han
quedado	 encerradas	 en	 esos	 libros.	 Él	 también	 se	 encierra	 en	 la	 biblioteca;
sabiéndose	en	territorio	prohibido	echa	el	pestillo.	Inventa	una	coartada	para
su	encierro,	puede	que	la	primera.	Años	más	tarde,	el	amigo	del	instituto	que
su	 madre	 despreciaba	 le	 dirá	 que	 inventar	 excusas	 (ir	 un	 paso	 por	 delante
como	 en	 el	 ajedrez)	 es	 el	 centro	 de	 sus	 vidas.	 Y	 todo	 empieza	 por	 ocultar
pajas	(él	prefiere	masturbar,	con	sus	erres	bien	vibrantes).	Al	contrario	que	su
amigo,	 el	Gran	Maestro	 taciturno,	 él	 nunca	 pasará	 de	 ajedrecista	mediocre.
Pero	la	partida	de	las	pajas	siempre	la	gana.	Quizá	porque	sus	padres	se	dejan
ganar.

Está	con	el	libro	rosa	en	la	mano	y	la	tiene	dura.	La	tiene	durísima.	No	es
que	 sea	 una	 sensación	 nueva.	 Si	 le	 preguntas	 cuándo	 empezó	 a	 ponérsele
dura,	 no	 sabría	 qué	 contestarte.	 Para	 él	 es	 como	 cagar	 o	 tener	 sed	 o
estornudar.	La	 respuesta	 es	 desde	 siempre.	 Pero	 esta	 vez	 no	 solo	 está	 dura,
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también	tiene	muchas	ganas	de	hacer	pis.	Y	eso	es	imposible	porque	acaba	de
hacerlo	antes	de	bajar	y,	con	once	años,	su	vejiga	es	un	odre	que	permitiría
cruzar	el	Sáhara	sin	echar	gota	en	falta.	Se	aprieta	con	dos	dedos	los	bordes
del	pantalón	que	rodean	el	bulto	pero	eso,	en	vez	de	cortar	el	escape,	aumenta
las	 ganas	 de	 mear.	 Sube	 corriendo	 las	 escaleras	 que	 llevan	 al	 camarote,
convencido	de	que	 se	 lo	va	a	hacer	encima.	A	su	edad,	 ¡qué	vergüenza!	Se
puede	 imaginar	a	su	madre	con	 los	ojos	 llorosos,	el	 líquido	cetrino	cayendo
por	la	pernera,	empapando	los	náuticos	marrones.	El	papelón	de	su	vida.	Lo
cual,	 con	 once	 años,	 tampoco	 es	mucho	 decir,	 pero	 él	 eso	 por	 ahora	 no	 lo
sabe.	Otros	dicen	barco.	Dicen	familia.	Dicen	perro.

Qué	peso	se	quita	de	encima	cuando	por	fin	llega	al	camarote	y	se	detiene
frente	al	váter.	Qué	alivio	aguantársela	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	saber	que
está	fuera	de	peligro.	Y	qué	gusto	da	por	fin	mear,	hasta	le	tiemblan	un	poco
las	piernas.	Pero	espera	un	momento,	ese	chorro	es	extraño.	No	es	el	familiar
aguacero	 amarillento	de	 siempre,	 sino	un	 engrudo	blanco	que	 se	 pega	 a	 las
paredes	 del	 inodoro	 y	 ha	 salpicado	 un	 poco	 la	 tapa.	 Es	 viscoso,	 pegajoso,
huele	como	a	lejía.	Por	un	momento	ya	no	huele	a	carbón	y	agua	estancada.
Otros	dicen	flor.	Dicen	niño.	Dicen	felicidad.

No	preguntes	por	qué	su	cerebro	sabe	que	eso	es	masturbarse.	Han	pasado
veinticinco	 años	 y	 no	 ha	 hallado	 mejor	 ejemplo	 de	 autodidactismo.	 Se
imagina	con	una	bombilla	dibujada	sobre	la	cabeza.	Como	en	los	cómics	que
dejó	 olvidados	 en	 la	 biblioteca	 por	 culpa	 de	 los	 libros	 de	 color	 rosa.	 Es	 el
último	 gran	momento	 de	 aprendizaje	 sobre	 sí	mismo,	 el	más	 consciente,	 el
más	 suyo.	No	 es	 como	 cuando	 era	 un	 bebé	 y	 su	madre	 le	 decía	 esto	 es	 la
nariz.	Le	decía	esto	es	la	boca.	Le	decía	esto	son	tus	manos.	Y	luego	cuando
él	 acertaba	 a	 señalar	 la	 parte	 del	 cuerpo	 correcta	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de
lágrimas.	 Hoy	 no	 ha	 venido	 su	 madre	 a	 decirle	 esto	 es	 semen.	 Esto	 es	 un
orgasmo.	Esto	es	masturbarse.

No	puede	apartar	la	vista	de	esa	maravilla	de	la	materia.	Algo	que	por	fin
su	madre	 no	 puede	 controlar,	 el	material	 del	 que	 está	 hecha	 la	 libertad.	Un
estado	líquido-sólido,	como	si	su	polla	estuviese	goteando	mercurio.	Frente	al
váter,	 o	 sentado	en	él,	 transcurrirán	 sus	próximos	meses.	No	encuentra	otro
sitio	 mejor	 para	 soltar	 lastre.	 Tiempo	 después,	 cuando	 descubra	 las
posibilidades	 que	 dan	 los	 clínex,	 sus	 pajas	 ganarán	 en	 itinerancia.	 En	 esa
primera	adolescencia,	uno	de	los	asuntos	que	le	roba	más	tiempo	a	su	cerebro
es	precisamente	dónde	depositar	el	mercurio.	Solo	años	después	comprenderá,
ya	 acompañado,	 que	 escoger	 dónde	 arrojarlo	 puede	 tener	 su	 gracia.	 Otros
dicen	ojos.	Dicen	libro.	Dicen	rosa.
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Utiliza	la	palabra	masturbar	como	clave	de	su	correo	electrónico	y	en	sus
cuentas	del	banco.	Le	da	ese	nombre	al	gato.	Dice:	si	me	hago	un	tatuaje	será
lo	que	ponga.	Escribe	un	relato	que	lleva	ese	título.	Sueña	con	una	lectora	que
le	dice	que	la	ha	excitado	tanto	que	se	ha	masturbado	leyéndolo.	En	el	fondo,
es	normal	que	haya	acabado	siendo	escritor.	¿No	era	Flaubert	quien	decía	que
para	escribir	debía	masturbar	su	cabeza?	Es	su	palabra	favorita.	Otros	dicen
océano.	Dicen	hermano.	Dicen	hijo.	Dicen	madre.

Hoy	 lo	 ha	 parado	 un	 encuestador	 por	 la	 calle.	 Así	 que	 existen.	 Le	 ha
hecho	un	montón	de	preguntas.	La	mitad	de	 ellas	no	 las	 sabía	 contestar.	El
encuestador	lo	ha	visto	apurado.	Le	dice:	la	última	es	fácil.	Le	dice:	estamos
escogiendo	 la	 palabra	 más	 bonita.	 Le	 pregunta	 si	 tiene	 una	 preferida.	 Está
pálido.	 Se	 ha	 quedado	 blanco.	 Blanco	 como	 el	 engrudo	 de	 aquella	 tarde
cuando	tenía	once	años.

Dice	mariposa	(¿de	verdad	mariposa?).
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23
Septiembre:	Mehmet	Ali	Agca

Te	escribo	desde	Estambul:
	

Desde	la	piscina	del	hotel	puedo	ver	los	muros	de	la	Fortaleza	de	Europa	allá
en	lo	alto.	Erigida	por	Mehmet	el	Conquistador	pocos	meses	antes	de	entrar
en	Constantinopla,	unos	trece	kilómetros	la	separan	de	la	península	histórica.
Bastión	en	su	día	para	el	asalto	de	Bizancio,	hoy	 la	ciudad	se	ha	 tomado	 la
revancha	y	ha	acabado	engulléndola.	Solo	un	puñado	de	turistas	recorren	sus
almenas;	 la	mayoría	 prefiere	 otras	 atracciones	 y	 se	 limita	 a	 fotografiarla	 en
alguno	 de	 los	 bulliciosos	 cruceros	 por	 el	 Bósforo.	 Desde	 mi	 posición	 veo
pasar	 los	 barcos	 por	 el	 Estrecho	 y	 a	 los	 pasajeros	 saludarnos	 con	 la	mano.
Sacan	fotos	del	majestuoso	palacete	convertido	en	hotel	que	adorna	la	orilla
asiática.	Los	huéspedes	que	ocupan	la	piscina	los	ignoran	desdeñosos,	salvo	la
chica	 griega	 que	 se	 tuesta	 al	 sol	 al	 lado	 de	mi	 tumbona	 y	 los	 despide	 con
emoción.	«¡Kalimera!	¡Gia	sas!».

Ayer	estuve	paseando	con	ella	por	 los	pueblos	que	 flanquean	 la	margen
europea	del	Bosforo:	Arnavutköy,	el	pueblo	de	los	albaneses;	Ortaköy,	con	su
pequeña	y	encantadora	mezquita;	Besiktas,	junto	al	Palacio	Dolmabahçe…

Otro	 ferry	 destartalado	 pasa	 ahora	 por	 delante	 del	 hotel.	 Una	 guía
corpulenta	 señala	 a	 los	 turistas	 el	 antiguo	yali.	 «¡Kalimera!	 ¡Gia	 sas!».	Me
pregunto	cuántos	años	tendrá	mi	amiga	griega,	apenas	sé	nada	de	ella.	No	es
guapa,	 de	 ninguna	 manera;	 tiene	 esos	 rasgos	 intrincados	 de	 las	 griegas,
laberínticos,	 ariádnicos.	 Es	 delgada	 y	 morena,	 de	 cejas	 pobladas,	 fibrosa
como	si	practicara	deporte	profesional.	Lo	que	más	me	gusta	de	ella	es	que	no
habla	una	palabra	de	inglés.	Yo	de	griego	solo	conozco	los	primeros	versos	de
la	Ilíada.	«Canta,	oh	diosa,	la	cólera	del	Pélida	Aquiles».	Ella	se	ríe.	Nuestra
comunicación	 es	 todo	 lo	 rudimentaria	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 Eso	 le	 da	 un
encanto	especial:	 tendemos	a	envolver	en	palabras	 lo	que	puede	decirse	con
un	 movimiento	 de	 ojos.	 Sus	 ojos	 sí	 son	 hermosos:	 brillantes,	 expresivos,
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achinados.	Al	parecer	piensa	que	soy	un	escritor	conocido	en	nuestro	país.	O
un	 guitarrista	 de	 éxito.	 O	 un	millonario.	 O	 todo	 a	 la	 vez.	 Ignoro	 a	 qué	 se
dedica	 ella.	 Solo	 sé	 que	 es	 extraordinariamente	 risueña	 y	 efusiva.	 También
ordinaria.	Hace	un	momento	ha	estornudado	y	como	no	tenía	donde	sonarse
ha	utilizado	una	página	del	periódico	que	yo	estaba	leyendo;	luego	ha	hecho
una	bola	y	la	ha	arrojado	a	la	papelera	después	de	recolocarse	con	dos	dedos
la	braga	del	bikini.	Me	ha	sonreído	como	un	niño	que	hace	una	travesura.	Le
he	devuelto	la	sonrisa.	Me	he	quedado	sin	leer	el	reportaje	sobre	Ali	Agca	que
había	apartado	para	el	final.

¿QUIÉN	ES	MEHMET	ALI	AGCA?
	

¿Quién	 es	Mehmet	 Ali	 Agca?	 La	 pregunta,	 así	 formulada,	 parece	 absurda.	 Quien
supere	los	treinta	años	y	viva	en	un	país	católico	lo	sabe	de	sobra.	Su	rostro	adusto	y
anguloso	se	convirtió	en	uno	de	los	iconos	de	los	ochenta	cuando	disparó	en	cuatro
ocasiones	 sobre	 el	 papa	 Juan	 Pablo,	 agazapado	 entre	 la	 multitud	 de	 San	 Pedro.
Aunque	quizá	su	 imagen	más	popular	sea	algo	posterior,	coincidiendo	con	 la	visita
que	Wojtyla	 le	hizo	en	prisión.	La	fotografía	es	perfecta,	distante,	deja	que	 los	dos
hombres	 ajusten	 cuentas	 sin	 que	 los	 espectadores	 nos	 entrometamos.	 El	 papa,	 con
solideo	 y	 sotana	 blanca,	 se	 sienta	 en	 una	 esquina,	muy	 cerca	 del	 joven	 que	 apretó
ciegamente	 el	 gatillo	 contra	 él.	 En	 alguna	 instantánea	 sus	 frentes	 llegan	 a	 rozarse,
solo	 la	mundana	presencia	de	un	radiador	enturbia	el	encuentro.	Cuando	disparó	al
papa	 polaco,	Ali	Agca	 acababa	 de	 cumplir	 23	 años.	No	 era	más	 que	 un	 chiquillo,
pero	 en	 sus	 ojos	 se	 reflejaba	 la	 maldad,	 la	 locura,	 la	 irracionalidad.	 Aquel	 chico
parecía	cargar	en	sus	hombros	el	peso	del	mundo	entero.	Solo	dos	años	antes	había
asesinado	al	periodista	Abdi	Ipekçi	en	el	barrio	estambulita	de	Nishantashi.	¿Y	cómo
es	posible	que,	habiendo	sido	condenado	a	cadena	perpetua	en	Turquía,	escapase	de
la	cárcel,	se	plantase	en	el	Vaticano	y	disparase	a	sangre	fría	al	papamóvil?	Cada	vez
que	se	lo	preguntes,	Agca	te	dará	una	respuesta	distinta.	Tal	vez	te	hable	de	su	etapa
en	los	Lobos	Grises,	el	grupo	fascista	en	que	militaba	cuando	asesinó	a	Ipekçi.	Puede
que	 te	 diga	 que	 fue	 reclutado,	 adiestrado	 y	 armado	 en	 Bulgaria	 por	 un	 gobierno
comunista.	Quizás	 intente	convencerte	de	que	 trabajaba	para	el	 Irán	de	Jomeini.	Es
posible	que	oigas	de	él	que	formó	parte	de	la	Operación	Gladio	de	la	CIA.	En	el	peor
de	los	casos,	dirá	que	es	el	Mesías	y	el	fin	del	mundo	está	próximo.	Puede	que	Ali
Agca	sea	 todas	esas	cosas	a	 la	vez,	puede	que	no	sea	ninguna.	Puede	que	 lo	único
que	alcancemos	a	saber	de	su	persona	se	reduzca	al	odio	en	su	mirada.

Ariadna	ha	regresado	a	Atenas.	Se	ha	despedido	de	mí	entre	lágrimas	y	frases
en	griego	empujando	con	las	piernas	su	maleta	rosa	antes	de	cruzar	el	control
de	 equipajes	 y	 abandonar	 mi	 vida	 para	 siempre.	 En	 el	 aeropuerto	 me	 ha
pedido	que	 le	mande	uno	de	mis	 libros	 a	Grecia,	 o	 eso	 he	 creído	 entender.
Estoy	tentado	de	quitarle	las	solapas	a	alguno	de	los	tuyos	y	enviárselo.	Quién
sabe,	igual	consigo	abrirte	un	nuevo	mercado.

Un	 taxista	me	 ha	 conducido	 de	 vuelta	 al	 hotel	 a	 toda	 velocidad	 con	 las
ventanillas	 abiertas	 y	 un	 antiguo	 radiocasete	 atronando	 música	 tradicional
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turca;	ha	estado	a	punto	de	atropellar	a	un	peatón	en	cada	paso	de	cebra,	luego
les	 ha	 lanzado	 improperios;	 tampoco	 en	 ese	 caso	 he	 necesitado	 conocer	 el
idioma	 para	 comprender	 el	 sentido	 de	 la	 conversación.	 Al	 llegar	 me	 ha
cobrado	 una	 cantidad	 inconcebible	 de	 liras	 que	 he	 pagado	 sin	 rechistar.	He
subido	a	la	habitación	algo	aturdido	por	la	conducción	y	la	guerra	greco-turca
de	sonidos	guturales	que	se	libraba	en	mi	cabeza.	Me	he	tirado	en	la	cama	y
he	cogido	un	cuaderno	para	escribir	sobre	Ariadna.

Desde	hace	años	llevo	un	registro	puntual	y	escrupuloso	de	mis	amantes.
Apunto	cómo	eran,	cómo	las	conocí,	cuál	fue	mi	primer	pensamiento	acerca
de	ellas.	Lo	apunto	antes	de	que	 su	 imagen	se	borre	de	mi	mente,	 algo	que
ocurre	cada	vez	más	deprisa.	No	es	un	registro	de	índole	sexual,	propiamente
dicho,	ni	tampoco	tiene	nada	que	ver	con	el	fetichismo	como	en	la	película	de
Rutger	Hauer	 que	 vimos	 los	 cuatro	 en	 el	 cineclub,	 esa	 en	 que	 guardaba	 un
mechón	del	vello	púbico	de	las	mujeres	con	las	que	se	acostaba.	El	mío	es	un
registro	 de	 personas.	 Los	 detalles	 sexuales	 son	 los	 menos	 y	 al	 final	 son
también	 los	menos	 interesantes.	Acuéstate	 con	 cien	mujeres	 y	 comprobarás
que	mutatis	mutandis	el	coito	no	deja	de	ser	eso,	un	coito.	Me	interesan	más
las	 pequeñas	 particularidades.	 Véase:	 saludo	 turistas,	 lágrimas	 despedida,
mocos	 periódico.	 Las	 personas	 son	 más	 ese	 gesto	 inconsciente	 que	 un
conjunto	de	pelos	que	crecen	en	el	pubis.	El	apartado	que	relleno	con	mayor
atención,	no	obstante,	es	el	que	llamo	quién	soy	para	ellas.	Muchas	piensan
que	no	soy	más	que	un	gilipollas.	El	gilipollas	que	telefonea	al	taxi	que	viene
a	 buscarlas	 cuando	 hemos	 terminado	 de	 hacerlo.	 Otras	 consideran	 que	 soy
encantador.	Las	hay	que	se	enamoran	de	mí	aunque	no	hayamos	estado	juntos
más	que	un	par	de	noches.	A	otras	las	engaño,	les	hago	creer	que	las	volveré	a
llamar,	les	doy	nombres	falsos,	teléfonos	falsos,	profesiones	falsas.	Les	digo
que	soy	escritor,	les	digo	que	he	publicado	tus	libros.	Últimamente,	cada	vez
que	cojo	mi	registro	de	mujeres	me	fijo	más	en	ese	apartado	y	menos	en	las
partes	en	que	anoto	cosas	sobre	ellas.	En	mi	egocentrismo	he	llegado	a	pensar
que	en	esos	párrafos	está	 la	mejor	descripción	de	mí	mismo.	¿Acaso	somos
algo	más	que	lo	que	les	enseñamos	a	los	demás?	A	veces	leyendo	el	Registro
de	Personas,	por	un	instante,	consigo	ver	una	imagen	nítida	de	quién	soy.	La
mayor	parte	del	 tiempo	 solo	veo	 fragmentos	 inconexos.	La	mayor	parte	del
tiempo	solo	soy	fragmentos	inconexos.

	
Rudolph.
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24
The	Everlasting

MANIC	STREET	PREACHERS

Marga	ha	perdido	la	cuenta	de	los	gin-tonics	que	han	pasado	por	su	mano.
Será	por	eso	que	los	últimos	sorbos	no	dejan	en	su	boca	regusto	a	baya	de

enebro,	 sino	 a	 fármaco	 de	 quimioterapia	 — ⁠Taxotere,	 Ixempra,	 Halaven,
nombres	que	ha	aprendido	leyendo	la	etiqueta	de	las	bolsas	que	le	inyectan⁠—.
Le	 habían	 advertido	 de	 que	 cierto	 sabor	 metálico	 invadiría	 su	 boca	 por
momentos,	pero	ella	no	lo	llamaría	metálico.	Preferiría	que	la	ginebra	supiera
a	cucharilla	de	acero	empapada	en	jabón	líquido	antes	de	soportar	ese	resabio
a	 licor	destilado	en	un	alambique	mugriento.	Vacía	 la	copa	en	el	 suelo	y	el
hielo,	al	caer,	roza	los	mocasines	de	un	tipo	con	barba	de	chivo.	No	cabe	otro
mililitro	de	mierda	en	su	organismo.	Una	gota	más	haría	saltar	la	aguja	de	un
contador	 Geiger.	 Una	 gota	 más	 y	 podría	 poner	 en	 marcha	 la	 hélice	 de	 un
petrolero	 usando	 su	 orina	 como	 combustible.	 Uno	 de	 esos	 monstruos	 de
trescientas	mil	toneladas	que	ha	visto	en	las	fotografías	viejas	de	Armando.

Ha	 vuelto	 a	 dejarle	 una	 perdida	 en	 el	 móvil.	 Desde	 que	 tiene	 cáncer
Armando	 la	 llama	 casi	 todos	 los	 días.	Ella	 se	 lo	 agradece,	 pero	no	necesita
tanta	 atención,	 no	 necesita	 un	 recordatorio	 diario	 de	 su	 enfermedad.	 Lo
conoce	 desde	 los	 dieciséis	 años.	 La	 misma	 edad	 que	 él	 tenía	 cuando	 se
embarcó	al	golfo	Pérsico.	Entonces	era	solo	un	raterillo	asiduo	de	los	centros
de	 menores.	 Había	 ido	 demasiado	 lejos	 al	 robarle	 un	 fardo	 de	 cartones	 de
Winston	 a	 un	 contrabandista	 de	 la	 zona	 y	 necesitaba	 poner	 tierra	 de	 por
medio.	La	guerra	entre	 Jomeini	y	Saddam	acababa	de	estallar.	Nadie	quería
viajar	al	Pérsico	y	el	mecánico	de	un	petrolero,	amigo	de	su	padre,	lo	enroló	a
bordo.

Cuando	se	conocieron,	Armando	dirigía	la	radio	municipal.	Tenía	fama	de
excéntrico	ganada	a	pulso,	con	sus	largas	patillas	grises,	su	narizota	retorcida
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—⁠tanto	que	la	punta	le	roza	la	mejilla⁠—,	un	hueco	donde	debía	estar	el	índice
derecho	y	un	ligero	renqueo	en	su	pierna	izquierda.

Long	 John	 Silver	 metido	 a	 locutor,	 dice	 de	 sí	 mismo	 con	 su	 hablar
pausado	y	sus	ganas	de	reírse	de	todo.

Aquel	día,	hace	ya	más	de	una	década,	ella	se	había	plantado	en	la	radio
para	 pedir	 un	 trabajo	 de	 verano.	 Era	 más	 menuda	 que	 ahora,	 lo	 que	 hacía
resaltar	 su	 mata	 de	 pelo	 y	 sus	 pechos	 redondos.	 Armando,	 sin	 dejar	 de
sonreírle,	le	dijo:	«Estás	contratada».

Estableció	 una	 sola	 condición.	 «No	 te	 voy	 a	 pagar	 nada»,	 le	 dijo,	 «así
estaré	 seguro	 de	 que	 vienes	 porque	 te	 gusta	 hacerlo.	 El	 día	 que	 deje	 de
gustarte,	no	tienes	ni	que	avisarme.	Sencillamente	no	aparezcas	por	aquí.	No
puedo	permitir	que	a	tu	edad	la	razón	para	trabajar	sea	un	puñado	de	euros».

La	 puso	 a	 manejar	 el	 control,	 a	 redactar	 boletines,	 a	 cubrir	 ruedas	 de
prensa.	Le	pedía	que	le	preparara	cafés,	que	le	comprase	bocadillos	y	pasteles.
La	hizo	arrastrar	bolsas	de	basura	llenas	de	periódicos	antiguos	que	pesaban
más	que	ella.	Marga	no	dejó	de	ir	un	solo	día	de	los	cuatro	veranos	siguientes.

Cuando	él	se	embarcó	también	hacía	de	todo.	Era	aprendiz	de	mecánico.
Fregaba	 la	 cubierta	 y	 las	 bodegas.	 Era	 engrasador.	 Cocinaba	 y	 servía	 a	 los
oficiales.	En	una	fotografía	se	 le	ve	con	su	mono	azul	hasta	arriba	de	grasa,
tiznado	 como	 el	 rey	 Baltasar	 de	 una	 cabalgata.	 En	 otra	 se	 agarra	 a	 una
escalera	pintada	de	blanco	mientras	el	viento	le	despega	los	rizos	de	la	cabeza
y	se	percibe	el	traqueteo	del	mar.	Ese	traqueteo	que	tanto	le	gustaba.	Un	barco
inmenso	 comido	 por	 el	 óxido,	 empujado	 por	 las	 olas	 hacia	 babor,	 hacia
estribor,	 a	 babor,	 de	 nuevo	 estribor.	Con	 cada	movimiento	 la	 duda	 de	 si	 el
buque	 será	 capaz	 de	 enderezarse	 o	 se	 irá	 a	 pique.	 Hay	 una	 foto	 en	 la	 que
amarra	el	televisor	del	salón	de	oficiales	con	una	gruesa	cuerda;	detrás	de	él,
ya	atadas,	las	sillas	y	las	mesas.

Al	rebasar	el	estrecho	de	Ormuz	—en	la	ruta	hacia	la	isla	de	Jark	donde
cargaban	el	petróleo⁠—	esperaba	el	peligro	real.	Los	aviones	Dassault	de	 los
iraquíes.	Los	Tomcat	de	 los	 iraníes.	Una	decena	de	mercantes	hundidos.	Un
barco	de	bandera	inglesa	alcanzado	por	un	torpedo.	Tripulantes	lanzándose	al
agua	envueltos	en	llamas…

Esa	 fue	 la	última	vez	que	estuvo	en	el	Pérsico.	Después	de	eso,	 cuando
tomaron	tierra	en	Rotterdam,	se	escabulló	sin	informar	al	amigo	de	su	padre.
A	 las	 pocas	 horas	 estaba	 ya	 embarcado	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 en	 el	 Rainbow
Warrior	junto	a	los	activistas	de	Greenpeace.

Al	lado	del	gigante	de	óxido	en	el	que	había	navegado	los	últimos	cinco
años,	el	Warrior	era	una	chalupa	de	colorines.	Viajaban	a	Nueva	Zelanda	para
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frenar	los	ensayos	nucleares	franceses	en	Mururoa.
También	 tiene	 fotografías	 de	 esa	 época.	 Una	 quincena	 de	 tripulantes.

Cuatro	mujeres	sin	sostén	bajo	la	camiseta	de	tirantes,	los	pezones	marcados,
los	 pechos	 caídos.	 Los	 hombres	 con	 barba,	 pañuelo	 anudado	 en	 la	 cabeza,
gafas	 de	 aviador.	 Ninguno	 sobrepasa	 la	 veintena	 —⁠salvo	 el	 fotógrafo,	 un
portugués	con	su	Nikon	colgada	del	cuello ⁠—.	Sonrientes,	drogados.

A	Armando	no	le	gusta	hablar	de	la	medianoche	de	julio	en	la	que	estuvo
fumando	maría	en	una	escombrera	del	puerto	de	Auckland.	Lo	acompañaba	la
cocinera	 suiza,	 una	 jovencita	 de	 carrillos	 redondos	 a	 la	 que	 se	 intentaba
beneficiar.	Retiraba	una	hebra	de	tabaco	de	la	punta	de	la	lengua	de	la	chica
cuando	 oyeron	 la	 detonación.	 Corrieron	 hacia	 el	 muelle.	 Con	 las	 pupilas
dilatadas	vieron	a	sus	compañeros	abandonar	el	barco	en	fila	india.	Fernando
el	 fotógrafo	 dio	 la	 vuelta	 para	 buscar	 su	 cámara.	 No	 volvería	 a	 salir	 del
camarote.

Con	 el	 transcurrir	 de	 los	 días,	 se	 descubrió	 que	 los	 servicios	 secretos
franceses	 habían	 colocado	 la	 bomba	 en	 el	 casco	 del	 barco.	 Una	 de	 las
tripulantes	era	una	agente	infiltrada.	Esa	parte	molestaba	a	Armando,	porque
resultó	 que	 se	 había	 acostado	 con	 ella.	 Se	 sentía	 culpable.	Como	 si	 el	 sexo
pudiera	delatar	a	una	mentirosa.	La	mayoría	de	las	veces	sucede	al	contrario.
El	sexo	es	la	mayor	mentira	que	nos	contamos	las	personas.

A	Marga	 la	historia	no	 le	hace	pensar	en	espías	y	 servicios	 secretos.	Le
hace	 pensar	 en	 chicas	 jóvenes	 interesadas	 en	 tirarse	 a	 su	 amigo	 de	 nariz
torcida.	Mira	 las	 fotografías	y	 se	pregunta	 si	 en	 su	día	 fue	atractivo.	Guapo
no,	 guapo	 imposible.	 Atractivo	 quizá.	 Pero	 tiene	 una	 incapacidad	 para
percibir	el	sexo	detrás	de	la	máscara	de	la	edad.

Armando	continuó	varios	años	en	Greenpeace.	Acabó	detenido	en	Canadá
y	México.	Trabajó	en	una	plataforma	petrolífera	en	Noruega.	Se	casó	con	una
danesa.	Tuvo	dos	hijos	rubísimos.	Y,	nadie	sabe	bien	cómo,	acabó	de	locutor
en	la	radio	municipal.

La	coherencia,	dice,	eso	se	lo	han	inventado	para	fastidiarnos.
Lo	dice	un	hombre	que	pasó	su	adolescencia	transportando	petróleo.	Más

tarde	 estuvo	 en	 prisión	 por	 activismo	 ecologista.	 Luego	 trabajó	 en	 la
extracción	de	fuel	en	el	mar	del	Norte.	Un	hombre	que	navegó	en	medio	de
una	 guerra.	 Vio	 a	 un	 compañero	morir	 en	 un	 atentado	 terrorista.	 Perdió	 el
dedo	índice	señalando	una	hélice	—⁠un	corte	limpio,	tres	falanges	enroscadas
en	 el	 guante	 de	 tela	 amarilla⁠—.	 Se	 destrozó	 el	 tabique	 nasal	 con	 una
manguera	 que	 se	 le	 escapó	 de	 las	 manos	 mientras	 fregaba	 un	 depósito	 de
carbón.	Se	cayó	por	una	escotilla	y	desde	entonces	cojea.
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«Soy	un	marinero	de	novela,	lo	sé»,	dice.	«Llámame	Ismael».
«Pero	 dime»,	 dice,	 «¿quién	 quiere	 ser	 coherente?	 ¿Quién	 dice	 que	 una

persona	sea	una	persona?	Una	persona	es	diez	personas,	veinte,	a	lo	largo	de
su	vida».

Armando	 no	 tiene	 estudios.	 Le	 cuesta	 escribir.	 Le	 da	 vergüenza	 que
Marga	lea	lo	que	escribe.	Pero	escucharlo	es	cien	veces	más	interesante	de	lo
que	 nunca	 será	 escucharla	 a	 ella.	 Cuando	 tenía	 veintisiete	 años	 ya	 había
recorrido	 medio	 mundo.	 Había	 conocido	 una	 guerra.	 Hablaba	 seis	 o	 siete
idiomas.	Había	ejercido	una	docena	de	oficios.

Marga,	a	esa	edad,	está	atrapada:	2190	días	haciendo	lo	mismo.	Lo	mismo
cada	jodido	día	de	su	vida.

Y	 eso	 que	 fue	 Armando	 quien	 la	 recomendó	 para	 el	 trabajo	 en	 la
Consejería	cuando	aún	no	se	había	licenciado.

«Hay	 un	 puesto	 para	 ti»,	 le	 dijo,	 «yo	 te	 recomendaría	 con	 los	 ojos
cerrados,	pero	piensa	si	es	lo	que	realmente	quieres	hacer».

Ella	dudó.
Su	madre	le	dijo:	«Haz	lo	que	te	apetezca,	Margarita».
Su	padre	le	dijo:	«Cógelo,	hay	que	ganarse	la	vida».
Armando	le	dijo:	«No,	no,	no,	qué	manía,	la	vida	no	hay	que	ganársela,	la

vida	hay	que	vivirla».

Los	Stranglers	 interpretan	ahora	una	canción	de	 los	Manic	Street	Preachers,
una	canción	que	habla	de	un	pasado	en	el	que	el	futuro	tenía	sentido.	Y	Marga
se	pregunta	si	volverá	a	lucir	una	sonrisa	auténtica.	Si	volverá	a	ser	feliz.	Si
vivirá	o	solo	le	queda	ganarse	la	vida.

La	 euforia	 del	 primer	 gin-tonic	 no	 es	 más	 que	 un	 recuerdo.	 Ni	 eso
siquiera.	 Sabe	 que	 mañana	 solo	 recordará	 las	 partes	 más	 sombrías	 de	 la
noche.	Recordará	el	Taxotere,	el	Ixempra,	el	Halaven.	Recordará	sus	nombres
escritos	a	mano	en	una	etiqueta.
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25
Sexta	parte	del	testimonio

de	un	asesor

Cuando	 me	 abre	 la	 puerta,	 la	 peluca	 descansa	 en	 la	 cómoda	 del	 recibidor
perfectamente	colocada	sobre	una	cabeza	de	poliestireno.	Por	un	momento	el
óvalo	sintético	se	me	antoja	más	real	que	su	verdadero	rostro,	calvo,	estrecho
y	absurdo,	que	identifico	únicamente	porque	se	yergue	al	final	de	un	cuello.
Mi	córtex	dibuja	un	cuadro	de	Giorgio	de	Chirico.	Dibuja	un	huevo	sobre	el
que	 han	 pintarrajeado	 unos	 ojos,	 sin	 demasiado	 tiento,	 descuidando	 las
normas	básicas	de	la	simetría.	Dibuja	a	Humpty	Dumpty	cayendo	del	muro.	A
quien	no	dibuja,	de	ninguna	manera,	es	a	la	chica	del	cáncer.	El	instante	es	de
un	patetismo	asombroso:	a	un	paso	del	umbral	deseado	me	siento	paralizado
como	 si	 hubiese	 timbrado	 en	 el	 apartamento	 equivocado,	 como	 si	 hubiese
vuelto	a	las	citas	por	Internet	con	una	de	esas	mujeres	que,	si	no	me	gustaban
al	 verlas	 de	 lejos,	 podía	 dejar	 plantadas	 porque	 desconocían	 mi	 identidad.
Ella,	en	cambio,	sí	me	conoce,	no	puedo	hacerme	pasar	por	testigo	de	Jehová
o	 vendedor	 de	 biblias	 y	 probar	 suerte	 en	 otra	 puerta.	 Mi	 córtex	 construye
binomios:	 razonablemente	 fea.	 Razonablemente	 calva.	 Durante	 todo	 el
proceso	 ella	 sonríe	 como	 si	 pudiera	 leerme	 la	 mente.	 «Tienes	 que	 ir
acostumbrándote	 a	 esto»,	 me	 dice	 al	 fin,	 «porque	 si	 yo	 te	 parezco	 rara,
imagínate	tu	madre».	¿Mi	madre?	¿Qué	tiene	que	ver	mi	madre	en	esto?	Mi
córtex	 realiza	 ahora	 un	 rastreo.	 Madre.	 Cáncer.	 Mentira.	 Razonablemente
miserable.	El	momento	 se	 eterniza,	 ignoro	 si	 han	pasado	veinte	 segundos	o
media	hora,	lo	único	que	sé	es	que	sigo	sobre	el	felpudo.	En	él	está	impresa	la
frase	LO	QUE	PASA	EN	ESTE	PISO	SE	QUEDA	EN	ESTE	PISO.	Me	hizo
gracia	 la	 otra	 vez	 que	 estuve	 en	 su	 apartamento.	 Lo	 que	 pasó	 entonces	 se
quedó	en	el	piso	porque	 fue	 lisa	y	 llanamente	 la	nada.	Por	 resumir,	 ella	me
preparó	 un	 café	 frío	 e	 intragable	 de	 una	 máquina	 de	 cápsulas	 que	 estaba
estrenando	y	no	sabía	manejar,	lo	bebimos	de	un	sorbo,	luego	dio	un	respingo
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para	levantarse,	se	ajustó	una	gabardina	gris	y	dijo:	«¿Nos	vamos?».	Giró	la
cerradura	a	conciencia	mientras	yo	leía	Lo	que	pasa	en	este	piso	se	queda	en
este	piso.	Ahora	mi	pie	izquierdo	está	exactamente	sobre	la	palabra	pasa,	pero
el	pie	derecho	no	obedece	la	orden	y	se	ha	detenido	justo	en	el	queda.	«Entra
de	una	vez»,	me	dice	sin	dejar	de	sonreírme,	«y	quítate	esa	cara	de	susto	de
encima».	«No,	qué	va,	susto	ninguno.	Estás…	guapa».	Siempre	he	sido	poco
convincente	con	mis	cumplidos,	esta	vez	le	provoco	una	carcajada.	«¡Óscar!
¿Por	qué	todos	me	decís	eso?	¿Creéis	que	la	compasión	funciona?	No	suelo
salir	de	casa	sin	peluca,	pero	esta	semana	la	llevé	a	una	peluquería	para	que	la
peinaran.	Al	entrar	noté	sus	miradas	de	pena,	su	tono	de	pésame.	Les	pregunté
si	podían	peinarla	y	me	dijeron:	“¿la	peluca?”.	Pues	claro	que	la	peluca,	¿qué
pretendían	 cepillarme?	 ¿La	 calva?	 ¿Acaso	 no	 era	 una	 peluquería?	 Me
pidieron	que	esperase	y	me	puse	a	leer	una	revista.	Cuando	levanté	los	ojos	vi
que	un	chaval	medio	amanerado	me	miraba;	se	acercó	a	mí	y	me	preguntó	al
oído	 si	 me	 podía	 decir	 una	 cosa.	 ¿Sabes	 que	 me	 dijo?	 Me	 dijo:	 “Eres
guapísima”.	Y	a	mí	me	dio	 la	 risa.	Como	ahora.	Anda,	 entra	ya,	 tómate	un
café».	Han	 transcurrido	meses	 desde	mi	 anterior	 visita,	 pero	 la	máquina	 de
cápsulas	 sigue	 haciendo	 un	 café	 de	 mierda.	 «Cuéntame	 la	 historia	 de	 tu
madre»,	me	dice.	Como	desconozco	las	circunstancias	de	cualquier	otro	tipo
de	 cáncer	 en	 profundidad,	 relleno	 mi	 mentira	 con	 un	 carcinoma	 mamario
utilizando	lo	que	he	aprendido	en	las	últimas	semanas	a	su	lado,	así	como	lo
que	 he	 investigado	 por	mi	 cuenta.	 Lo	 explico	 con	 frases	 cortas,	muy	 serio,
como	 si	 estuviera	 realmente	 afectado.	 Los	 poco	 habladores	 solemos	 ser
magníficos	mentirosos,	si	cuentas	lo	justo	es	difícil	equivocarte.	En	suma,	la
historia	 resulta	 bastante	 creíble,	 aunque	 quién	 se	 inventaría	 algo	 semejante.
Me	 quedo	 razonablemente	 satisfecho	 con	 mi	 mentira,	 lo	 que	 me	 hace
preguntarme	en	qué	 clase	de	persona	me	he	 convertido.	Estoy	 sentado	muy
tieso	en	el	borde	del	asiento	y	jugueteo	con	el	tazón	de	desayuno	en	el	que	me
ha	 servido	 el	 café.	 Ella	 se	 ha	 puesto	 cómoda,	 apoya	 la	 espalda	 contra	 el
reposabrazos,	 coloca	 los	 pies	 descalzos	 sobre	 el	 sofá,	 las	 rodillas	 dobladas
formando	un	ángulo	agudo,	muy	cerca	de	mí,	 solo	una	 franja	de	aire	cálido
nos	 separa,	 pero	 el	 roce	 no	 se	 produce.	 Deseo	 que	 sus	 pies	 huesudos	 se
apoyen	en	mis	piernas,	poder	 tocarlos	distraídamente,	acabar	masajeándolos
mientras	 charlamos	 de	 nimiedades,	 una	 conversación	 banal	 que	 sirva	 de
banda	 sonora	 para	 el	 contacto	 corporal,	 algo	 como	 «hoy	 no	 ha	 parado	 de
llover	/	sí,	otra	vez	en	fin	de	semana	/	al	menos	si	llueve	ahora	en	verano	hará
bueno	 /	 los	 fines	 de	 semana	 se	 pasan	 volando	 cuando	 llueve	 /	 mejor	 que
llueva	a	que	haga	frío	/	los	fines	de	semana	siempre	se	pasan	volando»,	y	que
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mis	manos,	mientras	tanto,	mantengan	el	verdadero	diálogo	con	la	planta	de
sus	 pies.	 Pero	 los	 pocos	 centímetros	 que	 nos	 separan	 son	 un	 foso
infranqueable	que	se	agranda	cuando	ella	se	pone	en	pie	de	un	salto	y	coloca
sobre	un	plato	un	puñado	de	pastas	de	té	y	una	tableta	de	chocolate	envuelta
en	papel	de	aluminio	a	la	que	le	faltan	un	par	de	onzas.	«No	tengo	mucho	más
para	 ofrecerte.	 Soy	 un	 desastre	 como	 ama	 de	 casa.	Mi	madre	me	 dice	 que
ningún	 hombre	 va	 a	 quererme	 así.	 Quiere	 decir	 así	 de	 desastre,	 no	 así	 de
calva.	 Pero	 imagina	 ahora	 las	 dos	 cosas	 juntas.	 Soy	 un	 jodido	 partido».
Muerdo	la	guinda	aplastada	de	una	de	 las	pastas.	Me	gustaría	decirle	que	 la
querría	incluso	aunque	tuviera	que	beber	café	frío	y	comer	pastas	duras	todos
los	días,	 incluso	aunque	 la	cabeza	de	poliestireno	se	parezca	más	a	ella	que
ella	misma,	pero	no	digo	nada	y	sigo	mordisqueando	pastas	de	té.	Debe	de	ser
entonces	cuando	oímos	la	lluvia	golpear	con	furia	el	cristal	de	la	ventana.	No
nos	 hemos	 percatado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 conversación	 y	 ahora	 la	 calle	 está
inundada,	 ríos	 turbios	 se	deslizan	por	 la	 acera,	 la	 alcantarilla	 escupe	agua	y
una	chica	que	corre	huyendo	del	chaparrón	sumerge	la	bota	hasta	 la	canilla,
los	coches	salpican	al	pasar	y	los	faros	dejan	al	descubierto	la	profusión	del
aguacero.	«¿Por	qué	no	te	quedas	a	dormir?»,	me	dice.	«Solo	tengo	una	cama,
pero	es	lo	suficientemente	grande	para	los	dos».	Ella	viste	un	pijama	holgado
y	unas	bragas	anchas	de	 tonos	anaranjados	que	se	entrevén	por	el	borde	del
pantalón,	yo	me	dejo	los	bóxeres	y	me	pongo	una	camiseta	de	la	Universidad
de	California	que	ella	me	presta.	«No	me	preguntes	de	dónde	la	he	sacado»,
me	dice.	No	sé	si	con	eso	quiere	decir	que	en	realidad	lo	ignora	o	que	es	una
historia	que	no	le	apetece	contarme.	No	se	me	ocurre	mejor	idea	que	ponerme
a	pensar	 en	 la	 cantidad	 de	 hombres	 que	 habrán	 dormido	 en	 esa	 cama	 antes
que	yo,	cuántos	habrán	vestido	esa	camiseta,	cuántos	habrán	estado	a	su	lado,
tan	cerca	como	yo,	oyendo	su	respiración,	percibiendo	el	olor	a	la	vez	acre	y
deseable	 que	 desprende	 su	 piel.	 Soy	 incapaz	 de	 disfrutar	 del	 momento:	 el
córtex	me	obliga	siempre	a	habitar	un	lugar	distinto	al	que	habita	mi	cuerpo;
incluso	 cuando	 el	 cuerpo	 está	 donde	 ha	 deseado	 los	 últimos	 cuatro	 años,
siempre	 tiene	 que	 dedicarse	 a	 perseguir	 al	 cerebro	 sin	 llegar	 a	 alcanzarlo,
como	Aquiles	con	la	tortuga.	Arrecia	de	nuevo	la	lluvia	contra	la	ventana	de
la	habitación	y	es	ella	quien	se	aproxima	a	mí,	como	si	tuviera	frío,	como	si
quisiera	que	le	diese	calor,	llenándome	de	rigidez	y	confusión.	Por	suerte,	la
luz	está	apagada	pero	la	incomodidad	no	necesita	iluminación,	se	percibe	en
el	aire.	Finalmente,	dejo	caer	la	mano	sobre	su	cintura,	esperando	una	queja
que	 no	 llega;	 deslizo	 los	 dedos	 sobre	 la	 loma	 que	 forma	 su	 trasero	 y	 la
protesta	 sigue	 sin	 llegar.	 Las	 caricias	 son	 muy	 cuidadosas,	 evitan	 un
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movimiento	 brusco	 que	 casi	 se	 produce	 al	 estirar	 el	 ceñido	 elástico	 de	 las
bragas.	 A	 duras	 penas	 consigo	 meter	 la	 mano	 y	 le	 pregunto	 si	 le	 molesta.
Contesta	que	no,	hablando	muy	bajito,	como	si	tuviera	miedo	de	despertar	a
alguien.	Paso	dos	dedos	por	encima	del	surco	que	separa	sus	nalgas,	uno	de
esos	lugares	donde	no	hay	materia	pero	sí	energía,	un	calor	especial;	si	bajase
unos	centímetros	podría	palpar	su	sexo	pero,	en	vez	de	eso,	con	la	mano	que
queda	libre	le	toco	un	pecho	y	noto	el	pezón	duro,	generoso.	Ella	se	sacude	y
dice:	«No».	Su	voz	sigue	siendo	un	susurro,	pero	es	el	susurro	más	firme	que
jamás	haya	escuchado.	«Igual	me	has	entendido	mal	y	es	culpa	mía,	pero	no
es	 esto	 a	 lo	 que	 me	 refería	 con	 que	 durmieses	 aquí».	 «Perdona»,	 digo,
«perdona».	 «No	 hay	 nada	 que	 perdonar.	Duerme,	 anda».	Mejor	 que	 dormir
prefiero	levantarme	y	colarme	en	el	cuarto	de	baño.	Sentado	sobre	la	taza	del
váter,	rechazado,	humillado,	erecto,	me	invaden	las	ganas	de	llorar,	pero	hago
otra	 cosa:	 me	 levanto	 y	 me	 masturbo	 rápidamente,	 un	 visto	 y	 no	 visto	 de
precisión	quirúrgica.	El	esperma	se	escapa	por	el	retrete	tan	veloz	como	se	ha
escapado	mi	cortejo.	Mi	mano	izquierda	huele	a	semen,	pero	el	dispensador
de	jabón	líquido	está	vacío	y	no	encuentro	ninguna	pastilla	ni	un	bote	de	gel,
solo	un	champú	femenino	cuyo	perfume	sería	aún	más	acusador.	Y,	además,
qué	 coño.	 Que	 se	 aguante.	 Esa	 misma	 mano	 acaba	 de	 estar	 al	 lado	 de	 su
agujero	del	culo.	Que	se	aguante	si	huele	a	semen.	Ni	que	fuera	la	primera	vez
que	lo	huele.	A	la	salida	del	baño,	la	cabeza	de	poliestireno,	que	aún	descansa
sobre	la	cómoda,	me	mira	acusadora	con	su	mirada	sin	ojos.	Le	hago	un	gesto
con	el	dedo.	«Ssssh.	Lo	que	pasa	en	este	piso	se	queda	en	este	piso».
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26
Manguito

MORITZ	SCHLICK

El	yogur	está	en	un	bol	transparente	que	antes	ha	contenido	unas	cerezas	de
plástico.	Una	masa	 informe	de	 color	pálido,	 ni	 siquiera	blanco	 como	cabría
imaginar,	sino	pálido,	que	desprende	un	olor	a	fruta	que	en	realidad	no	huele
a	ninguna	fruta,	solamente	al	concepto	fruta.	Cuando	introduce	los	dedos	en
él	es	viscoso	y	frío	al	tacto.

	
Un	vuelo	sin	escala	a	la	capital	de	San	Marcos.	El	cámara	duerme	a	su	lado
sobresaltándose	con	sus	propios	ronquidos.	Una	azafata	ofrece	una	bandejita
con	dos	bocados,	más	para	matar	el	tiempo	que	el	hambre.	Ella	se	mete	en	la
boca	un	gajo	de	mandarina	troceada,	sus	caninos	rompen	las	finas	paredes	con
facilidad,	 el	 jugo	 ácido	 le	 golpea	 el	 paladar	 e	 invade	 sus	 papilas.	 Ahí	 es
cuando	lo	siente	por	primera	vez,	nada	más	que	un	pinchacito,	un	cosquilleo
que	dura	un	segundo,	dos	a	lo	sumo.	Culpa	a	la	etiqueta	de	la	ropa	interior,	un
pliegue	 mal	 situado,	 nada	 que	 no	 se	 pueda	 solucionar	 con	 un	 pellizco
disimulado	a	 las	bragas,	nada	que	 le	 impida	masticar	 tranquila	y	 resolver	el
crucigrama	 del	 periódico	 que	 apoya	mal	 doblado	 en	 la	 bandeja.	 Hasta	 que
llega	a	 la	siete	horizontal,	 fruto	del	árbol	conocido	como	persea	americana,
ocho	 letras,	 la	 tercera	una	u,	 la	quinta	una	ce,	que	regresa	el	picor,	esta	vez
más	intenso	y	duradero;	el	quedo	frote	de	un	muslo	contra	el	otro	no	lo	alivia
del	 todo,	 y	 la	 obliga	 a	 cerrar	 como	 puede	 el	 periódico	 descuadernado	 e
intentar	 dormir.	 El	 escozor	 se	 agudiza	 antes	 de	 que	 la	 invada	 el	 sueño.	 Le
abrasa	 los	 labios.	 Piensa:	 «aguacate,	 siete	 horizontal,	 aguacate».	 Se	 asegura
de	que	el	cámara	sigue	amodorrado	y	se	aventura	bajo	 la	manta	parda	de	 la
aerolínea,	bajo	el	vestido,	bajo	la	ropa	interior.	Se	alivia	frotando	suavemente
la	vulva	con	el	dedo	índice.	Le	preocupa	percibir	cierto	humedecimiento;	no
hay	razón	para	ello.	Le	preocupa	lo	grotesco	que	resulta	restregarse	el	sexo	en
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el	avión	que	dirige	al	Presidente	a	 la	 isla	caribeña	de	San	Marcos.	Mientras
camina	hacia	el	cuarto	de	baño	va	saludando	distraída	a	unos	y	otros.	En	cada
hilera	 hay	 dos	 o	 tres	 caras	 conocidas,	 enviados	 especiales,	 redactores	 jefes,
asesores,	directores	generales,	secretarios	de	estado,	ministros,	el	Presidente,
el	jefe	de	prensa,	los	guardaespaldas,	uno	de	los	cuales	ha	tenido	la	cabeza	en
la	hendidura	que	ahora	concentra	su	preocupación.	En	el	 inhóspito	baño	del
avión	se	frota	incómoda	mientras	alguien	hace	caso	omiso	de	la	señal	roja	que
pone	ocupado	y	 trata	 de	girar	 la	manilla	 de	 la	 puerta.	Continúa	 rascándose,
pero	 eso	 no	 devuelve	 más	 que	 picor,	 dolor,	 gotas	 de	 sangre,	 un	 humor
blanquecino	y	otra	vez	la	manilla	intentando	hacer	saltar	el	pestillo.	«Ya	va,
ya	va,	coño,	¿no	has	visto	que	no	he	salido,	joder?».	Cuando	abre	la	puerta,	la
Ministra	 de	 Industria,	 rubia	 platino,	 perlas	 en	 las	 orejas,	 le	 sonríe	 con
embarazo	y	cierra	tras	de	sí.

Frente	 al	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 de	 la	 habitación	 del	 hotel,	 su	 vagina
parece	una	granada	partida	a	 la	mitad.	Por	 la	ventana	entreabierta	 se	cuelan
los	mosquitos,	el	olor	dulzón	a	plátano	frito	de	un	puesto	callejero,	música	de
ritmos	vivos	y	un	bochorno	que	adhiere	al	cuerpo	su	vestido	azul	con	vuelo.
De	la	recepción	oficial	sus	únicos	recuerdos	son	el	calor	y	la	comezón.	Eso	y
la	imagen	del	Almirante,	tieso	y	arrugado,	apenas	un	ancianito	con	medallas	y
charreteras.	 Hoy	 escucha	 su	 propia	 voz	 en	 el	 vídeo	 que	 ese	 día	 emitió	 el
telediario	y	no	se	reconoce,	temblorosa,	insegura,	la	voz	de	alguien	a	quien	un
enjambre	de	hormigas	le	recorre	la	vagina.	La	palabra	es	marabunta,	como	en
aquella	 película	 de	Charlton	Heston.	Marabunta.	 Por	 la	 tarde,	mientras	 sus
compañeros	 se	 dan	 un	 chapuzón	 en	 la	 piscina	 del	 hotel,	 ella,	 con	 shorts
vaqueros,	 espera	 taciturna	 en	 la	 tumbona	 bebiendo	 un	 martini.	 Una	 rodaja
muy	verde	de	lima	se	hunde	en	la	copa	como	un	pecio.

Esa	 noche	 llama	 a	 su	 gemela	 dermatóloga.	 Le	 cuesta	 más	 de	 una	 hora
ponerse	 en	 contacto	 con	 ella.	 El	 sistema	 es	 absurdo,	 como	 todo	 en	 San
Marcos.	En	la	mesilla,	 junto	a	 la	cama,	hay	un	teléfono	de	góndola	en	cuyo
disco	tiene	que	marcar	el	número	de	su	hermana,	el	prefijo	nacional	y	un	cero
que	informa	de	la	llamada	exterior.	La	operación	se	le	resiste,	tal	vez	porque
sus	 dedos	 son	 demasiado	 gruesos,	 tal	 vez	 porque	 está	 asustada.	 Lo	 intenta
cuatro	 o	 cinco	 veces	 y	 la	 respuesta	 es	 la	 misma:	 «Ha	 marcado	 usted	 un
número	equivocado».	Cuando	por	 fin	atina,	contesta	una	operadora	a	 la	que
tiene	 que	 repetirle	 el	 número	 para	 que	 ella	 lo	 vuelva	 a	 marcar.	 Luego	 el
teléfono	hace	clic	y	oye	la	voz	familiar	de	su	gemela.	Durante	todo	el	proceso
el	 escozor	 la	 deja	 al	 borde	 del	 llanto.	 Es	 encantador	 llamar	 a	 tu	 hermana	 a
cinco	mil	kilómetros	para	explicarle	que	te	pica	el	coño.
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La	conversación	es	algo	parecido	a	esto:
—No	te	preocupes,	mujer,	por	 los	síntomas	que	me	describes	no	es	más

que	cándida.
—¿Cándida?
—Sí,	candidiasis.	Hongos.	Un	fungicida	lo	soluciona	en	un	pispás.
—¿Y	de	dónde	saco	yo	un	fungicida?
—Pues	de	cualquier	farmacia.
—¿Farmacia?	¿De	qué	me	estás	hablando?	¿Dónde	quieres	que	encuentre

una	 farmacia?	Esto	 es	 San	Marcos,	 a	 duras	 penas	 tenemos	 papel	 higiénico,
¿cómo	voy	a	encontrar	un	fungicida	vaginal?

—Pues	ve	a	un	médico	y	que	te	lo	recete.
—No	te	enteras,	joder,	aquí	no	hay	ginecólogos	o	clínicas	privadas,	aquí

hay	un	hospital	público	y	si	atienden	a	una	periodista	extranjera	elaboran	un
informe	que	 le	 pasan	 al	Gobierno.	 Imagínate	 al	 día	 siguiente	 la	 portada	del
periódico	 del	 Régimen:	 «Periodista	 imperialista	 trae	 infección	 vaginal	 a	 la
República…».

—Hay	otra	opción:	el	yogur.
—¿Comer	yogur	me	va	a	quitar	esto?
—Comerlo	precisamente	no.	El	yogur,	en	esencia,	no	es	más	que	lactosa

fermentada	y	su	principio	activo	es	semejante	al	de	las	cremas	tópicas.
—¿Qué	dices?
—Lo	que	piensas.	Ya	sé	que	suena	a	guarrada,	pero	aplícatelo	ahí	y	listo.

¿Quién	sabe?	Igual	hasta	te	gusta.
—Que	te	jodan.
Tampoco	es	fácil	encontrar	yogur	en	San	Marcos.	Primero	hay	que	grabar

la	 pieza	 del	mediodía	 de	 la	 comida	 oficial	 con	 el	Almirante,	 que	 pasa	 a	 su
lado	 y	 la	 saluda	 con	 una	 sonrisilla.	 De	 cerca	 sus	 arrugas	 son	 zanjas	 y	 la
dentadura	postiza	salta	a	la	vista.	Le	pregunta	qué	tal	está	y	si	disfruta	de	su
país.	 Responde	 que	 le	 encanta.	 «Le	 encanta	 una	mierda».	 «Tú	 también	me
encantas	a	mí»,	le	dice	el	Almirante,	«me	he	estado	fijando	mucho	en	ti,	eres
una	belleza,	 eres	muy	de	aquí.	Eres	 como	un	mango	pequeño.	Sí,	 eso	es	 lo
que	eres.	Eres	un	manguito.	No	te	voy	a	quitar	ojo,	manguito».	«Manguito,	tu
madre».	 Se	 recorre	 uno	 a	 uno	 los	 colmados,	 que	 se	 caen	 de	 puro	 viejo,	 en
busca	del	maldito	yogur.	En	uno	intentan	convencerla	de	que	el	queso	fresco
es	yogur,	en	otro	le	recomiendan	llevarse	mantequilla	de	cabra,	un	tercero	le
propone	un	mejunje	maloliente	que	hacen	ellos	en	casa,	el	resto	ofrece	fruta
magnífica,	piña,	papaya,	níspero,	melón,	chirimoya.	En	el	último	de	todos,	un
cuchitril	en	un	semisótano	al	que	se	accede	bajando	una	estrecha	escalera	de
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piedra,	la	atiende	un	hombre	viejísimo,	medio	ciego,	que	escucha	un	discurso
del	Almirante	—⁠Manguito⁠—	en	un	 televisor	en	blanco	y	negro	y	guarda	en
una	nevera	atronadora	cuatro	yogures	caducados	con	sabor	a	macedonia.	Le
paga	con	un	puñado	de	billetes	arrugados,	sube	corriendo	al	hotel	y	vacía	un
bol	que	contiene	unas	cerezas	de	plástico.	Unas	cuantas	 ruedan	por	el	 suelo
junto	al	aparador.	Derrama	uno	por	uno	los	cuatro	envases,	que	al	golpear	el
borde	del	bol	se	desarman	como	un	edificio	dinamitado.	Pero	cuando	palpa	la
masa	viscosa	y	pegadiza	no	le	apetece	hacer	lo	que	tiene	que	hacer	con	él.	No
le	apetece	nada.	A	la	vuelta	de	la	cena,	se	dice.

Es	una	cena	de	gala.	Por	suerte,	a	última	hora	metió	un	vestido	de	noche
en	la	maleta.	Ante	el	espejo	de	cuerpo	entero	se	asegura	de	que	no	se	note	la
ausencia	de	 ropa	 interior	que	 le	alivia	el	calor	que	siente	ahí	abajo.	Cuando
entra	en	el	salón,	el	cámara	le	hace	un	guiño	y	le	dice	que	está	radiante,	que
brilla	 con	 luz	 propia.	 Piensa:	 «No	 sabes	 tú	 bien	 cuánto	 brillo.	 Si	 ahora	me
abriera	de	piernas	 iluminaría	 todo	el	 salón».	En	San	Marcos	se	cena	de	pie.
En	 una	mesa	 de	 tablón	 hay	 bandejas	 de	 fruta,	 hay	 pasteles	 y	 canapés,	 hay
rodajas	de	pescado	al	horno	con	limón,	hay	cerdo	asado,	hay	combinados	de
ron,	hay	champán	barato,	y	tú	te	sirves	lo	que	quieras	en	un	plato	mínimo	y
vuelves	a	un	corro	en	el	que	hablas,	y	hablas,	y	hablas	y	comes	poco	y	bebes
un	 poco	más.	En	 su	 corro	 de	 esa	 noche	 está	 la	Ministra	 de	 Industria,	 rubia
platino,	 perlas	 en	 las	 orejas,	 arengándoles	 sobre	 las	 bondades	 de	 la
democracia	 y	 las	 maldades	 de	 San	Marcos.	 «Sabéis»,	 dice,	 «que	 controlan
cada	uno	de	nuestros	movimientos,	que	llaman	por	la	noche	a	los	conductores
para	 saber	 dónde	 hemos	 estado	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 que	 todos	 los	 teléfonos
están	 pinchados,	 descuelgas	 y	 se	 oye	 un	 clic».	 Clic.	 «Pero	 hay	 más»,
continúa,	«me	han	dicho	que	hay	cámaras	en	todas	las	habitaciones,	que	están
instaladas	en	los	espejos».	Clic.	«Y	los	vídeos»,	remata,	«los	vídeos	los	revisa
el	mismísimo	Almirante».	Clic.	Siente	un	golpe	de	calor.	«Manguito.	Me	he
estado	fijando	en	ti.	No	te	voy	a	quitar	ojo».

Así	que	va	a	la	mesa	y	rellena	su	platito	con	pedazos	cortados	de	mango	y
lo	sube	a	la	habitación	con	una	botella	de	champán.	Sentada	frente	al	espejo
con	la	fruta	a	un	lado	y	el	yogur	al	otro,	va	mojando	el	mango	en	el	mejunje	y
metiéndoselo	en	la	boca,	engullendo,	deglutiendo,	el	líquido	cayéndole	por	las
comisuras	 de	 los	 labios.	 Cuando	 se	 le	 acaba	 la	 fruta	 moja	 los	 dedos	 y	 los
chupa,	los	lame	sin	dejar	de	mirar	al	espejo.	La	vagina	le	duele	más	que	nunca
en	su	vida,	pero	al	acabar	con	la	última	gota	de	yogur	de	San	Marcos	se	siente
satisfecha.	 Llena	 de	 champán	 el	 vaso	 de	 plástico	 que	 hay	 en	 el	 baño	 para
enjuagarse	y	ofrece	un	brindis.	«¡A	 tu	salud,	Almirante!».	En	 la	calle	suena
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una	 canción	 antigua	 que	 dice	 algo	 como	«donde	 las	 frutas	 son	 como	 flores
llenas	de	aroma	y	saturadas	de	miel».

Página	108



27
Razonablemente	felices

¿Llegó	Hans	a	ser	feliz	junto	a	ella?	Lo	cual	conduce	a	Karl	a	otra	pregunta
más	 peliaguda:	 ¿Ha	 sido	 Hans	 feliz	 alguna	 vez?	 La	 única	 ocasión	 en	 que
manifestó	 algún	 sentimiento	 al	 respecto	 fue	 en	 una	 postal	 que	 le	 envió	 el
primer	verano	de	noviazgo.	Aún	la	conserva,	una	foto	descolorida	de	la	playa
de	Riazor	y	tres	palabras	escritas	a	mano:	«Soy	razonablemente	feliz».

Eso	 le	escribió	a	Karl	meses	antes	de	que	comenzase	 lo	que	él	definiría
como	crisis	de	identidad	y	Moritz	prefirió	llamar	la	naturaleza	del	escorpión.
Cuando	 comunicaron	 al	 Círculo	 el	 inicio	 de	 su	 relación,	 el	 comentario	 de
Moritz	fue	premonitorio:	«La	primera	causa	de	muerte	entre	los	escorpiones
es	el	canibalismo.	Os	deseo	mucha	suerte».	Después,	para	celebrar	la	noticia,
encargó	 al	 camarero	 del	 Viena	 una	 botella	 de	 aguardiente,	 el	 mismo	 que
bebían	 los	 jueves	 de	 madrugada	 frente	 a	 la	 estatua	 de	 la	 lechera	 en	 la
Alameda;	 el	 aguardiente	 que	 escanciaban	 jugando	 a	 adivinar	 crímenes
célebres;	Karl	 fallaba	siempre	y	 la	hacían	beber,	y	volvía	a	fallar	y	volvía	a
beber,	 así	 hasta	 que	 acababa	 vomitando	 entre	 los	 arbustos	mientras	 ellos	 le
sujetaban	la	cabeza.

El	 juego	 al	 que	 les	 retó	 Moritz	 al	 hacer	 público	 su	 noviazgo	 era	 muy
diferente:	«En	una	hora	debemos	reunirnos	en	el	Viena	con	un	ajuar	para	los
novios»,	 dijo,	 «con	 una	 única	 condición:	 lo	 que	 traigamos	 tiene	 que	 ser
robado».	Hans	fue	incapaz	de	hurtar	nada	porque	eso	contravenía	su	rectitud.
Rudolph	 ni	 siquiera	 apareció:	 les	 envió	 un	 mensaje	 al	 móvil	 diciendo	 que
había	olvidado	que	tenía	ensayo.	Karl	regresó	con	las	manos	vacías	pero,	ante
las	 protestas	 de	Moritz,	 se	 desabrochó	 los	 pantalones	 y	 enseñó	 unas	 bragas
que	 conservaban	 la	 etiqueta	 de	 la	 tienda	 y	 transparentaban	 su	 vello	 púbico,
frondoso	por	entonces.	Moritz	sonrió	complacido	y	extrajo	de	una	mochila	su
presente:	un	bote	de	cristal	que	contenía	dos	pequeños	escorpiones,	tan	negros
que	parecían	barnizados	en	brea.	Los	bichos	resbalaban	tratando	de	alcanzar
el	cuello	del	frasco	clausurado	por	un	cierre	de	rosca.
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El	 funesto	 presagio	 artrópodo	 de	Moritz	 no	 les	 disuadió	 de	 alquilar	 un
piso	 compartido	 al	 comienzo	 del	 curso	 siguiente,	 el	 penúltimo	 de	 la
licenciatura.	 Cuando	 Karl	 lo	 piensa	 ahora,	 se	 le	 hace	 evidente	 que	 se
precipitaron,	 pero	 se	 había	 cansado	 de	 aguantar	 a	 Asun	 y	 al	 jugador	 de
baloncesto:	verlos	follar	se	había	convertido	en	una	rutina	fastidiosa.	A	Hans
no	 le	gustaba	dormir	 con	 ellos	 en	 la	 residencia	y	 ella	no	 estaba	dispuesta	 a
copular	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 dormía	 Moritz,	 así	 que	 sus	 encuentros
sexuales	 se	 reducían	 a	 las	 ausencias	 de	 sus	 compañeros.	 Para	 disgusto	 de
Karl,	 él	 también	 desechaba	 completamente	 el	 sexo	 en	 lugares	 públicos.	 En
realidad,	su	compatibilidad	en	la	cama	era	nula:	Hans	se	quejaba	porque	ella
era	muy	 estrecha	 (no	 la	 estrechez	 que	Karl	 rehuía	 en	 el	 instituto,	 sino	 una
estrechez	física,	uterovaginal).	Decía	que	si	lo	hacían	sin	condón	le	molestaba
el	 frenillo	y	nunca	quería	quitarse	el	preservativo.	Hasta	el	último	día	de	su
relación	sexo	y	condón	fueron	conceptos	inseparables,	con	particular	eficacia
anticonceptiva,	ya	que	solo	se	produjeron	dos	roturas,	si	bien	ambas	llegaron
en	el	momento	más	inoportuno.

Y	si	condón	era	la	definición	de	sus	coitos,	mendigo	podría	definir	el	piso
al	que	se	mudaron.	Una	de	esas	viviendas	de	estudiantes	de	los	años	setenta,
que	 nunca	 fue	 nueva,	 ni	 mucho	 menos	 bonita;	 un	 apartamento	 oscuro	 con
biombo	separador,	sillas	de	mimbre,	suelo	de	terrazo,	mesita	vieja	con	cristal
estallado,	muelles	 disparados	 en	 el	 colchón,	 humedad	 en	 las	 paredes,	 grasa
que	no	desaparece,	óxido	en	la	bañera	que	disuade	del	baño,	olor	a	viejo	por
todas	 partes,	 olor	 que	 se	 pega	 a	 la	 ropa	 y	 no	 disimula	 el	 ambientador.
«Nuestra	casa	huele	a	mendigo».

Aun	así	les	costaba	pagar	el	alquiler,	en	especial	a	él,	que	atravesaba	una
crisis	 económica	 permanente	 que	 lo	 condujo	 de	 la	 mano	 a	 las	 pantanosas
aguas	de	la	crisis	de	identidad.	Ganaba	algo	de	dinero	haciendo	trabajos	de	la
universidad	por	encargo,	cinco	o	seis,	más	el	suyo	propio,	en	el	plazo	de	una
semana,	 todos	 de	 la	misma	 asignatura,	 procurando	 cambiar	 en	 cada	 uno	 no
solo	 el	 tema,	 sino	 también	 el	 enfoque	y	 el	 estilo	para	que	no	 se	notase	que
estaban	 escritos	 por	 la	misma	 persona.	Karl	 le	 preguntaba	 si	 hacer	 trabajos
por	encargo	no	era	poco	honrado,	Hans	respondía	que,	en	todo	caso,	la	falta
de	 honradez	 estaba	 en	 quien	 los	 encargaba,	 luego	 decía	 que	 debía	 sacar
partido	de	los	pocos	talentos	que	poseía.

Pero	el	talento	es	demasiado	a	menudo	la	peor	de	las	perdiciones.
El	detonante	de	la	primera	crisis	de	identidad	de	Hans	fue	el	episodio	que

Moritz	llamó	la	subasta	de	esposas	de	Babilonia.	Una	tarde	de	mayo	apareció
en	clase	el	secretario	de	la	facultad	y	escribió	en	la	pizarra	los	nombres	de	los
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medios	e	 instituciones	que	ofrecían	prácticas	laborales;	debajo,	una	raya	por
cada	 plaza	 ofertada	 como	 los	 días	 que	 restan	 de	 una	 condena.	Después	 fue
llamando	a	 los	alumnos	por	estricto	orden,	de	mejor	a	peor	expediente.	Así
hacían	 en	 Babilonia	 el	 regateo	 por	 las	 mujeres	 casaderas:	 primero	 las	 más
hermosas,	luego	las	feas,	por	último,	las	defectuosas,	las	cojas,	las	deformes,
las	desdentadas.	Con	lo	que	se	pagaba	por	las	más	guapas	se	juntaba	una	dote
para	que	alguien	aceptase	 llevarse	a	 las	otras.	Hans	era	 la	novia	deseada,	el
primer	alumno	de	la	promoción,	Moritz	le	seguía,	y	Rudolph	aguardaba	unos
puestos	más	atrás;	Karl	tenía	turno	entre	las	menos	agraciadas.

Desoyendo	sus	consejos,	Hans	renunció	a	 las	prácticas	sin	remuneración
en	 un	 periódico	 nacional	 y	 eligió	 el	 gabinete	 de	 prensa	 del	 Gobierno
autonómico	 porque	 era	 el	 único	 que	 le	 garantizaba	 225	000	 pesetas	 al
trimestre,	 lo	 suficiente	 como	para	mantener	 su	parte	del	 alquiler	durante	un
año.	Karl	le	rogó	que	no	lo	hiciese.	Aunque	sabe	que	en	el	Círculo	nunca	la
consideraron	desprendida	y	se	burlaban	de	ella	cuando	guardaba	en	el	bolso
los	cruasanes	que	sobraban	en	las	conferencias,	no	dudó	en	decirle	que	se	las
arreglaría	para	pagar	el	apartamento.	Él	era	demasiado	orgulloso	para	dejarse
ayudar.	 No	 es	 que	 Hans	 nunca	 pidiera	 ayuda,	 es	 que	 se	 ofendía	 si	 se	 la
prestabas.	Era	el	nuevo	Bartleby	del	preferiría	que	no	 lo	hicieras.	Preferiría
estrellarse	solo,	y	sus	deseos	acabaron	cumpliéndose.

En	el	Gobierno	regional	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	tenerlo	redactando
notas	de	prensa	era	un	desperdicio	y	le	encargaron	escribir	discursos	para	un
Consejero.	Al	finalizar	 las	prácticas	 le	ofrecieron	su	primer	contrato;	quince
años	después	seguía	trabajando	allí.	Un	día	discutió	con	una	Consejera	porque
le	parecía	que	el	discurso	que	debía	 escribir	 era	poco	ético,	y	 amenazó	con
marcharse.	 El	 lunes	 al	 entrar	 en	 su	 despacho	 se	 encontró	 con	 que	 alguien
había	 colgado	 una	 frase	 en	 un	 marco	 NO	 EXISTEN	 VERDADES	 NI
MENTIRAS,	SOLO	BUENOS	Y	MALOS	ARGUMENTOS.	En	política	hay
pocas	cosas	tan	útiles	como	la	capacidad	de	argumentar	a	la	vez	una	cosa	y	la
contraria,	y	eso	a	Hans	se	le	da	de	maravilla.

Pero	ha	sido	a	costa	de	sí	mismo.
En	sus	momentos	más	bajos,	le	decía	a	Karl:	«Ya	no	sé	ni	lo	que	pienso.

Solo	pido	escribir	algo	que	sea	mío,	algo	para	mí,	no	para	otra	persona.	Una
sola	 vez.	 En	 cambio,	 me	 dedico	 a	 ganar	 el	 dinero	 suficiente	 para	 que	 el
extraño	que	vive	 en	mí	 sobreviva	y	 siga	hablando	con	 la	voz	de	otros».	Su
carácter	se	fue	agriando.	No	es	que	se	volviera	violento	ni	nada	parecido,	solo
se	 agravaron	 sus	 ausencias,	 lo	 que	 para	 alguien	 como	 él	 equivalía
prácticamente	a	la	desaparición.	A	la	salida	del	trabajo	en	vez	de	regresar	al
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apartamento	junto	a	Karl,	prefería	dar	largos	paseos	en	solitario,	a	veces	hasta
entrada	la	madrugada,	y,	cuando	por	fin	reaparecía	en	el	pequeño	habitáculo
con	olor	a	mendigo,	ella	ya	no	conocía	a	la	persona	que	se	desplomaba	sobre
los	muelles	del	camastro.	Era	un	extraño,	igual	que	Amara	cada	vez	que	ella
vuelve	de	un	viaje	de	trabajo:	ahí	sentada,	tiesa,	ocupando	un	sitio	en	su	sofá,
hablándole	 a	 Karl	 con	 la	 voz	 de	 su	 hija,	mirándola	 con	 la	 cara	 de	 su	 hija,
vestida	 con	 la	 ropa	 de	 su	 hija.	 Pero	 sin	 parecer	 su	 hija.	 Y	 no	 recuperan	 la
confianza	hasta	días	después,	justo	antes	de	que	ella	vuelva	a	salir	de	viaje	y
comience	de	nuevo	el	proceso.

Tampoco	 es	 que	 Karl	 sea	 la	 mujer	 con	 más	 paciencia	 del	 mundo	 ni
entienda	del	todo	los	ensimismamientos	y	genialidades	que	comparten	Hans	y
Amara.	Es	la	misma	mujer	que,	en	sus	ratos	razonablemente	felices,	cuando	él
está	 en	 el	 baño	 por	 las	 noches	 presentando	 combate	 contra	 su	 perenne
estreñimiento,	 le	da	un	plazo	de	cien	 segundos	para	que	 se	una	a	 ella	 en	 la
cama.	 Cuenta	 en	 alto,	 primero	 entre	 risas,	 luego	 irritada	 cuando	 ve	 que	 no
llega.	 «Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco».	 Es	 una	 mujer	 a	 la	 que	 no	 le	 gusta
esperar,	 por	 eso	 el	 primer	 verano	 lo	 lleva	 a	 Cambados	 y	 le	 presenta	 a	 sus
padres,	y	a	su	hermana,	y	a	sus	amigas,	incluso	al	camarero	que	se	tiraba	en	la
lonja.	 «Veintiséis,	 veintisiete,	 veintiocho».	 Es	 la	 mujer	 que	 mientras	 su
familia	está	fuera	lo	hace	con	él	sobre	la	mesa	del	comedor,	con	los	cubiertos
puestos	 y	 la	 panera	 llena,	 el	 primer	 día	 que	 se	 les	 rompe	 el	 condón.
«Cincuenta	 y	 tres,	 cincuenta	 y	 cuatro,	 cincuenta	 y	 cinco».	 Es	 también	 la
Venus	 de	 Willendorf,	 la	 mujer	 que	 necesita	 sentirse	 adorada,	 que	 lo	 ha
escogido	a	él	entre	todos	porque	creía	que	sería	un	magnífico	adorador	y	ha
resultado	ser	un	ermitaño.	«Setenta	y	seis,	setenta	y	siete,	setenta	y	ocho».	Es
la	 mujer	 que	 aguanta	 años	 de	 crisis	 de	 identidad,	 de	 gruesos	 condones	 y
obsequiosa	fidelidad.	«Noventa	y	ocho,	noventa	y	nueve,	cien».	Pero	cuando
los	escorpiones	no	encuentran	otro	alimento	comienzan	a	devorarse	los	unos	a
los	otros.
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28
Half	A	World	Away

R.E.M.

Marga	está	atrapada	en	la	cola	del	baño.
	

Una	versión	de	R.E.M.	llega	distorsionada	a	sus	oídos.	Es	el	mismo	baño	para
hombres	y	mujeres,	y	concentra	a	lo	peor	de	cada	sexo.

Entran	primero	tres	tipos	más	jóvenes	que	ella.	Ropa	de	marca.	Hilfiger,
Gant,	 Fred	 Perry.	 Empujones.	 Risas	 exageradas.	 Chicle	 mascado
ruidosamente.	 Entran	 juntos	 porque	 van	 a	 esnifar.	 Tardan	 tanto	 como	 si
estuviesen	metiéndose	la	droga	por	el	culo.	Al	abrir	la	puerta	salen	disparados
demostrándole	a	 toda	 la	fila	que	están	colocados.	Por	si	alguien	no	se	había
dado	cuenta.

Luego	 van	 dos	 chicas	 que	 se	 pintan	 los	 labios	 en	 el	 espejo	 rajado.
Sostienen	 el	 bolso	 de	 noche	 bajo	 la	 axila	 como	 el	 yorkshire	 terrier	 de	 una
vieja.	Custodian	el	bolso	como	si	contuviera	algo	importante,	pero	no	es	así.
Tal	vez	el	móvil,	un	par	de	tampones,	la	barra	de	labios,	el	rímel,	un	condón,
una	pastilla	para	la	regla,	un	sobre	para	la	resaca.	Quién	sabe	si	un	vibrador.
No	paran	de	hablar	un	segundo,	ni	mientras	se	perfilan	los	labios.	La	posición
de	 la	 boca	 les	 hace	 pronunciar	 palabras	 ininteligibles.	 «Beluusea.
Perucioosea».	Les	da	igual.	Es	obvio	que	la	una	no	está	escuchando	a	la	otra.
Emiten	 dos	 monólogos	 alternos,	 vacuos,	 inútiles.	 Entran	 juntas	 y	 también
tardan	lo	suyo.	Primero	tiene	que	mear	una	mientras	la	otra	sigue	hablando	de
«blusas	preciosas».	No	es	que	 las	oiga,	pero	descarta	que	hayan	esperado	a
orinar	para	refutar	a	Heidegger.

A	Marga	esa	ceremonia	femenina	le	recuerda	demasiado	a	sus	amigas.	En
realidad,	a	ellas	las	soporta	solo	porque	son	las	mismas	desde	el	colegio.	Le
sucede	 igual	 que	 a	 sus	 padres	 con	 las	 figuritas	 de	 porcelana	 abigarradas	 y
pasadas	de	moda	que	tienen	en	casa.	Les	da	pena	tirarlas	porque	son	parte	de
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su	vida.	Nunca	entenderá	el	sentido	de	la	micción	en	compañía.	No	soporta	el
sonido	 del	 chorro	 humeante	 al	 salpicar	 el	 urinario.	 El	 aroma	 a	 urea	 y
amoniaco.	 El	 gesto	 grotesco	 y	 escatológico	 de	 ahuecar	 las	 piernas	 para
limpiarse	con	un	pedazo	enrollado	de	papel	higiénico.

Frente	a	ella	está	lo	que	llaman	un	moderno,	con	pajarita	y	mocasines.	Se
distingue	 de	 los	 antiguos	 por	 los	 tatuajes	 y	 el	 tamaño	 de	 la	 barba,	 gris	 y
viscosa	como	una	telaraña.	Alguien	que	se	hace	llamar	su	amigo	le	ha	dicho
que	 le	 queda	 bien.	 Menudo	 hijo	 de	 puta.	 También	 es	 moderno	 por
desinhibido.	 Ha	 intentado	 besar	 a	 todas	 las	 chicas	 que	 hacen	 cola
agarrándolas	 de	 la	 cintura.	 Y	 si	 hay	 algo	 que	 Marga	 no	 tolera	 es	 que	 un
desconocido	 le	 ponga	 la	 mano	 encima.	 Se	 plantea	 cuál	 es	 la	 reacción
adecuada:	quitarse	la	peluca,	gritar	violación,	patearle	los	cojones,	rociarle	los
ojos	con	gas	pimienta	hasta	dejarlo	ciego.

Cuando	el	moderno	sale	del	baño	le	dice	al	oído:	Te	he	dejado	un	regalito
ahí	 dentro.	 «Gas	 pimienta»,	 piensa,	 «¡gas	 pimienta!».	 Pero	 al	 entrar,	 la
primera	 sorpresa	 es	 el	 no-olor	 a	 mierda.	 Por	 lo	 menos	 el	 no-olor	 a	 tanta
mierda	 como	 esperaba.	 La	 segunda	 es	 el	 reguero	 de	 semen	 que	 el	 tipo	 ha
dejado	 sobre	 la	 tapa	 del	 váter.	 Ni	 siquiera	 se	 ha	 molestado	 en	 levantarla.
«Ántrax»,	 piensa,	 «¡ántrax	 en	 forma	 de	 supositorio	 de	 diez	 centímetros	 de
grosor!».

El	 esperma	generado	por	 los	 túbulos	 seminíferos	de	 los	 testículos	de	un
desconocido	la	lleva	a	desear,	por	primera	vez	en	toda	la	noche,	estar	sobria,
en	la	cama	con	Óscar.	Hasta	entonces,	como	en	la	canción,	ha	estado	a	medio
mundo	de	distancia.

Admite	que	no	es	el	hombre	de	su	vida.	Ni	siquiera	sabe	si	le	gusta.	Hasta
que	 lo	 compara	 con	 el	 resto	de	 los	hombres	que	 la	 rodean.	El	 ejemplo	 está
claro.	Cierto	que	también	él	se	masturbó	en	su	baño	la	noche	que	comenzaron
su	relación.	Pero	al	menos	levantó	la	tapa.

Marga	 sabía	 de	 sobra	 lo	 que	 había	 hecho.	Quizás	 él	 no	 se	 diera	 cuenta
porque	a	 los	hombres	el	olor	 a	 semen	 les	parece	natural,	pero	una	mujer	 lo
percibe	 en	 seguida.	 No	 le	 dijo	 nada,	 tampoco	 le	 molestó.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
molestarle?	Sus	amigas	siempre	acusan	a	sus	novios	de	monos	pajilleros,	pero
a	 ella	 le	 agrada	 que	 se	 masturben	 pensando	 en	 ella.	 No	 hay	 mayor	 elogio
sexual	que	puedan	hacerle.	Un	hombre	solo	en	su	habitación,	manipulando	el
insólito	 pedazo	 de	 carne	 palpitante	 que	 cuelga	 entre	 sus	 piernas.	 Todas	 las
mujeres	del	mundo	a	su	disposición.	Todas	sin	excepción.	Y,	aun	así,	decide
escogerla	a	ella.	¿A	quién	puede	molestarle	eso?
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Aquella	noche	la	excitó	el	olor	que	por	lo	general	le	resulta	desagradable.
Pero	 prefirió	 dejarlo	 correr.	 La	 situación	 ya	 había	 sido	 suficientemente
incómoda.	Es	posible	que	se	equivocara	al	recibirlo	sin	peluca.	No	sabe	muy
bien	 por	 qué	 lo	 hizo.	 Un	 poco	 porque	 en	 casa	 prefiere	 estar	 sin	 ella,	 pero
también	para	impresionarlo,	para	llamar	la	atención.	Porque	le	gusta	tener	el
control	y	que	parezca	lo	contrario.	Con	él,	en	todo	caso,	el	concepto	control	es
difuso,	porque	es	un	tipo	raro.	Pero	a	la	vez	es	dulce	con	ella.	Y	no	perdió	la
dulzura	ni	cuando	fueron	demasiado	lejos	y	dejó	que	la	tocara.

No	rozarla,	tocarla.
Deseaba	 sentir	 una	mano	 sobre	 su	 cuerpo.	Nada	más.	 Llevaba	 sin	 estar

con	nadie	desde	antes	de	que	le	diagnosticaran	el	cáncer:	el	cansancio	es	un
gran	 inhibidor.	 Compartía	 con	 sus	 amigas	 una	 broma	 adolescente.	 Si
transcurren	 seis	 meses	 sin	 relaciones	 sexuales	 te	 vuelve	 a	 crecer	 el	 himen.
Marga	nunca	pensó	alcanzar	el	medio	año,	pero,	a	esas	alturas,	no	 le	habría
extrañado	haber	desarrollado	de	nuevo	la	estúpida	e	 inútil	membrana.	En	su
vida,	 en	 su	 trabajo,	ha	constatado	 la	capacidad	para	 reproducirse	que	 tienen
las	cosas	estúpidas	e	inútiles.

La	mayoría	de	los	hombres	con	los	que	ha	estado	se	habrían	enfadado	en
esas	circunstancias.	Nunca	podría	haberlos	dejado	llegar	tan	lejos.	Con	él	era
distinto.	Él	 se	 resignó	y	 su	gran	acto	de	 rebeldía	 fue	hacerse	una	paja	en	el
baño.	Después	se	acostó	y	pensando	que	dormía	le	dio	un	beso	en	la	cabeza.
En	mitad	de	la	calva	que	apenas	se	había	atrevido	a	mirar.

Al	día	siguiente,	cuando	Marga	se	despertó,	él	ya	estaba	levantado;	había
exprimido	 zumo	de	naranja	 y	untado	unas	 tostadas	 con	mantequilla.	Ella	 le
preguntó	si	quería	hablar.	«No,	la	verdad»,	respondió.	Ella	se	llevó	a	la	boca
una	 tostada	 aún	 caliente.	 Fue	 un	 desayuno	 silencioso.	 Los	 rayos	 del	 sol	 se
empeñaban	en	atravesar	con	 fuerza	 la	ventana	y	hacían	que	el	diluvio	de	 la
noche	 anterior	 pareciera	 irreal.	 Un	 acto	 programado	 para	 que	 durmieran
juntos.

A	partir	de	ese	momento	los	recuerdos	se	vuelven	confusos.	Sabe	que	le
dice:	«Con	respecto	a	lo	de	ayer…».	Y	que	él	le	responde:	«Olvídalo».

Sabe	 que	 coge	 otra	 tostada.	 Que	 piensa	 que	 entre	 la	 mantequilla	 y	 la
retención	de	líquidos	va	a	tener	dificultades	para	introducirse	en	los	vaqueros.

Sabe	que	 le	dice	que	 realmente	no	 le	hubiese	 importado	hacerlo	 con	 él.
Que	se	levanta	y	se	pone	la	peluca.	Que	es	la	primera	vez	que	lleva	peluca	y
pijama.	Que	le	pregunta	si	le	sigue	apeteciendo	follar	con	ella.

Sabe	 que	 esa	 pregunta	 solo	 admite	 una	 respuesta.	 Que	 al	 besarlo	 le
repugna	un	poco	su	halitosis,	rozar	con	la	lengua	sus	dientes	torcidos,	pero	se

Página	115



lo	guarda	para	sí.
Sabe	que	él	primero	se	 lo	hace	con	la	boca.	Luego	la	penetra.	Una,	dos,

tres,	 cuatro	 veces,	 sábado,	 domingo,	 rotura	 del	 nuevo	 himen,	 pequeño
sangrado,	prospección	petrolífera,	escozor,	aburrimiento.

No	se	lo	dice,	no	le	dice	nada,	que	él	decida	cuándo	parar.
Sabe	 que	 reencontrarse	 en	 el	 trabajo	 el	 lunes	 es	 raro.	 Pero	 él	 es	 tan

agradable	como	siempre	con	ella	e	igual	de	desagradable	con	los	demás.
Sabe	 que	 piensa	 que	 es	 mejor	 dejarlo	 pasar.	 Que	 todo	 quede	 en	 una

anécdota.	 Anécdota	 agotadora.	 Anécdota	 penetrante.	 Anécdota	 exfoliante.
Que	si	él	no	saca	el	tema,	ella	tampoco	debería	hacerlo.

Sabe	 que	 no	 sabe	 estar	 callada	 y	 que,	 cuando	 se	 quedan	 solos,	 le	 dice
riéndose:	«Me	duele	horrores	el	coño».

Sabe	que	con	esa	frase	tan	apropiada	es	como	empiezan	a	salir.

Cuando	regresa	a	 la	sala,	el	concierto	ha	 terminado.	Los	Stranglers	ya	están
recogiendo.	El	batería	carga	al	hombro	los	amplificadores,	el	bajista	enfunda
con	una	mano	los	instrumentos	y	sostiene	una	cerveza	en	la	otra.

Marga	busca	al	cantante	con	la	mirada,	pero	no	hay	rastro	de	él.
Escucha	su	voz	grave	detrás	de	ella.
—Me	llamo	Rudolph,	¿y	tú?
—¿Rudolph?	¿Qué	mierda	de	nombre	es	ese?
—¿Te	ha	gustado	el	concierto?
—¿A	ti	te	gustan	las	mujeres	calvas?
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29
Octubre:	Andreas	T.

Te	escribo	desde	Berlín.
	

Con	un	poco	de	 esfuerzo	puedo	ver	 los	 ristreles	dorados	de	 la	 cúpula	de	 la
Neue	 Synagoge	 desde	 el	 escritorio	 de	 la	 habitación.	 El	 tren	 a	Múnich	 sale
temprano	mañana	por	la	mañana,	a	esa	hora	en	que	no	sabes	si	madrugar	o	no
acostarte,	 cuando	 por	 la	 ciudad	 solo	 deambulan	 camiones	 de	 reparto	 y
hombres	que	arrastran	carretillas	con	el	sueño	en	la	cara.	Aunque	la	tarde	está
desapacible,	 me	 aventuro	 a	 dar	 un	 pequeño	 paseo	 y	 descubro	 que
Oranienburger	Strasse	todavía	cobija	a	las	prostitutas	de	piernas	interminables
que	 tanto	 nos	 impresionaron	 hace	 ocho	 años.	 ¡Ocho	 años	 ya!	Confieso	 que
tengo	que	 repetir	 la	 cuenta	 con	 los	nudillos,	 y	por	otra	parte	 ¿cómo	olvidar
nuestro	 viaje	 a	 Berlín?	 ¿Cómo	 olvidar	 aquellos	 monumentos	 orgullosos	 de
sus	cicatrices	mientras	nosotros	nos	desmoronábamos?

No	 consigo	 encontrar	 el	 albergue	 barato	 que	 Karl	 eligió	 y	 provocó	 el
primer	enfado,	 con	 sus	camas	descuadernadas,	 sus	desagües	atascados	y	 las
dos	 canadienses	 pecosas	 que	 compartían	 cuarto	 con	 nosotros;	 nunca	 las	 vi
ducharse,	solo	rociarse	con	un	desodorante	de	espray	amarillo	que	se	pasaban
la	una	a	la	otra	y	parecía	inagotable.

No	encuentro	tampoco	el	bar	de	monstruos	en	que	bebimos	la	tarde	antes
de	visitar	Sachsenhausen.	¿Recuerdas	aquella	noche,	Moritz?	Los	monstruos
no	 eran	 sino	 autómatas	 cuyo	 mecanismo	 se	 activaba	 de	 vez	 en	 cuando
mediante	 algún	 tipo	 de	 temporizador.	 Solo	 que	 nosotros	 lo	 ignorábamos	 y,
cuando	un	gnomo	dentudo	comenzó	a	chillar	y	a	moverse,	Hans	se	asustó	y
derramó	su	cerveza	sobre	el	brazo	de	Karl.	Ella	estaba	algo	borracha	y	le	dijo
que	 una	 disculpa	 no	 era	 suficiente,	 que	 tenía	 que	 limpiar	 lo	 que	 había
ensuciado.	Hans	secó	a	Karl	empleando	el	dorso	de	la	mano	como	si	 tocase
un	 cable	de	 alta	 tensión.	Ella	 dijo,	 no,	 así	 no,	 con	 la	 lengua.	Yo	 le	 dije,	 ya
vale,	Karl.	Tú	te	agachaste	y	le	lamiste	el	brazo	mientras	ella	se	partía	de	risa.

Página	117



Entonces	 no	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 los	 autómatas	 no	 eran	 los	 únicos
monstruos	del	bar.

Sí	 encuentro,	 en	 cambio,	 al	 llegar	 a	 Hackescher	 Markt,	 el	 puesto	 de
alquiler	de	bicicletas	que	utilizamos	el	último	día,	cuando	Hans	se	marchó	a
pie	al	museo	de	cine	de	Potsdamer	Platz,	y	dijo	que	no	le	importaba	quedarse
solo,	que	la	culpa	de	no	saber	montar	en	bici	era	suya.	Karl	empezó	a	pedalear
sin	mirarlo	siquiera,	tú	le	dijiste	hasta	luego	con	la	mano	y	yo	fui	el	único	que
me	volví	y	vi	sus	ojos	tristes	más	tristes	que	nunca.

WILDMAN70
	

Andreas	merodea	incómodo	ante	la	puerta	del	locutorio.	Viste	un	abrigo	negro	y	su
cabello,	largo	por	los	costados,	escaso	en	la	coronilla,	oscurece	el	cuello	de	la	camisa
rosa.	Responde	al	retrato	robot	del	hombre	que	esperas	encontrar	al	otro	lado	de	una
web	de	citas.	Finalmente	se	decide	a	entrar.	Saluda	a	Halit,	el	joven	de	origen	turco
que	dirige	el	negocio.	Saca	del	bolsillo	una	moneda	de	cincuenta	céntimos	y	Halit	le
asigna	 el	 ordenador	 número	 cuatro.	 A	 su	 lado	 hay	 un	 sitio	 vacío;	 más	 allá	 dos
adolescentes	ven	porno	sin	disimulo.	En	el	extremo	opuesto	una	mujer	embarazada
sujeta	 el	 auricular	 de	 un	 teléfono,	 la	 conversación,	 en	 turco,	 se	 oye	 en	 todo	 el
locutorio.	Andreas	 se	conecta	a	una	página	de	citas	con	su	contraseña:	wildman70.
Blando	y	un	pelín	sudoroso,	no	concuerda	en	absoluto	con	el	salvaje	que	menciona
su	nick.	Puede	que	con	wildman70	se	refiera	a	esa	afición	suya	por	las	armas	que	su
esposa	 desconoce.	Guarda	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 tres	 pistolas,	 una	 escopeta	 y	 una
copia	 del	Mein	 Kampf	 anotada	 por	 él;	 de	 joven	 en	 su	 pueblo	 lo	 conocían	 como
Pequeño	Adolf.	Mientras	Andreas	chatea	con	una	desconocida,	un	iraquí	entra	en	el
local,	descuelga	un	teléfono	e	inicia	una	discusión	airada.	El	árabe	del	iraquí	se	funde
con	el	 turco	de	 la	embarazada.	Andreas	mira	a	Halit,	que	 lee	una	 revista	distraído,
está	 acostumbrado	 al	 alboroto.	A	wildman70	 no	 le	 gustan	 los	 árabes,	 tampoco	 los
turcos.	En	su	trabajo	muchas	veces	tiene	que	lidiar	con	ellos.	En	los	últimos	años	en
su	trabajo	no	se	habla	más	que	de	turcos.	Andreas	abandona	la	página	web	solo	diez
minutos	después	de	haberse	conectado.	A	los	cuarenta	segundos	de	cerrar	la	sesión,
se	 oye	 el	 ruido	 de	 un	 globo	 explotando	 en	 el	 locutorio.	 De	 inmediato	 explota	 un
segundo	globo.	Andreas	se	ha	esfumado.	Halit	yace	muerto	al	lado	del	mostrador	con
dos	disparos	en	el	pecho.

Ahora	explícame	una	cosa,	Moritz.	Por	qué	cada	vez	que	pienso	en	Andreas,
el	agente	de	inteligencia	alemán	sospechoso	de	colaborar	con	los	neonazis	del
NSU	 y	 asesinar	 a	 un	 turco	 en	 un	 locutorio,	 no	 puedo	 evitar	 acordarme	 de
nuestro	pequeño	Hans.	Por	qué	me	vienen	a	la	mente	sus	ediciones	de	lomo
negro	de	Le	Carré	que,	cuando	os	conocí,	publicaban	cada	quince	días	en	los
quioscos	y	él	guardaba	en	las	costuras	descosidas	de	los	bolsillos	de	la	trenca.
Las	noches	de	verano	que	Hans	consumía	en	el	ciber	cuando	Karl	se	esfumó,
sumergido	en	páginas	de	contactos	hasta	que	a	medianoche	echaban	el	cierre.
La	colección	de	libros	del	Tercer	Reich,	uniformes	y	maquetas	que	su	padre
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atesoraba,	y	extraía	con	cuidado	de	una	vitrina	para	enseñárnoslos	 retirando
con	un	soplido	las	motas	de	polvo.

En	Oranienburger	 ya	 es	 de	 noche	 y	 no	 se	 aprecia	 la	 cúpula	 dorada.	 La
habitación	está	en	penumbra,	apenas	veo	lo	que	escribo;	la	ventana	no	cierra	y
se	 bate	 con	 el	 aire.	 En	 la	 oscuridad	 puedo	 imaginarme	 a	 Andreas
desarmándome	con	sus	ojos	tristes	como	Hans.	Me	imagino	manteniendo	una
charla	 con	 él	 a	 la	 orilla	 del	 río	 Spree,	 los	 dos	 con	 gabardina	 beis	 y	 una
bufanda	oscura,	Alee	Leamas	y	George	Smiley,	deteniéndonos	en	la	pasarela
de	 madera	 mal	 iluminada	 en	 la	 que	 bebimos	 aquella	 noche	 con	 las
canadienses	 pecosas.	 Crujía	 con	 nuestras	 pisadas;	 los	 barcos	 navegaban
animados	 y	 sus	 tripulantes	 nos	 saludaban;	 los	 saltamontes	 se	 enredaban	 en
nuestro	pelo	y	caían	en	 las	cervezas	que	guardábamos	en	bolsas	de	plástico
entre	hielos	deshechos.

Me	encantaría	encontrar	ese	pedacito	del	Spree	en	que	una	súbita	ráfaga
de	viento	levantó	el	vestido	de	Karl	al	agacharse	a	coger	una	cerveza	tibia	y
dejó	 al	 descubierto	 sus	 nalgas	 blanquísimas	 en	 forma	 de	 corazón.	 Los	 tres
clavamos	la	mirada	en	su	desnudez	mientras	ella	se	peleaba	con	los	pliegues
de	 la	 falda.	 Lo	 que	 vi	 entonces	 fueron	 unas	 nalgas,	 otras	 nalgas;	 hoy	 las
vuelvo	a	ver	en	mi	cabeza,	pálidas,	 impúdicas,	 temblorosas,	y	evocan	en	mí
algo	distinto,	me	hablan	de	la	fragilidad,	la	de	cada	uno	de	nosotros,	la	de	los
lazos	 que	 nos	 unían.	 El	 Spree	 se	 mecía	 devolviéndonos	 únicamente	 el
zumbido	 de	 los	 insectos	 que	 las	 canadienses	 espantaban	 con	 los	 brazos
dejando	 al	 descubierto	 un	 surco	 en	 las	 axilas	 que	 ningún	 espray	 amarillo
podría	solucionar.

Si	 alguien	 quisiera	 contar	 nuestra	 historia,	 la	 historia	 de	 los	 cuatro,	 no
debería	 escribirla,	 bastaría	 para	 contarla	 una	 fotografía,	 una	 imagen,	 un
trasero,	 un	 silencio,	 una	 mancha	 de	 sudor,	 un	 saltamontes	 nadando	 en
cerveza.

Un	 mes	 y	 medio	 después	 de	 ese	 día,	 Karl	 nos	 anunció	 que	 estaba
embarazada.

	
Rudolph.
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Segunda	parte

Tánatos
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30
Por	la	boca	muere	el	pez

MORITZ	SCHLICK

Lo	 llamábamos	John	Piorrea	porque	nunca	había	 ido	al	dentista.	De	niño	 le
hizo	 prometer	 a	 su	 madre	 que	 jamás	 lo	 llevaría	 junto	 a	 un	 hombre	 que
deseaba	atarlo	a	una	silla	y	torturarlo.	Eran	tiempos	en	los	que	no	se	habían
acuñado	 palabras	 como	 bruxismo	 o	 diastema,	 y	 la	 periodontitis	 aún	 se
llamaba	 piorrea.	 Al	 dentista	 solo	 ibas	 si	 te	 dolían	 las	 muelas	 y,	 como
coincidió	 con	 la	 época	 en	que	 su	padre	 se	metió	 en	 líos,	 su	madre	ya	 tenía
gastos	y	peleas	suficientes.	Le	dijo	que	si	no	quería	 ir	que	no	fuera.	De	eso
uno	 no	 se	muere.	 John	 se	 cepillaba	 los	 dientes	 con	 violencia	 tres	 o	 cuatro
veces	 al	 día.	 No	 paraba	 hasta	 que	 le	 sangraban	 las	 encías.	 Le	 gustaba
cepillarse	antes	de	dormir	y	arrojar	un	denso	esputo	de	sangre	que	se	agarraba
al	 lavamanos	 y	 tardaba	 en	 escurrirse	 por	 el	 desagüe.	 Luego	 se	 aplicaba	 un
enjuague	de	flúor	rojizo	que	sabía	a	jarabe	para	la	tos.	Como	no	era	capaz	de
hacer	gárgaras,	se	pasaba	el	flúor	de	un	carrillo	a	otro	y	después	lo	escupía	de
forma	 que	 arrastrase	 el	 chorro	 de	 sangre	 rezagado	 hacia	 el	 limbo	 de	 las
tuberías.	Lavaba	el	cepillo	frotando	bien	las	cerdas	y	se	acostaba	con	la	boca
fresca.	Pero	todo	era	una	ilusión:	en	diez	minutos	la	cavidad	que	tenía	bajo	la
nariz	volvía	a	ser	una	cloaca.	Algo	habitaba	en	su	estómago.	En	sus	entrañas
moraba	un	Dragón	que	regurgitaba	un	reflujo	ácido	contra	el	que	nada	valía	la
pasta	de	dientes.	Por	las	noches	lo	derramaba	con	la	saliva	dejando	un	surco
amarillo	en	las	sábanas.	El	reflujo	era	su	firma.	La	acidez,	su	propio	yo.

Daba	igual	lo	mucho	que	se	esmerase	en	la	limpieza:	no	podía	doblegar	al
Dragón.	 Tal	 vez	 el	 dentista	 pudiera	 hacerle	 frente,	 pero	 su	 madre	 le	 había
prometido	que	no	lo	llevaría.	Las	caries	se	adueñaron	de	sus	dientes.	Fue	un
proceso	lento	que	pasó	completamente	desapercibido	al	resto	del	mundo,	pero
no	a	él.	Notaba	el	pausado	martillear	en	el	muro,	que	se	agrieta,	se	quiebra,	se
desmorona.	 Advertía	 la	 suave	 marea	 erosionar	 la	 roca	 con	 la	 fuerza	 de	 la
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constancia.	 Por	 momentos	 la	 marea	 se	 estancaba	 y	 generaba	 mal	 olor.
Generaba	un	aliento	que	lo	convertía	en	un	adolescente	retraído,	de	esos	que
siempre	miran	de	lado,	que	hablan	con	la	mano	en	la	boca,	que	mantienen	las
distancias.	 Pero	 ni	 con	 esas	 puede	 evitar	 que	 se	 conozca	 su	 secreto.	 Surge
entonces	el	nombre	de	John	Piorrea.	Yo,	que	era	su	mejor	amigo,	lo	bauticé
así.	Cada	14	de	febrero	le	dejábamos	una	rosa	de	plástico	sobre	el	pupitre	con
una	 nota.	 «Esta	 es	 la	 única	 flor	 que	 resistirá	 tu	 amor,	 acércala	 a	 tu	 nariz	 y
disfruta	de	su	olor».

Ya	era	John	Piorrea	en	la	facultad,	mucho	después	de	las	rosas	artificiales.
Era	 John,	 el	 primer	 tablero	de	 ajedrez	que	 se	pasaba	 el	 dedo	por	 las	 encías
antes	 de	 mover	 una	 pieza.	 Y	 allí	 quedaba	 el	 alfil	 lleno	 de	 babas	 haciendo
pensar	dos	veces	al	adversario	la	conveniencia	de	su	captura.	Por	entonces	las
muelas	 del	 juicio	 habían	 declarado	 una	 revolución.	Cada	 una	 había	 surgido
hacia	un	lado:	a	dos	les	sobresalía	la	cabeza,	el	resto	asomaban	hasta	la	raíz.
Cuatro	muelas	 tardías	que	se	dedicaron	a	componer	en	su	boca	la	estructura
de	peones	de	 la	Defensa	Holandesa.	Los	 incisivos	 inferiores	 fueron	 los	 que
más	se	desplazaron.	Optaron	por	dar	dos	educados	pasos	hacia	delante	para
dejar	 sitio	 a	 los	 otros	 dientes	 que,	 curiosamente,	 cuando	 lo	 tuvieron,
decidieron	 no	 ocuparlo.	 Pero	 eso	 no	 devolvió	 a	 los	 incisivos	 a	 su	 sitio.	 Al
contrario,	 prefirieron	 abrazarse.	 Enredarse.	 Practicar	 la	 lucha	 grecorromana.
Finalmente,	la	palabra	diastema	se	acuñó	en	su	boca.	Mediada	la	veintena,	sus
dientes	no	conformaban	una	dentadura,	sino	una	irregular	hilera	de	Moais	de
la	Isla	de	Pascua.

Intenta	 abrir	 lo	 mínimo	 la	 boca	 y	 mira	 fijamente	 a	 los	 dientes	 de	 las
personas	 que	 te	 hablan:	 comprenderás	 por	 qué	 John	 siempre	 fue	 un	 bicho
raro.	Su	afición	preferida	era	descubrir	en	otras	personas	estructuras	dentales
como	 la	 suya	 y	 comprobar	 cuánto	 les	 afeaban.	 Los	 resultados	 solían	 ser
frustrantes.	O	bien	no	encontraba	dentaduras	semejantes	y	eso	no	le	animaba,
o	bien,	si	las	encontraba,	eran	tan	deformes	que	lo	sumían	en	la	más	profunda
de	 las	depresiones	y	podía	pasar	varios	días	 sin	hablar.	Lo	comprobé	en	un
viaje	 a	 Berlín.	 Cuando	 descendíamos	 hacia	 el	 río	 por	Warschauer	 Strasse,
antes	de	 llegar	 al	puente	de	 ladrillo	 rojo	que	una	vez	 fue	 frontera	 entre	dos
mundos,	 vimos	 una	 tienda	 en	 la	 que	 vendían	 dentaduras	 de	 broma.	 Los
llamaban	horror	teeth	y	se	amontonaban	en	una	cesta	a	cuatro	euros	la	pieza.
Al	depredador	dental	no	le	hizo	falta	más	que	una	ojeada	para	hallar,	entre	la
selección	de	horrores,	un	 trozo	de	plástico	muy	parecido	a	sus	 incisivos.	Al
día	siguiente	no	quiso	salir	del	hotel.
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Claro	que	podía	arreglarse	los	dientes.	Aunque	costase	mucho	dinero.	El
dinero	 no	 era	 el	 problema	 principal.	 Resultaba	 que	 tenía	 la	 boca	 tan
estropeada,	tan	podrida,	que	le	daba	una	vergüenza	insuperable	abrirla	ante	un
dentista.	Suponía	que	le	preguntaría	cómo	se	había	dejado	ir	tanto.	Esas	eran
las	palabras:	dejarse	 ir.	Suponía	que	se	 lo	preguntaría	mientras	 le	 introducía
en	la	boca	ese	ridículo	aparato	para	sorber	 la	saliva.	La	respuesta	en	ningún
caso	podría	ser	que	su	madre	le	había	prometido	que	no	lo	llevaría.	Inventaría
una	historia	lacrimógena	de	pobreza	infantil.	De	una	madre	abúlica	que	nunca
salía	de	casa.	De	un	padre	que	miraba	a	las	niñas	hacer	pis	por	un	agujero.	Le
echaría	 en	 cara	 al	 odontólogo	 el	 precio	 excesivo	 del	 cuidado	 dental.	 Pero
sabía	que	sería	incapaz	de	mentir.	No	en	esa	situación.	No	con	la	boca	abierta,
el	Dragón	liberado,	sin	saliva	a	la	que	agarrarse	para	articular	palabra.	Nunca
expresándose	 como	 un	 paralítico	 cerebral	 para	 excusar	 su	 condición	 de
paralítico	 social.	 La	 escena	 imaginaria	 lo	 avergonzaba	 tanto	 que	 soportaba
estoico	 los	 dolores	 de	 muelas,	 convenciéndose	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 era	 un
faquir	o	uno	de	esos	derviches	que	giran.

Le	dije:	«John,	te	lo	aconsejo	como	amigo,	vete	al	dentista,	no	tienes	diez
años	y	 los	dentistas	no	son	Laurence	Olivier	en	aquella	película	con	Dustin
Hoffman».	 Le	 dije	 lo	 de	 la	 amiga	 de	 la	 amiga	 de	 una	 amiga	 que	murió	 de
septicemia	en	cuestión	de	horas	por	una	infección	en	una	muela,	las	bacterias
corrieron	 por	 la	 sangre	 con	 la	 misma	 velocidad	 con	 la	 que	 el	 flúor	 se
precipitaba	 por	 la	 tubería.	 «Septicemia»,	 le	 dije,	 «del	 griego	 sepsis,
podredumbre,	 podredumbre,	 ¿te	 suena?».	 Le	 dije	 que	 las	 infecciones	 en	 la
boca	 causan	 infartos	 que	 pueden	 llevar	 a	 la	 muerte.	 Le	 dije	 que	 las
infecciones	 en	 la	 boca	 derivan	 en	 tumoraciones	 que	 conducen	 a	 la	muerte.
Juro	que	lo	vi	aguantando	una	lágrima	como	cuando	le	dejábamos	la	rosa	de
plástico	sobre	el	pupitre.

El	 dentista	 dice:	 «No	 tendría	 por	 qué	 doler,	 pero	 tiene	 la	 boca	 muy
estropeada	y	no	puedo	garantizar	nada,	no	debería	haberse	dejado	 ir	 tanto».
Esas	 son	 las	 palabras:	 dejarse	 ir.	 Antes	 de	 drenar	 un	 absceso	 le	 inyectan
bupivacaína.	Atado	a	la	silla,	el	primer	roce	de	uno	de	esos	aparatos	de	tortura
le	provoca	un	picotazo	de	dolor	inimaginable.	No	puede	creer	que	exista	ese
dolor.	Es	indescriptible.	Indecible.	De	sus	entrañas,	del	mismo	fondo	del	pozo
de	acidez,	emerge	un	alarido,	gruñe	el	Dragón.	La	infección	es	tan	espesa	que
impide	que	la	anestesia	haga	efecto.	«Pásame	la	jeringa	con	la	bupivacaína».
Esa	es	la	última	palabra	que	oye.	Bu-pi-va-ca-í-na.	Quién	se	lo	iba	a	decir.	La
palabra	sobredosis,	en	cambio,	ya	no	es	capaz	de	escucharla.	A	John	Piorrea
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los	 labios	 empiezan	a	 amoratársele.	Yo,	que	era	 su	mejor	 amigo,	 lo	bauticé
así.
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31
El	hombre	de	la	paleta

El	 viaje	 por	 carretera	 con	 su	 hija	 está	 resultado	 más	 monótono	 de	 lo	 que
cabría	imaginar,	incluso	para	un	trayecto	que	tiene	un	cementerio	como	meta
(¿acaso	hay	trayecto	que	tenga	otra	meta?).	La	llamada	luctuosa	la	cogió	en	la
peluquería;	recibió	la	noticia	con	papel	de	aluminio	en	el	pelo.	«¿Karl?	¿Eres
tú?».	 Se	miró	 en	 el	 espejo;	 vio	 una	 señora	 ridícula	 con	 corte	 a	 la	 taza;	 no
lloró,	sus	ojos	decidieron	no	mezclarse	en	el	asunto.

Amara	duerme	apoyada	en	 la	ventanilla	del	pequeño	Citroën	que	zumba
sin	despertarla.	La	primera	vez	que	Karl	fue	consciente	del	significado	de	la
muerte	 era	 bastante	mayor	 que	 su	 hija.	 No	 ocurrió	 a	 los	 seis	 años,	 cuando
falleció	su	abuela	que,	según	le	explicaron,	se	había	ido	al	cielo,	y	a	ella,	que
tampoco	sentía	un	cariño	arrollador	por	aquella	señora	quejosa,	le	pareció	una
mudanza,	 no	 necesariamente	 más	 triste	 que	 cuando	 su	 mejor	 amiga	 del
colegio	se	marchó	a	vivir	a	Estados	Unidos.	Fue	más	tarde,	el	verano	de	los
doce	o	 trece	 años,	 toda	una	 chica	 con	 compresa	y	 sujetador,	 sentada	 en	 los
columpios	junto	a	su	hermana	gemela,	mordiendo	un	polo	de	limón	que	gotea
sobre	 sus	 rodillas	 desnudas,	 balanceándose	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,
estirando	 las	 piernas	 y	 recogiéndolas	 hasta	 que	 se	marea	 y	 está	 a	 punto	 de
caerse.	Gloria,	su	gemela,	le	pregunta	a	Karl	si	alguna	vez	ha	imaginado	qué
ocurre	después	de	la	muerte.	«¿El	cielo?»,	responde.	«Venga	ya,	no	me	digas
que	 te	 crees	 esas	 tonterías.	 Pensé	 que	 eras	 más	 madura».	 «¿Qué	 ocurre
entonces?».	 «Nada.	 Después	 de	 la	 muerte	 no	 hay	 nada.	 Concéntrate	 un
momento.	¿Eres	capaz	de	sentir	el	vacío	de	un	mundo	sin	ti?	Es	una	sensación
rara,	 pero	 a	mí	no	me	disgusta.	 ¿Nunca	has	 soñado	que	 te	 caes,	 como	 si	 te
cayeras	desde	lo	alto	del	columpio,	y	das	un	salto	en	la	cama	y	quieres	poner
las	manos	sabiendo	que	te	vas	a	romper	la	crisma	de	todas,	todas?	Para	mí	la
muerte	es	eso,	y	 luego,	nada,	el	abismo».	Si	se	esfuerza,	sí	que	es	capaz	de
imaginar	esa	caída	al	abismo	y,	aunque	le	aterra	la	posibilidad	de	un	mundo
sin	ella,	de	vez	en	cuando,	como	sucede	con	las	heridas	que	no	te	resistes	a
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tocar,	piensa	en	la	oscuridad,	en	la	ausencia,	en	el	 infinito	transcurriendo	en
un	segundo	porque	ella	no	está	allí	para	frenar	el	tiempo	con	su	existencia.	Es
un	vacío	sobrecogedor	que	no	siempre	puede	evocar:	le	exige	un	sacrificio	de
abstracción	 y	 concentración.	 Le	 recuerda	 a	 aquellos	 libros	 que	 estaban	 de
moda	cuando	era	niña.	Fijabas	la	mirada	en	unas	espirales	y	elipses	de	colores
chillones	 y	 luego,	 al	 separar	 el	 libro	 de	 los	 ojos,	 surgía	 una	 figura	 en	 tres
dimensiones	que	su	hermana	veía	siempre	y	ella	casi	nunca.

Gloria,	 la	 persona	 más	 insospechada,	 sumisa	 y	 callada,	 hija	 perfecta,
esposa	perfecta,	madre	perfecta,	que	en	misa	se	santigua	y	comulga	como	si
se	lo	creyera	todo	a	pies	juntillas,	esa	gran	desconocida	a	la	que	Karl	conoce
desde	antes	de	nacer,	fue	quien	le	descubrió	el	verdadero	sentido	de	la	palabra
muerte.	 Una	 palabra	 que	 no	 solo	 la	 obsesionaba	 a	 ella,	 sino	 a	 todos	 los
miembros	del	Círculo,	y	eso	se	percibía	en	que	la	usaban	a	todas	horas.	Para
alejar	 el	 mal	 fario	 jugaban	 a	 quién	 morirá,	 que	 consistía	 únicamente	 en
apuntar	en	un	papel	quién	creían	que	sería	el	primero	de	sus	compañeros	en
morir,	quién	el	primero	de	sus	padres,	quién	de	sus	amigos,	quién	el	primero
de	ellos,	y	después,	nada	más.	Solo	esperar	a	que	la	muerte	sucediese,	esperar
al	abismo.	Ahora	que	se	dirige	al	entierro	de	uno	de	los	miembros	del	Círculo,
Karl	se	pregunta	dónde	estarán	esos	papeles.	De	lo	único	que	está	segura	es
de	que	ella	equivocó	su	predicción	(Moritz	ha	acertado,	claro,	se	ha	dedicado
a	matarlos	a	todos	en	sus	relatos	de	mierda).

Esa	 clase	 de	 juegos,	 todos	 los	 que	 contenían	 la	 palabra	muerte,	 cesaron
cuando	Moritz	perdió	a	su	madre	hace	diez	años.	El	martes	anterior	a	cumplir
sesenta	acudió	al	hospital	con	dolor	de	espalda;	el	viernes	estaba	muerta.	Los
doctores	 la	 sometieron	 a	 continuos	 drenajes	 en	 el	 pulmón	 para	 detener	 el
cáncer,	succionaron	su	alma	como	quien	fuma	un	cigarro,	hasta	que	de	ella	no
quedó	más	que	la	colilla.	A	Moritz	siempre	le	había	entristecido	hablar	de	su
madre,	 también	 cuando	 estaba	 viva,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 podía	 ser
extremadamente	 cruel	 con	 ella.	Llamaba	madre	 al	 televisor	 de	 su	 casa,	 que
solo	 tenía	 dos	 funciones,	 encendido	 y	 apagado,	 porque	 había	 perdido	 el
mando	a	distancia.	«Así	es	mi	madre	cuando	no	está	mi	padre,	 solo	puedes
ver	 la	programación	de	un	canal:	el	canal	de	manipularme».	Su	padre	era	el
mando	a	distancia	que	activaba	a	toda	su	familia,	pero	pasaba	la	mayor	parte
del	año	embarcado	en	un	mercante.	Él,	espectador	obligado	del	único	canal	de
su	madre,	 era	 el	 hijo	 no	 deseado,	mucho	menor	 que	 sus	 dos	 hermanos,	 un
accidente	reconocido,	aunque	nunca	le	explicaron	si	su	existencia	se	debía	a
un	 preservativo	 roto	 o	 una	 marcha	 atrás	 más	 lenta	 de	 lo	 debido.	 Era,	 en
cualquier	 caso,	 el	 producto	 de	 un	 polvo	 enérgico	 mal	 calculado,
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probablemente	 muy	 placentero.	 A	 veces	 ella	 le	 echaba	 en	 cara	 que	 por	 su
culpa	 no	 podía	 navegar	 con	 su	 padre,	 que	 tenía	 que	 quedarse	 en	 Coruña
cuidando	de	él,	como	si	hubiese	sido	Moritz	quien	apretó	con	 las	piernas	 la
cresta	 ilíaca	de	su	marido	y	 le	 impidió	sacarla	cuando	se	 iba	a	correr,	quien
gimió	pidiendo	más	sin	darse	cuenta	de	que	un	espermatozoide	ya	coronaba
su	ascenso	por	el	cérvix.

La	corrida	precipitada	se	convirtió	en	seguida	en	el	juguete	de	su	madre,
el	entretenimiento	de	las	largas	etapas	de	soledad	conyugal,	el	lamento	de	la
mujer	del	marino.	«Tú	no	eres	como	los	demás,	ten	eso	siempre	en	cuenta,	tú
eres	 mejor	 que	 ellos»,	 le	 decía.	 Había	 moldeado	 su	 carácter	 con	 su	 único
canal	de	persuasión,	vaya	si	lo	había	hecho,	lo	había	convencido	de	que	mirar
por	encima	del	hombro	era	natural,	y	él	la	creyó	hasta	que	en	el	instituto,	por
pura	 casualidad,	 por	 una	 coincidencia	 tan	 insustancial	 como	 la	 inicial	 del
apellido,	 se	 juntó	 con	 un	 chaval	 tímido	 y	 callado	 que	 entonces	 tenía	 un
flequillo	 grasiento	 y	 espinillas	 en	 la	 frente.	 Óscar,	 el	 hijo	 del	 bedel.	 «No
puede	 ser	 tan	 bueno	 como	 tú»,	 le	 dijo	 su	madre.	 Resultó	 ser	más	 que	 eso.
Resultó	ser	mucho	mejor	que	él.	Resultó	inalcanzable	a	nivel	intelectual.	No
había	materia	en	la	que	no	lo	superara	con	facilidad;	le	hizo	ver	de	golpe	sus
limitaciones;	 lo	situó	de	frente	ante	su	mediocridad.	En	vez	de	envidiarlo	 lo
convirtió	 en	 su	 amigo,	 al	 tiempo	 que	 desarrollaba	 una	 enconada	 aversión
hacia	su	madre.	La	odió	por	haberle	exigido	ser	el	mejor	desde	que	nació,	por
no	haber	 transigido	con	 sus	defectos	y	errores,	por	haberlo	 torturado	con	 la
culpa.	La	culpa,	 la	culpa,	 la	culpa.	Cuando	 tenía	una	gripe,	 la	pregunta	era
quién	 te	 ha	 contagiado.	 Cuando	 le	 decía	 que	 quería	 hablar	 con	 ella,	 la
pregunta	era	qué	has	hecho.	Cuando	se	escuchaba	un	 ruido,	 la	pregunta	era
qué	 has	 roto.	 Cuando	 fracasaba,	 la	 culpa	 siempre	 aparecía;	 en	 su	 casa	 no
existía	 la	casualidad,	 solo	 la	culpa.	La	culpa	siempre	era	de	otros,	nunca	de
uno	mismo,	y	cuando	 la	madre	de	Moritz	dejó	de	hablarse	con	su	 familia	y
con	la	familia	de	su	marido,	la	culpa,	claro,	fue	de	ellos.	La	culpa,	la	culpa,	la
culpa.	 Al	 final,	 irremediablemente	 la	 culpa	 acabó	 siendo	 toda	 de	 su	 hijo
porque	ya	no	quedaba	nadie	a	quien	culpar,	y	la	corrida	precipitada	que	luego
fue	 juguete	pasó	a	ser	un	adolescente	 rebelde	de	 raptos	violentos	que	acabó
por	 retirarle	 la	 palabra	 cuando	 abandonó	 el	 periódico	 en	que	 trabajaba	 para
escribir	relatos	que	nadie	quería	publicar.

Pero,	 en	el	 fondo,	 la	quería	más	que	a	nadie	y,	 aunque	 le	doliese,	 sabía
que	sus	peleas	no	eran	más	que	la	confirmación	de	su	asombroso	parecido,	en
el	físico	y	el	carácter,	y	no	sabía	si	culpar	a	la	genética	o	a	la	construcción	de
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la	personalidad	a	través	del	único	canal	del	televisor	madre,	pero,	si	algo	tenía
claro,	era	que	la	culpa	era	toda	de	ella	y	no	suya.

Diría,	no	obstante,	que	no	fue	plenamente	consciente	de	lo	que	la	quería	y
de	que	era	la	viva	imagen	de	su	madre	hasta	que	la	metieron	en	el	nicho	y	el
operario	del	cementerio	comenzó	a	aplicar	con	la	paleta	el	yeso	a	los	bordes
del	agujero.	Karl	ha	leído	hace	poco,	no	recuerda	dónde,	que	el	hombre	de	la
paleta	 es	 quien	hace	que	 los	 asistentes	 al	 entierro	 sientan	que	 siguen	vivos.
Ella	lo	ve	de	otra	manera:	el	hombre	de	la	paleta	les	está	diciendo	que	un	día
preparará	la	mezcla	de	yeso	para	ellos.	La	muerte	no	es	un	esqueleto	con	capa
oscura	y	guadaña,	es	un	operario	con	mono	y	paleta	de	albañil.

Y	 ahora	 Karl	 está	 conduciendo	 a	 Amara	 a	 seiscientos	 kilómetros	 de
distancia	 para	 que	 pueda	 mirar	 a	 ese	 operario	 a	 los	 ojos	 por	 primera	 vez.
Debería	 haberla	 dejado	 en	Madrid,	 pero	 ¿con	 quién?	 No	 tiene	 familia	 con
quien	quedarse,	 solo	cuidadoras	a	 sueldo.	Acaba	de	 regresar	de	una	cumbre
en	Bruselas	y	Gladys	 le	dijo	que	no	podía	atenderla,	que	 también	 tiene	que
criar	a	sus	hijos.	No	es	culpa	de	Karl	que	su	trabajo	sea	tan	complicado…	Al
final	ella	también	es	un	poco	como	la	madre	de	Moritz.	¿Y	quién	no	lo	es?	A
medida	que	van	pasando	los	años	te	vas	quedando	solo	y	cada	vez	resulta	más
fácil	 culpar	 a	 los	 demás,	 imaginar	 el	 abismo,	 ver	 la	 imagen	 en	 tres
dimensiones,	poner	las	manos	para	frenar	la	caída,	aunque	sepas	que	no	va	a
servir	de	nada.

No	sabe	cómo	reaccionará	Amara	en	su	primer	entierro,	con	ella	todo	es
una	incógnita.	Aunque	su	gran	ilusión	sea	ir	a	Grecia	para	visitar	la	tumba	de
Agamenón,	 la	 muerte	 real	 es	 otra	 cosa,	 infinitamente	 más	 vívida	 que	 un
túmulo,	un	panteón,	o	una	pirámide.	La	muerte	es	ese	sonido	del	yeso	raspado
sobre	 el	 cemento.	Hasta	Moritz,	 el	 cínico,	 lloraba	 desconsolado	 al	 escuchar
con	 las	 piernas	 temblorosas	 aquel	 ruido	 seco,	 aquel	 chirrido	 sordo,	 aquel
lúgubre	 legrado,	 mientras	 Karl	 lo	 sujetaba	 del	 brazo	 que	 hacía	 poco	 había
sostenido	sus	caderas.

Porque	 cuando	 enterraron	 a	 su	 madre	 ya	 habían	 empezado	 a	 acostarse
juntos.
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32
There	There
RADIOHEAD

Marga	 está	 de	 vuelta	 en	 la	 sala	 del	 mismo	 bar	 dos	 meses	 después	 del
concierto	de	los	Stranglers.

	
Esta	 vez	 la	 banda	 se	 llama	 Fat	 Bottomed	Girls.	Viendo	 el	 contorno	 de	 sus
cuatro	 componentes,	 Marga	 supone	 que	 en	 las	 entrevistas	 promocionales
nadie	les	preguntará	por	la	elección	del	nombre.	Abren	el	concierto	con	una
versión	de	Radiohead.	Marga	piensa	aliviada	que	al	menos	el	cantante	no	es
otro	tipo	raro	con	el	que	acabar	en	la	cama.	Parece	que	tenga	un	imán	con	los
tipos	raros.

Tampoco	es	que	ella	se	incluya	a	sí	misma	bajo	el	epígrafe	normal.	Al	fin
y	al	cabo,	¿existe	eso	que	llamamos	normalidad?	Cada	vez	que	ha	entablado
relación	con	alguien,	ha	reparado	en	que	la	rareza	no	es	un	atributo	suyo	o	de
su	familia,	ni	de	los	hombres	con	los	que	se	acuesta.	De	puertas	adentro,	las
personas	que	suelen	presumir	de	normales	son	las	que	protagonizan	episodios
más	extravagantes,	más	perversos	y	anormales.

En	ocasiones,	en	la	cola	del	supermercado	Marga	se	entretiene	analizando
a	la	gente.	Imagina	que	la	cuarentona	que	tiene	delante	en	la	fila	y	acarrea	a
un	 niño	 gritón	 dentro	 del	 carrito	 tiene	 varios	 amantes.	Que	 la	 cajera	 con	 el
pelo	graso	solo	llega	al	orgasmo	si	practica	sexo	en	lugares	públicos.	Que	el
hombre	que	mira	el	reloj	impaciente	porque	cree	que	hacer	la	compra	es	tarea
de	mujeres	mantiene	 una	 relación	 homosexual	 secreta.	Que	 la	 chica	 con	 la
blusa	abotonada	hasta	el	cuello	que	deposita	en	la	cinta	uno	de	esos	anchos	y
afilados	cuchillos	japoneses	lo	va	a	usar	para	descuartizar	a	su	compañera	de
piso.

No	les	echa	en	cara	sus	vicios	ocultos	—puede	que	una	pizca	a	la	de	los
cuchillos	japoneses ⁠—,	sino	su	hipocresía.	El	disfraz	de	normalidad	que	visten
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al	salir	a	la	calle.	La	afectación	y	la	falsa	sonrisa.	La	propensión	a	cuchichear,
a	señalar	 rarezas	ajenas	para	correr	un	velo	sobre	 las	propias.	La	ocultación
del	verdadero	yo	como	ella	oculta	su	calva	tras	la	peluca.

Es	 curioso	 porque	 en	 los	 conciertos	 sucede	 al	 revés	 que	 en	 los
supermercados.	La	gente	se	afana	en	mostrar	su	lado	más	estrafalario.

Una	 camiseta	 rasgada	 de	 un	 grupo	 heavy:	 una	monja	 estampada	 que	 se
masturba	 y	 cubre	 su	 cara	 con	 un	 pañuelo	 palestino.	El	 tatuaje	 que	 rodea	 el
brazo,	oculta	la	espalda,	adorna	el	abdomen.	El	piercing	que	retiran	para	ir	a
la	 oficina	 dejando	 un	 pequeño	 y	 embarazoso	 agujero.	 Barbas	 como	 pubis,
pubis	 imberbes.	Bigotes	 felinos,	 afilados,	 dalinianos.	Conversaciones	 en	 las
que	se	acusan	de	prácticas	sexuales	aberrantes,	de	adicciones	que	no	 tienen,
de	crímenes	que	no	han	cometido.

Es	todo	un	gran	absurdo,	pero	tras	cinco	días	encerrada	en	casa	a	Marga	le
parece	el	jardín	del	edén.

La	 segunda	 tanda	 de	 la	 quimioterapia	 está	 resultando	 más	 dura	 de	 lo
esperado.	 En	 la	 quinta	 sesión,	 a	 la	 que	 Óscar	 llamaba	 hemistiquio	 con
pedantería,	 le	 cambiaron	 el	 tratamiento.	 Si	 antes	 el	 efecto	 eran	 tres	 días	 de
leve	 gripe,	 ahora	 son	 cinco	 de	 inclemente	 resaca.	Un	 revoltijo	 en	 las	 tripas
que	se	fragua	antes	de	abandonar	el	hospital,	enchufada	a	la	máquina,	con	la
mierda	 colándose	 aún	 por	 su	 vena.	 No	 vomita,	 pero	 las	 náuseas	 son
permanentes.	 Los	 días	 posteriores	 le	 repugna	 la	 idea	 de	 llevarse	 cualquier
cosa	a	la	boca.

Hay	otros	pequeños	problemas,	en	realidad	no	tan	pequeños.	Las	uñas	le
duelen	tanto	que	cree	que	se	van	a	caer	en	cualquier	momento.	Que	se	van	a
desprender	 de	 su	 dedo.	 Que	 sin	 darse	 cuenta	 encontrará	 un	 pedazo	 de
queratina	 ungueal	 sobre	 el	 intro	 del	 ordenador.	 Sueltan	 pus	 como	 si
estuvieran	 infectadas	y	 tienen	un	 aspecto	 terrible.	Las	pinta	 de	 colores	 para
esconderlas.	Ocultas	a	plena	vista.	Nunca	le	han	gustado	las	uñas	pintadas.

Al	 final	 Marga	 con	 su	 peluca	 y	 sus	 uñas	 naranjas	 no	 es	 más	 que	 otra
hipócrita	de	supermercado.

La	 retención	 de	 líquidos	 también	 hace	 estragos.	 Especialmente	 en	 los
tobillos.	Si	es	que	se	puede	llamar	así	a	la	parte	de	su	cuerpo	donde	la	pierna
gira	y	se	convierte	en	pie.	Dondelapiernagira	es	una	definición	más	acertada.
Tobillo	 implica	 articulación,	 forma,	 gracilidad.	Y	 ahora	 tiene	 que	mantener
los	 pies	 en	 alto	 y	 llevar	 falda	 y	 vestidos	 de	 verano	 en	 mayo	 porque	 los
pantalones	pitillo	la	convierten	en	la	jodida	ilustración	de	la	elefantiasis	de	la
Enciclopedia	Británica.

1.	 Cosas	positivas	que	la	animan:

Página	130



Se	acerca	el	final.
Solo	una	sesión	más.

2.	 Cosas	negativas	que	la	angustian:
Se	acerca	la	operación.
Nunca	ha	pasado	por	un	quirófano.

Hasta	hace	poco	lo	veía	tan	lejano	que	no	se	había	parado	a	pensar	en	ello.
Ahora	que	ha	comenzado	a	hacerlo,	no	le	apetece	nada	que	le	hurguen	en	las
tetas.	Así	dicho,	no	suena	tan	mal.	Pero	si	le	unes	a	la	ecuación	palabras	como
bisturí	o	escalpelo	o	incisión	o	gasa	o	sutura,	la	cosa	empeora	bastante.

Y	 aún	 hay	más.	 En	 la	 última	 sesión,	 hace	 seis	 días,	 la	 sentaron	 ante	 el
Comité	 Genético.	 El	 Comité	 resultaron	 ser	 dos	 doctores	 con	 caspa	 en	 las
sienes	y	cara	de	imbécil.	Los	dos	tomaban	nota	de	un	exhaustivo	cuestionario.

«¿Es	 usted	 la	 paciente	Margarita	 Lodeiro?».	No,	 en	 realidad	 no,	me	 he
colado	aquí	porque	me	apetece	que	me	trepanen	las	tetas.

«¿A	qué	edad	murió	su	abuela?».	Desconocía	la	respuesta	y	se	la	tuvo	que
inventar.

«¿A	qué	edad	le	vino	la	primera	regla?».
Y	dos	o	tres	chorradas	por	el	estilo.
Ese	 cuestionario,	 digno	 de	 un	 test	 de	 revista	 de	 mujer,	 junto	 a	 análisis

médicos,	físicos,	etcétera,	los	van	a	meter	todos	en	un	programa	informático
que	 cuantificará	 las	 opciones	 de	 recaída	 de	 su	 cáncer	 hormonal.
Curiosamente,	 no	 lo	 van	 a	 cuantificar	 con	 números,	 sino	 con	 palabras.
Afirmativo.	Negativo.	Inconcluyente.

Si	has	respondido	al	 test	eligiendo	mayoritariamente	 la	opción	D,	no	 te
preocupes	¡tu	salud	femenina	continuará	siendo	magnífica!

En	 caso	 de	 que	 el	 resultado	 sea	 afirmativo	 le	 darán	 la	 oportunidad	 de
aplicarle	 una	 trepanación	 completa.	 Un	 tres	 por	 uno.	 ¡No	 dejes	 escapar	 la
oferta!	Extirpación	de	mamas,	de	útero,	de	ovarios	y	Dios	sabe	qué	más.	Los
diez	 años	 sin	 regla	 le	 parecían	 excesivos,	 pero	 el	 presumible	 vaciado	 la	 ha
descolocado	por	completo.

Le	ha	venido	su	abuela	a	la	cabeza.	Si	bien	no	sabe	a	qué	edad	falleció,	sí
recuerda	las	historias	que	le	contaba.	Entre	ellas	la	del	bebé	muerto	que	dio	a
luz	y	luego	metieron	en	una	caja	de	zapatos	y	enterraron	en	el	huerto.

Sentada	esta	tarde	en	el	césped	de	la	urbanización,	bebiendo	a	morro	de	la
botella	 de	 zumo	 de	melocotón,	 ha	 decidido	 que	 si	 le	 quitan	 el	 útero	 quiere
llevárselo	a	casa,	meterlo	en	una	caja	de	zapatos	y	enterrarlo	ahí	mismo.	En	el
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jardín,	cerca	de	la	piscina.	Aunque	supone	que	los	relamidos	miembros	de	la
comunidad	de	vecinos	pondrán	pegas.

Puede	 hacerlo	 de	 noche	 sin	 que	 nadie	 se	 entere.	 Solo	 ella,	 una	 pala,	 él
útero	y	la	caja	de	zapatos.	Eso	le	permitiría,	si	fuese	necesario,	desenterrarlo	y
constatar	 que	 estaba	 compuesta	 de	 órganos	 y	 no	 solo	 de	 trapo.	 Así	 se	 ve
Marga	en	el	futuro,	como	una	muñeca	de	trapo	rellena	de	algodón.	Que	sea	al
menos	una	muñeca	con	buen	pecho.	Eso	le	ha	dicho	a	la	oncóloga.	Que	está
muy	contenta	con	su	 talla.	Que	si	 le	van	a	quitar	 las	 tetas	que	 le	pongan,	al
menos,	la	misma	copa	de	sujetador.	O,	si	puede	ser,	una	o	dos	tallas	más.	La
oncóloga,	que	es	la	mujer	más	seria	del	mundo,	se	ha	echado	a	reír	cuando	se
lo	ha	dicho.

La	 cantante	 de	 las	 Fat	 Bottomed	 Girls	 explica	 en	 falsete	 que	 las	 cosas	 no
existen	 solo	porque	 las	 sientas.	Las	cosas	no	existen	necesariamente	porque
las	sientas.	Y	Marga	se	pregunta	si	en	algún	momento	sentirá	los	ovarios	que
le	 extirpen.	 Si	 cada	 28	 días	 tendrá	 dolor	 de	 ovarios	 inexistentes.	Dolor	 de
trapo.	 Se	 pregunta	 si	 su	 vida	 sexual	 se	 verá	 afectada,	 si	 se	 escuchará	 eco
cuando	 le	 practiquen	 sexo	 oral.	 Se	 pregunta	 cómo	 será	 penetrar	 una	 vagina
que	no	 llega	a	ninguna	parte.	Le	gusta	 incluso	como	 título	para	una	novela.
Vagina	a	ninguna	parte.	Espera	que	el	sexo	sea	como	en	las	últimas	semanas.
Si	con	Óscar	la	penetración	era	una	árida	inyección,	Rudolph	ha	conseguido
devolver	los	embalses	a	niveles	del	monzón.

Querida	 oncóloga,	 querido	 Comité	 Genético,	 si	 vuestra	 intención	 es
quitarme	eso	también,	os	podéis	ir	yendo	a	la	mierda.

Atentamente,	vuestra	amiga	del	útero	en	la	caja	de	zapatos.
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33
Séptima	parte	del	testimonio

de	un	asesor

Veintiséis	 días	 después	 de	 la	 noche	 del	 poliestireno	—⁠lo	 digo	 para	 que	 os
situéis ⁠—	entro	como	cada	día	laborable,	a	la	misma	hora,	en	el	restaurante	de
comida	rápida	al	que	separan	quinientos	metros	del	edificio	del	Gobierno.	El
personal	 está	 compuesto	 por	 chicas	 jóvenes	 con	 sobrepeso	 que,	 como	 yo,
deben	de	comer	allí	a	diario	y	me	conocen	y	saben	que	pido	siempre	la	misma
hamburguesa	con	los	mismos	complementos	y	el	mismo	refresco	y	ocupo	la
misma	mesa	mientras	suenan	en	el	mismo	orden	de	todos	los	días	las	mismas
canciones	del	mismo	hilo	musical.	Una	sucesión	de	caras	b	de	grupos	más	o
menos	populares	que	es	la	única	parte	del	ritual	alimenticio	que	me	provoca
cierta	melancolía	porque	trae	consigo	una	sensación	de	bucle,	de	suspensión
del	 tiempo,	 de	 rutina.	 La	 comida	 no,	 la	 comida	 me	 gusta,	 no	 me	 parece
rutinaria,	sino	fácil.	Me	evita	 tener	que	pensar	qué	quiero	comer.	Detesto	el
tiempo	que	se	malgasta	en	pensamientos	fútiles,	estoy	convencido	de	que	la
humanidad	 avanzaría	 a	 mayor	 velocidad	 si	 nos	 alimentáramos	 a	 base	 de
pastillas	y	vistiéramos	de	uniforme,	aunque	reconozco	que	las	empleadas	del
restaurante	son	más	atractivas	cuando	se	quitan	el	uniforme	y	se	ponen	la	ropa
de	calle,	a	pesar	de	que	rellenan	hasta	tal	punto	los	pantalones	vaqueros	que
parece	 que	 van	 a	 explotar	 y	 por	 encima	 de	 su	 apretado	 cinturón	 se
desparraman	los	pliegues	de	carne	fláccida,	rebosante	de	grasa.	Grasa	blanca
y	 pegajosa	 como	 la	 ternera	 que	 sirven	 en	 la	 cafetería	 del	 trabajo,	 tan
desagradable	en	la	boca,	por	no	hablar	del	pescado	que	puedes	ver	eviscerar	si
prestas	atención	a	la	cocina	que	está	al	fondo	de	la	barra.	Eviscerar,	una	sola
palabra	que	 justificaría	por	sí	misma	 la	alimentación	por	medio	de	pastillas.
Destripar.	 Arrancar	 los	 ojos.	 Ojos	 que	 cuando	 el	 pescado	 es	 grande
desprenden	 un	 denso	 humor	 acuoso,	 y	 si	 el	 pez	 es	 más	 bien	 pequeño	 hay
gente	 que	 se	 los	 come.	 Hay	 gente	 que	 chupa	 las	 cabezas,	 que	muerde	 con
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fuerza	los	nervios	duros	y	morados	de	la	carne	de	cerdo,	que	sorbe	las	patas
de	los	crustáceos,	que	desgarra	la	carne	sangrante	del	buey,	que	come	oreja,
criadillas,	 rabo	de	 toro,	 riñones	al	 jerez.	Dicen	que	 las	hamburguesas	de	 las
cadenas	de	comida	rápida	están	hechas	con	una	pasta	que	ni	siquiera	es	carne:
ojalá.	Dicen	que	es	probable	que	muera	de	cáncer	y	lo	cierto	es	que	sufro	del
estómago	desde	niño,	pero	también	mi	madre,	y	está	viva	y	coleando	al	borde
de	los	setenta,	y	aunque	a	mi	abuelo	lo	mató	un	cáncer	de	colon,	no	fue	hasta
después	de	los	ochenta.	Hace	no	mucho	sangré	abundantemente	al	defecar;	el
susto	 fue	 enorme	 cuando	 vi	 que	 el	 papel	 se	 teñía	 de	 rojo	 y	 el	 váter
resplandecía	como	si	hubiesen	vaciado	en	él	una	botella	de	vino	rosado.	Lo
que	 más	 me	 llamó	 la	 atención	 fue	 la	 viveza	 del	 color	 y	 pensé	 que	 en	 esa
ocasión	 nada	 me	 libraría	 de	 una	 colonoscopia,	 tras	 veinte	 años	 sin	 ir	 al
médico,	no	por	valentía	o	despreocupación,	sino	todo	lo	contrario,	porque	me
aterra	 que	 me	 puedan	 encontrar	 algo,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 no	 me
diagnostiquen	 fuera	 a	 detener	 la	 enfermedad,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 darle	 un
nombre	fuera	a	acelerar	mi	destrucción.	Tengo,	ya	lo	he	apuntado,	un	extraño
culto	 a	 las	 palabras,	 la	 insólita	 creencia	 de	 que	 algo	 no	 existe	 hasta	 que	 lo
nombras.	 Por	 suerte	 el	 sangrado	 fue	 cosa	 de	 un	 día	 y	 lo	 achaqué	 a	 las
hemorroides	y	a	mi	eterna	posición	en	el	 retrete,	el	abdomen	doblado	sobre
las	rodillas	intentando	provocar	la	evacuación	que	tarda	siglos	en	producirse,
y	eso	las	veces	que	se	produce.	Otra	actividad	absurda	que	roba	el	tiempo	al
ser	humano,	sobre	 todo	a	mí.	Decía	un	escritor	checo	que	cagar	es	 la	mejor
prueba	de	que	Dios	no	existe	porque	ningún	dios	habría	creado	una	vida	en	la
que	 fuera	 necesario	 cagar.	En	 realidad,	 ningún	dios	 podría	 haber	 creado	mi
vida,	 que	 hasta	 ahora	 se	 ha	 limitado	 a	 dormir,	 comer,	 vestirme,	 trabajar,
intentar	 cagar	 e	 intentar	 copular.	 En	 los	 últimos	 años	 he	 elaborado	 un	 plan
que	limite	al	máximo	estas	actividades	y	me	permita	desarrollar	algo	creativo,
pero	he	resultado	estar	vacío:	soy	incapaz	de	crear	nada	más	que	esforzados
zurullos.	Tal	vez	esté	programado	simplemente	para	dormir,	comer,	vestirme,
trabajar,	 cagar	 y	 copular	 o,	 dicho	 con	 otras	 palabras,	 tal	 vez	 sea	 un	 ser
humano	 normal	 y	 corriente,	 más	 corriente	 de	 lo	 que	 nunca	 habría	 creído.
Desde	el	sangrado	rectal	he	comenzado	a	hacerle	más	caso	a	mis	heces	que	a
las	personas	que	me	rodean:	las	inspecciono	con	atención	antes	de	activar	la
cisterna	 intentando	encontrar	algún	resto	de	sangre	oculta,	 también	examino
el	papel	higiénico	después	de	limpiarme,	hasta	lo	huelo,	y	es	curioso	porque
cada	vez	huele	menos	a	mierda	y	más	a	algún	producto	químico	que	me	hace
fantasear	con	que	en	el	 fondo	soy	solo	un	autómata.	Me	hace	gracia	pensar
eso	mientras	huelo	la	mierda	en	el	papel.	Evidentemente,	si	soy	un	robot,	soy
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parte	de	una	partida	defectuosa.	¿Moriré	de	cáncer	de	colon?	Puede.	Pero	no
acabo	de	estar	del	todo	convencido	de	la	influencia	de	la	alimentación,	porque
ella	tiene	cáncer	con	veintisiete	años,	y	es	verdad	que,	como	a	mí,	le	gustan
los	 restaurantes	 de	 comida	 rápida,	 la	pizza	 y	 los	 bocadillos	 grasientos,	 pero
también	come	ensalada	y	pescado	azul,	guarda	en	el	 frigorífico	 tuppers	 con
lentejas	o	sopa	o	caldo	o	guisos	que	le	prepara	su	madre,	suele	comer	una	o
dos	 piezas	 de	 fruta	 a	 mediodía	 en	 el	 trabajo,	 desayuna	 cereales	 y	 leche
desnatada	y	tal	vez	un	yogur	o	queso	o	pan	con	aceite	o	zumo	de	naranja,	y
hace	deporte	y	no	fuma	y	tampoco	manipula	uranio	empobrecido,	pero	tiene
cáncer	y	yo,	veintiséis	días	justos	después	de	empezar	a	salir	con	ella,	tengo
miedo	a	perderla.	¿Y	si	no	reacciona	bien	a	la	segunda	fase	del	tratamiento?
¿Y	 si	 esos	 dos	 nódulos	 que	 le	 han	 encontrado	 en	 el	 pulmón	 no	 son	 las
cicatrices	 de	 la	 neumonía	 que	 sufrió	 cuando	 tenía	 tres	 años,	 como	 le	 han
dicho,	sino	el	principio	de	una	metástasis?	¿Y	si	cuando	le	extirpen	el	tumor
miden	mal	 la	 dosis	 de	 anestesia	 y	 ya	 nunca	 despierta?	 ¿Y	 si	 ahora	mismo
yendo	 a	 trabajar	 le	 cae,	 yo	 qué	 sé,	 un	 suicida	 sobre	 la	 cabeza	 y	 la	 aplasta?
Incluso	esta	última	hipótesis	me	parece	poco	descabellada	porque,	al	fin	y	al
cabo,	 las	probabilidades	de	que	suceda	no	son	menores	que	un	accidente	de
aviación	 comercial	 y	 cuando	 atravesamos	 turbulencias	 todos	 clavamos	 las
uñas	en	el	reposabrazos	del	asiento.	Ahora	que	he	reanudado	mi	relación	con
el	amor,	ya	no	sé	si	podré	prescindir	de	ella.	Me	acabo	de	reconciliar	con	el
sexo,	 con	 un	 sexo	 nuevo,	 más	 maduro,	 el	 extremo	 opuesto	 a	 la	 cópula
animalesca,	 ligado	directamente	 a	 la	 intimidad	y	 la	generosidad	que	 supone
que	 otra	 persona	 te	 regale	 lo	 que	 esconde	 al	 resto	 del	 mundo,	 sus
imperfecciones,	esas	oquedades	que	se	forman	en	sus	nalgas	cuando	tensa	las
piernas;	su	ombligo,	superficial	como	la	cicatriz	del	antiguo	amigo;	los	dedos
de	los	pies	que	se	montan	uno	sobre	el	otro;	las	sinuosas	estrías	en	la	base	de
sus	pechos;	el	suave	sabor	de	su	sexo;	sus	 jadeos,	a	veces	forzados,	a	veces
reales;	los	días	que	se	levanta	tarde	y	va	a	trabajar	sin	ducharse;	los	días	que
se	pone	 las	mismas	bragas	que	el	día	anterior:	el	 sexo	con	 los	ojos,	con	 los
oídos,	con	la	nariz.	El	sexo	como	una	forma	avanzada	de	conocimiento,	como
una	combinación	de	ajedrez	que	muy	pocos	son	capaces	de	ver.	Pero	también
el	sexo	ligado	al	dolor	y	al	miedo;	el	dolor	de	saber	que	ese	conocimiento	ha
sido	regalado	antes	a	muchos	otros,	a	demasiados,	a	hombres	indignos	de	ese
don,	 el	 dolor	 que	 conduce	 a	 preguntas	 que	 no	 quieres	 hacer,	 pero	 acabas
haciendo;	el	miedo	a	que	lo	siga	regalando,	a	la	seguridad	de	que	no	serás	el
último,	 el	 custodio	 de	 ese	 conocimiento.	Mientras	 vacío	 la	 bandeja	 en	 una
papelera,	suena	la	cara	b	de	un	grupo	muy	famoso.	Una	canción	que	suena	a
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ese	 grupo	 y	 a	 la	 vez	 a	 algo	 diferente.	 Y	 suena	 también	 el	 timbre	 de	 mi
whatsapp.	 Quiere	 quedar	 esa	 noche	 porque	 necesita	 hablar	 conmigo.	 Me
pregunto	si	en	realidad	yo	mismo,	en	ese	preciso	instante,	no	estaré	viviendo
la	cara	b	de	mi	propia	vida.
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34
Vocación	o	muerte
MORITZ	SCHLICK

Se	ha	salvado	de	 la	última	expulsión	escribiendo	un	relato	sobre	un	escritor
que	escribe	un	relato	sobre	un	escritor	que	escribe	un	relato	sobre	un	escritor
que	escribe	un	relato	sobre	un	escritor	que	escribe	un	relato.

El	jurado	ha	valorado	muy	positivamente	la	«sutil	destreza»	para	encajar
de	 forma	 sucesiva	 una	 historia	 dentro	 de	 la	 siguiente.	 «La	 matrioska
perfecta»,	la	ha	calificado	sonriendo	el	primero	de	los	jueces,	que	se	ha	hecho
famoso	escribiendo	libros	de	autoayuda.	«El	relato	de	Schrödinger»,	ha	dicho
el	 segundo,	 el	 juez	 filósofo,	mesándose	 su	 perilla	 de	 chivo,	 acariciando	 sus
rizos	 negros,	 enderezando	 su	 pajarita	 blanca	 sobre	 la	 camisa	 de	 cuadros
estridentes.	 «En	ningún	momento	he	 sido	 capaz	de	dilucidar	 si	 es	 un	 relato
vivo	 o	 muerto.	 Diría	 que	 vive	 y	 muere	 a	 la	 vez»,	 ha	 añadido.	 Él	 no	 ha
comprendido	ni	una	palabra	de	su	explicación,	pero	ha	asentido	convencido:
lo	último	que	le	conviene	a	estas	alturas	es	enemistarse	con	uno	de	los	jueces.
La	tercera	jueza	es	una	reportera	de	televisión	que	ha	hecho	carrera	siguiendo
al	 Presidente,	 con	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas,	 corte	 a	 la	 taza	 y	 cierta
animadversión	hacia	él.	«A	mí	no	me	ha	gustado	demasiado»,	ha	dicho,	«en
realidad	tú	nunca	me	has	gustado	demasiado.	Pero	son	dos	contra	uno,	así	que
tú	 ganas.	 Enhorabuena,	 estás	 en	 la	 final».	 Se	 le	 han	 llenado	 los	 ojos	 de
lágrimas	y	ha	tenido	ganas	de	abrazarla	como	cada	vez	que	critica	cualquiera
de	sus	relatos.

Junto	a	él	se	han	clasificado	otros	dos	finalistas.	De	uno	envidia	el	talento;
del	otro,	el	carisma.	El	primero	es	pequeño,	desagradable	a	la	vista,	con	ojos
saltones	que	mueve	sin	cesar	registrándolo	todo,	y	trasladándolo	después	a	su
cuaderno.	 El	 segundo	 tiene	 una	 cicatriz	 en	 la	 mejilla	 y	 habla	 con	 voz
magnífica,	 hallando	 siempre	 la	 palabra	 exacta	 que	 declama	 con	 la	 prosodia
precisa.	Tiene	al	público	femenino	entregado,	incluida	la	jueza,	que	no	hiende
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sus	hoyuelos	para	nadie	como	para	él.	Le	fascina	ver	con	qué	elegancia	le	cae
la	americana	sobre	los	hombros.	A	él,	en	cambio,	le	queda	floja	en	la	espalda
y	apretada	en	la	barriga,	lo	que	le	obliga	a	llevarla	abierta	y	mostrar	más	de	la
cuenta	la	corbata	color	coral	que	le	han	pedido	los	productores	que	se	ponga
por	no	sé	qué	asunto	de	«tonos	televisivos».

Una	 cosa	 está	 clara:	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 en	 la	 final	 contra	 dos
adversarios	así.	Es	más,	se	pregunta	por	qué	se	ha	arriesgado	a	participar	si
desde	el	principio	 sabía	que	no	 tenía	nada	que	hacer,	 si	 de	 antemano	 intuía
que	medirse	 con	 ellos	 era	 un	 suicidio.	 Las	 normas	 son	 tajantes:	 el	 ganador
tendrá	garantizados	veinticinco	años	de	carrera	 literaria	en	los	que	publicará
un	mínimo	de	diez	volúmenes;	en	cambio,	los	perdedores	no	podrán	editar	un
solo	 ejemplar	 durante	 cincuenta	 años.	 Ni	 un	 cuento	 infantil	 ni	 un	 libro	 de
recetas	ni	un	catálogo	de	ropa	interior.	Nada.	Si	lo	hacen,	se	enfrentarán	a	una
multa	millonaria.	Por	algo	el	programa	se	 llama	Vocación	o	muerte	 (muerte
figurada,	 claro	 está,	muerte	vocacional)	y	 es	 el	más	 innovador	de	 los	 talent
shows	actuales,	con	un	éxito	arrollador	en	Holanda,	Reino	Unido	y	Japón.	La
edición	de	 literatura	es	ya	 la	 tercera	en	España,	 antes	 se	han	emitido	 las	de
música	 y	 pintura,	 y	 en	 proyecto	 está	 una	 versión	 extendida	 a	 la	 vida	 en
general,	 es	 decir,	 un	 programa	 que	 asegure	 al	 ganador	 una	 carrera	 llena	 de
éxitos	 en	 cualquier	 campo	 profesional	 y	 que	 exija	 a	 los	 perdedores,	 en
contrapartida,	no	trabajar	en	nada	el	resto	de	su	vida	so	pena	de	elevadísima
indemnización	que,	por	descontado,	no	podrán	pagar.	El	formato	explota	con
acierto,	reconozcámoslo	ya,	lo	que	realmente	interesa	a	la	audiencia.	Importa
muy	poco	el	ganador,	uno	de	esos	anodinos	triunfadores	catódicos	de	los	que
hay	a	miles	y	que	has	olvidado	a	 los	diez	 segundos;	 lo	que	en	 realidad	nos
gusta,	 con	 lo	 que	 de	 verdad	 disfrutamos,	 lo	 que	 nos	 llena	 de	 gozo,	 es	 la
derrota.	 No	 es	 uno	 de	 esos	 vulgares	 realities	 en	 los	 que	 el	 eliminado	 se
marcha	sin	premio	y	regresa	a	su	existencia	cotidiana.	Aquí	hay	un	precio	que
pagar.	Los	concursantes	tienen	que	haber	dedicado	su	vida	a	prepararse	para
algo,	 escribir	 o	 cantar	 o	 pintar	 o	 actuar	 o	 lo	 que	 sea,	 y	 saben	 que	 si	 no	 lo
consiguen	en	el	programa	ya	nunca	podrán	hacerlo.

El	Vocación	 o	 muerte	 de	 pianistas	 de	 España	 generó	 el	 vídeo	 con	más
reproducciones	 en	YouTube	 del	 pasado	 año	 a	 nivel	mundial.	Una	 chica	 de
grandes	 ojos	 azules,	 a	 la	 que	 el	 jurado	 comparó	 con	 Evgeni	 Kissin
interpretando	Cuadros	de	una	Exposición,	cayó	derrotada	en	la	final.	Lloraba
desconsolada	 sobre	 el	 teclado	 su	 adiós	 a	 catorce	 años	 de	 conservatorio.	 El
rímel	 hacía	 imposible	 distinguir	 ya	 las	 teclas	 blancas	 de	 las	 negras	 cuando
uno	de	los	jueces	le	gritó:	«Menos	llantos	y	a	tocar	a	tu	casa».	Los	iris	azules
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de	 la	chica	 irradiaban	un	odio	 tan	vivaz	y	 tan	feroz	y	 tan	veraz	como	pocas
veces	se	ha	visto	en	 televisión.	Al	arrancar	una	cuerda	del	piano	se	hizo	un
corte	en	 la	mano	y	eso	convirtió	el	 intento	de	estrangulamiento	posterior	en
una	escena	sanguinolenta	de	intenso	carmesí	que	quedó	muy	bien	en	pantalla
por	aquello	de	los	tonos	televisivos.	Y	eso	que	la	legislación	española	impidió
que	 se	 ejecutara	 el	 castigo	 a	 los	 perdedores	 del	 formato	 en	 Japón:	 la
amputación	de	la	mano	derecha.

Al	menos	el	programa	de	literatura	en	España	les	ofrece	un	poco	de	paz
nocturna.	 No	 hay	 cámaras	 en	 la	 habitación,	 que	 es	 individual,	 aunque	 no
mejor	que	una	celda:	un	catre,	un	retrete	sin	tapa,	un	escritorio	con	un	paquete
de	papel	 reciclado	y	un	bote	de	bolígrafos	de	plástico.	Cuando	 terminan	de
grabar	 cada	 programa,	 a	 las	 doce	 y	 media	 de	 la	 noche	 todos	 los	 días,	 los
encierran	 allí,	 en	 compañía	 de	 un	 bocadillo	 frío,	 un	 refresco	 y	 un	 clac
eléctrico	 que	 asegura	 la	 cerradura.	Aprovechan	 ese	 tiempo	para	 ensayar	 los
relatos	 y	 desarrollar	 ideas	 que	 puedan	 utilizar	 como	 comodín.	 Una	 de	 las
pruebas	más	temidas	es	la	que	llaman	Hermes.	El	jurado	enuncia	una	palabra
al	 vuelo	 y	 les	 conceden	 una	 hora	 para	 escribir	 un	 relato	 de	 su	 puño	y	 letra
sobre	el	tema.	Mañana	se	enfrentarán	al	último	Hermes	y	sabe	que	no	podrá
competir	con	la	brillantez	del	uno	ni	el	carisma	del	otro.	Solo	la	suerte	puede
salvarlo,	y	para	 tentarla,	en	 las	noches	de	silencioso	encierro	en	que	solo	se
oye	el	 llanto	de	otros	 concursantes,	ha	escrito	historias	 al	 azar	 con	palabras
como	 Coca-Cola,	 violonchelo,	 escorpión,	 masturbar,	 yogur,	 dentista,	 talent
show.

Al	día	siguiente,	con	los	focos	derritiéndole	el	cerebro,	la	boca	seca	y	la
corbata	color	coral	estrangulándole	la	nuez	de	Adán,	se	pregunta	si	le	fallará
la	 memoria	 si	 le	 toca	 una	 de	 las	 palabras	 que	 ha	 preparado	 al	 azar	 y,
curiosamente,	 el	 azar	 quiere	 que	 memoria	 sea	 la	 palabra	 elegida	 para	 el
primero	de	sus	competidores,	el	carismático.	Su	escrito,	un	remedo	de	Funes
el	memorioso,	lo	protagoniza	un	hombre	que	recuerda	absolutamente	todo	lo
que	 ve,	 distingue	 entre	 cada	 pájaro	 de	 una	 bandada,	 entre	 cada	 crin	 de	 un
caballo,	entre	cada	hoja	de	un	árbol	y	puede	enumerarlas	días,	años,	décadas
después,	pero,	como	la	memoria	le	ha	privado	de	la	capacidad	de	abstracción,
no	es	capaz	de	resolver	el	más	sencillo	de	los	acertijos	que	un	niño	de	cuatro
años	soluciona	por	él.	Plagiar	a	Borges	debería	descartar	a	ese	candidato	para
la	 victoria	 final,	 pero	 sus	 nervios	 se	multiplican	 cuando	 escucha	 la	 ovación
cerrada	 que	 sigue	 a	 la	 lectura	 de	 la	 última	 palabra,	 memoria,	 con	 voz
perfectamente	 modulada.	 Piensa	 que	 si	 protesta	 se	 pondrá	 al	 público	 en
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contra,	no	hay	nada	que	ofenda	más	a	las	masas	que	alguien	luchando	por	una
causa	justa.

Más	doloroso	aún	es	escuchar	la	palabra	que	le	toca	en	suerte	al	segundo
competidor,	el	brillante.	Ordenador,	una	de	las	que	él	 tiene	preparadas.	Con
su	tono	entrecortado	y	algo	siseante	 lee	un	relato	excelente	sobre	un	mundo
que	 languidece	 porque	 todas	 las	 historias	 las	 escribe	 una	 aplicación
informática	usando	un	algoritmo.	Especialmente	patético	es	el	tercio	final	en
el	 que	 una	 pareja	 es	 incapaz	 de	 comunicar	 sus	 emociones	 antes	 de	 dormir
juntos.	«La	vida»,	 termina,	«se	 reducía	 a	ventanas	que	 se	 abrían	y	 cerraban
pero	 nunca	 dejaban	 pasar	 la	 brisa	 fresca	 ni	 escondían	 un	 paisaje	 ni	 te
incitaban	a	arrojarte	por	ellas	ni	tampoco	a	quedarte	detrás».

A	la	desenvoltura	de	sus	contrincantes	se	une	la	desafortunada	palabra	que
le	toca	en	suerte	para	su	Hermes.	¿Quién	sería	capaz	de	escribir	un	cuento	en
una	hora	 con	 la	 palabra	puente?	Se	 le	 ocurre	 una	historia	 de	una	periodista
neurótica	y	acrofóbica,	incapaz	de	subir	en	ascensor	más	allá	de	un	segundo
piso	o	cruzar	un	puente,	el	problema	es	que	vive	en	Manhattan	y	eso	le	hacer
perder	 decenas	 de	 puestos	 de	 trabajo.	Un	 día	 un	mormón	 de	 los	 de	 camisa
blanca	 y	 placa	 negra	 sobre	 el	 bolsillo,	 de	 los	 que	 reparten	 folletos	 con	 la
palabra	de	Cristo,	 la	obliga	a	subirse	a	un	coche	a	punta	de	navaja	y	le	dice
que	la	va	a	violar.	La	parte	central	del	relato	hace	hincapié	en	sus	esfuerzos
por	excitarse,	por	humedecerse	para	mitigar	el	dolor	y	quién	sabe	si	 tal	vez
disfrutar	 de	 la	 situación	 (esta	 idea	 la	 coge	 del	 comodín	 que	 preparó	 con	 la
palabra	vagina),	pero	el	mormón	pretende	violarla	en	un	garaje	de	Queens	y
para	llegar	allí	deben	cruzar	el	puente	de	Brooklyn	con	el	automóvil.	Caliente
como	está,	con	más	ganas	de	sexo	que	nunca	en	su	vida,	le	da	un	codazo	a	su
captor	y	 se	 tira	del	coche	en	marcha.	Termina	diciendo:	«Me	podrá	dar	por
saco	 todo	 lo	que	quiera,	podrá	correrse	dentro	de	mí,	podrá	preñarme	de	un
pequeño	devoto	de	Cristo,	pero	lo	que	no	voy	a	permitirle	de	ninguna	manera
es	que	me	haga	pasar	por	encima	de	un	puente».

Cuando	concluye	su	lectura	no	se	escucha	más	que	un	tímido	aplauso	en
la	 recóndita	 zona	 del	 plato	 donde	 se	 reúnen	 sus	 familiares.	 Las	 caras	 del
jurado	reflejan	perplejidad	más	que	ninguna	otra	cosa.	El	 juez	de	 la	pajarita
blanca	le	dice	que	él	sufre	de	vértigo.	El	escritor	de	autoayuda	le	dice	que	una
violación	no	es	motivo	de	broma.	La	reportera	de	los	hoyuelos	le	dice	que	no
le	ha	gustado	nada,	como	ninguno	de	los	otros	que	ha	escrito.	Esta	vez	ya	ni
siquiera	 tiene	ganas	de	 abrazarla.	El	 presentador	 le	dice	que,	 vaya,	 con	una
recepción	tan	fría,	para	que	pueda	ganar	necesita	escribir	el	mejor	relato	del
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mundo	en	la	última	prueba,	la	definitiva,	que	se	celebrará	mañana	y	tendrá	un
tema	común:	vocación	o	muerte.	Aplauso	atronador	en	el	estudio.

Está	delante	del	mazo	de	folios	cuando	escucha	el	chasquido	eléctrico	que
bloquea	su	puerta.	Tiene	una	noche	para	escribir	el	mejor	relato	del	mundo	o
no	 volver	 a	 escribir	 nunca	más	 y	 no	 sabe	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 El	 único
sonido	que	se	oye	esa	madrugada	es	el	de	su	llanto.

A	 la	mañana	 siguiente	 cuando	 la	 puerta	 se	 desbloquea,	 clac,	 el	 guardia
corre	 a	 llamar	 a	 los	 productores,	 al	 presentador,	 al	 jurado,	 a	 los	 otros	 dos
participantes,	 al	 equipo	 técnico,	 a	 los	 primeros	 espectadores	 que	 ya	 han
llegado	al	plato.	Todos	se	agolpan	en	la	habitación,	se	arrebujan,	se	ponen	de
puntillas	para	ver	 su	cuerpo	desnudo	colgado	 imponente	de	 la	corbata	color
coral.	Sobre	un	folio	en	blanco	han	caído	dos	gotas	de	esperma	impelidas	por
su	cerebelo	al	asfixiarse.

Las	 caras	 del	 jurado	 reflejan	 entusiasmo	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 El
escritor	 de	 autoayuda	 es	 quien	 lo	 dice	 primero:	 «Es	 el	mejor	 relato	 que	 he
visto	nunca.	Es	poesía	viva,	es	la	vida	misma,	es	la	vocación	y	la	muerte,	es	la
sutil	 destreza	 de	 conjugar	 ficción	 y	 realidad».	 El	 juez	 de	 la	 pajarita	 blanca
dice:	«Es	el	relato	de	Schrödinger,	vivo	pero	muerto,	vivo	y	muerto	al	mismo
tiempo».	La	de	 los	hoyuelos	dice:	«A	mí	no	me	gusta	demasiado,	pero	creo
que	ya	tenemos	ganador».	Los	otros	dos	concursantes	permanecen	callados	y
se	miran	como	si	en	su	mutismo	se	dijeran	el	uno	al	otro	que,	por	lo	menos,
no	están	en	Japón.
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35
Cuando	volví	de	Cuba

Karl	regresó	de	Cuba	un	sábado	caluroso	de	julio,	arrastrando	una	maleta	a	la
que	una	rueda	se	le	había	vuelto	loca,	con	el	temor	de	que	un	líquido	viscoso
se	escabullese	por	la	pernera	de	sus	shorts	beis	y	resbalase	hasta	las	sandalias,
como	una	 copiosa	 regla	 sin	 tener	 la	 regla.	Cuando	 llegó,	Hans	 estaba	 en	 la
habitación	del	fondo,	subido	al	taburete	de	tres	patas	en	que	ella	se	sentaba	de
niña	 a	 ver	 la	 televisión	 y	 había	 salvado	 del	 cubo	 de	 la	 basura	 al	 morir	 su
abuela.	Armado	 con	 un	 aerosol	 y	 un	 trapo	 blanco	 ennegrecido,	 fregaba	 las
salpicaduras	redondas	que	la	condensación	dibujaba	en	la	pared.	Con	su	baja
estatura	 y	 la	 escasa	 ayuda	 del	 diminuto	 taburete	 las	 pasaba	 canutas	 para
alcanzar	los	ángulos	del	cuarto,	que	olía	a	un	batiburrillo	de	lejía	y	humedad.
A	pesar	de	los	hongos,	la	casa	era	más	grande	y	acogedora	que	el	antiguo	piso
de	estudiantes	con	olor	a	mendigo,	una	de	 las	ventajas	del	 reciente	contrato
que	Karl	había	firmado	en	la	televisión.	Hans	limpiaba	con	el	torso	desnudo
para	 no	 mancharse	 con	 el	 aerosol;	 por	 encima	 del	 pantalón	 del	 pijama
asomaba	 una	 tripa	 pequeña	 y	 esférica,	 trabajada	 a	 base	 de	 refrescos	 y
estreñimiento,	que	oscilaba	asombrosamente	de	un	día	para	otro.	Lo	hacía	de
esa	 guisa	 porque	 aquel	 spray	 ya	 le	 había	 estropeado	 varias	 camisetas.	 Era
increíble	 la	 capacidad	 que	 tenía	 para	 comerse	 el	 color	 de	 los	 tejidos	 en
contraste	con	el	escaso	efecto	que	producía	sobre	las	huellas	de	la	humedad.
Aunque	frotasen	sin	descanso,	siempre	quedaba	un	surco	que	pronto	volvía	a
rellenarse.	Era	una	guerra	absurda,	perdida	de	antemano.

Mirando	 el	 perfil	 de	 su	 novio,	 a	 Karl	 se	 le	 ocurrió	 que	 si	 le	 pedía	 allí
mismo,	 entre	 efluvios	 de	 lejía	 y	 humedad	 (una	 batalla	 de	 hongos	 contra
hongos),	 que	 se	 colocase	 uno	 de	 sus	 sacrosantos	 condones	 y	 la	 penetrara,
ocurriría	lo	mismo	que	al	masturbarse	con	resaca,	que,	al	menos	durante	unos
cuantos	minutos,	todas	las	molestias	y	preocupaciones	se	desvanecerían.	Solo
correrse	la	devolvería	a	la	realidad.	«El	orgasmo»,	solía	decir	Moritz,	«no	es
más	que	la	violenta	colisión	contra	la	realidad».
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El	muro	de	la	realidad	se	empeñaba	en	decirle	a	Karl	que	llevaba	meses
acostándose	 con	 Moritz.	 Desde	 una	 noche	 en	 que	 se	 encontraron	 por
casualidad	 en	 un	 bar.	 Unas	 copas	 de	 más	 los	 empujaron	 a	 un	 baile,	 a	 un
abrazo;	empujaron	a	una	mano	a	acariciarla	sin	disimulo	mientras	ella	y	sus
amigas	 jugaban	 a	 esas	máquinas	 de	 pantalla	 táctil	 que	 entonces	 estaban	 de
moda;	los	empujaron	a	una	felación	fláccida	y	alcohólica	entre	los	arbustos	de
la	Alameda…	Y	ahora	el	castillo	de	naipes	se	desmoronaba	por	culpa	de	una
pringosa	aventura	en	Cuba.

Karl	siempre	se	había	preguntado	hasta	qué	punto	se	podía	prolongar	una
infidelidad	sin	causar	estragos	a	su	alrededor.	En	el	Viena	había	sostenido	con
vehemencia	 que	 exigir	 exclusividad	 sexual	 era	 posesivo	 y	 fundamentalista.
«¿No	os	parece	el	celibato	algo	absurdo?»,	decía,	«pues	 la	 fidelidad	es	algo
similar:	 renunciar	 al	 deseo	por	 algún	 tipo	de	 razón	divina	que	no	 alcanzo	 a
comprender».	De	vuelta	de	Cuba,	comenzaba	a	adivinar	por	qué	la	infidelidad
es	algo	más	complicado	que	 la	 satisfacción	del	deseo,	más	complejo	que	el
episodio	 aislado	 con	 el	 que	 te	 engañas	 a	 ti	 mismo	más	 que	 a	 tu	 pareja,	 ni
siquiera	una	sucesión	de	episodios	aislados;	la	infidelidad	es	un	virus	adictivo
y	aniquilador	que	lo	infecta	todo.	En	su	caso,	teniendo	en	cuenta	que	salía	con
la	persona	más	inteligente	que	ha	conocido,	a	Karl	le	cuesta	pensar	que	Hans
no	estuviera	 enterado	desde	 el	 principio.	Quizás	 incluso	desde	 antes	de	que
ocurriese.	La	famosa	profilaxis	del	ajedrecista.

El	viaje	a	La	Habana	se	encargó	de	hacerlo	evidente	en	forma	de	rojeces,
flujos,	 prurito,	 olor,	 dolor	 y	 vergüenza.	 ¿Cómo	 olvidar	 el	 vuelo	 de	 regreso
removiéndose	 sin	 parar	 sobre	 el	 asiento	 con	 los	 hongos	 acomodados	 en	 su
aparato	reproductor?	Había	pasado	un	yogur	por	el	control	de	equipajes	para
aplicárselo	en	la	vulva	y	así	se	aliviaba	en	el	baño	del	avión.

Acostarse	con	el	recepcionista	nocturno	del	hotel	era	todo	menos	discreto.
No	 es	 eximente	 que	 aquel	 cubano	 fuera	 el	 opuesto	 al	 embaucador	 de
guayabera	 blanca.	 Era	 tímido,	 callado,	 enclenque	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su
desnudez	 resultaba	 embarazosa,	 un	 saco	 de	 huesos	 cosido	 a	 una	 polla;	 el
atento	empleado	que	te	acerca	una	almohada	extra	a	las	doce	de	la	noche,	que
te	mira	con	ojos	tristes	recién	salida	de	la	ducha,	con	la	toalla	enroscada	en	el
pecho.	Karl	estaba	infectada	por	el	virus	de	la	infidelidad;	pronto	lo	estaría	de
otro	 tipo	 de	 elementos	 microscópicos.	 Cuando	 engañas	 a	 tu	 pareja	 con	 su
mejor	amigo,	es	fácil	que	llegues	a	engañar	a	tu	amante	con	un	recepcionista
cubano.	Eres	una	devoradora	de	experiencias,	actúas	por	instinto,	para	llenar
algún	tipo	de	vacío	en	tu	cabeza	y	en	tu	coño.
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Por	 las	mañanas,	 al	grabar	 los	 reportajes,	Karl	 se	preguntaba	qué	estaba
haciendo	pero,	como	en	 la	historia	de	 las	 resacas	y	 la	masturbación,	por	 las
noches	se	quitaba	los	remordimientos	a	base	de	orgasmos.	Él	la	lamía	durante
horas,	no	sabía	si	 lo	hacía	porque	las	mujeres	de	su	país	se	resistían	al	sexo
oral	 o	 era	 solo	 su	 forma	 de	 agradecerle	 que	 lo	 sacara	 del	 aburrimiento	 del
despachito	 a	 la	 entrada	 del	 hotel,	 leyendo	 el	 Granma	 de	 madrugada,
dormitando	 sobre	 un	 puño	 cerrado	 mientras	 los	 mosquitos	 trataban	 de
devorarlo.	 La	 lamía	 hasta	 dejarla	 seca,	 hasta	 hacerle	 cosquillas.	 A	 Karl	 la
sacaba	de	quicio	que	eso	le	recordara	tanto	a	Hans	y	su	frenillo	quejumbroso.
Cada	vez	 era	menos	 exigente,	 a	 cada	nuevo	 amante	 le	 pedía	menos,	 en	 ese
punto	 de	 su	 vida	 le	 llegaba	 con	 sentirse	 deseada,	 bastaba	 que	 la	 desearas	 y
sería	 tuya.	 Por	 las	 noches	 se	 esfumaban	 los	 problemas	 que	 veía	 por	 las
mañanas.	 Por	 las	 noches	 resultaba	 imposible	 imaginar	 que	 aquel	 enclenque
adicto	a	su	sabor	alojase	un	nido	de	hongos	en	el	pene.

Cuando	 empezaron	 los	 picores	 y	 su	 hermana	 le	 aconsejó	 que	 se	 untase
yogur,	le	pidió	al	recepcionista	que	se	lo	consiguiera.	Él	le	dijo	que	no	podía
abandonar	el	hotel	y	le	proporcionó	un	listado	de	los	colmados	cercanos.	Fue
la	última	vez	que	hablaron.	Karl	ni	siquiera	se	despidió	de	él	antes	del	vuelo
de	regreso.	Ya	solo	pensaba	en	cómo	contarle	a	Hans	que	el	único	regalo	que
le	había	traído	de	Cuba	eran	unos	inquietos	viajeros	instalados	en	su	vagina.

Ahora,	sentada	sobre	la	cama,	mirándole	la	tripa,	afronta	el	momento	que
la	ha	torturado	durante	siete	mil	quinientos	kilómetros,	convencida	de	que	un
accidente	 de	 avión	 habría	 sido	 increíblemente	 oportuno.	 «Tengo	 algo	 en	 el
coño	que	me	contagió	un	tío	en	el	viaje.	Creo	que	debes	saberlo	y	eres	libre
de	 actuar	 en	 consecuencia».	Es	 una	 confesión,	 sí,	 pero	 es	 la	 confesión	más
cínica	de	la	historia	de	las	confesiones,	porque,	ya	que	estamos,	quizá	debería
decirle	 algo	 también	 de	 los	 meses	 que	 lleva	 tirándose	 a	 Moritz.	 Pero	 eso
prefiere	callárselo.

Él	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 le	 pregunta	 si	 quiere	 que	 la	 acompañe	 al
médico.	Eso	es	lo	que	le	dice	y	la	encoleriza,	la	hace	polvo,	le	duele	más	que
los	 arañazos	 de	 rascarse.	 «¡No,	 no,	 no!	 Quiero	 que	 te	 enfurezcas,	 que	 me
insultes,	 que	 me	 llames	 zorra,	 que	 me	 dejes,	 que	 te	 pongas	 uno	 de	 tus
asquerosos	condones,	que	me	folies	hasta	que	se	mezclen	la	sangre	y	el	pus».
Él	se	sube	al	taburete	y	reanuda	su	tarea	con	el	trapo	y	la	humedad.	Le	dice
que	no	tiene	la	menor	intención	de	hacer	ninguna	de	esas	cosas.	Karl	resopla,
está	agotada,	incómoda,	necesita	una	ducha	cuanto	antes,	pero	primero	le	pide
a	Hans	que	se	vista	y	se	vaya.	Él	no	protesta,	guarda	unas	pocas	cosas	en	la
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mochila	y	 se	marcha.	Deja	 allí	 su	 ropa	y	 sus	 libros	y	 le	 dice	que	volverá	 a
buscarlos.	Ella	le	pide	que	vuelva	en	seis	meses,	entonces	hablarán.

Tarda	tres	semanas	en	curar	su	vagina,	pero	hay	heridas	que	no	se	cierran
nunca.	Durante	medio	año	por	su	piso	pasa	alguien	distinto	casi	cada	noche.
Solo	se	pone	una	norma:	no	repetir.	Nada	de	Hans,	nada	de	Moritz,	nada	de
Rudolph.	 Le	 sirven	 compañeros	 de	 trabajo,	 aunque	 prometió	 que	 nunca	 lo
haría.	Hombres	extremadamente	guapos	que	conoce	en	los	bares	y	la	invitan	a
una	 copa.	 Hombres	 extremadamente	 feos	 que	 conoce	 en	 locales	 de	 última
hora	 y	 la	 invitan	 a	 una	 raya.	 Señores	mayores,	 de	 cincuenta	 o	 sesenta	 para
arriba,	que	no	son	capaces	de	excitarse	y	a	veces	duermen	abrazados	a	ella.
Adolescentes	que	empiezan	la	universidad	y	nunca	han	estado	con	una	mujer
y	eyaculan	en	su	mano	al	tocarlos.	Un	negro	que	vende	elefantes	y	pulseras	de
madera	y	deja	su	hatillo	en	el	suelo	de	la	habitación	y	cuando	ella	va	al	baño
por	la	noche	se	hace	una	herida	en	el	pie	al	clavarse	la	trompa	de	un	absurdo
paquidermo.	 Un	músico	 callejero	 irlandés	 que	 está	 haciendo	 el	 Camino	 de
Santiago	y	prefiere	 tocar	 la	guitarra	en	la	cama	antes	que	el	sexo.	Un	kurdo
que	trabaja	en	un	kebab	y	al	que	 las	manos	 le	huelen	a	salsa	de	yogur.	Una
lesbiana	 con	 la	 que	 no	 pasa	 de	 tiernas	 caricias.	 Cada	 experiencia	 es	 una
historia,	 una	 página	 de	 su	 vida,	 y	 ella,	 no	 sabe	 muy	 bien	 por	 qué,	 quiere
consumirlas	 todas	 juntas,	 que	 la	 escritura	 se	 superponga	 y	 no	 llegue	 a
entenderse.	Quiere	hartarse	de	sexo,	quiere	engullir	experiencias	y	vomitarlas
en	 el	 váter,	 quiere	 curarse	 del	 mordisco	 de	 la	 infidelidad,	 quiere	 querer	 a
Hans,	realmente	quiere	quererlo,	pero	lo	cierto	es	que	pocas	veces	se	acuerda
de	que	todo	esto	lo	está	haciendo	por	él.

Ahora	 que	 su	 coño	 está	 limpio,	 es	 la	 habitación	 la	 que	 concentra	 los
hongos,	 las	 circunferencias	 se	 han	 cargado	 de	 color	 negro	 y	 se	 ramifican
como	 un	 diagrama.	 Apenas	 ventila	 el	 cuarto;	 el	 sexo	 rancio	 y	 concentrado
respira	por	sí	mismo	apropiándose	del	aire;	la	habitación	es	como	un	coche	en
mitad	de	un	descampado	en	el	que	dos	jóvenes	practican	un	coito	perpetuo;	el
vaho	pinta	un	cuadro	abstracto	en	 la	pared.	Recuerda	 la	primera	vez	que	 lo
hizo	con	Rudolph,	con	los	ojos	fijos	en	una	lámina	de	Robert	Rauschenberg;
ahora	son	los	círculos	de	Kandinsky	los	que	se	dibujan	en	su	habitación.	Se
encarama	al	 taburete	para	 limpiarlos,	 aunque	apenas	 llega	 al	 techo	 salvo	de
puntillas,	se	quita	el	camisón	y	el	sujetador	para	no	mancharlos	con	el	aerosol.

Cuando	llaman	a	la	puerta	y	ve	a	Hans	por	la	mirilla	solo	lleva	puestas	las
bragas.	Él	carga	la	mochila	al	hombro.	Ese	día	se	cumplen	seis	meses	desde
que	 se	 fue.	 Lo	 abraza,	 la	 cabeza	 de	 Hans	 cae	 entre	 sus	 pechos,	 el	 aliento
reverbera	en	sus	pezones.	Por	un	momento	eso	la	hace	sentir	bien.
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36
Noviembre:	Michel	Fourniret

Te	escribo	desde	Bruselas.
	

Sentado	sobre	el	colchón	mullido	del	hotel,	veo	el	Parque	del	Cincuentenario
y	su	Arco	del	Triunfo,	tan	aburrido	como	todos	los	arcos	triunfales,	vanidoso
y	 belicoso	 en	 el	 país	 que,	 según	 he	 leído,	 ha	 albergado	 más	 batallas	 que
ningún	 otro	 en	 Europa.	 Recuerdo	 que	 el	 primer	 día	 que	 puse	 el	 pie	 en
Bruselas,	 hace	 casi	 una	década,	me	pareció	una	 ciudad	vibrante	 y	 hermosa,
cuando	 las	 cosas	 solían	 parecerme	 vibrantes	 y	 hermosas.	 Fue	 el	 día	 en	 que
Materazzi,	 defensor	 de	 la	azzurra,	 agarró	 de	 la	 camiseta	 al	mejor	 futbolista
del	mundo,	Zinedine	Zidane,	desencadenando	una	serie	de	consecuencias.	En
esencia:	 un	 comentario	 de	 Zidane	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 regalarle	 a
Materazzi	 la	 camiseta	 al	 final	 del	 partido	 si	 es	 que	 tanto	 la	 deseaba;	 una
respuesta	 poco	 elegante	 del	 italiano	 acerca	 de	 que,	 en	 caso	 de	 recibir	 un
regalo	por	parte	de	Zidane,	casi	prefería	a	la	puta	de	su	hermana;	un	cabezazo
en	el	pecho	de	Materazzi;	una	 tarjeta	 roja;	una	 tanda	de	penaltis	perdida;	el
cuarto	 Mundial	 para	 Italia;	 el	 disgusto	 de	 los	 argelinos	 de	 Bruselas	 que
vestían	camisetas	de	Zidane	y	se	habían	pintado	la	cara	con	los	colores	de	la
bandera	 francesa;	 la	alegría	de	 los	 flamencos	que	celebraban	 la	derrota	gala
gorjeando	 en	 su	 idioma	 imposible;	 y	 los	 valones,	 bueno,	 no	 sé	muy	 bien	 a
quién	apoyaban	los	valones.

Aquella	 ciudad	 bulliciosa,	 llena	 de	 banderines,	 televisores	 y	 mejillones
con	 patatas	 fritas,	 me	 parece	 hoy	 sucia,	 melancólica,	 reprimida	 como	 la
tormenta	que	se	acumula	en	el	cielo	mientras	deambulo	por	las	proximidades
de	la	Gare	du	Nord.	Entro	en	el	recinto	para	consultar	si	es	allí	donde	mañana
debo	coger	el	tren	a	las	Ardenas.	Al	salir,	me	hago	un	lío	y	acabo	en	la	parte
trasera	de	la	estación.	Una	callejuela	llena	de	cajas	de	basura	y	fruta	podrida,
edificios	de	ladrillo	corroídos	por	la	humedad,	un	grafiti	en	el	que	alguien	jura
que	no	ama	a	las	furcias	que	se	cepilla,	una	sórdida	taberna	y	cuatro	o	cinco
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escaparates	 llenos	de	vaho,	sucios	de	polvo,	que	alojan	a	mujeres	 ligeras	de
ropa	 en	 taburetes.	 Un	 lóbrego	 Barrio	 Rojo	 donde	 solo	 permanecen	 las
prostitutas	 que	 han	 rechazado	 en	 Ámsterdam.	 Unos	 borrachos	 se	 pelean	 a
empellones	mientras	las	chicas	hacen	gestos	con	el	dedo	y	me	dedican	poses
obscenas;	el	más	alto	está	a	punto	de	caerme	encima,	vocea,	bracea,	escupe
un	hueso	de	aceituna.	Aligero	el	paso	con	la	vista	en	el	suelo	y	no	me	detengo
hasta	 llegar	a	 la	esquina	en	que	una	avenida	se	abre	como	una	bocanada	de
aire.	 Me	 apoyo	 en	 una	 cristalera	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 maldiciendo
Bruselas,	 La	 Revista	 y	 mis	 estúpidos	 reportajes.	 Pero	 no	 es	 una	 simple
cristalera,	sino	otro	escaparate.	Me	separa	de	una	chica	desgarbada,	cubierta
de	lunares,	distraída,	poco	preocupada	por	encontrar	clientela.	Del	interior	del
establecimiento	asoma	un	hombre	con	corte	de	pelo	militar	y	una	camiseta	de
la	selección	francesa	que	evidencia	su	barriga.	Señala	a	la	chica	y	me	habla	en
francés	con	acento	extranjero	y	 los	 tiempos	verbales	en	presente.	«La	mejor
mujer	de	toda	Bruselas.	¿Te	gusta?».	«Muchas	gracias,	pero	no	me	interesa».
«No	lo	lamentas.	De	verdad.	De	verdad.	Un	rato.	La	mejor	mujer».	«En	serio,
se	 lo	 agradezco,	pero	 tengo	prisa».	El	 tipo	me	agarra	del	brazo,	yo	 trato	de
soltarme	sin	ofenderle.	«Otra	no	se	mueve	como	ella.	Amigo,	escuchas,	sé	lo
que	 digo.	 Es	 mi	 esposa».	 Agita	 en	 su	 anular	 una	 alianza	 dorada	 que	 ha
perdido	el	brillo	y	me	guiña	el	ojo.	«Primer	cuarto	de	hora	se	lo	regalo».	En	el
dorso	de	su	camiseta	leo	el	nombre	de	Zidane	en	serigrafía	barata.	Una	frase
recorre	mi	cabeza.	Si	me	das	a	elegir,	prefiero	a	la	puta	de	tu	hermana.

¿SUFRES	POR	LA	VACA	CUANDO	COMES	ENTRECOT?
	

Las	 indicaciones	 que	 ha	 anotado	 por	 teléfono	 la	 conducen	 ante	 una	 construcción
tradicional:	muros	de	piedra	vista,	 tejado	de	pizarra	 a	dos	aguas,	 jardín	 en	 la	parte
trasera.	La	 chica	 piensa	 que	 no	 le	 importaría	 vivir	 en	 una	 casa	 como	 esa,	 pero	 las
clases	de	 inglés	 a	domicilio	 le	 reportan	 los	 francos	 justos	para	un	 refresco	con	 sus
amigas.	Ha	gastado	 todos	sus	ahorros	en	un	anuncio	en	el	periódico.	Y	parece	que
funciona	porque	el	hombre	 llamó	esa	misma	mañana.	Antes	de	pulsar	 el	 timbre	 se
mira	instintivamente	en	la	ventana.	No	es	bonita,	nunca	lo	ha	sido.	Tiene	los	dientes
demasiados	salidos	y	odia	sus	cejas,	que	nacen	en	la	raíz	de	la	nariz	como	el	casco	de
un	hoplita.	En	cambio,	está	orgullosa	de	su	cuerpo,	menudo	y	bien	formado,	aunque
sus	pechos	son	pequeños.	Ahora	lleva	el	pelo	cortito	como	un	chico.	El	reflejo	en	el
cristal	 le	dice	que	se	ha	equivocado	al	cortárselo.	Pasa	 los	dedos	por	 los	diminutos
mechones	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	al	otro	lado	de	la	ventana	la	vigila	un	rostro
afilado	y	turbador.	El	rostro	dibuja	de	pronto	una	sonrisa.	Ella	saluda	tímida	con	la
mano	y	coloca	sobre	la	frente	el	más	largo	de	sus	rizos.	«El	pelo	crece,	ya	crecerá,
chica.	¡Ojalá	todos	tus	problemas	fueran	esos!».	Michel,	pues	así	se	llama	el	hombre,
la	invita	a	cenar	al	finalizar	la	clase	de	inglés.	Se	sientan	cerca	de	la	chimenea	en	la
que	crepita	un	leño	geométrico.	La	esposa,	Monique,	le	sirve	un	entrecot	de	ternera
con	mostaza	y	guisantes,	y	permanece	de	pie	 fregando	 los	cacharros.	Michel	habla
con	templanza.	Hasta	que,	sin	dejar	de	masticar,	le	pregunta	a	la	chica	si	sufre	por	la
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vaca	al	comerse	un	entrecot.	Entonces	su	rostro	vuelve	a	ser	afilado	y	temible,	como
lo	era	tras	la	ventana.	Un	trozo	de	carne	se	atasca	en	la	glotis	de	la	chica	antes	de	que
el	hombre	se	abalance	sobre	ella.	La	violación	dura	apenas	unos	segundos,	Michel	es
eyaculador	precoz.	 ¡Si	 solo	 fuera	eso…!	También	es	el	psicópata	más	 frío	que	han
visto	las	Ardenas	desde	que	los	aliados	barrieron	a	los	nazis.	Aún	no	se	ha	secado	el
pene	cuando	la	estrangula	con	el	cinturón.	Al	sentir	el	frío	de	la	hebilla	en	el	cuello,
la	 chica	 piensa	 tontamente	 en	 sus	 rizos,	 en	 cómo	 se	 equivocó	 al	 cortarse	 à	 la
garçonne.	 «El	 pelo	 crece,	 ya	 crecerá.	 ¡Ojalá	 todos	 tus	 problemas	 fueran	 esos!».
Monique	 friega	 los	 platos	 mientras	 fuma	 un	 cigarrillo.	 No	 mira	 el	 cadáver	 de	 la
chica,	pero	tampoco	sufre	por	la	vaca	al	comer	entrecot.

La	 madre	 de	 Hans	 también	 siguió	 fregando	 los	 platos	 cuando	 sucedió	 el
episodio	de	 la	escalera,	que	hasta	ahora	has	 tenido	la	delicadeza	de	soslayar
en	 tus	 relatos.	 Hans	 nunca	 quiso	 profundizar	 en	 el	 tema	 contigo	 porque
nuestro	silencioso	amigo	se	había	percatado	de	tu	incontinencia	mucho	antes
de	que	empezases	a	derramarla	sobre	el	papel.	Tal	vez	te	sorprenda	saber	que
a	mí	Hans	sí	me	lo	contó,	a	mí	sí	me	habló	de	la	niña	de	acento	argentino,	me
habló	 de	 la	 niña	 de	 ojos	 azules	 y	melena	 rubia	 recogida	 en	 una	 trenza	 que
acababa	de	llegar	a	Coruña	desde	Buenos	Aires.	Siendo	plana	como	una	tabla
tenía	la	desgracia	de	llamarse	Lisa.	Era	Lisa	cuando	sus	amigas	empezaron	a
desarrollar	 los	 pechos;	 era	 Lisa	 cuando	 la	 popularidad	 iba	 unida	 a	 las
glándulas	 mamarias;	 era	 Lisa	 combatiendo	 con	 rebeldía	 los	 juegos	 de
palabras,	demasiado	fáciles	para	que	un	adolescente	los	dejase	escapar.	Acaba
castigada	la	clase	de	gimnasia,	dando	vueltas	al	pabellón	durante	el	recreo,	y
le	entran	unas	ganas	incontrolables	de	hacer	pis.	Se	encierra	en	el	retrete,	se
baja	de	golpe	el	pantalón	de	chándal	y	las	bragas	y	se	sienta	en	el	inodoro.	Al
levantarse	enrolla	en	la	mano	un	trozo	de	papel	higiénico	y	se	limpia	mirando
hacia	 el	 váter.	La	pared	 frente	 a	 sus	 ojos	 es	 excesivamente	 alta,	 como	 si	 al
arquitecto	 le	 sobrara	 espacio	 o	 le	 faltasen	 ideas,	 y	 está	 llena	 de	 pintadas	 y
palabras	 raspadas	 con	 llave	 o	 navaja.	 La	 mayor	 parte	 son	 insultos	 a	 otras
chicas,	«Noséquién	es	una	puta»,	«Nosécuánto	es	una	golfa»,	«Noséquémás
la	 chupa».	 Nombres	 de	 alumnas	 que	 acabaron	 el	 instituto	 hace	 años,	 que
ahora	serán	esposas	y	madres	—⁠puede	que	una	sea	la	profesora	de	gimnasia
que	la	ha	castigado⁠—	y,	tal	vez,	si	es	que	alguna	vez	lo	fueron,	han	dejado	de
ser	 putas	 y	 golfas,	 aunque	 probablemente	 la	 sigan	 chupando.	 Lisa	 continúa
leyendo	tranquila	la	pared	de	abajo	arriba	hasta	que	su	vista	se	detiene	en	el
respiradero	a	dos	metros	y	medio	del	váter,	unas	estrechas	rendijas	por	las	que
entra	luz	suficiente	para	ahorrarse	una	bombilla	y	corre	el	aire	llevándose	los
malos	 efluvios.	 Entre	 las	 ranuras	 Lisa,	 con	 las	 bragas	 por	 las	 rodillas,
distingue	unos	ojos	que	la	observan,	unos	ojos	que	se	clavan	en	la	incipiente
mata	de	pelo	crespo	y	claro	sobre	su	raja.	Lisa	sale	corriendo	del	baño,	casi

Página	148



sin	tiempo	a	subirse	las	bragas,	y	llama	a	gritos	a	la	profesora	de	gimnasia	que
la	mira	con	cara	de	qué	coño	le	pasa	a	esta	ahora.	«Un	hombre…	Un	hombre
mirándome.	Allí…».	A	Lisa	le	entran	ganas	de	llorar	y	se	abraza	a	la	maestra
como	si	fuera	una	niña	pequeña.	Pero	al	entrar	en	el	váter	no	hay	nada	salvo
las	 partículas	 odoríferas	 de	 los	 meados	 de	 Lisa,	 que	 no	 ha	 tirado	 de	 la
cisterna.	«Estaba	ahí.	Lo	juro.	Tienes	que	creerme…».	Está	llorando	a	lágrima
viva.	 La	 profesora	 decide	 revisar	 con	 ella	 el	 otro	 lado	 de	 la	 pared;	 rodean
medio	 instituto	 hasta	 llegar	 al	 patio	 en	 que	 desemboca	 el	 indiscreto
respiradero.	Allí	descansa,	apoyada	contra	el	muro,	una	escalera	de	metal;	de
ella	parte	un	 reguero	de	salpicones	que	desaparece	en	 la	puerta	de	aluminio
que	 conduce	 a	 las	 entrañas	del	 edificio,	 señal	 inequívoca	de	que	 alguien	ha
huido	cargando	un	cubo	de	agua.	Una	parte	del	muro	aún	está	mojada.	Lisa
no	 ha	 engañado	 a	 la	 profesora,	 alguien	 ha	 visto	 más	 de	 lo	 que	 debería.
Alguien	 ha	 visto	 su	 ranura	 entre	 las	 ranuras.	 Y	 ya	 hay	 un	 candidato	 a
culpable.	El	 bedel	 encargado	de	 la	 limpieza	 exterior.	El	 hombre	 lo	niega	 al
recibir	 el	 dedo	 acusador;	 luego	 sostiene	 que	 fue	 casualidad,	 que	 no	 quería
mirar,	que	estaba	limpiando,	que	nunca	antes	había	hecho	algo	así	en	veinte
años	de	bedel.	Pero	en	el	pequeño	despacho	de	la	portería	el	Jefe	de	Estudios
encuentra	revistas	pornográficas	camufladas	entre	tebeos	de	Hazañas	Bélicas.
El	instituto	llega	a	un	acuerdo	con	él	para	que	solicite	una	excedencia	hasta	el
momento	de	su	prejubilación	—⁠para	la	que	no	faltan	más	de	tres	años ⁠—,	y	así
no	tener	que	ir	a	juicio,	lo	cual	sería	bochornoso	para	todas	las	partes.	Acepta
el	acuerdo,	pero	deja	allí	a	su	hijo,	que	estudia	segundo	de	BUP.	El	chaval,
bastante	retraído	de	por	sí,	sufrirá	un	cambio	de	apodo.	Ya	no	es	John	Piorrea,
el	hombre	del	aliento	imposible;	ahora	es	Pedo,	el	alias	que	iguala	la	culpa	del
padre	 con	 la	 inocencia	 del	 hijo.	 Lisa	 es	 la	 primera	 en	 azuzar	 al	 alumnado
contra	 Pedo.	 La	 rubia	 argentina	 no	 es	 tonta	 y	 ha	 encontrado	 en	 ese	 rápido
vistazo	a	su	coño	el	instrumento	necesario	para	conseguir	la	popularidad	que
le	han	negado	sus	pechos.	Quién	quiere	tetas	siendo	víctima	de	un	Pedo.	Los
tres	 años	 de	 instituto	 que	 le	 quedan	 a	 Pedo	 son	 un	 infierno:	 guantazos,
insultos,	 pintadas,	 escupitajos.	 El	 viejo	 bedel	 monta	 en	 casa	 stukas	 en
miniatura;	 entre	 sus	 dedos	 regordetes	 se	 escurren	 las	 pequeñas	 piezas,
minúsculas	 como	el	 sueldo	con	el	que	 subsiste	 su	 familia.	La	madre	 friega,
fuma	y	calla.

	
Rudolph.
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37
Rape	Me
NIRVANA

Es	una	cerradura	magnética.
	

De	 esas	 que	 encienden	una	 lucecita	 verde	 al	 acercarles	 una	 tarjeta.	De	 esas
que	no	ayudan	en	absoluto	si	tu	mayor	terror	reside	en	el	allanamiento.	Marga
tiene	que	pasar	la	tarjeta	siete	veces	por	el	dispositivo.	Tal	vez	por	efecto	de
algún	tipo	de	magnetismo	en	sus	venas,	siempre	se	enciende	la	luz	roja.	¿Cuál
es	la	principal	característica	de	la	cerradura?	Es	silenciosa.	Malo.	Malo	para
la	apodysofobia,	 la	enfermedad	que	Marga	 se	ha	autodiagnosticado	y	cuyos
síntomas	vienen	a	ser	los	opuestos	del	exhibicionismo.

Fue	Rudolph	quien	propuso	pasar,	un	fin	de	semana	en	un	hotel	del	norte
de	 Portugal	 durante	 una	 prematura	 ola	 de	 calor.	 Doscientos	 kilómetros
sudando	 a	 chorros	 en	 un	 Toyota	 negro	 de	 alquiler	 sin	 aire	 acondicionado.
Llevaban	un	mes	viéndose	con	asiduidad.	Y	aquí	viéndose	es	un	eufemismo
sustituible	por	un	amplio	 léxico	de	 índole	sexual.	Marga	observaba	el	brillo
de	 sus	 pechos	 en	 el	 parabrisas,	 sentía	 las	 gotas	 escurrirse	 por	 su	 espalda	 y
solidificarse.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 sus	 secreciones	 se	 volvían	 grumos
pegajosos	como	los	que	quedan	al	arrancar	el	precio	de	un	libro.

Cuando	 pensaba	 que	 estaban	 perdidos,	 que	 morirían	 deshidratados	 en
mitad	de	la	nada,	surgió	una	escalinata	de	piedra,	y	al	final	del	último	escalón,
apareció	 un	 edificio	 como	 el	 palacio	 veraniego	 de	 una	 zarina.	 Apareció
también	 un	 mozo	 para	 hacerse	 con	 la	 llave	 del	 Toyota	 y	 conducirlo	 al
aparcamiento	 mientras	 otro	 se	 plantaba	 junto	 al	 maletero	 para	 subir	 el
equipaje.	 Marga	 salió	 del	 coche	 y	 agarró	 con	 fuerza	 su	 maleta	 cuando	 el
botones	alargó	la	mano.

«Com	licença,	senhora.	¡Por	favor!».
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Marga	no	estaba	dispuesta	a	permitir	que	nadie	llevara	su	carga.	Se	había
habituado	a	valerse	por	sí	misma.	Con	seis	años,	cuando	la	dejaban	a	cargo	de
su	hermano	— ⁠que	entonces	tenía	cuatro⁠—	vaciaban	en	un	contenedor	la	cena
que	había	preparado	 su	madre,	 cogían	 las	monedas	de	cien	pesetas	que	ella
tenía	ahorradas	y	devoraban	helados	de	vainilla	y	bollería	industrial	mirando
al	mar.	Con	ocho	la	mandaban	a	hacer	la	compra	al	ultramarinos	y	regresaba
transportando	dos	bolsas	más	grandes	que	ella	mientras	pellizcaba	la	barra	de
pan.	 Camino	 abajo,	 parecía	 hecha	 de	 plástico	 azul	 y	 rizos	 negros.	 Si	 había
acarreado	aquellas	bolsas	cuando	ni	soñaba	con	usar	sujetador,	por	qué,	ahora
que	va	a	tener	silicona	en	las	tetas,	no	habría	de	cargar	con	su	maleta,	en	la
que	solo	transportaba	una	muda,	dos	bikinis,	un	neceser,	un	cargador	de	móvil
y	un	ejemplar	gastado	de	Alta	Fidelidad.

La	verdadera	razón,	lo	reconoce,	era	que	no	quería	dejar	propina.	No	por
tacañería,	 sino	 porque	 ignoraba	 la	 cantidad	 apropiada.	No	 quería	 pasarse	 ni
quedarse	 corta.	Por	 encima	de	 todo,	 no	quería	 dejar	 ver	 su	 incomodidad	 en
aquel	ambiente	de	pijos.

Si	ansiaba	pasar	desapercibida	arrastrando	la	maleta	por	la	escalinata,	no
podía	 estar	 más	 equivocada.	 Los	 mozos	 la	 perseguían	 tratando	 de
arrebatársela,	 repetían	 «com	 licença	 senhora,	 por	 favor»,	 y	 brincaban	 a	 su
alrededor	como	monos	en	un	 templo	hindú.	Los	huéspedes	que	 tomaban	un
refresco	en	el	pórtico	del	hotel	se	asomaban	a	la	barandilla.	Los	que	estaban
en	recepción	salían	a	la	puerta	a	contemplar	el	espectáculo.	Las	cortinas	de	las
ventanas	se	descorrían	para	verla	saltar	de	dos	en	dos	los	peldaños	escapando
de	 los	 botones.	Rudolph	 la	miraba	 divertido	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos
mientras	un	tercer	mozo	cargaba	su	equipaje.

Se	veía	a	 la	 legua	que	todo	lo	que	hacía	era	para	impresionarla:	menuda
pérdida	 de	 tiempo.	 Era	 poco	 impresionable,	 la	 verdad.	 Lo	 único	 que
necesitaba	 era	 seguir	 humedeciéndola.	 Ese	 era	 el	motivo	 por	 el	 que	Marga
había	 aceptado	 recorrer	 la	 autopista	 de	 la	 exudación	 y	 la	 carretera	 de	 la
sudoración.

Rudolph	 no	 parecía	 percibir	 su	 indiferencia	 mientras	 caminaban	 por	 el
sendero	 terroso	que	atravesaba	 los	hoyos	del	 campo	de	golf	y	presumía	del
dinero	 de	 su	 padre.	 De	 vez	 en	 cuando	 tenían	 que	 saltar	 a	 un	 lado	 si	 se
cruzaban	 con	 los	 carritos,	 que	 circulaban	 a	 toda	 velocidad.	 Los	 caddies
conducían	 con	 temeridad	 levantando	 una	 nube	 de	 polvo.	 Señales	 en	 varios
idiomas	 anunciaban	 el	 peligro	 de	 ser	 golpeado	 por	 una	 pelota	 de	 golf	 y
recomendaban	una	ruta	de	paseo	alternativa.
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Tranquila,	 dijo	 Rudolph,	 aquí	 no	 juegan	 más	 que	 viejos	 que	 no	 son
capaces	de	levantar	las	pelotas	del	suelo.

La	ambigüedad	de	la	afirmación	le	provocó	a	Marga	un	ataque	de	risa.	Él
respondió	con	un	gesto	con	la	mano	que	bien	podía	significar	un	reproche	por
su	puerilidad	o	que	estaba	espantando	un	mosquito.

Los	mismos	mosquitos	que	los	comen	esa	tarde	en	la	piscina.	A	él	sentado
en	 el	 borde	 con	 las	 piernas	 en	 remojo.	 A	 ella	 dormitando	 en	 una	 tumbona
cubierta	por	una	sombrilla.

Hasta	que	la	despiertan	los	gritos	de	una	niña.
«Oliiiiiiiiii,	Oliiiiiiiiiiii.	¡Que	no	haces	pieeeee!».
Con	su	voz	chillona	turba	la	maravillosa	sinfonía	de	los	nadadores	que	se

sumergen	en	el	agua	y	hacen	música	a	cada	brazada.
Chooof.	Chooof.	Chooof.
«Oliiiiiiii.	Ofiiiiiiiii».
Oli	es	una	niña	rubita	con	pañal,	de	unos	dos	años,	que	chapotea	junto	a

su	madre.	Su	prima,	más	feúcha,	la	dobla	en	edad	y	es	quien	está	fastidiando
la	siesta	a	todo	el	complejo	hotelero.	Al	parecer,	tiene	miedo	de	que	Olivia	se
ahogue	aun	cuando	su	tía	la	está	agarrando.

En	 las	 tumbonas	 se	 oye	 protestar	 y	 la	 palabra	 maleducada	 en	 varios
idiomas,	 pero	 Rudolph	 permanece	 inmóvil.	 Está	 absorto	 en	 una	 chica
portuguesa	que	se	llama	Caterina	o	Catarina.	Tiene	poco	más	de	veinte	años	y
su	 cuerpo	 es	 armonioso	 como	 solo	 puede	 serlo	 a	 los	 veinte.	No	 es	 que	 sea
guapa	— ⁠lo	 mejor	 que	 se	 puede	 decir	 de	 ella	 es	 que	 su	 cara	 no	 desluce	 al
cuerpo⁠—,	 pero	 parece	 simpática.	 Caterina	 o	 Catarina	 habla	 con	 su	 madre
caminando	a	pasitos	en	el	centro	geométrico	de	 la	piscina.	El	agua	 la	cubre
hasta	 el	 pecho.	 Un	 efecto	 involuntario	 que	 realza	 sus	 magníficas	 tetas-no-
tumorosas.	Rudolph	persigue	el	paseo	dominical	madre-hija	con	el	disimulo
del	 depredador.	 Luego	 se	 vuelve	 hacia	 Marga	 y	 le	 sonríe	 disculpándose.
«Mira	lo	que	quieras,	amigo,	no	pienso	casarme	contigo».

Una	hora	más	tarde	estarán	en	la	habitación	y	lo	tendrá	dentro	de	ella.	Ahí
le	importará	poco	Caterina	o	Catarina.	Ni	siquiera	se	enfadará	lo	más	mínimo
si	él	se	confunde	y	 la	 llama	Caterina.	O	Catarina.	No	 le	van	 los	celos,	ni	 la
posesión,	 ni	 ser	 poseída,	 salvo	 en	 la	 cama.	 Ahora	 que	 vuelve	 a	 sentir	 esa
sensación	tan	agradable	de	un	miembro	deslizándose	— ⁠no	arrastrándose⁠—	en
su	interior,	no	hay	sitio	en	su	cabeza	para	Caterina.	Ni	Catarina…

Pero	es	una	cerradura	magnética.
La	 primera	 camarera,	 por	 suerte,	 llama	 a	 la	 puerta,	 toc	 toc,	 antes	 de

utilizar	su	tarjeta	para	abrirla.	Marga	se	cubre	con	la	sábana,	Rudolph	se	ata
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un	albornoz	a	la	cintura.	La	mujer,	ataviada	con	una	cofia,	les	entrega	el	parte
meteorológico	de	los	próximos	días.

La	 siguiente	 camarera	 no	 tiene	 tanto	 tacto.	 Se	 planta	 delante	 de	 ellos
cuando	 está	 a	 punto	 de	 correrse.	 Esta	 vez	 no	 ha	 llamado,	 simplemente	 ha
abierto	 con	 la	 tarjeta.	 Silenciosa.	Malo.	Malísimo.	 Al	 menos	Marga	 no	 ha
oído	 los	golpes	en	 la	puerta,	aunque	es	difícil	con	 la	cabeza	enterrada	en	 la
almohada.	Sea	como	sea,	cuando	ve	a	la	vieja	con	su	ridículo	uniforme	y	su
cofia,	pega	un	grito	que	se	oye	en	el	hoyo	dieciocho.

La	camarera	deja	caer	un	par	de	bolsitas	de	plástico	con	tres	galletas	cada
una	y	sale	disparada	de	la	habitación	corriendo	por	el	pasillo.

Que	tengo	apodysofobia,	joder.
La	mueca	de	disgusto	de	Rudolph	es	menos	natural	que	la	que	se	dibujó

en	 su	 cara	 cuando	 en	 mitad	 de	 la	 piscina	 un	 portugués	 besó	 en	 la	 boca	 a
Caterina.	O	Catarina.

La	cantante	de	las	Fat	Bottomed	Girls	intenta	una	versión	de	Nirvana	y	chilla
pidiendo	que	la	violen.

«Rape	meeeee,	rape	meeeeeeee».
Su	 grito,	 demasiado	 agudo,	 no	 recuerda	 a	 Kurt	 Cobain	 sino	 a	 la	 niña

feúcha	de	la	piscina	cuando	Marga	se	quitó	la	peluca	y	se	dio	un	chapuzón	al
lado	de	Oli	con	la	cabeza	monda	y	lironda.

«¡Oliiiiiiiii,	no	llores!	Que	es	solo	una	chica	sin	pelo».
«No	es	la	única»,	dice	la	cantante,	«no	es	la	única».
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38
Octava	parte	del	testimonio

de	un	asesor

Minutos	 antes	 de	 que	 me	 llegase	 el	 mensaje	 que	 me	 instaba	 a	 una
conversación	no	deseada,	estaba	leyendo	un	reportaje	sobre	la	diferencia	entre
lágrimas.	Leía	que	 las	 lágrimas	emocionales	 liberan	mayor	 cantidad	de	 leu-
encefalina	 que	 las	 basales	 o	 las	 reflejas	 y,	 siendo	 la	 leu-encefalina	 un
analgésico	natural,	 el	 llanto	es	un	extraordinario	calmante	autogenerado	por
nuestro	organismo.	Por	 eso	 llorar	 es	magnífico	y	no	entiendo	por	qué	hasta
ahora	he	ocultado	mi	condición	de	llorón	empedernido.	¿Por	qué	no	le	conté
que	lloré	cuando	le	diagnosticaron	el	cáncer?	¿Acaso	eso	es	malo?	¿Por	qué
no	contarle	que	salí	llorando	del	restaurante	de	comida	rápida	después	de	su
whatsapp?	Un	 tenemos	 que	 hablar	 es	 la	muerte	 en	 diferido.	 Una	 sentencia
capital.	Y	más	cuando	llega	tras	una	cita	con	su	amigo	Armando.	Nunca	le	he
dicho	 lo	 mucho	 que	 lo	 detesto,	 que	 hay	 días	 en	 los	 que	 me	 gustaría	 que
estuviese	muerto.	Veintiséis	días	después	de	empezar	a	 salir	 es	uno	de	esos
días.	 Han	 quedado	 a	 comer	 juntos	 y	 me	 han	 excluido	 porque	 les	 apetecía
hablar	 de	 sus	 cosas.	 Odio	 la	 expresión:	 nuestras	 cosas.	 Odio	 que	 se
embadurne	en	base	de	maquillaje	antes	de	quedar	con	Armando,	que	extienda
por	su	cara	un	compuesto	de	talco,	magnesio,	almidón	y	zinc	que	guarda	en
una	cajita	de	rapé,	que	delinee	una	raya	en	el	borde	de	los	párpados	para	ver	a
un	cojo	al	que	le	falta	un	dedo.	Ahora	están	hablando	de	mí,	no	me	cabe	duda:
de	qué	otras	cosas	pueden	estar	hablando	que	sean	suyas	y	me	excluyan	a	mí.
¿Y	qué	le	estará	diciendo	ese	viejo	verde	de	Armando?	¿Qué	dirá	de	mí	con
esa	retórica	de	baratillo	que	ella	tanto	admira?	¿Qué	verdad	estará	instalando
en	 su	 cabeza?	 Ella,	 en	 su	 juventud	 — ⁠digamos	 también	 inmadurez⁠—,	 aún
concibe	 la	 existencia	 de	 las	 verdades	 irrefutables.	 Armando	 es	 el	 principal
enunciador	de	esas	verdades	y	es	consciente	de	su	poder.	Puede	plantar	ideas
en	su	cabeza	como	quien	planta	petunias	y	se	sienta	a	verlas	crecer.	Armando
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es	su	filósofo	particular,	su	Sócrates	trasnochado	con	patillas,	arete	dorado	en
la	oreja	y	pulseras	de	cuero	en	la	muñeca.	Es	miembro	de	esa	generación	que
disfruta	presumiendo	de	la	falta	de	estudios	y	erudición.	«Mira	lo	que	sé	de	la
vida	y	nunca	he	leído	un	libro».	Como	si	eso	fuese	una	virtud,	un	punto	a	su
favor:	 «Eh,	 mírame,	 no	 he	 leído	 un	 libro,	 admírame,	 deséame».	 En	 ese
sentido,	es	semejante	a	 los	políticos	para	 los	que	he	escrito	discursos	en	 los
últimos	años,	a	cual	peor,	comenzando	por	la	actual	Consejera,	profetas	de	la
mediocridad,	 de	 la	 simplificación,	 de	 la	 repetición,	 del	maniqueísmo,	 de	 la
mistificación.	La	comparación	me	parece	adecuada,	Armando	es	un	político,
aunque	su	electorado	se	reduce	a	una	sola	persona:	la	chica	del	cáncer,	que,	a
su	vez,	 es	 su	directora	de	 campaña.	 «Armando	 el	 ecologista,	 el	 activista,	 el
pacifista,	 el	 héroe	 de	 Greenpeace…».	 Pues	 ¿sabéis	 qué?	 Tenemos	 un
problema	con	el	profeta	de	patillas	grises.	Alguien	se	ha	tomado	la	molestia
de	 comprobar	 los	 archivos	 de	 Greenpeace	 y	 no	 aparece	 ni	 una	 sola	 vez
mencionado	ni	existe	una	fotografía	de	nadie	que	se	parezca	a	él.	Ella	asegura
haber	 visto	 esas	 fotos	 pero,	 en	mi	 opinión,	 no	 son	más	 que	 petunias	 en	 su
cabeza.	 La	 gran	 baza	 del	 mentiroso	 es	 la	 pereza	 de	 los	 demás.	 Nadie	 se
molesta	en	comprobar	las	mentiras,	aunque	no	crean	ni	la	primera	palabra.	El
modo	en	que	 la	gente	compite	con	un	mentiroso	es	 inventando	una	mentira
aún	mayor,	 como	 en	 esas	 conversaciones	 en	 el	 colegio	 en	 las	 que	 un	 niño
decía	 que	 su	 padre	 era	 el	mejor	 porque	 tenía	 un	 tanque	y	 otro	 decía	 que	 el
suyo	era	mejor	porque	tenía	un	avión,	y	tú	sabías	que	nada	de	eso	era	verdad,
pero	decías	que	el	tuyo	era	el	mejor	porque	tenía	un	ovni,	aunque	te	creyeras
más	lo	del	ovni	que	lo	de	que	aquel	señor	panzón,	salido	y	medio	tartamudo
fuera	 el	 mejor.	 Ella	 creería	 a	 Armando,	 aunque	 le	 dijera	 que	 había	 sido
telegrafista	 en	 el	 ovni	 de	 su	 padre.	 Es	 más,	 si	 Armando	 le	 dijera	 que	 me
dejase,	 probablemente	me	dejaría.	Pero	 entonces	 aún	pienso	que	no	 lo	va	 a
hacer.	 Por	 una	 razón	 evidente,	 porque	 Armando,	 el	 falso	 ecologista,	 está
perdidamente	 enamorado	 de	 ella.	 Sabe	 que	 no	 puede	 tenerla,	 que	 su
admiración	 se	 desvanecería	 si	 intentara	 propasarse,	 si	 descubriera	 que	 estos
once	 años	 de	 amistad	 son	 su	 mayor	 mentira,	 la	 fachada	 del	 deseo,	 de	 las
erecciones,	 las	 poluciones	 y	 los	 dictados	 de	 su	 venosa	 polla	 de	 viejo.	 El
cortejo	de	 los	 feos	más	 largo	de	 la	historia.	A	Armando	 le	 interesa	que	ella
esté	con	alguien	como	yo,	un	poca	cosa,	alguien	a	quien	mirar	por	encima	del
hombro.	 Prefiere	 eso	 a	 que	 cada	 noche	 que	 salga	 se	 acueste	 con	 alguien
distinto	y	le	escriba	un	mensaje	para	contárselo:	«menudo	polvazo».	O:	«iba
tan	borracho	que	se	quedó	dormido	a	 la	mitad».	O	quizá	no	 le	cuente	nada,
pero	 lo	suponga	y	 le	duela	mucho	más.	Yo	 le	hago	un	gran	servicio,	 soy	el
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hombre	de	paja,	el	testaferro	de	las	gónadas	de	Armando.	Sé	de	lo	que	hablo
porque	 es	 algo	 que	 me	 ha	 sucedido	 en	 otras	 ocasiones,	 incluso	 con	 mis
mejores	amigos.	Ningún	feo	puede	engañarme	porque,	 lo	que	a	él	 le	pase,	a
mí	 ya	 me	 ha	 ocurrido	 con	 creces.	 Imaginaba	 a	 Armando	 ridiculizándome,
riéndose	de	mis	condones,	de	mis	rápidas	eyaculaciones,	de	mis	manías	en	la
cama	y	fuera	de	ella,	y	me	rompía	el	corazón.	De	eso	no	te	salva	que	ya	te	lo
hayan	 roto	 en	 el	 pasado,	 el	 corazón	 tiene	una	 extraordinaria	 capacidad	para
regenerarse	y	volver	a	romperse.	Si	pensaba	que	ya	no	me	quedaban	vísceras
que	 machacar,	 estaba	 completamente	 equivocado.	 Esta	 vez	 la	 estaba
queriendo	más	con	las	entrañas	que	con	el	corazón.	La	estaba	queriendo	con
los	intestinos,	con	mi	colon	defectuoso	lleno	de	mierda	atascada,	aferrándome
a	ella	con	mi	metro	y	medio	de	masa	rosácea,	pegajosa	y	arrugada,	pero	ella
era	perfectamente	capaz	de	destrozarme	otra	vez	sin	darse	cuenta	siquiera	de
que	me	estaba	destrozando.	Pensaría,	como	todas,	que	me	daba	igual	que	me
patearan.	Nadie	 alcanza	a	ver	mis	 sentimientos	debajo	del	prosopon	 trágico
que	me	 cubre	 el	 rostro,	 y	 que	debiera	 constar	 como	prueba	principal	 de	mi
defensa:	 esta	 maldita	 cara.	 Me	 hubiera	 encantado	 que	 ella	 me	 trepanara
—⁠como	tanto	le	gustaba	decir⁠—	el	cráneo	y	entrara	en	mi	cerebro	y	lo	leyera
como	quien	lee	un	libro.	Seguro	que	no	era	el	libro	que	ella	imaginaba,	pero
al	menos	sería	un	libro	real,	no	la	sarta	de	mentiras	de	Armando.	Lo	admito,	y
si	 eso	 es	 un	 agravante,	 que	 pese	 sobre	 mí,	 odio,	 odio,	 odio,	 odio,	 odio	 a
Armando.	Porque	la	conoce	desde	antes	que	yo,	sabe	cómo	era	cuando	tenía
dieciséis	años,	sabe	cómo	se	reía	con	su	risa	infantil,	sabe	cómo	terminaron	de
formarse	 sus	maravillosas	 tetas	 cancerosas,	 probablemente	 le	 contase	 cómo
perdió	la	virginidad,	probablemente	lo	llamase	cada	semana	cuando	estudiaba
en	Madrid.	Frente	a	eso	yo	no	puedo	competir.	A	mí	me	conoce	solo	desde
hace	cuatro	años	y	no	empezamos	a	hablarnos	regularmente	hasta	hace	dos	y
medio.	 Tendrían	 que	 pasar	 siete	 años	 más	 y	 aun	 así	 sería	 inútil	 porque
Armando	 seguiría	 llevándome	 muchos	 años	 de	 ventaja.	 Otra	 vez	 la	 jodida
tortuga	 de	 Aquiles,	 solo	 que	 esta	 vez	 la	 paradoja	 tiene	 una	 solución
perfectamente	plausible:	que	Armando	se	muera.	Es	la	paradoja	más	sencilla
de	la	historia.	Aquiles	le	revienta	el	caparazón	a	la	tortuga	de	un	mandoble	y
luego	hace	sopa	con	sus	restos.	Cuando	hablo	así	de	la	muerte	en	realidad	no
albergo	 deseos	 de	 dolor	 o	 de	 tristeza	 para	 los	 demás,	 solo	 el	 deseo	 de	 la
desaparición,	como	en	una	vieja	película	en	la	que	Zeus	mueve	a	su	antojo	a
los	humanos	usando	unas	figuritas	de	barro,	y	cuando	se	enfada	no	tiene	más
que	deshacerlas	en	su	mano	hasta	convertirlas	en	polvo	de	arcilla.	¿La	habéis
visto?	Para	mí,	el	resto	del	mundo	no	son	más	que	molestas	figuras	de	arcilla
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que	 alguien	 ha	 puesto	 en	mi	 camino;	 desear	 que	 desaparezca	 un	 pedazo	 de
arcilla	 no	 puede	 ser	 catalogado	 de	maldad	 o	 delito.	 Igual	 que	 no	 puede	 ser
catalogado	 de	 delito	 que	 saliendo	 del	 restaurante	 de	 comida	 rápida	 me
imagine	a	Armando	desplomado	sobre	un	plato	de	pasta	con	tomate,	el	mantel
salpicado	y	los	rizos	llenos	de	carne	picada.	Y,	qué	coño,	eso	me	hace	sentir
bien,	sin	importarme	que	ella	sufra	por	él,	lo	que	me	lleva	a	preguntarme	si,
cuando	le	diagnosticaron	el	cáncer	y	me	metí	a	llorar	en	el	office	que	tenemos
en	el	gabinete	para	calentar	comida	precocinada	en	un	sucio	microondas,	en
realidad	lloraba	por	ella	o	por	mí.	¿Alguna	vez	lloramos	por	los	demás	o	solo
lo	hacemos	por	la	tristeza	que	la	tristeza	de	los	demás	provoca	en	nosotros?	El
llanto,	eso	pienso	ahora,	es	la	máxima	representación	del	egoísmo	humano,	el
ser	humano	que	llora	es	solo	un	adicto	a	la	leu-encefalina,	el	ser	humano	que
llora	solo	llora	por	sí	mismo.	Y	yo	lloro	y	lloro	y	lloro,	pero	nunca	delante	de
la	gente,	igual	que	tampoco	suelo	reír	a	carcajadas	en	público,	aunque	ella	me
hace	 gracia,	 lo	 reconozco,	 es	 graciosa,	 la	 persona	 más	 graciosa	 que	 he
conocido,	 hasta	 con	 cáncer.	 Pero	 a	 veces	 olvida	 que	 las	 personas
descendemos	de	una	máscara	de	 teatro	y	me	dice:	 «Óscar,	 eres	 tan	poco	 tú
cuando	te	ríes».	¿Pero	tú	tienes	la	más	remota	idea	de	quién	soy	yo?
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39
Marzo:	Krystian	Bala

Te	escribo	desde	Wroclaw.
	

Un	 tisanuro	 plateado	 recorre	 la	 moqueta	 verde	 del	 hotel	 antes	 de	 que	 lo
aplaste	con	un	libro	llamado	Amok.	En	el	piso	con	olor	a	mendigo	al	que	Hans
y	Karl	 se	mudaron	solíamos	perseguir	con	 libros	en	 la	mano	a	 los	ciempiés
que	 emergían	 de	 los	 desagües	 y	 corrían	 por	 las	 paredes.	 Elegíamos	 los
ejemplares	que	menos	nos	gustaban	de	la	colección	de	Karl	y	les	asestábamos
el	golpe	mortal.	«Pobres	ciempiés»,	decías,	«morir	aplastado	por	un	volumen
gigante	de	Susanna	Tamaro	debe	ser	terrible»,	y	luego	añadías:	«En	realidad
el	libro	tiene	más	culpa	que	el	ciempiés».	A	veces	te	detenías	frente	a	alguno
de	los	miriápodos	y	le	preguntabas	si	 tenía	una	última	voluntad	antes	de	ser
ejecutado.	 Un	 día	 te	 pregunté	 cuál	 sería	 tu	 última	 voluntad.	 «¿Si	 fuera	 un
ciempiés?».	«No,	si	fueras	Moritz	Schlick».	Dijiste:	«Un	mondadientes».

Las	 ventanas	 viejas	 de	mi	 habitación	 encierran	 el	 fragor	 de	 los	 turistas.
Los	 edificios	 de	 la	 Plaza	 del	 Mercado	 de	 Wroclaw	 acaban	 en	 ángulos
imposibles	y	están	pintados	de	colores	pastel	que	contrastan	con	el	cielo	gris	y
plomizo	que	se	descuelga	sobre	la	ciudad;	es	el	mismo	desde	que	aterricé	en
Polonia,	un	gris	triste,	un	gris	irreal,	semejante	al	color	de	la	prisión	en	la	que
ayer	me	cité	con	Krystian	Bala.	De	todas	las	entrevistas	que	he	realizado	en
mi	vida,	 ninguna	me	ha	 afectado	 como	esta.	Krystian	 tiene	42	 años	y	 lleva
ocho	 encarcelado.	 Cuando	 cumpla	 su	 condena	 tendrá	 59.	 En	 persona	 es
mucho	más	delgado	de	 lo	que	había	 imaginado,	su	rostro	es	anguloso	como
los	 edificios	 de	 la	 Plaza	 del	Mercado;	 su	 cabello	 ha	 perdido	 la	 negrura	 por
áreas	 y	 grisea	 sobre	 todo	 en	 las	 sienes;	 bajo	 ellas	 sobresalen	 sus	 grandes
orejas,	 que	 sostienen	 unas	 gafas	 de	montura	 redonda	 que	 estaban	 de	moda
cuando	entró	en	prisión.	Vislumbro	en	sus	ojos	un	brillo	de	locura,	aunque	es
probable	que	no	sea	más	que	un	prejuicio.	Por	un	momento,	llego	a	dudar	si
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es	Krystian	quien	 responde	a	mis	preguntas	o	 es	 en	 realidad	Chris	quien	 lo
hace.

LA	NOVELA	PERFECTA
	

Amok	 apenas	 vende	 unos	 cientos	 de	 ejemplares	 cuando	 se	 publica.	La	 protagoniza
Chris,	 un	 hombre	 de	 enorme	 inteligencia,	 alcoholizado	 y	 afecto	 a	 las	 prácticas
sexuales	 más	 perversas;	 un	 asesino	 que,	 sin	 razón	 aparente,	 mata	 a	 su	 exnovia	 y
queda	impune.	La	novela	no	le	gusta	a	nadie.	Cuatro	años	después	ocupa	un	espacio
destacado	 en	 todas	 las	 librerías	 de	 Polonia.	 Lo	 sorprendente	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido
entremedias.	 En	 2005	 Krystian	 Bala	 vive	 en	 Micronesia.	 Ha	 dejado	 Polonia
empujado	 por	 el	 fracaso	 de	 su	 empresa	 de	 limpieza,	 de	 su	 carrera	 literaria,	 de	 su
matrimonio	con	Stasia.	En	septiembre	embarca	en	un	vuelo	a	Chojnow	para	visitar	a
sus	padres.	Entonces	no	sabe	que	no	subirá	al	avión	de	regreso.	El	5	de	septiembre	lo
detienen	a	la	salida	de	una	farmacia	acusado	del	asesinato	de	Dariusz	Janiszewski.	El
cadáver	de	Dariusz	había	aparecido	cinco	años	antes	en	el	río	Oder,	con	una	soga	al
cuello,	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	marcas	de	tortura	por	todo	el	cuerpo.	Durante
unos	 años	 parece	 el	 crimen	 perfecto.	 Salvo	 por	 un	 detalle:	 el	 asesino	 ha	 dejado
pruebas	 decisivas	 en	 una	 novela.	 La	 policía	 llega	 hasta	 Amok	 por	 casualidad.
Descubren	que	el	móvil	de	Dariusz	fue	vendido	en	Internet	por	un	individuo	llamado
Krystian	Bala.	Lo	poco	que	saben	de	él	es	que	vive	en	el	extranjero	y	ha	escrito	una
novela.	Uno	de	los	detectives	compra	Amok	por	simple	curiosidad.	No	imagina	que	el
libro	va	a	resolver	uno	de	los	casos	más	difíciles	de	su	carrera.	Los	paralelismos	que
encuentra	 entre	 Chris	 y	 Krystian	 son	 asombrosos.	 Chris	 es	 alcohólico,	 violento,
pervertido.	Ata	una	soga	al	cuello	de	su	exnovia.	La	apuñala	y	vende	 los	cuchillos
Suntaku	por	 Internet.	 Incluso	el	 robo	de	una	estatua	de	San	Antonio	una	noche	de
borrachera	coinciden	en	el	libro	y	la	realidad.	En	la	última	línea	de	Amok,	Chris	dice
que	el	de	Sonya	ha	 sido	«el	asesinato	de	unos	celos	ciegos».	Stasia,	 la	exmujer	de
Krystian,	 confiesa	 que	 mantuvo	 un	 pequeño	 romance	 con	 Dariusz	 cuando	 su
matrimonio	se	iba	al	traste.	Más	que	suficiente	para	condenar	a	Krystian	Bala,	quien,
desde	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados,	 atiende	 incrédulo	 a	 su	 juicio.	 Lo	 están
condenando	por	escribir	un	libro.	«Estáis	condenando	a	un	personaje»,	dice.	«Estáis
condenando	a	Chris».	Pero	será	Krystian	quien	pase	el	próximo	cuarto	de	siglo	entre
rejas.

Lo	primero	que	me	preguntó	Krystian	Bala	en	 la	prisión,	nada	más	sentarse
frente	a	mí,	fue	si	me	había	gustado	su	libro.	Reconozco	que	me	cogió	tan	de
sorpresa	como	si	me	hubiese	preguntado	si	le	había	llevado	un	mondadientes.
Me	incomodó	su	cara	de	decepción	cuando	le	dije	que	no	soy	capaz	de	leer	en
polaco.	Estoy	seguro	de	que	me	habría	mandado	a	paseo	de	buena	gana	si	no
fuera	 por	 la	 ausencia	 de	 conversaciones	 con	 personas	 del	 exterior.	 Ahora
sobre	la	cama	dura	del	hotel	descansa	el	ejemplar	de	su	novela	con	una	cabra
en	 la	 portada	 que	me	mira	 de	 reojo.	A	 su	 lado,	 un	 pescado	me	 observa	 de
perfil	desde	la	tapa	de	otro	libro.	Por	la	boca	muere	el	pez.	El	mensajero	de	la
empresa	de	 transporte	me	 lo	 entregó,	 junto	 a	 tu	 carta,	 cuando	 salía	hacia	 el
aeropuerto.
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Me	 pides	 que	 te	 diga	 qué	 me	 parece,	 me	 pides	 comprensión	 y
generosidad.	Te	diré,	Moritz,	que	no	sé	qué	ganas	escribiendo	esas	historias
tuyas.	Me	preguntas	 si	me	veo	 retratado:	 ¡claro	que	me	veo	 retratado!	 ¿Me
molesta?	Eso	no	 es	 lo	 importante,	 ¿te	has	preguntado	 si	 les	molesta	 a	otras
personas	con	las	que	ya	no	te	hablas?	Estoy	pensando	en	dos	personas	a	 las
que	ya	maltratamos	lo	suficiente.	A	veces	no	hace	falta	asesinar	para	destruir
a	 alguien.	 Una	 vez	 que	 se	 ha	 iniciado,	 el	 proceso	 de	 descomposición	 es
imparable.	Me	 preocupa	 que	 tú	 seas	 el	 siguiente.	Me	 preocupa	 que	 acabes
destruyéndote	a	ti	mismo.	Reconozco	que	tal	vez	el	libro	no	tenga	la	culpa	de
eso	—⁠no	creo	que	sea	peor	que	los	otros ⁠—,	sino	la	patética	visión	de	Krystian
Bala,	obsesionado	con	Amok	a	pesar	de	los	siete	años	de	cárcel.	¡Pero	si	hasta
tenéis	los	mismos	rizos!	Por	un	momento	he	dudado	si	quien	respondía	a	mis
preguntas	era	Krystian	o	Chris…	o	tú.

Estás	tan	obsesionado	con	ser	escritor	que	vas	a	acabar	matando	a	alguien:
vas	a	acabar	matándote	a	ti.	La	última	vez	que	me	invitaste	a	tu	apartamento
me	 pareció	 que	 todo	 ese	 desorden	 tuyo	 se	 había	 convertido	 en	 miseria.
Entonces	no	te	lo	dije,	pero	me	afectó	verte	así,	moviéndote	ilusionado	como
un	mendigo	en	su	lugar	preferido	del	vertedero.	Ahora	me	envías	este	libro	y
quieres	que	te	diga	lo	que	pienso.	Pienso	que	la	vida	tiene	que	ser	algo	más
que	comer	los	congelados	que	compras	por	un	euro	en	el	supermercado,	algo
más	que	 fumar	 la	 colilla	que	has	dejado	en	 el	 cenicero	 el	 día	 anterior,	 algo
más	 que	 ponerte	 un	 abrigo	 sucio	 para	 acudir	 al	 Registro	 de	 la	 Propiedad
Intelectual.	Tiene	que	serlo,	Moritz,	de	verdad	quiero	creerlo.	Vivir	tiene	que
ser	algo	más	que	ir	tirando.	Siempre	me	dices	lo	mismo:	voy	tirando,	pero	se
supone	que	cuando	alguien	 tira	 lo	hace	hacia	algún	sitio	y	 tú	solo	 tiras	para
tirar	un	poquito	más.	Es	curioso,	pero	últimamente	me	ha	dado	por	pensar	que
la	 vida	 se	 parece	más	 a	 lo	 que	 teníamos	 en	 el	 Viena	 que	 a	 lo	 que	 nos	 ha
ocurrido	 después.	 La	 vida	 se	 parece	 más	 a	 los	 amigos	 que	 se	 fueron,	 a	 la
mujer	que	nos	abandonó.	¿Aún	 te	preguntas	por	qué	se	marchó?	¿Te	 lo	has
preguntado	alguna	vez	ante	el	espejo,	contemplando	tu	reflejo,	los	pantalones
desgastados	 en	 la	 entrepierna,	 los	 jerséis	 tiznados	 de	 quemaduras,	 la	 suela
despegada	 de	 los	 zapatos,	 el	 apartamento	mugriento,	 la	 cama	 deshecha,	 las
sábanas	sucias?	¿Crees	que	es	posible	vivir	así	sin	perder	el	juicio?	Sabes	que
seguiré	dando	la	cara	por	ti	las	veces	que	haga	falta	aunque	luego	me	la	partas
como	la	última	vez,	cuando	te	conseguí	esos	reportajes	para	La	Revista	y	tuve
que	escribirlos	yo	a	última	hora	porque	tu	libro	te	absorbía	como	el	filtro	de
una	 piscina.	 Cuando	 vuelva	 a	 Coruña	 y	 nos	 veamos	 de	 nuevo,	 intentaré
conseguirte	una	entrevista	para	un	trabajo	serio,	pero	tienes	que	prometerme
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que	te	afeitarás	y	te	vestirás	como	una	persona.	Si	hace	falta	iré	a	comprar	la
ropa	contigo	y	saldremos	de	esta.	Olvida	la	literatura,	Moritz,	 la	otra	opción
es	 convertirte	 en	Krystian	 Bala.	 La	 otra	 opción	 es	 que	 te	 devore	 tu	 propio
personaje.	Es	el	peligro	al	que	nos	enfrentamos,	acabar	devorados	por	nuestro
personaje.	Por	nuestra	novela	perfecta.

	
Rudolph.
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40
Hey
PlXIES

¿Quieres	verlas?
	

El	sol	de	mayo	ardía	como	en	agosto	la	tarde	de	sábado	que	Armando	invitó	a
Marga	a	su	casa.	La	oncóloga	la	había	reprendido	al	enterarse	de	su	episodio
en	la	piscina	con	Caterina;	había	prohibido	a	Marga	mantener	cualquier	tipo
de	 contacto	 con	 los	 rayos	 solares.	 Su	 piel,	 blanquísima	 ya	 por	 naturaleza
debido	 al	 efecto	 de	 algún	 gen	 recesivo	 de	 Richard	 Parker,	 era	 aquella
primavera	tan	translúcida	que	podías	dibujar	sobre	ella	el	atlas	de	sus	venas.

La	casa	de	Armando	era	vieja,	casi	decrépita.	El	techo	alto	estaba	lleno	de
arañas	y	humedades	y	para	alcanzarlo	hacía	falta	una	escoba	o	una	escalera.
Un	 pasillo	 largo	 dividía	 las	 estancias,	 ahora	 los	 dos	 se	 encontraban	 en	 el
salón,	el	mayor	de	los	espacios.	Albergaba	siempre	un	ligero	tufo	a	marihuana
aunque	Armando	jurase	que	no	fumaba	en	casa.	Si	no	tenías	cuidado	podías
tropezarte	con	un	guerrero	negroide	tallado	en	madera,	un	tótem	indio	o	una
máscara	africana.	En	la	librería	polvorienta	y	semivacía	descansaban	muertos
de	 aburrimiento	 la	 colección	 de	 la	 Guía	 Médica	 —⁠los	 fascículos	 que
componen	los	tomos	Res-Tet	y	Tic-Tum	aún	sin	encuadernar⁠—,	un	volumen
ilustrado	del	hundimiento	del	Titanic,	y	la	Historia	General	de	las	Drogas	de
Escohotado.	En	una	esquina	dos	niños	rubios	sonreían	en	una	fotografía.	Dan,
de	doce	años,	pasaba	el	fin	de	semana	con	los	scouts.	Lara,	de	diez,	había	ido
al	dentista	con	su	madre.	Cuando	a	Marga	se	 le	ocurrió	 la	pregunta	estaban
bebiendo	de	la	botella	una	cerveza	sin	alcohol.

—¿Quieres	verlas?
Fue	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza	mientras	mordisqueaba	el	cuello	de

cristal.	Armando	era	el	único	hombre	importante	en	su	vida	que	no	le	había
visto	las	tetas	y,	ya	que	se	las	iban	a	quitar	—⁠o	al	menos	ella	contaba	con	que

Página	162



eso	decidiera	el	Comité	Genético⁠—,	se	le	ocurrió	que	era	una	lástima	que	se
quedara	sin	verlas.

—¿Quieres?
Armando	guardaba	silencio	observando	su	escote.	Marga	se	hacía	la	tonta

pero	sabía	que	miraba	sus	tetas	cuanto	podía.	A	fin	de	cuentas,	ahí	radicaba	el
sentido	de	la	proposición.	Poseía	algo	que	él	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	y	a
ella	le	encantaba	jugar	con	ventaja.

—No	sé	si	ser	el	único	hombre	que	no	te	las	ha	visto	me	convierte	en	un
héroe	o	en	un	primo	—⁠dijo	Armando	sonriendo	debajo	de	su	nariz	torcida.

Con	 un	 hábil	 movimiento,	 Marga	 se	 bajó	 la	 camiseta	 y	 las	 tiras	 del
sujetador.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	liberó	ambos	pechos,	el	tumoroso	y	el
sano,	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 disparidad	 celular,	 reaccionaban	 a	 la	 ola	 de	 calor
sudando	por	igual.

Armando	los	examinó	como	si	no	hubiese	visto	otros	en	su	vida.	Grababa
en	su	memoria	pulgada	a	pulgada	aquellas	dos	colinas	perfectas	— ⁠perfectas
por	fuera⁠—	para	llevar	la	imagen	consigo	en	sus	momentos	de	vejez,	quizás
en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 A	 Marga	 le	 habría	 encantado	 poder	 conservar	 esa
grabación	cerebral	como	recuerdo	de	 las	 tetas	originales	para,	cuando	se	 las
extirpen	 y	 las	 sustituyan	 por	 otras	 de	 mentira	—⁠un	 fraude	 de	 silicona	 que
nunca	se	moverá	con	la	misma	naturalidad⁠—,	poder	enseñársela	a	las	visitas
en	un	televisor	de	plasma	como	quien	pone	el	vídeo	de	la	boda.

Armando	permanecía	con	los	ojos	clavados	en	los	senos;	Marga	se	sentía
cómoda	siendo	observada.	Solo	un	reloj	de	pared	que	marcaba	los	segundos
con	 un	 lento	 tictac	 y	 un	 mosquito	 que	 desdeñaba	 su	 desnudez	 volando
distraído	 demostraban	 que	 el	 tiempo	 no	 se	 había	 detenido.	 Rascándose	 el
lóbulo	del	que	colgaba	el	arete	dorado,	Armando	se	atrevió	a	preguntarle	 si
podía	tocarlas.

Ella	 dijo:	 «Están	 sudadas,	 con	 este	 jodido	 calor	 y	 esta	 jodida
menopausia…».

Él	dijo:	«No	importa».
Al	 menos	 tuvo	 el	 detalle	 de	 tocarle	 el	 pecho	 sano.	 Como	 le	 faltaba	 el

índice	utilizó	 el	meñique,	 del	mismo	modo	que	hacía	 con	 las	 regletas	 en	 la
emisora.	Comenzó	pasando	el	dedo	por	los	lunares	salteados	en	el	inicio	de	la
turgente	ascensión.	Fue	siguiendo	la	suave	ruta	que	marcaba	una	venita	azul
hasta	 llegar	 a	 las	 areolas.	 Allí	 sintió	 la	 rugosidad	 de	 los	 gránulos	 que
flanqueaban	el	pezón,	que	se	puso	tieso	y	duro	de	inmediato.

La	cerradura	era	de	las	que	llaman	de	llave	de	pezón.
¿Es	posible	un	nombre	más	apropiado?

Página	163



Define	a	un	tipo	antiquísimo	de	cerraduras	que	accionan	llaves	con	mástil
de	 hierro	macizo	 del	 tamaño	 del	 índice	 del	 que	 carece	Armando.	 El	mástil
recorre	el	camino	desde	la	base	hasta	el	diente,	tan	grueso	que	parece	muela	y
no	diente.	El	ojo	de	 la	cerradura	 tiene	 la	forma	que	el	cerebro	asocia	con	la
palabra	 llave,	 aunque	 en	 realidad	 se	 corresponda	 solo	 con	 llaves	 en	desuso.
Como	 la	 de	 la	 casa	 de	 Armando,	 que	 hace	 tanto	 ruido	 al	 abrir	 como	 el
calabozo	de	una	prisión	medieval.

Apodysofobia.
Si	antes	el	tiempo	se	había	detenido,	ahora	parecía	avanzar	hacia	atrás.	No

se	 oía	 el	 tic	 del	 reloj	 de	 pared,	 tampoco	 el	 tac.	 El	 mosquito	 colgaba
suspendido	en	el	aire.	Todo	se	reducía	a	una	llave	accionando	una	cerradura
antediluviana.

A	Marga	la	apodysofobia	le	genera	parálisis,	pero	¿y	él?	¿Por	qué	coño	no
reacciona?	¿Por	qué	sigue	sobando	su	pezón	marrón	oscuro	con	el	meñique
mientras	Lotte	se	guarda	la	oxidada	llave	de	pezón	en	el	bolso	y	recorre	de	la
mano	de	Lara	el	infinito	pasillo	hasta	el	salón?

Lo	primero	que	ve	son	las	trenzas	rubias	de	la	niña.	Lara	los	mira	con	los
ojos	abiertos	como	dos	canicas	a	punto	de	caer.	El	mosquito	reanuda	entonces
el	vuelo.	En	lo	que	tarda	en	cruzar	el	salón	los	presentes	tratan	de	recomponer
el	rompecabezas.	Algunos	cuentan	con	más	pistas	que	otros.	La	pobre	Lara	es
quien	 está	más	 perdida.	 Su	madre	 le	 complica	 la	 operación	 cubriéndole	 los
ojos	con	la	mano,	haciendo	pantalla	con	los	dedos	para	que	no	entrevea	ni	un
atisbo	de	pecho.	Marga	suda	más	de	lo	normal,	le	cuesta	respirar,	tiembla,	el
corazón	se	le	acelera.	Por	los	síntomas,	define	su	dolencia	como	ataque	agudo
de	 apodysofobia.	 Y	 acierta	 básicamente	 porque	 es	 la	 única	 víctima	 de	 esa
enfermedad.	Y	los	síntomas	vienen	a	ser	los	que	a	ella	le	da	la	gana.

Empieza	 a	 estar	más	 que	 harta	 de	 esa	 banda	 de	 ninjas	 entrenados	 en	 el
movimiento	de	 llaves	que	se	plantan	ante	ella	cuando	está	 ligera	de	ropa.	Y
eso	en	el	mejor	de	los	casos.	Están	consiguiendo	que	se	le	quiten	las	ganas	de
cualquier	 tipo	 de	 práctica	 sexual.	 Qué	 jodida	 maldición.	 Y,	 qué	 demonios,
tampoco	 estaba	 haciendo	 nada	malo.	 Simplemente	 estaba	 sacando	 a	 pasear
unas	tetas	moribundas,	despidiéndolas	del	mundo.

Morituri	te	salutant.
Nada	más	que	eso.
Con	 acento	 marcado	 que	 no	 pierde	 con	 los	 años,	 Lotte	 demuestra

templanza	danesa	y	explica,	antes	de	nada,	el	motivo	de	su	prematura	llegada
que	les	ha	sorprendido	haciendo	lo	que	quiera	que	sea	que	estaban	haciendo.
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«Le	han	cambiado	la	hoga	a	la	niña	en	el	dentista,	pogque	han	tenido	una
complicasión	con	una	muela	del	huisio».

Armando	asiente	dando	el	plácet	oficial	a	su	explicación.	Lotte	aprieta	los
ojos	de	la	niña.	Lara	corre	el	riesgo	de	acabar	como	Edipo	para	no	tener	que
seguir	viviendo	con	lo	que	ha	visto	hacer	a	su	padre.

¿Y	 qué	 ha	 visto,	 eh?	 ¿Qué	 ha	 visto?	 ¡Nada!	 ¡Nada!	 ¡El	 adiós	 a	 dos
condenadas	a	muerte!

Lotte	dice:	«¿Y	vosotgos…?».
Armando	dice:	«No	es	lo	que	parece».
La	frase	de	los	culpables.
Pero	antes	de	que	añada	otra	 cosa,	Marga	 se	 levanta	del	 sillón	y	echa	a

correr.	 Necesita	 aire,	 oxígeno,	 respiración	 asistida.	 Con	 las	 últimas	 fuerzas
que	le	quedan	les	dice	algo.	Algo	como	«que	tengo	apodysofobia,	joder».

Cuando	 vuelve	 a	 reencontrarse	 consigo	 misma	 está	 en	 la	 calle.	 Ha
recorrido	a	la	carrera	—⁠supone⁠—	las	escaleras	desde	el	tercer	piso	deslizando
la	mano	por	 el	 pasamanos	y	 saltando	por	 los	descansillos.	Ha	 agarrado	 con
fuerza	— ⁠imagina⁠—	el	viejo	portón	de	madera	con	un	llamador	en	forma	de
puño	de	bronce	hasta	salir	a	la	brisa	fresca,	aunque	no	corra	una	puta	brizna
de	aire.

Ahora	—eso	sí	lo	sabe	fehacientemente—	está	ahí	fuera.	Los	hombres	de
la	calle	observan	fijamente	sus	pechos	desnudos	que	no	ha	tenido	tiempo	de
guardar.	 Las	 mujeres	 la	 miran	 con	 cara	 de	 susto.	 Se	 santiguan	 y	 dicen
«habrase	visto.	Qué	juventud,	Dios	mío,	qué	juventud».

Marga	 replica	 «morituri	 te	 salutant»	 agarrándose	 las	 tetas	 de	 un	 modo
ciertamente	ordinario.

La	 cantante	 de	 las	 Fat	 Bottomed	 Girls	 entona	 una	 famosa	 canción	 de	 los
Pixies	 añadiendo	 puertas	 y	 putas	 al	 batiburrillo	 que	Marga	 carga	 sobre	 los
hombros.	Añade	también	michelines,	los	de	la	cantante	y	los	de	Frank	Black.
El	vocalista	de	los	Pixies	lucía	su	sobrepeso	en	un	concierto	reciente	que	vio
en	la	MTV	antes	de	que	retirasen	el	canal	de	 la	parrilla.	Le	duele	reconocer
que	 sintió	una	pizca	de	 envidia	porque	Frank	Black	 tiene	 tantas	 tetas	 como
ella	y	encima	a	él	no	se	las	van	a	extirpar.
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41
Inmaculada

(Tríptico	flamenco)

Amara	 se	 está	 peleando	 con	 alguna	 aplicación	 del	 móvil	 mientras	 Karl
conduce	con	 la	mirada	distraída	por	una	 interminable	 recta	de	autopista.	Su
hija,	le	gusta	pensar,	es	testaruda	y	decidida	desde	que	era	el	espermatozoide
de	uno	de	los	hombres	que	no	la	engendraron.

La	concepción	de	su	hija	sigue	siendo	un	episodio	místico	para	Karl	que,
en	su	imaginación,	en	vez	de	amainar,	se	agranda	con	el	paso	de	los	años.	En
su	cabeza	es	un	tríptico	flamenco	de	la	Inmaculada	Concepción,	solo	que	no
está	protagonizado	por	la	Virgen	llena	de	Gracia	sino	por	la	Gran	Furcia.	La
puedes	ver	en	el	panel	 izquierdo	con	un	pijama	corto	por	el	que	asoman	las
piernas	torneadas,	recién	depiladas	con	una	cuchilla	barata	que	le	ha	hecho	un
pequeño	corte.	Está	en	su	casa,	en	 la	que	desde	hace	cuatro	meses	vuelve	a
vivir	con	Hans,	pero	la	sutileza	del	pintor	nos	transmite	que	el	experimento	no
está	funcionando,	sin	necesidad	de	palabras	ni	gestos	grandilocuentes.	Quizá
sea	 la	 luz	 que	 asciende	 desde	 el	 suelo	 y	 les	 ilumina	 los	 rostros	 lo	 que	 les
confiere	cierto	aire	de	tragedia	en	ciernes.	Una	maleta	a	medio	hacer	separa	a
los	dos	protagonistas	del	 lienzo:	mañana	 se	van	a	Berlín	y,	 como	hacen	 las
parejas	en	crisis,	han	invitado	a	sus	amigos	a	unirse	a	ellos	en	el	viaje	porque
ya	no	se	soportan.	Y	sin	embargo	Hans	la	mira	con	ojos	lascivos.	Si	prestas
atención	puedes	observar	incluso	un	trazo	de	más	en	su	entrepierna,	un	pegote
de	pintura	que	representa	su	polla	de	frenillo	frágil.	Su	mano	alarga	algo	hacia
la	Gran	Furcia	que	no	es	fácil	de	distinguir	porque	los	maestros	flamencos	no
están	 acostumbrados	 a	 dibujar	 ese	 tipo	 de	 objetos:	 un	 pedazo	 de	 caucho
transparente,	grueso	como	el	neumático	de	un	camión,	que	sufrirá	esa	noche
un	segundo	pinchazo.	Karl	mira	su	mano	extendida	con	una	cara	que	algunos
críticos	 llamarán	 de	 sorpresa	 y	 otros	 de	 aceptación,	 pero	 ninguno	 de
apetencia.	El	detalle	más	excelso	del	pintor	es	una	pequeña	mota	de	tinta	roja
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en	el	pantalón	del	pijama	de	ella,	una	pincelada	delicada,	casi	invisible,	pero
necesaria	para	comprender	el	tríptico	al	completo,	porque	explica	por	qué	al
retirar	 el	 látex	 y	 darse	 cuenta	 de	 la	 rotura,	 entre	 restos	 del	 último	 óvulo
muerto	 anterior	 a	Amara,	 ella	 le	dice	que	no	es	necesaria	 la	píldora	del	día
después.	«Aún	estoy	en	el	cuarto	día	de	regla».	Esa	es	la	leyenda	que	figura
debajo	del	panel	con	caligrafía	monástica:	«En	el	cuarto	día	de	regla».

En	la	maleta	deshecha	en	el	suelo	se	pueden	distinguir	con	trazo	preciso
varias	prendas	de	ropa	interior,	incluidas	unas	bragas	blancas	de	encaje	muy
trabajadas	por	el	maestro.	En	el	panel	central	del	 tríptico	 las	mismas	bragas
blancas	concentran	la	mayor	parte	de	la	 luz	porque	la	escena	es,	en	esencia,
oscura.	Al	 fondo,	 quien	 conozca	Berlín,	 no	 tendrá	 problema	 para	 distinguir
los	muros	de	Tacheles,	con	grafitis,	ventanas	rotas	y	aspecto	de	panificadora
abandonada.	A	sus	pies,	unas	mesas	y	bancos	de	madera	ennegrecida	por	 la
humedad,	 idénticos	 a	 los	 de	 los	merenderos	 a	 donde	 los	 padres	 de	 Karl	 la
llevaban	 cuando	 era	 niña;	 donde	 le	 daban	 de	 comer	 filetes	 fríos	 de	 ternera
empanada	que	 sabían	 a	plástico	porque	 se	habían	 recocido	de	 camino	 en	 el
tupperware,	y	ni	se	les	pasaba	por	la	cabeza	la	grandísima	furcia	en	la	que	se
iba	a	convertir	su	hija.	En	uno	de	esos	bancos	están	ellos	sentados	de	manera
poco	natural.	No	es	 la	 imagen	más	 lograda	del	pintor,	que	yerra	al	 tratar	de
representar	a	Karl	descabalgando	a	Moritz,	demasiado	rígida	en	un	momento
de	 extraordinaria	 laxitud.	Además	 de	 las	 bragas,	 bien	 distinguibles	 sobre	 el
banco,	hay	otra	imagen	luminosa,	aunque	menos	brillante:	la	que	representa	el
semen	en	la	pierna	derecha	de	ella.	Un	reguero	cálido	y	excitante	que	palpita
y	humea	sobre	su	piel.	Moritz	contrae	el	rostro	en	una	mueca	de	placer.	En	el
de	 la	 Gran	 Furcia,	 en	 cambio,	 en	 penumbra	 parcial,	 no	 se	 aprecia	 tanto	 la
pasión	 como	 el	 ansia	 de	 ser	 descubierta.	 El	 semen	 es	 abundante,	 excesivo,
pornográfico.	Tiene	que	serlo	para	evocar	la	frase	que	siempre	le	decía	Asun:
«Antes	 de	 llover	 chispea».	 Un	 refrán	 de	 viejas	 que	 aparece	 escrito	 bajo	 el
panel	central	del	tríptico	de	su	cabeza.

El	resto	perfectamente	lo	puede	imaginar	el	espectador:	Hans	y	Rudolph
se	han	 ido	a	dormir	porque	quieren	madrugar	al	día	siguiente	para	visitar	el
campo	 de	 concentración	 de	 Sachsenhausen.	 Ellos	 dos	 regresan	 borrachos,
dando	 tumbos	 y	 riéndose	 a	 carcajadas	 a	 la	 habitación	 del	 albergue	 que
comparten	 con	 unas	 canadienses	 y	 ya	 ha	 sido	 motivo	 de	 fricciones	 por	 su
cochambre.	Rudolph	duerme	 a	 pierna	 suelta	 y	 las	 canadienses	 nunca	 llegan
antes	de	las	tres	de	la	mañana.	Hans	espera	despierto	y	les	pregunta	de	dónde
vienen.	Ella	le	contesta	que	de	follar	y	se	echa	a	reír	con	risa	ebria.	Hans,	con
sus	ojos	 tristes,	 les	dice	que	no	hagan	 ruido,	que	quieren	madrugar.	Karl	 lo
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odia	más	 que	 nunca.	 «Preferiría	 que	 lo	 hicieras,	 Bartleby,	 preferiría	 que	 lo
hicieras».

Los	 seis	 días	 de	 viaje	 restantes	 son	 un	 infierno;	 Hans	 y	 ella	 apenas	 se
dirigen	la	palabra,	aunque	él,	curiosamente,	habla	con	Moritz	con	normalidad.
Karl	se	esfuerza	por	hacerle	la	vida	imposible	a	Hans:	quiere	ir	a	los	lugares
que	más	le	molestan,	a	los	restaurantes	orientales	que	él	detesta,	a	la	piscina
pese	a	que	él	no	sabe	nadar,	a	andar	en	bicicleta,	a	los	centros	comerciales	de
Kurfürstendamm.	 Rudolph	 mira	 a	 Moritz	 como	 preguntándole	 si	 no	 podía
haberse	estado	quieto…

Y	 eso	 nos	 lleva	 al	 panel	 de	 la	 derecha	 que	 remata	 en	 Tegel	 mientras
esperan	el	 avión	de	 regreso.	Según	 se	ve	al	 fondo	del	 lienzo,	 el	vuelo	 tiene
tres	horas	de	retraso.	En	primer	plano	aparecen	Rudolph	y	la	Gran	Furcia	en
una	de	esas	cabinas	de	fumadores	de	 los	aeropuertos	en	 las	que	flotan	en	el
ambiente	 por	 igual	 los	 ácaros	 y	 la	 nicotina.	 Normalmente	 esas	 jaulas
transparentes	 están	 atestadas,	 pero	 en	 esta	 se	 encuentran	 los	 dos	 solos
(licencia	 pictórica)	 chupando	 con	 ahínco	 el	 filtro	 de	 un	 marlboro	 como	 si
fuera	el	último	cigarrillo	de	la	tierra,	el	último	deseo	del	condenado.	Más	allá
del	 cristal	 caen	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 que	 hasta	 en	 la	 pintura	 huelen	 a
humedad	 estival.	 Él	 exhibe	 un	 tranquilo	 gesto	 inquisitivo;	 ella,
apesadumbrada,	 le	 explica	 algo	 sin	 apartar	 el	 pitillo	 de	 la	 boca.	Cualquiera
que	sepa	leer	un	cuadro	escuchará	de	sus	labios:	«O	le	doy	un	giro	a	mi	vida	o
me	muero»,	y	distinguirá	una	burbuja	que	no	sabrá	decir	 si	 es	 lluvia	 tras	el
cristal	 o	 una	 lágrima	 caída	 de	 sus	 ojos.	 Quien	 esté	 familiarizado	 con	 el
contexto	y	el	pintor	flamenco	conocerá	las	consecuencias	de	contarle	este	tipo
de	cosas	a	un	tipo	como	Rudolph,	cuya	idea	de	consolar	a	una	mujer	siempre
va	ligada	a	la	polla.	Querida	Gran	Furcia,	cuando	le	cuentas	algo	así	a	alguien
que	no	sabe	comunicarse	con	el	sexo	femenino	sin	usar	su	jodida	polla	sabes
que	vas	 a	 terminar	 penetrada	 en	 el	 baño	de	minusválidos	 del	 aeropuerto	 de
Tegel	 y,	 si	 no	 le	 dices	 que	 se	 separe,	 se	 correrá	 dentro	 de	 ti	 sin	 darle
importancia	ni	valor,	cerrando	ya	no	solo	tu	tríptico,	sino	una	etapa	entera	de
tu	vida	que	empezó	precisamente	con	su	polla	rasgando	tu	himen.	La	leyenda
del	 tercer	panel	 solo	puede	ser	una:	«Amara	es	 testaruda».	Lo	es	desde	que
era	el	esperma	de	uno	de	los	hombres	que	no	la	engendraron.

Cuando	 se	 le	 retrasó	 el	 período,	 Karl	 opinó	 que	 con	 toda	 seguridad	 el
semen	de	Rudolph	sería	el	culpable,	pero	siempre	se	había	reído	de	ese	tipo
de	 idioteces:	 «una	 mujer	 sabe	 de	 quién	 es	 su	 hijo».	 ¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 cómo	 lo
saben?	¿Tienen	algún	tipo	de	lector	de	ADN	en	la	matriz	del	que	ella	carece?
Los	 miembros	 del	 Círculo	 le	 habían	 enseñado	 a	 creer	 ciegamente	 en	 la
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ciencia,	por	eso	no	debió	haberles	extrañado	tanto	que	mes	y	medio	después
de	acostarse	con	ellos	 los	 reuniera	en	el	Viena	 (Hans	ya	 se	había	 ido	de	 su
casa,	como	siempre	sin	protestar),	les	dijera	que	estaba	embarazada	de	uno	de
los	 tres	 y	 les	 pidiera	 que	 se	 arrancaran	 un	 pelo	 para	 introducirlos	 en	 otros
tantos	 cilindros	 de	 plástico	 como	 los	 que	 guardaban	 los	 carretes	 de
veinticuatro	 fotografías.	 Les	 dijo	 que	 el	 ganador	 recibiría	 una	 llamada	 y	 se
fue.

De	todos	los	juegos	del	Círculo	ese,	el	último,	fue	el	más	macabro,	pero	a
Karl	 entonces	 le	 pareció	 de	 lo	 más	 normal.	 En	 cuanto	 al	 resultado	 de	 la
prueba…	Digamos	que	antes	de	llover,	chispea.
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42
Novena	parte	del	testimonio

de	un	asesor

Estamos	acercándonos	ya	al	final,	y	yo	lo	hago	con	un	profundo	agujero	en	el
estómago	 cuando	 la	 acompaño	 a	 casa,	 un	 poco	 por	mis	 problemas	 de	 flora
intestinal	 y	 mucho	 por	 su	 tenemos	 que	 hablar.	 Ella	 parlotea	 de	 naderías
mientras	 atravesamos	un	 interminable	 viacrucis	 de	 semáforos	 en	 rojo.	Cada
cambio	de	disco	ensombrece	un	poco	más	 la	espera	hasta	que	se	 ilumina	el
monigote	verde.	La	incertidumbre	siempre	me	pone	nervioso,	ergo,	me	ataca
al	estómago.	Podría	pedirle	una	explicación,	pero	lo	último	que	me	apetece	es
discutir	en	público.	He	visto	a	otras	parejas	peleándose	por	 la	calle	y	pocas
cosas	hay	que	me	generen	mayor	vergüenza	ajena.	Además,	es	evidente	que
ella	 está	 dando	 rodeos	 y	 prefiere	 esperar	 a	 que	 estemos	 en	 su	 casa	 para
decirme	lo	que	sea	que	me	tiene	que	decir,	así	que	con	ser	paciente	durante	un
puñado	de	minutos	nos	ahorraremos	la	discusión	callejera.	A	cambio,	tendré
que	pasar	por	otra	situación	incómoda	porque	si,	como	temo,	lo	que	ocurre	es
que	va	a	dejarme	o	a	pedirme	tiempo	—⁠fase	previa	a	dejarme⁠—,	su	casa	no	es
el	mejor	lugar	para	recibir	la	información.	Quiero	decir	que	puede	dejarme,	de
acuerdo,	pero	¿cuándo	tengo	que	irme?	¿Es	preferible	esperar	unos	minutos	o
marcharme	 ya?	 ¿Debo	 recoger	 mis	 cosas	 inmediatamente:	 el	 pijama,	 el
cepillo	de	dientes,	los	libros,	los	condones	—⁠sobre	todo	los	condones,	porque
no	pienso	dejarlos	allí	para	que	otro	embuta	su	polla	en	ellos ⁠—	o	volver	a	por
ellos	en	otro	momento?	¿Tal	vez	deba	meter	todo	en	una	caja	y	que	sea	ella
quien	 me	 lleve	 la	 caja	 al	 trabajo?	 Mientras	 habla	 y	 habla,	 en	 todo	 lo	 que
puedo	pensar	es	en	el	cepillo	de	dientes	que	está	casi	nuevo	y	en	el	ejemplar
de	La	 conjura	de	 los	 necios	 de	 pasta	 dura	 que	me	 regaló	mi	 primera	novia
cuando	empezamos	a	salir,	no	tanto	en	las	consecuencias	de	la	ruptura	que	se
avecina,	aunque	el	estómago	me	lance	punzantes	advertencias.	Del	cepillo	de
dientes,	sin	entender	muy	bien	por	qué,	paso	a	las	células	cancerosas.	Me	digo
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que	puede	que	lo	que	suceda	es	que	haya	empeorado	del	cáncer	y	sea	de	eso
de	lo	que	vamos	a	hablar,	pero	no	veo	cómo	se	ha	podido	enterar	hoy	de	esa
noticia.	No	creo	que	la	llamaran	al	móvil	para	anunciar	una	metástasis	o	que
le	 enviaran	 un	 SMS	 o	 un	 whatsapp	 diciendo	 «quimioterapia	 fallida,	 le
recomendamos	 ir	 contratando	 un	 servicio	 funerario	 y	 dejar	 sus	 asuntos	 en
regla»,	 ni	 que	 se	 haya	 encontrado	 a	 la	 oncóloga	 por	 la	 calle	 y	 se	 lo	 haya
dejado	 caer	 tomando	 un	 café.	 Pero	 ahora	 mismo	 casi	 preferiría	 que	 la
conversación	 fuera	por	esos	derroteros.	Es	obvio	que	me	estoy	convirtiendo
en	una	persona	de	mierda,	pero	 tampoco	es	que	el	 resto	del	mundo	se	haya
preocupado	demasiado	por	mí.	No	quiero	que	esto	sirva	de	atenuante	y,	con
todo,	 debo	decirlo:	 nadie	 se	 ha	preocupado	por	mí.	Ni	 siquiera	 la	 chica	del
cáncer.	Y	de	ella	no	me	lo	esperaba,	a	pesar	de	que	siempre	ha	sido	un	poco
despegada,	afectiva	y	a	la	vez	distante,	como	en	el	sexo	cuando	me	abrazaba
al	mismo	tiempo	que	estaba	a	un	millón	de	kilómetros.	Esa	es	la	distancia	a	la
que	me	habla	ahora,	a	pesar	de	que	puedo	ver	sus	pecas	bajo	el	maquillaje	e
incluso	la	encantadora	separación	entre	sus	dientes.	Enlaza	una	conversación
vacía	 con	 otra	 como	 si	 estuviera	 en	 órbita	 llamando	 a	 la	 Tierra,	 siempre
expresiva	 pero	 funesta	 en	 el	 fondo,	 como	 mi	 propio	 reverso.	 Sus	 manos
tiemblan	ligeramente	al	abrir	el	gran	portón	de	madera	que	da	paso	al	jardín,
cuyo	césped	están	replantando	ahora	que	se	acerca	el	verano.	De	momento	es
irregular,	 con	 franjas	 altas	 y	 sombras	 marrones	 en	 las	 que	 por	 las	 tardes,
cuando	se	ausenta	un	rato	el	jardinero,	pájaros	zancudos	y	pequeños	gorriones
se	dedican	a	picotear	semillas.	Viendo	a	los	pájaros	tragar	a	dos	carrillos	dudo
que	la	hierba	vaya	a	estar	presentable	cuando	llegue	la	temporada	de	piscina	y
se	 retire	 la	 lona	azul	que	ahora	 la	 cubre,	pero	es	 absurdo	malgastar	un	 solo
segundo	en	esos	pensamientos	porque	está	claro	que	este	verano,	después	de
que	ella	me	mande	a	paseo,	no	voy	a	 tener	acceso	a	 la	piscina.	A	veces	no
saber	nadar	 es	un	alivio.	Si	 albergaba	algún	 tipo	de	duda	 sobre	 lo	que	va	a
acontecer,	se	despeja	cuando	piso	el	felpudo.	—⁠Lo	que	pasa	en	esta	casa	se
queda	en	esta	casa⁠—,	y	exhalo	un	suspiro	que	involuntariamente	se	convierte
en	sollozo.	Ella	lo	percibe,	aunque	aparente	lo	contrario	y	siga	emitiendo	su
cháchara	como	una	caja	de	música	con	manivela.	A	pesar	de	las	apariencias,
se	 le	 ha	 quebrado	 la	 voz.	 Hay	 quien	 dice	 que	 dejar	 es	 más	 difícil	 que	 ser
dejado.	Lo	dicen	personas	hermosas	como	ella	a	las	que	no	han	dejado	nunca.
Cuando	vimos	 juntos	El	verdugo,	 ella	 sentía	 compasión	por	el	personaje	de
Niño	Manfredi,	el	ejecutor,	y	tuve	que	recordarle	que	había	un	tipo	al	que	le
iban	a	estrujar	el	gaznate.	Qué	sentimiento	tan	humano	ese	de	compadecer	a
quien	 menos	 compasión	 necesita.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 cocina	 sobre	 unos

Página	171



taburetes	blancos	oxidados	frente	a	una	mesa	de	madera	de	Ikea,	alta	y	áspera,
que	le	ha	dado	pereza	pintar.	Clavo	los	ojos	en	el	frutero	amarillo	en	el	que	se
pudren	dos	nectarinas,	y	recuerdo	que	fue	en	esa	cocina	donde	hace	veintiséis
días	 desayunamos	 unas	 tostadas	 con	mantequilla	 y	 nos	 besamos.	 Ella	 toma
aire,	 tiene	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 pero	 seguro	 que	 es	 un	 efecto	 del
tratamiento.	 Espero	 jugueteando	 con	 una	 nectarina	 tan	 blanda	 que	 rezuma
agua	 con	 solo	 rozarla.	 Desearía	 más	 que	 nunca	 que	 me	 dijera	 que	 le	 han
encontrado	 una	 metástasis,	 pero	 sus	 primeras	 palabras	 destierran	 la
posibilidad	de	una	propagación	de	las	células	cancerosas.	«Creo	que	es	mejor
que	 lo	 dejemos».	 Silencio.	 Miro	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 extraños	 y	 me	 da	 la
impresión	de	que	brillan	de	alegría.	Puede	que	sea	porque	se	está	quitando	un
peso	de	encima	o	puede	que	sea	otra	vez	el	reverso	de	mí	mismo,	el	prosopon
cómico,	incapaz	de	poner	cara	de	tristeza	ni	cuando	está	triste.	El	silencio	se
mantiene	varios	segundos;	no	hay	mejor	arma	que	el	mutismo	para	impulsar
una	 confesión.	 «Los	 dos	 sabíamos	 desde	 el	 principio	 que	 esto	 no	 iba	 a
funcionar,	 me	 caes	 bien,	 me	 has	 ayudado	 mucho,	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 lo
personal,	durante	este	mes	tu	apoyo	era	lo	que	necesitaba,	pero	ahora	creo	que
lo	mejor	es	que	mantengamos	una	distancia…».	O	sea	que	no	es	tiempo	sino
distancia	 lo	 que	 necesita.	 Continúo	 en	 silencio	 asimilando	 una	 información
que	en	el	fondo	conozco	desde	que	empezamos	a	salir	juntos	hace	veintiséis
días,	mientras	comía	tostadas	y	su	coño.	«Siento	que	puedas	pensar	que	te	he
utilizado,	hasta	yo	misma	he	 llegado	a	pensarlo,	pero	simplemente	creo	que
los	dos	hemos	hecho	lo	que	nos	apetecía	durante	este	tiempo	y	creo	que…».
Por	 fin	 la	 interrumpo:	 «¿Ha	 sido	 Armando	 quien	 te	 ha	 dicho	 que	 me
dejaras?».	 «¿Armando?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 Armando	 en	 esto?».	 Parece
descolocada.	«Bueno»,	dice,	«puede	que	Armando	me	haya	recomendado	que
te	deje,	pero	en	realidad	lo	ha	hecho	por	protegerte…	porque	desde	hace	unos
días	 estoy	 viendo	 a	 otra	 persona».	 Conque	 era	 eso,	 conque	 Armando	 ha
decidido	cambiar	de	testaferro	de	sus	gónadas.	Conque	hay	otro	hombre	que
la	está	haciendo	suya,	que	besa	sus	pechos	tumorosos,	que	huele	el	afrutado
licor	de	su	sexo,	que	deshace	en	sus	manos	su	culo	de	mantequilla.	El	agujero
en	el	estómago	se	convierte	entonces	en	verdadero	dolor,	un	pinchazo	que	me
taladra	 las	 tripas	 y	 me	 genera	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 evacuar.	 Pero	 no
quiero	 que	 lo	 último	 que	 haga	 en	 su	 casa	 sea	 atascarle	 el	 retrete	 con	 un
cagarro	—⁠aunque	 sería	un	 final	 glorioso	para	una	 relación	que	 empezó	 con
una	paja	en	ese	mismísimo	váter⁠—,	así	que	me	levanto	apresuradamente	y	le
digo	 que	 me	 tengo	 que	 marchar.	 Mi	 reacción	 la	 desconcierta,	 pero	 me
acompaña	 a	 la	 puerta.	 Antes	 de	 despedirme,	 de	 nuevo	 sobre	 el	 felpudo
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omnipresente,	se	me	ocurre	preguntarle	si	conozco	a	mi	sustituto.	La	pregunta
la	irrita	un	poco:	«¿Y	eso	qué	importa?».	Cuando	ya	me	voy	a	ir	sin	respuesta,
añade:	«Si	lo	que	me	preguntas	es	si	es	alguien	de	nuestro	círculo,	no,	no	lo
es,	 Óscar,	 es	 pura	 casualidad	 que	 esté	 con	 él,	 no	 creo	 que	 lo	 conozcas	 de
nada».	«¿Nuestro	círculo?	¿Tú	y	yo	tenemos	un	círculo	 juntos?»,	 le	digo.	Y
ya	está.	Porque	ella	puede	estar	irritada	pero	nunca	tanto	como	mi	colon,	así
que	me	despido	con	un	gesto	de	la	mano	y,	después	de	que	la	chica	del	cáncer
le	 dé	 dos	 vueltas	 a	 la	 cerradura,	me	 escabullo	 por	 el	 jardín	 donde	 las	 aves
zancudas	siguen	pegándose	un	festín	con	las	semillas,	me	cuelo	en	el	servicio
común	que	hay	al	lado	de	la	piscina	y	me	desquito	cagando	con	profusión.
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43
Febrero:	Mary	Bell

Te	escribo	desde	Londres:
	

A	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 distingo	 una	 hilera	 interminable	 de	 casas	 estilo
Regencia	desde	el	cuarto	del	hotel;	las	fachadas	blancas	decoradas	con	estuco,
los	 capiteles	 jónicos	 en	 las	 columnas,	 los	 balcones	 de	 hierro	 forjado.	 Al
fondo,	 la	estación	de	Sloane	Square;	en	realidad	no	 la	veo,	pero	sé	que	está
ahí,	que	sigue	ahí,	como	estaba	esta	tarde	cuando	decidí	coger	el	metro	y	no	el
taxi	acostumbrado:	la	mejor	decisión	que	he	tomado	en	mucho	tiempo.	Nada
lo	 presagiaba	 cuando	 me	 subí	 al	 vagón	 de	 la	District	 Line	 en	 dirección	 a	
St.	James’s	Park.	El	trayecto	comprendía	solo	dos	paradas,	así	que	ni	siquiera
me	detuve	a	comprobar	si	había	sitios	libres.	Me	agarré	a	una	de	las	barras	de
metal	 que	 flanquean	 las	 puertas	 junto	 a	 una	 chica	paquistaní	 con	hiyab	que
leía	de	pie	una	novela	de	McEwan	y	dos	chinos	que	hablaban	en	mandarín	y
gesticulaban	 cómicamente.	 En	 Victoria	 abordó	 el	 metro	 una	 riada	 de	 seres
humanos:	 sijs	 con	 turbante,	 judíos	 con	 kipá,	 ejecutivos	 con	 alfiler	 en	 la
corbata,	 gordos	 con	 camisetas	 del	 Arsenal,	 universitarias	 con	 prisa,	 un
solitario	hare	krishna.	Empujaban	maletas,	bicicletas,	perros,	carros	de	bebé,	o
simplemente	empujaban	a	otras	personas.	El	aluvión	me	arrastró	hacia	el	final
del	 vagón	 alejándome	 de	 las	 puertas	 a	 una	 sola	 parada	 de	mi	 destino.	 Pero
estos	días	en	Londres	mi	humor	es	mejor	de	lo	habitual	y	me	dejé	llevar	por	la
corriente	 pensando	 que,	 si	 no	 podía	 apearme	 en	 St.	James’s	 Park,	 podría
hacerlo	 en	 Westminster	 y	 caminar	 un	 rato;	 pensando	 que	 a	 menudo	 nos
empeñamos	en	luchar	en	vano	contra	la	corriente	de	la	vida	en	vez	de	asumir
sus	 azares.	 Quizás	 en	 esta	 ocasión	 el	 azar	 tuviera	 forma	 de	 lectora	 de
McEwan	del	Indostán	arrastrada	junto	a	mí	por	la	corriente.	Una	voz	de	mujer
insólita	 y	 familiar,	 la	 más	 inesperada	 de	 las	 voces,	 me	 sacó	 de	 mi	 error
llamándome	por	mi	nombre.
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«Esta	es	Amara»,	me	dijo	Karl	pasando	 la	mano	con	 suavidad	entre	 los
cabellos	 de	 la	 niña.	 Amara	 me	 observaba	 con	 sus	 penetrantes	 ojos	 azules,
impávida,	 erguida	 en	 el	 asiento,	 cargando	 a	 su	 espalda	 un	 pequeño	 bolso
sobre	un	abrigo	grueso,	demasiado	grueso	hasta	para	un	febrero	londinense.

DEJA	DESCANSAR	MI	CABECITA
	
Los	profundos	ojos	 azules	de	Mary	Bell	miran	 al	 juez.	Está	 erguida	 en	 su	 asiento,
atenta,	fría,	como	durante	todo	el	proceso.	Solo	cuando	sus	pupilas	se	cruzan	con	las
de	Norma	y	las	dos	se	echan	a	reír	demuestra	tener	once	años.	Se	ríen	como	si	todo
fuese	un	juego.	Siete	meses	antes,	el	25	de	mayo	de	1968,	la	fina	cortina	de	agua	que
caía	sobre	el	barrio	minero	de	Scotswood,	en	Newcastle,	no	desanimaba	a	los	niños	a
jugar	ruidosos	en	la	calle.	Ahora	los	niños	ya	no	juegan	en	Scotswood.	La	tarde	del
25	 de	 mayo	 encuentran	 el	 cadáver	 de	Martín	 Brown	 en	 una	 casa	 abandonada	 sin
signos	aparentes	de	violencia.	Martín	tiene	cuatro	años.	La	policía	 la	considera	una
muerte	accidental.	Ni	siquiera	las	notas	manuscritas	con	letra	infantil	que	descubren
en	un	 edificio	 cercano	 les	generan	dudas.	 «Nosotras	 asesinamos	 a	Martin	Brown»,
dice	 una	 de	 ellas.	 «He	 asesinado	 y	 puedo	 volver	 a	 hacerlo»,	 se	 lee	 en	 otra.	 Lo
atribuyen	a	la	broma	macabra	de	algún	gamberro.	Pocas	semanas	más	tarde	aparece
el	 cuerpo	 de	 otro	 niño	 que	 jugaba	 en	 Scotswood.	 Brian	 tiene	 tres	 años.	 Lo	 han
mutilado,	 sus	 genitales	 han	 sido	 parcialmente	 cortados,	 han	 arrancado	 tirabuzones
rubios	de	 su	 cabeza,	 han	 tatuado	una	M	 con	 tijeras	 en	 su	piel.	Mary	Bell	 sigue	de
cerca	todas	las	pesquisas.	De	hecho,	a	los	inspectores	les	llama	la	atención	esa	niña
avispada	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 siempre	 abiertos.	 Como	 si	 anhelase	 ser
descubierta.	Como	si	todo	fuese	un	juego.	Pero	cuando	relacionan	con	ella	las	tijeras,
cuando	 identifican	 su	caligrafía,	 cuando	 los	 testimonios	de	otros	niños	 la	 inculpan,
ella	 lo	niega	 todo.	Lo	niega	con	frialdad	durante	el	 juicio	aunque	Norma,	su	mejor
amiga,	 le	 acabe	 dando	 la	 espalda	 y	 la	 delate.	 Continúa	 erguida,	 fría,	 impasible,
inhumana.	 Solo	 se	 derrumbará	 cuando	 el	 juez	 lea	 la	 condena	 a	 prisión	 perpetua.
Entonces	sí,	los	ojos	azules	de	Mary	llorarán	como	llorarían	los	ojos	de	una	niña	de
once	años.
	
NOTA	AL	PIE:
	
Desde	 el	 centro	 de	 internamiento	Mary	 le	 escribe	 una	 carta	 a	 su	madre	 prostituta:
«Por	favor,	mamá,	deja	descansar	mi	cabecita.	Díselo	de	rodillas	al	juez	y	al	jurado.
Ellos	te	escucharán	cuando	grites	“por	favor”.	La	culpable	eres	tú,	no	yo».

Karl	 aceptó	 mi	 propuesta	 para	 cenar	 juntos	 tras	 explicarme	 que	 están	 de
vacaciones	en	Londres;	me	aclaró	que	la	niña	también	vendría	a	la	cena,	yo	le
dije	 que	 por	 supuesto.	 Durante	 toda	 la	 velada	 estuve	 exageradamente
nervioso,	 hasta	me	 temblaba	 la	 voz	 al	 hablar.	 Ella	 lo	 notaba	 y	me	 sonreía.
¿Cómo	no	iba	a	estar	nervioso	si	la	última	vez	que	la	había	visto	en	persona
—⁠no	 por	 televisión,	 claro⁠—	 aún	 estaba	 embarazada?	 Tenía	 una	 barriga
increíblemente	grande	y	 recuerdo	que	pensé	que	el	gen	de	 los	gemelos,	que
suele	saltarse	una	generación,	iba	a	ahorrarse	el	brinco	en	esa	ocasión.	Pero	de
allí	solo	salió	la	niña	minúscula	y	preciosa	que	comía	una	hamburguesa	con

Página	175



semillas	 de	 sésamo	 frente	 a	mí.	Los	 comentarios	 de	Amara	 fueron	 escasos,
pero	 inteligentes,	 como	 si	 sopesase	 lo	 que	 quería	 decir	 y	 descartase	 las
trivialidades	de	las	que	suelen	hablar	los	niños.	Te	parecerá	absurdo	que	te	lo
diga	precisamente	a	ti,	pero	se	me	ocurrió	que	no	me	hubiese	importado	haber
sido	un	padre	para	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	Amara	nunca	ha	tenido	culpa	de	lo
que	hiciéramos	su	madre	y	nosotros.	 Imaginé	que	al	 terminar	el	brownie	 se
levantaba	y	decía:	«Los	culpables	sois	vosotros,	no	yo»,	pero	en	vez	de	eso
dijo	 que	 al	 día	 siguiente	 prefería	 ir	 al	 British	Museum	 y	 no	 a	 la	 National
Gallery.	Su	madre	le	dio	un	golpecito	de	complicidad	en	el	hombro	y	le	dijo:
«Tranquila,	iremos	a	los	dos».

Cuando	 nos	 sirvieron	 el	 café,	 dejé	 caer	 que	 deberíamos	 vernos	 más	 a
menudo.	 Las	 palabras	 se	 atascaban	 en	 mi	 boca;	 yo	 que	 siempre	 he	 tenido
palabras	para	las	mujeres	con	las	que	quería	acostarme,	farfullaba	al	pedirle	a
nuestra	amiga,	a	nuestra	única	amiga,	que	recompusiese	lo	que	habíamos	roto.
Karl	se	limpió	los	labios	con	la	servilleta	como	si	desease	ganar	tiempo	para
la	 respuesta,	 luego	 me	 contestó	 que	 lo	 mejor	 era	 recordarnos	 así.	 «No	me
importaría	 volver	 a	 encontrarme	 contigo	 en	 Londres	 o	 donde	 sea»,	 dijo,
«seguro	que	 la	vida	hace	que	nos	volvamos	a	ver	 antes	de	 lo	que	piensas».
Mis	ojos	se	enrojecieron	y	dije:	«Está	el	ambiente	muy	cargado	aquí,	¿no?».

Era	cerca	de	medianoche	cuando	 las	acompañé	a	 su	hotel	 en	 la	zona	de
Covent	 Garden,	 un	 edificio	 viejo	 y	 desportillado	 muy	 del	 estilo	 de	 Karl.
Amara	bostezaba	cerrando	los	ojos	azules	que	no	me	había	cansado	de	mirar.
Su	madre	le	dio	la	llave	de	la	habitación	y	le	dijo	que	fuera	subiendo	porque
quería	hablar	conmigo;	la	niña	obedeció	sin	rechistar,	pero	antes	se	acercó	a
mí	y	me	dio	un	pequeño	beso,	nada	más	que	una	burbuja	de	aire	en	la	mejilla:
sencillamente	el	mejor	beso	que	me	han	dado	nunca.	Al	irse	Amara,	Karl	me
abrazó	durante	uno	o	dos	minutos	y	me	dijo	al	oído	que	los	amigos	de	verdad
no	pueden	serlo	toda	la	vida,	porque	cuando	existen	amor	y	amistad,	existen
celos,	envidia	y	dolor.	No	quiere	que	nunca	seamos	tan	indiferentes	para	ella
como	un	amigo	de	toda	la	vida.	Me	dijo	que	siempre	nos	tiene	presentes,	que
nos	ve	todos	los	días	en	los	ojos	de	su	hija.	Luego	me	besó	en	la	boca,	como
aquella	 vez	 tan	 lejana	 en	 que	olvidó	 la	 cartera	 en	mi	 casa.	Mis	 lágrimas	 se
deslizaron	por	los	hoyuelos	de	sus	mejillas	y	se	mezclaron	en	nuestros	labios.
«Rudolph»,	me	dijo,	«¿no	has	sido	siempre	el	insensible?».	Secó	primero	mi
cara	con	el	dorso	de	 la	mano,	 luego	 la	 suya.	«No	 lo	hagas	más	difícil»,	me
dijo.

Cuando	me	quedé	solo,	fumé	un	cigarrillo	tras	otro	con	la	vista	clavada	en
el	 zaguán	 de	 su	 hotel,	 preguntándome	 si	 alguna	 vez	 vosotros	 os	 habéis
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detenido	a	mirarme	como	hoy	me	ha	mirado	Amara,	y	allí	seguiría	aún	si	no
fuera	 porque	 el	 recepcionista	 salió	 a	 la	 puerta	 y	 le	 dio	 un	 puntapié
malhumorado	a	una	de	mis	colillas.

	
Rudolph.
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44
Aftershave	y	carmín

MORITZ	SCHLICK

Supón	 que	 tu	 compañero	 de	 trabajo	 es	 sospechoso	 de	 tres	 asesinatos.	 El
compañero	que	viaja	contigo	por	el	mundo,	el	que	se	duerme	a	tu	lado	en	los
aviones,	 con	 quien	 compartes	 hotel.	 No	 la	 misma	 habitación,	 porque	 lo
impide	el	convenio	de	la	empresa.	No	es	que	en	el	convenio	se	mencione	a	los
presuntos	 asesinos,	 es	 que	 él	 es	 un	 hombre	 y	 tú	 una	 mujer.	 Un	 hombre
sospechoso	 de	 haber	 matado	 a	 tres	 mujeres:	 esa	 es	 la	 persona	 con	 la	 que
convives	más	horas	en	tu	vida.

Supón	 que	 tú	 te	 encuentras	 entre	 los	 treinta	 y	 los	 cuarenta,	 que	 no	 te
consideras	fea,	que	aún	te	gusta	gustar,	que	esporádicamente	te	acuestas	con
alguien	en	los	hoteles	a	los	que	viajas	junto	a	él,	que	sabes	que	él	duerme	en
la	habitación	contigua,	tal	vez	el	cabecero	de	su	cama	sea	contiguo	al	tuyo,	tal
vez	esté	escuchando	el	repiqueteo	rítmico	de	la	madera.	Estás	segura	de	que
de	madrugada	oirá	 salir	 al	 pasillo	 al	 hombre	 con	 el	 que	 acabas	de	pasar	un
rato	agradable.	Lo	supones	con	sus	ojos	como	platos,	acechante,	rapaz.	Pero
está	todo	en	tu	cabeza	porque	él	nunca	hace	nada.	Nunca	dice	nada.	Es	más,	si
no	fuera	porque	su	caso	ha	sido	portada	de	periódicos	locales,	nunca	pensarías
que	ese	compañero	tranquilo,	callado	y	correcto	ha	matado	a	tres	mujeres.	Si
es	que	las	mató,	porque	eso	tampoco	lo	sabes	y	no	te	atreves	a	preguntárselo.

Supón	que	a	él	no	le	falta	atractivo,	que	aunque	ya	pasa	largamente	de	los
cuarenta,	sigue	conservando	el	porte	que	tenía	cuando	lo	conociste	de	joven,
cuando	tú	no	eras	más	que	una	becaria,	y	él,	un	adulto	alto	y	fornido,	siempre
bien	 vestido,	 los	 cuellos	 y	 puños	 de	 las	 camisas	 relucientes,	 planchados
esplendorosamente.	El	único	hombre	en	el	mundo	que	aún	utiliza	las	tablas	de
planchar	que	hay	en	algunos	hoteles.	Lleva	el	pelo	muy	corto,	tiene	la	mirada
profunda	y	huele	a	aftershave	de	marca.	Es	uno	de	esos	hombres	que	invita	a
las	mujeres	en	 la	barra	del	bar	del	hotel	y	apenas	habla,	deja	que	sean	ellas
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quienes	se	confiesen,	que	se	lo	cuenten	todo	mientras	él	acaricia	la	copa	con
sus	dedos	firmes.

Supón	que	tú	sigues	el	proceso	con	la	mirada,	no	todas	las	noches,	pero	sí
a	menudo.	Un	par	de	veces	al	mes	lo	ves	de	perfil	hablando	con	una	mujer,	la
ves	reír,	los	ves	subir	a	la	habitación.	En	ocasiones	el	cabecero	de	la	cama	es
contiguo	al	tuyo	y	oyes	el	tableteo,	eres	capaz	hasta	de	oír	los	suaves	pasos	de
ella	sobre	el	parqué,	un	grifo	que	se	abre,	una	discreta	carcajada.	Cerca	de	las
cuatro	de	la	mañana	escuchas	también	la	cerradura	que	gira,	tus	ojos	abiertos
de	par	en	par,	el	cenicero	cargado	de	colillas	manchadas	del	carmín	que	has
olvidado	 borrar	 de	 tus	 labios.	 Ella	 se	 va	 caminando	 con	 pasos	 gráciles,	 o
tropieza	 doblando	 el	 tacón	 y	 de	 su	 boca	 sale	 un	 exabrupto.	 Solo	 entonces
respiras	 tranquila	 y	 te	 echas	 a	 dormir,	 aún	 con	 el	 carmín	 en	 los	 labios	 y	 el
rímel	 en	 los	ojos.	A	 la	mañana	 siguiente	 te	 avergüenza	 cómo	has	dejado	 la
almohada,	 pero	 estás	 contenta	 porque	 la	 amante	 ha	 sobrevivido	 a	 tu
compañero.

Supón	 que	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 no	 pocas	 veces,	 ya	 sea	 por	 la
disponibilidad	del	hotel,	ya	por	 simple	casualidad,	ya	porque	 los	empleados
consideran	que	no	es	agradable	pasar	 la	noche	cabecero	contra	cabecero,	 su
habitación	 se	 encuentra	 en	 el	 otro	 lado	 del	 pasillo	 o,	 peor,	 en	 una	 planta
distinta.	 Esas	 noches,	 cuando	 avista	 a	 una	 mujer	 sola	 en	 la	 barra	 del	 bar,
maduras	 ejecutivas,	 cuarentonas	 aburridas,	 jóvenes	 solitarias,	 te	 pide	 que	 le
disculpes	y	 te	deja	 sorbiendo	una	copa	de	 ron	con	Coca-Cola	adornada	con
una	 diminuta	 sombrilla	 de	 papel	 azul.	 No	 puedes	 quitarte	 de	 la	 cabeza	 el
horrible	 hilo	musical	 y	 al	 separar	 tus	 labios	 del	 cristal	 vuelve	 a	 aparecer	 la
marca	 de	 carmín	 que	 en	 la	 penumbra	 del	 bar	 no	 es	 difícil	 confundir	 con
sangre.

Supón	 cómo	 te	 sientes	 esos	 días	 que	 eres	 incapaz	 de	 controlar	 sus
movimientos.	Cuando	decidan	 subir	 a	 la	 habitación	 ya	 no	 tendrás	 nada	 que
hacer:	 la	pobre	chica	estará	perdida.	Quizá	puedas	aprovechar	que	le	 llaman
por	 el	móvil	 para	 acercarte	 a	 ella	 y	 susurrarle	 al	 oído	 que	 está	 a	 punto	 de
acostarse	 con	 un	 asesino.	 O	 quizá	 puedas	 provocar	 un	 encontronazo	 en	 el
baño	de	mujeres.	O	decírselo	a	través	de	la	puerta	de	madera	verde	del	retrete
que	 no	 llega	 al	 suelo	 y	 deja	 ver	 su	 pantalón	 vaquero	 y	 sus	 bragas	 negras
arrebujadas.	 Otra	 opción	 es	 entrometerte,	 decirle	 a	 tu	 compañero	 que	 han
llamado	 los	 jefes,	 que	 hay	 un	 problema	 con	 la	 cinta,	 que	 tenéis	 que	 salir	 a
grabar	a	primera	hora	de	la	mañana,	o	reuniros	ahora	mismo,	aunque	sea	más
de	medianoche.	O,	qué	sé	yo,	mil	cosas	que	se	te	pasarán	por	la	cabeza	para
salvarle	la	vida	a	esa	pobre	chica.
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Supón	que	no	haces	nada	de	eso	porque	estás	paralizada,	porque	no	sabes
qué	 es	 lo	 correcto,	 porque	 no	 es	 sencillo	 comportarse	 con	 un	 hombre	 que
pudo	haber	matado	a	tres	mujeres	pero	que	también	pudo	no	haber	matado	a
ninguna,	y	quién	eres	tú	para	decidir	que	ese	hombre	no	puede	acostarse	con
más	mujeres,	quién	eres	tú	para	impartir	justicia.	Dejas	el	ron	con	Coca-Cola
a	medio	terminar	y	te	vas	a	la	habitación	antes	que	ellos	porque	prefieres	no
verlos	 salir	 juntos.	 Pero	 el	 tiempo	 en	 que	 te	 engañas	 a	 ti	 misma	 no	 dura
siquiera	 el	 trayecto	 desde	 el	 lobby	 a	 la	 cuarta	 planta	 en	 un	 ascensor
parsimonioso.	Te	sientas	sobre	 la	cama	sin	descalzarte	y	pasas	media	noche
en	vela	pensando	por	qué	no	has	avisado	a	la	pobre	chica,	que	a	ti	te	gustaría
que	 lo	 hubiesen	 hecho	 contigo,	 que	 si	 quisieras	 acostarte	 con	 él	 de	 todas
maneras	 ya	 sería	 elección	 tuya,	 pero	 al	 menos	 sabrías	 a	 qué	 atenerte.	 El
despertador	digital	va	consumiendo	las	horas	e	incluso	haces	ademán	de	salir
al	pasillo,	pero	no	pretenderás	ponerte	a	escuchar	a	través	de	la	puerta	de	su
habitación.	No	puedes.	Solo	puedes	comerte	las	uñas	hasta	que	sangran,	y	al
final	te	quedas	dormida.

Supón	que	sueñas	el	sueño	más	terrible	que	hayas	soñado,	que	distingues
a	 la	pobre	chica	con	su	cara	exacta,	 su	sonrisa	boba,	 sus	ojos	brillantes,	 los
tres	lunares	sobre	el	puente	de	la	nariz,	y	ves	cómo	él,	tu	compañero	de	viaje,
la	abre	en	canal,	introduciéndole	un	cuchillo	por	el	recto	y	girándolo	hacia	la
vagina	y	el	ombligo,	y	ella	chilla	 lo	 indecible	y	 tú	 también,	 tú	 te	despiertas
chillando	 y	 sudando.	 Al	 día	 siguiente	 vas	 a	 buscarlo	 a	 la	 habitación	 más
temprano	 de	 lo	 acordado,	 como	 si	 no	 quisieras	 darle	 tiempo	 a	 borrar	 las
huellas	del	crimen,	pero	allí	no	hay	huella	de	nada.	No	parece	que	allí	haya
dormido	 ninguna	 chica.	 Ni	 siquiera	 parece	 que	 él	 haya	 dormido	 allí.	 Todo
huele	a	aftershave	y	al	vapor	de	la	plancha.	Y	eso	te	resulta	extremadamente
sospechoso,	 y	 su	 cara	 de	 tranquilidad	 es	más	 sospechosa	 aún,	 y	 deambulas
por	 la	 habitación	 levantando	 absurdamente	 las	 cortinas,	 entras	 en	 el	 baño	 a
lavarte	la	cara	y	él	te	pregunta	si	te	pasa	algo	y	tú	le	contestas	que	a	ti	nada,
¿y	a	él?

Supón	 que	 los	 días	 siguientes	 no	 paras	 de	 buscar	 por	 Internet	 si	 han
encontrado	 un	 cadáver,	 si	 alguien	 ha	 desaparecido,	 si	 ha	 habido	 alguna
denuncia	a	la	policía.	Intentas	buscar	el	perfil	de	Facebook	o	Instagram	de	la
pobre	chica	para	ver	si	lo	ha	actualizado,	pero	no	sabes	ni	por	dónde	empezar,
y	pasan	los	días	y	no	encuentras	nada	y	te	vas	tranquilizando.	Pero	cuando	ya
te	 has	 calmado	 por	 completo	 coincidís	 en	 otro	 hotel	 con	 las	 habitaciones
separadas,	él	conoce	a	otra	mujer,	vuelves	a	soñar	con	el	cuchillo	y	el	chillido,
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vuelves	 a	 gritar,	 vuelves	 a	 buscar	 en	 Internet.	 Supón	 que	 esto	 sucede
continuamente	durante	los	últimos	dos	años.

Supón	que	 tomas	una	determinación,	que	no	puedes	seguir	viviendo	así,
que	no	puedes	hablar	con	tus	jefes	porque	te	gusta	tu	puesto	de	trabajo,	está
bien	pagado	y	te	ha	costado	mucho	conseguirlo,	que	no	puedes	pedir	que	lo
aparten	a	él	de	su	empleo	hasta	que	un	juez	lo	acuse	de	algo,	hasta	que	haya
alguna	 prueba	 real.	 No	 te	 queda	 alternativa	 para	 evitar	 que	 cada	 quince	 o
veinte	 días	 se	 acueste	 con	 una	 chica	 diferente	 a	 la	 que	 tú	 no	 vas	 a	 poder
salvar.	 No	 te	 queda	 más	 alternativa	 que	 ser	 tú	 quien	 cada	 noche,	 en	 cada
hotel,	 se	 acueste	 con	 él.	 Ya	 no	 sueñas	 con	 un	 cuchillo	 en	 el	 recto,	 aunque
cuando	 te	 despiertas	 a	 su	 lado	 y	 lo	 encuentras	 planchando	 los	 puños	 de	 la
camisa	en	una	de	las	tablas	de	planchar	que	hay	en	algunos	hoteles,	te	tocas
para	demostrarte	a	ti	misma	que	todo	sigue	en	su	sitio.

Supón	que	suspiras	aliviada,	que	huele	a	aftershave,	que	la	almohada	está
manchada	 de	 carmín,	 que	 podrías	 acostumbrarte	 a	 esto,	 que	 sienta	 bien
sacrificarse	por	esas	chicas	ingenuas,	por	esas	cuarentonas	aburridas,	por	esas
pobres	maduras	busconas.

Página	181



45
El	matrimonio	Arnolfini

De	 entre	 las	 muchas	 cosas	 que	 Karl	 le	 agradece	 a	 Amara,	 una	 no	 poco
importante	es	que,	con	el	simple	hecho	de	su	concepción,	borrase	de	golpe	el
miedo	 a	 enfrentarse	 a	 sus	 padres.	 No	 diría	 de	 ellos	 que	 fueran	 personas
horribles,	sencillamente	no	los	soportaba.	Era	superior	a	ella:	no	aguantaba	su
beatería,	su	obsesión	por	el	qué	dirán,	su	desidia	para	adaptarse	a	los	nuevos
tiempos,	 su	 incapacidad	 para	 comprender	 que	 el	 siglo	 veintiuno	 no	 son	 los
años	 setenta.	Lo	que	calificaría	 como	una	 infancia	 feliz	y	despreocupada	 se
convirtió	en	tensión	y	discrepancia	cuando	llegó	a	la	adolescencia	y	menstruo
y	 se	 acercó	 al	 sexo,	 el	 gran	 tabú	 familiar.	 Quizá	 si	 hubiesen	 tenido	 hijos
varones,	 sus	 padres	 hubieran	 vivido	menos	 amargados,	 pero	 les	 tocaron	 en
suerte	 dos	 gemelas	 de	 cara	 dulce	 y	 silueta	 voluptuosa.	Desde	 que	 sus	 hijas
cumplieron	 los	 catorce	 se	 encerraron	 en	 el	 temor	 de	 que	 perdieran	 la
virginidad	antes	del	matrimonio,	que	se	ganaran	en	el	pueblo	fama	de	ligeras
de	 cascos,	 o	 (cruces,	 cruces,	 Dios	 no	 lo	 quiera)	 que	 volviesen	 a	 casa
embarazadas.	 Después	 de	 todo,	 Karl	 no	 puede	 ocultar	 una	 sonrisa	 cuando
piensa	que,	si	esas	tres	eran	sus	preocupaciones,	ella	fue	cumpliéndolas	una	a
una.	Llegar	embarazada	a	casa	era	el	peor	de	 los	castigos	 terrenales	que	sus
padres	podían	imaginar.	Eran	dos	meapilas	de	misa	del	gallo	y	eso	la	sacaba
de	quicio.	Si	Karl	hubiese	estudiado	Psicología	se	pasaría	cada	Nochebuena
por	la	misa	del	gallo	y	repartiría	su	tarjeta	entre	las	hijas	de	los	meapilas.	Se
forraría	quitándoles	traumas	de	la	cabeza	y	convenciéndolas	de	que	las	pollas
no	son	el	instrumento	de	Satán	para	captar	jovencitas	como	creían	sus	padres.

Moritz	los	llamaba	los	Arnolfini	y	lo	cierto	es	que	tenían	sus	semejanzas
con	los	protagonistas	del	cuadro	de	Van	Eyck.	La	madre	de	Karl	solía	vestir
colores	vivos,	llevaba	la	melena	rubia	recogida	y	a	su	cara,	muy	pálida,	nunca
la	 tocaba	 el	 sol.	 Siempre	 estaba	 disgustada:	 era	 una	 de	 esas	 madres	 que
advierten	 de	 todos	 los	males	 del	mundo	y	 disfrutan	 cuando	 se	 cumplen	 sus
continuas	premoniciones;	la	clásica	madre	del	«¿ves?,	ya	te	lo	decía	yo».	Su
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padre,	 con	 traje	oscuro	de	 cuando	 llegó	 la	democracia	 («de	 cuando	 llegó	 la
democracia	a	Atenas»,	puntualizaba	Moritz),	tenía	el	rostro	ceñudo,	alargado
y	 autoritario,	 y	 solo	 abría	 la	 boca	 para	 protestar	 por	 lo	 fácil	 que	 lo	 tenía	 la
juventud,	 obviando	que	 él	 regentaba	 la	 empresa	 de	 suministros	 navales	 que
antes	había	regentado	su	padre	y	antes	de	él	su	abuelo.	Para	rematar	el	cuadro,
su	madre,	cerca	de	los	cincuenta,	se	compró	un	perro,	un	insoportable	grifón
de	Bruselas	 que	 olía	 a	 rayos	 y	 al	 que	 llamó	Moisés.	De	 niña,	 a	Karl	 no	 le
molesta	reconocerlo,	 le	parecían	los	padres	perfectos	y	los	quería	más	que	a
nada	 en	 el	 mundo,	 pero	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 hizo	 imparable	 su
distanciamiento.	 Llegó	 un	momento	 en	 que	 realmente	 tuvo	 la	 impresión	 de
estar	ante	un	matrimonio	de	comerciantes	del	siglo	XV	que	hablaba	flamenco;
de	 ellos	 la	 separaban	 la	 caída	 de	 Constantinopla,	 el	 descubrimiento	 de
América,	la	Ilustración,	la	Revolución	francesa,	las	dos	Guerras	Mundiales	y
la	liberación	de	la	mujer.

Curiosamente,	 a	 Hans	 le	 tenían	 verdadero	 aprecio,	 lo	 cual,	 si	 uno	 se
detiene	a	pensarlo,	no	 resulta	 tan	sorprendente	porque	Hans	se	movía	como
pez	en	el	agua	entre	 los	 libros	de	Historia	y	era	capaz	de	 introducirse	en	su
anacrónica	onda	arnolfiniana.	A	veces	él	mismo	parecía	un	hombre	de	otro
siglo,	cuando	no	el	protagonista	de	un	cuento	de	Melville	o	simplemente	un
marciano.	Hans	agarraba	a	la	madre	de	Karl	del	brazo	cuando	los	acompañaba
a	misa	los	domingos	en	la	iglesia	de	San	Bieito	de	Cambados,	comentaba	con
ella	 episodios	 del	Antiguo	Testamento	 y	 la	 conquistaba	 con	 su	 silenciosa	 y
educada	aquiescencia.	Con	Moritz	sucedía	lo	contrario:	su	ironía,	su	bocaza,
las	ocurrencias	ligeramente	obscenas	que	a	Karl	le	hacían	tanta	gracia,	a	sus
padres	 les	 repugnaban.	 Nunca	 lo	 decían	 con	 claridad,	 pero	 sobraban	 las
palabras.	El	 ceño	 fruncido	de	 su	padre	con	cada	visita	de	Moritz	decía	más
que	 cualquier	 sonido;	 cada	 vez	 que	Moritz	 cruzaba	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 se
añadía	una	nueva	arruga	al	rostro	de	su	madre.

De	modo	que	el	golpe	resultó	tremendo.
Cenaban	en	el	oscuro	comedor	que	casi	nunca	utilizaban,	tan	atestado	de

figuras	de	 santos	que	parecía	una	pequeña	capilla.	Karl	 se	 sentaba	bajo	una
efigie	de	Juan	XXIII	y	un	crucifijo	apolillado.	Los	acompañaban	a	la	mesa	su
hermana	Gloria	y	su	marido.	Su	sobrino	Rubén,	que	no	contaba	diez	meses,
dormía	en	su	sillita	con	Moisés	enroscado	a	 sus	pies.	Karl	 recuerda	 lo	duro
que	estaba	el	bistec	porque	en	aquel	momento	pensó	en	la	posibilidad	de	que
su	confesión	provocara	un	atragantamiento	mortal.	La	situación	era	bastante
fácil	de	explicar:	«Lo	he	dejado	con	Hans.	Ahora	estoy	con	Moritz,	que	me	ha
preñado».	Tres	sencillas	ideas	y	apenas	trece	palabras	—⁠por	algún	motivo	que
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tenía	que	ver	con	la	televisión	se	había	acostumbrado	a	contar	las	palabras ⁠—;
solo	trece	palabras	pero	en	su	cabeza	sonaban	a	arameo.

Cuando	 las	 pronunció,	 sintió	 que	 estaba	 emitiendo	 el	 conjuro	 que	 la
liberaría	 para	 siempre	 del	miedo	 a	 sus	 padres	 o	 directamente	 la	 consumiría
entre	las	llamas	del	infierno.	Karl	pasó	los	ojos	por	el	auditorio	para	calibrar
el	efecto:	su	cuñado	lucía	media	sonrisa	sardónica;	Gloria,	ausente,	se	atusaba
el	 pelo;	 su	 padre	 agarraba	 la	 copa	 de	 vino	 con	 las	 venas	 de	 la	 mano	 tan
encrespadas	que	parecía	que	iba	a	partir	el	cristal,	cortarse	y	desangrarse;	su
madre	tenía	la	boca	abierta	y	cara	de	bobalicona,	como	no	tragaba	saliva,	un
aluvión	se	juntaba	cerca	de	la	comisura	y	amenazaba	con	precipitarse;	Rubén,
el	 pobre,	 plácidamente	 dormido,	 no	 sabía	 que	 con	 su	 mera	 existencia
aniquilaba	 el	 único	 atenuante	 que	 podría	 tener	 la	 noticia,	 la	 emoción	 del
primer	nieto	que	escondiera	el	drama	de	la	hija	descarriada.	«¿Entonces	estás
embarazada?».	«Sí,	mamá».	«¿Y	quién	dices	que	es	el	padre?».	Tres	ideas	y
trece	putas	palabras	y	ni	así	era	capaz	de	comunicarse	con	aquel	matrimonio
de	cartón	piedra.

Y	 cuando	 por	 fin	 su	 madre	 lo	 entendió,	 llegó	 la	 previsible	 llorera	 que
despertó	 a	Rubén,	que	 se	puso	a	berrear	 en	compañía	de	 su	 abuela;	Moisés
también	 lloraba	 creando	 una	 absurda	 sinfonía	 de	 llantos.	 Luego	 vino	 la
letanía:	«Pero	qué	hemos	hecho	mal	contigo,	 si	 te	 lo	dimos	 todo,	no	podías
salir	 como	 tu	 hermana,	 con	 un	marido	 decente…».	La	 hermana	 de	Karl,	 la
insigne	dermatóloga	que	después	de	ser	abandonada	por	su	novio	se	casó	con
un	gay,	algo	que	veían	todos	menos	sus	padres;	la	cobarde	Gloria,	que	le	daba
la	espalda	acunando	a	Rubén,	cuyos	sollozos	se	iban	apagando;	su	gemela,	la
desconocida,	que	le	había	descubierto	el	significado	de	la	muerte,	pero	poca
ayuda	le	había	prestado	en	la	vida.

Karl	estaba	convencida	de	que	el	disgusto	sería	pasajero,	calculaba	que	en
unas	semanas,	unos	meses	a	lo	sumo,	la	situación	se	normalizaría.	No	contaba
con	la	intervención	de	su	cuñado,	el	ser	más	odioso	sobre	la	faz	de	la	tierra.
Los	 Arnolfini,	 que	 consideraban	 llegar	 preñada	 una	 afrenta	 insuperable,
celebraban	por	todo	lo	alto	la	boda	de	su	otra	hija	con	aquel	marica	con	voz
de	ocarina	que	usaba	una	ridícula	cantinela	para	entonar	cada	frase.	El	día	que
Karl	 le	anunció	que	iba	a	ser	 tía,	Moritz	había	dado	un	respingo	en	la	cama
(por	 aquel	 entonces	 ya	 era	 su	 amante	 regular).	 «Eso	 es	 imposible»,	 había
dicho,	 «como	 no	 le	 goteara	 cuando	 se	 la	 sacó	 del	 culo…».	 «¡Eh!	 No	 te
olvides	 de	 que	 estás	 hablando	 del	 culo	 de	 mi	 hermana».	 «¡Ya!	 ¡Qué
desperdicio!».	 El	 homosexual	 que	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 engendrar	 a
Rubén	 se	 encargó	 también	 de	 complicarles	 la	 vida.	 Moritz	 pasó	 aquella
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Navidad	en	casa	de	 los	Arnolfini,	con	Karl	embarazada	de	cuatro	meses,	en
un	 intento	 de	 limar	 asperezas,	 pero	 resultó	 una	 pésima	 decisión:	 deberían
haber	 tenido	 en	 cuenta	 que	 Moritz	 no	 sabía	 estar	 callado.	 El	 cuñado,
decorador	 en	 una	 cadena	 de	 cosméticos,	 había	 preparado	 los	 adornos
navideños.	De	la	pared	del	salón	colgaba	la	cabeza	de	un	reno	hecha	de	tela	y
relleno	de	cojín,	con	la	nariz	colorada	como	Rudolph	(el	reno,	no	el	miembro
del	Círculo)	y	una	bufanda	roja	al	cuello.	A	Moritz	 le	dio	un	ataque	de	risa
nada	más	verla,	pero	contuvo	su	ofensiva	hasta	que	el	vino	le	soltó	la	lengua
esa	noche.	«Me	pregunto»,	dijo	entonces,	«por	qué	razón	tendrá	aquí	nuestro
amigo	 Rudolph	 esa	 nariz	 tan	 colorada.	 ¿Nunca	 lo	 habéis	 pensado?».	 Karl
manoseó	 nerviosa	 el	 envoltorio	 de	 papel	 de	 un	 polvorón.	 «Dime,	 cuñado»,
insistió	 Moritz	 recalcando	 el	 inexistente	 parentesco,	 «¿tú	 sabes	 qué	 habrá
hecho	Rudolph	con	la	nariz?	¿Dónde	la	habrá	metido?».	Nadie	abría	la	boca;
Karl	agarró	a	Moritz	del	brazo,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	«Oye,	cuñado»,
dijo,	 «¿no	 te	 lo	 habrás	 encontrado	 en	 un	 bar	 de	 ambiente?».	 Estuvieron	 a
punto	de	llegar	a	 las	manos.	Los	Arnolfini	se	pusieron	de	parte	del	 legítimo
padre	de	su	nieto.	«Deberíais	 ser	más	humildes	después	de	 lo	que	 le	habéis
hecho	a	la	familia»,	dijo	la	madre	de	Karl.	«Tal	vez	sea	mejor	que	os	vayáis	y
volváis	en	otro	momento»,	dijo	su	padre.

A	las	once	de	la	noche	del	día	de	Nochebuena,	poco	antes	de	la	misa	del
gallo,	 se	 quedaron	 en	 la	 calle.	 Puede	 que	 los	 Arnolfini	 calculasen	 mal	 lo
obstinada	que	se	había	vuelto	su	hija.	Es	probable	que	no	imaginasen	que	la
estaban	 perdiendo	 para	 siempre,	 y	 a	 su	 nieta	 con	 ella.	Aún	 hoy	Karl	 no	 ha
vuelto	a	ver	a	sus	padres	(con	Gloria	mantiene	un	contacto	esporádico	cuando
coinciden	 en	 Madrid).	 Los	 Arnolfini	 no	 conocen	 a	 Amara,	 ni	 siquiera	 en
fotografía	porque	le	ha	prohibido	a	su	hermana	que	la	retrate.	La	condena	es
firme	y	a	perpetuidad:	no	va	a	revisarla	bajo	ningún	concepto.	Se	ha	enterado
de	 que	 su	madre	 tiene	 cáncer	 y	 ni	 siquiera	 eso	 le	 ha	 ablandado	 el	 corazón.
Amara	se	lo	pone	fácil,	nunca	pregunta	por	sus	abuelos.	Está	acostumbrada	a
que	su	vida	sean	ellas	dos	solas.

El	 día	 que	 visitaron	 juntas	 la	 National	 Gallery	 y	 se	 pararon	 frente	 al
diminuto	 lienzo	 del	 Matrimonio	 Arnolfini,	 Karl	 agarró	 a	 Amara	 de	 sus
hombros	huesudos	y	le	dijo:	«Mira,	ahí	tienes	a	tus	abuelos».	La	niña	la	miró
poniendo	los	ojos	en	blanco	como	si	le	dijera	a	ver	si	te	crees	que	soy	tonta.
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46
Décima	parte	del	testimonio

de	un	asesor

Cuando	 suena	 el	 despertador	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 siento	 incapaz	 de
levantarme,	como	si	al	cagar	en	el	inodoro	de	su	jardín	hubiese	descargado	la
voluntad	junto	a	las	heces.	Lo	cierto	es	que	salí	mareado	de	su	urbanización	y
después	de	atravesar	el	portón	de	madera	necesité	agarrarme	a	un	canalón	que
goteaba	sobre	la	acera	y	me	salpicaba	las	botas,	aunque	eso	era	lo	de	menos,
casi	 no	podía	 sentir	mi	 cuerpo,	 imaginad	 las	 botas.	Últimamente	me	ocurre
demasiado	a	menudo,	desde	que	adelgacé,	más	por	causa	de	las	diarreas	que
siguen	al	estreñimiento	que	por	cualquier	ejercicio	o	dieta	que	haya	llevado	a
cabo.	A	 veces	me	 siento	 tan	 ligero	 que	 temo	 que	 una	 ráfaga	 de	 viento	me
lleve.	 Sin	 embargo,	 al	 levantarme	 de	 la	 cama	 me	 sucede	 lo	 contrario.	 Es
curioso,	 me	 faltan	 fuerzas	 para	 mover	 un	 cuerpo	 mucho	 más	 flaco.	 Me
pregunto	si	esa	sensación	señala	el	 inicio	del	declive	físico	definitivo	o	será
algo	parecido	a	una	depresión,	interrumpida	por	veintiséis	días	de	sexo.	Pero
no	habrá	más	interrupciones,	os	lo	aseguro.	Me	comprometo	ante	vosotros	a
renunciar	al	sexo	de	por	vida	porque	he	demostrado	ser	incapaz	de	disfrutarlo,
ya	como	simple	placer	animal,	ya	como	expresión	de	ternura	desapasionada.
Las	cosas	están	así	de	claras	cuando	llego	a	trabajar	media	hora	más	tarde	de
lo	 habitual	 y	 veo	 allí	 sentada	 a	 la	 chica	 del	 cáncer	 con	 un	 pantalón	 blanco
ceñido	que	le	acaricia	los	muslos	y	siento	un	abismo	abrirse	bajo	mis	pies,	un
nuevo	 mareo,	 una	 especie	 de	 inconsciencia	 o	 suspensión	 de	 la	 voluntad.
Podría	quedarse	en	eso,	un	pequeño	desmayo,	un	vahído,	un	desvanecimiento,
una	 reacción	 teatral	que	 la	cargase	de	culpa.	Eso	me	habría	dejado	 fuera	de
combate	en	el	momento	culminante	de	esta	historia.	Pero	mi	cuerpo	no	quiere
ofrecerme	 esa	 salida	 fácil,	 mi	 cuerpo	 se	 empeña	 en	 conspirar	 con	 mis
enemigos.	 Me	 repongo,	 y	 entonces	 es	 cuando	 Americanas	 abre	 la	 veda.
«Menudas	 horas,	 la	 próxima	 vez	 ya	 vienes	 para	 la	 sesión	 vermú».	 En	 los
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últimos	quince	años	jamás	he	faltado	un	día	al	trabajo,	me	he	presentado	con
gastroenteritis,	gripe,	otitis,	dolor	de	muelas,	dolor	de	estómago	permanente,
cuando	 me	 rajé	 el	 brazo	 con	 una	 estantería	 de	 metal	 y	 me	 dieron	 quince
puntos	de	sutura,	el	día	que	ingresaron	a	mi	padre	a	rastras	en	una	clínica	para
enfermos	de	alzhéimer.	Lúpulo,	en	cambio,	acaba	de	faltar	una	semana	por	el
sarampión;	una	anoréxica	que	lleva	las	redes	sociales	se	queda	en	casa	cada
lunes	o	viernes	que	 le	baja	 la	 regla;	el	Prestidigitador	 se	cogió	dos	días	por
unas	 placas	 en	 la	 garganta;	 la	 jefa	 de	 gabinete,	 en	 estado	 de	 ansiedad
permanente,	 se	 largó	 al	 Machu	 Picchu	 en	 mitad	 de	 la	 campaña	 electoral;
Americanas	 se	 ausentó	 quince	 días	 para	 participar	 en	 esa	 misma	 campaña
como	 primer	 suplente	 en	 la	 Esta	 del	 Partido;	 y	 ella	 nunca	 aparece	 cuando
tiene	 quimio,	 aunque	 eso	 no	 se	 lo	 echo	 en	 cara.	 Después	 de	 soportar	 en
silencio	esas	ausencias,	sin	una	protesta,	tengo	que	aguantar	ahora	las	burlas
porque	 carecía	 de	 voluntad	 para	 levantarme	 de	 la	 cama	 y	 me	 he	 retrasado
media	hora.	Farfullo	algo	crispado	y	la	chica	del	cáncer	disimula	una	caricia
en	mi	mano	para	que	me	 relaje,	 pero	mi	 cólera	no	decrece.	La	miro	 con	 la
mayor	 frialdad	de	 la	 que	 soy	 capaz	y,	 debéis	 creerme,	 cuando	un	prosopon
trágico	 como	 yo	 te	 mira	 con	 frialdad	 sientes	 que	 te	 observa	 la	 mismísima
parca.	A	pesar	de	todo,	ella	mantiene	su	mano	sobre	la	mía	y	puedo	percibir	el
remordimiento	a	través	de	su	dermis.	Es	una	sensación	extraña;	en	los	últimos
tiempos	 he	 tenido	 sensaciones	 tan	 insólitas	 como	 este	 remordimiento
dérmico.	Su	arrepentimiento	no	es	por	estar	tirándose	a	otro,	sino	por	haberlo
hecho	 conmigo.	 Con	 una	 caricia	 me	 está	 diciendo	 siento	 haberte	 follado,
cuando	lo	que	yo	quiero	que	le	diga	a	mis	poros	es	siento	haberme	follado	al
otro.	Y,	claro,	la	comunicación	táctil,	en	vez	de	aliviarme,	aumenta	mi	dolor:
no	puedo	dejar	pasar	que	es	 la	misma	mano	que	agarré	hace	un	par	de	días
mientras	 dormíamos,	 la	 mano	 que	 me	masturbó	 en	 el	 último	mes	 con	 una
destreza	 tan	 extraordinaria	 como	 contraproducente,	 porque	 imaginaba	 la
práctica	que	habría	necesitado	para	llegar	a	esa	maestría	y	eso	me	sacaba	de	la
situación	y	alargaba	el	 tiempo	hasta	el	orgasmo.	La	 jodida	paja	de	Aquiles.
Curiosamente,	 si	 fuera	más	 torpe,	 incluso	 si	me	 hiciera	 daño	 en	 el	 frenillo,
hubiese	 sido	 mucho	 más	 placentero.	 Decido	 poner	 fin	 al	 roce	 y	 cojo	 el
artículo	 de	 opinión	 que	 un	 diario	 de	 tirada	 nacional	 le	 ha	 solicitado	 a	 la
Consejera	y	 tengo	que	entregar	esa	misma	 tarde.	El	setenta	por	ciento	de	 lo
que	he	escrito	está	cubierto	de	tachones	y	signos	de	interrogación;	delante	de
uno	de	cada	dos	párrafos,	con	precisión	matemática,	hay	un	NO	bien	grande
con	la	 inconfundible	caligrafía	de	la	Consejera	—⁠a	no	ser	que	hayan	dejado
que	 lo	 corrija	 uno	 de	 los	 paralíticos	 cerebrales	 de	 aquel	 centro	 que
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visitamos ⁠—,	debajo	 ha	 garabateado	 los	 párrafos	 con	 los	 que	 desea	 sustituir
los	 anteriores.	 Echo	 una	 ojeada	 aquí	 y	 allá.	 Leo:	 estraordinarlo,	 esquibar,
hetéreo…	 Me	 digo,	 por	 qué	 no,	 voy	 a	 reproducir	 exactamente	 lo	 que	 ha
escrito	 y	 voy	 a	 darle	 a	 enviar,	 sin	 olvidarme	 de	 poner	 en	 el	 cuerpo	 del
mensaje	que	es	expreso	deseo	de	la	Consejera	que	no	se	cambie	una	coma	del
artículo.	 Después	 de	 hacerlo	 me	 siento	 puerilmente	 satisfecho,	 hasta	 que
reparo	de	nuevo	en	la	chica	del	cáncer,	que	teclea	en	silencio.	¿Habrá	pasado
la	 noche	 con	 su	 amante?	 Probablemente	 sí,	 porque	 huele	 a	 leguas	 a	 gel	 de
ducha	 y	 ella	 se	 ducha	 por	 las	 noches	 a	 no	 ser	 que	 haya	 follado.	 En	 eso	 es
pulcra	y	cuidadosa,	 jamás	se	huele	el	sexo	en	su	cuerpo,	en	cambio	el	agrio
aroma	persiste	en	mí	durante	días	por	mucho	que	me	perfume.	En	el	último
mes	 he	 tenido	 la	 impresión	 de	 oler	 a	 sexo	 todo	 el	 tiempo.	 Lúpulo	 viene
entonces	a	encargarme	un	discurso	urgente	porque	 la	Consejera	ha	decidido
que	 no	 quiere	 ir	 al	 acto	 programado	—⁠que	me	 ha	 llevado	 un	 considerable
esfuerzo	preparar⁠—	y	le	apetece	ir	a	otro	de	una	asociación	de	mayores.	Me
pide	que	haga	algo	bonito	porque	son	unos	viejitos	muy	amables;	luego	suelta
un	 eructo	 con	 olor	 a	 cerveza.	 Le	 respondo	 que	 procuro	 que	 todos	 mis
discursos	 sean	 bonitos	 remarcando	 la	 palabra	 con	 retintín.	 «Óscar,	 todos
sabemos	 que	 tienes	 días	mejores	 que	 otros».	 Sí,	 borracho	 asqueroso	 y	 hoy
precisamente	 es	 un	 mal	 día	 para	 poner	 a	 prueba	 mi	 paciencia.	 El
Prestidigitador	 hace	 un	 chiste,	 el	 Poeta	 apunta	mi	 reacción	 en	 su	 libreta,	 la
jefa	de	gabinete	me	dice	que	me	apresure	con	el	discurso	porque	la	Consejera
va	 a	 comer	 fuera	 y	 quiere	 llevarse	 ya	 la	 carpeta.	 «¡Si	 no	 hace	 ni	 quince
minutos	que	habéis	cambiado	el	acto!».	«¡Deprisa,	deprisa!».	Suena	un	móvil
junto	a	mí	y	en	 la	pantalla	 leo	extraño	y	sé	que	es	el	amante	quien	 la	 llama
porque	ella	se	azora	y	se	encierra	a	hablar	en	el	office.	El	mismo	office	en	el
que	lloré	por	ella.	O	por	mí.	O	Dios	sabe	por	quién.	Aparece	la	Consejera,	su
cara	centellea	por	 las	 inyecciones	de	bótox,	sus	piernas	desprenden	color	de
rayos	 UVA.	 «Necesito	 las	 palabras	 de	 la	 tarde.	 No	 estás	 muy	 fino
últimamente»,	 dice.	 El	 Prestidigitador	 hace	 otro	 chiste,	 el	 Poeta	 apunta	 mi
reacción,	 Lúpulo	 eructa	 cerveza,	 ella	 vuelve	 del	 office	 con	 el	 móvil	 en	 la
mano,	la	jefa	de	Gabinete	me	grita	«deprisa,	deprisa»,	la	chica	del	cáncer	pasa
por	mi	lado	y	me	invade	ese	aroma	a	gel	tan	familiar.	Me	digo	«preferiría	no
hacerlo,	preferiría	no	hacerlo».	Aunque,	al	final,	señoría,	¿por	qué	no	habría
de	hacerlo?
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47
Abril:	Jack	Unterweger

Te	escribo	desde	Viena:
	

Desde	mi	cuarto	veo	una	larga	avenida	poblada	de	embajadas	y,	más	allá,	los
jardines	geométricos	del	palacio	Belvedere,	que	me	recuerdan	a	la	película	de
Alain	 Resnais	 que	 vimos	 los	 cuatro	 en	 el	 cineclub.	 Una	 fina	 llovizna
humedece	las	calles.	Tras	comprobar	la	distancia	sobre	un	plano	que	se	rompe
en	las	dobleces,	alzo	el	cuello	de	mi	anorak	y	apresuro	el	paso	hacia	el	Prater.

Es	la	primera	vez	que	estoy	en	Viena,	¿te	lo	puedes	creer?	Al	margen	de
la	 belleza	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 fuera	 solo	 como	 símbolo	 de	 nuestras	 vidas,
debería	 haberla	 visitado	 antes.	 A	 la	 entrada	 del	 parque	 de	 atracciones	 del
Prater	me	recibe	la	noria	de	El	tercer	hombre.	Me	subo	a	uno	de	sus	vagones
rojos	como	Orson	Welles	y	Joseph	Cotten	en	la	película,	pero,	a	diferencia	de
ellos,	yo	estoy	solo,	sin	siquiera	un	amigo	al	que	el	tiempo	haya	puesto	contra
mí.

La	 noria	 comienza	 su	 giro.	Aunque	 no	 coge	mucha	 altura,	 es	 suficiente
para	 imaginar	 que	 los	 puntos	 que	 se	 mueven	 a	 mis	 pies	 son	 hormiguitas;
cuento	cuántas	sería	capaz	de	detener	desde	arriba	con	un	solo	dedo.	Hago	un
esfuerzo	 para	 eliminarlas,	 pero	 continúan	 en	 marcha.	 El	 mundo	 marcha.
Como	un	reloj	de	sol	entre	las	ruinas	de	un	templo:	dos	mil	años	marcando	la
hora	sin	que	nadie	la	consulte.	Ahora	el	vagón	restaurante	de	la	noria	se	sitúa
frente	a	mis	ojos;	la	mesa	está	puesta	para	cinco	comensales,	pero	allí	no	hay
nadie.	 Con	 su	 mantel	 blanco,	 servilletas	 dobladas	 como	 origami,	 sillas
tapizadas	de	flores,	platos	soperos	y	candelabros	plateados,	parece	la	mesa	de
unos	 fantasmas.	 La	 imagen	 me	 llena	 de	 melancolia.	 Antes	 de	 que	 me	 dé
cuenta,	la	noria	ya	ha	recorrido	los	trescientos	sesenta	grados.

Paseo	 por	 el	 parque;	 las	 atracciones	 de	 feria	 nunca	 han	 llamado	 mi
atención,	 ni	 siquiera	 cuando	 era	 niño;	 en	 cambio	 siempre	 me	 ha	 gustado
beber.	La	primera	cerveza	la	tomé	con	doce	años,	mucho	antes	de	subirme	a
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una	noria.	Veo	la	barra	de	un	bar	con	cientos	de	jarras	de	cervezas	boca	abajo.
Un	 camarero	 se	 afana	 en	 lavarlas	 a	 toda	 velocidad,	 tarda	 apenas	 cinco
segundos	 en	 enjuagar	 cada	 una.	 De	 la	 cocina	 salen	 platos	 de	 codillo	 a	 un
ritmo	 vertiginoso.	 Las	 hormigas	 que	 fui	 incapaz	 de	 detener	 están	 dando
cuenta	de	todos	los	cerdos	del	mundo.	No	me	apetece	comer,	pero	de	buena
gana	me	 tomaría	 una	de	 esas	 cervezas.	Me	 siento	 en	una	mesa	 corrida	y	 le
hago	un	gesto	de	incomprensión	con	los	hombros	a	un	vienés	medio	borracho
que	quiere	darle	a	 la	 lengua.	La	primera	cerveza	es	casi	 toda	espuma	en	mi
boca,	 la	 segunda	 no	 tanto,	 la	 tercera	 y	 la	 cuarta	 apenas	 duran	 un	 minuto
llenas,	el	resto	las	he	olvidado.

Mi	siguiente	recuerdo	es	que	llego	al	hotel	acompañado	de	una	mujer	alta
que	huele	a	vainilla.	O	eso	creo,	porque	a	la	mañana	siguiente	ya	no	está	allí,
solo	el	olor	a	vainilla	permanece.	Va	a	ser	la	reseña	más	breve	del	Registro	de
Personas.	 Si	 ahora	 esa	 mujer	 apareciese	 muerta	 o	 nunca	 regresase	 a	 su
domicilio,	me	encontraría	en	un	grave	apuro.	Pienso	por	un	momento	que	mi
vida	huele	a	vainilla;	el	pasado	se	desvanece,	pero	su	olor	no	se	despega	de
mí.	Me	 desperezo	 y	 deshago	 la	maleta,	 que	 lleva	 veinticuatro	 horas	 en	 una
esquina	de	la	habitación.	Lo	primero	que	saco	es	el	traje	blanco	que	compré
antes	del	viaje.	Lo	cuelgo	con	esmero	en	una	percha	del	armario	porque	no
quiero	tener	que	plancharlo.	Luego	rebusco	hasta	hallar	un	número	antiguo	de
La	Revista;	tiene	más	de	seis	años,	el	papel	está	amarillo,	una	de	las	grapas	se
ha	soltado,	las	páginas	se	doblan	en	las	esquinas	y	desprenden	el	olor	a	viejo
del	papel	gastado,	con	toques	de	vainilla	como	la	mujer.

La	abro	por	la	página	exacta	y	leo	en	voz	alta	las	primeras	líneas,	como	si
quisiera	 disipar	 la	 resaca	 contándole	 un	 cuento:	 «La	 conocí	 en	 la	 noria	 de
Harry	 Lime	 mientras	 contaba	 las	 hormigas	 que	 podría	 detener.	 Cenamos
como	dos	fantasmas	en	el	vagón	restaurante.	Como	un	fantasma	desapareció
esa	noche	de	mi	cama.	Estaba	tan	borracho	que	ni	yo	mismo	sé	si	la	maté…».
Tenías	 tirado	aquel	 relato	en	una	esquina	de	 tu	apartamento.	Te	pregunté	 si
podía	 leerlo.	 Me	 dijiste:	 «puedes	 quedártelo,	 es	 pura	 mierda».	 Le	 puse	 mi
nombre	y	lo	envié	a	La	Revista.	De	no	ser	por	ti	hoy	no	estaría	en	Viena;	no
te	 descubro	 nada.	 De	 no	 ser	 por	 ti	 no	 tendría	 que	 acudir	 con	 resaca	 a	 una
fiesta	 de	 periodistas	 en	 el	 Hotel	 Sacher.	 De	 camino	 compraré	 en	 el
Nachsmarkt	una	rosa	roja	para	el	ojal.

UN	PSICÓPATA	EDUCADO
	
1990.	Jack	viste	un	traje	blanco	de	lino	y	se	ha	colocado	una	flor	roja	en	el	ojal	como
si	 no	quisiera	 defraudar	 a	 sus	 admiradores.	Aunque	no	 es	muy	 alto,	 a	 sus	 39	 años
conserva	una	buena	mata	de	pelo	gris.	En	las	últimas	semanas	es	imposible	acudir	a
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una	fiesta	en	Viena	sin	encontrarse	con	él.	No	hay	debate	cultural	ni	club	de	lectura	a
los	 que	 no	 asista.	 En	 los	 pasillos	 de	 los	 platos	 de	 televisión	 firma	 autógrafos;	 las
mujeres	 entornan	 los	 ojos	 al	 verlo.	 Su	mayor	 éxito	 literario,	 la	 novela	Purgatorio,
tiene	ya	ocho	años,	pero	sigue	siendo	fácil	de	adquirir	en	las	librerías	austríacas.	Ahí
está	 hoy	 sonriendo,	 saludando	 con	 la	 mirada,	 hablando	 con	 todo	 el	 mundo,	 sobre
todo	 con	 mujeres.	 Más	 que	 un	 escritor	 parece	 un	 miembro	 de	 Spandau	 Ballet.
Algunas	 de	 esas	 mujeres	 llegarán	 a	 irse	 con	 él	 a	 una	 habitación	 del	 hotel	 o	 a	 su
apartamento	o	lo	invitarán	a	su	casa.	Si	le	quitan	la	camisa	blanca	se	encontrarán	de
bruces	con	un	pecho	fieramente	tatuado.	Encontrarán	los	tatuajes	del	exconvicto.
	
1974.	Cuando	 condenan	 a	 Jack	 a	 cadena	perpetua	 por	 violación	y	 asesinato,	 es	 un
veinteañero	casi	analfabeto.	Dedica	 los	quince	años	siguientes	a	 instruirse,	a	 leer,	a
escribir.	Comienza	escribiendo	poesía,	pasa	 luego	al	 teatro,	 los	 relatos	cortos	y	por
fin	 la	 novela,	 Purgatorio.	 Pronto	 atrae	 la	 atención	 de	 la	 Prensa	 y	 de	 la	 sociedad
austríaca	 más	 progresista.	 En	 pocos	 meses,	 la	 campaña	 para	 su	 liberación	 se
convierte	en	un	clamor.	 ¡Queremos	 libre	a	Jack!	Puede	que	matase	y	violase	a	una
mujer,	pero	fue	solo	un	error,	fue	hace	mucho	tiempo,	queremos	leer	lo	que	escribe,
queremos	publicarlo,	queremos	admirarlo,	queremos	acostarnos	con	él…	Hay	voces
disonantes,	 claro.	 Alguien	 dice:	 «Dale	 educación	 a	 un	 psicópata	 y	 tendrás	 a	 un
psicópata	educado».
	
1994.	Hoy	el	semblante	de	Jack	no	es	el	de	hace	cuatro	años.	Está	haciendo	un	nudo
con	los	cordones	y	el	cinturón.	El	salón	de	fiestas	se	ha	convertido	de	nuevo	en	celda
y	él	ha	jurado	que	no	regresaría	a	prisión.	Han	vuelto	a	condenarlo	a	cadena	perpetua
por	el	asesinato	de	nueve	mujeres	en	los	cuatro	años	transcurridos	desde	que	safio	de
la	cárcel.	El	nudo	con	el	que	se	ahorca	es	idéntico	al	que	utilizó	para	estrangular	a	sus
víctimas.

El	 vuelo	Viena-Barcelona	 despegará	 con	más	 de	 tres	 horas	 de	 retraso.	Nos
vamos	enterando	con	cuentagotas	por	 las	 informaciones	que	nos	ofrece	una
azafata	con	una	verruga	entre	las	pestañas	que	resopla	por	la	comisura	de	los
labios.	Al	parecer,	la	causa	es	una	grave	avería	en	Roma	que	está	provocando
un	 efecto	 dominó:	 los	 retrasos	 se	 acumulan	 por	 toda	 Europa.	 «La
globalización»,	 dice	 un	 gordo	 a	 mi	 lado;	 ocupa	 dos	 asientos	 en	 la	 sala	 de
espera,	aporrea	con	sus	dedos	rechonchos	un	Macintosh	sobre	las	rodillas,	del
bolsillo	de	su	camisa	de	flores	asoma	una	bolsa	de	regalices	que	masca	con	la
boca	 abierta,	 y	yo	 solo	pienso	 en	 lo	mucho	que	me	gustaría	 abofetearle	 los
mofletes.

La	 mayoría	 de	 los	 pasajeros	 consume	 los	 minutos	 entre	 el	 tedio,
resolviendo	sudokus,	 sentados	sobre	maletas	 rígidas,	agotando	 la	batería	del
móvil.	Otros	continúan	irritados	y	vuelven	al	mostrador	cada	cuarto	de	hora,
maldicen	en	voz	alta	para	compartir	su	malestar,	comprueban	una	y	otra	vez
los	monitores	como	si	eso	fuera	a	disminuir	el	retraso.	De	todo	el	pasaje	solo
una	 chica	 parece	 triste;	 lleva	 un	 corte	 de	 tazón	 como	 Karl	 y	 un	 fular	 que
oculta	buena	parte	de	su	rostro;	se	frota	los	ojos	como	si	quisiera	contener	las
lágrimas	y	lanza	largos	suspiros.	La	tengo	a	mi	espalda,	escucho	cada	uno	de
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sus	 suspiros	 y	 cuento	 el	 intervalo	 decreciente	 entre	 ellos.	Me	 pregunto	 qué
puede	provocar	tanta	tristeza.	Invento	que	viaja	a	ver	a	su	padre	moribundo	y
teme	que	el	retraso	vaya	a	impedir	una	última	despedida.	Quizá	por	culpa	de
la	incompetencia	de	un	técnico	italiano	del	aeropuerto	de	Fiumicino	que	esa
noche	regresará	tranquilo	a	casa	a	cepillarse	a	su	mujer,	el	padre	de	esa	chica
pierda	la	oportunidad	de	decirle	algo	importante.	El	gordo	del	Macintosh	me
mira	y	bufa	complacido	como	un	jabalí.

Cuando	 embarcamos,	 deseo	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 me	 toque	 de
compañera	de	asiento	la	chica	del	corte	de	tazón,	pero	mi	éxito	es	tan	escaso
como	al	detener	hormigas.	Por	suerte,	 tampoco	tengo	que	soportar	al	gordo,
sino	a	un	japonés	que	me	hace	una	reverencia	cada	vez	que	me	golpea	con	el
codo,	cosa	que	sucede	con	demasiada	frecuencia.	Por	fin	estamos	en	el	aire,
sobrevolando	Suiza.	De	una	mochila	saco	la	novela	de	un	joven	y	prestigioso
escritor	 norteamericano.	 Vuelo	 con	 una	 aerolínea	 de	 bajo	 coste,	 todo	 son
luces,	 ruidos,	 apretujones	 y	 ofertas.	 Ofertas	 de	 snacks,	 bebidas	 alcohólicas,
perfumes,	 relojes	 de	marca,	 joyería,	 estilográficas	 y	 encendedores,	 cupones
regalo,	 rasca	 y	 gana.	 Y	 codazos	 del	 japonés.	 Y	 reverencias.	 Es	 imposible
concentrarse.	Leo	las	mismas	dos	líneas	una	y	otra	vez.	Llevo	veinte	minutos
atascado	en	un	solo	párrafo,	desde	Ginebra	hasta	Niza.

Finalmente	saco	tu	libro	y	paseo	la	vista	por	los	relatos	que	ya	casi	me	sé
de	 memoria.	 Me	 incorporo	 en	 el	 asiento,	 me	 apoyo	 deliberadamente	 en	 el
japonés,	 que	 en	 vez	 de	 quejarse	 me	 hace	 una	 reverencia,	 y	 busco	 entre	 el
pasaje	a	la	chica	del	corte	de	tazón.	La	encuentro	cinco	filas	más	atrás,	con	la
cabeza	apoyada	en	el	cristal.	Está	llorando.	Es	posible	que	su	padre	no	haya
aguantado	más.	Es	posible	que	se	acabe	de	marchar	sin	decirle	lo	que	quería
decirle.	Nunca	sabré	si	es	verdad.	Ella	llora	y	espera	a	que	el	avión	llegue	a	su
destino:	¿qué	otra	cosa	puede	hacer?	¿Qué	le	queda	más	que	esperar?	La	vida
es	 solo	 eso.	 La	 espera	 por	 algo	 que	 está	 por	 llegar.	 La	 sensación	 de	 haber
dejado	escapar	algo	infinito.	Solemos	ver	los	años	vividos	como	un	prólogo,
convencidos	de	que	la	enjundia	acabará	revelándose,	que	aquello	por	 lo	que
esperamos	 llegará.	 Pero	 yo	 ahora	 sé	 que	 no	 lo	 hará,	 que	 la	 vida	 es	 solo
prólogo,	 que	 el	 primer	 capítulo	 nunca	 se	 va	 a	 presentar.	 Me	 hundo	 en	 el
asiento	y	cierro	los	ojos.	Creo	que	ya	sé	quién	será	el	undécimo	asesino	de	mi
serie.

	
Rudolph.
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48
The	Stranger	Song
LEONARD	COHEN

A	veces	los	fantasmas	compran	cortezas	en	el	supermercado.
	

La	 cantante	 de	 las	 Fat	 Bottomed	 Girls	 se	 recoge	 el	 pelo	 grasiento	 en	 una
coleta.	 Gotas	 de	 sudor	 resbalan	 por	 su	 frente.	 Se	 acerca	 al	 micrófono	 y
arranca	 con	 voz	 grave	 una	 última	 canción.	 El	 ambiente	 en	 la	 sala	 está
cargado,	 millones	 de	 ácaros	 navegan	 por	 el	 techo	 sucio	 alrededor	 de	 los
halógenos.	Pese	al	calor,	un	escalofrío	recorre	el	cuerpo	de	Marga	de	pies	a
cabeza.

The	Stranger	Song	es	una	de	sus	canciones	favoritas	de	Leonard	Cohen,
pero	no	 es	 eso	 lo	que	provoca	 su	desasosiego.	En	 su	mente	 la	 canción	 está
dedicada	a	Rudolph,	el	vocalista	de	los	Stranglers,	el	guitarrista	que	llegó	a	su
vida	en	un	concierto	y	ha	ocupado	espacio	en	su	cama;	poco	más	que	eso.	Las
conversaciones	de	los	primeros	días	ahora	escasean.	Los	silencios	son	casi	tan
prolongados	como	con	Óscar.	¿En	qué	momento	una	 repetición	puede	dejar
de	considerarse	casualidad?

Si	Marga	escribiese	una	 lista	de	 las	parejas	que	ha	 tenido	en	 los	últimos
cinco	 o	 seis	 años,	 desde	 que	 volvió	 de	Madrid,	 podría	 clasificarlos	 a	 todos
más	fácilmente	por	el	tamaño,	el	tiempo	que	aguantaban	hasta	que	se	corrían
o	 el	 número	 de	 veces	 que	 habían	 insistido	 con	 el	 sexo	 anal,	 que	 por	 la
amenidad	 de	 la	 charla,	 su	 afición	 al	 cine	 o	 las	 ocasiones	 en	 que	 la	 habían
invitado	a	cenar.	Sus	relaciones	son	de	puertas	adentro.	A	poder	ser,	en	casa.
La	 apodysofobia	 le	 dicta	 una	 norma	 básica:	 «Siempre	 en	 casa,	 siempre
cerraduras	conocidas».

Su	 vida	 sentimental	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 sucesión	 de	 tristezas
postcoito,	 de	 noches	 durmiendo	 de	 espaldas	 a	 alguien.	 El	 día	 que	 duerma
abrazada	a	alguien,	el	día	que	soporte	el	olor	de	su	aliento,	tal	vez	ese	alguien
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merezca	 algo	 más.	 Pero	 ese	 día	 no	 tiene	 pinta	 de	 llegar.	 De	 momento,	 al
terminar	de	follar	lo	que	menos	le	apetece	es	abrazar	el	cuerpo	sudoroso	que
ha	 tenido	encima	—⁠y	dentro⁠—	de	ella.	Prefiere	dormir	 con	 su	madre	como
aquella	semana	en	la	residencia	de	monjas.

El	contacto	físico	con	Rudolph	se	reduce	al	durante.	El	antes	y	sobre	todo
el	después	 tienen	que	superar	cierta	barrera	de	 repelencia.	Quizá	sea	verdad
que	son	imanes	del	mismo	polo.	Quizá	Rudolph	sea	lo	más	parecido	a	ella	a
nivel	sentimental,	incapaz	de	involucrarse	en	una	verdadera	relación,	incapaz
de	 ir	 un	 paso	 más	 allá	 de	 la	 eyaculación.	 Alegre	 eyaculador	 al	 principio,
sombrío	en	los	últimos	tiempos.

Sucedió	algo	que	 lo	cambió	 todo.	Fue	una	de	 las	 raras	 tardes	en	 las	que
salieron	 juntos	 a	 pasear.	 Estaba	 anocheciendo,	 pero	 la	 claridad	 se	 resistía	 a
desaparecer.	 Entraron	 en	 un	 centro	 comercial	 porque	 ella	 necesitaba	 crema
hidratante	para	combatir	 la	 sequedad	que	 la	quimio	provoca	en	 su	piel.	Fue
allí	donde	vieron	a	Óscar.

Empujaba	 un	 carrito	 de	 supermercado	 por	 los	 pasillos	 del	 centro
comercial	con	la	vehemencia	de	un	demente.	El	carro	rebosaba	de	bolsas	de
cortezas	de	cerdo,	latas	de	menta	poleo	de	tamaño	familiar,	libretas	de	anillas,
bolígrafos	de	punta	gruesa,	marcos	para	fotografías	de	15×2O.	Conducía	tan
apresurado	que	la	gente	se	echaba	a	un	lado	para	que	no	los	atropellase.	Como
uno	de	los	carros	de	golf	de	aquel	hotel	de	Portugal.

En	circunstancias	normales	 se	habría	 llevado	un	empujón	o	un	golpe	de
los	padres	de	familia	que	deambulaban	por	el	centro	comercial,	pero	pensaban
que	estaba	loco.	Le	protegía	el	salvoconducto	que	ampara	a	los	perturbados.
Solo	 alguno	 se	 quejaba	 en	 voz	 alta.	 «Mira	 por	 donde	 andas.	 Menudo
gilipollas».	«Déjalo,	¿no	ves	que	está	loco?,	pobre	hombre».	«Creo	que	te	van
a	 faltar	 cortezas,	 amigo».	 «¿Hay	 jornadas	 de	 puertas	 abiertas	 en	 el
manicomio?».	Y	frases	por	el	estilo.

Óscar	 ni	 siquiera	miraba	 la	 cara	 de	 las	 personas	 que	 se	 dirigían	 a	 él	 y
continuaba	 empujando	 el	 carrito.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 ante	 un
producto,	 el	 que	 fuera,	 desodorantes,	 calcetines,	 cojines,	 vasos,	 macetas,
figuras	de	porcelana.	Cogía	un	objeto,	sopesaba	la	posibilidad	de	comprarlo,
consultaba	el	precio,	alejaba	el	brazo	del	cuerpo	y	observaba	con	perspectiva.
Miraba	un	par	de	calcetines	como	si	fuesen	la	Mona	Lisa.	Luego	los	devolvía
a	su	sitio	o	los	compraba.	Cuando	adquiría	algo,	como	en	efecto	sucedió	con
el	 desodorante,	 metía	 diez	 o	 doce	 botes	 en	 el	 carro,	 pagaba	 en	 efectivo,	 y
seguía	adelante.
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Parecía	 estar	 preparándose	 para	 una	 guerra	 nuclear	 en	 la	 que	 por	 algún
motivo	 desconocido	 iban	 a	 escasear	 las	 cortezas	 de	 cerdo.	O	 los	 cerdos	 en
general.	Y	solo	sobrevivirían	aquellos	a	quienes	les	oliera	mejor	el	sobaco.

Estaba	más	feo	que	nunca.	La	barba	desgreñada,	el	pelo	largo	que	le	hacía
parecer	 más	 calvo	 que	 cuando	 se	 lo	 afeitaba,	 los	 pantalones	 caídos	 que
acentuaban	 la	 cortedad	 de	 sus	 piernas.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 había
adelgazado	unos	kilos.	Tal	vez	quisiera	recuperarlos	alimentándose	a	base	de
cortezas…

«¿Se	va	a	llevar	la	crema?»,	la	interrumpió	la	dependienta.
«Despierta»,	dijo	Rudolph	dándole	a	Marga	un	ligero	toque	en	el	brazo.
Fue	raro	sentir	el	tacto	de	su	piel	en	público.
«Sí,	sí,	me	la	llevo».
La	compró	sin	tener	conciencia	de	lo	que	estaba	adquiriendo.	Introdujo	la

tarjeta	en	la	ranura	y	le	dieron	un	recibo.	Lo	firmó	con	su	nombre	como	podía
haber	puesto	cualquier	otra	cosa.	Tanto	podía	ser	una	veinteañera	cancerosa
comprando	una	crema	hidratante	a	19,99	euros	como	Peter	Minuit	comprando
a	los	indios	algonquinos	la	isla	de	Manhattan.

Daba	lo	mismo,	solo	tenía	ojos	para	el	hombre	del	carrito.	El	loco	asesino
de	orquídeas.	El	único	que	había	tenido	agallas	para	cantarles	las	cuarenta	a
sus	 compañeros.	 Ahora	 era	 habitual	 que	 en	 el	 trabajo	 se	 burlaran	 de	 él.
Doblaban	 sombreritos	 de	 papel	 y	 simulaban	 que	 tocaban	 la	 trompeta,	 se
hacían	pasar	por	Napoleón	con	la	mano	en	la	abertura	de	la	camisa	cuando	se
sentaban	 en	 su	 antigua	 silla,	 que	 ha	 pasado	 a	 ocupar	 una	 chica	 del	 Partido,
bastante	 tonta,	por	otra	parte.	Han	cambiado	también	la	orquídea	blanca	por
una	de	flores	amarillas.	Todo	es	intercambiable.

En	las	últimas	semanas	Marga	había	echado	de	menos	a	Óscar.	Había	algo
en	él	que	la	atraía;	pese	a	la	calvicie	y	el	mal	aliento	y	la	misantropía,	pese	a
que	su	manera	de	mirar	a	las	mujeres,	nunca	a	los	ojos,	salvo	a	los	de	Marga,
revelase	 cierta	misoginia;	 tenía	 el	 encanto	 de	 los	 desvalidos,	 la	 promesa	 de
redención,	el	atractivo	del	desafío.	Ahora,	en	cambio,	al	verlo	con	el	carro,	no
podía	ocultar	que	se	avergonzaba	de	él.	De	haber	salido	con	ese	chiflado.	De
haber	contribuido	a	que	alcanzase	tal	nivel	de	chifladura.

—¿Qué	te	pasa	hoy?	—preguntó	Rudolph—,	parece	que	hayas	visto	a	un
fantasma.

—Ves	aquel	tipo	allí	al	fondo	empujando	un	carrito	—⁠dijo	ella⁠—,	el	que
tiene	pinta	de	loco,	salimos	un	tiempo	juntos,	no	lo	había	visto	desde	que	lo
echaron.
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El	loco	giró	las	ruedas	como	si	hubiese	olvidado	algo	y	enfiló	hacia	ellos.
El	momento	duró	un	segundo,	una	décima,	suficiente	para	que	 la	sonrisa	de
Rudolph	 se	 congelase,	 para	 que	 su	 cicatriz	 se	 abriese	 en	 dos	 como	 una
cremallera	 y	 su	 alma	 escapase	 por	 la	 abertura.	 Una	 centésima	 para	 que	 su
semblante	se	fundiera	como	una	escultura	de	hielo	al	sol.

La	agarró	del	brazo,	notó	los	dedos	presionando	con	fuerza	su	piel,	no	la
estaba	agarrando,	estaba	agarrándose	a	ella.	El	 loco	dio	media	vuelta	con	el
carrito	y	se	dirigió	al	ascensor	al	final	del	pasillo.	Cuando	las	gruesas	láminas
de	acero	se	cerraban	tuvo	la	impresión	de	que	los	ojos	de	Óscar	se	cruzaban
con	 los	 suyos.	 Entonces	 las	 dos	 planchas	 del	 ascensor	 se	 encontraron	 y
desapareció	de	sus	vidas.

Marga	 cogió	 la	 bolsa	 con	 la	 crema	 hidratante	 y	 el	 recibo	 que	 la	 hacía
poseedora	de	la	isla	de	Manhattan	y	se	encaminó	a	la	salida.	De	vuelta	a	casa
no	se	dirigieron	la	palabra.

Ante	el	portón	de	la	urbanización	le	dijo	a	Rudolph:	«¿Qué	te	pasa	hoy?
Parece	que	hayas	visto	un	fantasma».

La	cantante	de	las	Fat	Bottomed	Girls	se	enjuga	el	sudor	con	su	brazo	rollizo
y	remata	la	canción	con	un	dulce	susurro.

Le	recuerda	a	Marga	que,	después	de	todo,	Rudolph,	al	llegar	a	su	vida,	ya
la	advirtió	de	que	era	un	extraño.
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49
Oskar	y	Bebra
MORITZ	SCHLICK

A	los	doce	años	dejó	de	crecer.	Sucedió	cuando	a	su	padre	 lo	aquejaron	 los
primeros	síntomas	de	una	enfermedad	mental	hereditaria.	No	quiero	aventurar
que	 la	 decisión	 de	 detener	 el	 crecimiento	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 ese
diagnóstico.	 Que	 conocer	 el	 fin	 que	 le	 esperaba	 le	 llevara	 a	 pensar	 que	 el
proceso	no	valía	la	pena.	Puede	que	sus	huesos	sencillamente	decidiesen	que
no	 les	 apetecía	 seguir	 expandiéndose	 en	 el	 mundo.	 Le	 gustaba	 pasar
desapercibido	y	un	menor	tamaño	aseguraba	una	mayor	discreción.	Su	cuerpo
no	fue	ordenado	durante	el	proceso	y	su	torso	se	desarrolló	algo	más	que	sus
piernas,	como	si	cada	semana	su	cintura	estuviera	un	par	de	centímetros	más
abajo,	de	forma	que	parecía	aún	más	pequeño	de	lo	que	era.

Yo	 lo	 conocí	 con	 ocho	 o	 nueve	 años	 cuando	 me	 admitieron	 en	 aquel
colegio.	Entonces,	 irónicamente,	 él	 era	 el	más	 alto	 de	 la	 clase;	 con	doce	 se
podría	decir	que	estaba	en	la	media;	con	quince	ya	era	el	más	bajo	de	entre	los
chicos	 y	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 niñas	 lo	 sobrepasaban.	 Fui	 el	 último	 en
alcanzarlo,	aunque	nunca	conseguí	sacarle	más	de	 tres	o	cuatro	centímetros.
Ignoro	 también	 la	 razón	 de	 mi	 corta	 estatura.	 Desde	 luego,	 lo	 mío	 no	 fue
porque	quisiera	dejar	de	crecer.	Mis	dos	hermanos	superan	el	metro	ochenta	y
mis	 padres	 no	 son	 pequeños	 para	 su	 generación.	En	 términos	 generales,	mi
madre	 tendía	a	echarle	 la	culpa	de	mi	baja	estatura	a	que	me	pasaba	la	vida
pelándomela.	A	falta	de	una	razón	científica	de	más	peso,	he	decidido	asumir
como	cierta	la	hipótesis	materna.

A	 nadie	 le	 extrañará	 que	 en	 aquella	 época,	 con	 el	 objetivo	 de	 recopilar
material	visual	para	mi	afición	favorita,	les	hiciera	más	caso	a	las	niñas	que	a
los	niños	y	que,	de	entre	todos	ellos,	a	él,	anodino,	feo	y	silencioso,	le	hiciera
menos	 caso	 que	 a	 ninguno.	 Apostaría	 que	 hasta	 el	 otoño	 en	 que	 superé	 su
tamaño	apenas	había	cruzado	diez	o	doce	palabras	con	él.	Quizá	le	pedí	que
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me	 pasara	 el	 balón	 en	 Gimnasia,	 o	 que	me	 prestara	 las	 tijeras	 en	 Plástica,
seguramente	 le	 sugería	 que	 se	 apartase	 un	 poco	 en	 clase	 para	 poder	 ver	 la
goma	de	las	bragas	de	la	niña	morena	de	trenzas	a	la	que	le	tocaba	sentarse	a
su	lado	por	orden	alfabético.	En	ningún	caso	fui	consciente	de	estar	hablando
con	 aquel	 chaval	 del	 torso	 abultado,	 sino	 con	 alguien	 indeterminado	que	 se
había	cruzado	en	mi	camino.

Fue,	 como	 digo,	 el	 año	 en	 el	 que	 sobrepasé	 su	 estatura	 cuando	 me	 di
cuenta	 de	 su	 existencia.	 Me	 sorprendieron	 su	 capacidad	 para	 resolver
problemas	 matemáticos,	 su	 talento	 en	 el	 ajedrez,	 sus	 conocimientos	 de
Historia,	 su	 habilidad	 para	 distinguir	 todo	 tipo	 de	 complementos	 en	 los
análisis	 sintácticos.	Entonces	empezaba	a	valorar	 la	 inteligencia	y	 la	cultura
tanto	 como	 las	 tetas	 de	mis	 compañeras.	Bueno,	 en	 realidad	 no	 tanto.	 Pero
admito	 que	 disfrutaba	 viéndolo	 rellenar	 a	 toda	 prisa	 los	 exámenes	 con	 su
mano	izquierda	y	entregarlos	media	hora	antes	que	cualquier	otro	compañero.
Me	percaté	de	que	él	también	se	había	fijado	en	mí,	de	que	me	hablaba	algo
más	 que	 al	 resto,	 no	 mucho,	 no	 grandes	 conversaciones,	 pero	 sí	 más
constantes.	Al	 principio	 lo	 achaqué	 a	 que	 quería	 relacionarse	 conmigo	 para
acrecentar	 su	popularidad.	No	es	que	yo	 fuera	 la	persona	más	admirada	del
colegio,	pero	tenía	cierta	fama	de	payaso,	a	las	chicas	solía	hacerles	gracia,	y
mis	 respuestas	 irónicas	 e	 irrespetuosas	 a	 algún	que	otro	profesor	me	habían
granjeado	 la	 simpatía	 de	 mis	 compañeros.	 Es	 decir,	 no	 era	 tan	 gracioso	 u
ocurrente	como	descarado.	Desde	entonces,	me	he	caracterizado	por	tener	la
lengua	demasiado	 larga,	 lo	cual	me	ha	valido	enemistades	y	disgustos,	pero
cuando	uno	es	bajito	como	yo,	en	algo	tiene	que	destacar.

La	primera	vez	que	 estuve	 en	 su	 casa	 fue	 cuando	decidí	 estudiar	 con	 él
para	 el	 examen	 final	 de	Física	y	Química,	 que	 se	me	había	 atragantado.	Su
madre	me	recibió	extrañada;	más	extraño	se	me	hizo	a	mí	que	un	hombrecillo
tan	brillante	 hubiese	 salido	de	 la	 vagina	 de	 aquella	 señora	 gris.	Me	dio	 por
pensar	que	su	padre	sería	un	ajedrecista	famoso	o	un	matemático	que	dibujaba
fórmulas	en	las	lunas	de	los	autobuses	de	línea.	Cuando	me	enteré	de	que	no
era	nada	de	eso,	sino	el	lunático	de	los	stukas	que	sentaba	su	culo	gordo	en	la
portería	del	instituto,	mi	perplejidad	se	multiplicó.

No	 solo	me	 ayudó	 a	 aprobar	 Física	 y	Química,	 sino	 que	 fui	 la	 segunda
mejor	 nota	 de	 la	 clase	 por	 detrás	 de	 la	 suya.	 Pagué	 a	 cambio	 un	 precio
elevado.	 En	 aquel	 momento	 aún	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 mi
compañía	no	lo	hacía	más	popular	a	él,	sino	que	alejaba	de	mí	al	resto	de	los
compañeros.	 Fue	 un	 proceso	 tan	 paulatino	 que	 cuando	 lo	 percibí	 ya	 era
demasiado	 tarde.	 Mis	 antiguos	 amigos	 se	 dedicaban	 a	 magrearse	 en	 los
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recreos	 con	 las	 chicas	 más	 audaces	 y	 menos	 pudorosas,	 y	 nunca	 contaban
conmigo	para	hacerlo.	Palpar	una	teta	por	debajo	del	sujetador	era	el	mayor
logro	social	alcanzable,	fumar	porros	en	el	baño	y	emborracharse	los	sábados
también	 sumaba.	 En	 cambio,	 sacar	 las	 calificaciones	 más	 altas	 no	 daba
prestigio,	sino	todo	lo	contrario.	Las	cosas	ya	no	eran	como	cuando	teníamos
doce	años	y	a	mí	me	estaba	costando	adaptarme.

Empezó	a	molestarme	la	compañía	de	aquel	chaval	de	torso	abultado.	En
un	movimiento	desesperado,	intenté	recuperar	parte	de	la	notoriedad	perdida
enfrentándome	 a	 un	 profesor,	 pero	 derivó	 en	 un	 castigo	 colectivo	 a	 toda	 la
clase	 que	me	 hundió	 en	 lo	más	 profundo	 de	 la	 estima	 de	mis	 compañeros.
Uno	 me	 dio	 un	 puñetazo	 a	 la	 salida	 y	 me	 dejó	 dos	 semanas	 con	 un	 ojo
morado;	 la	 chica	 a	 la	 que	más	 veces	 le	 habían	 tocado	 las	 tetas	me	 escupió
mientras	me	recomponía	en	el	suelo.	Él	se	mantuvo	imperturbable	a	mi	lado,
me	ayudó	a	levantarme	y	me	pasó	la	mano	por	el	pelo	en	silencio	para	limpiar
el	salivazo.

El	último	año	antes	de	la	universidad	no	fue	nada	fácil.	Me	había	vuelto	el
bicho	raro	que	acompaña	al	bicho	raro.	Todos	habían	crecido	tanto	y	nosotros
nos	habíamos	quedado	tan	pequeños	que	me	avergonzaba	y	andaba	encogido
para	pasar	desapercibido.	Sin	darme	cuenta	me	había	convertido	en	él.	O	en
algo	peor.	En	la	fiesta	de	fin	de	curso	de	COU	estaba	tan	feliz	por	poder	dejar
atrás	 esa	 etapa	de	mi	vida	que	me	emborraché	como	nunca	 lo	había	hecho.
Toda	la	clase	andaba	dando	tumbos	y,	por	un	día,	parecían	olvidar	que	yo	les
repugnaba.	 El	 único	 que	 permanecía	 sobrio	 y	 vigilante	 era	 él.	 No	 me
preguntéis	 cómo,	 fui	 capaz	 de	 darle	 esquinazo	 y	 terminé	 besándome	 en	 la
playa	 con	 aquella	 chica	morena,	 ahora	 ya	 sin	 trenzas,	 a	 la	 que	 le	miraba	 la
goma	de	las	bragas	cuando	teníamos	trece	años.	Aquella	goma	había	sido	mi
fantasía	 más	 vigorosa	 y	 ahora	 era	 una	 realidad	 flexible	 que	 palpaba	 entre
vapores	alcohólicos.

Cerré	los	ojos	cuando	mi	mano	venció	al	elástico.	Estaba	borracho,	pero
lo	recuerdo	con	claridad.	Fue	el	último	momento	de	felicidad	en	toda	mi	vida.
Cuando	volví	a	abrirlos	vi	que	él	me	sonreía	sentado	en	una	roca	en	la	orilla,
apenas	 a	 cinco	 metros	 de	 donde	 nosotros	 nos	 besábamos;	 sus	 pies	 no
alcanzaban	a	apoyarse	del	 todo	en	el	suelo.	Di	un	respingo	y	ella	se	volvió.
Primero	 pegó	 un	 gritó	 y	 luego	 me	 dio	 un	 empujón	 mientras	 nos	 llamaba
locos,	bichos,	cerdos,	anormales.	La	goma	de	sus	bragas	se	alejó	de	mí	para
siempre	mientras	él	se	aproximaba	con	pasos	firmes.	Yo	aún	estaba	tirado	en
la	arena.	Sentía	náuseas.	Nunca	olvidaré	lo	que	me	dijo	entonces.	«Nosotros
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los	 pequeños»,	me	 dijo,	 «incluso	 entre	 la	mayor	 de	 las	multitudes,	 estamos
condenados	a	encontrarnos».

Luego	vomité.

He	pasado	el	resto	de	mi	vida	huyendo	de	él.	Temo	volver	a	verlo	en	los	ojos
de	una	niña,	en	los	ojos	de	mi	hija,	que	no	sabe	que	soy	su	padre.	He	asumido
que	 siempre	 estaré	 en	 las	 manos	 de	 Oskar,	 el	 niño	 que	 dejó	 de	 crecer.
Nosotros	los	pequeños	estamos	condenados	a	destrozarnos.
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50
Undécima	y	última	parte
del	testimonio	de	un	asesor

Termino	ya	mi	testimonio	y	lo	hago	reconociendo	todas	las	acusaciones	que
pesan	en	mi	contra	y	lamentando	mi	comportamiento,	que	considero	del	todo
inexcusable.	 Lamento	 haber	 cogido	 la	 maceta	 con	 la	 orquídea	 y	 haberla
lanzado	al	suelo	con	rabia,	porque	eso	es	lo	que	hice,	 lanzarla	al	suelo.	Que
nadie	 intente	convenceros	de	 lo	contrario.	De	ninguna	manera	se	 la	arrojé	a
ningún	 compañero:	 ni	 al	 Poeta,	 ni	 a	 Lúpulo,	 ni	 al	 Prestidigitador,	 ni	 a	 la
Consejera,	ni	 a	nadie.	La	 reventé	 contra	 las	baldosas	que	 separaban	nuestro
cubículo	del	despacho	de	prensa	mientras	profería	una	obscenidad	que	no	me
apetece	 repetir,	 con	 la	 que,	 en	 esencia,	 invitaba	 al	 conjunto	 de	 mis
compañeros	a	que	me	practicasen	sexo	oral.	Quién	iba	a	pensar	que	la	maceta
era	de	cristal;	yo	siempre	creí	que	era	de	plástico.	Lo	siento	especialmente	por
la	orquídea,	porque	yo	quería	mucho	a	esa	planta	que	me	señalaba	el	camino
de	 la	 libertad	que	se	abría	detrás	del	ventanal.	Que	me	señalaba	que	 la	vida
seguía	fuera,	y	ahora	no	me	refiero	solo	a	fuera	del	gabinete	sino	fuera	de	mi
propia	existencia.	Que	me	señalaba	el	agujero	por	el	que	me	podía	escabullir
como	un	cartel	luminoso	de	SALIDA	DE	EMERGENCIA.	Luminoso	porque
refulgía	con	fuerza	en	las	horas	centrales	del	día:	quince	flores	de	pétalos	tan
brillantes	que	más	que	blancos	parecían	plateados;	 los	pistilos	rosas	abiertos
de	par	en	par,	incitantes	como	una	vulva;	las	varas	verdes	y	oscuras	surgidas
de	 la	 nada,	 imperceptibles,	 cuando	 se	 secaban	 las	 viejas.	 Esa	 era	 la
característica	más	querida	para	mí	de	la	orquídea,	su	capacidad	de	regenerarse
y	 volver	 a	 crecer	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 ganarle	 la	 partida	 a	 la	muerte	 y	 brotar
siempre	 con	más	 fuerza	y	orgullo,	 y	 no	pedir	 nada	 a	 cambio.	Los	 cuidados
que	 le	 dedicamos	 fueron	 los	 mínimos;	 apenas	 las	 sobras	 de	 un	 botellín	 de
agua	mineral	de	vez	en	cuando.	Pero	allí	resistía	nuestra	orquídea	temporada
tras	temporada,	los	asesores	iban	y	venían,	la	planta	permanecía.	A	veces	se
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usa	la	expresión	voluntad	de	hierro	y,	teniendo	en	cuenta	que	el	hierro	carece
de	voluntad,	me	parecería	más	acertado	popularizar	la	expresión	voluntad	de
orquídea.	 Por	 eso	mi	 pesadumbre	 fue	 total	 cuando	 esperaba	 sentado	 a	 que
llegaran	los	de	Seguridad	para	acompañarme	hasta	la	calle,	y	la	señora	de	la
limpieza,	de	mala	gana,	empujó	con	una	escoba	los	restos	de	la	orquídea,	sus
largas	 raíces	 en	 forma	 de	 espárragos	 trigueros	 que	 siempre	 rebosaban	 de	 la
maceta,	la	tierra	oscura	como	si	saliera	del	centro	del	planeta,	las	flores	que	se
resistían	 a	 ponerse	 mustias	 incluso	 heridas	 de	 muerte.	 Toda	 aquella
mezcolanza	 viajaba	 a	 escobazos	 hasta	 el	 recogedor	 de	 la	 malhumorada
limpiadora	y,	de	ahí,	directamente	al	cubo	de	la	basura.	Siento	profundamente
haber	acabado	así	con	ella:	haberla	asesinado.	Porque	ahí	me	di	cuenta	de	que
aquella	 monocotiledónea	 era	 el	 ser	 vivo	 que	 más	 quería	 no	 solo	 de	 aquel
gabinete,	 sino	 del	 mundo	 entero.	 Lamento	 también,	 pero	 menos,	 haberle
causado	al	Poeta	una	herida	en	el	bíceps.	Insisto:	quién	iba	a	imaginar	que	la
maceta	 era	 de	 cristal,	 y	 quién	 que	 el	 cristal	 saltaría	 tan	 alto	 y	 uno	 de	 sus
pedazos	 astillados	 se	 clavaría	 en	 el	 brazo	 hipermusculado	 que	 sostiene	 la
estilográfica	con	la	que	escribe	versos.	Y	aún	diría	más:	quién	iba	a	imaginar
que	 aquel	 hombretón	 gimotearía	 como	 una	 niña	 pequeña	 por	 recibir	 unos
puntos	en	el	brazo.	¿Que	está	desfigurado,	dice?	¿Por	una	pequeña	cicatriz?
Qué	insulto	para	los	verdaderos	desfigurados,	para	la	gente	que	ha	tenido	un
accidente	 y	 se	 ha	 estallado	 la	 cara	 contra	 el	 parabrisas,	 o	 le	 falta	 un	 globo
ocular	 porque	 se	 ha	 atravesado	 el	 ojo	 con	 una	 barra	 de	 metal	 en	 una
fundición,	o	ha	perdido	la	mandíbula	por	el	cáncer,	o	le	han	cortado	la	nariz	y
las	orejas	en	Afganistán.	Desfigurar	es	afear	el	semblante	o	las	facciones,	no
un	brazo,	por	Dios.	Las	palabras	son	importantes,	¿por	qué	la	gente	se	niega	a
escucharlas?	Desfigurar.	Una	cicatriz	en	el	brazo	es	como	un	tatuaje.	Yo	tenía
un	amigo	con	una	cicatriz	más	grande	en	la	cara	y	las	mujeres	se	morían	por
acariciársela,	 pero	 esa	 es	 una	 historia	 que	 no	 viene	 a	 cuento.	 Y	 si	 él	 está
desfigurado,	¿entonces	qué	decir	de	mí?	Miradme	a	mí,	este	cuerpo	raquítico,
estos	dientes	que	se	están	pudriendo.	¡Por	Dios,	desfigurado!	En	cuanto	a	los
insultos,	 lamento	 haberlos	 proferido	 en	 el	 contexto	 en	 el	 que	 lo	 hice,
completamente	 inadecuado,	 fuera	 de	mí,	 sin	 raciocinio.	Los	más	 soeces	 los
retiraré	 las	 veces	 que	 hagan	 falta.	 Ahora	 bien,	 que	 conste	 en	 acta	 que
mantengo	el	ignorante,	hortera,	botulínica,	que	llamé	a	la	Consejera,	porque
me	he	comprometido	al	principio	de	este	alegato	a	decir	la	verdad.	De	igual
forma	 que	 mantengo	 los	 inútil,	 falso	 y	 borracho	 a	 Lúpulo;	 y	 al
Prestidigitador,	pelota,	patético	y	bocazas.	El	resto	los	retiro	todos,	incluidos
los	del	Poeta	que,	aunque	sean	ciertos,	ya	tiene	bastante	con	su	rasguñito.	Me
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enorgullece,	y	me	gustaría	que	constara,	que	ni	una	sola	de	las	injurias	fuese
pronunciada	 contra	 ella,	 nuestra	 chica	del	 cáncer;	 entonces	 aún	 concentraba
mi	 ira,	 ahora	 no	 le	 guardo	 rencor.	 Por	 último,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
condena,	Dios	me	 libre	de	atribuirme	 la	 labor	de	 juez,	pero	desearía	que	 se
tuviera	 en	 cuenta	 que	 ya	 he	 perdido	 el	 trabajo	 al	 que	 me	 he	 dedicado	 los
últimos	quince	 años.	No	 es	 que	disfrutara	 haciéndolo	precisamente,	 pero	 es
una	 puerta	 que	 se	 ha	 cerrado	 para	mí,	 igual	 que	muchas	 otras.	 A	 partir	 de
ahora	 mi	 vida	 va	 a	 ser	 una	 sucesión	 de	 portazos	 y	 ese	 es,	 a	 mi	 entender,
suficiente	castigo	para	una	ofensa	no	 tan	grande	como	podría	parecer.	Si	 se
me	 permite,	 diré	 que	 el	 año	 de	 cárcel	 que	 pide	 la	 acusación	 me	 parece
excesivo,	aunque	no	digo	que	sea	injusto,	pero,	a	fin	de	cuentas,	el	castigo	lo
que	 persigue	 es	 una	 reinserción	 y	 yo	 ya	 estoy	 reinsertado.	 La	 persona	 que
ahora	habla	es	un	nuevo	yo.	Y	sería	injusto	que	este	nuevo	yo	cargase	con	la
condena	y	los	antecedentes	del	antiguo.	Fijaos	si	soy	un	nuevo	yo	que	mañana
mismo	 voy	 a	 ir	 al	 médico	 para	 mirarme	 el	 problemilla	 que	 arrastro	 en	 el
aparato	digestivo,	porque	hace	un	momento	he	vuelto	a	defecar	sangre	y	estos
mareos	 y	 la	 falta	 de	 fuerzas	 no	 pueden	 ser	 normales.	 No	 creáis	 que	 es	mi
intención	 dar	 pena	 porque	 no	 pienso	 morirme.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
tengo	toda	la	vida	por	delante,	una	verdaderamente	nueva.	Quizá	debí	lanzar
la	maceta	contra	el	ventanal	y	escapar	corriendo	como	en	esa	vieja	película
del	manicomio,	pero	el	resultado	sería	el	mismo,	o	peor,	la	orquídea	seguiría
muerta	en	el	cubo	de	 la	basura	y	el	cristal	de	 la	ventana	podría	haber	caído
sobre	Americanas,	causándole	una	verdadera	desfiguración	y,	para	más	 inri,
ese	hombre	a	mí	no	me	ha	hecho	nada.	Asumo	como	probable	que	la	mía	será
una	 nueva	 vida	 con	 una	 colostomía	 y	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 cagaré	 en	 una
bolsa,	 pero	 ni	 eso	 me	 asusta	 porque	 cagar	 a	 gusto,	 lo	 que	 se	 dice	 cagar
realmente	 a	 gusto,	 lo	 he	 hecho	 pocas	 veces	 en	 los	 últimos	 años,	 en	 su
urbanización	y	pocos	lugares	más.	De	hecho,	el	otro	día	tuve	un	sueño	en	el
que	 me	 quitaban	 el	 intestino	 grueso	 casi	 en	 su	 totalidad	 y	 en	 su	 sitio	 me
ponían	 la	 bolsa	del	 centro	 comercial	 que	he	 llevado	durante	 años	 al	 trabajo
con	un	libro	para	leer	a	 la	hora	de	la	comida.	Una	bolsa	de	plástico	que	fue
verde	 en	 su	 día	 pero	 que	 ya	 ha	 perdido	 el	 dibujo	 por	 completo	 a	 causa	 del
desgaste.	Y	el	sueño	no	me	disgustó	del	todo,	la	verdad.	Le	tengo	más	cariño
a	esa	bolsa	que	a	mi	propio	recto.	Le	tengo	más	cariño	a	una	bolsa	de	plástico
y	a	una	planta	que	a	los	seres	humanos.	Una	orquídea.	Una	orquídea	blanca
encerrada	 en	mi	 apartamento,	 eso	 quiero	 ser,	 escribiendo	 solo	 para	mí,	 sin
más	 compañía	 que	 el	 recuerdo	 amargo	 del	 Círculo	 de	 personas	 que	 me
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vapulearon	 como	 una	 limpiadora	 a	 una	 planta	muerta	 con	 una	 escoba	 y	 un
recogedor.

Página	204



51
Epitaph	for	my	heart
MAGNETIC	FIELDS

Un	ruido	atronador	sale	del	interior	de	su	casa.
	

Golpea	rítmicamente	 las	paredes	y	 la	puerta.	Bum,	bum,	bum,	bum,	bum.	El
muy	 cabrón	 está	 escuchando	 música	 a	 todo	 volumen.	 Marga	 reconoce	 la
canción	a	pesar	de	que	el	sonido	es	tan	fuerte	que	reverbera	y	se	distorsiona.
Su	 vivienda	 exhala	 el	 cántico	 admonitorio	 acerca	 de	 los	 peligros	 de	 la
electricidad	 con	 el	 que	 comienza	 el	Epitaph	 for	 my	 heart	 de	 los	Magnetic
Fields.

Lo	primero	que	se	 le	ocurre	es	que	va	a	 tener	 follón	en	 la	urbanización.
Allí	 nadie	 hace	 ruido,	 ni	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 qué	 decir	 de	 la	 1:07	 de	 la
mañana,	la	hora	que	marca	su	Casio	negro.	¡Pero	si	ella	tiene	la	teoría	de	que
no	folian,	no	vaya	a	ser	que	les	dé	por	jadear	o	a	los	muelles	por	chirriar	y	eso
moleste	a	los	vecinos!

Y	el	otro	gilipollas	con	la	música	a	tope.	Este	me	va	a	oír.	Ahora	mismo
Marga	 está	 sobre	 el	 felpudo	 con	 la	 llave	 en	 la	mano.	 LO	QUE	 PASA	 EN
ESTA	CASA	SE	QUEDA	EN	ESTA	CASA.	Todo	menos	 la	música	de	 los
putos	Magnetic	Fields,	que	a	esas	alturas	deben	de	estar	escuchando	en	el	otro
extremo	de	la	ciudad.

Eso	es	lo	primero	que	se	le	ocurre.	Pero	lo	primero	pronto	deja	su	sitio	a
una	segunda	impresión.	Que	dice	que	algo	va	mal.	Es	una	simple	punzada.	Es
volver	 a	 encontrarse	 ante	 una	 cerradura.	Allí	 se	mantiene	 paralizada,	 tres	 o
cuatro	 minutos,	 hasta	 que	 la	 punzada	 se	 convierte	 en	 realidad	 cuando	 la
canción	 termina	 e,	 inmediatamente,	 vuelve	 a	 empezar.	 Ni	 siquiera	 lo	 ha
notado,	pero	se	ha	puesto	a	temblar.

Las	 llaves	 de	 las	 cerraduras	 de	 seguridad	 no	 parecen	 nada	 seguras	 a
simple	 vista.	 Se	 han	 hecho	 frecuentes	 en	 cualquier	 llavero.	 Parecen	 una	 T
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mayúscula,	 con	 la	 cabeza	 más	 gruesa	 que	 el	 cuerpo.	 En	 lugar	 de	 dientes
tienen	mordiscos	redondos	en	el	metal,	como	si	estuvieran	picadas	de	viruela
o	 acné.	 Marga	 no	 niega	 que	 sean	 más	 seguras,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 ofrecen
ninguna	tranquilidad.	Su	fobia	es	a	que	entren	personas	que	ya	tienen	la	llave.
Que	entren	mientras	ella	hace	algo	que	no	quiere	que	vean.	Cosas	impúdicas.
Cualquier	acción	relacionada	con	su	sexo.	Cosas	tan	bobas	como	hurgarse	en
la	 nariz.	 Sacarse	 cera	 de	 los	 oídos.	 Rascarse	 los	 sobacos.	 Cosas	 que	 todos
hacemos	con	placer	en	el	santuario	del	hogar.	Pero	como	ha	dejado	de	estar
segura,	ha	dejado	de	obtener	placer	y	por	tanto	también	de	hacer	esas	cosas.

Apodysofobia.
Al	final	Óscar,	el	loco	del	carrito	de	supermercado,	tenía	razón.	Cuando	le

das	un	nombre	a	una	cosa	le	estás	dando	permiso	para	que	te	devore.
Ahora	es	todo	tan	absurdo	que	está	suspendida	en	el	aire	con	la	llave	en	la

mano	y	 los	Magnetic	Fields	 atronando,	devorada	por	 el	pavor	 a	descubrir	 a
alguien	haciendo	algo	que	no	debería	estar	haciendo.	¿Ya	se	ha	extendido	su
miedo	al	otro	lado	de	la	cerradura?

Más	 te	 vale	 que	 solo	 estés	 escuchando	 música,	 gilipollas,	 le	 grita	 a	 la
puerta.

Y	 acordándose	 de	 los	 vecinos	 añade	 en	 un	 susurro:	 «Que	 tengo
apodysofobia,	joder».

La	única	respuesta	que	recibe	es	el	cedé	dando	otra	vuelta	sobre	sí	mismo.
Marga	traga	saliva,	envuelve	un	rizo	invisible	entre	los	dedos,	toma	aire	y

mete	 la	 llave	 con	 viruela	 en	 la	 cerradura.	 La	 gira	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la
puerta	se	abre	ante	ella	sin	necesidad	de	empujarla.	Devuelve	solo	oscuridad	y
una	canción	inacabable.

A	 tientas,	 guiada	 por	 el	 instinto	 que	 nos	 indica	 dónde	 se	 ocultan	 los
interruptores	 del	 hogar,	 acciona	 el	 botón	 de	 encendido.	 Pero	 la	 luz	 no	 se
enciende.

¿Dónde	coño	estás?
Sigue	sin	haber	respuesta.	Su	corazón	palpita	acelerado.
Da	 dos	 pasos	 a	 la	 derecha	 y	 entra	 en	 la	 cocina.	 Aprieta	 un	 nuevo

interruptor.	 Tampoco	 se	 enciende.	 No	 hay	 luz.	 Abre	 la	 nevera,	 indolente,
ociosa,	no	muge	con	el	pequeño	mugido	de	los	frigoríficos.	Ese	brrruuum,	ese
sonido	que	no	es	molesto,	sino	acogedor,	porque	indica	que	todo	funciona	en
casa.	Cuando	el	ruido	desaparece	es	porque	algo	va	mal.	Abre	el	congelador.
Saca	un	pequeño	recipiente	de	plástico	azul	con	agujeros	 triangulares	donde
se	 forman	 cubitos	 de	 hielo.	 Pirámides	 de	 hielo,	 para	 ser	 exactos.	 El	 agua
fresca	se	derrama	sobre	su	camisa.	La	enfurece	el	contacto	con	lo	que	fueron
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orgullosos	poliedros	y	ahora	no	es	más	que	agua.	Le	señala	que	la	luz	no	se
acaba	de	ir.

Y,	sin	embargo,	la	música	sigue	sonando.
Rudolph	le	dijo	que	no	le	apetecía	 ir	al	concierto.	Que	esperaría	en	casa

por	ella.	Es	posible	que	se	haya	largado.	Que	no	vuelva	más.	De	acuerdo.	No
sería	ningún	drama.	Es	posible	que	después	de	eso	se	fuera	la	luz.	No	sería	la
coincidencia	más	extraña	del	mundo.	Pero	¿y	la	puta	música?	¿Por	qué	sigue
sonando?	¿Por	qué	habría	dejado	puesta	en	bucle	esa	canción?	Epitaph	for	my
heart.	 Un	 epitafio	 para	 mi	 corazón.	 ¿El	 corazón	 de	 quién?	 Y	 lo	 más
importante:	si	no	hay	luz,	¿de	dónde	mierda	sale	la	música?

A	pesar	de	lo	rápido	que	le	bombea	la	sangre	—⁠o	quizá	por	ese	motivo ⁠—,
Marga	razona	con	lucidez.	Revuelve	en	su	bolso,	caen	la	cartera	y	el	neceser.
Unos	 sobres	 de	 Espidifén	 se	 esparcen	 por	 el	 suelo.	 Ruedan	 dos	 botes	 de
maquillaje.	 Se	 precipita	 el	 tampón	 solitario	 que	 guarda	 como	 amuleto.	 Los
distingue	todos	al	pisarlos	a	ciegas.

Alcanza	el	móvil	y	avanza	con	torpeza,	 iluminada	por	el	exiguo	destello
de	la	pantalla.	El	pasillo	de	su	casa,	a	la	luz	del	iPhone,	le	parece	un	lugar	de
lo	más	 exótico.	Las	 figuritas	 que	 su	 abuelo	 le	 trajo	de	 sus	viajes	 la	 asustan
como	si	estuviesen	animadas.

Sobre	 el	 aparador	 encuentra	 el	 origen	 de	 la	 canción.	 El	 pequeño
reproductor	de	cedés	que	utiliza	para	escuchar	música	en	 la	bañera.	Está	en
función	repeat	en	el	corte	número	19	del	disco,	la	rueda	del	volumen	girada
hasta	 el	 tope.	 En	 vez	 de	 apagarlo,	 lo	 que	 hace	 es	 devolver	 la	 rueda	 a	 un
volumen	razonable.

Luego	grita	con	rabia:	«Pedazo	de	cabrón,	si	estás	ahí,	dímelo	ya».
Esta	 vez	Marga	 ya	 no	 espera	 respuesta.	 Está	 enfrascada	 en	 sus	 propios

pensamientos.	 Al	 bajar	 la	 música	 por	 fin	 los	 oye	 con	 claridad.	 Sus
pensamientos	 le	preguntan	cómo	coño	puede	sonar	el	 reproductor	 si	no	hay
electricidad.	 Vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 y	 mira	 en	 la	 caja	 de	 circuitos	 que	 se
esconde	 discretamente	 tras	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Con	 dos	 dedos	 cambia	 de
posición	 la	pequeña	clavija	del	automático.	No	hay	manera.	Se	han	 fundido
los	fusibles.

Palpando	por	encima	del	aparador	encuentra	una	pista	importante	junto	al
reproductor	de	música.	Un	paquete	de	ocho	pilas	al	que	le	faltan	cuatro.	Es	el
segundo	 peor	 descubrimiento	 de	 la	 noche.	 Revela	 que	 el	 escenario	 ha	 sido
preparado.	 Sádicamente	 preparado.	 Casualidades	 y	 coincidencias	 no	 tienen
cabida	después	de	encontrar	las	pilas.	Tiene	la	impresión	de	haber	empezado
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a	sangrar	por	la	nariz.	Se	pasa	la	mano	por	ella	hasta	irritársela,	pero	no	hay
rastro	de	sangre.

A	partir	 de	 entonces,	 la	 escena	 se	 acelera.	Corre	por	 la	 casa	 tropezando
con	todo.

De	 un	 manotazo	 cercena	 de	 su	 lugar	 en	 la	 cómoda	 la	 cabeza	 de
poliestireno,	que	rueda	por	el	suelo	como	en	una	decapitación.

Entra	en	el	salón,	tira	al	suelo	una	silla	y	la	biografía	de	Jim	Morrison	que
Rudolph	estaba	leyendo.

Entra	en	la	habitación	pequeña,	que	utiliza	como	despacho	y	vestidor,	 le
da	una	patada	involuntaria	a	unos	zapatos	de	tacón	que	se	estampan	contra	la
persiana.	Se	da	cuenta	de	que	las	persianas	—⁠todas	eléctricas ⁠—	están	bajadas
hasta	el	suelo.	La	oscuridad	es	tan	negra	como	Richard	Parker.

Entra	en	su	habitación,	tantea	con	la	mano	la	cama	medio	deshecha,	como
si	Rudolph	fuera	a	estar	escondido	entre	las	sábanas	como	se	escondía	ella	de
pequeña	cuando	su	madre	iba	a	levantarla.

Pero	 sabe	 que	 no	 está	 allí.	 Lo	 sabe.	 Rompe	 a	 llorar.	Ya	 está	 segura	 de
dónde	está.	Ya	no	hay	duda.

En	el	fondo,	lo	ha	sabido	desde	el	principio.
Por	eso	ha	dejado	el	baño	para	el	final.
Su	 cuarto	 de	 baño	 tiene	 un	 tragaluz,	 la	 única	 ventana	 de	 la	 casa	 sin

persiana,	un	foco	del	zaguán	del	edificio	proyecta	en	él	un	rayo	de	claridad.
Abre	la	puerta	con	lágrimas	en	los	ojos.	Finalmente,	la	nariz	ha	empezado	a
sangrar.

Todo	en	ella	es	 líquido	como	 las	pirámides	de	hielo.	Él	es	carne.	Carne
pálida.	Creía	que	 lo	encontraría	achicharrado,	echando	humo,	pero	solo	está
pálido,	absurdamente	blanco.

Su	 cicatriz,	 antes	 oscura,	 está	 rosada	 como	 si	 fuera	 fresca,	 como	 si	 se
hubiese	cortado	en	la	bañera.	Sus	ojos	la	miran	fijamente,	pero	no	la	miran	a
ella,	 sino	 a	 través	 de	 ella.	 Su	 polla,	 que	 solo	 había	 visto	 enarbolada	 parece
ahora	un	pececillo	envuelto	en	pellejos.	Sus	huevos	son	dos	bolas	arrugadas.

Sobre	el	pecho	descansa	la	Rickenbacker	color	madera,	cuyo	mástil	sí	está
renegrido	como	una	tajada	de	carne	que	se	cae	en	la	parrilla.

De	su	ombligo	sale	el	cable,	un	macabro	cordón	umbilical	enchufado	a	un
aparatoso	 amplificador,	 y	 este,	 a	 su	 vez,	 al	 único	 enchufe	 del	 baño,	 un
enchufe	torcido	y	mal	atornillado	que	Rudolph	se	había	ofrecido	a	cambiar.

Marga	se	aovilla	en	la	esquina	entre	el	retrete	y	el	bidé,	se	limpia	la	sangre
de	la	nariz	con	la	mano	y	cierra	los	ojos.
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Sobre	la	cómoda	el	reproductor	de	cedés	sigue	sonando:
«Que	este	sea	el	epitafio	para	mi	corazón…».
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52
La	mujer	que	llora

Si,	como	en	uno	de	los	juegos	del	Círculo,	le	hubiesen	concedido	a	Karl	diez
oportunidades	 para	 adivinar	 en	 qué	 lugar	 conocería	 Amara	 a	 su	 padre
biológico,	 jamás	 habría	 escogido	 la	 opción	 cementerio.	 A	 decir	 verdad,	 no
había	pensado	que	Amara	fuera	a	conocer	en	ninguna	circunstancia	a	su	padre
biológico.

Puede	 que	 le	 pasara	 por	 la	 cabeza	 cuando	 se	 encontró	 con	 Rudolph	 en
Londres,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 su	 cerebro	 estaba	 demasiado	 ocupado
procesando	 lo	 cambiado	 que	 lo	 encontraba:	 no	 físicamente	 — ⁠de	 aspecto
seguía	siendo	el	guapo	guitarrista	de	la	cicatriz	con	el	que	pasó	a	mayores ⁠—,
sino	 su	 mirada,	 su	 tono	 de	 su	 voz,	 sus	 ademanes,	 blandos,	 nostálgicos,
derrotados,	como	si	quisiera	volver	a	la	época	del	Círculo	en	la	que	la	única
preocupación	era	el	siguiente	juego	estúpido	que	inventarían.

Ahora	 que	 Rudolph	 ha	 muerto	 es	 fácil	 adecuar	 los	 recuerdos	 a	 la
explicación	 racional	 que	 se	 quiera	 dar	 a	 los	 acontecimientos:	 que	 Rudolph
estaba	 deprimido,	 que	 atravesaba	 un	 bache…	Pero	Karl	 está	 convencida	 de
que	su	recuerdo	no	es	ninguna	construcción,	de	hecho	quiso	compartirlo	pero
no	halló	con	quién	hacerlo.	¿Con	Amara?	No.	Con	Amara,	nunca.

Cuando	aceptó	el	trabajo	que	le	ofrecían	en	Madrid	y	se	marchó	de	casa
embarazada	de	siete	meses,	Karl	decidió	que	comenzar	de	cero	era	 la	única
opción	posible;	no	quería	que	su	hija	creciera	bajo	el	 influjo	de	aquel	grupo
de	 seres	 humanos	 tan	 extraños	 y	 pagados	 de	 sí	 mismos,	 que	 disertaban	 de
todo	porque	de	casi	todo	sabían…	menos	de	la	vida,	de	las	personas.	Amara
no	podía	crecer	en	el	desdén	de	Rudolph	y	sus	líos	de	faldas;	no	podía	crecer
en	 la	 abulia	 de	 Hans,	 en	 su	 muda	 aceptación	 de	 las	 desgracias;	 no	 podía
crecer,	desde	luego,	en	el	desorden	físico	de	Moritz,	entre	envases	vacíos	de
yogur	y	folios	garabateados	y	libros	y	más	libros	abiertos	por	la	mitad	hasta
que	 los	 lomos	 ceden	 y	 se	 descosen	 las	 hojas,	 ni	 tampoco	 en	 su	 desorden
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mental,	 en	 sus	 arranques	 de	 mal	 humor	 y	 sus	 decisiones	 impulsivas	 y
absurdas.

La	gota	que	colmó	el	vaso	fue	un	relato	firmado	por	Moritz	Schlick	con	el
que	 se	 topó	 por	 casualidad	 en	 una	 revista:	 llevaba	 por	 título	 Le	 llamaban
Trinidad	 y	 contaba	 la	 noche	 en	 que	 concibieron	 a	Amara	 con	 todo	 lujo	 de
detalles.	Karl	imaginaba	al	marica	de	su	cuñado	leyéndosela	complacido	a	los
Arnolfini,	que	estarían	borrándola	del	 testamento,	que	negarían	haber	 tenido
gemelas.	Veía	a	su	madre	en	la	frutería	diciéndole	al	tendero	lo	orgullosa	que
está	 de	Gloria,	mientras	 comprueba	 con	 dos	 dedos	 que	 los	melocotones	 no
están	 demasiado	maduros:	 «Siempre	 tuve	miedo	 de	 que	 nos	 echara	 en	 cara
haber	sido	hija	única,	pero	mira	al	final	qué	bien	salió».

Aquella	 oferta	 de	 trabajo	 en	Madrid	 no	 solo	 la	 había	 salvado,	 también
había	cumplido	 la	profecía	de	Hans:	Karl	 llegaría	más	 lejos	que	nadie	en	el
Círculo.	Ella,	precisamente,	de	entre	todos	esos	supuestos	genios.

Viendo	 acercarse	 a	Moritz	 enfundado	 en	 un	 jersey	 de	 ochos	 descosido,
una	 quemadura	 visible	 a	 la	 altura	 del	 ombligo,	 los	 dedos	 amarillentos
apestando	 a	 nicotina,	 Karl	 decidió	 que	 debía	 replantearse	 su	 concepto	 de
genialidad.	Estaba	más	gordo	de	lo	que	recordaba	y	eso	le	hacía	parecer	más
bajo	—⁠incluso	más	bajo	que	Hans ⁠—;	en	su	frente	bailaba	un	mechón	rizado	y
grasiento,	 sus	 ojos	 chispeaban	 inyectados	 en	 sangre;	 avanzaba	 hacia	 ella
balbuciendo,	como	si	mantuviera	una	conversación	consigo	mismo.	Lo	había
visto	en	la	solapa	de	su	último	libro	y	le	había	parecido	que	no	se	conservaba
mal	 del	 todo,	 pero	 aquella	 foto	 debía	 de	 tener	 ya	 unos	 cuantos	 años.	 Karl
agarró	de	la	mano	a	Amara,	que	protestó	tratando	de	zafarse	del	apretón	de	su
madre	mientras	 el	 aire	 se	 impregnaba	 de	 un	 aroma	 a	 tabaco	 rancio.	 Por	 la
cabeza	de	Karl	circulaban	palabras	como	genética,	locura,	disfunción.

Al	 recibir	 el	 abrazo	 de	 Moritz,	 Karl	 tensó	 el	 cuerpo	 como	 si	 hubiese
aprendido	de	su	hija	a	repeler	 las	muestras	de	afecto.	Él	 intentó	doblegar	su
resistencia	 estrujándola	 más	 fuerte;	 notó	 su	 aliento	 en	 la	 nuca,	 el	 esternón
contra	 los	 pechos;	 lo	 que	 la	 recorrió	 no	 fue	 nostalgia,	 sino	 un	 punto	 de
repugnancia.	Cuando	por	fin	se	separaron,	Moritz	miró	a	la	niña,	a	quien	ella
no	 había	 soltado	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 liberarse.	 «Hola,	 Amara»,	 le
dijo.	 «Hola»,	 contestó	 ella.	 «¿Qué	 tal	 te	 va?».	 «Bien».	 Él	 encendió	 un
cigarrillo	y	 le	dio	una	calada	que	 se	prolongó	el	 tiempo	 suficiente	para	que
Amara	se	deshiciese	de	la	mano	de	su	madre	y	comenzase	a	deambular	por	el
cementerio	acercándose	a	las	lápidas,	leyendo	lo	que	en	ellas	ponía,	palpando
con	sus	deditos	el	relieve	de	aquellos	nombres	que	eran	lo	único	que	quedaba
de	 las	 personas	muertas.	 «Lo	 que	 no	 tiene	 nombre	 no	 existe»,	 decía	Hans.
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Para	la	niña	su	padre	no	tenía	nombre	—⁠Karl	se	había	encargado	de	que	así
fuera⁠—,	por	tanto	no	existía.	Ocho	palabras	se	cruzaron	la	primera	vez	que	se
vieron:	las	contó	una	por	una.	Moritz	pareció	aliviado	cuando	la	niña	los	dejó
solos.	 «Gracias	 por	 venir»,	 dijo	 simplemente.	No	 comentó	 nada	 de	Amara.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	a	él	 la	niña	no	 le	 importaba	en	absoluto	y	aunque
había	sido	ella	la	responsable	de	esa	situación,	aunque	fuese	su	expreso	deseo,
le	dolió	como	nunca	nada	le	había	dolido.

Irónicamente,	Karl	prefería	el	pensamiento	que	había	albergado	cuando	le
dijo	 a	 Moritz	 que	 iba	 a	 aceptar	 la	 oferta	 de	 trabajo	 en	 Madrid.	 «¿Ahora?
¿Embarazada	de	siete	meses?».	«Sí,	me	han	dicho	que	esperarán	medio	año
por	mí».	 «Pero	 yo	 no	 puedo	 irme	 ahora».	 «No	 lo	 entiendes,	 tú	 no	 vienes».
Moritz	 se	 sentó	en	el	 sillón	y	abrió	una	 lata	de	Coca-Cola.	«No	sé	 si	podré
visitar	 a	 la	 niña	 en	 Madrid»,	 dijo	 dando	 dos	 grandes	 tragos.	 «Sigues	 sin
entenderlo,	no	quiero	que	veas	a	 la	niña,	no	quiero	que	tengas	nada	que	ver
con	la	niña,	ninguno	de	vosotros,	no	quiero	que	le	arruinéis	la	vida».	Moritz
aplastó	 la	 lata	 entre	 los	 dedos;	 por	 un	 momento	 Karl	 creyó	 que	 le	 iba	 a
seccionar	la	yugular	con	la	hoja.

Ahora,	en	el	cementerio,	con	el	sol	en	lo	alto	reflejándose	en	el	mármol	de
los	 panteones	 más	 suntuosos,	 comprendía	 que	 el	 grueso	 contenedor	 de
nicotina	que	tenía	ante	ella	sería	incapaz	de	cortarle	el	cuello	a	nadie.	No	era
más	que	un	despojo,	una	lata	rota.

Karl	 le	 robó	 el	 cigarrillo	 de	 las	 manos	 y	 aspiró	 mientras	 le	 caía	 una
lágrima	por	la	mejilla	como	aquella	tarde	en	el	aeropuerto	de	Tegel.	«¿Dónde
está	 Hans?»,	 preguntó.	 «La	 verdad	 es	 que	 no	 tuve	 el	 valor	 para	 llamarle»,
respondió	Moritz.	El	valor,	pensó	Karl,	exactamente,	eso	es	lo	que	les	faltaba
a	todos.	Eran	un	hatajo	de	cobardes.	Moritz	en	especial,	que	se	había	pasado
la	vida	hablando	con	sarcasmos	y	guardando	las	verdades	para	sus	relatos	de
mierda.	Y	ella.	Ella	era	otra	cobarde	porque	no	quería	reconocer	que	se	moría
de	ganas	de	ver	a	Hans,	porque	en	su	fuero	interno,	aunque	la	ciencia	hubiese
dicho	otra	cosa,	no	podía	dejar	de	pensar	en	los	espermatozoides	escapistas,
en	 la	 mirada	 del	 auriga	 de	 Delfos.	 El	 Moritz	 antiguo,	 el	 hombre	 que	 le
gustaba,	hubiese	dicho	que	el	semen	de	Hans	tenía	bluetooth,	que	Amara,	de
espermatozoide,	era	Harry	Houdini,	y	una	sarta	de	tonterías	que	la	harían	reír.
Una	gélida	sonrisa	se	petrificó	en	su	cara,	dio	una	última	calada	al	cigarrillo	y
lo	pisó	con	violencia	con	uno	de	sus	tacones	negros.	«Voy	a	darle	el	pésame	a
los	padres	de	Rudolph».

Y	ya	está.

Página	212



Por	la	tarde	Karl	regresa	con	Amara	al	cementerio.	Oscurece;	solo	una	chica
menuda	de	melena	negra	permanece	allí;	llora	desconsolada	ante	el	nicho	de
Rudolph.	La	mujer	que	 llora	 las	mira	extrañada,	como	en	una	película	en	 la
que,	a	última	hora,	la	esposa	y	la	hija	de	otra	ciudad	acuden	a	hacer	reproches
al	muerto.	Y	en	cierto	modo	eso	es	lo	que	sucede.	El	móvil	de	Karl	vuelve	a
sonar,	el	cámara	no	ha	parado	de	llamarla,	no	le	apetece	hablar,	ahora	no,	no
es	el	momento.

Amara,	que	apenas	ha	abierto	la	boca	en	todo	el	día,	señala	la	sepultura	y
pregunta	con	voz	 tranquila,	apagada	como	 la	voz	de	 los	documentales	de	 la
televisión	pública:	«¿Mamá,	quién	es	mi	padre,	el	señor	que	olía	a	tabaco	o	el
muerto?».

«Los	dos,	cariño,	los	dos.	Son	dos	de	tus	tres	padres».
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53
Mayo:	Rudolph	Carnap

Te	escribo	desde	Santiago,	la	ciudad	en	la	que	os	conocí:
	

Desde	 la	ventana	de	un	bajo	con	 jardín	veo	 la	calzada	mal	asfaltada	de	una
carretera	 secundaria	 y	 detrás	 de	 ella	 un	 aparcamiento	 de	 tierra	 donde	 se
agolpan	los	coches,	de	tal	forma	que	el	último	no	deja	salir	al	anterior	y	este
tampoco	al	primero,	y	a	cada	rato	montan	un	estruendo	de	cláxones	y	motores
en	marcha.	Más	atrás	hay	una	finca	en	la	que	crecen	las	malas	hierbas	por	la
que	corretea	en	círculos	un	podenco	canario	como	si	persiguiera	a	una	presa
invisible.	 Al	 fondo	 hay	 tejados	 de	 uralita,	 paredes	 con	 la	 pintura
resquebrajada,	garajes	mal	construidos,	la	parte	trasera	de	una	calle	principal
que	 nadie	 se	 ha	 preocupado	 de	 adecentar.	 Estoy	 en	 la	 casa	 de	 la	 última
persona	de	mi	Registro	de	Personas.	La	mujer	que	he	elegido	para	cerrar	el
Registro.	Es	una	chica	de	ojos	profundos,	alegres-pero-tristes,	negros	como	su
pelo,	 solo	que	no	es	 su	pelo,	 sino	una	peluca:	ha	perdido	su	cabello	natural
por	efecto	de	la	quimioterapia,	pero	pronto	le	volverá	a	crecer.	No	tienes	que
preocuparte	por	ella,	sobrevivirá.	En	esta	historia	me	presta	el	escenario.	La
conocí	en	un	concierto	del	grupo;	esa	noche	me	trajo	a	esta	casa:	el	lugar	me
gustó	tanto	como	ella;	fumando	un	cigarrillo,	vestido	con	su	albornoz	blanco,
me	pareció	el	escenario	ideal	para	un	reportaje	de	la	serie,	salvo	que	entonces
aún	 faltaba	 un	 cadáver.	 Es	 una	 casa	 insípida,	 con	 muebles	 de	 Ikea,	 libros
canónicos	en	las	estanterías	—⁠Auster,	Irving,	Salinger,	Franzen…⁠—,	láminas
compradas	 en	 museos	 que	 valen	 menos	 que	 el	 marco	 que	 las	 rodea,	 una
ventana	con	vistas	a	un	aparcamiento	de	tierra…	Es	una	casa	real.	Nada	de	lo
que	 he	 escrito	 es	 tan	 real	 como	 esta	 casa.	 El	 último	 de	 mis	 reportajes,	 un
reportaje	real,	no	se	merece	un	escenario	distinto.	Este	será	el	texto	por	el	que
me	recordaréis:	de	él	no	podrá	decirse	que	no	es	el	original.

Durante	once	meses	me	he	dedicado	a	recorrer	ciudades,	a	beber	y	buscar
mujeres,	 a	 malgastar	 el	 dinero	 de	 mi	 familia,	 pero	 eso	 se	 ha	 acabado.
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Hacienda	está	investigando	a	mi	padre	y	los	fondos	no	llegan	a	mi	cuenta	con
la	misma	facilidad.	Es	probable	que	el	viejo,	después	de	 todo,	 termine	en	la
cárcel.	Marga,	mi	amiga	de	melena	postiza,	me	ha	dejado	solo	esta	noche	y	se
ha	marchado	a	un	concierto.	Puede	que	acabe	en	la	cama	con	el	cantante	del
otro	grupo,	no	creas	que	se	lo	echaré	en	cara.	Se	ve	que	la	pobre	no	ha	tenido
suerte	con	sus	elecciones.	Si	te	dijera	quién	ha	sido	su	anterior	pareja,	no	me
creerías.	Al	 principio	 cuando	me	 señaló	 a	Hans	 en	 un	 centro	 comercial	me
quedé	atónito,	 luego	 incluso	me	ha	parecido	 irónico,	hasta	 cómico.	Al	 final
las	piezas	del	puzle	encajan.	Es	un	puzle	siniestro,	lo	admito,	pero	no	he	sido
el	único	que	lo	ha	construido,	ni	siquiera	me	considero	el	responsable;	todos
lo	somos.

Me	gusta	 imaginar	que	 finalmente	yo	 consiga	volver	 a	 reunirnos,	 juntar
las	 piezas.	 Espero	 que	 físicamente	 estemos	 todos	 allí,	 ya	 sabes	 a	 qué	 me
refiero.	El	Círculo	al	completo.	El	Círculo,	que	nos	impide	estar	juntos	y	a	la
vez	nos	obliga;	nos	atormenta	y	a	la	vez	nos	alivia;	nos	aprisiona	por	lejos	que
vayamos;	el	Círculo	que	nos	contiene.	Solo	hay	un	modo	de	romper	su	arco,
de	 flanquear	 su	 circunferencia.	 Moritz,	 tú	 lo	 sabes	 como	 yo:	 solo	 hay	 un
modo.

UN	EPITAFIO	PARA	MI	CORAZÓN
	

Rudolph	Carnap	detiene	 la	vista	en	el	 reloj	despertador	de	 la	mesilla	y	ve	el	dígito
cambiar	cada	vez	más	lento.	Antes	le	parecía	que	el	tiempo	se	escurría	como	en	un
reloj	 de	 arena,	 que	 los	 granos	 asignados	 no	 le	 bastarían	 para	 tanto	 como	 tenía	 por
hacer.	Eso	 fue	en	otra	vida,	 cuando	 los	 amigos	 le	 rodeaban.	Él	 creyó	que	 sería	 así
siempre.	Pensó	que	pensar	exclusivamente	en	uno	era	lo	natural.	Se	convenció	de	que
había	nacido	para	caminar	 solo	 sobre	 la	 superficie.	Se	acostumbró	a	 avanzar	 sobre
una	fina	capa	de	hielo	sin	importarle	los	cadáveres	que	quedaban	atrás.	Y	cuando	se
dio	cuenta	de	su	error,	estaba	tan	inmerso	en	el	charco	de	sangre	que	retroceder	era
tan	difícil	como	seguir	avanzando.	Ahora	que	el	suelo	se	resquebraja	bajo	sus	pies,
¿qué	 le	 queda	 a	 Rudolph	 Carnap?	 Le	 quedan	 los	 días,	 las	 horas,	 los	minutos,	 los
interminables	segundos,	las	gotas	eternas	de	la	clepsidra.	Le	queda	el	recuerdo	de	sus
amantes	en	un	Registro	de	Personas.	Le	queda	la	página	triste	con	su	nombre	en	el
libro	 de	 Amara,	 en	 el	 de	 Karl,	 en	 el	 de	 Hans,	 una	 reseña	 desvaída	 con	 aroma	 a
vainilla.	 Le	 queda	 el	 amigo	 escritor	 tan	 preocupado	 por	 sí	 mismo	 que	 no	 se	 ha
detenido	un	momento	a	pensar	que	a	Rudolph	ya	no	le	queda	nada.	Le	quedan	una
casa	anodina,	cuatro	pilas,	un	reproductor	de	cedés,	una	canción	en	bucle,	una	salida
teatral,	un	epitafio	para	su	corazón.

Y	 ahora,	 si	 no	 te	 importa,	 te	 tengo	 que	 dejar.	 La	 bañera	 está	 a	 punto	 de
rebosar.

	
Rudolph.
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