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Dicen que la gente feliz se parece, pero que la infeliz lo es cada una a su
manera.

Un asesor politico ve en su progresiva decadencia fisica la prueba tangible de
su fracaso moral. Una madre incapaz de comprender a su hija acumula
fracasos sentimentales por miedo a enamorarse de verdad. Un escritor
obsesivo ha dedicado tanto tiempo a contar la vida de los demas que ha
olvidado vivir la suya. Una optimista insobornable insiste en buscarle el lado
bueno a la quimioterapia, de concierto en concierto. Un periodista de éxito
quema sus ultimos cartuchos de galan mientras se pregunta si perdié al amor
de su vida. Se conocieron en la universidad, cuando aun hacian grandes
planes. La vida los separo y desde entonces todo ha ido de mal en peor. Puede
que solo reunirse después de tantos afios salve a estos infelices de serlo para
siempre.
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1
El Circulo del Viena

Se llamaban a si mismos el Circulo del Viena, aunque la razéon era tan
prosaica como que el café en el que se reunian cuando se saltaban una clase se
llamaba Viena, un local con mesas macizas donde los jubilados se juntaban a
jugar al domino y te servian un churro seco con cada consumicion. No solo
habian bautizado su pequefio grupo, también se habian dado un apodo para
cada uno. Eran Rudolph, Hans y Moritz, quien como fundador ostentaba el
honor de llevar el nombre de Moritz Schlick, el promotor del verdadero
Circulo de Viena. A ella, mas adelante, la llamarian Karl, por Popper, que
colaboro con el Circulo sin llegar a ser nunca un miembro de pleno derecho.
En un primer momento protestd porque la llamasen Karl siendo una mujer;
parecia como si les molestase tanta feminidad en su club particular.
Desoyeron sus quejas y poco a poco fue asumiendo el sobrenombre que hoy
sigue presente en sus recuerdos.

Conoci6 a los miembros del Circulo en Santiago en el primer afio de
facultad, no pasaban desapercibidos ni se esforzaban por caer simpaticos.
Asuncion, que compartia cuarto con ella en la residencia universitaria, solia
llamarlos simplemente gilipollas numero uno, gilipollas numero dos y
gilipollas numero tres. Santiago era entonces, a finales de los noventa, un
enjambre de estudiantes que zumbaba al ritmo de los dias lectivos. Hace ocho
afios que no recorre sus calles, desde que en 2007 se mud6 a Madrid. Le han
contado que ya no hay estudiantes, que solo hay turistas. Le han contado que
el Viena ya no es un café, sino la recepcion de un hotel. ;Es posible que una
ciudad de piedra esté tan cambiada? Si ocho afios han hecho eso con
Santiago, qué no habra hecho el tiempo con ellos, con esos tres infelices de
carne y hueso y traumas.

El nombre de Circulo del Viena era la tipica broma de Moritz; le
encantaban los juegos de palabras. Aquel cuatrimestre habian estudiado a
Schlick, Carnap, Hahn y Popper en una materia absurda llamada Métodos de
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Investigacion, que, como tantas otras de la licenciatura, nunca les serviria de
nada en la practica del periodismo. No cree que ni siquiera entonces, cuando
la realidad atin no habia apagado sus ambiciones, se considerasen filésofos,
cientificos ni genios, pero, a decir verdad, no ha vuelto a encontrarse con un
grupo de seres humanos tan extrafios y pagados de si mismos como aquellos
Moritz, Hans y Rudolph, aquellos tres gilipollas que disertaban de casi todo
porque de casi todo sabian, mientras sostenian las tazas de café americano,
menta poleo (Hans, que siempre ha sufrido del estbmago) o cacao soluble.

Era Moritz quien dirigia el rumbo de las conversaciones, ya entonces un
torrente de creatividad con jerséis de ochos desgrefiados como sus rizos; no
resultaba dificil intuir que acabaria convirtiéndose en escritor, lo que no
imaginaban era que un dia utilizaria ese talento para desnudar sus miserias,
las de todos ellos. El pequefio Hans apenas hablaba en el Viena, aunque
tampoco es que abriese demasiado la boca fuera de alli; visto en retrospectiva,
se hace natural encajar a aquel hombrecillo paticorto de pantalones
escurridos, los bajos deshilachados de tanto pisarselos, en el oscuro gabinete
en el que terminaria trabajando, arrinconado como asesor mientras sus
entradas se convertian en calvicie, pelo por pelo. Pero quien de verdad
concentraba el interés de Karl en aquellos primeros meses de universidad era
Rudolph, el mas alto de los tres, en la actualidad cronista de criminales, el
gilipollas nimero uno en la nomenclatura de la compafera de residencia de
Karl, con la tez morena y una magnifica cicatriz que le recorria media cara de
arriba abajo. No era una de esas cicatrices rojizas y dubitativas que avanzan a
trompicones, sino un hachazo perfecto integrado en el rostro por un artista de
la costura; camisas impecables a las que levantaba el cuello, la voz grave y el
aplomo de quien detecta que quieres acostarte con €l; y lo cierto es que ella, a
punto de cumplir los dieciocho, se moria de ganas por perder la virginidad.

En las novelas americanas que leia Karl, las quinceafieras se lo hacian con
el capitan del equipo de lucha en una fiesta clandestina con mucho alcohol y
algo de marihuana, pero ella entonces no bebia, no le habia dado una calada a
un porro, y nunca se habia cruzado con un miembro del equipo de lucha. No
es que fuera una estrecha, un calificativo que rehuia como a la peste, mas bien
al contrario: le costaba decirle que no a los chicos, pero nunca pasaba a
mayores, que era lo que decian sus amigas para indicar si habian practicado
sexo. Ese era el problema: no encontraba el momento de pasar a mayores.

A los pocos dias de llegar a Santiago, Karl habia aceptado la invitacién
para dormir con un compafiero de residencia al que todos llamaban Mofeta
(no hace falta explicar el motivo del apodo ni por qué nadie queria compartir
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cuarto con €él). Sabia que ir a dormir, como pasar a mayores, era un
eufemismo, y que en absoluto significaba dormir. Se habian besado un buen
rato y él le habia palpado (apretujado mas bien) las tetas por encima del
jersey, pero eso era todo lo que ella estaba dispuesta a permitir de un tipo al
que llamaban Mofeta. Nadie podia culpar a Mofeta de querer algo mas (y ella
desde luego no lo hacia), ni de que cogiera la pequefia mano de Karl y se la
llevase a la entrepierna, donde permaneci6 posada durante algo mas de un
segundo, lo suficiente para notar la dureza y darse cuenta de que medio
segundo mas significaria una aceptacion tacita del pasar a mayores. Por eso
la retir6 con brusquedad y tal mueca de disgusto que el pobre Mofeta se
quedo6 sin ganas de una segunda intentona, apag6 la lamparita de estudio
oxidada que colgaba sobre la cama y se durmio dandole la espalda y roncando
ritmicamente.

No queria perder la virginidad con Mofeta. No es que pensara que en el
futuro fuera a recordarlo con lagrimas en los ojos: «Le regalé mi flor a un
maloliente». Lo que recorrio entonces su cabeza fue una experiencia de ese
verano, que no habia sido en si pasar a mayores, pero tampoco se habia
limitado al besuqueo de costumbre. Sucedié en unas fiestas de pueblo en las
que se celebraba una victoria insignificante contra Napole6n, la noche
anterior al dia grande en que carrozas, fusileros, hiisares, dragones, caballos
engalanados y guerrilleros con trabucos tomaban las calles. Era agosto, pero
llovia a cantaros y las carrozas estaban guardadas bajo una lona para evitar
que el cartén se deshiciera como un terrén de aztcar en una taza de café. Bajo
la lona la condujo de la mano un francés un afio mas joven que la habia
besado en el bar. Ella le pidiéo con los ojos a su hermana gemela que la
esperase en un portal para acompafiarla después al hostal donde se alojaban.
Estaban empapados y se reian tontamente como si estar calados fuese algo
gracioso. El francés tenia un incipiente bigote pelirrojo que le restregd por la
cara y le provocé un sarpullido que tard6 dias en desaparecer. Besaba fatal,
metia la lengua tan adentro que Karl apenas podia respirar y de vez en cuando
tenia que quitarselo de encima de un pequefio empujon. Cuando empezo a
toquetearla por debajo de la camiseta, ella se dejo hacer pensando si por fin
habia llegado el momento de dar un paso mas. Pero su pensamiento no duro
demasiado. Antes de que se diera cuenta, €l ya habia deslizado la mano bajo
su falda y se las habia apafiado para introducirle un dedo en la vagina; el
corazon rapidamente acompafi6 al indice. Por supuesto, ya habia tenido dedos
alojados alli dentro, pero era la primera vez que esos dedos pertenecian a una
persona distinta a ella misma. La sensacion no fue agradable, ni en absoluto
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placentera, si hubiera tenido que definirla entonces, hubiera dicho que era
como un bastoncillo para las orejas que se cuela mas adentro de la cuenta.

«jQuita!», grit6 dandole un empujon al francés que lo hizo trastabillarse e
hincar una rodilla en tierra. Los dedos intrusos se retiraron bruscamente
dejando tras de si un aguijonazo de dolor. El chaval estaba perplejo, debia de
esperar gemidos, jadeos, un si si, un sigue sigue, un dios dios, 0 como poco
cierta indiferencia, lo que de ninguna manera esperaba era acabar estampado
contra una carroza. Se hizo un silencio que rompié Karl diciéndole: «Prefiero
hacértelo yo» (que fue la mejor traduccion que encontr6 del no soy una
estrecha). Con torpeza, a oscuras bajo la carpa que repelia la lluvia
estruendosa, manipulé por primera vez un pene. Al tacto el miembro le
resultd decepcionante; también le resulto extrafio que, antes de correrse, el
francés sacase del bolsillo de los dockers marrones una pequefia linterna para
que ella pudiera contemplar su sexo en apogeo; supuso que estaba orgulloso
de él, a pesar de que no era gran cosa (pero eso Karl entonces aun no lo
sabia).

Al dia siguiente, cuando por fin dejo de llover y pudieron salir las
carrozas, Karl vio al pelirrojo en el otro extremo de la avenida que el desfile
dividia por la mitad. Se saludaron con un movimiento de cabeza antes de que
los fuegos artificiales iniciasen sus silbidos y explosiones. Eso fue todo. Es
posible que debajo del bigote, en la sonrisa del francés, hubiera expresiéon de
victoria, de venganza napole6nica, de allons enfants, pero ella estaba
demasiado ocupada intentando descubrir en qué parte de qué carroza
desfilaba la salva de semen que habia caido propulsada por tres certeros
cafionazos. Han transcurrido diecisiete afios desde aquel dia pero, incluso hoy,
con treinta y cinco, pocas cosas ha contemplado Karl que le hayan
sorprendido tanto como aquella estampida biologica que ella misma habia
provocado. (Cuando mas adelante le confeso el episodio a Moritz, él se
encogio de hombros, le robo un cigarrillo del bolsillo trasero de los vaqueros,
y comento que, en su opinion, la prohibicion del lanzamiento de enanos con
casco en el estado de Florida atentaba contra la eyaculacion masturbatoria).

La velocidad inhumana del liquido blanquecino cruzé su cabeza durante
el segundo y medio en que su mano permanecié posada en la ereccion de
Mofeta, y si algo tuvo claro era que no deseaba otro allanamiento de vagina.
Al Rudolph de entonces, en cambio, con sus dedos largos y callosos de tocar
la guitarra, estaba dispuesta a mostrarle el cartel de entren sin llamar.

Cuando invit6 al Circulo del Viena a unirse a la fiesta de cumpleafios de
Asun en la residencia universitaria, provocé el enfado de su compafiera de
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habitacién, que pasé dos semanas sin hablarle. Solo le levant6 el castigo para
saber si habia pasado a mayores con el gilipollas niimero uno.

¢Quién le iba a decir entonces que acabaria teniendo una hija con uno de
aquellos tres gilipollas?
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2
Primera parte del testimonio
de un asesor

A lo largo de mi vida he sido parco en palabras, pero hoy pienso usarlas
todas. Hoy escribiré palabras alojadas en mi cabeza que nunca han atravesado
mi boca. Hoy hablaré con mi voz tras quince afios hablando con la de otros.
Dejaré a un lado la mascara y traeré al hombre: he aqui. Traeré ante vosotros
al hombre al que llaman Oscar, aunque durante afios, por un motivo u otro,
me conocieron como Hans, quiza porque asociar mi persona al nombre de un
premio les parecia poco pertinente. Una pequefia indisposicion me obliga a
escribir 1o que debia decir de viva voz; nadie en el juzgado lamentara la
pérdida, nunca he sido agradable a la vista. Es probable que en el proceso se
escuche de mi que soy raro o que carezco de cualquier atisbo de inteligencia
emocional: no me preocupa. Durante un tiempo creyeron que era superdotado
y no me fue mejor. Siempre he pensado que no es mas listo el que mas habla:
suele ocurrir lo contrario. ;Y qué aburridos son todos! Me asusta pensar que
llegue el dia en que pueda aburrir a alguien tanto como ellos me aburren a mi.
Espero que hoy no sea ese dia. Odio a los verborreicos que se acercan a mi y
me saludan y me preguntan a qué me dedico. En el fondo, les importa una
mierda lo que hago o dejo de hacer. Lo tinico que quieren es una excusa para
contarte su vida. No es que lo intuya, es que lo he comprobado
empiricamente. Lo anoto en la libreta que llevo siempre en el bolsillo de mi
trenca gris. En el ultimo afio me han interrogado acerca de mi puesto de
trabajo un ingeniero de minas, un abogado laboralista, el rector de una
universidad privada, un farmacéutico con el negocio en el centro y un
funcionario del Grupo A —de entre todas las taxonomias humanas, la mas
inmodesta—. Yo, la verdad, prefiero pasar por antipatico, aunque admito que
tal vez «pasar por» no sea la expresion mas adecuada, tal vez sencillamente
sea antipatico. La verbosidad es enemiga del intelecto, y sin embargo en mi
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entorno los que mas hablan coinciden con los de carrera mas exitosa, los mas
valorados por los jefes. Pienso ahora en un bocazas que tenia por compafiero,
un gracioso que cuando saliamos de cafias intentaba ligar con trucos de
magia. Hacia una mierda con un cigarrillo encendido y un pafiuelo que las
dejaba boquiabiertas. Admito que ignoro donde estaba la trampa, pero aunque
fuera capaz de levitar o teletransportarse seguiria pareciéndome lamentable
preparar trucos en casa para impresionar a chicas faciles de impresionar. A
esas cafias, lo confieso, me apuntaba por ella —y no muy a menudo—, por la
chica del cancer, la artifice de este testimonio, aunque entonces estaba
convencido de que mis opciones de introducirme en su cuerpo deteriorado
eran escasas. Sé que a algunos os ofendera que la llame asi: la chica del
cancer; sé que hay palabras, como cdncer, que os asustan. Si os acobardan las
palabras, mejor que abandonéis la lectura de este testimonio, porque hoy
pienso usarlas todas. Las palabras acotan, esculpen como el cincel, pocas lo
hacen mejor que la chica del cancer, y yo admito mi extrafio culto por las
palabras, tan maltratadas, utilizadas en exceso y excesivamente mal. El
Prestidigitador —si no os importa, lo llamaré asi, el asunto ya es
suficientemente desagradable como para dar nombres que no me han
requerido— contaba un chiste que he podido oir cientos de veces. Comienza
pidiendo perdon, diciendo que es muy malo, aunque en realidad esta deseando
soltarlo, esta convencido de que tiene gracia y, lo que es peor, a €l se la hace y
se rie dando palmas cuando lo cuenta. .o mismo me ocurria en la universidad
cuando un amigo me venia con sus relatos —léelos, por favor, sé que no son
buenos, pero necesito tu opinion—. jVenga ya! Si pensara que eran tan malos
para qué iba a torturarme. Me pone enfermo. Mi amigo de la facultad decia
que era un recurso retorico, yo lo llamo darse importancia y el Prestidigitador
vive de eso. Pero bueno, el chiste en cuestion dice algo asi: «Mama, tengo que
confesarte algo: soy un asesino». Y la madre: «Hijo, qué susto, pensaba que
ibas a decir asesor». Lamentandolo mucho, no estdis ante un asesino. Si asi
fuera, este testimonio ganaria en interés, donde va a parar. Pero no, soy asesor
del Gobierno autondémico. Quiero decir: era asesor en el Gobierno
autonomico. Aunque admito que cada vez que el otro contaba el chiste sentia
un punto de envidia de los asesinos. De un buen asesino, no de un yonqui con
el mono y una navaja de mariposa. De un Ted Bundy, un Ed Gein, un Charles
Manson. Estaréis conmigo en que hay asesinos que son verdaderos artistas en
lo suyo, tipos con un atractivo por encima de lo normal. El otro dia lei que
hay una tarada de veintipocos que quiere casarse con Manson, lleva afios
enviandole cartas, y mientras sus compafieras de instituto perseguian a

Pagina 13



cantantes adolescentes ella gastaba su paga semanal en un autobus a la prisién
de Corcoran. No puedo imaginarme a nadie peleandose con sus padres,
perdiendo a sus amigos o huyendo de casa para casarse con un asesor. Por
otra parte, ;como iban a hacerlo si nadie sabe qué es en realidad un asesor? El
concepto en si es muy vago, agrupa a expertos en protocolo con periodistas y
licenciados en Ciencias Politicas; abundan también, es cierto, los familiares
del Partido. Que nadie tenga ni idea de qué es un asesor no excluye que se les
culpe de la corrupcion, el paro o la crisis econémica. Seguro que lo habéis
oido alguna vez. jPor supuesto! El culpable de la crisis es este asesor que hoy
escribe un alegato con su voz como antes escribia discursos con la voz de
otros. O eso dicen, porque yo me niego a considerar discurso al martilleo
compulsivo de ideas banales que me obligaban a repetir una decena de veces
por semana y que, como trabajaba en el departamento de Bienestar, variaban
en su tematica entre el alzhéimer, el sindrome de Down, la paralisis cerebral,
la pobreza infantil, la adiccion a las drogas o el descenso de la natalidad. El
Prestidigitador siempre decia lo mismo: «Con el discurso del alzhéimer no te
mates, total no se van a acordar». Lo peor es que tenia razon. La Consejera
cuando visitaba a los enfermos llevaba consigo los folios que yo habia escrito
iy se los leia! A los crios con sindrome de Down, a los de la paralisis que
apenas se tienen en pie, a los drogadictos que solo piensan en la proxima
dosis de metadona. Les leia las plazas que se habian creado para ellos, el
porcentaje de crecimiento, el dinero que se habia invertido. Era admirable
porque lo decia de tal forma que hasta ella misma se convencia de que habia
salido de su bolsillo; repasaba con ellos equipamientos y reformas, refuerzo
del personal y avances tecnoldgicos, tantos por ciento, nimero enteros,
nimeros con decimales, nimeros primos, nimeros simpaticos, cifras y mas
cifras, cifras infinitas, la sucesion de Fibonacci. Lo decia arrastrando la erre,
porque encima la tia no sabe decir la erre. Tal vez, con suerte, brevemente,
antes de la despedida, le dedicase unas palabras a lo bonito que era trabajar
para ellos mientras la cuidadora le limpiaba la baba teatralmente a uno de los
nifios con paralisis. Un dia en mitad de un discurso un viejo se cagé del modo
mas ruidoso y oloroso que se pueda imaginar. Por primera vez en mi vida me
atraganté reprimiendo una carcajada, hasta el punto de que un enfermero
intento hacerme la maniobra de Heimlich.
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3
Junio: William Burroughs

Te escribo desde Nueva York:

A través de las cortinas del Hyatt veo resplandecer el acero del edificio
Chrysler, da la impresion de que si alargo el brazo podria tocar una de las
aguilas encaramadas al piso sesenta y uno, que sobresalen como el pufio
amenazante de un boxeador. El televisor centellea sobre las sabanas
deshechas, un rotulo recorre la parte inferior de la pantalla, el mismo rétulo
que ayer pude leer en los neones de Times Square. «Rudolph Giuliani pone en
duda que el presidente Obama ame a América». Contemplar la caida de ese
otro Rudolph me causa cierto desasosiego, como si se tratase de un presagio.
Lo decias a menudo: «Nomen omen». El nombre es el destino. Tu, Moritz, me
diste el nombre de Rudolph. ;Significa eso que también has marcado mi
destino?

En Times Square cruzo la calle cuarenta y dos en direcciéon oeste con la
camara Nikon colgada al cuello. Al dejar Broadway a mi espalda, Manhattan
pierde su encanto y me envuelve cierta melancolia de drugstores y
pharmacies, de amplios gimnasios y sudorosos ventanales. Llego al Hudson,
el perfil de Nueva Jersey se dibuja al otro lado del rio; ajusto el objetivo de la
camara y disparo una y otra vez.

De regreso al hotel me detengo en un Kentucky Fried Chicken. La cola de
neoyorquinos aguardando su turno llega hasta la puerta. Ver a tanta gente
esperando me ha abierto el apetito, como si hubiese racionamiento y los
alimentos se fuesen a agotar si no me uno a la fila. No hay mesas libres y
tengo que sentarme junto a dos chicas de veinte afios, una negra con un traje
beis de dos piezas y una pelirroja con vaqueros y camiseta veneciana. Dan
cuenta de un cubo rebosante de pollo frito y sorben Coca-Cola por una pajita
haciendo estallar las burbujas y riendo tontamente. Hablan por los codos
mientras devoran el pollo; cuento los pedazos que recorren el camino entre el
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cubo y su boca y me pregunto cuantos pollos habra habido que colgar y
desangrar para alimentar a dos jovenes tan menudas.

Acabo con ellas en un local con musica en directo en Washington Square
practicando un deporte que consiste en introducir una pelota de ping-pong en
un vaso lleno de alcohol sobre el tapete de un billar. Quien encesta obliga al
otro a beber el contenido. La mas timida, la negra, también la mas guapa,
atina siempre con el vaso ante las protestas de su amiga. «Fuck you, nigga!».
A mi me falta practica, pero mis lanzamientos pronto experimentan cierta
mejoria. Curiosamente, la ebriedad mejora mi precision. En la universidad
solias decirme que me sucedia igual con las mujeres. Decias: «Rudolph, las
peores decisiones las tomas cuando estas sobrio». No reparabas en que
cuando estaba bebido eran ellas quienes decidian por mi. Anoto un punto y la
pelirroja me ofrece con acento cerrado una compensacion para no tener que
beber: levanta su camiseta y me enser fia los pechos. No lleva sujetador,
tampoco lo necesita, sus tetas son tan diminutas que cuesta distinguir los
pezones de las pecas. Propongo una ultima apuesta dejando caer sobre el
tapete verde un billete de cien dolares tan nuevo que parece falso. La pelirroja
se coloca el vaso sobre la cabeza, yo me sitio al otro lado de la mesa de billar
y lanzo la pelota de ping-pong con todas mis fuerzas. Le doy de lleno en la
nariz. El cristal estalla en el suelo y el whisky se derrama por los tablones de
madera como la meada de un gato.

NO SOPORTO LA SANGRE

En 1951 William Burroughs y su esposa Joan viven en México. Se han marchado de
Estados Unidos por un asunto turbio de drogas y posesién de armas. El 6 de
septiembre estdn en casa de un americano llamado John Healey, junto a dos
compatriotas, Lewis y Eddie, y un montén de botellas de alcohol que han sobrado de
la fiesta del dia anterior. Bill estd alli para vender su pistola y obtener dinero para
heroina. Aunque procede de una familia adinerada, cualquier asignacion es poca para
poder seguir inyectandose y no sabe hacer otra cosa que no sea cultivar hierba y
drogarse. La Star nacarada del calibre 38 descansa sobre la mesa. El bebe, Joan
también; redondas gotas de sudor se escurren por la frente de Bill y se acumulan en
el hueco que forma la axila de su mujer. Llevan juntos seis afios, desde que los
presentaron Jack Kerouac y Allen Ginsberg. La homosexualidad manifiesta de Bill
no le ha impedido tener un hijo llamado Billy con Joan. El nifio se ha quedado con
unos amigos junto a su hermana Julia, hija de un matrimonio anterior de Joan. Quizas
en ese momento de 1951 la relacién entre Bill y Joan sea insalvable. Es dificil
mantener cualquier tipo de relaciéon con Bill, siempre esta colgado, buscando cémo
meterse o acostandose con chicos cada vez mas jévenes. Joan tiene 27 afios, diez
menos que él, pero parece mayor; apenas sonrie, su labio superior permanece
inm6vil, Lewis y Eddie llegan a pensar que le faltan los dientes. Mientras beben,
esperando a que John Healey aparezca con un comprador para el arma, Bill divaga.
Dice que le gustaria vivir en Sudamérica cazando jabalis salvajes para alimentarse.
Joan comenta con desdén que si tuvieran que vivir de lo que él cazara se moririan de
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hambre. Bill acepta el desafio: va a demostrar que es un buen tirador. Le pide a Joan
que se coloque el vaso en la cabeza. Ella bromea. «Voy a cerrar los ojos, ya sabes
que no soporto ver la sangre». William Burroughs dispara la pistola que ha ido a
vender a casa de John Healey y le vuela los sesos a su mujer.

Vengo de estar arrodillado frente al vater en la postura mas humillante en la
que se puede hallar un ser humano, devolviendo un revoltijo de alcohol y bilis
entre una letania de ojalds. Ojala no me hubiese parado en el Kentucky Fried
Chicken. Ojala no hubiese acompafiado a las chicas a Washington Square.
Ojala tuviese mejor punteria. Ojala durmiese placidamente enrollado en las
sabanas como hace la pelirroja de los pezones-pecas. Ojala mi cuerpo tolerase
el alcohol como cuando bebiamos agua de Valencia en las Galerias de
Santiago. Una noche se me fue la mano y os perdi a ti y a Hans. En mi cabeza
os buscaba sin cesar, pero es probable que no me moviese de la misma
baldosa. A quien encontré fue a Asuncién, que me pregunto si buscaba algo.
Por mi forma de mirar al suelo, creyé que habia perdido algo diminuto, una
lentilla 0 una moneda de dos céntimos. Le dije que no buscaba nada, sabia
que si le decia que os habia perdido a vosotros no pararia de hacer bromas
sobre vuestro tamario.

Una cosa llevo a la otra y acabamos en mi casa. Debi de sufrir un espasmo
o retorcer la boca cuando me tumbé desnudo sobre ella, porque desde ese
momento no hizo mas que repetir: «No me vomites encima, por favor, no me
vomites encima». Asi que no, Moritz, borracho tampoco tomo buenas
decisiones. Anoche mientras lo hacia con la pelirroja aguantaba las arcadas
concentrandome en evitar que ella me pidiera que no le vomitase encima.

Ahora me concentraré en no despertarla con el ruido de la ducha y poder
abordar asi el verdadero motivo de mi viaje. Quiero entrevistar a Julia, la hija
de Joan Vollmer, la hijastra de William Burroughs. A su hermano Bill Jr. no
podré entrevistarlo: le trasplantaron el higado a los 28 afios y murio de
cirrosis con 33. Billy debia de tener una punteria terrible con la pelota de
ping-pong. Julia es la protagonista de esta historia, la nifia de la madre
muerta, la nifia de la perdedora. Siempre he sentido una atraccion irresistible
por los perdedores.

Julia sera el corazon del primer reportaje de una serie que me ha
encargado La Revista. Once asesinatos. Yo propongo los asesinos, ellos no se
meten en eso, me han ofrecido un afio de contrato, una cantidad fija, sin
dietas, sin facturas, apenas llega para costearme los viajes. Me siento Bill
Burroughs dependiendo de la fortuna familiar para las drogas. A cambio me
piden cinco mil palabras por reportaje, fotografias con buena resolucién y
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puntualidad en la entrega. No han mencionado la calidad, pero hablamos de
periodismo, la calidad es la ultima de las preocupaciones. ;Y cual es la
alternativa? ;Redactar sermones como Hans? ;Ser escritor como tu y pagar
para que publiquen mis relatos? He visto las mejores mentes de mi generacion
destruidas por la mediocridad.

Lo que veo en la ventana es la cicatriz que surca mi cara, esta cicatriz que
ya es mas parte de mi que los ojos porque nadie dice de mi es el tipo de los
ojos negros, sino es el tipo de la cicatriz. Veo también el reflejo de la
pelirroja subiéndose las bragas con un pequefio meneo del trasero. Siempre
me han excitado mas las bragas que suben que las que bajan, seguro que eso
quiere decir algo sobre mi, pero ignoro el qué. Confieso que ahora me
gustaria que la pelirroja susurrase lo que me susurré Asun la noche en que no
le vomité encima. «Resulta que no eras tan gilipollas».

Rudolph.
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4

Adverbios
MORITZ SCHLICK

Numero de Registro: AC-68-15

Quiere que sea la novela perfecta.

Por eso ha tardado tanto en escribirla. Toda una vida ha tardado en
escribirla. Hoy ha puesto la ultima coma y le ha dado a imprimir. Se ha
bebido una Coca-Cola mientras iban saliendo los folios unos encima de otros.
Ha aplastado el bote del refresco hasta rajar la hojalata y la impresora seguia
escupiendo papel. Ha tenido que cambiar el cartucho de tinta y el mazo de
folios para que las paginas continuaran amontonandose. Finalmente, alli
estaba su novela, tan voluminosa que cuando la ha levantado en el aire a
punto ha estado de salir volando y desperdigarse como en aquella pelicula de
Woody Allen en la que al escritor se le cae al agua la tnica copia, pagina por
pagina.

Quiere que sea perfecta, pero no quiere leer ni una sola palabra mas de su
novela. La reescritura del borrador ha sido dolorosa y sabe que si ahora la lee
volvera a cambiarla. Probablemente deshaga algunos de los ultimos cambios
que luego rehara en otra relectura y asi sucesivamente. Eso supondra volver a
darle a imprimir y beber una Coca-Cola y rajar la lata y cambiar el cartucho y
el mazo de folios.

Escribir es lo unico que sabe hacer, aunque le duela. Escribir le ha dejado
sin amigos porque se ven reflejados en sus relatos y no se gustan. Las mujeres
que se acostaron con €l no quieren que se vean sus rarezas, y todas las tienen.
No les gusta identificarse en las partes mas oscuras del relato, aunque lo
hacen y siempre aciertan. Hasta ahora ninguna se ha equivocado. Y eso que
no da nombres a sus personajes. Los hombres que le contaron con quién se
acostaron también se enfadan porque no quieren que sus mujeres los
descubran, aunque lo hacen y siempre aciertan. Lo insultan y amenazan como
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en aquella pelicula de Woody Allen en la que su cufiada blande un revolver
contra el escritor por haber contado que se la comi6 delante de su abuela
ciega.

Al menos le queda un amigo, el tinico ahora, al que le da igual si cuenta
algo sobre él; el inico que le anima a que siga escribiendo aun con el dolor
que le provoca. Es un hombre de mundo, que se acuerda de él y le escribe y le
cuenta sus historias de asesinos y nunca lo hace desde la misma ciudad.

Escribir le duele porque las ideas vuelan de su cabeza como los folios de
la pelicula si no las plasma pronto sobre el papel. Si le surge una idea, puede
dejarte con la palabra en la boca y marcharse corriendo a sentarse junto al
ordenador, la Coca-Cola de lata y el cartucho de repuesto. A menudo cuando
le hablas esta ausente y contesta con adverbios que no encajan en la
conversacion. Le dices: «Cuantas horas tardas en coche hasta alli». Y él te
responde: «Si». Le dices: «Te vas a acabar el cruasan». Y él te contesta:
«Mas». Le dices: «Estas escribiendo algo ahora». Y €l te replica: «Bien».
Luego echa a correr junto a su ordenador y Coca-Cola y cartuchos.

Escribir le duele aunque es lo tinico que sabe hacer. Esta obsesionado con
que le plagien como en aquella pelicula de Woody Allen en la que el escritor
le plagia una novela al amigo que cree muerto y resulta que solo esta en
coma. Por eso cada vez que termina un relato, y es capaz de hacerlo a diario,
se apresura en ir al registro de la propiedad intelectual y espera alli en la
puerta a que abran a primera hora de la mafiana. Y el funcionario lo ve y
suspira y le dice que por qué no junta varios relatos y los lleva agrupados y
asi no tiene que ir todos los dias. Y él le contesta que, claro, asi le dara tiempo
a alguien a robarle las ideas. Y eso es lo que le responde cuando no esta
concentrado en un nuevo relato y simplemente le dice «mucho» o «todavia» o
cualquier otro adverbio y se marcha corriendo a escribir a su casa. Y el
funcionario piensa que esta loco.

Pero ahora no son relatos, ahora esta escribiendo una novela, la primera, y
quiere que sea perfecta, por eso ha tardado una vida en escribirla. Y le ha
enviado el primer borrador a su amigo, el inico del que se fia, el que viaja por
el mundo y le cuenta historias y no le importa que se sepan. Porque los otros,
si no quieren que se sepan, jpara qué se las cuentan? Y si ellas no quieren que
se sepa que se han acostado con él, ;para qué lo hacen? ;Qué sentido tiene
hacer nada que no se pueda contar después? Y si las amigas de ellas son
capaces de identificar lo que han hecho en la cama, tal vez sea porque ellas
mismas se lo han contado. Asi que ellas si pueden decirselo a una amiga, pero
él no puede escribirlo. Ademas, ¢de qué quieren que escriba? ;Hay alguien
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que escriba que no lo haga sobre su vida? ;Hay alguien que sea capaz de
hacer tabla rasa y escribir como si no viviera en este mundo? Admite que
quiza sea posible en escritores de ciencia ficcion, pero €l no escribe ciencia
ficcion. ;Como puede escribir alguien sobre sexo sin practicar sexo? ;Como
puede alguien escribir bien sobre el sexo que no ha practicado? O, en el peor
de los casos, sobre el sexo que no le han contado. Y su amigo que tiene
mundo porque viaja, le entiende. Tiene mundo y se nota, y buen gusto, porque
le ha dicho que su novela le ha emocionado hasta la lagrima. Y eso que solo
ha leido el primer borrador porque las reescrituras son mejores, aunque ahora
no sabe si deshacer los cambios y volver a imprimir.

En cualquier caso, mafiana a primera hora estara en la puerta del registro,
a pesar de que al funcionario no le gusta que espere sentado en el portal, y
luego ira a celebrarlo con su amigo que, aunque viaja mucho, esta aqui desde
ayer para hacer una gestion que no le ha explicado. O puede que si se la haya
explicado y no haya prestado atencion y le haya contestado «quizas» o «desde
luego» 0 «estupendamente».

Lleva consigo dos copias de la novela que él mismo ha encuadernado en
espiral, aunque lo ha hecho con los ojos entornados para no leer ni una
palabra mas y no tener que hacer mas cambios porque ya ni siquiera le
quedan cartuchos de tinta para poder imprimir. Si le quedan cocacolas y ahora
tiene una en la mano mientras espera por el funcionario que cuando lo ve
suspira, saca las llaves del registro y le pregunta qué va a ser hoy. Luego se
acomoda en la silla de oficina y €l le entrega dos copias de la que quiere que
sea la novela perfecta. El funcionario enciende el ordenador y teclea el
nombre del escritor, que sabe de memoria, entra en su archivo y desciende
con el raton, relato tras relato, hasta imprimir la yema en el boton izquierdo.
Al llegar al final del archivo le pregunta el titulo de la obra que quiere
registrar esta vez. Cuando se lo dice, lo mira fijamente. Lo mira con sorpresa.
Lo mira con perplejidad. Algo va mal. Esta tardando demasiado en volver a
teclear. Le ha dado tiempo a terminarse la Coca-Cola. El funcionario le dice
que eso no puede ser. Le dice que ayer estuvo alli ese famoso hombre de
mundo, ya sabe, ese que viaja tanto. Le dice que registré una novela con el
mismo titulo. El mismo. Le dice que la tiene ahi encima de la mesa. Le dice
que, aunque no suele hacerlo, la ha estado leyendo por ser de ese hombre con
tanto mundo. Le dice que le ha emocionado hasta la lagrima.

Y realmente la novela se parece mucho a la suya. Se parece tanto como la
ultima reescritura al primer borrador. Mientras aplasta la lata de Coca-Cola
hasta rajar la hojalata, se acuerda de lo que le dijo ayer su amigo. Le dijo que,
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como viaja mucho, van a tener que pasar un tiempo sin verse. Le dijo que su
avion sale hoy a mediodia.

Qué va a hacer entonces, le pregunta el funcionario. El le responde «a
menudo» mientras le secciona la yugular con la lata de Coca-Cola. Mira el
reloj. Aun esta a tiempo de ir a casa de su amigo. Parece que finalmente la
novela va a tener un ultimo cambio, pero no le importa, él lo que quiere es
que sea perfecta.
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5

Still 11l
THE SMITHS

Marga da un sorbo al gin-tonic.

Sus amigas la han dejado plantada. Ella hace un esfuerzo por salir, acarrea
consigo sus células defectuosas, unidades reproduciéndose por mitosis de
manera incontrolada, fichas de domin6 que caen hacia el lado equivocado sin
motivo aparente. Pero eso a sus amigas les importa una mierda. Al parecer, no
pueden dejar a sus hijos con sus novios porque temen que los pongan a la
venta en eBay, o algo semejante. Luego le dicen: «Mejor quedamos en el
parque a las cinco y nos vemos, alli los nifios estan ocupados y podemos
hablar». ;Hablar? ;Hablar de qué? Hablar de nifios. No se dan cuenta de que
ella los detesta. Marga tiene veintisiete afios y un carcinoma de mama, su plan
ideal dista bastante de sentarse en un banco del parque a ver a unos monstruos
cuellicortos saltar sobre un tatami acolchado.

Otro sorbo de gin-tonic, pequenio, de los que mojan la lengua.

En la sala del bar va a comenzar el concierto. Los tres musicos apenas
pueden moverse sin tropezar. El calor ocupa los intersticios, huele a sudor, a
orina, a algo agrio; los olores se mezclan y se vuelven indistinguibles.

Es su primera copa en cuatro meses. Cuatro meses sin experimentar la
euforia del alcohol, esa euforia inicial que se solidifica a cada trago y acaba
convertida en lastre. Cuatro meses desde que un cansancio agotador se hizo
uno a uno con sus miembros, primero las piernas, luego los brazos, después el
cuello, como una presencia insolita que toma una casa estancia por estancia
hasta que te expulsa, cierras la puerta y tiras la llave a la alcantarilla.

Un dolor en el pecho la arrastré al médico por primera vez. Doctor Inatil
Numero Uno le hablé de neumonia o herpes zoster. Marga dijo: «Excelente,
veo que lo tienes claro». La sometieron a nuevas pruebas. Doctora Inutil
Numero Dos culp6 a un virus y le indic6 que un dia entero bajo el edredén
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seria suficiente. Se arropé con un nordico de Ikea que amarillea porque no
tiene funda. El dolor en el pecho fue suavizandose, pero la casa permanecia
tomada. Los dos bultos de la axila brotaron en esa etapa. Marga dijo:
«Conociéndome, es probable que haya contraido la peste bubo6nica». De
vuelta al hospital, Doctora Inttil Numero Dos aseguré que los bultos eran
consecuencia de la depilacion y le aconsejo que dejara de hacérsela unas
semanas. Un mes mas tarde, los bultos seguian en el mismo sitio y lo tinico
que habian avanzado era que Nico, su hermano, la llamaba la hippie tuerta
desde que la vio salir de la ducha de casa de sus padres con un sobaco
depilado y el otro rebosante de pelos tiesos como espigas de un trigal.

La fase final del proceso comprende a un Doctor Initil Numero Tres, dos
biopsias, el sorteo de Loteria Navidad y un papel con la letra apretada y trece
palabras en mayuscula. CARCINOMA DUCTAL INVASIVO EN ESTADIO
DOS EN MAMA IZQUIERDA CON GANGLIOS LINFATICOS
AFECTADOS.

Ese fue el diagnostico que Marga recibio el mediodia del 22 de diciembre.
En la pantalla del televisor de la sala de espera una pareja descorchaba cava
riendo y llorando al mismo tiempo.

En Nochebuena condujo hasta casa de sus padres; su madre no habia
dejado de abrazarla cuando Marga le dijo que tenia cancer. Su hermano se
paso la noche cantando vuelve a casa por Navidad.

Hoy, transcurridas cuatro de las ocho sesiones de quimioterapia
programadas antes de la operacion, Marga se ha atrevido a emborracharse. Ha
vaciado el gin-tonic sin darle tiempo al hielo a deshacerse. El cubito baila
ahora ruidosamente en la copa tratando de llamar la atencion, como si se
percatase de su inutilidad, alborotador como todo lo inutil.

Marga no sabe explicar el motivo de su buen animo; no es que le haya
encontrado el sentido a la vida ni ninguna mierda por el estilo. Probablemente
sea porque el tratamiento le esta resultando mas llevadero de lo esperado.

Ha elaborado una lista:

Cansancio

Mareos

Ardor de estdbmago
Calambres

Vagina seca

R

Menopausia
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7. Unas débiles

Los corticoides que le inyectan le provocan calambres en el vientre como
si un hamster con el rabo ardiendo correteara por sus intestinos. La goserelina
que le inyectan para inducir la menopausia desajusta su cuerpo como un virus
informatico desajusta un ordenador. La regla se ha ido, se ha desvanecido, no
regresara en diez afios. Al revolver en el bolso para pagar el gin-tonic,
encontré un tampoén perdido, un anacronismo, un vigia en la selva de Guam
cuando la guerra ha terminado. La menopausia le genera sofocos que nacen
en la garganta y la hacen sudar a chorros por el labio superior. Le han salido
unas manchas pardas en las ufias, que se han debilitado como si fueran a
caerse.

Hasta ahi el recuento de dafos. Es tan llevadero que la anima. El cancer la
anima. El dia de la primera sesion unas viejas la vieron llegar sonriente.
«Mira qué feliz viene esta», dijo la mas arrugada. «Pues ya se le quitara la
sonrisa», dijo la otra. «Y mira qué pelo tan bonito», dijo la arrugada. «Pues ya
se quedara sin él», dijo la otra. Marga, sin cambiar de gesto, les dijo:
«Sefioras, que las oigo, que tengo cancer, no estoy sorda». ;Ddénde estaran
ahora? Puede que muertas. Le gustaria que la vieran, cuatro sesiones después,
y aun con la sonrisa en los labios.

También puede ser porque tiene pareja desde hace unas semanas. Pero no
cree que eso tenga que ver, porque no le gusta, o si le gusta, pero no como se
supone que deberia gustarle y, por descontado, mucho menos de lo que ella le
gusta a €l. Desde el primer dia que compartieron despacho él se habia
mostrado tan solicito y preocupado por ella que no hacia falta ser un lince
para darse cuenta de que ella le gustaba de esa manera. No era dificil
sorprenderlo mirdndola fijamente cuando estaba despistada. «Qué miras,
Oscar», preguntaba ella. Y él: «Nada, estaba pensando». Y ella: «<En qué». Y
él: «No me acuerdo». Y ella: «Ya, ya».

Resultaba halagador que alguien tan brillante como él le prestase tanta
atencion, pero a la vez la incomodaba, porque no podia obligarla a sentir nada
por él, ni obligarse ella misma. Nadie puede hacerlo. Lo sientes o no lo
sientes. Y Marga no lo siente, pero al final, inesperadamente, ha acabado
saliendo con él.

Inesperadamente se siente a gusto con alguien que le ofrece poco mas que
compafiia. Halitosis por las mafianas. Expresiones que le agradan.
«Monstruos cuellicortos». Esa la ha aprendido de él.

Luego esta el sexo, extrafio, ajeno, doloroso a veces. Asume las
penetraciones como una inyeccion del tratamiento.
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1. Corticoides
2. Goserelina
3. Polla

Asume el sexo a cambio de la compafiia, como en una transaccién
comercial, un intercambio de favores, el fundamento de las relaciones
humanas, eso que algunas parejas llaman amor, y otras, simplemente, pareja.

Evidentemente, el sexo que ella quiere, el que a ella le gusta, es algo
diferente, y no esta dispuesta a renunciar a él para siempre. Pero si por ahora.
Si algo le ha ensefiado el cancer es a vivir cada dia, o mejor dicho cada tres
semanas, de sesion en sesion de quimioterapia. En esta sesion tiene pareja, la
siguiente, Dios dira.

En esta sesion, el bajo toca los Smiths, el cantante canta Still Ill, y Marga esta
feliz, borracha por primera vez desde el 22 de diciembre. En esta sesion lo
tiene claro: la vida para ella es solo tomar y no dar.
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Amara

Quién le iba a decir a Karl que acabaria teniendo una hija con uno de aquellos
tres gilipollas. Y quién que Amara acabaria pareciéndose mas al pequeio
Hans que a su padre bioldgico. A veces se pregunta si no habran encontrado
los espermatozoides alguna manera de ocultarse sigilosos en su vagina,
aferrados a una pared del utero, esperando a acoplarse como si tal cosa a un
chorro ajeno de semen. Si esto fuera posible, naturalmente posible, tampoco
le habria extrafiado; no como acto de venganza, no como ejercicio de rencor
seminal, sino mas bien como el reflejo de aquel hombre silencioso, de esa
forma de ser tan suya, siempre agazapado y ausente cuando estaba con ella vy,
en cambio, tan presente en la distancia, incluso después de tantos afos,
incluso a través de Amara, el canal mas insospechado para volver a su vida.

Ahora Amara esta alli sentada en el borde del sofa, los hombros erguidos
como es habitual en ella, mientras el televisor habla sobre Micenas con la voz
apagada de los documentales que emiten en la television publica. Su mirada
fija, casi perdida, la conoce bien; aquella mirada que asustaba a Karl cuando
era mas pequefia, tanto que consulté a varios pediatras la posibilidad de un
retraso (ella prefiere la palabra disfuncién).

A estas alturas, a punto de cumplir los ocho afios, sabe que el cerebro de
Amara procesa a mas velocidad que el del resto de los nifios de su edad; en
realidad esta procesando mas rapido que su propio cerebro, aunque no podria
culpar a nadie por pensar lo contrario. Como el verano pasado cuando fueron
juntas a Roma, en uno de esos viajes estivales a los que la lleva para lavar su
conciencia. Ella conoce al dedillo los Museos Vaticanos y eso le permitio,
sentada en un banco, disfrutar por completo de la reacciéon de Amara, de esa
mirada fija en la pared del Juicio Final, inmdvil minuto tras minuto, mientras
los demads visitantes discurrian a cdmara rapida y hacian fotos furtivas,
desafiando la prohibicién, con mdviles, con camaras compactas, con réflex
camufladas. Solo si alguno usaba el flash se ganaba la reprimenda de un
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vigilante. «No photo! No photo!». Miraban hacia el techo, daban un par de
vueltas a la Capilla Sixtina y se marchaban con sensacién de mision
cumplida. Amara no, Amara seguia alli mirando hacia arriba, los brazos y el
torso relajados, el cerebro procesando sabe Dios qué, y Karl, en ese preciso
instante, no podia dejar de querer a esa pequefia rareza que habia salido de sus
entrafias. ¢Era eso el instinto maternal? ;Tenia ese instinto algo que ver con
que la inclinacién de Amara hacia el arte sea lo tnico que parece haber
heredado de ella?

El arrebato de amor fue interrumpido por un turista espafiol que queria
fotografiar a su novia frente al Juicio Final y no deseaba que Amara
apareciese en el encuadre. El chico hizo un gesto con la mano abierta a su
compafiera indicandole que esperase: «A ver si se quita la nifia autista de
ahi». La novia le dio un codazo y musitd entre dientes que la madre de la
autista estaba detras. Luego, en voz mas alta, afiadio: «gilipollas». Tal vez
Karl deberia haberse enfadado, igual deberia haberles afeado el comentario,
pudo haber presumido del cociente intelectual de su hija, pudo haber fingido
el autismo de Amara, echarse a llorar y humillarlos, pero se sorprendi6 a si
misma disfrutando de la situacion. ;Como podria echarles nada en cara a dos
extrafios si ella misma habia pensado que Amara tenia una disfuncién?
Cuando los chicos, visiblemente incémodos, se marcharon sin foto, ahogo una
carcajada tapandose la boca con la mano. Al oirla, Amara sali6é del trance, se
volvié y fue junto a ella. Karl abraz6 con fuerza a su hija; toda la relajacion
del cuerpo de la nifia viendo a las blandas almas hundirse en el infierno se
convirtio en rigidez en el momento del abrazo (malditos espermatozoides
escapistas).

Que Amara es diferente salta a la vista. No es que Karl sea la tipica madre
que cree que su hija es la mas lista, de hecho, no soporta a esas madres, a esos
grupos de madrazas, cuyos hijos juegan juntos en el parque o el colegio, que
se ponen verdes cada vez que tienen la ocasion, cuando no se acuestan con el
marido de otra. Esas madres a las que les regalan tarjetas de eres la mejor
madre del mundo. Esas madres que celebran que un nifio de cinco afios haya
dejado de mearse en la cama con una fiesta de cruasanes y emparedados como
si el nifio hubiese descubierto la vacuna de la poliomielitis. Esas madres que
te cuentan que su hijo ha preguntado por qué papa tiene pito y ella no y que
afiaden un «qué listo es, a ver si vamos a tener un Einstein en la familia». No
se refiere a esa sublimacién absurda del proceso normal de maduracién, del
descubrimiento del cuerpo y del mundo, del desarrollo del lenguaje que tanta
gracia les hace a los familiares y que, de ninguna manera, convierte a los
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nifios en especiales. jSi no lo hicieran tendrian un retraso! (Y ahi si utiliza la
palabra retraso). Amara es realmente inteligente y ella no lo celebra; al
contrario, le asusta, porque ya lo ha vivido de cerca y sabe que es el camino
mas corto hacia el dolor, que en pocas ocasiones va a servir de ayuda real;
sabe que sera un foco de decepciones y, a medida que vayan pasando los
afios, después de la sorpresa, los elogios y las buenas calificaciones en el
colegio, la utilidad practica de esa inteligencia superior a la media se va a ir
diluyendo y poco a poco va a dar paso a una intensa sensacion de fraude. No
solo no lo celebra, sino que se siente culpable. No deja de pensar que ese
mundo interior que Amara apenas muestra es su creacion involuntaria por
haber hecho de ella una nifa solitaria, sin padre, sin abuelos, sin hermanos,
con un primo al que nunca ve, con una madre siempre de viaje, con
cuidadoras por las que no demuestra ningun tipo de afecto, sino mas bien
indiferencia.

Amara, a ojos del resto del mundo, es un remanso de paz. Gladys, la
mujer que la cuida, le dice a Karl que tiene la impresion de estar robandole el
dinero, que es imposible ser mas tranquila. Karl no le recuerda ni una sola
pataleta, lo cual no quiere decir que no intente salirse con la suya, pero utiliza
otras armas, como en el centro comercial con el abrigo de pelo rosa. No
queria comprarselo porque le parecia demasiado caro, pero la nifia le hablo
del frio que pasaba camino del colegio. Ella le ensefi6 un plumifero negro,
pero la nifia le dijo que necesitaba algo rosa, porque en clase la llamaban
marimacho, un gordinflon incluso habia empezado a llamarla Amaro. Ella,
aunque no la creyd, porque Amara de aspecto es muy femenina, quiso
comprarle un plumifero rosa, pero la nifia la mird con esa cara de
condescendencia, de qué normal eres, de qué razonamientos mas pueriles, de
aparta del camino de un genio, esa cara que tan bien conocia de Hans (maldito
semen escondido).

Y ahi esta ahora, con su abrigo de pelo rosa, en el borde del sofa, un gorro
de lana con dos cordones a los lados como los que llevan en Alaska en las
peliculas, un mechon negrisimo cayéndole sobre la frente, la nariz roja por el
calor de esperar siempre en casa con la ropa puesta como si fuera a declararse
un incendio y no quisiera tener que huir en pijama, abrigada en el mes de
mayo como si previese que se avecina una catastrofe, con la mirada profunda
y a la vez distante del auriga de Delfos del que acaban de hablar en el
documental, esa mirada azul que, como el auriga, parece seguir observando
algo que ocurrio hace 2500 afios.
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Apaga el televisor y le dice a Amara que van a llegar tarde al colegio. La
nifia sigue con los ojos clavados en un punto de fuga de la pantalla ya
completamente negra. «Mama», dice, «;podemos ir a Grecia este verano?».
«Claro que si, cielo», le contesta Karl acariciandole suavemente la mejilla,
con carifio, pero también con pena.

Y ahi sigue Amara sentada en el borde del sofa, preparada para sufrir todo
el dolor del mundo. Preparada para ser un nuevo fraude.
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7
Segunda parte del testimonio
de un asesor

Quiero que os hagais una idea del ambiente en el que he pasado mis ultimos
aflos como asesor. Quiero que dibujéis a un hombre de treinta afios en mitad
del pasillo gritando estas palabras: cambio en la agenda. La americana, dos o
tres tallas mas grande de lo debido, le confiere un aire comico. Puede que la
razon sea la obvia, que ha adelgazado y no ha renovado el armario, pero en
cuatro afios compartiendo gabinete con €l siempre se ha mantenido en el
mismo peso, kilo arriba kilo abajo. El peso no es lo tnico que mantiene,
también los trajes y las camisas raidas en los pufios; el peinado, siempre hacia
un lado, rigido, pastoso; las corbatas, anchas, con brillos, rayas naranjas,
cuadros rojos, diminutos lunares amarillos —amarillo, el color de moda—.
Solo que la impresién almidonada que desprende a simple vista se borra de un
plumazo cada vez que se pone a vocear en medio del pasillo. Es entonces
cuando uno se pregunta si el tamafio de la chaqueta no tendra que ver con
haber dejado pasar de vuelta en algin momento anterior las mangas de una
camisa de fuerza. «\;CAMBIO EN LA AGENDA!». Vocifera atin con mas
vehemencia y la chica del cancer se rie con los ojos, con sus ojos grandes y
extrafios, como clavados en las 6rbitas, como si al esculpirlos les hubiesen
dado un martillazo de mas. Sus ojos se rien constantemente, mas a menudo
que su boca. Son ojos que dicen qué cofio hacemos aqui y me recuerdan que
al menos nosotros estamos cuerdos, que en cualquier momento podemos
romper el gran ventanal que nos separa del mundo real, detras de las carpetas,
de los dosieres desbordados, del material de oficina desgastado, de impresoras
inservibles, de botellines de agua a medio beber, de la orquidea blanca y
reluciente que ella trajo el dia que nos mudamos a ese habitaculo hace dos
afios y medio. Romper el ventanal y escapar corriendo. A veces sus 0jos
lloran de risa, esos son los momentos que realmente merecen la pena.
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«CAMBIO EN LA AGENDAAAAAA». El tercero deberia ser ya el ultimo
aviso, el estiramiento de la a final es la sefial de que da a todos por enterados.
Poco a poco nos vamos acostumbrando a esta ceremonia, aunque no tiene mas
que un par de semanas de antigiiedad. Todo comenz6 tras una injusta
reprimenda de la jefa de gabinete. El culpable no era el hombre de las
americanas desproporcionadas, sino el encargado de protocolo, un afeminado
con anchas caderas que balancea al andar, tolerancia a la cerveza que suele
poner a prueba de buena mafiana, y un don para escurrir el bulto. Llevar al dia
la agenda es una de sus escasas atribuciones, pero como no sabe manejar el
programa informatico en el que se registran los actos, necesita la ayuda de
Americanas —llamémoslo asi a partir de ahora—, de tal forma que también
puede endosarle los errores. Le es muy util, por ejemplo, para culparle de las
veces que la agenda queda en suspenso porque tiene que hacer un recado y
vuelve dos horas después dando traspiés con los ojos mas enrojecidos que de
costumbre. Desde el dia de la bronca, Americanas se dedica a gritar los
cambios a voz en cuello en mitad del pasillo, lo cual, ademas de condensar el
aire de manicomio, tampoco supone una ventaja real, porque la mayor parte
de las veces no es tan importante saber qué cambia como el motivo por el que
lo hace. Sin embargo, el dia en concreto del que hablo, el motivo es mas que
evidente para todos. Estamos a vueltas de nuevo con los uniformes. Seis
meses atras la Consejera habia dado orden de renovar los uniformes de los
centros de mayores y discapacitados dependientes del departamento. Hasta
ahi, todo normal. Lo que sucede es que ha resultado ser una esclava de la
moda y le encarg6 a una marca local muy conocida unos uniformes de disefio.
Dijo que estaba harta de batas blancas o verdes, abotonadas, con el nombre
bordado en el bolsillo. Dijo que si a ella esas batas le quitaban las ganas de
vivir, no se imaginaba qué provocarian en los viejos. La Consejera, como el
encargado de Protocolo —Illamémosle Lupulo a partir de ahora—, patina con
el alcohol, y por las tardes no es raro verla llegar especialmente locuaz:
entonces los mayores se convierten en viejos y los discapacitados, en tontos o
tullidos. El caso es que disefiaron unos nuevos uniformes mas modernos y
mucho mas caros, que no se abotonan, sino que se sacan por la cabeza como
un jersey. No contaban con la poca gracia que les hizo a los enfermeros y
cuidadores tener que restregarse el uniforme por la cara para cambiarse, a
veces lleno de vomito, de saliva, de heces, de sangre, de alguno de los
liquidos malolientes que los viejos sueltan como una cafieria estropeada. Poco
después lleg6 un brote de legionela, que seguramente fue una casualidad, pero
coincidié con el contagio de ébola de una enfermera en Madrid, y dejé en
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evidencia, mas si cabe, la técnica de extraccion de los nuevos uniformes. No
tardaron las primeras protestas organizadas de los trabajadores, que incluso
acudieron al Parlamento a abuchear a la Consejera. Ella respondio que si de lo
que la acusaban era de que le gustase la moda, entonces se declaraba culpable,
ante la estupefaccion y vergiienza ajena de diputados y periodistas. El cese
planed sobre nuestras cabezas durante unas semanas —el de la Consejera y el
de todo su gabinete que, para bien o para mal, esta ligado a su suerte—, hasta
que la polémica se interrumpi6 de repente. Las culpables fueron las almejas;
mas en concreto, una toxina en los bivalvos que desvio la atencion mediatica
hacia la Consejeria de Pesca. Pero lo que se llevaron las almejas lo
devolvieron las avispas siguiendo alguna mierda de ciclo légico de la
naturaleza. Una colonia de avispas asiaticas ataco a una enfermera en uno de
los centros que tiene la Consejeria en el rural. Las picaduras la dejaron en
coma y se llegd a temer por su vida. «Tiene tanto veneno en el cuerpo que
comerle el cofio es como comer setas alucinogenas», habia dicho el
Prestidigitador después de hablar por teléfono con el departamento de
Sanidad. La Consejera se enfada entonces con los periodistas: ella no puede
controlar a las avispas, ha sido un desgraciado accidente, es el colmo que le
echen esto también en cara, es increible que hagan amarillismo —amarillo, el
color de moda— con la tragedia y una vida humana. Con la ira, su tez
brillante de bo6tox refulge como el uranio liquido y sus piernas se cimbrean
sobre los tacones. En la radio, que tienen a tope de volumen los redactores de
prensa, un experto se muestra asombrado por un ataque masivo de avispas
asesinas tan lejos del nido. «Es un suceso extraordinario», dice, «algo las ha
tenido que atraer, estamos investigando el motivo para evitar nuevos casos».
Rebusco en mi memoria y luego en el monton de periddicos atrasados que
guardamos en un desvencijado armario que desprende un desagradable olor a
madera vieja. Olor a mendigo. No me cuesta mucho encontrar en el mueble
maloliente el diario del dia de la presentacién de los uniformes. «Adiés, batas
blancas. Amarillo es el color de moda». Los ojos de la chica del cancer dejan
de sonreir. «Mierda», me dice. «Mierda, mierda, mierda, Oscar. No me puedo
ir al paro ahora, no por esta gilipollez, no asi». Y se pasa una mano por su
melena negra y lisa. Por su melena postiza.
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8

No More Auction Block For Me

CANCION TRADICIONAL DE LOS ESCLAVOS
AMERICANOS

La quimioterapia le ha robado el misterio de su melena.

La melena de Marga: un sauce de copa negra que la hacia inconfundible
desde donde la vieses, un surtidor disparando tirabuzones, pernos, pasta
oscura en espiral. Quien no sabia su nombre la conocia como la chica del pelo
rizado o la chica del pelo de negra o, simplemente, la Pelos.

Oscar le dice que el ciclo vital de cada cabello de la nuca de una mujer
dura alrededor de ocho afios en los que crece a razén de 0,3 milimetros a la
semana de media antes de caer, por lo que en las 416 semanas que hay en
ocho afios, si no se corta, puede llegar a crecer casi un metro treinta. Marga
no le cree demasiado porque no supera el metro sesenta y cinco, y antes de la
quimio no veia razén para pisar una peluqueria.

Oscar le dice que el motivo de que el hominido perdiera el pelo en el
cuerpo y no en la cabeza fue para protegerse de las insolaciones en la sabana
africana de la que todos procedemos y que por eso los negroides mantienen
aun hoy un cabello mas rizado o ulétrico, en forma de elipse, para
resguardarse del sol. Ella dice que de acuerdo y apunta mentalmente: no
viajar a Africa durante el tratamiento.

Oscar arrastra la calvicie desde los veintialgo, asi que Marga decide dejar
sus ensefianzas capilares en cuarentena.

Oscar tampoco conoce al resto de las mujeres de la familia de Marga
Resulta que todas tienen el pelo de negra. Llama la atencion que los hombres,
en cambio, mantengan el cabello lacio. Es dificil darle una explicacién logica
al fenémeno, una solucién al misterio de su melena.
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Las ramas masculinas de su arbol geneal6gico conforman una saga de
patrones, marineros y pescadores que se remontan mas alla de lo que nadie en
su familia puede recordar. Hombres que han recorrido los confines del mundo
y han tenido contacto con negros. E, indudablemente, también con negras. No
le extrafiaria encontrarse un dia con que tiene un medio-abuelo, un medio-tio,
un medio-primo o un medio-hermano negro. Pero eso no explicaria la llegada
de la negritud a los genes de las mujeres de su familia.

A Marga tampoco le convence la hipdtesis que tiene que ver con uno de
sus bisabuelos; el unico hombre de su familia que no fue marino sino farero
de una isla que se divisa desde el muelle. Ahora la isla la habitan solo
gaviotas, lagartos y ratas que se alojan en las casas desvencijadas. Su abuelo
se lo ha contado un millon de veces. Su hermano Nico dice: «Otra vez,
abuelo, qué cofiazo eres». Ella pone cara de asombro como si fuese el primer
dia que lo oye:

«A principios del siglo pasado un vapor que partio de Bilbao rumbo a
Ameérica encall6 en un pefiasco cercano a la isla y naufragé en mitad de la
tormenta. Aqui, cuando hay temporal, las ventanas retumban como si el
cristal se fuera a partir. El viento es capaz de arrancar de raiz los manzanos y
los limoneros».

Nico chista y rebusca algo en una caja de lata que contuvo las piezas de
un puzle de Renoir.

«Mi padre corri6 a pie los cuatro kilometros pedregosos que separaban el
faro de su casa para dar la alarma», dice su abuelo con voz encendida. «Las
olas rompian con violencia contra las rocas y los islefios se lanzaron en sus
humildes barcas de madera calafateada a salvar a los naufragos. Solo
sobrevivio una quinta parte del pasaje del vapor. A los habitantes de la isla no
los hicieron héroes...».

Los acusaron de raqueros, dice Nico jugando con un mechero Zippo,
encendiéndolo y apagandolo.

«No fue hasta varios meses después», prosigue irritado su abuelo,
«cuando mi madre dio a luz una nifia con una copiosa mata ondulada, que
empez0 a circular el rumor de que en el barco iba un negro llamado Richard
Parker que continuaba oculto en algun lugar de la isla».

Esa parte es la que a ella mas le gusta. Le hace gracia que en la isla se
rumorease que su bisabuela se acostaba con un negro. Le hace gracia que su
abuelo se lo cuente.

«Todo fueron maledicencias porque nunca lo encontraron, ni figuraba su
nombre en el listado de pasajeros, ni los supervivientes recordaban haber
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visto ningun negro a bordo», termina el abuelo.

Y Nico enciende un Ducados que inunda toda la casa con su olor.

El pelo de Richard Parker es su identidad, la marca de familia, mucho mas
que un apellido para ella. Pero se le ha caido a pufiados de un modo tan brutal
que es imposible explicarlo si no lo has vivido. Casi comico si no fuera
porque no tiene puta gracia pasarse la mano por la cabeza y quedarse con
mechones enteros entre los dedos, arrojar los genes por el desagiie, tirar de la
cadena y atascar el vater.

Asi que no se lo pens6 dos veces. Bajo al supermercado, compré una
maquinilla y puso la cuchilla al cero. Ahora lleva una peluca lisa de pelo
natural que le ha costado el sueldo integro de un mes. Un flequillo abierto a
los lados tapa el nacimiento inexistente de la melena.

Los que antes la reconocian desde donde la viesen, los que la llamaban la
chica del pelo rizado o la chica del pelo de negra o, simplemente, la Pelos, ya
no la conocen.

Otros, como uno de los funcionarios que trabajan con ella en la
Consejeria, le preguntan donde se ha hecho el alisado. El problema con este
funcionario es que se lo pregunta tres veces por semana. Qué bien te queda.
Estas guapisima. No se te encrespa con la lluvia. Se lo quiero recomendar a
mi mujer.

Asi durante tres meses.

En una de estas va a quitarse la peluca y decirle: «;Y asi? ;Te gustaria tu
mujer asi?».

El pelo que ya no tiene era la parte mas visible de su atractivo con los
hombres. No es que sea lo que mas le preocupa ahora, pero seria absurdo no
admitirlo. No se cree guapa, mas bien al contrario, le parece que su cara es
poco comun. Y si eso le ocurre a ella que esta harta de verla, qué no les pasara
a los demas. Pero siempre ha tenido algo con los chicos. Quiza sean sus
curvas. Sus pechos. Las mujeres de su familia materna son curvilineas.

Esa es la paradoja. El cancer ataca donde mas duele. La melena ya no la
tiene y una de las tetas se la van a trepanar.

Oscar le dice que trepanar no es una expresién correcta para referirse a
una mama, porque trepanar significa horadar un hueso y una mama es una
glandula.

Lo dice cauteloso, intentando no herirla con sus correcciones, le da mucho
valor a las palabras. A Marga le da igual lo que le diga. Le gusta trepanar. En
unas semanas la van a trepanar.
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La banda interpreta ahora una version de un viejo tema gospel contra la
esclavitud. Canta el cantante: «No more auction block for me. Many
thousands gone», y toca la arménica sujeta a su cuerpo con un hierro. Le
recuerda a los que usaban en las piernas los nifios con pobo que vio en una
exposicion de fotografia.

En el bombo se lee un nombre: The Stranglers; nunca los habia oido. Mira
al cantante besar la armonica y se enrosca un mechon postizo en el dedo, un
acto reflejo que mantiene pese a todo. Es una buena peluca, entiende que el
funcionario quiera a su mujer con un pelo asi. ;La querria también con una
teta trepanada?

«No more auction block for me. No more, no more».
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9
Enero: Christer Petterson

Te escribo desde Estocolmo:

Los mastiles del museo Vasa se entrevén desde mi habitacién; también se
distingue la isla de Skeppsholmen, el islote de casas-barco por el que decido
pasear a mediodia. Compro un par de libros en la tienda del Moderna Museet,
donde Niki de Saint Phalle exhibi6 una enorme instalacién con forma de
voluptuoso cuerpo de mujer al que se entraba por la vagina. Luego me
detengo a probar langosta negra del mar del Norte en un restaurante que
ocupa el espacio de una antigua caballeriza de la Guardia Real. Las langostas,
sus pinzas, antenas y anténulas, me recuerdan inevitablemente a algo. Tu
sabes a qué, Moritz, ;verdad? Me recuerdan a ti, siempre a ti, al Circulo, al
dia que ganaste el premio de relatos de la Universidad e invertiste el montante
integro en invitarnos a comer. Hans dijo que el marisco no era lo suyo y le
pediste al camarero que le preparasen una hamburguesa. Cuando nos sirvieron
dos crustaceos abiertos en canal, Hans apart6 su silla para evitar que Karl le
salpicase al quebrar las tenazas y dijo con su estilo enciclopédico que las
langostas eran hace un siglo el alimento de los pobres, que los campesinos se
las daban de comer a los gatos, que encontrar conchas de langosta en una casa
indicaba estrechez, que la disminucién de su poblaciéon provocé el aumento
de precio, que las langostas son como la felicidad, las valoramos porque
escasean. Yo dije entonces que hay dos tipos de personas: las que fingen ser
felices y las que no se molestan en fingir. Ta dijiste riendo: «jVaro,
devuélveme mis legiones!». Clavaste el tenedor en el corazon de la carne
blanca y te llevaste un buen pedazo a la boca. Nos reimos nosotros también;
todos menos Hans, que calld y no volvio a emitir sonido. A ti sus silencios
nunca te incomodaron como al resto, ya hablabas tu por los demas. Aquel dia
nos describiste como seria tu carrera literaria, dijiste que Moritz Schlick
comeria a diario ostras y langosta, exigiste que celebrasemos tus ocurrencias,
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dijiste: «Es mi dia, tenéis que reirme las gracias». Como si no lo hiciésemos
el resto de las ocasiones.

En la antigua caballeriza se ha agotado la langosta, asi que almuerzo con
desgana unas albondigas con nata y al salir me encuentro con que ha
empezado a nevar. El invierno es desagradable en Estocolmo, el frio es un
pequefio zorro artico asustado que te mordisquea disimuladamente hasta
perforar un agujero del tamafio de un pufio. La isla de los barcos parece
desierta y no cuesta imaginar la mancha de sangre que dos disparos por la
espalda dibujarian sobre la nieve. Después de varios resbalones decido pedir
un taxi y acuerdo con el conductor que me recoja media hora antes de la
ceremonia. El auditorio dista un kilometro del hotel, pero no quiero correr el
riesgo de caerme y recibir el premio con aspecto de vagabundo que ha
dormido a la intemperie con un traje robado a punta de bayoneta en un centro
comercial.

De camino, el taxi rodea la Konzerthaus, el lugar donde se entregan los
Premios con mayusculas. Es irénico que yo vaya a recoger uno al otro lado de
la calle, en un feo edificio de los afios sesenta, un bloque de cemento que se
yergue sobre la calle Tunnelgatan, delante de la placa colocada en el suelo en
recuerdo de Olof Palme. Sus ventanas de aluminio oxidado se abren hacia
fuera y a ellas llega el intenso azul certleo de la Konzerthaus. Parece como si
algun bromista me hubiera escuchado el dia que nos invitaste a langosta y
mas tarde a una piedra de hachis y jugamos a ver quién aguantaba mas el
humo. El que aguantase mas tiempo tenia derecho a un deseo y yo dije:
«Ganar ese premio que entregan en Estocolmo».

QUE PAIS TAN MARAVILLOSO ES SUECIA

OLOF PALME. La noche del 28 de febrero de 1986 el primer ministro sueco Olof
Palme acude al cine acompafiado de su esposa Lisbet. Al finalizar la pelicula, cerca
de la medianoche, se cruza con un colega sindicalista que le dice: «Qué pais tan
maravilloso es Suecia que el Primer Ministro puede caminar de madrugada sin
escolta». Palme responde con una sonrisa. Nieva, los termometros sefialan
temperaturas bajo cero. Cerca de la boca del metro de Hotorget, un hombre de
complexion fuerte y una parka azul de esquiador agarra del hombro a Palme y le
encaja dos balas a quemarropa por la espalda. Después sale corriendo por
Tunnelgatan, un estrecho callejon rematado en unas escaleras. El asesino asciende los
peldafios y se pierde en la oscuridad.

CHRISTER PETTERSON. Dieciséis afios antes de la muerte de Palme, un hombre
con aspecto de vagabundo llamado Christer Petterson estd comprando regalos de
Navidad en un centro comercial pr6ximo a Tunnelgatan cuando nota un empujon en
la fila que espera para pagar. Termina las compras y localiza en un callején a los dos
hombres que le han empujado. Desoyendo sus stiplicas, le clava a uno de ellos la
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bayoneta que lleva en el bolsillo y la retuerce hasta que su victima se desploma.
Christer pasa seis meses recluido en un centro psiquiatrico. En los afios siguientes
intenta aplastarle la cabeza a alguien con una barra de hierro, apufala a tres
hampones, ataca con un hacha a un camarero, y casi mata a un traficante de un
navajazo.

LISBET PALME. Lisbet es la principal testigo del asesinato de su marido. Cuando se
entera de que han arrestado a Christer Petterson y conoce sus antecedentes se
convence a si misma de que han encontrado al hombre de la parka azul. En la rueda
de reconocimiento sefiala sin dudar al nimero cuatro. «El que tiene aspecto de
alcohdlico y drogadicto». Una declaracion cargada de prejuicios que es suficiente
para que el juez de apelacién invalide el testimonio de la viuda. Christer es absuelto.
Treinta afios después, el asesinato de Palme sigue sin resolverse. Qué pais tan
maravilloso es Suecia.

La azafata me ha recibido sonriente y me ha felicitado por el premio agitando
sus pestafnas largas como anténulas. Me ha estrechado blandamente la mano y
me ha dado dos besos con olor a maquillaje. Le he devuelto una sonrisa que
significaba «me gustaria introducirme entero en tu vagina como si fueras una
instalacion de Niki de Saint Phalle», pero se ha alejado de mi con la misma
languidez con la que habia llegado. Algun sensor en sus pestafias, como los
bigotes de uno de esos gatos devoradores de langosta, ha debido captar mi
vacilacion, mi sentimiento de embaucador al recoger el premio de la
Asociacion Olof Palme por un reportaje que no dice nada nuevo, que esta
inspirado en mil y una noticias antiguas, que no aporta nada a nadie.

He deseado hacer algo original por una vez. He lamentado haber llegado
en taxi. Me sentiria mejor si me hubiese caido sobre la nieve, si hubiese
aparecido con el traje manchado y arrugado. O si me hubiese presentado
borracho y drogado como habria hecho Christer Petterson. Si hubiese extraido
de mi bolsillo una bayoneta y la hubiese puesto sobre el atril, si hubiese
sacado una hucha y hubiese recolectado dinero para el Estado Islamico, si
hubiese blandido la pistola que maté a Palme y hubiese comenzado a disparar
gritando «sic semper tyrannis», si después hubiese echado a correr...

Pero no he hecho nada de eso. Les he mentido como hago siempre, como
hacemos todos siempre. Les he dicho que estaba orgulloso y que La Revista
estaba mas orgullosa aun, he elogiado a Palme y a La Revista que me paga
por mis mentiras. Mientras lela en voz alta un discurso anodino sobre la
funcion del periodismo de investigacién mi vista se perdia en el otro edificio,
el azul certleo, el edificio de verdad, el del Premio de verdad.

Recuerdo que el dia que nos invitaste a langosta asistimos a clase de
Periodismo Especializado. Aunque habitualmente por las tardes nos
saltabamos las clases, cuando estabamos drogados haciamos una excepcion,
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nos excitaba que los demas se dieran cuenta. Jugabamos a escribir discursos
de aceptacion del Nobel, los cuatro en la ultima fila, el hachis en las pupilas,
la risita ruidosa de quien intenta no hacer ruido. Ese dia el profesor estuvo a
punto de descubrirnos, Karl se guardo tu discurso en el escote entre las dos
copas del sujetador, yo introduje la mano para recuperarlo, ella se ruborizd,
Hans se ruboriz6 aun mas, y td me dijiste que yo no tenia derecho a hacerlo,
dque era una operacion que te correspondia, que era tu dia, que nos habias
invitado a langosta. Recuerdo como comenzaba el discurso que extraje de
entre las tetas de Karl y lei en voz alta al desenmarafiar el papel: «Gracias a la
Academia Sueca por concederme el Nobel por algo que no he hecho».

Rudolph.
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10
Haz lo que quieras

La prueba era la siguiente: Karl debia irse a una habitacion con los tres, uno
por uno, y ellos tenian que regresar al salon con una ereccion que luego el
resto de los jugadores aprobaria o no. No habia transcurrido un mes desde su
noche con Mofeta y de nuevo las erecciones se inmiscuian en el camino de
Karl.

Estaban en el apartamento que el padre de Rudolph habia alquilado para
él en el ensanche de Santiago, un piso de estudiante que parecia cualquier
cosa menos un piso de estudiante, mas bien una galeria de arte o la vivienda
piloto de una urbanizacion de lujo. Rudolph asumia con naturalidad su
posicion acomodada y no hacia gala de ella, salvo en el emblema de sus
camisas y cuando se trataba de invitarles a algo; entonces decia que invitar era
lo mismo que condescender, que lo mejor era que cada uno se pagase lo suyo.

La noche de las erecciones se sentaron sobre la alfombra alrededor de una
mesa baja en el salén discretamente amueblado. Fotografias en blanco y
negro recubrian dos paredes, de otra colgaban las guitarras, la Fender blanca y
negra y la Rickenbacker color madera, Rudolph se ofendia si las confundias.
En un cojin se movia nerviosa la prima del anfitrion, que estudiaba Medicina
y compartia residencia con Asun y Karl. Aunque se llamaban primos el uno al
otro, en realidad no los unia ningtin parentesco, sus madres eran solo viejas
amigas. Saltaba a la vista que estaba enamorada de Rudolph desde nifia, desde
siempre, igual que era obvio que él la ignoraba, que para él era la prima
molesta a la que tienes que sacar de paseo para contentar a tus padres.

Era una chica alta, de piernas largas, pelo pajizo recogido en una cola y
ojos verdes muy brillantes. La afeaba un visible defecto, dolorosamente
visible: las encias engullian sus dientes, minusculas piezas amarillas, mas que
dientes ufias de cerdo (Ufias de cerdo era como la llamaba a sus espaldas
Asuncion, que tenia una agudeza especial cuando se trataba de burlarse de los
defectos fisicos de los demas). Intentaba no abrir mucho la boca y eso le
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restaba naturalidad; tampoco era lo suficientemente brillante para los
estandares de Rudolph, de hecho, habia suspendido todas las asignaturas del
primer cuatrimestre. Afios mas tarde comprendi6 que lo suyo no era la
Medicina, sino el arte. Nunca habria pasado de pintora mediocre si «Unos
cuantos piquetitos» no se hubiese cruzado en su camino. No fue el contenido
del cuadro de Frida Kahlo (un marido que asesina a su mujer con un punzon)
lo que cambi6 su vida, fue el uso que la pintora hace del marco, lleno de
manchurrones de sangre roja y agujeros de punzon pequefios y profundos.
Esos agujeros fueron la puerta que Ufias de Cerdo aproveché para huir de la
Medicina: empez6 a ampliar sus pinturas utilizando no solo el marco, también
las paredes, tres metros de mural rodeando un pequefio cuadro de 75%50, un
punto de partida sobre el que construir su obra, mas vistosa que brillante,
diferente en cada exposicion temporal, obligando a galerias y museos a
repintar las paredes al finalizar.

Asun era la otra invitada a la fiesta; acudio6 a regafiadientes, aunque Asun
lo hacia todo a regafiadientes.

Visto con la perspectiva que dan los afios, la escena es ridicula, casi
bochornosa, pruebas adolescentes en las que pagar prendas, Asun en bragas
tapandose con un cojin, Karl convertida en la Virgen de las Erecciones. Ahora
no le cuesta darse cuenta de que detras de los esfuerzos del Circulo por
parecer diferentes habia solo unos adolescentes como ellas dos que jugaban a
beso-verdad-condicion, adolescentes suscritos a revistas de literatura
americanas que se creian mas maduros que el resto por hablar de Foster
Wallace o Palahniuk antes de que los editaran en Espafia, adolescentes a los
que todo les recordaba a tal o cual pelicula de culto, adolescentes que
manejaban datos, datos a raudales, pero datos al fin y al cabo, datos que no les
aportaban madurez: sabian de la vida tan poco como ellas. La vida entonces
se reducia casi exclusivamente al sexo. La promesa del sexo no realizado. La
busqueda del sexo que pedia a gritos una via de escape. La cultura, la
erudicién forzada, preparada en casa ante el espejo, no era mas que eso, una
via de escape para el sexo, plumas de colores, un ritual de apareamiento. ;Y
ellas? Ellas eran todo indirectas, nervios, rubores, antipatias fingidas, sonrisas
de encias carnivoras... Qué ridiculo le parece todo ahora. ¢Por qué tantas
vueltas? ¢Para qué tantos desvios? ¢Por qué inventaban juegos para follar?
¢Por qué no follaban simplemente?

El juego exigia tres erecciones para no pagar prenda. El primero en
meterse en la habitacion con ella fue Moritz. Karl le dijo: «Haz lo que
quieras». El se sorprendi6 por la generosa oferta y, tras un segundo de duda,
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metio la mano bajo el elastico de su falda y le acarici6 las nalgas con una
ternura insolita en el cinico que era. Muy pronto, como si quisiera responder a
lo que de €l se esperaba, sin soltarle el trasero, la atrajo hacia si de un tiron.
Al chocar sus cuerpos, ella sintié una extrafia y cilindrica opresion por debajo
del ombligo y comprendié que habia superado la prueba. El segundo fue
Rudolph, con quien repitio la operacion: «Haz lo que quieras». Atn no habia
terminado de pronunciar la tltima palabra cuando él ya le habia llevado la
mano al bulto del pantalén. Después de liberarlo, Karl cerro el pufio alrededor
del miembro y se maravill6 de lo rapido que cobraba vida y de como la
obligaba a ahuecar la mano. Cuando regresaron al sal6n junto al resto de los
jugadores, la magnifica ereccion de Rudolph le vali6 el aplauso de Moritz y
Asun, mientras la prima se mordia el labio inferior con sus pequefios
incisivos. Hans cerraba el juego. De nuevo «Haz lo que quieras». No hizo
nada. Carrasped, la miro6 a los ojos como queriendo decir algo, pero no acerto
a abrir la boca. Estaba tenso como Amara al abrazarla, incomodo como si le
sobraran los brazos, como cuando duermes acurrucado con alguien y darias lo
que fuera por ser manco, erizado como un gato que detecta la cercania de un
bebé. «Haz lo que quieras», repitio Karl, pero se dio cuenta de que no era
necesario, que bajo el pantalon el objetivo parecia cumplido. Mas o menos
cumplido. Con lo que no contaban era que de camino al salon, en silencio y
con pasos cortitos, cohibidos por lo que habia pasado, por lo que no habia
pasado, el bulto se deshincharia, y al llegar a la meta la ereccién apenas
perceptible seria recibida con compasivos abucheos ante el sonrojo de Hans,
que se encogio de hombros como si dijera qué se le va a hacer.

Si Karl tuviera que elegir el instante preciso en el que se encapricho de él,
diria que fue en aquella habitacion, rodeada de laminas de Richard
Rauschenberg y Jasper Johns, en una casa de disefio antes de que se
popularizaran las casas de disefio, esperando a que Bartleby el escribiente le
metiera mano.

Desde aquel dia procuro tropezarse con €l mas de lo normal, lo rozaba con
sus piernas cuando se sentaban cerca, se apoyaba en €l y aplastaba sus pechos
contra la espalda de Hans para explicarle cualquier cosa, el contacto fisico
casual, antes inexistente, se convirtié en mas frecuente de lo habitual. El debia
de notarlo. Tenia que notarlo. A no ser que sufriera una enfermedad de la
médula espinal que ella ignoraba. Pero no hizo nada. Sigui6 sin hacer nada.
Paradojicamente, esa inaccion, en vez de disuadir a Karl, la atraia mas y mas.
Su timidez llevada al extremo, su inseguridad, su «preferiria no hacerlo» lo
convirtieron pronto en su preferido de entre los tres.
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Pero la noche de las erecciones su plan era otro, tan premeditado que atin
hoy resulta vergonzoso, tan simple que era imposible que fallase. Una cartera
escondida (no un pafiuelo ni nada prescindible, sino un objeto que fuera
necesario volver a buscar después de marcharse, bien escondido para que
nadie lo viera antes de salir, bien escondido para que luego tuvieran que
buscarlo los dos palmo a palmo), y de camino a la residencia llevarse las
manos a la cabeza y decir jla cartera! Y total para qué, si a Asun no la podia
engafar y la prima creia que todas querian acostarse con él. Tantos esfuerzos
para disimular lo que todos sabian. Y, en el fondo, qué le importaba a Karl lo
que supieran, fingir era parte del juego del sexo, otra vuelta, otro desvio, una
prueba para no pagar prenda. Y les dijo que se fueran y llamo al timbre y el
dia que diria que se encaprich6 de Hans fue el dia que por fin pasé a mayores
con Rudolph.
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Tercera parte del testimonio
de un asesor

Los hechos no ocurren solos, no suceden, no se producen. Los
acontecimientos no acontecen: los acontecimientos se desencadenan. Uno
lleva al otro, el otro al siguiente, y el siguiente conduce a este testimonio. Para
que se me entienda, hoy no estariais leyendo estas palabras si yo no hubiese
acabado sin pantalones en el bafio de la Consejera, y eso no habria sucedido si
no me hubiese ardido la entrepierna, y mi entrepierna no habria entrado en
combustion si la secretaria de la Consejera no tratara de combatir el
envejecimiento del utero con ejercicios de Kegel, etcétera, etcétera. No
imaginais hasta qué punto, aquella tarde de hace dos meses, me tenia hasta la
coronilla con los dichosos ejercicios. Es decir, me parece perfecto que quiera
fortalecer su suelo pélvico, pero teniendo en cuenta que trabaja a media
jornada, bien podia hacerlo en su casa. Llega a mear cinco o seis veces en
cuestion de un par de horas, luego se sienta en la mesa delante del despacho
de la Consejera y contrae y relaja la vagina, aprieta y suelta, estrecha y dilata,
comprime y afloja. No es que me ensefie el sexo mientras lo hace, ni que me
lance pelotas de ping-pong, ni que escriba su nombre en tinta roja con el cofio
como en un espectaculo en Bangkok, pero no es dificil interpretar en su rostro
cada movimiento de sus musculos vaginales, como si hiciera los ejercicios de
Kegel también con los musculos faciales. Inspira y espira, suelta el aire con
fogosidad, casi un gemido, luego se ruboriza, no de vergiienza, que tiene
poca, sino por el esfuerzo. La ejercita tanto que apostaria que puede cascar
una nuez con la vagina, lo cual seria, por otra parte, el mayor mérito de su
jornada laboral. Las competencias de Kegel —llamémosla asi a partir de
ahora— se limitan a coger el teléfono y tomar nota de la llamada. El teléfono
suena —esta comprobado— cada vez que Kegel esta en el escusado vaciando
la vejiga y cada vez que prepara en el cubiculo que usamos como office una
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infusion para llenar de liquido su tracto urinario. Hacer té-Beber-Mear-
Contraer Vagina-Relajarla. Ese es el trabajo por el que Kegel cobra su sueldo.
Fijaos en ella: otra vez va al bafio. «Oscar, carifio, cogeme el teléfono si
suena, por favor, cielo», grita desde el extremo de la oficina. Y yo sé que va a
sonar, que es matematico, que alguna fuerza césmica une el transito de la
orina por la vagina de Kegel con el invento infernal de Alexander Graham
Bell. ;Podéis oirlo? Ahi esta el timbre de nuevo, no han transcurrido ni treinta
segundos. Secretario de la secretaria, a eso se ha reducido mi carrera
profesional. Me he quedado hasta tarde para adelantar un par de discursos,
pero Kegel no para de interrumpirme. Ya solo permanecemos los dos en el
Gabinete, vacio y oscuro. Es un viernes de febrero y ni la luna casi llena da un
respiro a la negrura exterior. Cuando entré a trabajar era de noche, cuando
salga sera de noche. Cruzo el despacho de prensa. Al otro lado de un pequefio
patio estd la parte en la que trabajan los funcionarios, las luces llevan
apagadas ahi desde poco después de las tres, hace mas de cinco horas. El
ultimo en marcharse fue el encargado de mantenimiento, al que he escuchado
llamar con desprecio temporeros a los asesores en mas de una ocasion. «Os
dais aires, pero sois como los yogures, con fecha de caducidad», le dijo un dia
a Americanas. Tiene razon, pero ahora los yogures damos las ordenes que los
funcionarios cumplen con parsimonia y displicencia. Cojo el teléfono: es la
Consejera. Sobre la mesa de Kegel humea una de sus infusiones. «Ahora
mismo no estd, jefa, estd en el bafio». En ese instante, cuando ain estoy
pronunciando la efie, aparece Kegel de vuelta del vater corriendo con pasos
cortos y arrastrando los pies. Me arrebata el auricular de la mano mientras
golpea con su trasero achatado como una manzana la taza hirviendo que se
derrama sobre mi pantalon a la altura de los testiculos. Quema. Escuece.
Duele. Pienso: si por lo menos colgase de una puta vez, podria gritar a gusto.
Pero ni eso. La unica solucion que encuentro plausible es bajarme los
pantalones hasta la rodilla. Por suerte el liquido abrasador no ha alcanzado los
calzoncillos: la situacién ya es bastante embarazosa. Cuando Kegel termina
de hablar por teléfono, pide disculpas pero parece divertida. Me dice que me
quite los pantalones porque les va a dar con agua y jabon en el bafio del
despacho de la Consejera. Asi es como llegamos a estar los dos frente al
espejo, con las cremas antiarrugas de la jefa esparcidas en una bandeja junto a
un cepillo de dientes de cerdas gastadas y una caja de laxantes con el
prospecto desenrollado. Veo el reflejo sonriente de Kegel frotar con fuerza
agitando sus extensiones negras de crin de caballo. Veo a una Baby Jane con
el lunar en la mejilla equivocada. Veo a una adolescente de casi sesenta afios
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recién liberada de un secuestro sexual donde la han mantenido media vida
alimentada a base de muesli y zumo de arandanos. Veo una mufieca Barbie
rescatada demasiado tarde del fuego como para salvar su firmeza, sus
turgencias; ahora esta medio deshecha, flaccida, llena de pellejos. Y me veo
también a mi mismo, ya en declive, un pufiado de afios antes de cumplir los
cuarenta —Kegel podria ser mi madre si se hubiese dado prisa—. Veo una
nueva verruga, apenas perceptible, muy molesta a la hora de afeitarme, veo
una mancha del sol en la piel que se expande con el paso de los dias, veo
venas rotas que se bifurcan una y otra vez como afluentes rojos sobre mi
nariz, veo pelos enquistados que se enroscan sobre si mismos creciendo ad
infinitum en su madriguera y originando purulentas capsulas en el exterior,
veo mis incisivos inferiores separarse y montarse uno sobre otro milimetro a
milimetro. Lo que me preocupa es lo que no veo: ;no estara ahora
formandose un mindsculo tumor, como esa pequefia verruga, en alguno de
mis organos, puede que en el higado o seguramente el colon porque siempre
he tenido digestiones dificiles? ;No estara enquistandose un calculo en el
rifién, disponiéndose a obstruir el paso de la orina y generar un grave fallo
renal, tal vez una infeccién mortal? ;No estara el pancreas cansandose de
segregar insulina y simplemente dejara de hacerlo provocandome el coma
diabético? ;No estaran mis arterias, rebosantes ya de colesterol y triglicéridos,
preparadas para causar una angina de pecho, un infarto, un ictus? Envejecer
para mi es mas esa sensacion de pudrirme por dentro que las manchas, las
venas rotas o los pelos en las orejas; no es la virulencia de las resacas, ni
siquiera la calidad menguante de las erecciones, menos duras, menos
prolongadas, menos espontaneas, que me obligan a un paron en mi incesante
monologo interior bajo la amenaza de ablandamiento instantaneo, y aunque
eso no sea un problema en el uso doméstico —para que nos entendamos, vivo
solo—, podria llegar a serlo en el uso, digamos, a domicilio. Pero aquella
tarde de febrero el uso a domicilio lleva inactivo desde tiempos inmemoriales.
Desde el episodio de Lengua Rugosa. ¢Y cuanto hace de eso? Siete, ocho
afios. Eso pienso delante del espejo esa tarde malhadada: que no folio desde
hace siete afios. Kegel sigue frotando y contrayendo los musculos de la cara
en una sonrisa un tanto forzada. Seguro que esta aprovechando para ejercitar
el suelo de su vagina.
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Suite n.° 1
MORITZ SCHLICK

Pon la Suite n.° 1 de Bach para chelo en un cedé o sera imposible que puedas
escuchar esta historia.

PRELUDIO. Me habia cansado de oirla en casa. Comenzaba con un «tarara
rarara...» y ella dibujaba con la mano izquierda el gesto de pisar las cuerdas y
con la derecha movia un arco imaginario sobre el puente imaginario de un
violonchelo imaginario. Sentada en camison en el borde de la cama, arqueaba
las piernas como si abrazara la caja con ellas. Sus muslos tensos sefialaban el
camino a la estimulante vision de sus bragas, pero cualquier acercamiento era
repelido con un puntapié, en el mejor de los casos.

—Déjame, imbécil, esto también son ensayos.

Entonces detenia el cedé y lo volvia a poner desde el principio. «Tarara
rarara...».

En solo unas horas debuta como solista en el teatro al que la llevé la noche
que empezamos a salir y, aunque no es mas que un auditorio de provincias,
supone un paso importante en su carrera. El paso siguiente a miles y miles de
horas de ensayos de la Suite n.° 1 de Bach.

ALLEMANDE. Los ensayos la dejan agotada: las noches las pasa en vela
tocando un chelo imaginario, durante el dia se duerme sobre el chelo real.
Hace dos dias la encontré tirada en el sofa, mientras el voluminoso
instrumento, mal apoyado en la pared, no se quebraba contra el suelo por
alguna matematica del equilibrio que no alcanzaba a comprender.
—He tenido una sensacién horrible —me dijo—, estaba despierta pero no
podia moverme, solo los ojos, el diafragma, la respiracion. Era como estar
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muerta pero viva, la muerte que mas temo: no tener cuerpo, solo cerebro
durante la eternidad.

Le dije que tenia que dormir mas y la acaricié con caricias que no rechazo
hasta que me aproximé a su sexo. Sus miembros recuperaron entonces la
firmeza y la fuerza perdidas y volvid a poner el cedé donde lo habia dejado.
«Tarara tarara...».

COURANTE. Por la tarde estd de mejor humor mientras tomamos un café
aguado y bromeo con ella. Estoy lavando las tazas en la cocina, no sé lo que
digo que le hace gracia. Cuando no esta ensayando suelo resultarle gracioso.
Esta vez se rie con ganas y al momento se desploma con violencia sobre la
mesa y empieza a sangrar por una brecha en la frente. Me asusto porque la
sangre es oscura y abundante, unas gotas incluso se precipitan sobre las
baldosas, pero con algodon y alcohol soy capaz de detener la hemorragia, y la
herida se queda en un huequito que no notaria ni el mas avispado de los
espectadores de la primera fila del teatro. Le digo que son los nervios. Le digo
que duerma un rato, carifio.

La miro mientras duerme. Es una preciosidad, sin duda la mujer mas
hermosa con la que he estado. Con el pelo negro cortado a la taza, tupido y
suave, con los ojos verdes, redondos y prominentes, que siempre miran
fijamente, con los dientes perfectos, grandes y alineados, entre los que
introduce la lengua cuando rie (de hecho temi que al golpearse con la mesa de
la cocina se la mordiera), con el cuerpo de Proserpina esculpido por Bernini
en marmol blanquisimo. Me encapriché de ella cuando la escuché tocar en el
humedo tunel de una estacion de metro, y la consegui. Admito que tengo la
habilidad de seducir a las mujeres y el don de echarlo luego todo a perder.
Una vez un amigo me dijo: «Duras entre las piernas de las mujeres lo que
tardan en recorrer la cicatriz de tu rostro». Entre las piernas de Proserpina, en
todo este tiempo, el chelo siempre ha tenido preferencia.

Mientras duerme tararea en suefios la Suite n.°1 de Bach, que me
adormece con sus arrumacos. «Tarara rarara...».

SARABANDE. Me despiertan sus gritos un par de horas mas tarde. Me pregunta

muy enfadada cémo la he dejado dormir todo ese tiempo a tan pocas horas de
la actuacion. jTenia que estar ensayando! Brama que me importa una mierda
su carrera. Repite: «Es increible, increible, increible». Cuando la beso para
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tranquilizarla levanta el brazo con la intencién de descargar un pufietazo sobre
mi hombro, pero no llega a bajarlo porque de nuevo cae dormida sobre el
sofa. No mas de diez o doce segundos. Aterradores segundos para ella. ;Qué
me pasa? ;Qué es esto? ;Por qué me duermo? Las lagrimas brotan de sus ojos
verdes y se deslizan con la velocidad con la que el agua se desliza por el
marmol pulido. Esta claro, le digo, que debes evitar las emociones fuertes,
pero tampoco puedes quedarte en reposo absoluto porque te dormiras: se trata
de mantener un equilibrio, una armonia. Armonia, esa es la palabra.

Pasa el resto de la tarde ensayando con un humor sombrio hasta que es la
hora de subirnos al coche. De camino, en el cedé suena la Suite n.° 1, «tararara
tararara...», y mientras ella mueve el arco imaginario con su mano derecha,
yo utilizo la mia para acariciarle la pierna, pero me detiene, jimbécil!, porque
esta ensayando y yo le digo que tenemos que hablar. Que no es normal que
me rechace todo el tiempo. Que no es normal que llevemos un siglo sin
practicar sexo.

—¢:Y a ti te parece que este es el momento de hablarlo, cuando tengo un
concierto en el que me juego la vida? Es increible, increible, increible.

Le digo que también es increible que tenga que masturbarme en el bafio a
diario pensando en mi novia que esta en la habitacion de al lado, que no me
acostumbro al rechazo, que en los viajes para la revista en que trabajo se
presentan oportunidades que esquivo por ella, pero niega con la cabeza.

—Sabes que no me gusta hablar de esto, que lo odio, que me ruborizo
solo con oirte decirlo, que no quiero escucharlo precisamente hoy. Es
increible, increible, increi...

No llega a decir el ble final porque antes se queda dormida. Ni me
molesto en despertarla hasta que llegamos al auditorio. Somos el primer
coche en el aparcamiento.

MiINUETO. Comienza su interpretacion. Sentada sola en mitad del escenario,
Proserpina es ain mas pequefia; su blancura, mas brillante a la luz de los
focos. «Tarara tarard tararara tararard tarararararara...». Con los ojos
cerrados, la ejecucién me parece perfecta, idéntica en mi cabeza a los cedés
que he escuchado continuamente, dulce como Jacqueline du Pré antes de la
esclerosis. A pesar de que no tengo la menor idea de musica, de que no sé
distinguir un mi de un do sostenido, la cuerda de la de la cuerda de re, la clave
de sol de la clave de fa, un arpegio de un contrapunto, conozco todas las notas
de la Suite n.° 1, que para mi se resumen en dos sonidos: ta y ra. Me bastan
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para saber que esta llegando ya al final del preludio, cuando la composicion
se agita tras un breve letargo, pero el sonido que escucho no es un ta ni un ra,
sino un golpe seco. Abro los ojos. La silla esta vacia; Proserpina, desplomada
con el violonchelo entre sus piernas; el arco, en cambio, ha ido a parar a
varios metros de distancia como si se hubiese escabullido por su cuenta.
Nadie mueve un dedo, salvo yo, que me abalanzo al proscenio y me la llevo
en brazos aun dormida.

GIGA. En el coche, de vuelta a casa, ya no suena la Suite n.° 1, solo su llanto
silencioso. Sincopado. Hipado. Una sucesion de notas mal ejecutadas. «Ta.
Ra. Ta. Ra.». No sé qué decir, cualquier palabra sera interpretada como un
insulto. «Increible, increible, increible». Querria decirle que tendra otra
oportunidad, pero qué oportunidad va a tener. Querria decirle que durante dos
minutos y medio su violonchelo son6 como una escultura de Bernini, pero sé
que en vez de responder aumentaran las notas graves de su llanto, asi que sigo
aferrandome al volante.

Al llegar a casa ella pone el cedé de la Suite y me dice:

—Quiero que me folles.

Hoy soy yo y no el violonchelo quien cabalga con todas mis fuerzas sobre
sus piernas arqueadas, hinco los dedos en el marmol blanco, me duele al
hacerlo y supongo que a ella también le esta doliendo, pero no se queja, al
contrario, llegado el momento se corre a gritos antes de desplomarse.

No dejo de embestirla recordando la muerte en vida de sus desmayos,
procurando que se lleve a la otra vida esa sensacion increible, increible,
increible.

El cedé de la Suite n.° 1 de Bach para violonchelo parece no acabar nunca.
«Tararara rarara». ¢ No lo oyes?
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13
Julio-agosto: Robert Durst

Te escribo desde Los Angeles:

Mantengo cerrada la ventana de la habitacion; si la abriese, ademas del calor,
podria percibir el olor a salitre y arena mojada de las playas de Malibu e
imaginar las suntuosas terrazas de los hoteles que descansan en voladizo
frente al mar. Mi alojamiento es mas modesto: los precios en California estan
disparados y la tnica vista desde mi escritorio es un semaforo amarillo en el
que se atascan los deportivos, los sedan y las pickups. Los conducen mujeres
en bikini, rubios fibrosos con gafas de sol y jovencitas esbeltas que llevan los
patines en linea entrelazados en el asiento del copiloto. No hay gordos en
Malibt, como si al lado del PROHIBIDO PERROS hubieran colocado una
sefial de PROHIBIDO GORDOS. O un cartel que diga: «Gordos, si 0s queréis
bafiar tenéis la bafiera de vuestra casa. Si es que cabéis».

El desfile de cuerpos esculpidos a base de gimnasio, proteina y bisturi me
es indiferente. Mi atencion esta centrada en una chica de ojos grandes y pelo
muy corto que pasa las horas bajo el semaforo ataviada de bailarina clésica,
con tutu blanco y leotardos oscuros que deben dar un calor terrible a mas de
treinta grados. Cada vez que el semaforo se pone en rojo hace una pequefia
coreografia y después pide dinero a los conductores, que cierran las
ventanillas, suben el volumen de la radio, activan el mecanismo de la capota o
simplemente la ignoran y contindan con su lento y tortuoso camino hacia el
océano como tortugas que acaban de desovar. Nada de eso hace desfallecer a
la pequefia bailarina que en el siguiente ciclo del semaforo vuelve a ejecutar
el ballet ilusorio, sin mas musica que los motores, algun claxon y el cedé de
los Red Hot Chili Peppers que suena en un Audi, y, aunque incluye ligeras
variaciones pliépassé-grand plié-arabesque, siempre termina con los pies en
tercera y una amplia sonrisa que desde el hotel no distingo, pero puedo
imaginar.
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Por la tarde me decido a hablar con ella y resulta atin mas encantadora que
su silueta a través de mi ventana. Sonrie constantemente con sus dientes
inferiores descolocados, que la dotan de expresividad, en ocasiones mas
sugerente que la frialdad de la belleza. Me cuenta que esta matriculada en
Administraciéon de Empresas en la UCLA, pero lo detesta y nunca va por
clase. En vez de eso, se ha apuntado al Conservatorio de Danza de California
sin que lo sepan sus padres, y costea el curso con los ddlares que recoge en
los pasos de peatones. Con 21 afos y apenas diez meses de experiencia como
bailarina, es consciente de que no va a hacer carrera en los escenarios, pero no
es que su ilusion sea interpretar a Giselle en el Mariinsky. «Te parecera
absurdo», me dice, «pero me encanta bailar en los pasos de cebra. Mi suefio
siempre ha sido encontrar algo que me divierta y dar la vuelta al mundo
haciéndolo». Luego me pregunta a qué me dedico. «Estoy dando la vuelta al
mundo intentando encontrar algo que me divierta». Sus dientes montados me
sonrien. «Entonces tu eres el hombre mas afortunado del mundo».

EL HOMBRE MAS AFORTUNADO DEL MUNDO

KATHLEEN. Robert Durst, inteligente, extrafio, retraido, hijo y nieto de millonarios,
contrae matrimonio en 1973 con Kathleen McCormack, higienista dental diez afios
mas joven que él. En 1982 Bobby denuncia ante la policia la desaparicién de Kathy.
Nadie volvera a verla, ni siquiera su cadaver. Susan Berman, periodista y amiga de la
familia, ejerce de portavoz; Robert se desentiende del caso. Su falta de interés lo
convierte en el sospechoso preferido de la policia de Nueva York, pero carecen de
pruebas en su contra.

SUSAN. Transcurren casi 20 afios. Bobby y Susan han cambiado de costa, ninguno
de los dos vive ya en Nueva York, sino en Los Angeles. Susan esta inquieta. Le dice
a una amiga que tiene algo importante que contarle. Tiene problemas econémicos y
esta tan enganchada al Prozac que ya no le hace efecto. Su amiga resta importancia a
su nerviosismo. La préxima vez que la vea serd en su casa de Beverly Hills con la
cabeza rodeada de un gran charco de sangre. Los investigadores vuelven a sospechar
de Robert Durst, que acaba de prestarle 50 000 ddélares a Susan. ;Estd Bobby
comprando su silencio?

MORRIS. De nuevo vinculado a un crimen, Durst se depila las cejas, se compra un
vestido y zapatos de tacon, conduce hasta Galveston, Texas, y desaparece. En
septiembre de 2001, un nifio, de pesca con su padre, encuentra flotando una bolsa
con el brazo seccionado de un hombre blanco. Es el miembro aserrado de Morris
Black, un septuagenario jubilado. La policia descubre que al final del pasillo del
edificio de Galveston en que residia Black, no vive la vecina Roberta, sino Robert
Durst, sospechoso de dos asesinatos previos. Esta vez acaba confesando: él maté y
descuartizé al vecino. Pero en el juicio sus abogados convencen al jurado de que
Morris irrumpi6 en su casa, que cogi6 el revélver de Bobby, que forcejearon, que el
arma se dispard, que viéndolo muerto sufrié un ataque de panico y se deshizo como
pudo del cadaver.
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CODA. Una serie documental que han rodado en Estados Unidos se pregunta si
realmente Durst es afortunado por haber salido impune de tres asesinatos o las
desgracias se suceden a su alrededor. Le presentan a Bobby una prueba que podria
inculparle del asesinato de Susan Berman. Después de haber visto la prueba, Durst va
al bafio y habla consigo mismo. Dice: «Te han descubierto. Lo saben. Saben lo que
has hecho. ¢Y qué has hecho? Matarlos a todos, eso es lo que has hecho». Lo que
Robert Durst ignora es que todavia lleva puesto el micréfono y su soliloquio esta
siendo grabado. Por afortunado que seas, la suerte siempre acaba llegando a su fin.

Escribiendo se me ha hecho de noche. Aunque madrugaré mafiana para
entrevistar a primera hora al hijastro de Susan Berman, no tengo suefio y, en
cualquier caso, el calor, persistente y pegajoso, no me dejaria dormir. Creo
que bajaré a dar un paseo por la playa, quién sabe, tal vez encuentre algin
gordo que aprovecha la oscuridad para burlar la prohibicion imaginaria. Por
desgracia, a quien sé que no encontraré bajo el semaforo es a mi bailarina de
dientes torcidos. Moritz, a ti no te voy a engafnar: no me importaria pasar la
noche con una mujer que piensa que soy tan afortunado. No creas que es la
primera persona que me lo dice, pero es la primera que lo hace con esa
dulzura, sin un apice de censura o envidia. La envidia, de entre todas las
sustancias que componen la infelicidad, es la peor, la mas destructiva.

A estas alturas no pienso avergonzarme de la posicion acomodada de mis
padres, aunque me haya generado muchos enemigos. Ya lo hice en otro
tiempo, cuando pediamos medio menu en el comedor universitario porque a
Hans no le alcanzaba el dinero para uno completo, y luego, cuando se
marchaba a estudiar a la biblioteca de Historia, matabamos el hambre en una
hamburgueseria con dos platos de patatas fritas untadas en kétchup y
remordimientos. Como si fuese culpa nuestra que su padre nunca llegara a ser
mas que el bedel de instituto que leila comics de Hazanas Bélicas a
escondidas, o si fuese culpa de alguien que acabara como acab6. Nos han
obligado a creer que ser afortunado es tener dinero para patatas fritas. Nos
han obligado a creer que ser afortunado es que impriman tu nombre en La
Revista, en el lomo de un libro de relatos, en el rétulo de un telediario. Eso no
es mas que alimento para la vanidad, las patatas con kétchup del ego, el atajo
hacia la infelicidad.

La fortuna deberia ser otra cosa distinta. Convertirte en lo que has nacido
para ser, aunque sea en bailarina de pasos de cebra. Prolongar una amistad en
el tiempo sin cagarla. Pasar la noche con una chica alegre vestida con
leotardos. Eso si habria sido una suerte. Pero mientras hablabamos, ante
nuestro semaforo —el de ella y mio— ha abierto la puerta un Chevrolet de
color verde cuyo motor tosia con la vehemencia de un anciano. Mi bailarina
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me ha dejado con la palabra en la boca y ha besado en los labios a un chico
hispano con la barba perfilada, que ha arrancado con dificultades el cacharro.
Acariciandome la cicatriz, me he dicho a mi mismo que ni yo ni Robert Durst:
el hombre mas afortunado del mundo conduce un Chevy verde con un
evidente problema de carburacién.

Aunque ya me conoces, probablemente en el proximo semaforo cambie de
opinion.

Rudolph.
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Don’t Blame Your Daughter
THE CARDIGANS

Lo primero que Marga desearia decir al respecto es que adora a su madre.

Aunque ahora mismo su madre la mataria si la viera con el segundo gin-tonic
en la mano. Se lo dice a diario. Que tienes cancer, Margarita —su madre
nunca ha renunciado al nombre polisilabo que le dio a su hija—. Como si ella
pudiese olvidarlo. Como si fuese la cita de la depilacién. jHostia, la cita de la
depilacion! jHostia, que tengo cancer! —Una cosa buena del cancer es que ya
no tiene que ir a la depilacion—. ;Pero qué esperan de ella? ;Que se quede en
casa balanceandose en el sillon, repitiendo cancer-cancer-cancer como algun
tipo de mantra?

Sabe que su madre lo hace por ella, porque esta muy preocupada. Y ella
no se lo tiene en cuenta porque la adora.

Adorar no es una palabra exagerada. Le parece el ser mas adorable del
mundo. Nunca va a encontrar una pareja a la que quiera tanto, y tampoco la
inquieta. Le alivia pensar que esa traicion al carifio materno-filial no se va a
producir. Amantes y novios son pasajeros, la aburren pronto. En cambio, es
incapaz de imaginar un elemento mas permanente en su vida que su madre.

Nunca, ni en los afos de rebelion hormonal de la adolescencia —mni en la
segunda revolucion hormonal que le provoca la menopausia inducida— ha
tenido esa sensacion de vergiienza e incomodidad que experimentaban sus
amigas si las veia de paseo con sus madres. Nunca se ha creido menos adulta,
menos interesante, por pasear con su madre. Porque de verdad la adora y eso
quiere que quede claro.

Lo segundo que Marga tiene que decir al respecto es que lo ultimo que
querria en la vida es ser como su madre.
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Lo ultimo que querria es ser un ama de casa que espera a que su marido
regrese de la marea, ocho meses en alta mar. Ver crecer a sus hijos hasta que
se van del hogar. Declinar, menguar, desaparecer. Hasta que la huella que
quede de ti sea el recuerdo de la hija que te adora. Y luego nada.

No quiere pasarse la vida esperando a convertirse en nada.

No quiere renunciar a disfrutar de beber de vez en cuando. Cogerse una
borrachera por el mero hecho de hacerlo. Una resaca que te haga sentir que
estas viva, que eres ti quien toma las decisiones, que no son los demas
quienes las toman por ti. Ni eso hace su madre. Solo una copita de vermu
cuando cocina un guiso de pollo o un caldo de verduras los domingos y le
notas la risita de los que nunca beben. Pero esa risa tonta en vez de animarla
le marca la frontera. Hasta aqui, no vayas a disfrutar demasiado, que eso no
debe ser bueno para la salud.

¢Y sentira su madre pulsiones erdticas? Ya no con su padre, con el que
supone que lo hara de vez en cuando, sino con otros. Es tan mojigata que la
llena de ternura. Le gustaria que encontrase un hombre de verdad, un amante
mas joven que ella que la cogiese y la partiese por la mitad. ;Se va a morir sin
esa sensacion?

Marga, en cambio, es militante convencida de la desinhibicion. Oscar dice
que la culpa es de la tercera ley de Newton: «Con toda accion ocurre siempre
una reaccion igual y contraria». En realidad, es como cualquiera de sus
amigas, con la unica salvedad de que ella habla de sexo con naturalidad. Lo
contrario es tan ridiculo como Oscar, que no quiere hablar de cagar. Solo dice
voy al bafio y luego tarda un siglo. Y ella le pregunta si ha cagado bien. Y él
se pone colorado y cambia de tema. ;Cual es el problema? ;Se cree que ella
no caga?

¢Acaso su madre no ha follado? Es una guerra perdida. Ni siquiera es de
las que te dicen «hija, ten cuidado, hazlo con proteccién» o «ese chico no me
gusta para ti». No dice nada. Si estan follando en la tele cambia de canal
disimuladamente. Como si su hija tuviera siete afios y no veintisiete. O
carraspea, ejem ejem. Que no sabe si no quiere que escuche la television o es
que se esta poniendo cachonda y le cuesta tragar saliva.

Esa mujer a la que tanto quiere, la persona a la que mas quiere en el
mundo, es el espejo de lo que no quiere ser.

Por eso la engafid. Le dijo que no habia pasado el corte para entrar en la
Universidad de Santiago, a cincuenta kilometros de casa, y decidio irse a
Madrid a no ser su madre. Curiosamente, ha terminado trabajando en
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Santiago, como si el destino disfrutase apresandola en el lugar del que quiso
huir.

A su madre le brillaban los ojos como nunca cuando la visit6 en Madrid y
durmieron las dos juntas en la cama de la residencia de monjas en la que
apenas cabia ella sola. Le brillaban como si estuviera viviendo a través de su
hija lo que ella no habia podido tener para si.

Marga le ensefio la escuela en la que se habia apuntado a clases de arte
dramatico, que era lo que mas le gustaba.

La llevé a la Facultad de Periodismo, que casi nunca pisaba, saludando a
lo lejos con la mano a gente a la que no conocia para disimular.

Visitaron juntas el auditorio en el que a veces hacia de azafata de eventos
para ganarse un dinero, embutida en un traje de chaqueta rojo y con el pelo
recogido en un moiio abultado como un penacho. Servia zumo de naranja a
viejos que le rozaban el culo y le pedian mas zumo solo para que se agachase
y colar la vista por su escote como si quisieran llegar al punto exacto que
ahora le van a trepanar.

No le dijo nada, en cambio, del bar en que ponia copas los sabados. Alli
los que la sobaban no eran viejos y a menudo no le importaba.

Ni le dijo nada del parque donde fumaba hierba con sus nuevas amigas, a
las que se habia guardado de coger carifio porque sabia que al licenciarse
saldrian de su vida.

No le dijo nada del portal de al lado de la residencia que siempre estaba
abierto porque no funcionaba el portero automatico. Alli se colaba las noches
que llegaba mas tarde del toque de queda de las monjas. Descansaba en unos
sofas hasta que abrian las puertas y entraba a hurtadillas con el rimel corrido.
Como no podia llevar chicos a la residencia, alguna vez los habia invitado a
acompafiarla al portal. No es que encima del sofa se pudiera hacer gran cosa,
pero los dias que llevaba falda era sencillo cabalgar si tenia cuidado.

Tampoco le hablo a su madre de la sala de conciertos a la que iba dos o
tres veces por semana. Un garaje oblongo de cemento, profundo y estrecho.
Le recordaba a un almacén de aparejos de pesca como el que construyo su
abuelo con la barca dentro. Luego nunca pudo sacar la barca porque habia
hecho la puerta demasiado pequeifia. El aforo de aquel sétano era cincuenta
veces superior al del bar en que esta ahora, pero por lo general habia la mitad
de gente. Ocho, diez, quince personas. En ocasiones mas artistas que
auditorio. Esos eran los mejores dias. Acababa de copas con los musicos y
con alguno, por qué no decirlo, en el sofa al lado de la residencia.
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No le habld, por supuesto, del chaval de arte dramatico con el que habia
estado saliendo. Una de las personas mas encantadoras que ha conocido. Pero
tiene un problema, la tiene pequefia, extremadamente pequefia, debéis creerla.
Cort6 con él. Tal vez sea una persona miserable, pero en la época
universitaria no podia prescindir de un sexo como Dios manda. Ser
encantador era insuficiente.

Evit6 hablarle de todo eso a su madre para que no tuviese que cambiar de
canal con el mando a distancia, ni carraspear ejem ejem. Lo ultimo que
querria, aparte de ser un ama de casa como ella, es pensar que su madre se
pusiera cachonda con las historias de su hija.

Al cantante de los Stranglers lo han dejado solo con la guitarra. Esta tocando
una version de los Cardigans. Marga no puede evitar pensar que la letra habla
de ella. ;| De quién si no podria hablar? Dice el cantante que el padre de Marga
no tiene la culpa de que ella saliese un poco defectuosa. Le dice que no culpe
a su madre de las cosas que ella ha hecho mal.

Y Marga siente unas ganas inmensas de abrazar a su madre. Ahora que ya
esta declinando, que esta menguando, se esta convirtiendo en parte de su
memoria. Y después en nada. Desde que empezé con la quimio a menudo se
le llenan los ojos de lagrimas, pero esta vez salen disparadas y las nota
deslizarse y caer.

Esta llorando, y Marga nunca llora.
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15
Luz

«;Es este mes cuando prescribe?». L.a obsesién de Amara con los crimenes es
la mejor prueba de que es la hija del Circulo. De Karl, desde luego, no lo ha
heredado. Cuando tenia mas o menos la edad de su hija vio en el cine El
silencio de los corderos y se pasO tres noches sin dormir: ain hoy ve las
escenas sangrientas haciéndose pantalla con la mano.

Camino del colegio, la nifia arrastra los pies y se detiene cada vez que
abre la boca. Dice: «jEs increible, se va a salir con la suya!». Quien, segun
Amara, va a salirse con la suya es un camara que trabaja con Karl en
television y es sospechoso desde hace veinticinco afios del asesinato de su
pareja, una chica corpulenta llamada Luz. Karl ha visto un par de fotos
antiguas de ella: en todas se la ve sonriente, luce una de esas caras de
cordialidad y paz que hacen impensable que vaya a ocurrirles nunca nada
malo.

Encontraron el coche de Luz aparcado junto a un acantilado en Punta
Herbeira, un sinfin de sierras capaces de despedazar una oveja antes de llegar
al mar. Si cayo al agua (o la arrojaron), no es extrafio que el cuerpo no haya
aparecido. Hace un par de meses una ola arrastro a un pescador en la misma
zona y un nifio descubrié su cadaver flotando en una playa de Francia una
semana mas tarde. ;Donde puede haber llevado los restos de aquella chica un
cuarto de siglo de golpes de mar? Probablemente alguien se los haya comido
en forma de merluza, de jurel, de rapante, de sargo o lamprea; en una sopa,
una caldereta, en croquetas, migas o fritos de bacalao; se habra convertido en
hidratos de carbono y calorias quemados en una clase de Pilates, una carrera
popular, un polvo furtivo en el bafio del aeropuerto.

Buscaron a Luz por todas partes, zddiacs, equipos de buzo, helicépteros,
vecinos con perros de caza, la voz de la familia y los amigos desgafiitandose
(«jLuz! jLuz! {Luz!») como en el tercer versiculo del Génesis. El compafiero
de Karl ayudo en la busqueda como el que mas; al pasar a su lado le daban
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golpecitos en la espalda o lo abrazaban y el camara agradecia el carifio
educadamente, apretando los labios y asintiendo con ese rostro que parece
esculpido en roca del acantilado. Lo que era un caso evidente de suicidio se
descompuso de repente: en un giro propio de los programas de crimenes sin
resolver que le gustan a Amara, un amigo recordé que Luz queria cortar con
el camara. A este testimonio le sigui6 un hallazgo que conduciria a
veinticinco afios de investigacion infructuosa. Fue mas bien un no-hallazgo:
en el coche no habia huellas, ninguna huella, ni siquiera las que debian estar,
las de Luz; alguien se habia esmerado en limpiarlas. De pronto la
reconstruccion del suicidio que parecia tan natural se convertia en un
escenario preparado, las coartadas perfectas se tambaleaban, los buenos
modales se transformaban en la mascara del monstruo.

Afos mas tarde, cuando Karl empezaba su carrera televisiva en Santiago,
mucho antes de tener a Amara, un comisario de policia le dijo que se
anduviera con cuidado porque uno de sus compafieros era un asesino y no
iban a poder demostrarlo. No sera porque no lo intentaron: registraron su
finca una y otra vez, moviendo tierras y arruinando sus cosechas; utilizaron
las técnicas mas modernas, cada nuevo avance tecnolégico significaba un
nuevo levantamiento de terrenos; lo detuvieron media docena de veces, lo
interrogaron y lo mantuvieron en el calabozo tanto tiempo como les permitio
el juez. Pero ni se vino abajo ni hallaron cadaver alguno que pudiera
inculparlo. Luego surgieron otros rumores mas o menos fundados: el hermano
de una expareja que habia desaparecido, la vecina anciana que encontraron
muerta.

«;Te das cuenta, mama, de que, si los tres asesinatos son ciertos, trabajas
cada dia con un asesino en serie?». «Gracias, Amara, yo también te quiero».

No lo dice preocupada por su madre, lo dice excitada por formar parte de
una historia macabra de asesinos que se salen con la suya. Karl intenta hacerle
ver a la nifia la parte del drama que a nadie parece importar: ;Y si es
inocente? ;Y si ha tenido que soportar injustamente durante veinticinco afios
las miradas, los cuchicheos, el rechazo; impasible, con esa actitud neutra, casi
despreocupada, que ha convencido a mas gente de su culpabilidad que
cualquier prueba contra él, esperando que llegue otro registro, otra visita al
calabozo, otro interrogatorio, sin amigos que quieran cenar con €l o tomar una
copa, teniendo que recurrir al sexo de pago, él que siempre ha tenido éxito
con las mujeres? ¢ Y si Luz simplemente un buen dia decidi6 marcharse?

Al final el sospechoso habitual habia aceptado poner tierra de por medio y
trasladarse a Madrid. Como nadie queria trabajar con él y se conocian desde
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que Karl era becaria en Santiago, se lo asignaron como camara. Parecia una
broma de mal gusto: el presunto asesino en serie habia acabado cubriendo la
informacion de los viajes del presidente por el mundo.

No es que Karl tenga ningun problema con él. Siempre les acompafia un
productor y las habitaciones son individuales; los planos que graba son de una
calidad excelente y, al contrario que el resto de los compafieros, apenas
protesta por el trabajo. Se llevan tan bien que hay quien insinia que se
acuestan juntos. Y lo cierto es que a ella le sigue pareciendo un hombre
atractivo a los cincuenta afos, aunque sus 0jos... Le recuerdan mucho a los
de Moritz, le recuerdan a los ojos del Estrangulador.

Asi fue como lo rebautizé Asun el dia que ella la arrastr6 al cineclub a ver
El estrangulador de Boston. A la hora de comenzar la proyeccion, cuando por
fin aparece Tony Curtis en pantalla siguiendo el funeral de Kennedy por
television, Asun dijo a voz en cuello: «Mira, el gilipollas numero dos». Karl,
avergonzada, le dio un pufietazo en el hombro con todas sus fuerzas y casi las
echan de la sala. «<Reconoceras que se parecen», le dijo luego Asun: «Tu
amigo tiene cara de psicopata».

Para ser sincera, se daban un aire: esos ojos algo torvos que Moritz frunce
al mirar de lejos por culpa de la miopia, la ceja enarcada, el cefio lleno de
arrugas; puede que la modulacion monotona y seca de su voz que a veces
rompe con una carcajada a destiempo le den ese aspecto de malo de pelicula;
tampoco le ayudan sus accesos violentos, acompafiados siempre de una sarta
de blasfemias; vivir instalado en su personaje de cinico juega en su contra;
contar parte de sus vidas en los relatos hiere sentimientos; su querencia por lo
absurdo lo hace sospechoso, como cuando al recuperarse de una baja por
gastroenteritis decidié no volver al periédico en que trabajaba ni siquiera a
despedirse y recoger sus pertenencias. Pero Moritz es completamente
inofensivo. Es otra cosa lo que hace imposible vivir con él: el perfecto
desorden de su existencia, su instalacion permanente en el caos. Rudolph es el
minimalismo, no tiene apego a nada, no conserva nada, ni parejas ni amigos,
al acabar de leer un libro se deshace de él, si lo necesita ya lo volvera a
comprar; Hans es el genio, el saber enciclopédico, pero también el silencio, la
rigidez, la obsesion; si le pides un libro te lo prestara, pero escrutara hasta el
desperfecto mas invisible y, aunque no te lo eche en cara, lo podras leer en su
mirada. Con Moritz lo imposible sera encontrar el libro, te dira «tiene que
estar por aqui» y rebuscara entre un monton de papeles pintarrajeados, una
montafia de ropa sucia, paquetes de galletas abiertas, envases de yogur medio
llenos, rollos de papel higiénico desperdigados, polvo acumulado de no
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barrer, cargadores de moviles que ya no se fabrican, cedés con el plastico
estallado y un disco que no corresponde en el interior...

Ese es el Estrangulador de Asun, la dltima persona de la que sospecharia
en un asesinato. jSeria el peor asesino del mundo! A Karl le da la risa hasta
pensarlo. El mismo Moritz que dejo sus huellas marcadas con chocolate en la
pared de la casa de sus padres el dia que lo invité a conocerlos. Moritz, el
generador de detritus. Moritz lo tinico que seria capaz de esconder durante
veinticinco afios es un cadaver bajo la ropa sucia. Reprime una carcajada con
la mano y empuja a Amara que bosteza distraida y parece no querer llegar
nunca al colegio.

Karl se contagia del bostezo de la nifia. Aunque la esperan en la
peluqueria, no le vendria mal un café. La semana pasada estuvo tomando café
con el camara antes de una rueda de prensa y se dio cuenta de que se habia
olvidado la cartera. «No te preocupes», le dijo él, «ya te invito yo. Ya me lo
pagards». Y la mir6 con el cefio fruncido, con sus ojos torvos, de Moritz, de
Tony Curtis, de Albert Desalvo, de Estrangulador.

Amara se detiene otra vez. «Mama, jtu de verdad crees que €l no lo
hizo?».
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16
Cuarta parte del testimonio
de un asesor

Conoci a Lengua Rugosa hace siete afios en un chat de Internet. Me dijo que
lo primero en que se fijaba de un hombre era en su calzado, si algo no podia
soportar era un hombre con zapatos sucios. Yo le confesé que soy bajito, que
no paso de 1,70. Ella me respondié que le parecia una buena estatura. Yo
admiti también que me estaba quedando calvo, entonces tenia mas pelo que
ahora. Ella replico: los zapatos, Oskar, me encantan los zapatos limpios. L.os
zapatos, aunque pueda parecer lo contrario, son relevantes como lo eran la
secretaria Kegel y la mancha de té. Cuando hace siete afios aquella extrafia
mujer insistié en la pulcritud de mi calzado, yo acababa de dejarlo con mi
novia, eso que suele llamarse novia de toda la vida. No es que nuestra
relacién se hubiese caracterizado por la felicidad, ni tampoco por la fidelidad,
al menos por su parte. A ella la fidelidad no le convencia. En un momento
dado sostuvo que, al igual que el matrimonio o el adulterio, la fidelidad es una
convencion extendida por el judeocristianismo con el objeto de asegurar la
herencia en la familia y no repartirla con los hijos que las mujeres concibieran
con otros hombres y, por lo tanto, tres mil afios después, ha perdido su
sentido. Hoy existen métodos anticonceptivos proximos al cien por cien de
efectividad, se practican técnicas abortivas no dafiinas para la salud de la
mujer, se conocen marcadores genéticos moleculares basados en el ADN que
demuestran la paternidad, y eso yo lo sé mejor que nadie, aunque no venga a
cuento. En realidad, todo esto ella lo sostenia porque dos amigos que
tenlamos le habian sorbido el seso, pero eso tampoco viene a cuento. No es
que su postura fuera un mero ejercicio teorico, digamos que quiso aplicar el
método ensayo-error, obviando el pequefio detalle de que yo era la cobaya vy,
aunque igual no lo pareciera, sufria con cada descarga. A ella la fidelidad le
provocaba escepticismo, a mi la infidelidad me generaba pereza. La pereza de
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la mentira, la coartada, la culpa, el borrado de huellas, olores y manchas, el
vaciado de registros en el historial de los dispositivos electrénicos... Uno de
mis amigos de la universidad decia que la pareja se invent6 para acabar con la
infidelidad; por eso, finalizada la relacion, quise recuperar el tiempo perdido,
e Internet, aunque no me enorgullezca, era la via mas rapida para conseguirlo.
Resultaba sencillo, si se prestaba atencion, diferenciar a las adolescentes
juguetonas de las mujeres adultas que realmente querian sexo. O, mejor
dicho, querian una pareja y lo poco que tenian para ofrecer a cambio era sexo.
Por lo que a mi respectaba, en ese momento no tenia ni ganas ni animo de
iniciar lo que yo llamo el cortejo de los feos, una técnica reservada a los
hombres por los que una mujer nunca se va a morir de deseo, cuya simple
vision nunca va a provocar la inflamacion de unos labios menores. El cortejo
de los feos es un proceso largo y cansino en el que debes mostrarte tan
encantador como seas capaz de fingir, debes hacerles regalos, tener detalles
con ellas y ser lo que se dice un caballero; debes escucharlas y manifestar
comprension con sus problemas; debes asentir con cara de interés,
desconectar pero atrapar frases al vuelo, aprovechar para hacer preguntas que
confirmen que las escuchas, eso solo reforzara el soliloquio, pero sera
efectivo y conducira a la fase en la que te dirdn que t no eres como los otros
hombres con los que han estado. Claro que no, ti eres mucho mas feo. Lo que
al cortejo de los feos le lleva meses, a los otros, a los guapos, les lleva diez
minutos. Si yo hubiese nacido guapo, probablemente habria tenido tiempo de
hacer algo en mi vida y no habria acabado escribiendo discursos para una
ignorante. Apuntad eso, por favor: si yo hubiese nacido guapo, no estaria
ahora realizando este alegato. Cuando aquella mujer de Internet me dijo que
lo que le importaba en un hombre eran los zapatos, pasé media noche
sacandoles lustre con gamuza y abrillantador, y no quedé satisfecho hasta que
vi mi cara reflejada en la superficie de cuero brufiido. Eso pensaba siete afios
mas tarde a la salida del trabajo cuando, al manchurron de té en el pantalon
vaquero que Kegel no habia sido capaz de eliminar, se afiadieron las botas
enfangadas hasta el tobillo. La calle estaba levantada y, aunque una ruta en
zigzag sorteaba las partes mas recientes de la obra, llovia en abundancia y
todo se habia vuelto un lodazal; aun me quedaba una buena caminata hasta
casa bajo el chaparrén. Mis parejas siempre han insistido en que me saque el
carné de conducir. Como si mereciera la pena soportar claxones, semaforos
que no cambian a verde, rotondas que coges por el carril equivocado,
estallidos de violencia reprimida, viejos cruzando por donde les viene en
gana, aparcamientos en cuesta, arafiazos inesperados, un borracho que te
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resquebraja el parabrisas, un retrovisor colgando, multas por velocidad,
alcoholimetros, cagadas de paloma en la carroceria. Conducir no es algo que
haya echado de menos. Salvo aquella noche de hace siete afios. Ahi hubiese
dado cualquier cosa por tener coche. La mujer aparcé junto a la estacion de
autobuses un Ford Fiesta rojo, los amortiguadores chirriaban como un viejo
colchén de muelles. Dijo: «Hola, eres Oskar79, ;verdad?». Estaba oscuro y
no era capaz de distinguir su cara, lo inico que relucia eran mis zapatos. Ella
habia elegido el lugar donde pasariamos la noche. A la luz de los faros de los
otros coches pude comprobar que no era lo que se suele convenir en llamar
agraciada: tenia la cabeza muy estrecha, rizos indecisos mal tefiidos de rubio
y o0jos negros de gorrién, diminutos, rodeados de pliegues de piel que
indicaban el uso continuado de gafas. Hablaba mucho, pero eso no era un
problema, al contrario, me permitia permanecer en silencio. Mi breve —pero
intensa— experiencia con las mujeres de Internet me decia que las timidas
eran las peores: todo el rato se preguntaban qué estaban haciendo contigo. A
medida que ibamos adentrandonos en la autopista, diez, veinte, treinta
kilobmetros, me convencia de que esa noche, quisiera o no, tendria que
acostarme con ella, a esas alturas no habia wvuelta atrds. Una hora de
conduccion por carreteras secundarias nos llevo a un pequefio puerto en el
que yo nunca habia estado. Ella tir6 del freno de mano y dijo: «Es aqui». La
habitacion del hotel era limpia pero pequefia, nada que justificase el trayecto
en coche hasta alli. Asomado a la ventana pude ver bajo las farolas un dique
larguisimo cubierto entero de grafitis y modestas barcas de pesca acunadas
por la marea. Deseé con todas mis fuerzas estar en casa durmiendo;
unicamente quien ha quedado para follar por Internet entiende por completo
la tristeza precoito. Ella me acompai6 en la ventana y me sonrio, fue entonces
cuando la vi bien, era solo razonablemente fea. Como quien se come un
bocado que no tiene buena pinta, pensé que lo mejor era tragarmela de golpe,
asi que la besé, pero algo empez6 a ir mal. Senti como si me hubiese metido
papel de lija en la boca, como si pasase la lengua por la calzada recién
asfaltada. Volver a besarla sirvi6 unicamente para confirmar la primera
impresion: sus papilas gustativas estaban hiperdesarrolladas, eran
estalagmitas asperas y secas. Me dije que lo mejor era prescindir de besos.
Tenia por costumbre lanzarme de buenas a primeras a practicar el cunnilingus
a las mujeres: un problema en el frenillo que no viene a cuento me hace
preferir la estimulacién oral, pero aquella vez, al quitarle las bragas, un espeso
y abundante liquido blancuzco que desbordaba la vagina me retrajo. Me dije
que lo mejor era prescindir del sexo oral. Entonces la penetré. Lo recuerdo
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bien, porque fue la unica vez que estuve dentro de una mujer en siete largos
afios. Tres minutos encerrados entre la tristeza precoito y la depresiéon
postcoito. No eran ni las doce de la noche cuando me corri con un ligero dolor
de frenillo; un segundo después de hacerlo me senti James Caan en Misery.
Ahora lo veo exagerado, pero no paraba de preguntarme cual era el sentido de
haberme llevado hasta alli. Aun hoy lo desconozco, pero si hubiese sabido
conducir le habria dado un puntapié a Lengua Rugosa, robado las llaves del
Ford Fiesta y bien sabe Dios que no habria quitado el pie del acelerador hasta
quedarme sin gasolina. En vez de eso, inventé algo, no recuerdo bien qué, le
dije que me encontraba mal, que me dolia la cabeza, que tenia nauseas, que
tenia suefio, que tenia remordimientos, que echaba de menos a mis dos hijos
discapacitados, o algo asi, y le di la espalda tratando de adormecerme con un
ojo abierto por si me acuchillaba o, peor aun, por si queria volver a follar.
Miraba hacia la ventana y lo inico que veia era el reflejo de la farola del
puerto en el lustre de mis zapatos.
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17
Diciembre: Jim Gordon

Te escribo desde Boston.

Un gran ventanal con vistas al rio Charles se abre frente a mi; en la margen
opuesta al hotel despunta la cipula del MIT. El em-ai-ti. Tres letras son
suficientes para acelerar las sinapsis de mis neuronas, las multiplican, evocan
recuerdos mas vividos que la propia imagen que tengo ante mis 0jos.

En mi cerebro las vistas son idénticas a las de hace veinte afios. El hotel,
el Sheraton, es el mismo, eso seguro, no lo he olvidado ni por un momento,
aunque esté tan remozado por dentro que cueste reconocerlo. Los recuerdos
se agolpan unos encima de otros, sin guardar un orden razonable o al menos
un orden que yo sea capaz de establecer. Una imagen del pasado ocupa mi
pensamiento durante una fraccion de segundo y, antes de que pueda retenerla,
se ha esfumado y ha sido sustituida por otra. A veces ni siquiera son
imagenes: un olor, el perfume caro que mi madre compro en el aeropuerto; un
sonido, el ronroneo que hace mi padre cuando se siente satisfecho —algo
como hmm, el zumbido con el que Glenn Gould empujaba las notas de su
piano—. La invasion de la memoria es tan abrumadora que llega a marearme.
Mientras, el rio Charles sigue fluyendo, y lo curioso es que me sorprenda esa
obviedad, como si esperase que alli ya no hubiera un rio, que ya no estuviese
la capula del em-ai-ti. §Qué esperaba encontrar? Simplemente, algo distinto a
mis recuerdos. Aunque solo fuera ligeramente distinto, distorsionado, el
reflejo en un espejo convexo, mas grande, mas lejano, no exactamente igual.
¢Sera posible que la habitacion sea exactamente la misma en la que me alojé
con mis padres la primera vez que crucé el Atlantico? Parece demasiada
casualidad. En todo caso, resulta imposible de determinar. Pero es imposible
también determinar lo contrario, asi que he decidido que al regresar contaré
que es el mismo cuarto. ;Quién va a contradecirme? ¢Quién albergaria el mas
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minimo interés en contradecirme? Las pequefias mentiras son el cemento que
construye cualquier biografia.

Entonces tenia 16 afios o tal vez hubiese cumplido ya los 17, ese detalle
en concreto lo he olvidado. Mi padre acababa de hacer el negocio que
cambiaria nuestras vidas para siempre. Unos afios atras habia adquirido unos
terrenos yermos en un empinado pedregal del pueblo de mi abuela; pagé una
miseria por aquellas hectareas que no valian nada; sus duefios estaban
deseando quitarselas de encima. Aparentemente, desde lo mas alto de la loma,
en el extremo de los nuevos terrenos de mi padre, se podia ver el mar. De no
ser porque siempre estaba nublado. La primera vez que me llevo hasta alli me
dijo: «Chaval, sves como baten las olas contra los acantilados?». Yo, que
entonces tenia una vista excepcional, a pesar del accidente que acababa de
sufrir, que a punto estuvo de costarme un ojo y me dejo de recuerdo la cicatriz
de la mejilla, utilicé la mano como visera y oteé el horizonte. Nada me habria
gustado mas que ver lo que decia mi padre, pero lo cierto es que no lo vi. No
vi nada. «Mira bien, chaval, si casi se puede oler el mar». Le di la razén por
no disgustarlo. Nunca me ha gustado contrariar a mi padre. Es un buen tipo,
no diria de él que es el hombre mas honrado, pero tampoco es mala gente.
Aquel dia le pregunté por qué habia comprado esos terrenos, por qué diablos
habia gastado nuestros ahorros en un maldito monticulo lleno de pedruscos y
ratones. Me agarr6é muy fuerte del hombro clavandome los dedos como hacia
siempre que estaba de buen humor. Aunque me hiciera dafio, yo nunca me
quejaba porque no queria que pensase que era un blandengue. «Me lo ha
dicho tu abuela», me susurr6 al oido. Luego sonrié y ronroneé como habria
hecho Glenn Gould.

Tres afios mas tarde los ingenieros del Ministerio decidieron que una de
las salidas de la autopista debia atravesar la base de la loma que habia
adquirido mi padre. El valor del terreno se multiplico por cien y mi familia se
hizo rica. Para celebrarlo viajamos a la Costa Este y cuando estuvimos en el
Sheraton, miramos juntos por esta misma ventana con la mano ahuecada
haciendo de visera. «Chaval», me dijo, «sves aquel edificio de alli? Aquello
es Harvard y alli estudiaras tu, si eso es lo que quieres. Ahora somos ricos».
Yo miré mas alla del rio Charles pero solo vi la cupula del MIT. «Papa,
saquello no es el em-ai-ti?». Ronrone6 un momento y luego, apretandome el
hombro, me dijo: «Td llamalo como quieras, pero eso es Harvard». No quise
preguntarle si aquello también se lo habia dicho la abuela. Le habria dolido,
nunca ha superado que su madre muriese al alumbrarlo.
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LAYLA

El 24 de febrero de 1993 Eric Clapton sube en solitario los peldafios que lo separan
del escenario; acaba de ganar el Grammy a la mejor cancion rock del afio. Clapton
lee un escueto discurso en el que olvida citar a la persona con la que compuso la
cancion en los setenta. Esa persona olvidada también ha ganado el Grammy. No ha
tenido nada que ver con la nueva version, pero parte de la esencia de Layla es suya.
Es una de las pocas cosas que aun le pertenecen. En el correccional de San Luis
Obispo, California, unos reclusos siguen la gala en directo por television. No se
puede decir que sea entusiasmo lo que sienten, sino curiosidad, cierto regusto por la
ironia. Uno de ellos canturrea y repiquetea con dos dedos en la mesa. Otro le dice
que se calle de una jodida vez. Al oir el nombre de Clapton sueltan unas risitas. El
hombre que canta pregunta: «;No deberiamos decirselo?». El que le ha mandado
callar pega un grito hacia el pasillo. Tras la puerta entornada un hombre alto pasea
distraido. «Jim, jhas ganado!». Jim tenia 26 afios cuando compuso Layla junto a
Clapton. Los dos formaban parte de Derek and the Dominos. En 1993 tiene 47 afios y
lleva ya diez en prisién. Layla es la sintonia de otra vida. La vida en la que era uno de
los baterias mas valorados del mundo y tocaba con George Harrison, John Lennon,
Frank Zappa, los Beach Boys o Eric Clapton. La vida antes de las voces. O quiza las
voces siempre estuvieron ahi, quiza solo se amplificaron. La voz aguda de su madre,
que no lo dejaba descansar, que le decia que no comiera, que le obligaba a pasar dias
enteros sin probar bocado. La voz que le impedia tocar la bateria, la voz que lo estaba
destruyendo. La voz bisbiseante que Jim intenté acallar aplastandole la cabeza a su
madre con un martillo, trinchandola con un cuchillo como a un pavo. Los acordes de
Layla contindan sonando en el correccional. Hoy es la voz de Eric Clapton la que se
cuela por el pasillo de la prisién.

Me cito en Copley con el abogado de Jim Gordon y, como se retrasa, me
siento a esperarlo fumando un cigarro en uno de los bancos de la plaza. Hace
tanto frio que las volutas de humo se mezclan con las rafagas de aliento y se
alejan decididas hacia Boylston Street, la calle en la que los hermanos
Tsarnaev detonaron tres bombas y mataron a otras tantas personas; apenas
unos metros mas adelante estaba la meta de la maraton de Boston. Lo que mas
recuerdo de aquel atentado es la fotografia de un hombre sin piernas al que un
hueso macabro y solitario le cuelga del mufion. ;Donde irian a parar aquellas
piernas? ;Es posible que se volatilizaran?

Mi vida se ha reducido a tres actividades: perseguir a asesinos del pasado,
acostarme con mujeres y tocar la guitarra; ninguna de ellas ha contribuido a
mejorar mi cordura. Cada dia me junto con gente mas rara. Estuve saliendo
con una chelista narcoléptica que se dormia mientras manteniamos relaciones.
Una chica morena con corte de tazén como el que se hizo Karl antes del viaje
a Berlin. Aquel dia, cuando Karl sali6 de la peluqueria y se reunio con
nosotros en el Viena, le dijiste: «¢No sabes que el pelo largo denota salud en
la hembra, predispone al macho a la coyunda y favorece la fecundacion?».
Ella respondié sorbiendo el café como solia: «No soy una yegua a la que
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cubrir y, en cuanto a la fecundacion, no tengo el menor interés en ella». Al
margen del peinado, creo que la violonchelista te gustaria tanto como odiarias
a su circulo de amigos. Uno es un ruso que toca el theremin, si es que es
correcto utilizar el verbo tocar para hablar de ese instrumento. Entiendo que
sabes a qué me refiero: esa extrafia caja con dos antenas que emiten sonidos
electronicos al acercar o alejar la mano de ellas. El ruso, cuando se
emborracha —y créeme que ocurre a menudo—, se dedica a extraer los
sonidos del theremin con su pene erecto. ;Conoces la anécdota de Errol Flynn
y el piano? Pues algo semejante, solo que mas procaz y desagradable. En
apariencia soy el tnico al que molesta la visién del falo, porque el resto
aplaude y celebra su destreza. Debo reconocer que el tipo consigue arrancar
una cierta melodia de la absurda caja, pero por alguna especie de sinestesia yo
solo puedo oir las gruesas venas de su miembro hinchandose vy
deshinchandose como si mi timpano nadase en su torrente sanguineo. Discuti
con la chelista a cuenta del thereminista. Le dije que no soportaba al ruso, le
dije que sus malabares falicos me sobraban, le dije lo que tu dijiste una vez
sobre alguien a quien he olvidado: «Me sobra, es tejido sobrante en el mundo,
vale lo mismo que el pellejo que cuelga de algunas vulvas, un excedente de
piel con forma de orejon de albaricoque». Corté con la violonchelista, me
siento mas comodo tocando la guitarra con mi grupo. Aunque sean una
pandilla de cocainémanos y las personas menos de fiar del mundo, con ellos
sé a qué atenerme. Enamorate de un guitarrista y acabara electrocutandose en
tu bafiera con una Rickenbacker, pero al menos no hara gilipolleces con la
polla.

Rudolph.
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18

Escorpiones
MORITZ SCHLICK

Lo llevaban a rajatabla, desde la universidad, cuando se conocieron. Fue ella
quien marco la pauta: de acuerdo, saldria con €él, pero no iba a aceptar ningun
regalo y él tampoco debia esperar ninguno de su parte. Tan solo el dia de sus
cumpleafios: un regalo anual con un precio maximo pactado de antemano. En
caso de que su relacion se prolongase, esa cantidad se iria actualizando cada
afio conforme al indice de precios al consumo. No se invitarian a cenar ni a
una copa ni al café que ella sorbia con un ruidito. Si mantenian relaciones
sexuales, cosa logica si iban a iniciar una relacion de pareja, compartirian el
gasto en anticonceptivos. Luego se demostro que €l gastaba mas de la cuenta
en preservativos por un asunto delicado. Delicado es la palabra. Ella hacia
numeros y refunfufiaba. Un escritor lo llamaria abuso de la estadistica.

Ella era ahorradora. Digamoslo asi. Era simplemente la persona mas
ahorradora que he conocido. Otros que le tuvieran menos carifio dirian que
era tacafia, incluso miserable. Pero no de esas que se aprovecha de los otros:
su tacafieria comenzaba consigo misma. Compartia la ropa con su hermana
gemela, procuraba ducharse en la piscina, de noche leia a la luz de una vela y
en clase tomaba apuntes en los margenes de los libros para no gastar papel.
Un dia asistimos a unas jornadas en las que podias servirte todo el zumo que
quisieras de una maquina como las que hay en los bufés de los hoteles que
parecen para hacer granizado. Ni siquiera era zumo natural, sino agua con
colorante y cierto sabor a fruta tropical. Se sirvié tantos vasos que acabé
vomitando en el bafio de hombres mientras nosotros le sosteniamos la cabeza,
ya que era incapaz de devolver de otra manera.

El no era asi, os lo aseguro, aunque en su familia nunca sobré el dinero.
La idea de compartir gastos le parecié perfecta porque, si algo era él, era
estricto. Digamoslo asi. Era simplemente la persona mas estricta y ajustada a
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la norma que he conocido. Otros que le tuvieran menos carifio dirian
cuadriculado, incluso obsesivo. Era el primer tablero del equipo de ajedrez de
la universidad y memorizaba paginas enteras de las novelas que pedia
prestadas en la biblioteca. Cuando viajamos juntos a Berlin era el inico que
compraba el billete en los tranvias, los demas nos arrojabamos por la puerta
de atras si entraba el revisor. En una ocasion le aprobaron un examen con un
cuatro y fue al despacho del profesor a exigir que le suspendiera. Durante un
tiempo escribi6 discursos para consejeros, pero pretendia contar la verdad. Lo
despidieron el dia que entregd un discurso en blanco porque se sintio incapaz
de escribir una sola palabra.

Meses después de su despido disefié una aplicacion informatica para
detectar el fraude fiscal que le hizo ganar mucho dinero. Ella se especializé en
Comunicacion Audiovisual. Aunque en su familia nunca sobr6 el talento,
consiguié6 un buen sueldo informando de los viajes del Presidente en
televisién. El la convencié para que comprasen una casa modular inspirada en
un disefio de Le Corbusier, con una gran rampa en zigzag que llegaba hasta
un rio y recordaba a aquella pelicula de Hitchcock que acaba en el monte
Rushmore. Ella acepto a regafiadientes y puso como condicién una hipoteca a
cuarenta afios, no queria dejarse los ahorros de una vida pagando al contado.
Fl quiso comprar un Audi familiar, ella se hizo con un pequefio Citroén de
segunda mano.

Y se casaron. Y, claro, el gasto de la boda fue compartido. No a medias
como muchas parejas, sino segun la parte proporcional de los invitados de
cada uno. Eso caus0 algun problema, porque algunos invitados acudimos de
parte de los dos. Ella propuso una solucion: discutirian el porcentaje de
amistad que les unia a cada invitado. Por ejemplo: tal invitado es amigo tuyo
en un 65 % y mio en un 35 %. El no solo estuvo de acuerdo, sino que cre6 un
programa que calculaba al instante el montante fraccionado entre los dos
conyuges. Nunca me dijeron cual fue mi porcentaje; habria sido una
informacion ttil. No hace falta decir que eligieron separacion de bienes. Un
escritor lo llamaria segregacion de bienes.

La etapa dorada comenzé a declinar cuando ella se qued6 embarazada.
Viéndolo con perspectiva era logico. Ningun otro episodio podia romper con
mas fuerza la simetria que dividia su vida. La nifia no solo consumia pafiales
y biberones pagados a escote, consumi6 también su matrimonio. Ella se nego
a darle el pecho, a no ser que negociaran un precio justo para su leche, y los
dos quedaron satisfechos con la indemnizacion acordada por el plus de
pantalla que ella dejo de percibir a causa del embarazo. La depresion
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postparto, en cambio, ya no fue compensada. Fl le explicé que era dificil
justificar una contrapartida con tal motivo, que un cambio hormonal no se
puede imputar exactamente al matrimonio, que las colonoscopias periddicas a
las que €l se sometia en una clinica privada porque su abuelo habia muerto de
cancer de colon las pagaba €l integramente, que las enfermedades de cada uno
eran responsabilidad de cada uno. A ella no le pareci6 justo, ni la
comparacion acertada, le parecido un abuso de racionalidad, un sofisma, un
falso silogismo. Pero no tenia animo ni para discutir. Un escritor lo llamaria
Socrates es un gato.

Al cumplir el afio de baja, intenté volver a trabajar, pero no le fue bien y
en la television no tardaron en prescindir de ella. Su animo empeoro, apenas
salia de casa. A él, en cambio, no le podia ir mejor. Sus programas
informaticos se vendian por todo el mundo y viajaba sin parar. La prestacion
por desempleo se esfum6 en un suspiro, pero ella era incapaz de encontrar
trabajo, y aun le quedaban por pagar tres décadas de una hipoteca inasumible,
la mitad del sueldo de una nifiera, la mitad del salario de una criada, la mitad
del colegio privado de la nifia, la mitad de los gastos de la casa, la mitad de
las compras de alimentacion.

Vendi6 el Citroén, vendio su ropa, vendio sus relojes, vendio su alianza.
Ha consumido todos sus ahorros y la herencia de sus padres, pero aun tiene
que hacer frente a su mitad de los gastos. Ha llegado a un acuerdo con él para
despedir a la nifiera y a la criada y realizar las tareas de ambas a cambio de la
mitad de sus sueldos. Pero es buena para los numeros y sabe que no es
suficiente. No puede asumir sus deudas. Se ha quedado sin blanca. Arruinada.
En bancarrota.

Ha aprovechado que él esta de viaje de negocios cerrando un contrato
millonario en Silicon Valley y ha llevado a la nifia con sus suegros. Se ha
despedido de ella con un timido beso en la frente. Ha reunido las pocas cosas
que no ha vendido y las ha guardado en la maleta de piel que compraron a
medias en la luna de miel. Ha salido temprano para poder encontrar un buen
lugar donde dormir. Sobre la mesa le ha dejado ocho monedas y un pufiado de
billetes arrugados. Entre todos suman exactamente la mitad del precio de la
maleta. Un escritor los llamaria escorpiones.
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19
You Hold The Key To My Love

In Your Hands
THE STRANGLERS

Los mejores afos del cantante de los Stranglers han quedado atras.

Le escasea el cabello, aunque trate de ocultarlo despeinandose. Una cicatriz
seca, una linea de Nazca, cruza su pomulo. Mira a Marga mientras pellizca las
cuerdas de la guitarra con los dedos largos, deformes de tocar siempre sin
pua, retorcidos como una hilera de procesionarias del pino.

Marga no esta segura de si le gusta. Lo cual debe significar que un poco si
le gusta, porque lo que no le gusta lo detecta al instante. Al instante detecta,
por ejemplo, el olor a comida de casas ajenas. No soporta que la inviten a
cenar. Es capaz de encontrar el grumo que nadie ve entre los dientes del
tenedor. Al acercarse un vaso a la nariz estira sus prominentes aletas y percibe
el aroma de las dos bebidas que ha contenido anteriormente. Puede que sea
culpa del lavavajillas, un invento que odia con todas sus fuerzas. Aunque
también detesta el jabon liquido para fregar los cubiertos. La aleaciéon de
jabon verde y acero le produce arcadas. En general, aborrece los cubiertos. En
eso es igual que Oscar. Prefiere los refrescos y la comida basura en cajas de
carton. Aunque su oncoéloga se la desaconseje. También le desaconseja el
alcohol y ya tiene otro gin-tonic en la mano.

No entiende a quien disfruta viendo comer a otros. A ella le ocurre lo
contrario. Sobre todo, con los hombres que mastican con la boca abierta y
emiten ese sonido insufrible de vagina mojada. Hace unos dias estallo y le
dijo a uno de los compafieros en la Consejeria que ya no aguantaba sus ruidos
al comer. Le dijo que comiera como las personas o se muriera de hambre.
Que le daba igual, que preferiria verlo cagando que comiendo. El otro se rio,
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no se lo tom6 a mal, se remang6 su americana mas grande de lo normal y
siguié masticando ruidosamente.

Luego hay desagrados mas impopulares como el que le provocan los
animales domésticos, peludos sindromes de Estocolmo. Solo una vez en su
vida se hizo cargo de un animal. La culpable fue media botella de whisky de
malta que le indujo a decirle a una amiga que queria un canario. Lo que no
imaginaba —;quién hace caso a un borracho?— es que, el dia de su
cumpleafios, su amiga se presentaria en su casa con una jaula. Dentro habia
un pajarillo asustadizo de un amarillo desvaido, con un flequillo negro en la
cabeza que le valié su nombre: Gorrilla. Durante varias semanas lo tinico que
hizo Gorrilla fue desplumarse, generar excrementos y dejar mal olor en la
cocina. Tanto que a Marga le parecio estar en casa ajena, dejo de cocinar y se
acostumbro a cenar en el bar de abajo. Eso era todo lo que hacia el pajaro: ni
un canto, ni un trino, ni pio. Marga le dijo a su amiga: «Me has regalado un
fraude de canario, un canario mudo, un canario subnormal. ;Qué quieres que
haga con él? ;Que pida una subvencion en la Consejeria?». Pero un dia
Gorrilla se acostumbrd a su espacio como rey de la cocina y, de repente,
empezd a cantar... y ya no paré. Entonces desed con todas sus fuerzas que
hubiese sido mudo. Le amargaba la siesta. L.e impedia conciliar el suefio por
las noches. Leer un libro era un suplicio con la cantinela. Tenia que salir a la
escalera a hablar por teléfono. Cuando llevaba a alguien a casa y acababan en
la cama solo se oia al pajaro cantar; Marga jadeaba a gritos para competir con
el canario. Decidi6 tapar la jaula con un trapo y Gorrilla entré en la etapa
Guantanamo. Un mes en la mas absoluta oscuridad. No cantaba ni hacia nada.
Solo oler a perro humedo y soltar plumas. Finalmente acabo regalandoselo a
la amiga que se lo habia comprado. Ella no pareci6 ofendida con la
devolucion. Eso la llevo a pensar en un plan orquestado desde el inicio.

Los canarios, las aves en general, subieron muchos enteros en su escala de
aversion. Pero algo los supera y siempre los superara. Hay algo que detesta
aun mas que a los animales: odia a los nifios y los nifios la odian a ella.

Y ahora a todas sus amigas les ha dado por ser madres, la una detras de la
otra.

No entiende nada. No llegan a los treinta y ninguna tiene empleo estable.
La del canario, que esta de cinco meses, lleva diez dias de practicas en una
empresa de publicidad. El jefe les ha dicho que el proximo lunes vayan a
trabajar en chandal porque tienen que limpiar el garaje. Quién la vera. La
becaria del bombo, con chandal y un tijeretazo en el elastico para no asfixiar
al bebé. Y la verdad es que le esta bien empleado, porque quién le manda
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quedarse prefiada a su edad. Alguien ha programado el reloj biolégico de sus
amigas para que la alarma suene a la vez y antes de tiempo. Van a pasar de
adolescentes bobas a madres bobas. Un avance de la hostia. Madres bobas
con la vagina dada de si y los pezones rezumando leche.

A Marga en eso no la pillan. Bueno, ahora menos que nunca, por los diez
afios sin regla, hasta los 37. Que se pregunta para qué quiere la regla a los 37,
con la segunda menopausia en ciernes. Desde luego, a su oncéloga no la
contrataria como programadora de eventos.

Pero no es solo que no pueda tener hijos, es que no quiere. No piensa
renunciar a su independencia. Al insuperable placer de la soledad voluntaria.
A sumergirse dos horas en la bafiera entre espuma. Salir desnuda y tirarse en
el sofa sin secarse ni dar conversacion a nadie.

Lo unico positivo que le ha dado su trabajo es la capacidad econ6mica
suficiente para alquilar un apartamento en una urbanizacion con jardin.

Marga creci6 en un edificio macizo de cuatro pisos en el que vivian sus
padres, tios, primos, abuelos. Una carcel de puertas abiertas en la que los
rellanos son salas improvisadas y un pestillo, alta traicion —;qué estara
haciendo la nifia con la puerta cerrada?—. Y al salir de alli, la residencia de
monjas, los polvos en el sofa del portero automatico averiado. Y luego, el
ultimo afio antes de volver a Galicia, un piso compartido en el que tenia que
hacer cola para ducharse. O se levantaba a hacer pis en mitad de la noche y se
encontraba al amigo de alguien en el sillon del salon, sucio, lleno de
quemaduras. Y el amigo de alguien queria meterse con ella en el bafio. Solo
para verla mear, nada mas que verla, le encantaba ver a las mujeres mear.

Tercera Ley de Newton: «Con toda accion ocurre siempre una reaccion
igual y contraria: es decir, que Marga nunca va a renunciar a vivir sola, salvo
visitas esporadicas y programadas de sus parejas 0 amantes».

Aunque primero tiene que vencer un temor absurdo. Un miedo que en vez
de superar va a peor y ya hasta le provoca pesadillas. Tiene un miedo
paralizante al allanamiento. Estuvo a punto de renunciar al suefio del
apartamento con jardin por ser un bajo a ras de acera.

Ese miedo deriva de una experiencia traumatica reciente. Cuando, de un
dia para otro, dejo la universidad para trabajar en Santiago y alquil6 a una
vieja loca un atico que se caia a pedazos y olia peor que Gorrilla. No dur6
mucho alli, pero si lo suficiente para que una tarde, mientras estaba
encaramada al repartidor de Amazon, la vieja utilizara su llave para abrir la
puerta. Desde ese dia odia las cerraduras.
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Ahora que hay tantas aficionadas a los libros de bondage y sadomaso, les
aconsejaria que probasen la sensacion de que tu casera septuagenaria irrumpa
cuando casi estas llegando al orgasmo. Sentir como el corazon te atraviesa el
esdfago, como se atasca al llegar a la boca, como eres incapaz siquiera de
escupirlo para morir con tranquilidad.

Asi que si, le encanta estar sola, pero a la vez le da miedo. Y si, ahora
tiene pareja para que le haga compafiia. Y si, es pura incoherencia, pero, qué
cofo, tiene veintisiete afios y un carcinoma de mama, no cree que nadie tenga
derecho a pedirle que sea coherente.

La banda interpreta una version de los Stranglers. You hold the key to my love
in your hands. A Marga le reconforta reconocer un tema tan infrecuente en un
repertorio de versiones. Le reconforta la vanidad, esa sensacion tan humana,
demasiado humana.

La posicion de los musicos ha cambiado. El bateria esta al teclado, el
guitarrista ha agarrado las baquetas, el cantante canta mirandola a los ojos.
Ella desvia la vista, la devuelve al bombo, vuelve a leer The Stranglers.

Lo primero que le viene a la cabeza es un juego tonto de palabras.

Lo segundo que le viene a la cabeza son cerraduras violadas. Llaves
entrometidas. Estranguladores silenciosos. Manos que aprietan su esofago.
¢La conoce de algo el cantante? ;Puede leerle la mente con la mirada?

Oscar dice que todos nos reconocemos en las canciones. Que las
adaptamos a nuestras vidas.

Se pregunta en qué cancion pensaria €l si entrase esa noche por la puerta y
la encontrase a punto de llegar al orgasmo encaramada al cantante.
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20
L.a Venus de Willendorf

Cuando empez6 a salir con Hans, Karl deseaba sentirse adorada. Creia que
inclinar por completo la balanza de la pareja hacia su costado le daria la
confianza que en ese momento anhelaba. La teoria de la balanza, como tantas
otras, la habia extraido del Viena. «Las relaciones amorosas», habia dicho
Moritz, «son en esencia una matematica del poder». El poder lo representan
los pesos que cada miembro de la pareja coloca en su plato de la bascula:
belleza, atractivo, simpatia, confianza, autoestima, seguridad, inteligencia,
dinero, desparpajo, elocuencia, cultura, estatus, relaciones sociales, destreza
sexual, desinhibicion, aptitud manipulativa, bienes inmuebles, buen gusto...
La lista es infinita. Lo curioso es que el equilibrio no permanece estable, se
mueve sobre un eje de enorme fragilidad. La satisfaccion sexual, por ejemplo,
suele pesar mas a los dieciocho que a los treinta, aunque reaparece con fuerza
enfilando los cuarenta. A menudo la balanza oscila de un dia para otro, un
mensaje de mas, una palabra de menos...

«Los atributos de la diosa Justicia deberian pertenecer a Venus», habia
dicho Moritz en el Viena aplastando una colilla contra los posos del café, «la
balanza y la espada, coercion y sumision, adorar o ser adorado, dominar o ser
dominado. Pensad en las parejas que conocéis y os daréis cuenta de que el
equilibrio no existe. La balanza y la espada». Hans habia apartado a
manotazos el humo que ascendia desde el fondo de la taza y habia afiadido
tosiendo: «La balanza, la espada y la ceguera».

En los meses posteriores al pasar a mayores, Karl mantuvo un par de
aventuras anodinas. La primera, en Cambados, con un camarero con el que
follaba en la lonja los sabados de madrugada; se colaban por un agujero
estrecho en la verja y lo hacian de pie contra el muro, embestidas cortas y
violentas, sabados de olor a pescado, domingos de cardenales en la espalda.
¢Qué habra sido de aquel camarero con estrabismo y pelo cortado al cepillo?
Hace ocho afios que Karl no pone el pie en Cambados, el pueblo donde
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crecio, tan importante cuando era nifia como insignificante le resulta ahora.
Su segundo amante era un chaval con acné de la residencia con el que
quedaba los lunes aprovechando que su compafiero de cuarto se ausentaba
hasta el martes al mediodia. Con él practicaba el sexo oral, que al menos le
evitaba ver de cerca sus granos de pus a punto de estallar. Huelga decir que
Karl no sentia apego hacia ninguno de sus amantes: eran simples instrumentos
sexuales, un curso de perfeccionamiento que daba continuidad a la clase de
iniciacion de Rudolph, con quien ni habia repetido ni lo habia intentado.
Conservaban una relacion cordial fundamentada en la discrecion que
caracterizaba a Rudolph en los asuntos de faldas, como suele ocurrir con los
hombres con verdadero éxito entre las mujeres.

Aquel mes de abril Karl empez6 a faltar a clase y se convirtié6 en una
asidua del Viena; el Circulo ejercia una intensa atraccion sobre ella, un deseo
de pertenencia, un deseo de ser deseada. Al carecer del talento natural de los
otros miembros, sus calificaciones flaquearon y tuvo que recuperar dos
asignaturas en septiembre. Del primer verano de universidad apenas recuerda
el aburrimiento de las tardes de estudio viendo el sol a través de la ventana de
su casa, a sus amigas pasar con la toalla de playa enroscada bajo el brazo, y lo
pronto que llego el nuevo curso. Plenamente instalada en el Viena, convertida
en el cuarto miembro del Circulo, se acomodo en las tertulias y aprendio a
moverse en el terreno de las teorias absurdas y el humor que solo les hacia
gracia a ellos cuatro. Participé activamente en la redaccion del Manifiesto
para la recuperacion del buen nombre de ratas, buitres, hienas y otros
animales difamados por los mass media con el que empapelaron la facultad la
noche que se colaron por la ventana del jardin trasero. Fue la patata en la
practica de debate televisivo en la que Moritz, Rudolph y ella aparecieron
disfrazados de tubérculos y hortalizas y se negaron a responder a las
preguntas del moderador esgrimiendo que los vegetales no hablan. Se encerrd
con ellos en el vicerrectorado como protesta por la desaparicion de la Sala X
de la ciudad y les ayudo6 a descolgar una sabana en la que la prima Ufias de
Cerdo habia dibujado a John Holmes desnudo.

Fue entonces también cuando Rudolph form6 su primer grupo, con el que
tocaba versiones de Nirvana y Oasis; Moritz, inesperadamente, empezo a salir
con Ufas de Cerdo; y Asun se lio con un jugador del equipo universitario de
baloncesto. Media cerca de dos metros y, cuando dormia con ellas en la
residencia, retiraba las tablas del pie de la cama para dejar sobresalir sus
piernas inacabables. Eso les daba a Asun y a Karl la oportunidad de jugar a
otro de los juegos que ahora la abochornan. Asun le decia al gigante al oido:
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«Espera a que ella se duerma y luego follame tranquilo, duerme como un
tronco». Lo hacian de tal forma que el jugador siempre le diera la espalda a
Karl, y ella pudiera abrir los ojos y contemplar la escena. Aquel batiburrillo
de piernas y brazos no llegaba a resultar excitante, tampoco la torpeza del
baloncestista haciendo desaparecer a la menuda compafiera de cuarto, ni el
ritmico tableteo de la cama que amenazaba con desmontarse atin mas rapido
que las extremidades de Asun.

En definitiva, todos tenian su entretenimiento otofial menos Karl y el
pequefio y misterioso Hans, que fuera del Viena seguia practicando su voto de
silencio y, en cualquier caso, jamas, bajo ninguna circunstancia, hablaba de
sus sentimientos.

Hans solia estudiar por las tardes en la biblioteca de Historia, una sala de
madera vieja que desprende un aroma particular y a cada paso grufie un
grufiido distinto, una melodia de pisadas; libros con tapas de piel alejados de
manos curiosas por una malla de gallinero; inscripciones en latin, volutas
doradas en las columnas, tres lamparas de arafla de veinticuatro brazos cada
una. Orlas en los pasillos que conducen a la sala, filas de veinteafieros con
una ridicula toga y una sonrisa aun mas ridicula, ilusionados por comenzar la
interminable desilusién de la vida adulta. El templo de la infelicidad donde,
en palabras de Moritz, Karl se convertiria en la Venus de Willendorf de Hans.

La verdadera razon de que Hans estudiara alli nada tenia que ver con el
esplendor de la biblioteca ni con ninguna Venus, sino con el desorden que
Moritz habia instaurado en la habitacién compartida. El primer encuentro fue
fortuito, Karl iba a devolver un ejemplar muy usado de La conjura de los
necios cuando vio a Hans con los codos sobre la mesa, los pufios en las sienes
como un jugador de ajedrez, y aunque no la invitd se senté a estudiar a su
lado. E1 miré el libro de reojo y recité de memoria un fragmento que tenia que
ver con el sexo como panacea (Karl ha olvidado el texto por completo salvo
esas dos palabras indelebles: sexo y panacea). «;Como?», dijo ella. «La
conjura de los necios. Capitulo quinto». «;Te lo sabes entero?». «No, jqué
va! Solo paginas sueltas», respondié €l antes de devolver la cabeza a los
pufios. Karl no comprendié si Hans consideraba la cita de parrafos textuales
una herramienta de seduccion o solo alardeaba de sus conocimientos, pero le
irrit6, le enfadé que nunca se dirigiera a ella y, cuando por fin se decidia a
hacerlo, utilizase las palabras de Ignatius Reilly y no las suyas propias. Se
dijo «Olvidate de él», y sin embargo regreso cada dia a la biblioteca. A Hans
no parecié importarle; las palabras fueron apareciendo poco a poco, surgiendo
de la nada como los intertitulos de una pelicula muda. Los dialogos eran
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escasos, pero a ella le sirvieron de apoyo en un momento en que su vocaciéon
se tambaleaba. «Yo no valgo para el periodismo», le dijo a Hans, «no sé
escribir como vosotros, lo que yo queria, lo que siempre he querido, era
estudiar Bellas Artes, pero suspendi el examen de ingreso». El le quit6 la idea
de la cabeza: «L.o que dices no tiene sentido, no conozco a un periodista que
sepa escribir; para ser periodista lo que hace falta es picardia y td la tienes.
Apostaria ahora mismo a que llegaras mas lejos que cualquiera de nosotros».
Karl intent6 agarrarle la mano como muestra de gratitud, pero Hans la retird
de inmediato.

Seguia mirandola de soslayo cuando la creia distraida, cuando se ponia de
pie y le daba la espalda. Ella lo sabia, sabia que le miraba el culo, su grueso
trasero de Venus de Willendorf (Moritz lo llamé «enterramiento aurifiaciense
de células muertas» y «caso clinico de esteatopigia hotentote» cuando jugaron
a describirse); y por esa razon se exhibia, se levantaba cuanto podia, iba al
bafio sin ganas, pedia prestados libros que no tenia intencion de leer, se
contoneaba, esperaba una respuesta. La tarde anterior al ultimo examen de
febrero, cuando por fin Hans la invit6 a estudiar a su residencia, Karl se dijo
que habia llegado el momento de la adoracion. El inicio del culto a Venus.

Moritz le abrio la puerta y la salud6 con una sonrisa cargada de sarcasmo.
La decepcidn se dibujo en las comisuras de los ojos y los labios de Karl. Hans
esperaba con las piernas cruzadas sobre la cama. Al fondo, Ufias de Cerdo, se
dedicaba a pintar los arboles que asomaban tras un ventanuco sin prestarles
atencion. Karl trat6 a Hans con desdén durante toda la tarde, pero €l no
parecio apreciarlo, lo que aumento su irritacion. No recuerda muy bien el
contexto en el que explotd, pero si lo que le dijo. Le dijo que si con casi
veinte afios nunca se habia atrevido a besar a una mujer debia plantearse su
orientacion sexual. Esa noche, de vuelta en su residencia, Karl recibié una
llamada telefénica. Era Hans. Queria tener una conversacion con ella al
terminar el examen. Penso que le iba a decir que era gay y se sintié como una
mierda.

Durmi6 con un agujero en el estomago que alcanzo su plenitud cuando se
encontraron solos en el Viena; Karl estaba tan nerviosa que para mantener las
manos ocupadas se comi6 el churro seco que siempre quedaba olvidado en el
platito. Hans parecia serio, distraido, mas que de costumbre, entrelazaba los
dedos y golpeaba con el zapato la pata de la mesa. Cuando por fin abrid la
boca, escupio las palabras. Ella no entendi6 lo que decia y le pidio, por favor,
que se lo repitiera. «Que queria decirte que me gustas». El silencio que siguio
a la declaracion dura en su cabeza tanto como el verano anterior. «;Qué tengo
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que hacer ahora?», preguntdé Hans y ella se echo a reir. Minutos mas tarde, a
la altura del edificio de Correos, lo lanz6 contra la pared, como si fuera el
muro de la lonja, y le besé con tanta fuerza como la habia besado a ella el
francés bajo la carpa. Contra su pelvis Karl se cobré la deuda eréctil que Hans
mantenia con ella desde hacia meses.

Esa noche lo invit6 a dormir a su residencia y a la hora de apagar la luz le
dijo suavemente al oido que estuviera tranquilo, que Asun dormia como un
tronco.
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21
Quinta parte del testimonio
de un asesor

No hay nada que un escritor odie mas que a otro escritor; imaginad ahora
hasta donde puede llegar la aversion del escritor frustrado. Aborrezco a dos
por encima del resto. Creci con el primero, aunque hace afos que dejé de
verlo. Al segundo podéis encontrarlo cada jueves al salir de la Consejeria en
un bar de copas de dos plantas cerca de la catedral, sentado en la mesa del
fondo del segundo piso, la que hace esquina bajo una foto de Iggy Pop con los
Stooges. Sobre el tablero unas cuartillas arrugadas y la Montblanc de plumin
de oro que compro con el dinero de su primer premio literario. La estampa es
inconfundible: una abundante mata de pelo negro, barba de tres dias, gafas
redondas y camisa de manga corta de la que sobresalen unos biceps inmensos,
desproporcionados. Sostiene en la mano la pluma con la que escribe versos de
rima libre mientras la clientela sorbe espuma de cerveza y suena a todo
volumen el Wild Thing de los Troggs. El Poeta —llamémosle asi a partir de
ahora— ha escrito versos como: «Si me preguntas de qué me enorgullezco en
la vida / te diré que del mudo transito hacia el fracaso / sin pasion, sin
sobresaltos / ni fugaz y mentirosa alegria / que me aparten de mi destino». El
Poeta escribe también: «Las piedras se embarazan de pesadumbre / porque
observan el cielo sin cesar». Y gana otro premio. El jurado, compuesto por
profesores de instituto, lo distingue por la profundidad de su mensaje, lo
premian porque las piedras contemplan el cielo, lo cual, por otra parte, es
discutible, porque yo he visto algunas que miran el suelo. Piedras ha
alcanzado un éxito moderado, restan treinta y siete ejemplares para agotar una
primera tirada de ciento cincuenta. Un tercio se ha distribuido en las
bibliotecas municipales; un segundo bloque de cincuenta se lo ha cedido la
editorial al autor para que lo reparta entre sus allegados, y esa es la razon de
que yo tenga uno en mi poder, porque el Poeta regalé uno a cada compafiero
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en la Consejeria —se ve que tiene dificultades para sumar cincuenta allegados
reales, pero no lo juzgo por eso: yo seria incapaz de juntar cinco—; los
ultimos se han puesto a la venta, con el resultado de trece ejemplares
vendidos. Lejos de su gran éxito, en cualquier caso, el cénit de su carrera
literaria, el poemario Homo Cuadratus, que vendi6 en librerias 48 ejemplares,
cada uno de los cuales le report6 al autor un 10 % del precio de venta al
publico, es decir, un total de 66,72 euros. Ahora esta ultimando su proximo
trabajo, que llevara por titulo Fracaso. Cuando compartimos Gabinete me
dejo leer algin fragmento suelto y, aunque en un principio le eché un ojo sin
ganas, acabo por molestarme, porque me convenci de que se habia inspirado
en mi para escribirlo. Para qué buscar mas lejos si a su lado tenia al epitome
del fracaso. En las semanas anteriores lo habia cazado mirandome mas de la
cuenta, iniciando conmigo mas conversaciones de lo habitual, tomando notas
en las cuartillas plegadas que guarda en los bolsillos como yo guardo la
libreta en mi trenca gris. No es una sensacion nueva, lleva sucediéndome toda
la vida, desde nifio he creido que la gente habla de mi a mis espaldas, me
critican, soy el hazmerreir. Cuando se lo dije a la chica del cancer, me acusé
de egocentrismo, y no le niego su parte de razon, aunque en este caso esté
clarisimo que Fracaso esta inspirado en mi. Admito que es absurdo que las
personas que me rodean me importen tan poco y al mismo tiempo me
produzca tal angustia la opinién que puedan tener de mi. La chica del cancer
me dijo que la gente no me criticaba porque no se paraba un segundo a pensar
en mi. La mayor parte de ellos, afiadio, no sabian que existia Yy,
probablemente, los que me veian a diario olvidaban mi existencia tan pronto
como desaparecia de su vista: no era nada ni nadie para ellos.
Paraddjicamente, verlo asi me aliviaba un poco. Eso pensaba aquel dia,
pensaba que ya estaba bien de preocuparme por las opiniones de los demas,
por su percepcién de mis defectos, de mi fracaso. Si me apetecia ir al centro
comercial, empapado como estaba, con las botas enfangadas, con la
entrepierna manchada de té, ;por qué iba a dejar de hacerlo? Estan a punto de
cerrar y las dependientas ya estan recogiendo, colocandose bien el mofio,
perfumandose con frasquitos diminutos, revisandose el botén que deja
entrever un sostén de encaje blanco. Una de ellas se ha quitado el uniforme y
viste ropa de calle; es mucho mas joven que yo y tiene esa dulzura en la
mirada que se acaba perdiendo con los afios. Me sonrie al pasar con la sonrisa
impersonal de centro comercial, es la misma chica que si se encontrase
conmigo por la noche en cualquier bar me torceria el gesto. «Pero no es
porque piense nada malo de mi, sencillamente no piensa nada de mi. No
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existo para ella». Poca gente continia comprando bajo las plomizas luces
fluorescentes que después de unos minutos levantan dolor de cabeza, al son
del hilo musical tan dulzén que me revuelve el estomago —aunque llevar
cinco dias sin hacer de vientre también ayuda—. Aparte de eso, es cierto que
nadie me mira. «A nadie le importa que esté alli, soy invisible, placidamente
invisible». Hasta que llega el nifio gordo que corretea con torpeza por el
pasillo y a punto esta de acabar de bruces en el suelo; sus brazos rechonchos
amenazan con derribar los estantes de las peliculas de estreno y sepultarlo
bajo deuvedés con el rostro de Michael Keaton. Sus padres empujan un
carrito repleto de bolsas de plastico y lo llaman a gritos desde la distancia,
utilizan un nombre que mi cerebro es incapaz de aprehender, una sucesion de
consonantes y vocales que suena a sopa de letras leida en horizontal, a
nombre de pitcher de la seleccion cubana de béisbol. Es ese pitcher cubano,
torpe, rollizo, quien me saca de mi extatica invisibilidad sefialandome la
entrepierna y diciéndome: «Eh, tu, eh, td, eh, te has meado», y luego dibuja
una estipida mueca de chimpancé al que le faltan cuatro o cinco dientes de
leche y dan ganas de saltarle el resto de una bofetada. Pero tengo como regla
no meterme en problemas con padres que les ponen a sus hijos nombres con
kas, uves dobles o ies griegas. LLlamadlo la precauciéon del ajedrecista si
queréis. De esa gente es mejor huir, refugiarse donde sea imposible que te
sigan, la seccion de libreria, por ejemplo. Alli donde probablemente se oculte
uno de los treinta y siete ejemplares de Piedras que aun estan a la venta, alli
donde no habra nunca un libro mio simplemente porque no tengo el talento
que creia tener o que me dijeron que tenia. Alli es donde lo encuentro,
escondido, olvidado en segunda fila. No sé como he llegado a él, pero ahora
mismo lo tengo entre mis manos. Se llama Por la boca muere el pez y el
nombre de su autor, al contrario que el del pitcher, es imposible eliminarlo de
mi cabeza, tal vez sea el nombre mas presente de mi vida, una imborrable
sucesion de letras que me provoca un reflujo, una arcada, una nausea; y es
peor cuando empiezo a hojearlo y mis ojos saltan de una historia a otra,
pequefios relatos que por encima de todo hablan de mi, de mis defectos, de
mis miserias, de mi halitosis: el mote ofensivo, John Piorrea, que he tratado
de olvidar; las confesiones mas intimas que en su dia hice con la confianza de
que nunca salieran a la luz y que hoy, si es necesario, estoy dispuesto a
reconocer, porque ante todo quiero decir la verdad. Ahi estan, bajo la luz
fluorescente, un estadio entero de pitchers cubanos riéndose de mi mientras
espero solo para batear en el monticulo con la bragueta manchada de té.
Sintiéndolo mucho, tengo que contradecirla: la chica del cancer no tiene
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razon, nunca la ha tenido. La gente sigue teniéndome presente cuando no
estoy delante, sigue hablando mal de mi, criticandome, traicionandome. Me
quedo inmovil con el libro en la mano, mis ojos sobrevuelan las lineas del
escritor que aborrezco, el mas aborrecible de los escritores. La megafonia
anuncia que las puertas estan a punto de cerrar y yo, sin saber muy bien por
qué, decido llamar a la chica del cancer. Busco un motivo para hacerlo,
pienso en decirle que estoy enfermo. ;Pero enfermo de qué? Me gustaria
decirle que me acaban de operar del clavicordio, pero dudo que entendiese la
broma. Fingir una enfermedad puede dejarme en un callejon sin salida, si algo
me han ensefiado mis largos afios delante del tablero es a ir un paso por
delante del rival, a frenar las amenazas antes de que se produzcan. A eso los
ajedrecistas lo llaman profilaxis. Pero ya he marcado el nimero, hoy no hay
tiempo para profilaxis. Escucho su voz suave al otro lado de la linea. Respira
profundamente. Me pregunta si me pasa algo. «No, estoy bien», le digo.
«;Estas seguro?». «Si, es solo que... mi madre tiene cancer». Silencio.
«Joder, Oscar, eso es horrible», dice ella, «si andas por aqui cerca, ven por mi
casa y hablamos». Jaque mate. «No dejes que la alegria / fugaz, mentirosa,
hiriente / te convierta en aquel / que hasta en el fracaso fracasa». Pero eso lo
ha escrito el Poeta, no yo.
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22

Mariposa
MORITZ SCHLICK

Masturbar es su palabra favorita. Le gustaria decirlo en una de esas encuestas
periodicas acerca de la palabra mas bonita de un idioma. Ya sabes, de esas
que no sirven para nada. De esas que todo el mundo se pregunta si son reales,
porque a ellos nunca se las han hecho. Ni esa ni ninguna otra. Se acerca un
tipo y te pregunta cual es tu palabra favorita. Y ellos dicen amor. Dicen
carifio. Dicen mariposa (¢de verdad mariposa?). Dicen naturaleza. Dicen sol.
Dicen mar. A él le encantaria que le preguntaran y poder decir masturbar. Con
la boca bien abierta, redondeando las aes. No por dar la nota, sino porque
realmente le gusta. Es su palabra favorita y eso que él vive entre palabras; él
es escritor, escribe relatos. Masturbar: del latin manus turbare. Agitar con la
mano. ;INo es semantica pura? ;No es poesia? ;No es un haiku?

La primera vez que la escucha es en un debate televisivo al finalizar la
proyeccion de El cocinero, el ladrén, su mujer y su amante, de Peter
Greenaway. Andara por los diez afios. Menudas cosas le dejan ver sus padres.
No le preguntes por la pelicula porque no recuerda nada: solo una palabra.
Masturbar, con la eme bien nasalizada. Se queda flotando en su cabeza como
esas palabras de otros idiomas que has oido mil veces y nunca sabes qué
significan. Las buscas en el diccionario y dices, es cierto, esto era lo que
significaba. A la semana siguiente, vuelves a no acordarte, pero ya ni vas al
diccionario porque sabes que es inttil, son palabras flotantes.

Masturbar, con la te perfectamente pronunciada metiendo la lengua entre
los dientes, flota en su cabeza sin significado. Flota cuando se la arroja a su
hermano mayor dos o tres dias después de la emision de la pelicula. Porque
eso es lo que hace: arrojarsela, agredirle con ella. En mitad de una discusion
por cualquier nimiedad que por supuesto ha olvidado. Le dice: «Vete a
masturbarte por ahi». Utiliza el reflexivo. Bendito lenguaje que permite
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construir frases que jamas has utilizado. El instinto del lenguaje le llaman a
eso.

iEl revuelo que se arma en casa cuando su hermano les va con el cuento a
sus padres! «Mira lo que me ha dicho el nifio». Y su madre, con lagrimas en
los ojos: «;Donde habras aprendido eso? jEse colegio no te ensefia nada
bueno!». Y él, tan avergonzado que no les dice: «En la pelicula que vosotros
me pusisteis».

Pronto, muy pronto, aprende el significado de masturbar, con su be sonora
y labializada. Consigue por fin anclar la palabra que flota en su cabeza. Como
todos los grandes descubrimientos se produce mitad por azar, mitad porque si.
Esta de visita en el mercante en el que su padre es oficial de cubierta.
Descargan carbon en un puerto del sur. Todo huele a carbon y a agua
estancada. Huele a carbon el camarote que tiene para €l solo. Huele a agua
estancada la piscina donde aprende a nadar con un salvavidas reglamentario.
Huele a una mezcla de los dos la pequefia biblioteca adonde va a buscar unos
comics.

La llaman biblioteca, pero es un habitaculo como el suyo. Solo que, en
vez de camastro y buro, tiene una estanteria con libros manoseados y una silla
de oficina. Alli estan los comics de Astérix, de Tintin, de Lucky Luke, de
Hannah Barbera. Pero dos estantes mas abajo hay algo mucho mejor. Unos
libros de color rosa, con una cubierta que al desplegarse descubre una vagina
peluda. No puede decir que entienda la imagen, pero sabe que le gusta. El
instinto del sexo lo llaman a eso.

Tampoco entiende muchas de las palabras, pero sabe que le gustan.
Glande, grupa, balano, himen, horcajadas. Alguna no ha vuelto a usarla, han
quedado encerradas en esos libros. Fl también se encierra en la biblioteca;
sabiéndose en territorio prohibido echa el pestillo. Inventa una coartada para
su encierro, puede que la primera. Afios mas tarde, el amigo del instituto que
su madre despreciaba le dira que inventar excusas (ir un paso por delante
como en el ajedrez) es el centro de sus vidas. Y todo empieza por ocultar
pajas (él prefiere masturbar, con sus erres bien vibrantes). Al contrario que su
amigo, el Gran Maestro taciturno, él nunca pasara de ajedrecista mediocre.
Pero la partida de las pajas siempre la gana. Quiza porque sus padres se dejan
ganar.

Esta con el libro rosa en la mano y la tiene dura. La tiene durisima. No es
que sea una sensacion nueva. Si le preguntas cuando empezd a ponérsele
dura, no sabria qué contestarte. Para €l es como cagar o tener sed o
estornudar. La respuesta es desde siempre. Pero esta vez no solo esta dura,
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también tiene muchas ganas de hacer pis. Y eso es imposible porque acaba de
hacerlo antes de bajar y, con once afios, su vejiga es un odre que permitiria
cruzar el Sahara sin echar gota en falta. Se aprieta con dos dedos los bordes
del pantalon que rodean el bulto pero eso, en vez de cortar el escape, aumenta
las ganas de mear. Sube corriendo las escaleras que llevan al camarote,
convencido de que se lo va a hacer encima. A su edad, jqué vergiienza! Se
puede imaginar a su madre con los ojos llorosos, el liquido cetrino cayendo
por la pernera, empapando los nauticos marrones. El papelon de su vida. Lo
cual, con once afios, tampoco es mucho decir, pero él eso por ahora no lo
sabe. Otros dicen barco. Dicen familia. Dicen perro.

Qué peso se quita de encima cuando por fin llega al camarote y se detiene
frente al vater. Qué alivio aguantarsela entre el pulgar y el indice y saber que
esta fuera de peligro. Y qué gusto da por fin mear, hasta le tiemblan un poco
las piernas. Pero espera un momento, ese chorro es extrafio. No es el familiar
aguacero amarillento de siempre, sino un engrudo blanco que se pega a las
paredes del inodoro y ha salpicado un poco la tapa. Es viscoso, pegajoso,
huele como a lejia. Por un momento ya no huele a carbon y agua estancada.
Otros dicen flor. Dicen nifio. Dicen felicidad.

No preguntes por qué su cerebro sabe que eso es masturbarse. Han pasado
veinticinco afios y no ha hallado mejor ejemplo de autodidactismo. Se
imagina con una bombilla dibujada sobre la cabeza. Como en los comics que
dejo olvidados en la biblioteca por culpa de los libros de color rosa. Es el
ultimo gran momento de aprendizaje sobre si mismo, el mas consciente, el
mas suyo. No es como cuando era un bebé y su madre le decia esto es la
nariz. Le decia esto es la boca. Le decia esto son tus manos. Y luego cuando
él acertaba a sefialar la parte del cuerpo correcta se le llenaban los ojos de
lagrimas. Hoy no ha venido su madre a decirle esto es semen. Esto es un
orgasmo. Esto es masturbarse.

No puede apartar la vista de esa maravilla de la materia. Algo que por fin
su madre no puede controlar, el material del que esta hecha la libertad. Un
estado liquido-solido, como si su polla estuviese goteando mercurio. Frente al
vater, o sentado en él, transcurriran sus proximos meses. No encuentra otro
sitio mejor para soltar lastre. Tiempo después, cuando descubra las
posibilidades que dan los clinex, sus pajas ganaran en itinerancia. En esa
primera adolescencia, uno de los asuntos que le roba mas tiempo a su cerebro
es precisamente donde depositar el mercurio. Solo afios después comprendera,
ya acompafado, que escoger donde arrojarlo puede tener su gracia. Otros
dicen ojos. Dicen libro. Dicen rosa.
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Utiliza la palabra masturbar como clave de su correo electronico y en sus
cuentas del banco. Le da ese nombre al gato. Dice: si me hago un tatuaje sera
lo que ponga. Escribe un relato que lleva ese titulo. Suefia con una lectora que
le dice que la ha excitado tanto que se ha masturbado leyéndolo. En el fondo,
es normal que haya acabado siendo escritor. ;| INo era Flaubert quien decia que
para escribir debia masturbar su cabeza? Es su palabra favorita. Otros dicen
océano. Dicen hermano. Dicen hijo. Dicen madre.

Hoy lo ha parado un encuestador por la calle. Asi que existen. Le ha
hecho un montén de preguntas. La mitad de ellas no las sabia contestar. El
encuestador lo ha visto apurado. Le dice: la ultima es facil. Le dice: estamos
escogiendo la palabra mas bonita. Le pregunta si tiene una preferida. Esta
palido. Se ha quedado blanco. Blanco como el engrudo de aquella tarde
cuando tenia once afios.

Dice mariposa (¢de verdad mariposa?).
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23
Septiembre: Mehmet Ali Agca

Te escribo desde Estambul:

Desde la piscina del hotel puedo ver los muros de la Fortaleza de Europa alla
en lo alto. Erigida por Mehmet el Conquistador pocos meses antes de entrar
en Constantinopla, unos trece kilometros la separan de la peninsula historica.
Bastion en su dia para el asalto de Bizancio, hoy la ciudad se ha tomado la
revancha y ha acabado engulléndola. Solo un pufiado de turistas recorren sus
almenas; la mayoria prefiere otras atracciones y se limita a fotografiarla en
alguno de los bulliciosos cruceros por el Bosforo. Desde mi posicion veo
pasar los barcos por el Estrecho y a los pasajeros saludarnos con la mano.
Sacan fotos del majestuoso palacete convertido en hotel que adorna la orilla
asiatica. L.os huéspedes que ocupan la piscina los ignoran desdefiosos, salvo la
chica griega que se tuesta al sol al lado de mi tumbona y los despide con
emocion. «jKalimera! jGia sas!».

Ayer estuve paseando con ella por los pueblos que flanquean la margen
europea del Bosforo: Arnavutkdy, el pueblo de los albaneses; Ortakdy, con su
pequefia y encantadora mezquita; Besiktas, junto al Palacio Dolmabahce...

Otro ferry destartalado pasa ahora por delante del hotel. Una guia
corpulenta sefiala a los turistas el antiguo yali. «jKalimera! ;Gia sas!». Me
pregunto cuantos afios tendra mi amiga griega, apenas sé nada de ella. No es
guapa, de ninguna manera; tiene esos rasgos intrincados de las griegas,
laberinticos, ariadnicos. Es delgada y morena, de cejas pobladas, fibrosa
como si practicara deporte profesional. Lo que mas me gusta de ella es que no
habla una palabra de inglés. Yo de griego solo conozco los primeros versos de
la Iliada. «Canta, oh diosa, la colera del Pélida Aquiles». Ella se rie. Nuestra
comunicacion es todo lo rudimentaria que se pueda imaginar. Eso le da un
encanto especial: tendemos a envolver en palabras lo que puede decirse con
un movimiento de ojos. Sus ojos si son hermosos: brillantes, expresivos,
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achinados. Al parecer piensa que soy un escritor conocido en nuestro pais. O
un guitarrista de éxito. O un millonario. O todo a la vez. Ignoro a qué se
dedica ella. Solo sé que es extraordinariamente risuefia y efusiva. También
ordinaria. Hace un momento ha estornudado y como no tenia donde sonarse
ha utilizado una pagina del perioédico que yo estaba leyendo; luego ha hecho
una bola y la ha arrojado a la papelera después de recolocarse con dos dedos
la braga del bikini. Me ha sonreido como un nifio que hace una travesura. Le
he devuelto la sonrisa. Me he quedado sin leer el reportaje sobre Ali Agca que
habia apartado para el final.

(QUIEN ES MEHMET ALI AGCA?

¢Quién es Mehmet Ali Agca? La pregunta, asi formulada, parece absurda. Quien
supere los treinta afios y viva en un pais cat6lico lo sabe de sobra. Su rostro adusto y
anguloso se convirtié en uno de los iconos de los ochenta cuando disparé en cuatro
ocasiones sobre el papa Juan Pablo, agazapado entre la multitud de San Pedro.
Aunque quiza su imagen mas popular sea algo posterior, coincidiendo con la visita
que Wojtyla le hizo en prisién. La fotografia es perfecta, distante, deja que los dos
hombres ajusten cuentas sin que los espectadores nos entrometamos. El papa, con
solideo y sotana blanca, se sienta en una esquina, muy cerca del joven que apret6
ciegamente el gatillo contra él. En alguna instantdnea sus frentes llegan a rozarse,
solo la mundana presencia de un radiador enturbia el encuentro. Cuando dispar6 al
papa polaco, Ali Agca acababa de cumplir 23 afios. No era mas que un chiquillo,
pero en sus ojos se reflejaba la maldad, la locura, la irracionalidad. Aquel chico
parecia cargar en sus hombros el peso del mundo entero. Solo dos afios antes habia
asesinado al periodista Abdi Ipekgci en el barrio estambulita de Nishantashi. ;Y como
es posible que, habiendo sido condenado a cadena perpetua en Turquia, escapase de
la carcel, se plantase en el Vaticano y disparase a sangre fria al papamévil? Cada vez
que se lo preguntes, Agca te dard una respuesta distinta. Tal vez te hable de su etapa
en los Lobos Grises, el grupo fascista en que militaba cuando asesiné a Ipekg¢i. Puede
que te diga que fue reclutado, adiestrado y armado en Bulgaria por un gobierno
comunista. Quizas intente convencerte de que trabajaba para el Iran de Jomeini. Es
posible que oigas de él que formé parte de la Operacién Gladio de la CIA. En el peor
de los casos, dira que es el Mesias y el fin del mundo estd proximo. Puede que Ali
Agca sea todas esas cosas a la vez, puede que no sea ninguna. Puede que lo tnico
que alcancemos a saber de su persona se reduzca al odio en su mirada.

Ariadna ha regresado a Atenas. Se ha despedido de mi entre lagrimas y frases
en griego empujando con las piernas su maleta rosa antes de cruzar el control
de equipajes y abandonar mi vida para siempre. En el aeropuerto me ha
pedido que le mande uno de mis libros a Grecia, o eso he creido entender.
Estoy tentado de quitarle las solapas a alguno de los tuyos y enviarselo. Quién
sabe, igual consigo abrirte un nuevo mercado.

Un taxista me ha conducido de vuelta al hotel a toda velocidad con las
ventanillas abiertas y un antiguo radiocasete atronando musica tradicional
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turca; ha estado a punto de atropellar a un peaton en cada paso de cebra, luego
les ha lanzado improperios; tampoco en ese caso he necesitado conocer el
idioma para comprender el sentido de la conversacién. Al llegar me ha
cobrado una cantidad inconcebible de liras que he pagado sin rechistar. He
subido a la habitacion algo aturdido por la conduccion y la guerra greco-turca
de sonidos guturales que se libraba en mi cabeza. Me he tirado en la cama y
he cogido un cuaderno para escribir sobre Ariadna.

Desde hace afnos llevo un registro puntual y escrupuloso de mis amantes.
Apunto como eran, como las conoci, cual fue mi primer pensamiento acerca
de ellas. Lo apunto antes de que su imagen se borre de mi mente, algo que
ocurre cada vez mas deprisa. No es un registro de indole sexual, propiamente
dicho, ni tampoco tiene nada que ver con el fetichismo como en la pelicula de
Rutger Hauer que vimos los cuatro en el cineclub, esa en que guardaba un
mechon del vello pubico de las mujeres con las que se acostaba. El mio es un
registro de personas. Los detalles sexuales son los menos y al final son
también los menos interesantes. Acuéstate con cien mujeres y comprobaras
que mutatis mutandis el coito no deja de ser eso, un coito. Me interesan mas
las pequenias particularidades. Véase: saludo turistas, lagrimas despedida,
mocos periodico. Las personas son mas ese gesto inconsciente que un
conjunto de pelos que crecen en el pubis. El apartado que relleno con mayor
atencion, no obstante, es el que llamo quién soy para ellas. Muchas piensan
que no soy mas que un gilipollas. El gilipollas que telefonea al taxi que viene
a buscarlas cuando hemos terminado de hacerlo. Otras consideran que soy
encantador. Las hay que se enamoran de mi aunque no hayamos estado juntos
mas que un par de noches. A otras las engafio, les hago creer que las volveré a
llamar, les doy nombres falsos, teléfonos falsos, profesiones falsas. Les digo
que soy escritor, les digo que he publicado tus libros. Ultimamente, cada vez
que cojo mi registro de mujeres me fijo mas en ese apartado y menos en las
partes en que anoto cosas sobre ellas. En mi egocentrismo he llegado a pensar
que en esos parrafos esta la mejor descripciéon de mi mismo. ;Acaso somos
algo mas que lo que les ensefiamos a los demas? A veces leyendo el Registro
de Personas, por un instante, consigo ver una imagen nitida de quién soy. La
mayor parte del tiempo solo veo fragmentos inconexos. La mayor parte del
tiempo solo soy fragmentos inconexos.

Rudolph.
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The Everlasting
MANIC STREET PREACHERS

Marga ha perdido la cuenta de los gin-tonics que han pasado por su mano.

Sera por eso que los ultimos sorbos no dejan en su boca regusto a baya de
enebro, sino a farmaco de quimioterapia —Taxotere, Ixempra, Halaven,
nombres que ha aprendido leyendo la etiqueta de las bolsas que le inyectan—.
Le habian advertido de que cierto sabor metalico invadiria su boca por
momentos, pero ella no lo llamaria metdlico. Preferiria que la ginebra supiera
a cucharilla de acero empapada en jabon liquido antes de soportar ese resabio
a licor destilado en un alambique mugriento. Vacia la copa en el suelo y el
hielo, al caer, roza los mocasines de un tipo con barba de chivo. No cabe otro
mililitro de mierda en su organismo. Una gota mas haria saltar la aguja de un
contador Geiger. Una gota mas y podria poner en marcha la hélice de un
petrolero usando su orina como combustible. Uno de esos monstruos de
trescientas mil toneladas que ha visto en las fotografias viejas de Armando.

Ha vuelto a dejarle una perdida en el modvil. Desde que tiene cancer
Armando la llama casi todos los dias. Ella se lo agradece, pero no necesita
tanta atencién, no necesita un recordatorio diario de su enfermedad. Lo
conoce desde los dieciséis afios. .a misma edad que él tenia cuando se
embarco al golfo Pérsico. Entonces era solo un raterillo asiduo de los centros
de menores. Habia ido demasiado lejos al robarle un fardo de cartones de
Winston a un contrabandista de la zona y necesitaba poner tierra de por
medio. La guerra entre Jomeini y Saddam acababa de estallar. Nadie queria
viajar al Pérsico y el mecanico de un petrolero, amigo de su padre, lo enrol6 a
bordo.

Cuando se conocieron, Armando dirigia la radio municipal. Tenia fama de
excéntrico ganada a pulso, con sus largas patillas grises, su narizota retorcida
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—tanto que la punta le roza la mejilla—, un hueco donde debia estar el indice
derecho y un ligero renqueo en su pierna izquierda.

Long John Silver metido a locutor, dice de si mismo con su hablar
pausado y sus ganas de reirse de todo.

Aquel dia, hace ya mas de una década, ella se habia plantado en la radio
para pedir un trabajo de verano. Era mas menuda que ahora, lo que hacia
resaltar su mata de pelo y sus pechos redondos. Armando, sin dejar de
sonreirle, le dijo: «Estas contratada».

Estableci6 una sola condicion. «No te voy a pagar nada», le dijo, «asi
estaré seguro de que vienes porque te gusta hacerlo. El dia que deje de
gustarte, no tienes ni que avisarme. Sencillamente no aparezcas por aqui. No
puedo permitir que a tu edad la razén para trabajar sea un pufiado de euros».

La puso a manejar el control, a redactar boletines, a cubrir ruedas de
prensa. Le pedia que le preparara cafés, que le comprase bocadillos y pasteles.
La hizo arrastrar bolsas de basura llenas de periddicos antiguos que pesaban
mas que ella. Marga no dejo de ir un solo dia de los cuatro veranos siguientes.

Cuando él se embarcé también hacia de todo. Era aprendiz de mecanico.
Fregaba la cubierta y las bodegas. Era engrasador. Cocinaba y servia a los
oficiales. En una fotografia se le ve con su mono azul hasta arriba de grasa,
tiznado como el rey Baltasar de una cabalgata. En otra se agarra a una
escalera pintada de blanco mientras el viento le despega los rizos de la cabeza
y se percibe el traqueteo del mar. Ese traqueteo que tanto le gustaba. Un barco
inmenso comido por el 6xido, empujado por las olas hacia babor, hacia
estribor, a babor, de nuevo estribor. Con cada movimiento la duda de si el
buque sera capaz de enderezarse o se ira a pique. Hay una foto en la que
amarra el televisor del salon de oficiales con una gruesa cuerda; detras de él,
ya atadas, las sillas y las mesas.

Al rebasar el estrecho de Ormuz —en la ruta hacia la isla de Jark donde
cargaban el petroleo— esperaba el peligro real. Los aviones Dassault de los
iraquies. Los Tomcat de los iranies. Una decena de mercantes hundidos. Un
barco de bandera inglesa alcanzado por un torpedo. Tripulantes lanzandose al
agua envueltos en llamas...

Esa fue la ultima vez que estuvo en el Pérsico. Después de eso, cuando
tomaron tierra en Rotterdam, se escabullé sin informar al amigo de su padre.
A las pocas horas estaba ya embarcado de nuevo, esta vez en el Rainbow
Warrior junto a los activistas de Greenpeace.

Al lado del gigante de 6xido en el que habia navegado los ultimos cinco
afios, el Warrior era una chalupa de colorines. Viajaban a Nueva Zelanda para

Pagina 97



frenar los ensayos nucleares franceses en Mururoa.

También tiene fotografias de esa época. Una quincena de tripulantes.
Cuatro mujeres sin sostén bajo la camiseta de tirantes, los pezones marcados,
los pechos caidos. Los hombres con barba, pafiuelo anudado en la cabeza,
gafas de aviador. Ninguno sobrepasa la veintena —salvo el fotégrafo, un
portugués con su Nikon colgada del cuello—. Sonrientes, drogados.

A Armando no le gusta hablar de la medianoche de julio en la que estuvo
fumando maria en una escombrera del puerto de Auckland. Lo acompafiaba la
cocinera suiza, una jovencita de carrillos redondos a la que se intentaba
beneficiar. Retiraba una hebra de tabaco de la punta de la lengua de la chica
cuando oyeron la detonacién. Corrieron hacia el muelle. Con las pupilas
dilatadas vieron a sus compafieros abandonar el barco en fila india. Fernando
el fotégrafo dio la vuelta para buscar su camara. No volveria a salir del
camarote.

Con el transcurrir de los dias, se descubrio que los servicios secretos
franceses habian colocado la bomba en el casco del barco. Una de las
tripulantes era una agente infiltrada. Esa parte molestaba a Armando, porque
resultd que se habia acostado con ella. Se sentia culpable. Como si el sexo
pudiera delatar a una mentirosa. L.a mayoria de las veces sucede al contrario.
El sexo es la mayor mentira que nos contamos las personas.

A Marga la historia no le hace pensar en espias y servicios secretos. Le
hace pensar en chicas jovenes interesadas en tirarse a su amigo de nariz
torcida. Mira las fotografias y se pregunta si en su dia fue atractivo. Guapo
no, guapo imposible. Atractivo quiza. Pero tiene una incapacidad para
percibir el sexo detras de la mascara de la edad.

Armando continu6 varios afios en Greenpeace. Acabo detenido en Canada
y México. Trabaj6 en una plataforma petrolifera en Noruega. Se casé con una
danesa. Tuvo dos hijos rubisimos. Y, nadie sabe bien como, acabd de locutor
en la radio municipal.

La coherencia, dice, eso se lo han inventado para fastidiarnos.

Lo dice un hombre que pasé su adolescencia transportando petroleo. Mas
tarde estuvo en prision por activismo ecologista. Luego trabajo en la
extraccion de fuel en el mar del Norte. Un hombre que navegé en medio de
una guerra. Vio a un compafiero morir en un atentado terrorista. Perdio el
dedo indice sefialando una hélice —un corte limpio, tres falanges enroscadas
en el guante de tela amarilla—. Se destrozé el tabique nasal con una
manguera que se le escapd de las manos mientras fregaba un deposito de
carbon. Se cayo por una escotilla y desde entonces cojea.
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«Soy un marinero de novela, lo sé», dice. «Llamame Ismael».

«Pero dime», dice, «;quién quiere ser coherente? ;Quién dice que una
persona sea una persona? Una persona es diez personas, veinte, a lo largo de
su vida».

Armando no tiene estudios. Le cuesta escribir. Le da verglienza que
Marga lea lo que escribe. Pero escucharlo es cien veces mas interesante de lo
que nunca sera escucharla a ella. Cuando tenia veintisiete afios ya habia
recorrido medio mundo. Habia conocido una guerra. Hablaba seis o siete
idiomas. Habia ejercido una docena de oficios.

Marga, a esa edad, esta atrapada: 2190 dias haciendo lo mismo. Lo mismo
cada jodido dia de su vida.

Y eso que fue Armando quien la recomend6 para el trabajo en la
Consejeria cuando aun no se habia licenciado.

«Hay un puesto para ti», le dijo, «yo te recomendaria con los ojos
cerrados, pero piensa si es lo que realmente quieres hacer».

Ella dudo.

Su madre le dijo: «Haz lo que te apetezca, Margarita».

Su padre le dijo: «Cogelo, hay que ganarse la vida».

Armando le dijo: «No, no, no, qué mania, la vida no hay que ganarsela, la
vida hay que vivirla».

Los Stranglers interpretan ahora una cancion de los Manic Street Preachers,
una cancion que habla de un pasado en el que el futuro tenia sentido. Y Marga
se pregunta si volvera a lucir una sonrisa auténtica. Si volvera a ser feliz. Si
vivira o solo le queda ganarse la vida.

La euforia del primer gin-tonic no es mas que un recuerdo. Ni eso
siquiera. Sabe que mafana solo recordara las partes mas sombrias de la
noche. Recordara el Taxotere, el Ixempra, el Halaven. Recordara sus nombres
escritos a mano en una etiqueta.
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Sexta parte del testimonio
de un asesor

Cuando me abre la puerta, la peluca descansa en la comoda del recibidor
perfectamente colocada sobre una cabeza de poliestireno. Por un momento el
ovalo sintético se me antoja mas real que su verdadero rostro, calvo, estrecho
y absurdo, que identifico inicamente porque se yergue al final de un cuello.
Mi cortex dibuja un cuadro de Giorgio de Chirico. Dibuja un huevo sobre el
que han pintarrajeado unos ojos, sin demasiado tiento, descuidando las
normas basicas de la simetria. Dibuja a Humpty Dumpty cayendo del muro. A
quien no dibuja, de ninguna manera, es a la chica del cancer. El instante es de
un patetismo asombroso: a un paso del umbral deseado me siento paralizado
como si hubiese timbrado en el apartamento equivocado, como si hubiese
vuelto a las citas por Internet con una de esas mujeres que, si no me gustaban
al verlas de lejos, podia dejar plantadas porque desconocian mi identidad.
Ella, en cambio, si me conoce, no puedo hacerme pasar por testigo de Jehova
o vendedor de biblias y probar suerte en otra puerta. Mi cOrtex construye
binomios: razonablemente fea. Razonablemente calva. Durante todo el
proceso ella sonrie como si pudiera leerme la mente. «Tienes que ir
acostumbrandote a esto», me dice al fin, «porque si yo te parezco rara,
imaginate tu madre». ;Mi madre? ;Qué tiene que ver mi madre en esto? Mi
cortex realiza ahora un rastreo. Madre. Cancer. Mentira. Razonablemente
miserable. E1 momento se eterniza, ignoro si han pasado veinte segundos o
media hora, lo tinico que sé es que sigo sobre el felpudo. En él esta impresa la
frase LO QUE PASA EN ESTE PISO SE QUEDA EN ESTE PISO. Me hizo
gracia la otra vez que estuve en su apartamento. Lo que pasO entonces se
quedo en el piso porque fue lisa y llanamente la nada. Por resumir, ella me
preparé un café frio e intragable de una maquina de capsulas que estaba
estrenando y no sabia manejar, lo bebimos de un sorbo, luego dio un respingo
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para levantarse, se ajustd una gabardina gris y dijo: «¢Nos vamos?». Gir6 la
cerradura a conciencia mientras yo leia Lo que pasa en este piso se queda en
este piso. Ahora mi pie izquierdo esta exactamente sobre la palabra pasa, pero
el pie derecho no obedece la orden y se ha detenido justo en el queda. «Entra
de una vez», me dice sin dejar de sonreirme, «y quitate esa cara de susto de
encima». «No, qué va, susto ninguno. Estas... guapa». Siempre he sido poco
convincente con mis cumplidos, esta vez le provoco una carcajada. «jOscar!
¢Por qué todos me decis eso? ;Creéis que la compasion funciona? No suelo
salir de casa sin peluca, pero esta semana la llevé a una peluqueria para que la
peinaran. Al entrar noté sus miradas de pena, su tono de pésame. Les pregunté
si podian peinarla y me dijeron: “;la peluca?”. Pues claro que la peluca, ;qué
pretendian cepillarme? ;La calva? ;Acaso no era una peluqueria? Me
pidieron que esperase y me puse a leer una revista. Cuando levanté los ojos vi
que un chaval medio amanerado me miraba; se acerco a mi y me pregunt6 al
oldo si me podia decir una cosa. ;Sabes que me dijo? Me dijo: “Eres
guapisima”. Y a mi me dio la risa. Como ahora. Anda, entra ya, tdbmate un
café». Han transcurrido meses desde mi anterior visita, pero la maquina de
capsulas sigue haciendo un café de mierda. «Cuéntame la historia de tu
madre», me dice. Como desconozco las circunstancias de cualquier otro tipo
de cancer en profundidad, relleno mi mentira con un carcinoma mamario
utilizando lo que he aprendido en las ultimas semanas a su lado, asi como lo
que he investigado por mi cuenta. Lo explico con frases cortas, muy serio,
como si estuviera realmente afectado. Los poco habladores solemos ser
magnificos mentirosos, si cuentas lo justo es dificil equivocarte. En suma, la
historia resulta bastante creible, aunque quién se inventaria algo semejante.
Me quedo razonablemente satisfecho con mi mentira, lo que me hace
preguntarme en qué clase de persona me he convertido. Estoy sentado muy
tieso en el borde del asiento y jugueteo con el tazén de desayuno en el que me
ha servido el café. Ella se ha puesto comoda, apoya la espalda contra el
reposabrazos, coloca los pies descalzos sobre el sofa, las rodillas dobladas
formando un angulo agudo, muy cerca de mi, solo una franja de aire calido
nos separa, pero el roce no se produce. Deseo que sus pies huesudos se
apoyen en mis piernas, poder tocarlos distraidamente, acabar masajeandolos
mientras charlamos de nimiedades, una conversacion banal que sirva de
banda sonora para el contacto corporal, algo como «hoy no ha parado de
llover / si, otra vez en fin de semana / al menos si llueve ahora en verano hara
bueno / los fines de semana se pasan volando cuando llueve / mejor que
llueva a que haga frio / los fines de semana siempre se pasan volando», y que
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mis manos, mientras tanto, mantengan el verdadero dialogo con la planta de
sus pies. Pero los pocos centimetros que nos separan son un foso
infranqueable que se agranda cuando ella se pone en pie de un salto y coloca
sobre un plato un pufiado de pastas de té y una tableta de chocolate envuelta
en papel de aluminio a la que le faltan un par de onzas. «No tengo mucho mas
para ofrecerte. Soy un desastre como ama de casa. Mi madre me dice que
ningun hombre va a quererme asi. Quiere decir asi de desastre, no asi de
calva. Pero imagina ahora las dos cosas juntas. Soy un jodido partido».
Muerdo la guinda aplastada de una de las pastas. Me gustaria decirle que la
querria incluso aunque tuviera que beber café frio y comer pastas duras todos
los dias, incluso aunque la cabeza de poliestireno se parezca mas a ella que
ella misma, pero no digo nada y sigo mordisqueando pastas de té. Debe de ser
entonces cuando oimos la lluvia golpear con furia el cristal de la ventana. No
nos hemos percatado a lo largo de la conversacion y ahora la calle esta
inundada, rios turbios se deslizan por la acera, la alcantarilla escupe agua y
una chica que corre huyendo del chaparron sumerge la bota hasta la canilla,
los coches salpican al pasar y los faros dejan al descubierto la profusion del
aguacero. «;Por qué no te quedas a dormir?», me dice. «Solo tengo una cama,
pero es lo suficientemente grande para los dos». Ella viste un pijama holgado
y unas bragas anchas de tonos anaranjados que se entrevén por el borde del
pantalén, yo me dejo los boxeres y me pongo una camiseta de la Universidad
de California que ella me presta. «No me preguntes de donde la he sacado»,
me dice. No sé si con eso quiere decir que en realidad lo ignora o que es una
historia que no le apetece contarme. No se me ocurre mejor idea que ponerme
a pensar en la cantidad de hombres que habran dormido en esa cama antes
que yo, cuantos habran vestido esa camiseta, cuantos habran estado a su lado,
tan cerca como yo, oyendo su respiracion, percibiendo el olor a la vez acre y
deseable que desprende su piel. Soy incapaz de disfrutar del momento: el
cortex me obliga siempre a habitar un lugar distinto al que habita mi cuerpo;
incluso cuando el cuerpo estd donde ha deseado los ultimos cuatro afios,
siempre tiene que dedicarse a perseguir al cerebro sin llegar a alcanzarlo,
como Aquiles con la tortuga. Arrecia de nuevo la lluvia contra la ventana de
la habitacién y es ella quien se aproxima a mi, como si tuviera frio, como si
quisiera que le diese calor, llendAndome de rigidez y confusion. Por suerte, la
luz esta apagada pero la incomodidad no necesita iluminacion, se percibe en
el aire. Finalmente, dejo caer la mano sobre su cintura, esperando una queja
que no llega; deslizo los dedos sobre la loma que forma su trasero y la
protesta sigue sin llegar. Las caricias son muy cuidadosas, evitan un
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movimiento brusco que casi se produce al estirar el cefiido elastico de las
bragas. A duras penas consigo meter la mano y le pregunto si le molesta.
Contesta que no, hablando muy bajito, como si tuviera miedo de despertar a
alguien. Paso dos dedos por encima del surco que separa sus nalgas, uno de
esos lugares donde no hay materia pero si energia, un calor especial; si bajase
unos centimetros podria palpar su sexo pero, en vez de eso, con la mano que
queda libre le toco un pecho y noto el pezén duro, generoso. Ella se sacude y
dice: «No». Su voz sigue siendo un susurro, pero es el susurro mas firme que
jamas haya escuchado. «Igual me has entendido mal y es culpa mia, pero no
es esto a lo que me referia con que durmieses aqui». «Perdona», digo,
«perdona». «No hay nada que perdonar. Duerme, anda». Mejor que dormir
prefiero levantarme y colarme en el cuarto de bafio. Sentado sobre la taza del
vater, rechazado, humillado, erecto, me invaden las ganas de llorar, pero hago
otra cosa: me levanto y me masturbo rapidamente, un visto y no visto de
precision quirurgica. El esperma se escapa por el retrete tan veloz como se ha
escapado mi cortejo. Mi mano izquierda huele a semen, pero el dispensador
de jabodn liquido esta vacio y no encuentro ninguna pastilla ni un bote de gel,
solo un champu femenino cuyo perfume seria ain mas acusador. Y, ademas,
qué cono. Que se aguante. Esa misma mano acaba de estar al lado de su
agujero del culo. Que se aguante si huele a semen. Ni que fuera la primera vez
que lo huele. A la salida del bafio, la cabeza de poliestireno, que aun descansa
sobre la comoda, me mira acusadora con su mirada sin ojos. Le hago un gesto
con el dedo. «Ssssh. Lo que pasa en este piso se queda en este piso».
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26
Manguito
MORITZ SCHLICK

El yogur esta en un bol transparente que antes ha contenido unas cerezas de
plastico. Una masa informe de color palido, ni siquiera blanco como cabria
imaginar, sino palido, que desprende un olor a fruta que en realidad no huele
a ninguna fruta, solamente al concepto fruta. Cuando introduce los dedos en
él es viscoso y frio al tacto.

Un vuelo sin escala a la capital de San Marcos. El camara duerme a su lado
sobresaltandose con sus propios ronquidos. Una azafata ofrece una bandejita
con dos bocados, mas para matar el tiempo que el hambre. Ella se mete en la
boca un gajo de mandarina troceada, sus caninos rompen las finas paredes con
facilidad, el jugo acido le golpea el paladar e invade sus papilas. Ahi es
cuando lo siente por primera vez, nada mas que un pinchacito, un cosquilleo
que dura un segundo, dos a lo sumo. Culpa a la etiqueta de la ropa interior, un
pliegue mal situado, nada que no se pueda solucionar con un pellizco
disimulado a las bragas, nada que le impida masticar tranquila y resolver el
crucigrama del periddico que apoya mal doblado en la bandeja. Hasta que
llega a la siete horizontal, fruto del arbol conocido como persea americana,
ocho letras, la tercera una u, la quinta una ce, que regresa el picor, esta vez
mas intenso y duradero; el quedo frote de un muslo contra el otro no lo alivia
del todo, y la obliga a cerrar como puede el periddico descuadernado e
intentar dormir. El escozor se agudiza antes de que la invada el suefio. Le
abrasa los labios. Piensa: «aguacate, siete horizontal, aguacate». Se asegura
de que el camara sigue amodorrado y se aventura bajo la manta parda de la
aerolinea, bajo el vestido, bajo la ropa interior. Se alivia frotando suavemente
la vulva con el dedo indice. Le preocupa percibir cierto humedecimiento; no
hay razon para ello. Le preocupa lo grotesco que resulta restregarse el sexo en
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el avion que dirige al Presidente a la isla caribefia de San Marcos. Mientras
camina hacia el cuarto de bafio va saludando distraida a unos y otros. En cada
hilera hay dos o tres caras conocidas, enviados especiales, redactores jefes,
asesores, directores generales, secretarios de estado, ministros, el Presidente,
el jefe de prensa, los guardaespaldas, uno de los cuales ha tenido la cabeza en
la hendidura que ahora concentra su preocupacién. En el inhdspito bafio del
avion se frota incomoda mientras alguien hace caso omiso de la sefial roja que
pone ocupado y trata de girar la manilla de la puerta. Contintia rascandose,
pero eso no devuelve mas que picor, dolor, gotas de sangre, un humor
blanquecino y otra vez la manilla intentando hacer saltar el pestillo. «Ya va,
ya va, cofo, ¢no has visto que no he salido, joder?». Cuando abre la puerta, la
Ministra de Industria, rubia platino, perlas en las orejas, le sonrie con
embarazo y cierra tras de si.

Frente al espejo de cuerpo entero de la habitacion del hotel, su vagina
parece una granada partida a la mitad. Por la ventana entreabierta se cuelan
los mosquitos, el olor dulzén a platano frito de un puesto callejero, musica de
ritmos vivos y un bochorno que adhiere al cuerpo su vestido azul con vuelo.
De la recepcion oficial sus unicos recuerdos son el calor y la comezoén. Eso y
la imagen del Almirante, tieso y arrugado, apenas un ancianito con medallas y
charreteras. Hoy escucha su propia voz en el video que ese dia emitio el
telediario y no se reconoce, temblorosa, insegura, la voz de alguien a quien un
enjambre de hormigas le recorre la vagina. La palabra es marabunta, como en
aquella pelicula de Charlton Heston. Marabunta. Por la tarde, mientras sus
compafieros se dan un chapuzén en la piscina del hotel, ella, con shorts
vaqueros, espera taciturna en la tumbona bebiendo un martini. Una rodaja
muy verde de lima se hunde en la copa como un pecio.

Esa noche llama a su gemela dermatéloga. Le cuesta mas de una hora
ponerse en contacto con ella. El sistema es absurdo, como todo en San
Marcos. En la mesilla, junto a la cama, hay un teléfono de géndola en cuyo
disco tiene que marcar el nimero de su hermana, el prefijo nacional y un cero
que informa de la llamada exterior. La operacién se le resiste, tal vez porque
sus dedos son demasiado gruesos, tal vez porque esta asustada. Lo intenta
cuatro o cinco veces y la respuesta es la misma: «Ha marcado usted un
nimero equivocado». Cuando por fin atina, contesta una operadora a la que
tiene que repetirle el nimero para que ella lo vuelva a marcar. Luego el
teléfono hace clic y oye la voz familiar de su gemela. Durante todo el proceso
el escozor la deja al borde del llanto. Es encantador llamar a tu hermana a
cinco mil kilémetros para explicarle que te pica el cofio.
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La conversacion es algo parecido a esto:

—No te preocupes, mujer, por los sintomas que me describes no es mas
que candida.

—¢:Candida?

—Si, candidiasis. Hongos. Un fungicida lo soluciona en un pispas.

—¢Y de donde saco yo un fungicida?

—Pues de cualquier farmacia.

—Farmacia? ;De qué me estas hablando? ;Donde quieres que encuentre
una farmacia? Esto es San Marcos, a duras penas tenemos papel higiénico,
;como voy a encontrar un fungicida vaginal?

—Pues ve a un médico y que te lo recete.

—No te enteras, joder, aqui no hay ginecologos o clinicas privadas, aqui
hay un hospital publico y si atienden a una periodista extranjera elaboran un
informe que le pasan al Gobierno. Imaginate al dia siguiente la portada del
periodico del Régimen: «Periodista imperialista trae infeccion vaginal a la
Republica...».

—Hay otra opcion: el yogur.

—¢:Comer yogur me va a quitar esto?

—Comerlo precisamente no. El yogur, en esencia, no es mas que lactosa
fermentada y su principio activo es semejante al de las cremas topicas.

—¢Qué dices?

—ILo que piensas. Ya sé que suena a guarrada, pero aplicatelo ahi y listo.
¢Quién sabe? Igual hasta te gusta.

—Que te jodan.

Tampoco es facil encontrar yogur en San Marcos. Primero hay que grabar
la pieza del mediodia de la comida oficial con el Almirante, que pasa a su
lado y la saluda con una sonrisilla. De cerca sus arrugas son zanjas y la
dentadura postiza salta a la vista. Le pregunta qué tal esta y si disfruta de su
pais. Responde que le encanta. «L.e encanta una mierda». «Tu también me
encantas a mi», le dice el Almirante, «me he estado fijando mucho en ti, eres
una belleza, eres muy de aqui. Eres como un mango pequefio. Si, eso es lo
que eres. Eres un manguito. No te voy a quitar ojo, manguito». «Manguito, tu
madre». Se recorre uno a uno los colmados, que se caen de puro viejo, en
busca del maldito yogur. En uno intentan convencerla de que el queso fresco
es yogur, en otro le recomiendan llevarse mantequilla de cabra, un tercero le
propone un mejunje maloliente que hacen ellos en casa, el resto ofrece fruta
magnifica, pifia, papaya, nispero, melon, chirimoya. En el ultimo de todos, un
cuchitril en un semisotano al que se accede bajando una estrecha escalera de
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piedra, la atiende un hombre viejisimo, medio ciego, que escucha un discurso
del Almirante —Manguito— en un televisor en blanco y negro y guarda en
una nevera atronadora cuatro yogures caducados con sabor a macedonia. Le
paga con un pufiado de billetes arrugados, sube corriendo al hotel y vacia un
bol que contiene unas cerezas de plastico. Unas cuantas ruedan por el suelo
junto al aparador. Derrama uno por uno los cuatro envases, que al golpear el
borde del bol se desarman como un edificio dinamitado. Pero cuando palpa la
masa viscosa y pegadiza no le apetece hacer lo que tiene que hacer con él. No
le apetece nada. A la vuelta de la cena, se dice.

Es una cena de gala. Por suerte, a tltima hora metié un vestido de noche
en la maleta. Ante el espejo de cuerpo entero se asegura de que no se note la
ausencia de ropa interior que le alivia el calor que siente ahi abajo. Cuando
entra en el salon, el camara le hace un guifio y le dice que esta radiante, que
brilla con luz propia. Piensa: «No sabes tu bien cuanto brillo. Si ahora me
abriera de piernas iluminaria todo el salén». En San Marcos se cena de pie.
En una mesa de tablon hay bandejas de fruta, hay pasteles y canapés, hay
rodajas de pescado al horno con limon, hay cerdo asado, hay combinados de
ron, hay champan barato, y tu te sirves lo que quieras en un plato minimo y
vuelves a un corro en el que hablas, y hablas, y hablas y comes poco y bebes
un poco mas. En su corro de esa noche esta la Ministra de Industria, rubia
platino, perlas en las orejas, arengandoles sobre las bondades de la
democracia y las maldades de San Marcos. «Sabéis», dice, «que controlan
cada uno de nuestros movimientos, que llaman por la noche a los conductores
para saber donde hemos estado a lo largo del dia, que todos los teléfonos
estan pinchados, descuelgas y se oye un clic». Clic. «Pero hay mas»,
continda, «me han dicho que hay camaras en todas las habitaciones, que estan
instaladas en los espejos». Clic. «Y los videos», remata, «los videos los revisa
el mismisimo Almirante». Clic. Siente un golpe de calor. «Manguito. Me he
estado fijando en ti. No te voy a quitar ojo».

Asi que va a la mesa y rellena su platito con pedazos cortados de mango y
lo sube a la habitacién con una botella de champan. Sentada frente al espejo
con la fruta a un lado y el yogur al otro, va mojando el mango en el mejunje y
metiéndoselo en la boca, engullendo, deglutiendo, el liquido cayéndole por las
comisuras de los labios. Cuando se le acaba la fruta moja los dedos y los
chupa, los lame sin dejar de mirar al espejo. La vagina le duele mas que nunca
en su vida, pero al acabar con la ultima gota de yogur de San Marcos se siente
satisfecha. Llena de champan el vaso de plastico que hay en el bafio para
enjuagarse y ofrece un brindis. «jA tu salud, Almirante!». En la calle suena
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una cancion antigua que dice algo como «donde las frutas son como flores
llenas de aroma y saturadas de miel».
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27
Razonablemente felices

¢Llegd Hans a ser feliz junto a ella? Lo cual conduce a Karl a otra pregunta
mas peliaguda: ;Ha sido Hans feliz alguna vez? La unica ocasion en que
manifestd algin sentimiento al respecto fue en una postal que le envio el
primer verano de noviazgo. Aun la conserva, una foto descolorida de la playa
de Riazor y tres palabras escritas a mano: «Soy razonablemente feliz».

Eso le escribi6 a Karl meses antes de que comenzase lo que él definiria
como crisis de identidad y Moritz prefirio llamar la naturaleza del escorpion.
Cuando comunicaron al Circulo el inicio de su relacién, el comentario de
Moritz fue premonitorio: «La primera causa de muerte entre los escorpiones
es el canibalismo. Os deseo mucha suerte». Después, para celebrar la noticia,
encargd al camarero del Viena una botella de aguardiente, el mismo que
bebian los jueves de madrugada frente a la estatua de la lechera en la
Alameda; el aguardiente que escanciaban jugando a adivinar crimenes
célebres; Karl fallaba siempre y la hacian beber, y volvia a fallar y volvia a
beber, asi hasta que acababa vomitando entre los arbustos mientras ellos le
sujetaban la cabeza.

El juego al que les ret6 Moritz al hacer publico su noviazgo era muy
diferente: «En una hora debemos reunirnos en el Viena con un ajuar para los
novios», dijo, «con una unica condicion: lo que traigamos tiene que ser
robado». Hans fue incapaz de hurtar nada porque eso contravenia su rectitud.
Rudolph ni siquiera aparecio: les enviéo un mensaje al movil diciendo que
habia olvidado que tenia ensayo. Karl regres6 con las manos vacias pero, ante
las protestas de Moritz, se desabroch6 los pantalones y ensefid unas bragas
que conservaban la etiqueta de la tienda y transparentaban su vello pubico,
frondoso por entonces. Moritz sonri6 complacido y extrajo de una mochila su
presente: un bote de cristal que contenia dos pequefios escorpiones, tan negros
que parecian barnizados en brea. Los bichos resbalaban tratando de alcanzar
el cuello del frasco clausurado por un cierre de rosca.
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El funesto presagio artropodo de Moritz no les disuadio de alquilar un
piso compartido al comienzo del curso siguiente, el penultimo de la
licenciatura. Cuando Karl lo piensa ahora, se le hace evidente que se
precipitaron, pero se habia cansado de aguantar a Asun y al jugador de
baloncesto: verlos follar se habia convertido en una rutina fastidiosa. A Hans
no le gustaba dormir con ellos en la residencia y ella no estaba dispuesta a
copular en la habitacion en la que dormia Moritz, asi que sus encuentros
sexuales se reducian a las ausencias de sus compafieros. Para disgusto de
Karl, él también desechaba completamente el sexo en lugares publicos. En
realidad, su compatibilidad en la cama era nula: Hans se quejaba porque ella
era muy estrecha (no la estrechez que Karl rehuia en el instituto, sino una
estrechez fisica, uterovaginal). Decia que si lo hacian sin condén le molestaba
el frenillo y nunca queria quitarse el preservativo. Hasta el tltimo dia de su
relacion sexo y condon fueron conceptos inseparables, con particular eficacia
anticonceptiva, ya que solo se produjeron dos roturas, si bien ambas llegaron
en el momento mas inoportuno.

Y si condodn era la definicion de sus coitos, mendigo podria definir el piso
al que se mudaron. Una de esas viviendas de estudiantes de los afios setenta,
que nunca fue nueva, ni mucho menos bonita; un apartamento oscuro con
biombo separador, sillas de mimbre, suelo de terrazo, mesita vieja con cristal
estallado, muelles disparados en el colchon, humedad en las paredes, grasa
que no desaparece, 0xido en la bafiera que disuade del bafio, olor a viejo por
todas partes, olor que se pega a la ropa y no disimula el ambientador.
«Nuestra casa huele a mendigo».

Aun asi les costaba pagar el alquiler, en especial a él, que atravesaba una
crisis econémica permanente que lo condujo de la mano a las pantanosas
aguas de la crisis de identidad. Ganaba algo de dinero haciendo trabajos de la
universidad por encargo, cinco o seis, mas el suyo propio, en el plazo de una
semana, todos de la misma asignatura, procurando cambiar en cada uno no
solo el tema, sino también el enfoque y el estilo para que no se notase que
estaban escritos por la misma persona. Karl le preguntaba si hacer trabajos
por encargo no era poco honrado, Hans respondia que, en todo caso, la falta
de honradez estaba en quien los encargaba, luego decia que debia sacar
partido de los pocos talentos que poseia.

Pero el talento es demasiado a menudo la peor de las perdiciones.

El detonante de la primera crisis de identidad de Hans fue el episodio que
Moritz llam¢ la subasta de esposas de Babilonia. Una tarde de mayo aparecio
en clase el secretario de la facultad y escribi6 en la pizarra los nombres de los
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medios e instituciones que ofrecian practicas laborales; debajo, una raya por
cada plaza ofertada como los dias que restan de una condena. Después fue
llamando a los alumnos por estricto orden, de mejor a peor expediente. Asi
hacian en Babilonia el regateo por las mujeres casaderas: primero las mas
hermosas, luego las feas, por dltimo, las defectuosas, las cojas, las deformes,
las desdentadas. Con lo que se pagaba por las mas guapas se juntaba una dote
para que alguien aceptase llevarse a las otras. Hans era la novia deseada, el
primer alumno de la promocién, Moritz le seguia, y Rudolph aguardaba unos
puestos mas atras; Karl tenia turno entre las menos agraciadas.

Desoyendo sus consejos, Hans renunci6 a las practicas sin remuneracién
en un periodico nacional y eligi6 el gabinete de prensa del Gobierno
autonomico porque era el unico que le garantizaba 225 000 pesetas al
trimestre, lo suficiente como para mantener su parte del alquiler durante un
afno. Karl le rog6 que no lo hiciese. Aunque sabe que en el Circulo nunca la
consideraron desprendida y se burlaban de ella cuando guardaba en el bolso
los cruasanes que sobraban en las conferencias, no dudo en decirle que se las
arreglaria para pagar el apartamento. El era demasiado orgulloso para dejarse
ayudar. No es que Hans nunca pidiera ayuda, es que se ofendia si se la
prestabas. Era el nuevo Bartleby del preferiria que no lo hicieras. Preferiria
estrellarse solo, y sus deseos acabaron cumpliéndose.

En el Gobierno regional pronto se dieron cuenta de que tenerlo redactando
notas de prensa era un desperdicio y le encargaron escribir discursos para un
Consejero. Al finalizar las practicas le ofrecieron su primer contrato; quince
afos después seguia trabajando alli. Un dia discutié con una Consejera porque
le parecia que el discurso que debia escribir era poco ético, y amenazo con
marcharse. El lunes al entrar en su despacho se encontré6 con que alguien
habia colgado una frase en un marco NO EXISTEN VERDADES NI
MENTIRAS, SOLO BUENOS Y MALOS ARGUMENTOS. En politica hay
pocas cosas tan utiles como la capacidad de argumentar a la vez una cosa y la
contraria, y eso a Hans se le da de maravilla.

Pero ha sido a costa de si mismo.

En sus momentos mas bajos, le decia a Karl: «Ya no sé ni lo que pienso.
Solo pido escribir algo que sea mio, algo para mi, no para otra persona. Una
sola vez. En cambio, me dedico a ganar el dinero suficiente para que el
extrafio que vive en mi sobreviva y siga hablando con la voz de otros». Su
caracter se fue agriando. No es que se volviera violento ni nada parecido, solo
se agravaron sus ausencias, lo que para alguien como él equivalia
practicamente a la desaparicion. A la salida del trabajo en vez de regresar al
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apartamento junto a Karl, preferia dar largos paseos en solitario, a veces hasta
entrada la madrugada, y, cuando por fin reaparecia en el pequefio habitaculo
con olor a mendigo, ella ya no conocia a la persona que se desplomaba sobre
los muelles del camastro. Era un extrafio, igual que Amara cada vez que ella
vuelve de un viaje de trabajo: ahi sentada, tiesa, ocupando un sitio en su sofa,
hablandole a Karl con la voz de su hija, mirandola con la cara de su hija,
vestida con la ropa de su hija. Pero sin parecer su hija. Y no recuperan la
confianza hasta dias después, justo antes de que ella vuelva a salir de viaje y
comience de nuevo el proceso.

Tampoco es que Karl sea la mujer con mas paciencia del mundo ni
entienda del todo los ensimismamientos y genialidades que comparten Hans y
Amara. Es la misma mujer que, en sus ratos razonablemente felices, cuando él
esta en el bafio por las noches presentando combate contra su perenne
estrefiimiento, le da un plazo de cien segundos para que se una a ella en la
cama. Cuenta en alto, primero entre risas, luego irritada cuando ve que no
llega. «Uno, dos, tres, cuatro, cinco». Es una mujer a la que no le gusta
esperar, por eso el primer verano lo lleva a Cambados y le presenta a sus
padres, y a su hermana, y a sus amigas, incluso al camarero que se tiraba en la
lonja. «Veintiséis, veintisiete, veintiocho». Es la mujer que mientras su
familia esta fuera lo hace con él sobre la mesa del comedor, con los cubiertos
puestos y la panera llena, el primer dia que se les rompe el condon.
«Cincuenta y tres, cincuenta y cuatro, cincuenta y cinco». Es también la
Venus de Willendorf, la mujer que necesita sentirse adorada, que lo ha
escogido a él entre todos porque creia que seria un magnifico adorador y ha
resultado ser un ermitafio. «Setenta y seis, setenta y siete, setenta y ocho». Es
la mujer que aguanta afios de crisis de identidad, de gruesos condones y
obsequiosa fidelidad. «Noventa y ocho, noventa y nueve, cien». Pero cuando
los escorpiones no encuentran otro alimento comienzan a devorarse los unos a
los otros.
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28

Half A World Away
R.E.M.

Marga esta atrapada en la cola del bario.

Una version de R.E.M. llega distorsionada a sus oidos. Es el mismo bafio para
hombres y mujeres, y concentra a lo peor de cada sexo.

Entran primero tres tipos mas jovenes que ella. Ropa de marca. Hilfiger,
Gant, Fred Perry. Empujones. Risas exageradas. Chicle mascado
ruidosamente. Entran juntos porque van a esnifar. Tardan tanto como si
estuviesen metiéndose la droga por el culo. Al abrir la puerta salen disparados
demostrandole a toda la fila que estan colocados. Por si alguien no se habia
dado cuenta.

Luego van dos chicas que se pintan los labios en el espejo rajado.
Sostienen el bolso de noche bajo la axila como el yorkshire terrier de una
vieja. Custodian el bolso como si contuviera algo importante, pero no es asi.
Tal vez el movil, un par de tampones, la barra de labios, el rimel, un condén,
una pastilla para la regla, un sobre para la resaca. Quién sabe si un vibrador.
No paran de hablar un segundo, ni mientras se perfilan los labios. La posicion
de la boca les hace pronunciar palabras ininteligibles. «Beluusea.
Perucioosea». Les da igual. Es obvio que la una no esta escuchando a la otra.
Emiten dos monodlogos alternos, vacuos, inttiles. Entran juntas y también
tardan lo suyo. Primero tiene que mear una mientras la otra sigue hablando de
«blusas preciosas». No es que las oiga, pero descarta que hayan esperado a
orinar para refutar a Heidegger.

A Marga esa ceremonia femenina le recuerda demasiado a sus amigas. En
realidad, a ellas las soporta solo porque son las mismas desde el colegio. Le
sucede igual que a sus padres con las figuritas de porcelana abigarradas y
pasadas de moda que tienen en casa. Les da pena tirarlas porque son parte de
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su vida. Nunca entendera el sentido de la miccion en compaiiia. No soporta el
sonido del chorro humeante al salpicar el urinario. El aroma a urea y
amoniaco. El gesto grotesco y escatologico de ahuecar las piernas para
limpiarse con un pedazo enrollado de papel higiénico.

Frente a ella esta lo que llaman un moderno, con pajarita y mocasines. Se
distingue de los antiguos por los tatuajes y el tamafio de la barba, gris y
viscosa como una telarafia. Alguien que se hace llamar su amigo le ha dicho
que le queda bien. Menudo hijo de puta. También es moderno por
desinhibido. Ha intentado besar a todas las chicas que hacen cola
agarrandolas de la cintura. Y si hay algo que Marga no tolera es que un
desconocido le ponga la mano encima. Se plantea cual es la reaccién
adecuada: quitarse la peluca, gritar violacion, patearle los cojones, rociarle los
0jos con gas pimienta hasta dejarlo ciego.

Cuando el moderno sale del bafio le dice al oido: Te he dejado un regalito
ahi dentro. «Gas pimienta», piensa, «jgas pimienta!». Pero al entrar, la
primera sorpresa es el no-olor a mierda. Por lo menos el no-olor a tanta
mierda como esperaba. La segunda es el reguero de semen que el tipo ha
dejado sobre la tapa del vater. Ni siquiera se ha molestado en levantarla.
«Antrax», piensa, «jantrax en forma de supositorio de diez centimetros de
grosor!».

El esperma generado por los tibulos seminiferos de los testiculos de un
desconocido la lleva a desear, por primera vez en toda la noche, estar sobria,
en la cama con Oscar. Hasta entonces, como en la cancién, ha estado a medio
mundo de distancia.

Admite que no es el hombre de su vida. Ni siquiera sabe si le gusta. Hasta
que lo compara con el resto de los hombres que la rodean. El ejemplo esta
claro. Cierto que también €l se masturbo en su bafio la noche que comenzaron
su relacion. Pero al menos levanto la tapa.

Marga sabia de sobra lo que habia hecho. Quizas él no se diera cuenta
porque a los hombres el olor a semen les parece natural, pero una mujer lo
percibe en seguida. No le dijo nada, tampoco le molest6. ;Por qué iba a
molestarle? Sus amigas siempre acusan a sus novios de monos pajilleros, pero
a ella le agrada que se masturben pensando en ella. No hay mayor elogio
sexual que puedan hacerle. Un hombre solo en su habitacion, manipulando el
insolito pedazo de carne palpitante que cuelga entre sus piernas. Todas las
mujeres del mundo a su disposicion. Todas sin excepcién. Y, aun asi, decide
escogerla a ella. ¢ A quién puede molestarle eso?
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Aquella noche la excit6 el olor que por lo general le resulta desagradable.
Pero prefirio dejarlo correr. La situacion ya habia sido suficientemente
incomoda. Es posible que se equivocara al recibirlo sin peluca. No sabe muy
bien por qué lo hizo. Un poco porque en casa prefiere estar sin ella, pero
también para impresionarlo, para llamar la atencion. Porque le gusta tener el
control y que parezca lo contrario. Con él, en todo caso, el concepto control es
difuso, porque es un tipo raro. Pero a la vez es dulce con ella. Y no perdi6 la
dulzura ni cuando fueron demasiado lejos y dejo que la tocara.

No rozarla, tocarla.

Deseaba sentir una mano sobre su cuerpo. Nada mas. Llevaba sin estar
con nadie desde antes de que le diagnosticaran el cancer: el cansancio es un
gran inhibidor. Compartia con sus amigas una broma adolescente. Si
transcurren seis meses sin relaciones sexuales te vuelve a crecer el himen.
Marga nunca penso alcanzar el medio afio, pero, a esas alturas, no le habria
extrafiado haber desarrollado de nuevo la estipida e inttil membrana. En su
vida, en su trabajo, ha constatado la capacidad para reproducirse que tienen
las cosas estupidas e inutiles.

La mayoria de los hombres con los que ha estado se habrian enfadado en
esas circunstancias. Nunca podria haberlos dejado llegar tan lejos. Con €l era
distinto. El se resigné y su gran acto de rebeldia fue hacerse una paja en el
bafio. Después se acosté y pensando que dormia le dio un beso en la cabeza.
En mitad de la calva que apenas se habia atrevido a mirar.

Al dia siguiente, cuando Marga se desperto, €l ya estaba levantado; habia
exprimido zumo de naranja y untado unas tostadas con mantequilla. Ella le
pregunto si queria hablar. «No, la verdad», respondio. Ella se llevo a la boca
una tostada aun caliente. Fue un desayuno silencioso. Los rayos del sol se
empefiaban en atravesar con fuerza la ventana y hacian que el diluvio de la
noche anterior pareciera irreal. Un acto programado para que durmieran
juntos.

A partir de ese momento los recuerdos se vuelven confusos. Sabe que le
dice: «Con respecto a lo de ayer...». Y que €l le responde: «Olvidalo».

Sabe que coge otra tostada. Que piensa que entre la mantequilla y la
retencion de liquidos va a tener dificultades para introducirse en los vaqueros.

Sabe que le dice que realmente no le hubiese importado hacerlo con él.
Que se levanta y se pone la peluca. Que es la primera vez que lleva peluca y
pijama. Que le pregunta si le sigue apeteciendo follar con ella.

Sabe que esa pregunta solo admite una respuesta. Que al besarlo le
repugna un poco su halitosis, rozar con la lengua sus dientes torcidos, pero se
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lo guarda para si.

Sabe que él primero se lo hace con la boca. Luego la penetra. Una, dos,
tres, cuatro veces, sabado, domingo, rotura del nuevo himen, pequefio
sangrado, prospeccion petrolifera, escozor, aburrimiento.

No se lo dice, no le dice nada, que él decida cuando parar.

Sabe que reencontrarse en el trabajo el lunes es raro. Pero él es tan
agradable como siempre con ella e igual de desagradable con los demas.

Sabe que piensa que es mejor dejarlo pasar. Que todo quede en una
anécdota. Anécdota agotadora. Anécdota penetrante. Anécdota exfoliante.
Que si él no saca el tema, ella tampoco deberia hacerlo.

Sabe que no sabe estar callada y que, cuando se quedan solos, le dice
riéndose: «Me duele horrores el cofio».

Sabe que con esa frase tan apropiada es como empiezan a salir.

Cuando regresa a la sala, el concierto ha terminado. Los Stranglers ya estan
recogiendo. El bateria carga al hombro los amplificadores, el bajista enfunda
con una mano los instrumentos y sostiene una cerveza en la otra.

Marga busca al cantante con la mirada, pero no hay rastro de él.

Escucha su voz grave detras de ella.

—Me llamo Rudolph, ;y ta?

—:Rudolph? ;Qué mierda de nombre es ese?

—¢Te ha gustado el concierto?

—¢ A ti te gustan las mujeres calvas?
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29
Octubre: Andreas T.

Te escribo desde Berlin.

Con un poco de esfuerzo puedo ver los ristreles dorados de la cipula de la
Neue Synagoge desde el escritorio de la habitacion. El tren a Munich sale
temprano mafana por la mafiana, a esa hora en que no sabes si madrugar o no
acostarte, cuando por la ciudad solo deambulan camiones de reparto y
hombres que arrastran carretillas con el suefio en la cara. Aunque la tarde esta
desapacible, me aventuro a dar un pequefio paseo y descubro que
Oranienburger Strasse todavia cobija a las prostitutas de piernas interminables
que tanto nos impresionaron hace ocho afios. jOcho afios ya! Confieso que
tengo que repetir la cuenta con los nudillos, y por otra parte ;como olvidar
nuestro viaje a Berlin? ;Como olvidar aquellos monumentos orgullosos de
sus cicatrices mientras nosotros nos desmoronabamos?

No consigo encontrar el albergue barato que Karl eligio y provoco el
primer enfado, con sus camas descuadernadas, sus desagiies atascados y las
dos canadienses pecosas que compartian cuarto con nosotros; nunca las vi
ducharse, solo rociarse con un desodorante de espray amarillo que se pasaban
la una a la otra y parecia inagotable.

No encuentro tampoco el bar de monstruos en que bebimos la tarde antes
de visitar Sachsenhausen. ;Recuerdas aquella noche, Moritz? Los monstruos
no eran sino autOmatas cuyo mecanismo se activaba de vez en cuando
mediante algun tipo de temporizador. Solo que nosotros lo ignorabamos vy,
cuando un gnomo dentudo comenzo6 a chillar y a moverse, Hans se asusto y
derramo su cerveza sobre el brazo de Karl. Ella estaba algo borracha y le dijo
que una disculpa no era suficiente, que tenia que limpiar lo que habia
ensuciado. Hans sec6 a Karl empleando el dorso de la mano como si tocase
un cable de alta tension. Ella dijo, no, asi no, con la lengua. Yo le dije, ya
vale, Karl. Tu te agachaste y le lamiste el brazo mientras ella se partia de risa.
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Entonces no se me ocurrié6 pensar que los autdmatas no eran los unicos
monstruos del bar.

Si encuentro, en cambio, al llegar a Hackescher Markt, el puesto de
alquiler de bicicletas que utilizamos el tltimo dia, cuando Hans se marcho a
pie al museo de cine de Potsdamer Platz, y dijo que no le importaba quedarse
solo, que la culpa de no saber montar en bici era suya. Karl empez6 a pedalear
sin mirarlo siquiera, tu le dijiste hasta luego con la mano y yo fui el inico que
me volvi y vi sus ojos tristes mas tristes que nunca.

WILDMAN?70

Andreas merodea incémodo ante la puerta del locutorio. Viste un abrigo negro y su
cabello, largo por los costados, escaso en la coronilla, oscurece el cuello de la camisa
rosa. Responde al retrato robot del hombre que esperas encontrar al otro lado de una
web de citas. Finalmente se decide a entrar. Saluda a Halit, el joven de origen turco
que dirige el negocio. Saca del bolsillo una moneda de cincuenta céntimos y Halit le
asigna el ordenador nimero cuatro. A su lado hay un sitio vacio; méas alld dos
adolescentes ven porno sin disimulo. En el extremo opuesto una mujer embarazada
sujeta el auricular de un teléfono, la conversacién, en turco, se oye en todo el
locutorio. Andreas se conecta a una pagina de citas con su contrasefia: wildman?70.
Blando y un pelin sudoroso, no concuerda en absoluto con el salvaje que menciona
su nick. Puede que con wildman?70 se refiera a esa aficién suya por las armas que su
esposa desconoce. Guarda en casa de sus padres tres pistolas, una escopeta y una
copia del Mein Kampf anotada por él; de joven en su pueblo lo conocian como
Pequefio Adolf. Mientras Andreas chatea con una desconocida, un iraqui entra en el
local, descuelga un teléfono e inicia una discusién airada. El arabe del iraqui se funde
con el turco de la embarazada. Andreas mira a Halit, que lee una revista distraido,
esta acostumbrado al alboroto. A wildman70 no le gustan los arabes, tampoco los
turcos. En su trabajo muchas veces tiene que lidiar con ellos. En los tltimos afios en
su trabajo no se habla mas que de turcos. Andreas abandona la pagina web solo diez
minutos después de haberse conectado. A los cuarenta segundos de cerrar la sesion,
se oye el ruido de un globo explotando en el locutorio. De inmediato explota un
segundo globo. Andreas se ha esfumado. Halit yace muerto al lado del mostrador con
dos disparos en el pecho.

Ahora explicame una cosa, Moritz. Por qué cada vez que pienso en Andreas,
el agente de inteligencia aleman sospechoso de colaborar con los neonazis del
NSU y asesinar a un turco en un locutorio, no puedo evitar acordarme de
nuestro pequefio Hans. Por qué me vienen a la mente sus ediciones de lomo
negro de Le Carré que, cuando os conoci, publicaban cada quince dias en los
quioscos y €l guardaba en las costuras descosidas de los bolsillos de la trenca.
Las noches de verano que Hans consumia en el ciber cuando Karl se esfumo,
sumergido en paginas de contactos hasta que a medianoche echaban el cierre.
La coleccion de libros del Tercer Reich, uniformes y maquetas que su padre
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atesoraba, y extraia con cuidado de una vitrina para ensefiarnoslos retirando
con un soplido las motas de polvo.

En Oranienburger ya es de noche y no se aprecia la cipula dorada. La
habitacion esta en penumbra, apenas veo lo que escribo; la ventana no cierra y
se bate con el aire. En la oscuridad puedo imaginarme a Andreas
desarmandome con sus 0jos tristes como Hans. Me imagino manteniendo una
charla con él a la orilla del rio Spree, los dos con gabardina beis y una
bufanda oscura, Alee Leamas y George Smiley, deteniéndonos en la pasarela
de madera mal iluminada en la que bebimos aquella noche con las
canadienses pecosas. Crujia con nuestras pisadas; los barcos navegaban
animados y sus tripulantes nos saludaban; los saltamontes se enredaban en
nuestro pelo y caian en las cervezas que guardabamos en bolsas de plastico
entre hielos deshechos.

Me encantaria encontrar ese pedacito del Spree en que una subita rafaga
de viento levanto el vestido de Karl al agacharse a coger una cerveza tibia y
dejo al descubierto sus nalgas blanquisimas en forma de corazén. Los tres
clavamos la mirada en su desnudez mientras ella se peleaba con los pliegues
de la falda. Lo que vi entonces fueron unas nalgas, otras nalgas; hoy las
vuelvo a ver en mi cabeza, palidas, impudicas, temblorosas, y evocan en mi
algo distinto, me hablan de la fragilidad, la de cada uno de nosotros, la de los
lazos que nos unian. El Spree se mecia devolviéndonos unicamente el
zumbido de los insectos que las canadienses espantaban con los brazos
dejando al descubierto un surco en las axilas que ninguin espray amarillo
podria solucionar.

Si alguien quisiera contar nuestra historia, la historia de los cuatro, no
deberia escribirla, bastaria para contarla una fotografia, una imagen, un
trasero, un silencio, una mancha de sudor, un saltamontes nadando en
cerveza.

Un mes y medio después de ese dia, Karl nos anunci6 que estaba
embarazada.

Rudolph.

Pagina 119



Segunda parte

Tanatos
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30

Por la boca muere el pez
MORITZ SCHLICK

Lo llamabamos John Piorrea porque nunca habia ido al dentista. De nifio le
hizo prometer a su madre que jamas lo llevaria junto a un hombre que
deseaba atarlo a una silla y torturarlo. Eran tiempos en los que no se habian
acuiado palabras como bruxismo o diastema, y la periodontitis aun se
llamaba piorrea. Al dentista solo ibas si te dolian las muelas y, como
coincidio con la época en que su padre se metié en lios, su madre ya tenia
gastos y peleas suficientes. Le dijo que si no queria ir que no fuera. De eso
uno no se muere. John se cepillaba los dientes con violencia tres o cuatro
veces al dia. No paraba hasta que le sangraban las encias. Le gustaba
cepillarse antes de dormir y arrojar un denso esputo de sangre que se agarraba
al lavamanos y tardaba en escurrirse por el desagiie. Luego se aplicaba un
enjuague de fldor rojizo que sabia a jarabe para la tos. Como no era capaz de
hacer gargaras, se pasaba el fldor de un carrillo a otro y después lo escupia de
forma que arrastrase el chorro de sangre rezagado hacia el limbo de las
tuberias. Lavaba el cepillo frotando bien las cerdas y se acostaba con la boca
fresca. Pero todo era una ilusién: en diez minutos la cavidad que tenia bajo la
nariz volvia a ser una cloaca. Algo habitaba en su estdbmago. En sus entrafias
moraba un Dragén que regurgitaba un reflujo acido contra el que nada valia la
pasta de dientes. Por las noches lo derramaba con la saliva dejando un surco
amarillo en las sabanas. El reflujo era su firma. La acidez, su propio yo.

Daba igual lo mucho que se esmerase en la limpieza: no podia doblegar al
Dragon. Tal vez el dentista pudiera hacerle frente, pero su madre le habia
prometido que no lo llevaria. Las caries se aduefiaron de sus dientes. Fue un
proceso lento que pas6 completamente desapercibido al resto del mundo, pero
no a él. Notaba el pausado martillear en el muro, que se agrieta, se quiebra, se
desmorona. Advertia la suave marea erosionar la roca con la fuerza de la
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constancia. Por momentos la marea se estancaba y generaba mal olor.
Generaba un aliento que lo convertia en un adolescente retraido, de esos que
siempre miran de lado, que hablan con la mano en la boca, que mantienen las
distancias. Pero ni con esas puede evitar que se conozca su secreto. Surge
entonces el nombre de John Piorrea. Yo, que era su mejor amigo, lo bauticé
asi. Cada 14 de febrero le dejabamos una rosa de plastico sobre el pupitre con
una nota. «Esta es la tnica flor que resistira tu amor, acércala a tu nariz y
disfruta de su olor».

Ya era John Piorrea en la facultad, mucho después de las rosas artificiales.
Era John, el primer tablero de ajedrez que se pasaba el dedo por las encias
antes de mover una pieza. Y alli quedaba el alfil lleno de babas haciendo
pensar dos veces al adversario la conveniencia de su captura. Por entonces las
muelas del juicio habian declarado una revolucion. Cada una habia surgido
hacia un lado: a dos les sobresalia la cabeza, el resto asomaban hasta la raiz.
Cuatro muelas tardias que se dedicaron a componer en su boca la estructura
de peones de la Defensa Holandesa. Los incisivos inferiores fueron los que
mas se desplazaron. Optaron por dar dos educados pasos hacia delante para
dejar sitio a los otros dientes que, curiosamente, cuando lo tuvieron,
decidieron no ocuparlo. Pero eso no devolvié a los incisivos a su sitio. Al
contrario, prefirieron abrazarse. Enredarse. Practicar la lucha grecorromana.
Finalmente, la palabra diastema se acufi6 en su boca. Mediada la veintena, sus
dientes no conformaban una dentadura, sino una irregular hilera de Moais de
la Isla de Pascua.

Intenta abrir lo minimo la boca y mira fijamente a los dientes de las
personas que te hablan: comprenderds por qué John siempre fue un bicho
raro. Su aficion preferida era descubrir en otras personas estructuras dentales
como la suya y comprobar cuanto les afeaban. Los resultados solian ser
frustrantes. O bien no encontraba dentaduras semejantes y eso no le animaba,
o bien, si las encontraba, eran tan deformes que lo sumian en la mas profunda
de las depresiones y podia pasar varios dias sin hablar. Lo comprobé en un
viaje a Berlin. Cuando descendiamos hacia el rio por Warschauer Strasse,
antes de llegar al puente de ladrillo rojo que una vez fue frontera entre dos
mundos, vimos una tienda en la que vendian dentaduras de broma. Los
llamaban horror teeth y se amontonaban en una cesta a cuatro euros la pieza.
Al depredador dental no le hizo falta mas que una ojeada para hallar, entre la
seleccion de horrores, un trozo de plastico muy parecido a sus incisivos. Al
dia siguiente no quiso salir del hotel.
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Claro que podia arreglarse los dientes. Aunque costase mucho dinero. El
dinero no era el problema principal. Resultaba que tenia la boca tan
estropeada, tan podrida, que le daba una vergiienza insuperable abrirla ante un
dentista. Suponia que le preguntaria como se habia dejado ir tanto. Esas eran
las palabras: dejarse ir. Suponia que se lo preguntaria mientras le introducia
en la boca ese ridiculo aparato para sorber la saliva. La respuesta en ningun
caso podria ser que su madre le habia prometido que no lo llevaria. Inventaria
una historia lacrimégena de pobreza infantil. De una madre abtlica que nunca
salia de casa. De un padre que miraba a las nifias hacer pis por un agujero. Le
echaria en cara al odontélogo el precio excesivo del cuidado dental. Pero
sabia que seria incapaz de mentir. No en esa situacion. No con la boca abierta,
el Dragon liberado, sin saliva a la que agarrarse para articular palabra. Nunca
expresandose como un paralitico cerebral para excusar su condicion de
paralitico social. La escena imaginaria lo avergonzaba tanto que soportaba
estoico los dolores de muelas, convenciéndose a si mismo de que era un
faquir o uno de esos derviches que giran.

Le dije: «John, te lo aconsejo como amigo, vete al dentista, no tienes diez
afos y los dentistas no son Laurence Olivier en aquella pelicula con Dustin
Hoffman». Le dije lo de la amiga de la amiga de una amiga que muri6 de
septicemia en cuestion de horas por una infeccion en una muela, las bacterias
corrieron por la sangre con la misma velocidad con la que el fluor se
precipitaba por la tuberia. «Septicemia», le dije, «del griego sepsis,
podredumbre, podredumbre, ;te suena?». Le dije que las infecciones en la
boca causan infartos que pueden llevar a la muerte. Le dije que las
infecciones en la boca derivan en tumoraciones que conducen a la muerte.
Juro que lo vi aguantando una lagrima como cuando le dejabamos la rosa de
plastico sobre el pupitre.

El dentista dice: «No tendria por qué doler, pero tiene la boca muy
estropeada y no puedo garantizar nada, no deberia haberse dejado ir tanto».
Esas son las palabras: dejarse ir. Antes de drenar un absceso le inyectan
bupivacaina. Atado a la silla, el primer roce de uno de esos aparatos de tortura
le provoca un picotazo de dolor inimaginable. No puede creer que exista ese
dolor. Es indescriptible. Indecible. De sus entrafias, del mismo fondo del pozo
de acidez, emerge un alarido, grufie el Dragén. La infeccion es tan espesa que
impide que la anestesia haga efecto. «Pasame la jeringa con la bupivacaina».
Esa es la ultima palabra que oye. Bu-pi-va-ca-i-na. Quién se lo iba a decir. La
palabra sobredosis, en cambio, ya no es capaz de escucharla. A John Piorrea
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los labios empiezan a amoratarsele. Yo, que era su mejor amigo, lo bauticé
asi.
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31
El hombre de la paleta

El viaje por carretera con su hija esta resultado mas monotono de lo que
cabria imaginar, incluso para un trayecto que tiene un cementerio como meta
(¢acaso hay trayecto que tenga otra meta?). La llamada luctuosa la cogio en la
peluqueria; recibio la noticia con papel de aluminio en el pelo. «;Karl? ;Eres
ti?». Se mir6 en el espejo; vio una sefora ridicula con corte a la taza; no
lloro, sus ojos decidieron no mezclarse en el asunto.

Amara duerme apoyada en la ventanilla del pequefio Citroén que zumba
sin despertarla. La primera vez que Karl fue consciente del significado de la
muerte era bastante mayor que su hija. No ocurrio a los seis afios, cuando
fallecié su abuela que, segun le explicaron, se habia ido al cielo, y a ella, que
tampoco sentia un carifio arrollador por aquella sefiora quejosa, le parecié una
mudanza, no necesariamente mas triste que cuando su mejor amiga del
colegio se marcho a vivir a Estados Unidos. Fue mas tarde, el verano de los
doce o trece afios, toda una chica con compresa y sujetador, sentada en los
columpios junto a su hermana gemela, mordiendo un polo de lim6n que gotea
sobre sus rodillas desnudas, balanceandose hacia delante y hacia atras,
estirando las piernas y recogiéndolas hasta que se marea y esta a punto de
caerse. Gloria, su gemela, le pregunta a Karl si alguna vez ha imaginado qué
ocurre después de la muerte. «;El cielo?», responde. «Venga ya, no me digas
que te crees esas tonterias. Pensé que eras mas madura». «;Qué ocurre
entonces?». «Nada. Después de la muerte no hay nada. Concéntrate un
momento. ¢Eres capaz de sentir el vacio de un mundo sin ti? Es una sensacion
rara, pero a mi no me disgusta. ;Nunca has sofiado que te caes, como si te
cayeras desde lo alto del columpio, y das un salto en la cama y quieres poner
las manos sabiendo que te vas a romper la crisma de todas, todas? Para mi la
muerte es eso, y luego, nada, el abismo». Si se esfuerza, si que es capaz de
imaginar esa caida al abismo y, aunque le aterra la posibilidad de un mundo
sin ella, de vez en cuando, como sucede con las heridas que no te resistes a
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tocar, piensa en la oscuridad, en la ausencia, en el infinito transcurriendo en
un segundo porque ella no esta alli para frenar el tiempo con su existencia. Es
un vacio sobrecogedor que no siempre puede evocar: le exige un sacrificio de
abstraccion y concentracién. Le recuerda a aquellos libros que estaban de
moda cuando era nifia. Fijabas la mirada en unas espirales y elipses de colores
chillones y luego, al separar el libro de los ojos, surgia una figura en tres
dimensiones que su hermana veia siempre y ella casi nunca.

Gloria, la persona mas insospechada, sumisa y callada, hija perfecta,
esposa perfecta, madre perfecta, que en misa se santigua y comulga como si
se lo creyera todo a pies juntillas, esa gran desconocida a la que Karl conoce
desde antes de nacer, fue quien le descubrio el verdadero sentido de la palabra
muerte. Una palabra que no solo la obsesionaba a ella, sino a todos los
miembros del Circulo, y eso se percibia en que la usaban a todas horas. Para
alejar el mal fario jugaban a quién morird, que consistia Unicamente en
apuntar en un papel quién creian que seria el primero de sus compaferos en
morir, quién el primero de sus padres, quién de sus amigos, quién el primero
de ellos, y después, nada mas. Solo esperar a que la muerte sucediese, esperar
al abismo. Ahora que se dirige al entierro de uno de los miembros del Circulo,
Karl se pregunta donde estaran esos papeles. De lo tinico que esta segura es
de que ella equivoco su prediccion (Moritz ha acertado, claro, se ha dedicado
a matarlos a todos en sus relatos de mierda).

Esa clase de juegos, todos los que contenian la palabra muerte, cesaron
cuando Moritz perdi6 a su madre hace diez afios. El martes anterior a cumplir
sesenta acudio al hospital con dolor de espalda; el viernes estaba muerta. L.os
doctores la sometieron a continuos drenajes en el pulmon para detener el
cancer, succionaron su alma como quien fuma un cigarro, hasta que de ella no
qued6 mas que la colilla. A Moritz siempre le habia entristecido hablar de su
madre, también cuando estaba viva, pero al mismo tiempo podia ser
extremadamente cruel con ella. Llamaba madre al televisor de su casa, que
solo tenia dos funciones, encendido y apagado, porque habia perdido el
mando a distancia. «Asi es mi madre cuando no esta mi padre, solo puedes
ver la programacion de un canal: el canal de manipularme». Su padre era el
mando a distancia que activaba a toda su familia, pero pasaba la mayor parte
del afio embarcado en un mercante. El, espectador obligado del tnico canal de
su madre, era el hijo no deseado, mucho menor que sus dos hermanos, un
accidente reconocido, aunque nunca le explicaron si su existencia se debia a
un preservativo roto o una marcha atrds mas lenta de lo debido. Era, en
cualquier caso, el producto de un polvo enérgico mal calculado,
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probablemente muy placentero. A veces ella le echaba en cara que por su
culpa no podia navegar con su padre, que tenia que quedarse en Corufia
cuidando de él, como si hubiese sido Moritz quien apretd con las piernas la
cresta iliaca de su marido y le impidi6 sacarla cuando se iba a correr, quien
gimi6é pidiendo mas sin darse cuenta de que un espermatozoide ya coronaba
su ascenso por el cérvix.

La corrida precipitada se convirtié en seguida en el juguete de su madre,
el entretenimiento de las largas etapas de soledad conyugal, el lamento de la
mujer del marino. «Td no eres como los demas, ten eso siempre en cuenta, td
eres mejor que ellos», le decia. Habia moldeado su caracter con su tnico
canal de persuasion, vaya si lo habia hecho, lo habia convencido de que mirar
por encima del hombro era natural, y él la crey6 hasta que en el instituto, por
pura casualidad, por una coincidencia tan insustancial como la inicial del
apellido, se juntd con un chaval timido y callado que entonces tenia un
flequillo grasiento y espinillas en la frente. Oscar, el hijo del bedel. «No
puede ser tan bueno como tu», le dijo su madre. Resultdo ser mas que eso.
Resulto ser mucho mejor que él. Resulto inalcanzable a nivel intelectual. No
habia materia en la que no lo superara con facilidad; le hizo ver de golpe sus
limitaciones; lo situé de frente ante su mediocridad. En vez de envidiarlo lo
convirtio en su amigo, al tiempo que desarrollaba una enconada aversion
hacia su madre. La odi6 por haberle exigido ser el mejor desde que nacio, por
no haber transigido con sus defectos y errores, por haberlo torturado con la
culpa. La culpa, la culpa, la culpa. Cuando tenia una gripe, la pregunta era
quién te ha contagiado. Cuando le decia que queria hablar con ella, la
pregunta era qué has hecho. Cuando se escuchaba un ruido, la pregunta era
qué has roto. Cuando fracasaba, la culpa siempre aparecia; en su casa no
existia la casualidad, solo la culpa. La culpa siempre era de otros, nunca de
uno mismo, y cuando la madre de Moritz dej6 de hablarse con su familia y
con la familia de su marido, la culpa, claro, fue de ellos. La culpa, la culpa, la
culpa. Al final, irremediablemente la culpa acabé siendo toda de su hijo
porque ya no quedaba nadie a quien culpar, y la corrida precipitada que luego
fue juguete paso a ser un adolescente rebelde de raptos violentos que acabo
por retirarle la palabra cuando abandoné el periodico en que trabajaba para
escribir relatos que nadie queria publicar.

Pero, en el fondo, la queria mas que a nadie y, aunque le doliese, sabia
que sus peleas no eran mas que la confirmacién de su asombroso parecido, en
el fisico y el caracter, y no sabia si culpar a la genética o a la construccién de
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la personalidad a través del tnico canal del televisor madre, pero, si algo tenia
claro, era que la culpa era toda de ella y no suya.

Diria, no obstante, que no fue plenamente consciente de lo que la queria y
de que era la viva imagen de su madre hasta que la metieron en el nicho y el
operario del cementerio comenzo a aplicar con la paleta el yeso a los bordes
del agujero. Karl ha leido hace poco, no recuerda dénde, que el hombre de la
paleta es quien hace que los asistentes al entierro sientan que siguen vivos.
Ella lo ve de otra manera: el hombre de la paleta les esta diciendo que un dia
preparara la mezcla de yeso para ellos. L.a muerte no es un esqueleto con capa
oscura y guadaiia, es un operario con mono y paleta de albafiil.

Y ahora Karl estd conduciendo a Amara a seiscientos kilémetros de
distancia para que pueda mirar a ese operario a los ojos por primera vez.
Deberia haberla dejado en Madrid, pero ¢con quién? No tiene familia con
quien quedarse, solo cuidadoras a sueldo. Acaba de regresar de una cumbre
en Bruselas y Gladys le dijo que no podia atenderla, que también tiene que
criar a sus hijos. No es culpa de Karl que su trabajo sea tan complicado... Al
final ella también es un poco como la madre de Moritz. ;Y quién no lo es? A
medida que van pasando los afos te vas quedando solo y cada vez resulta mas
facil culpar a los demas, imaginar el abismo, ver la imagen en tres
dimensiones, poner las manos para frenar la caida, aunque sepas que no va a
servir de nada.

No sabe cémo reaccionara Amara en su primer entierro, con ella todo es
una incognita. Aunque su gran ilusion sea ir a Grecia para visitar la tumba de
Agamenon, la muerte real es otra cosa, infinitamente mas vivida que un
tamulo, un pantedn, o una piramide. La muerte es ese sonido del yeso raspado
sobre el cemento. Hasta Moritz, el cinico, lloraba desconsolado al escuchar
con las piernas temblorosas aquel ruido seco, aquel chirrido sordo, aquel
lugubre legrado, mientras Karl lo sujetaba del brazo que hacia poco habia
sostenido sus caderas.

Porque cuando enterraron a su madre ya habian empezado a acostarse
juntos.
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32

There There
RADIOHEAD

Marga esta de vuelta en la sala del mismo bar dos meses después del
concierto de los Stranglers.

Esta vez la banda se llama Fat Bottomed Girls. Viendo el contorno de sus
cuatro componentes, Marga supone que en las entrevistas promocionales
nadie les preguntara por la eleccion del nombre. Abren el concierto con una
version de Radiohead. Marga piensa aliviada que al menos el cantante no es
otro tipo raro con el que acabar en la cama. Parece que tenga un iman con los
tipos raros.

Tampoco es que ella se incluya a si misma bajo el epigrafe normal. Al fin
y al cabo, ;existe eso que llamamos normalidad? Cada vez que ha entablado
relacion con alguien, ha reparado en que la rareza no es un atributo suyo o de
su familia, ni de los hombres con los que se acuesta. De puertas adentro, las
personas que suelen presumir de normales son las que protagonizan episodios
mas extravagantes, mas perversos y anormales.

En ocasiones, en la cola del supermercado Marga se entretiene analizando
a la gente. Imagina que la cuarentona que tiene delante en la fila y acarrea a
un nifio griton dentro del carrito tiene varios amantes. Que la cajera con el
pelo graso solo llega al orgasmo si practica sexo en lugares publicos. Que el
hombre que mira el reloj impaciente porque cree que hacer la compra es tarea
de mujeres mantiene una relacion homosexual secreta. Que la chica con la
blusa abotonada hasta el cuello que deposita en la cinta uno de esos anchos y
afilados cuchillos japoneses lo va a usar para descuartizar a su compafiera de
piso.

No les echa en cara sus vicios ocultos —puede que una pizca a la de los
cuchillos japoneses—, sino su hipocresia. El disfraz de normalidad que visten
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al salir a la calle. La afectacion y la falsa sonrisa. La propension a cuchichear,
a sefialar rarezas ajenas para correr un velo sobre las propias. La ocultacién
del verdadero yo como ella oculta su calva tras la peluca.

Es curioso porque en los conciertos sucede al revés que en los
supermercados. La gente se afana en mostrar su lado mas estrafalario.

Una camiseta rasgada de un grupo heavy: una monja estampada que se
masturba y cubre su cara con un pafiuelo palestino. El tatuaje que rodea el
brazo, oculta la espalda, adorna el abdomen. El piercing que retiran para ir a
la oficina dejando un pequefio y embarazoso agujero. Barbas como pubis,
pubis imberbes. Bigotes felinos, afilados, dalinianos. Conversaciones en las
que se acusan de practicas sexuales aberrantes, de adicciones que no tienen,
de crimenes que no han cometido.

Es todo un gran absurdo, pero tras cinco dias encerrada en casa a Marga le
parece el jardin del edén.

La segunda tanda de la quimioterapia esta resultando mas dura de lo
esperado. En la quinta sesién, a la que Oscar llamaba hemistiquio con
pedanteria, le cambiaron el tratamiento. Si antes el efecto eran tres dias de
leve gripe, ahora son cinco de inclemente resaca. Un revoltijo en las tripas
que se fragua antes de abandonar el hospital, enchufada a la maquina, con la
mierda colandose aun por su vena. No vomita, pero las nauseas son
permanentes. L.os dias posteriores le repugna la idea de llevarse cualquier
cosa a la boca.

Hay otros pequefios problemas, en realidad no tan pequefios. Las ufias le
duelen tanto que cree que se van a caer en cualquier momento. Que se van a
desprender de su dedo. Que sin darse cuenta encontrara un pedazo de
queratina ungueal sobre el intro del ordenador. Sueltan pus como si
estuvieran infectadas y tienen un aspecto terrible. Las pinta de colores para
esconderlas. Ocultas a plena vista. Nunca le han gustado las ufias pintadas.

Al final Marga con su peluca y sus ufias naranjas no es mas que otra
hipdcrita de supermercado.

La retencién de liquidos también hace estragos. Especialmente en los
tobillos. Si es que se puede llamar asi a la parte de su cuerpo donde la pierna
gira y se convierte en pie. Dondelapiernagira es una definicion mas acertada.
Tobillo implica articulacién, forma, gracilidad. Y ahora tiene que mantener
los pies en alto y llevar falda y vestidos de verano en mayo porque los
pantalones pitillo la convierten en la jodida ilustracion de la elefantiasis de la
Enciclopedia Britanica.

1. Cosas positivas que la animan:
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Se acerca el final.
Solo una sesion mas.

2. Cosas negativas que la angustian:
Se acerca la operacion.
Nunca ha pasado por un quiréfano.

Hasta hace poco lo veia tan lejano que no se habia parado a pensar en ello.
Ahora que ha comenzado a hacerlo, no le apetece nada que le hurguen en las
tetas. Asi dicho, no suena tan mal. Pero si le unes a la ecuacion palabras como
bisturi o escalpelo o incisién o gasa o sutura, la cosa empeora bastante.

Y aun hay mas. En la tdltima sesién, hace seis dias, la sentaron ante el
Comité Genético. El Comité resultaron ser dos doctores con caspa en las
sienes y cara de imbécil. Los dos tomaban nota de un exhaustivo cuestionario.

«;Es usted la paciente Margarita Lodeiro?». No, en realidad no, me he
colado aqui porque me apetece que me trepanen las tetas.

«¢A qué edad muri6 su abuela?». Desconocia la respuesta y se la tuvo que
inventar.

«¢A qué edad le vino la primera regla?».

Y dos o tres chorradas por el estilo.

Ese cuestionario, digno de un test de revista de mujer, junto a analisis
médicos, fisicos, etcétera, los van a meter todos en un programa informatico
que cuantificara las opciones de recaida de su cancer hormonal.
Curiosamente, no lo van a cuantificar con numeros, sino con palabras.
Afirmativo. Negativo. Inconcluyente.

Si has respondido al test eligiendo mayoritariamente la opcion D, no te
preocupes jtu salud femenina continuard siendo magnifica!

En caso de que el resultado sea afirmativo le daran la oportunidad de
aplicarle una trepanacion completa. Un tres por uno. jNo dejes escapar la
oferta! Extirpacion de mamas, de utero, de ovarios y Dios sabe qué mas. Los
diez afios sin regla le parecian excesivos, pero el presumible vaciado la ha
descolocado por completo.

Le ha venido su abuela a la cabeza. Si bien no sabe a qué edad fallecio, si
recuerda las historias que le contaba. Entre ellas la del bebé muerto que dio a
luz y luego metieron en una caja de zapatos y enterraron en el huerto.

Sentada esta tarde en el césped de la urbanizacion, bebiendo a morro de la
botella de zumo de melocoton, ha decidido que si le quitan el utero quiere
llevarselo a casa, meterlo en una caja de zapatos y enterrarlo ahi mismo. En el
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jardin, cerca de la piscina. Aunque supone que los relamidos miembros de la
comunidad de vecinos pondran pegas.

Puede hacerlo de noche sin que nadie se entere. Solo ella, una pala, él
utero y la caja de zapatos. Eso le permitiria, si fuese necesario, desenterrarlo y
constatar que estaba compuesta de 6rganos y no solo de trapo. Asi se ve
Marga en el futuro, como una mufieca de trapo rellena de algodén. Que sea al
menos una mufieca con buen pecho. Eso le ha dicho a la oncéloga. Que esta
muy contenta con su talla. Que si le van a quitar las tetas que le pongan, al
menos, la misma copa de sujetador. O, si puede ser, una o dos tallas mas. La
oncologa, que es la mujer mas seria del mundo, se ha echado a reir cuando se
lo ha dicho.

La cantante de las Fat Bottomed Girls explica en falsete que las cosas no
existen solo porque las sientas. Las cosas no existen necesariamente porque
las sientas. Y Marga se pregunta si en algin momento sentira los ovarios que
le extirpen. Si cada 28 dias tendra dolor de ovarios inexistentes. Dolor de
trapo. Se pregunta si su vida sexual se verd afectada, si se escuchara eco
cuando le practiquen sexo oral. Se pregunta cOmo sera penetrar una vagina
que no llega a ninguna parte. Le gusta incluso como titulo para una novela.
Vagina a ninguna parte. Espera que el sexo sea como en las ultimas semanas.
Si con Oscar la penetracién era una arida inyeccién, Rudolph ha conseguido
devolver los embalses a niveles del monzon.

Querida oncologa, querido Comité Genético, si vuestra intencion es
quitarme eso también, os podéis ir yendo a la mierda.

Atentamente, vuestra amiga del ttero en la caja de zapatos.
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33
Séptima parte del testimonio
de un asesor

Veintiséis dias después de la noche del poliestireno —lo digo para que os
situéis— entro como cada dia laborable, a la misma hora, en el restaurante de
comida rapida al que separan quinientos metros del edificio del Gobierno. El
personal esta compuesto por chicas jovenes con sobrepeso que, como Yo,
deben de comer alli a diario y me conocen y saben que pido siempre la misma
hamburguesa con los mismos complementos y el mismo refresco y ocupo la
misma mesa mientras suenan en el mismo orden de todos los dias las mismas
canciones del mismo hilo musical. Una sucesién de caras b de grupos mas o
menos populares que es la tnica parte del ritual alimenticio que me provoca
cierta melancolia porque trae consigo una sensacion de bucle, de suspension
del tiempo, de rutina. La comida no, la comida me gusta, no me parece
rutinaria, sino facil. Me evita tener que pensar qué quiero comer. Detesto el
tiempo que se malgasta en pensamientos ftitiles, estoy convencido de que la
humanidad avanzaria a mayor velocidad si nos alimentaramos a base de
pastillas y vistiéramos de uniforme, aunque reconozco que las empleadas del
restaurante son mas atractivas cuando se quitan el uniforme y se ponen la ropa
de calle, a pesar de que rellenan hasta tal punto los pantalones vaqueros que
parece que van a explotar y por encima de su apretado cinturén se
desparraman los pliegues de carne flaccida, rebosante de grasa. Grasa blanca
y pegajosa como la ternera que sirven en la cafeteria del trabajo, tan
desagradable en la boca, por no hablar del pescado que puedes ver eviscerar si
prestas atencién a la cocina que esta al fondo de la barra. Eviscerar, una sola
palabra que justificaria por si misma la alimentacién por medio de pastillas.
Destripar. Arrancar los ojos. Ojos que cuando el pescado es grande
desprenden un denso humor acuoso, y si el pez es mas bien pequefio hay
gente que se los come. Hay gente que chupa las cabezas, que muerde con
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fuerza los nervios duros y morados de la carne de cerdo, que sorbe las patas
de los crustaceos, que desgarra la carne sangrante del buey, que come oreja,
criadillas, rabo de toro, rifiones al jerez. Dicen que las hamburguesas de las
cadenas de comida rapida estan hechas con una pasta que ni siquiera es carne:
ojala. Dicen que es probable que muera de cancer y lo cierto es que sufro del
estdbmago desde nifio, pero también mi madre, y esta viva y coleando al borde
de los setenta, y aunque a mi abuelo lo mat6 un cancer de colon, no fue hasta
después de los ochenta. Hace no mucho sangré abundantemente al defecar; el
susto fue enorme cuando vi que el papel se tefila de rojo y el vater
resplandecia como si hubiesen vaciado en él una botella de vino rosado. Lo
que mas me llamé la atencién fue la viveza del color y pensé que en esa
ocasion nada me libraria de una colonoscopia, tras veinte afos sin ir al
meédico, no por valentia o despreocupacion, sino todo lo contrario, porque me
aterra que me puedan encontrar algo, como si el hecho de que no me
diagnostiquen fuera a detener la enfermedad, como si el hecho de darle un
nombre fuera a acelerar mi destruccion. Tengo, ya lo he apuntado, un extrafio
culto a las palabras, la insdlita creencia de que algo no existe hasta que lo
nombras. Por suerte el sangrado fue cosa de un dia y lo achaqué a las
hemorroides y a mi eterna posicion en el retrete, el abdomen doblado sobre
las rodillas intentando provocar la evacuacion que tarda siglos en producirse,
y eso las veces que se produce. Otra actividad absurda que roba el tiempo al
ser humano, sobre todo a mi. Decia un escritor checo que cagar es la mejor
prueba de que Dios no existe porque ningun dios habria creado una vida en la
que fuera necesario cagar. En realidad, ningtin dios podria haber creado mi
vida, que hasta ahora se ha limitado a dormir, comer, vestirme, trabajar,
intentar cagar e intentar copular. En los ultimos afios he elaborado un plan
que limite al maximo estas actividades y me permita desarrollar algo creativo,
pero he resultado estar vacio: soy incapaz de crear nada mas que esforzados
zurullos. Tal vez esté programado simplemente para dormir, comer, vestirme,
trabajar, cagar y copular o, dicho con otras palabras, tal vez sea un ser
humano normal y corriente, mas corriente de lo que nunca habria creido.
Desde el sangrado rectal he comenzado a hacerle mas caso a mis heces que a
las personas que me rodean: las inspecciono con atencion antes de activar la
cisterna intentando encontrar algun resto de sangre oculta, también examino
el papel higiénico después de limpiarme, hasta lo huelo, y es curioso porque
cada vez huele menos a mierda y mas a algun producto quimico que me hace
fantasear con que en el fondo soy solo un automata. Me hace gracia pensar
eso mientras huelo la mierda en el papel. Evidentemente, si soy un robot, soy

Pagina 134



parte de una partida defectuosa. ; Moriré de cancer de colon? Puede. Pero no
acabo de estar del todo convencido de la influencia de la alimentacion, porque
ella tiene cancer con veintisiete afios, y es verdad que, como a mi, le gustan
los restaurantes de comida rapida, la pizza y los bocadillos grasientos, pero
también come ensalada y pescado azul, guarda en el frigorifico tuppers con
lentejas o sopa o caldo o guisos que le prepara su madre, suele comer una o
dos piezas de fruta a mediodia en el trabajo, desayuna cereales y leche
desnatada y tal vez un yogur o queso o pan con aceite o zumo de naranja, y
hace deporte y no fuma y tampoco manipula uranio empobrecido, pero tiene
cancer y yo, veintiséis dias justos después de empezar a salir con ella, tengo
miedo a perderla. ;Y si no reacciona bien a la segunda fase del tratamiento?
¢Y si esos dos nodulos que le han encontrado en el pulmén no son las
cicatrices de la neumonia que sufrié cuando tenia tres afios, como le han
dicho, sino el principio de una metastasis? ¢Y si cuando le extirpen el tumor
miden mal la dosis de anestesia y ya nunca despierta? ;Y si ahora mismo
yendo a trabajar le cae, yo qué sé, un suicida sobre la cabeza y la aplasta?
Incluso esta dltima hipotesis me parece poco descabellada porque, al fin y al
cabo, las probabilidades de que suceda no son menores que un accidente de
aviacion comercial y cuando atravesamos turbulencias todos clavamos las
uiias en el reposabrazos del asiento. Ahora que he reanudado mi relacion con
el amor, ya no sé si podré prescindir de ella. Me acabo de reconciliar con el
sexo, con un sexo nuevo, mas maduro, el extremo opuesto a la copula
animalesca, ligado directamente a la intimidad y la generosidad que supone
que otra persona te regale lo que esconde al resto del mundo, sus
imperfecciones, esas oquedades que se forman en sus nalgas cuando tensa las
piernas; su ombligo, superficial como la cicatriz del antiguo amigo; los dedos
de los pies que se montan uno sobre el otro; las sinuosas estrias en la base de
sus pechos; el suave sabor de su sexo; sus jadeos, a veces forzados, a veces
reales; los dias que se levanta tarde y va a trabajar sin ducharse; los dias que
se pone las mismas bragas que el dia anterior: el sexo con los ojos, con los
oidos, con la nariz. El sexo como una forma avanzada de conocimiento, como
una combinacion de ajedrez que muy pocos son capaces de ver. Pero también
el sexo ligado al dolor y al miedo; el dolor de saber que ese conocimiento ha
sido regalado antes a muchos otros, a demasiados, a hombres indignos de ese
don, el dolor que conduce a preguntas que no quieres hacer, pero acabas
haciendo; el miedo a que lo siga regalando, a la seguridad de que no seras el
ultimo, el custodio de ese conocimiento. Mientras vacio la bandeja en una
papelera, suena la cara b de un grupo muy famoso. Una cancién que suena a
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ese grupo y a la vez a algo diferente. Y suena también el timbre de mi
whatsapp. Quiere quedar esa noche porque necesita hablar conmigo. Me
pregunto si en realidad yo mismo, en ese preciso instante, no estaré viviendo
la cara b de mi propia vida.
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34

Vocacion o muerte
MORITZ SCHLICK

Se ha salvado de la ultima expulsion escribiendo un relato sobre un escritor
que escribe un relato sobre un escritor que escribe un relato sobre un escritor
que escribe un relato sobre un escritor que escribe un relato.

El jurado ha valorado muy positivamente la «sutil destreza» para encajar
de forma sucesiva una historia dentro de la siguiente. «La matrioska
perfecta», la ha calificado sonriendo el primero de los jueces, que se ha hecho
famoso escribiendo libros de autoayuda. «El relato de Schrédinger», ha dicho
el segundo, el juez fil6sofo, mesandose su perilla de chivo, acariciando sus
rizos negros, enderezando su pajarita blanca sobre la camisa de cuadros
estridentes. «En ningin momento he sido capaz de dilucidar si es un relato
vivo o muerto. Dirfa que vive y muere a la vez», ha afadido. El no ha
comprendido ni una palabra de su explicacion, pero ha asentido convencido:
lo ultimo que le conviene a estas alturas es enemistarse con uno de los jueces.
La tercera jueza es una reportera de television que ha hecho carrera siguiendo
al Presidente, con hoyuelos en las mejillas, corte a la taza y cierta
animadversion hacia él. «A mi no me ha gustado demasiado», ha dicho, «en
realidad ti nunca me has gustado demasiado. Pero son dos contra uno, asi que
ti ganas. Enhorabuena, estds en la final». Se le han llenado los ojos de
lagrimas y ha tenido ganas de abrazarla como cada vez que critica cualquiera
de sus relatos.

Junto a él se han clasificado otros dos finalistas. De uno envidia el talento;
del otro, el carisma. El primero es pequefio, desagradable a la vista, con ojos
saltones que mueve sin cesar registrandolo todo, y trasladandolo después a su
cuaderno. El segundo tiene una cicatriz en la mejilla y habla con voz
magnifica, hallando siempre la palabra exacta que declama con la prosodia
precisa. Tiene al ptblico femenino entregado, incluida la jueza, que no hiende
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sus hoyuelos para nadie como para él. Le fascina ver con qué elegancia le cae
la americana sobre los hombros. A él, en cambio, le queda floja en la espalda
y apretada en la barriga, lo que le obliga a llevarla abierta y mostrar mas de la
cuenta la corbata color coral que le han pedido los productores que se ponga
por no sé qué asunto de «tonos televisivos».

Una cosa esta clara: no tiene nada que hacer en la final contra dos
adversarios asi. Es mas, se pregunta por qué se ha arriesgado a participar si
desde el principio sabia que no tenia nada que hacer, si de antemano intuia
que medirse con ellos era un suicidio. Las normas son tajantes: el ganador
tendra garantizados veinticinco afios de carrera literaria en los que publicara
un minimo de diez volimenes; en cambio, los perdedores no podran editar un
solo ejemplar durante cincuenta afios. Ni un cuento infantil ni un libro de
recetas ni un catalogo de ropa interior. Nada. Si lo hacen, se enfrentaran a una
multa millonaria. Por algo el programa se llama Vocacion o muerte (muerte
figurada, claro esta, muerte vocacional) y es el mas innovador de los talent
shows actuales, con un éxito arrollador en Holanda, Reino Unido y Japén. La
edicion de literatura es ya la tercera en Espafia, antes se han emitido las de
musica y pintura, y en proyecto esta una version extendida a la vida en
general, es decir, un programa que asegure al ganador una carrera llena de
éxitos en cualquier campo profesional y que exija a los perdedores, en
contrapartida, no trabajar en nada el resto de su vida so pena de elevadisima
indemnizacion que, por descontado, no podran pagar. El formato explota con
acierto, reconozcamoslo ya, lo que realmente interesa a la audiencia. Importa
muy poco el ganador, uno de esos anodinos triunfadores catédicos de los que
hay a miles y que has olvidado a los diez segundos; lo que en realidad nos
gusta, con lo que de verdad disfrutamos, lo que nos llena de gozo, es la
derrota. No es uno de esos vulgares realities en los que el eliminado se
marcha sin premio y regresa a su existencia cotidiana. Aqui hay un precio que
pagar. Los concursantes tienen que haber dedicado su vida a prepararse para
algo, escribir o cantar o pintar o actuar o lo que sea, y saben que si no lo
consiguen en el programa ya nunca podran hacerlo.

El Vocacion o muerte de pianistas de Espafia genero el video con mas
reproducciones en YouTube del pasado afio a nivel mundial. Una chica de
grandes ojos azules, a la que el jurado comparé con Evgeni Kissin
interpretando Cuadros de una Exposicion, cay6 derrotada en la final. Lloraba
desconsolada sobre el teclado su adiés a catorce afios de conservatorio. El
rimel hacia imposible distinguir ya las teclas blancas de las negras cuando
uno de los jueces le gritd: «Menos llantos y a tocar a tu casa». Los iris azules
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de la chica irradiaban un odio tan vivaz y tan feroz y tan veraz como pocas
veces se ha visto en television. Al arrancar una cuerda del piano se hizo un
corte en la mano y eso convirtié el intento de estrangulamiento posterior en
una escena sanguinolenta de intenso carmesi que qued6 muy bien en pantalla
por aquello de los tonos televisivos. Y eso que la legislacion espafiola impidi6
que se ejecutara el castigo a los perdedores del formato en Japon: la
amputacion de la mano derecha.

Al menos el programa de literatura en Espafia les ofrece un poco de paz
nocturna. No hay camaras en la habitacion, que es individual, aunque no
mejor que una celda: un catre, un retrete sin tapa, un escritorio con un paquete
de papel reciclado y un bote de boligrafos de plastico. Cuando terminan de
grabar cada programa, a las doce y media de la noche todos los dias, los
encierran alli, en compafiia de un bocadillo frio, un refresco y un clac
eléctrico que asegura la cerradura. Aprovechan ese tiempo para ensayar los
relatos y desarrollar ideas que puedan utilizar como comodin. Una de las
pruebas mas temidas es la que llaman Hermes. El jurado enuncia una palabra
al vuelo y les conceden una hora para escribir un relato de su pufio y letra
sobre el tema. Mafiana se enfrentaran al dltimo Hermes y sabe que no podra
competir con la brillantez del uno ni el carisma del otro. Solo la suerte puede
salvarlo, y para tentarla, en las noches de silencioso encierro en que solo se
oye el llanto de otros concursantes, ha escrito historias al azar con palabras
como Coca-Cola, violonchelo, escorpién, masturbar, yogur, dentista, talent
show.

Al dia siguiente, con los focos derritiéndole el cerebro, la boca seca y la
corbata color coral estrangulandole la nuez de Adan, se pregunta si le fallara
la memoria si le toca una de las palabras que ha preparado al azar vy,
curiosamente, el azar quiere que memoria sea la palabra elegida para el
primero de sus competidores, el carismatico. Su escrito, un remedo de Funes
el memorioso, 1o protagoniza un hombre que recuerda absolutamente todo lo
que ve, distingue entre cada pajaro de una bandada, entre cada crin de un
caballo, entre cada hoja de un arbol y puede enumerarlas dias, afios, décadas
después, pero, como la memoria le ha privado de la capacidad de abstraccion,
no es capaz de resolver el mas sencillo de los acertijos que un nifio de cuatro
afios soluciona por él. Plagiar a Borges deberia descartar a ese candidato para
la victoria final, pero sus nervios se multiplican cuando escucha la ovacién
cerrada que sigue a la lectura de la ultima palabra, memoria, con voz
perfectamente modulada. Piensa que si protesta se pondra al publico en
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contra, no hay nada que ofenda mas a las masas que alguien luchando por una
causa justa.

Mas doloroso atn es escuchar la palabra que le toca en suerte al segundo
competidor, el brillante. Ordenador, una de las que él tiene preparadas. Con
su tono entrecortado y algo siseante lee un relato excelente sobre un mundo
que languidece porque todas las historias las escribe una aplicacién
informatica usando un algoritmo. Especialmente patético es el tercio final en
el que una pareja es incapaz de comunicar sus emociones antes de dormir
juntos. «La vida», termina, «se reducia a ventanas que se abrian y cerraban
pero nunca dejaban pasar la brisa fresca ni escondian un paisaje ni te
incitaban a arrojarte por ellas ni tampoco a quedarte detras».

A la desenvoltura de sus contrincantes se une la desafortunada palabra que
le toca en suerte para su Hermes. ;Quién seria capaz de escribir un cuento en
una hora con la palabra puente? Se le ocurre una historia de una periodista
neurdtica y acrofébica, incapaz de subir en ascensor mas alla de un segundo
piso o cruzar un puente, el problema es que vive en Manhattan y eso le hacer
perder decenas de puestos de trabajo. Un dia un mormoén de los de camisa
blanca y placa negra sobre el bolsillo, de los que reparten folletos con la
palabra de Cristo, la obliga a subirse a un coche a punta de navaja y le dice
que la va a violar. La parte central del relato hace hincapié en sus esfuerzos
por excitarse, por humedecerse para mitigar el dolor y quién sabe si tal vez
disfrutar de la situacion (esta idea la coge del comodin que preparé con la
palabra vagina), pero el mormon pretende violarla en un garaje de Queens y
para llegar alli deben cruzar el puente de Brooklyn con el automdvil. Caliente
como esta, con mas ganas de sexo que nunca en su vida, le da un codazo a su
captor y se tira del coche en marcha. Termina diciendo: «Me podra dar por
saco todo lo que quiera, podra correrse dentro de mi, podra prefiarme de un
pequefio devoto de Cristo, pero lo que no voy a permitirle de ninguna manera
es que me haga pasar por encima de un puente».

Cuando concluye su lectura no se escucha mas que un timido aplauso en
la recondita zona del plato donde se retinen sus familiares. Las caras del
jurado reflejan perplejidad mas que ninguna otra cosa. El juez de la pajarita
blanca le dice que él sufre de vértigo. El escritor de autoayuda le dice que una
violacion no es motivo de broma. La reportera de los hoyuelos le dice que no
le ha gustado nada, como ninguno de los otros que ha escrito. Esta vez ya ni
siquiera tiene ganas de abrazarla. El presentador le dice que, vaya, con una
recepcion tan fria, para que pueda ganar necesita escribir el mejor relato del
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mundo en la ultima prueba, la definitiva, que se celebrara mafiana y tendra un
tema comun: vocacion o muerte. Aplauso atronador en el estudio.

Esta delante del mazo de folios cuando escucha el chasquido eléctrico que
bloquea su puerta. Tiene una noche para escribir el mejor relato del mundo o
no volver a escribir nunca mas y no sabe ni por déonde empezar. El tinico
sonido que se oye esa madrugada es el de su llanto.

A la mafiana siguiente cuando la puerta se desbloquea, clac, el guardia
corre a llamar a los productores, al presentador, al jurado, a los otros dos
participantes, al equipo técnico, a los primeros espectadores que ya han
llegado al plato. Todos se agolpan en la habitacién, se arrebujan, se ponen de
puntillas para ver su cuerpo desnudo colgado imponente de la corbata color
coral. Sobre un folio en blanco han caido dos gotas de esperma impelidas por
su cerebelo al asfixiarse.

Las caras del jurado reflejan entusiasmo mas que ninguna otra cosa. El
escritor de autoayuda es quien lo dice primero: «Es el mejor relato que he
visto nunca. Es poesia viva, es la vida misma, es la vocacion y la muerte, es la
sutil destreza de conjugar ficcion y realidad». El juez de la pajarita blanca
dice: «Es el relato de Schroédinger, vivo pero muerto, vivo y muerto al mismo
tiempo». La de los hoyuelos dice: «A mi no me gusta demasiado, pero creo
que ya tenemos ganador». L.os otros dos concursantes permanecen callados y
se miran como si en su mutismo se dijeran el uno al otro que, por lo menos,
no estan en Japon.
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35
Cuando volvi de Cuba

Karl regresé de Cuba un sabado caluroso de julio, arrastrando una maleta a la
que una rueda se le habia vuelto loca, con el temor de que un liquido viscoso
se escabullese por la pernera de sus shorts beis y resbalase hasta las sandalias,
como una copiosa regla sin tener la regla. Cuando llego, Hans estaba en la
habitacion del fondo, subido al taburete de tres patas en que ella se sentaba de
nifia a ver la television y habia salvado del cubo de la basura al morir su
abuela. Armado con un aerosol y un trapo blanco ennegrecido, fregaba las
salpicaduras redondas que la condensacion dibujaba en la pared. Con su baja
estatura y la escasa ayuda del diminuto taburete las pasaba canutas para
alcanzar los angulos del cuarto, que olia a un batiburrillo de lejia y humedad.
A pesar de los hongos, la casa era mas grande y acogedora que el antiguo piso
de estudiantes con olor a mendigo, una de las ventajas del reciente contrato
que Karl habia firmado en la television. Hans limpiaba con el torso desnudo
para no mancharse con el aerosol; por encima del pantalén del pijama
asomaba una tripa pequefia y esférica, trabajada a base de refrescos y
estrefiimiento, que oscilaba asombrosamente de un dia para otro. Lo hacia de
esa guisa porque aquel spray ya le habia estropeado varias camisetas. Era
increible la capacidad que tenia para comerse el color de los tejidos en
contraste con el escaso efecto que producia sobre las huellas de la humedad.
Aunque frotasen sin descanso, siempre quedaba un surco que pronto volvia a
rellenarse. Era una guerra absurda, perdida de antemano.

Mirando el perfil de su novio, a Karl se le ocurri6 que si le pedia alli
mismo, entre efluvios de lejla y humedad (una batalla de hongos contra
hongos), que se colocase uno de sus sacrosantos condones y la penetrara,
ocurriria lo mismo que al masturbarse con resaca, que, al menos durante unos
cuantos minutos, todas las molestias y preocupaciones se desvanecerian. Solo
correrse la devolveria a la realidad. «EIl orgasmo», solia decir Moritz, «no es
mas que la violenta colision contra la realidad».
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El muro de la realidad se empefiaba en decirle a Karl que llevaba meses
acostandose con Moritz. Desde una noche en que se encontraron por
casualidad en un bar. Unas copas de mas los empujaron a un baile, a un
abrazo; empujaron a una mano a acariciarla sin disimulo mientras ella y sus
amigas jugaban a esas maquinas de pantalla tactil que entonces estaban de
moda; los empujaron a una felacion flaccida y alcohdlica entre los arbustos de
la Alameda... Y ahora el castillo de naipes se desmoronaba por culpa de una
pringosa aventura en Cuba.

Karl siempre se habia preguntado hasta qué punto se podia prolongar una
infidelidad sin causar estragos a su alrededor. En el Viena habia sostenido con
vehemencia que exigir exclusividad sexual era posesivo y fundamentalista.
«;No os parece el celibato algo absurdo?», decia, «pues la fidelidad es algo
similar: renunciar al deseo por algun tipo de razon divina que no alcanzo a
comprender». De vuelta de Cuba, comenzaba a adivinar por qué la infidelidad
es algo mas complicado que la satisfaccion del deseo, mas complejo que el
episodio aislado con el que te engafias a ti mismo mas que a tu pareja, ni
siquiera una sucesion de episodios aislados; la infidelidad es un virus adictivo
y aniquilador que lo infecta todo. En su caso, teniendo en cuenta que salia con
la persona mas inteligente que ha conocido, a Karl le cuesta pensar que Hans
no estuviera enterado desde el principio. Quizas incluso desde antes de que
ocurriese. La famosa profilaxis del ajedrecista.

El viaje a La Habana se encargé de hacerlo evidente en forma de rojeces,
flujos, prurito, olor, dolor y vergiienza. ;Como olvidar el vuelo de regreso
removiéndose sin parar sobre el asiento con los hongos acomodados en su
aparato reproductor? Habia pasado un yogur por el control de equipajes para
aplicarselo en la vulva y asi se aliviaba en el bafio del avion.

Acostarse con el recepcionista nocturno del hotel era todo menos discreto.
No es eximente que aquel cubano fuera el opuesto al embaucador de
guayabera blanca. Era timido, callado, enclenque hasta el punto de que su
desnudez resultaba embarazosa, un saco de huesos cosido a una polla; el
atento empleado que te acerca una almohada extra a las doce de la noche, que
te mira con ojos tristes recién salida de la ducha, con la toalla enroscada en el
pecho. Karl estaba infectada por el virus de la infidelidad; pronto lo estaria de
otro tipo de elementos microscopicos. Cuando engafias a tu pareja con su
mejor amigo, es facil que llegues a engafiar a tu amante con un recepcionista
cubano. Eres una devoradora de experiencias, actdas por instinto, para llenar
algun tipo de vacio en tu cabeza y en tu cofio.
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Por las mafianas, al grabar los reportajes, Karl se preguntaba qué estaba
haciendo pero, como en la historia de las resacas y la masturbacion, por las
noches se quitaba los remordimientos a base de orgasmos. El la lamia durante
horas, no sabia si lo hacia porque las mujeres de su pais se resistian al sexo
oral o era solo su forma de agradecerle que lo sacara del aburrimiento del
despachito a la entrada del hotel, leyendo el Granma de madrugada,
dormitando sobre un pufio cerrado mientras los mosquitos trataban de
devorarlo. La lamia hasta dejarla seca, hasta hacerle cosquillas. A Karl la
sacaba de quicio que eso le recordara tanto a Hans y su frenillo quejumbroso.
Cada vez era menos exigente, a cada nuevo amante le pedia menos, en ese
punto de su vida le llegaba con sentirse deseada, bastaba que la desearas y
seria tuya. Por las noches se esfumaban los problemas que veia por las
mafianas. Por las noches resultaba imposible imaginar que aquel enclenque
adicto a su sabor alojase un nido de hongos en el pene.

Cuando empezaron los picores y su hermana le aconsejé que se untase
yogur, le pidi6 al recepcionista que se lo consiguiera. El le dijo que no podia
abandonar el hotel y le proporcion6 un listado de los colmados cercanos. Fue
la ultima vez que hablaron. Karl ni siquiera se despidio de él antes del vuelo
de regreso. Ya solo pensaba en como contarle a Hans que el tinico regalo que
le habia traido de Cuba eran unos inquietos viajeros instalados en su vagina.

Ahora, sentada sobre la cama, mirandole la tripa, afronta el momento que
la ha torturado durante siete mil quinientos kilometros, convencida de que un
accidente de avion habria sido increiblemente oportuno. «Tengo algo en el
cofio que me contagio un tio en el viaje. Creo que debes saberlo y eres libre
de actuar en consecuencia». Es una confesion, si, pero es la confesion mas
cinica de la historia de las confesiones, porque, ya que estamos, quiza deberia
decirle algo también de los meses que lleva tirandose a Moritz. Pero eso
prefiere callarselo.

El se encoge de hombros y le pregunta si quiere que la acompafie al
médico. Eso es lo que le dice y la encoleriza, la hace polvo, le duele mas que
los arafiazos de rascarse. «jNo, no, no! Quiero que te enfurezcas, que me
insultes, que me llames zorra, que me dejes, que te pongas uno de tus
asquerosos condones, que me folies hasta que se mezclen la sangre y el pus».
Fl se sube al taburete y reanuda su tarea con el trapo y la humedad. Le dice
que no tiene la menor intencion de hacer ninguna de esas cosas. Karl resopla,
esta agotada, incomoda, necesita una ducha cuanto antes, pero primero le pide
a Hans que se vista y se vaya. El no protesta, guarda unas pocas cosas en la
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mochila y se marcha. Deja alli su ropa y sus libros y le dice que volvera a
buscarlos. Ella le pide que vuelva en seis meses, entonces hablaran.

Tarda tres semanas en curar su vagina, pero hay heridas que no se cierran
nunca. Durante medio afio por su piso pasa alguien distinto casi cada noche.
Solo se pone una norma: no repetir. Nada de Hans, nada de Moritz, nada de
Rudolph. Le sirven compafieros de trabajo, aunque prometié que nunca lo
haria. Hombres extremadamente guapos que conoce en los bares y la invitan a
una copa. Hombres extremadamente feos que conoce en locales de tultima
hora y la invitan a una raya. Sefiores mayores, de cincuenta o sesenta para
arriba, que no son capaces de excitarse y a veces duermen abrazados a ella.
Adolescentes que empiezan la universidad y nunca han estado con una mujer
y eyaculan en su mano al tocarlos. Un negro que vende elefantes y pulseras de
madera y deja su hatillo en el suelo de la habitacion y cuando ella va al bafio
por la noche se hace una herida en el pie al clavarse la trompa de un absurdo
paquidermo. Un musico callejero irlandés que esta haciendo el Camino de
Santiago y prefiere tocar la guitarra en la cama antes que el sexo. Un kurdo
que trabaja en un kebab y al que las manos le huelen a salsa de yogur. Una
lesbiana con la que no pasa de tiernas caricias. Cada experiencia es una
historia, una pagina de su vida, y ella, no sabe muy bien por qué, quiere
consumirlas todas juntas, que la escritura se superponga y no llegue a
entenderse. Quiere hartarse de sexo, quiere engullir experiencias y vomitarlas
en el vater, quiere curarse del mordisco de la infidelidad, quiere querer a
Hans, realmente quiere quererlo, pero lo cierto es que pocas veces se acuerda
de que todo esto lo esta haciendo por él.

Ahora que su cofio esta limpio, es la habitacion la que concentra los
hongos, las circunferencias se han cargado de color negro y se ramifican
como un diagrama. Apenas ventila el cuarto; el sexo rancio y concentrado
respira por si mismo apropiandose del aire; la habitacion es como un coche en
mitad de un descampado en el que dos jovenes practican un coito perpetuo; el
vaho pinta un cuadro abstracto en la pared. Recuerda la primera vez que lo
hizo con Rudolph, con los ojos fijos en una lamina de Robert Rauschenberg;
ahora son los circulos de Kandinsky los que se dibujan en su habitacion. Se
encarama al taburete para limpiarlos, aunque apenas llega al techo salvo de
puntillas, se quita el camison y el sujetador para no mancharlos con el aerosol.

Cuando llaman a la puerta y ve a Hans por la mirilla solo lleva puestas las
bragas. El carga la mochila al hombro. Ese dia se cumplen seis meses desde
que se fue. Lo abraza, la cabeza de Hans cae entre sus pechos, el aliento
reverbera en sus pezones. Por un momento eso la hace sentir bien.
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36
Noviembre: Michel Fourniret

Te escribo desde Bruselas.

Sentado sobre el colchon mullido del hotel, veo el Parque del Cincuentenario
y su Arco del Triunfo, tan aburrido como todos los arcos triunfales, vanidoso
y belicoso en el pais que, segun he leido, ha albergado mas batallas que
ningun otro en Europa. Recuerdo que el primer dia que puse el pie en
Bruselas, hace casi una década, me parecié una ciudad vibrante y hermosa,
cuando las cosas solian parecerme vibrantes y hermosas. Fue el dia en que
Materazzi, defensor de la azzurra, agarré de la camiseta al mejor futbolista
del mundo, Zinedine Zidane, desencadenando una serie de consecuencias. En
esencia: un comentario de Zidane sobre la posibilidad de regalarle a
Materazzi la camiseta al final del partido si es que tanto la deseaba; una
respuesta poco elegante del italiano acerca de que, en caso de recibir un
regalo por parte de Zidane, casi preferia a la puta de su hermana; un cabezazo
en el pecho de Materazzi; una tarjeta roja; una tanda de penaltis perdida; el
cuarto Mundial para Italia; el disgusto de los argelinos de Bruselas que
vestian camisetas de Zidane y se habian pintado la cara con los colores de la
bandera francesa; la alegria de los flamencos que celebraban la derrota gala
gorjeando en su idioma imposible; y los valones, bueno, no sé muy bien a
quién apoyaban los valones.

Aquella ciudad bulliciosa, llena de banderines, televisores y mejillones
con patatas fritas, me parece hoy sucia, melancolica, reprimida como la
tormenta que se acumula en el cielo mientras deambulo por las proximidades
de la Gare du Nord. Entro en el recinto para consultar si es alli donde mafiana
debo coger el tren a las Ardenas. Al salir, me hago un lio y acabo en la parte
trasera de la estacion. Una callejuela llena de cajas de basura y fruta podrida,
edificios de ladrillo corroidos por la humedad, un grafiti en el que alguien jura
que no ama a las furcias que se cepilla, una sordida taberna y cuatro o cinco
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escaparates llenos de vaho, sucios de polvo, que alojan a mujeres ligeras de
ropa en taburetes. Un lébrego Barrio Rojo donde solo permanecen las
prostitutas que han rechazado en Amsterdam. Unos borrachos se pelean a
empellones mientras las chicas hacen gestos con el dedo y me dedican poses
obscenas; el mas alto esta a punto de caerme encima, vocea, bracea, escupe
un hueso de aceituna. Aligero el paso con la vista en el suelo y no me detengo
hasta llegar a la esquina en que una avenida se abre como una bocanada de
aire. Me apoyo en una cristalera con el corazén en un pufio maldiciendo
Bruselas, La Revista y mis estipidos reportajes. Pero no es una simple
cristalera, sino otro escaparate. Me separa de una chica desgarbada, cubierta
de lunares, distraida, poco preocupada por encontrar clientela. Del interior del
establecimiento asoma un hombre con corte de pelo militar y una camiseta de
la seleccion francesa que evidencia su barriga. Sefiala a la chica y me habla en
francés con acento extranjero y los tiempos verbales en presente. «L.a mejor
mujer de toda Bruselas. ; Te gusta?». «Muchas gracias, pero no me interesa.
«No lo lamentas. De verdad. De verdad. Un rato. La mejor mujer». «En serio,
se lo agradezco, pero tengo prisa». El tipo me agarra del brazo, yo trato de
soltarme sin ofenderle. «Otra no se mueve como ella. Amigo, escuchas, sé lo
que digo. Es mi esposa». Agita en su anular una alianza dorada que ha
perdido el brillo y me guifa el ojo. «Primer cuarto de hora se lo regalo». En el
dorso de su camiseta leo el nombre de Zidane en serigrafia barata. Una frase
recorre mi cabeza. Si me das a elegir, prefiero a la puta de tu hermana.

¢SUFRES POR LA VACA CUANDO COMES ENTRECOT?

Las indicaciones que ha anotado por teléfono la conducen ante una construccién
tradicional: muros de piedra vista, tejado de pizarra a dos aguas, jardin en la parte
trasera. La chica piensa que no le importaria vivir en una casa como esa, pero las
clases de inglés a domicilio le reportan los francos justos para un refresco con sus
amigas. Ha gastado todos sus ahorros en un anuncio en el periédico. Y parece que
funciona porque el hombre llamé esa misma mafiana. Antes de pulsar el timbre se
mira instintivamente en la ventana. No es bonita, nunca lo ha sido. Tiene los dientes
demasiados salidos y odia sus cejas, que nacen en la raiz de la nariz como el casco de
un hoplita. En cambio, est4 orgullosa de su cuerpo, menudo y bien formado, aunque
sus pechos son pequefios. Ahora lleva el pelo cortito como un chico. El reflejo en el
cristal le dice que se ha equivocado al cortarselo. Pasa los dedos por los diminutos
mechones hasta que se da cuenta de que al otro lado de la ventana la vigila un rostro
afilado y turbador. El rostro dibuja de pronto una sonrisa. Ella saluda timida con la
mano y coloca sobre la frente el mas largo de sus rizos. «El pelo crece, ya crecera,
chica. jOjala todos tus problemas fueran esos!». Michel, pues asi se llama el hombre,
la invita a cenar al finalizar la clase de inglés. Se sientan cerca de la chimenea en la
que crepita un lefio geométrico. La esposa, Monique, le sirve un entrecot de ternera
con mostaza y guisantes, y permanece de pie fregando los cacharros. Michel habla
con templanza. Hasta que, sin dejar de masticar, le pregunta a la chica si sufre por la
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vaca al comerse un entrecot. Entonces su rostro vuelve a ser afilado y temible, como
lo era tras la ventana. Un trozo de carne se atasca en la glotis de la chica antes de que
el hombre se abalance sobre ella. La violacion dura apenas unos segundos, Michel es
eyaculador precoz. iSi solo fuera eso...! También es el psicopata mas frio que han
visto las Ardenas desde que los aliados barrieron a los nazis. Aun no se ha secado el
pene cuando la estrangula con el cinturén. Al sentir el frio de la hebilla en el cuello,
la chica piensa tontamente en sus rizos, en cémo se equivoco al cortarse a la
garconne. «El pelo crece, ya crecerd. jOjald todos tus problemas fueran esos!».
Monique friega los platos mientras fuma un cigarrillo. No mira el cadaver de la
chica, pero tampoco sufre por la vaca al comer entrecot.

La madre de Hans también siguié fregando los platos cuando sucedi6 el
episodio de la escalera, que hasta ahora has tenido la delicadeza de soslayar
en tus relatos. Hans nunca quiso profundizar en el tema contigo porque
nuestro silencioso amigo se habia percatado de tu incontinencia mucho antes
de que empezases a derramarla sobre el papel. Tal vez te sorprenda saber que
a mi Hans si me lo conto, a mi si me habl6 de la nifia de acento argentino, me
habl6 de la nifia de ojos azules y melena rubia recogida en una trenza que
acababa de llegar a Corufia desde Buenos Aires. Siendo plana como una tabla
tenia la desgracia de llamarse Lisa. Era Lisa cuando sus amigas empezaron a
desarrollar los pechos; era Lisa cuando la popularidad iba unida a las
glandulas mamarias; era Lisa combatiendo con rebeldia los juegos de
palabras, demasiado faciles para que un adolescente los dejase escapar. Acaba
castigada la clase de gimnasia, dando vueltas al pabellon durante el recreo, y
le entran unas ganas incontrolables de hacer pis. Se encierra en el retrete, se
baja de golpe el pantalon de chandal y las bragas y se sienta en el inodoro. Al
levantarse enrolla en la mano un trozo de papel higiénico y se limpia mirando
hacia el vater. La pared frente a sus 0jos es excesivamente alta, como si al
arquitecto le sobrara espacio o le faltasen ideas, y esta llena de pintadas y
palabras raspadas con llave o navaja. La mayor parte son insultos a otras
chicas, «Noséquién es una puta», «Nosécuanto es una golfa», «Noséquémas
la chupa». Nombres de alumnas que acabaron el instituto hace afios, que
ahora seran esposas y madres —puede que una sea la profesora de gimnasia
que la ha castigado— vy, tal vez, si es que alguna vez lo fueron, han dejado de
ser putas y golfas, aunque probablemente la sigan chupando. Lisa continda
leyendo tranquila la pared de abajo arriba hasta que su vista se detiene en el
respiradero a dos metros y medio del vater, unas estrechas rendijas por las que
entra luz suficiente para ahorrarse una bombilla y corre el aire llevandose los
malos efluvios. Entre las ranuras Lisa, con las bragas por las rodillas,
distingue unos ojos que la observan, unos ojos que se clavan en la incipiente
mata de pelo crespo y claro sobre su raja. Lisa sale corriendo del bafio, casi
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sin tiempo a subirse las bragas, y llama a gritos a la profesora de gimnasia que
la mira con cara de qué cofio le pasa a esta ahora. «Un hombre... Un hombre
mirandome. Alli...». A Lisa le entran ganas de llorar y se abraza a la maestra
como si fuera una nifia pequefia. Pero al entrar en el vater no hay nada salvo
las particulas odoriferas de los meados de Lisa, que no ha tirado de la
cisterna. «Estaba ahi. Lo juro. Tienes que creerme...». Esta llorando a lagrima
viva. La profesora decide revisar con ella el otro lado de la pared; rodean
medio instituto hasta llegar al patio en que desemboca el indiscreto
respiradero. Alli descansa, apoyada contra el muro, una escalera de metal; de
ella parte un reguero de salpicones que desaparece en la puerta de aluminio
que conduce a las entrafias del edificio, sefial inequivoca de que alguien ha
huido cargando un cubo de agua. Una parte del muro atn esta mojada. Lisa
no ha engafiado a la profesora, alguien ha visto mas de lo que deberia.
Alguien ha visto su ranura entre las ranuras. Y ya hay un candidato a
culpable. El bedel encargado de la limpieza exterior. El hombre lo niega al
recibir el dedo acusador; luego sostiene que fue casualidad, que no queria
mirar, que estaba limpiando, que nunca antes habia hecho algo asi en veinte
afios de bedel. Pero en el pequefio despacho de la porteria el Jefe de Estudios
encuentra revistas pornograficas camufladas entre tebeos de Hazanas Bélicas.
El instituto llega a un acuerdo con él para que solicite una excedencia hasta el
momento de su prejubilacion —para la que no faltan mas de tres afilos—, y asi
no tener que ir a juicio, lo cual seria bochornoso para todas las partes. Acepta
el acuerdo, pero deja alli a su hijo, que estudia segundo de BUP. El chaval,
bastante retraido de por si, sufrird un cambio de apodo. Ya no es John Piorrea,
el hombre del aliento imposible; ahora es Pedo, el alias que iguala la culpa del
padre con la inocencia del hijo. Lisa es la primera en azuzar al alumnado
contra Pedo. La rubia argentina no es tonta y ha encontrado en ese rapido
vistazo a su cofio el instrumento necesario para conseguir la popularidad que
le han negado sus pechos. Quién quiere tetas siendo victima de un Pedo. Los
tres afios de instituto que le quedan a Pedo son un infierno: guantazos,
insultos, pintadas, escupitajos. El viejo bedel monta en casa stukas en
miniatura; entre sus dedos regordetes se escurren las pequefias piezas,
minusculas como el sueldo con el que subsiste su familia. La madre friega,
fuma y calla.

Rudolph.
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37

Rape Me
NIRVANA

Es una cerradura magnética.

De esas que encienden una lucecita verde al acercarles una tarjeta. De esas
que no ayudan en absoluto si tu mayor terror reside en el allanamiento. Marga
tiene que pasar la tarjeta siete veces por el dispositivo. Tal vez por efecto de
algun tipo de magnetismo en sus venas, siempre se enciende la luz roja. ;Cual
es la principal caracteristica de la cerradura? Es silenciosa. Malo. Malo para
la apodysofobia, la enfermedad que Marga se ha autodiagnosticado y cuyos
sintomas vienen a ser los opuestos del exhibicionismo.

Fue Rudolph quien propuso pasar, un fin de semana en un hotel del norte
de Portugal durante una prematura ola de calor. Doscientos kilometros
sudando a chorros en un Toyota negro de alquiler sin aire acondicionado.
Llevaban un mes viéndose con asiduidad. Y aqui viéndose es un eufemismo
sustituible por un amplio 1éxico de indole sexual. Marga observaba el brillo
de sus pechos en el parabrisas, sentia las gotas escurrirse por su espalda y
solidificarse. En cuestién de segundos, sus secreciones se volvian grumos
pegajosos como los que quedan al arrancar el precio de un libro.

Cuando pensaba que estaban perdidos, que moririan deshidratados en
mitad de la nada, surgi6 una escalinata de piedra, y al final del tltimo escalén,
aparecié un edificio como el palacio veraniego de una zarina. Aparecio6
también un mozo para hacerse con la llave del Toyota y conducirlo al
aparcamiento mientras otro se plantaba junto al maletero para subir el
equipaje. Marga salié del coche y agarr6 con fuerza su maleta cuando el
botones alargé la mano.

«Com licenga, senhora. jPor favor!».
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Marga no estaba dispuesta a permitir que nadie llevara su carga. Se habia
habituado a valerse por si misma. Con seis afios, cuando la dejaban a cargo de
su hermano —que entonces tenia cuatro— vaciaban en un contenedor la cena
que habia preparado su madre, cogian las monedas de cien pesetas que ella
tenia ahorradas y devoraban helados de vainilla y bolleria industrial mirando
al mar. Con ocho la mandaban a hacer la compra al ultramarinos y regresaba
transportando dos bolsas mas grandes que ella mientras pellizcaba la barra de
pan. Camino abajo, parecia hecha de plastico azul y rizos negros. Si habia
acarreado aquellas bolsas cuando ni sofiaba con usar sujetador, por qué, ahora
que va a tener silicona en las tetas, no habria de cargar con su maleta, en la
que solo transportaba una muda, dos bikinis, un neceser, un cargador de movil
y un ejemplar gastado de Alta Fidelidad.

La verdadera razon, lo reconoce, era que no queria dejar propina. No por
tacaferia, sino porque ignoraba la cantidad apropiada. No queria pasarse ni
quedarse corta. Por encima de todo, no queria dejar ver su incomodidad en
aquel ambiente de pijos.

Si ansiaba pasar desapercibida arrastrando la maleta por la escalinata, no
podia estar mas equivocada. Los mozos la perseguian tratando de
arrebatarsela, repetian «com licenca senhora, por favor», y brincaban a su
alrededor como monos en un templo hindu. Los huéspedes que tomaban un
refresco en el poértico del hotel se asomaban a la barandilla. Los que estaban
en recepcion salian a la puerta a contemplar el espectaculo. Las cortinas de las
ventanas se descorrian para verla saltar de dos en dos los peldafios escapando
de los botones. Rudolph la miraba divertido con las manos en los bolsillos
mientras un tercer mozo cargaba su equipaje.

Se veia a la legua que todo lo que hacia era para impresionarla: menuda
pérdida de tiempo. Era poco impresionable, la verdad. Lo unico que
necesitaba era seguir humedeciéndola. Ese era el motivo por el que Marga
habia aceptado recorrer la autopista de la exudaciéon y la carretera de la
sudoracion.

Rudolph no parecia percibir su indiferencia mientras caminaban por el
sendero terroso que atravesaba los hoyos del campo de golf y presumia del
dinero de su padre. De vez en cuando tenian que saltar a un lado si se
cruzaban con los carritos, que circulaban a toda velocidad. Los caddies
conducian con temeridad levantando una nube de polvo. Sefiales en varios
idiomas anunciaban el peligro de ser golpeado por una pelota de golf y
recomendaban una ruta de paseo alternativa.
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Tranquila, dijo Rudolph, aqui no juegan mas que viejos que no son
capaces de levantar las pelotas del suelo.

La ambigiiedad de la afirmacién le provocé a Marga un ataque de risa. El
respondid con un gesto con la mano que bien podia significar un reproche por
su puerilidad o que estaba espantando un mosquito.

Los mismos mosquitos que los comen esa tarde en la piscina. A él sentado
en el borde con las piernas en remojo. A ella dormitando en una tumbona
cubierta por una sombrilla.

Hasta que la despiertan los gritos de una nifa.

Con su voz chillona turba la maravillosa sinfonia de los nadadores que se
sumergen en el agua y hacen musica a cada brazada.

Chooof. Chooof. Chooof.

Oli es una nifa rubita con pafal, de unos dos afios, que chapotea junto a
su madre. Su prima, mas fetcha, la dobla en edad y es quien esta fastidiando
la siesta a todo el complejo hotelero. Al parecer, tiene miedo de que Olivia se
ahogue aun cuando su tia la esta agarrando.

En las tumbonas se oye protestar y la palabra maleducada en varios
idiomas, pero Rudolph permanece inmovil. Esta absorto en una chica
portuguesa que se llama Caterina o Catarina. Tiene poco mas de veinte afios y
su cuerpo es armonioso como solo puede serlo a los veinte. No es que sea
guapa —lo mejor que se puede decir de ella es que su cara no desluce al
cuerpo—, pero parece simpatica. Caterina o Catarina habla con su madre
caminando a pasitos en el centro geométrico de la piscina. El agua la cubre
hasta el pecho. Un efecto involuntario que realza sus magnificas tetas-no-
tumorosas. Rudolph persigue el paseo dominical madre-hija con el disimulo
del depredador. Luego se vuelve hacia Marga y le sonrie disculpandose.
«Mira lo que quieras, amigo, no pienso casarme contigo».

Una hora mas tarde estaran en la habitacion y lo tendra dentro de ella. Ahi
le importara poco Caterina o Catarina. Ni siquiera se enfadara 1o mas minimo
si él se confunde y la llama Caterina. O Catarina. No le van los celos, ni la
posesion, ni ser poseida, salvo en la cama. Ahora que vuelve a sentir esa
sensacion tan agradable de un miembro deslizandose —no arrastrandose— en
su interior, no hay sitio en su cabeza para Caterina. Ni Catarina...

Pero es una cerradura magnética.

La primera camarera, por suerte, llama a la puerta, toc toc, antes de
utilizar su tarjeta para abrirla. Marga se cubre con la sabana, Rudolph se ata

Pagina 152



un albornoz a la cintura. La mujer, ataviada con una cofia, les entrega el parte
meteorologico de los proximos dias.

La siguiente camarera no tiene tanto tacto. Se planta delante de ellos
cuando esta a punto de correrse. Esta vez no ha llamado, simplemente ha
abierto con la tarjeta. Silenciosa. Malo. Malisimo. Al menos Marga no ha
oido los golpes en la puerta, aunque es dificil con la cabeza enterrada en la
almohada. Sea como sea, cuando ve a la vieja con su ridiculo uniforme y su
cofia, pega un grito que se oye en el hoyo dieciocho.

La camarera deja caer un par de bolsitas de plastico con tres galletas cada
una y sale disparada de la habitacién corriendo por el pasillo.

Que tengo apodysofobia, joder.

La mueca de disgusto de Rudolph es menos natural que la que se dibujo
en su cara cuando en mitad de la piscina un portugués besé en la boca a
Caterina. O Catarina.

La cantante de las Fat Bottomed Girls intenta una version de Nirvana y chilla
pidiendo que la violen.

«Rape meeeee, rape meeeeeeee».

Su grito, demasiado agudo, no recuerda a Kurt Cobain sino a la nifia
feticha de la piscina cuando Marga se quit6 la peluca y se dio un chapuzon al
lado de Oli con la cabeza monda y lironda.

«No es la unica», dice la cantante, «no es la tnica».
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Octava parte del testimonio

de un asesor

Minutos antes de que me llegase el mensaje que me instaba a una
conversacion no deseada, estaba leyendo un reportaje sobre la diferencia entre
lagrimas. Leia que las lagrimas emocionales liberan mayor cantidad de leu-
encefalina que las basales o las reflejas y, siendo la leu-encefalina un
analgésico natural, el llanto es un extraordinario calmante autogenerado por
nuestro organismo. Por eso llorar es magnifico y no entiendo por qué hasta
ahora he ocultado mi condicion de llorén empedernido. ;Por qué no le conté
que lloré cuando le diagnosticaron el cancer? ;Acaso eso es malo? ;Por qué
no contarle que sali llorando del restaurante de comida rapida después de su
whatsapp? Un tenemos que hablar es la muerte en diferido. Una sentencia
capital. Y mas cuando llega tras una cita con su amigo Armando. Nunca le he
dicho lo mucho que lo detesto, que hay dias en los que me gustaria que
estuviese muerto. Veintiséis dias después de empezar a salir es uno de esos
dias. Han quedado a comer juntos y me han excluido porque les apetecia
hablar de sus cosas. Odio la expresion: nuestras cosas. Odio que se
embadurne en base de maquillaje antes de quedar con Armando, que extienda
por su cara un compuesto de talco, magnesio, almidén y zinc que guarda en
una cajita de rapé, que delinee una raya en el borde de los parpados para ver a
un cojo al que le falta un dedo. Ahora estan hablando de mi, no me cabe duda:
de qué otras cosas pueden estar hablando que sean suyas y me excluyan a mi.
¢Y qué le estara diciendo ese viejo verde de Armando? {Qué dira de mi con
esa retdrica de baratillo que ella tanto admira? ;Qué verdad estara instalando
en su cabeza? Ella, en su juventud —digamos también inmadurez—, aun
concibe la existencia de las verdades irrefutables. Armando es el principal
enunciador de esas verdades y es consciente de su poder. Puede plantar ideas
en su cabeza como quien planta petunias y se sienta a verlas crecer. Armando
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es su filosofo particular, su Socrates trasnochado con patillas, arete dorado en
la oreja y pulseras de cuero en la mufieca. Es miembro de esa generacion que
disfruta presumiendo de la falta de estudios y erudicion. «Mira lo que sé de la
vida y nunca he leido un libro». Como si eso fuese una virtud, un punto a su
favor: «Eh, mirame, no he leido un libro, admirame, deséame». En ese
sentido, es semejante a los politicos para los que he escrito discursos en los
ultimos afios, a cual peor, comenzando por la actual Consejera, profetas de la
mediocridad, de la simplificacion, de la repeticion, del maniqueismo, de la
mistificacion. La comparacién me parece adecuada, Armando es un politico,
aunque su electorado se reduce a una sola persona: la chica del cancer, que, a
su vez, es su directora de campafa. «Armando el ecologista, el activista, el
pacifista, el héroe de Greenpeace...». Pues g sabéis qué? Tenemos un
problema con el profeta de patillas grises. Alguien se ha tomado la molestia
de comprobar los archivos de Greenpeace y no aparece ni una sola vez
mencionado ni existe una fotografia de nadie que se parezca a él. Ella asegura
haber visto esas fotos pero, en mi opinion, no son mas que petunias en su
cabeza. La gran baza del mentiroso es la pereza de los demas. Nadie se
molesta en comprobar las mentiras, aunque no crean ni la primera palabra. El
modo en que la gente compite con un mentiroso es inventando una mentira
aun mayor, como en esas conversaciones en el colegio en las que un nifio
decia que su padre era el mejor porque tenia un tanque y otro decia que el
Suyo era mejor porque tenia un avion, y tu sabias que nada de eso era verdad,
pero decias que el tuyo era el mejor porque tenia un ovni, aunque te creyeras
mas lo del ovni que lo de que aquel sefior panzon, salido y medio tartamudo
fuera el mejor. Ella creeria a Armando, aunque le dijera que habia sido
telegrafista en el ovni de su padre. Es mads, si Armando le dijera que me
dejase, probablemente me dejaria. Pero entonces adin pienso que no lo va a
hacer. Por una razén evidente, porque Armando, el falso ecologista, esta
perdidamente enamorado de ella. Sabe que no puede tenerla, que su
admiracion se desvaneceria si intentara propasarse, si descubriera que estos
once afios de amistad son su mayor mentira, la fachada del deseo, de las
erecciones, las poluciones y los dictados de su venosa polla de viejo. El
cortejo de los feos mas largo de la historia. A Armando le interesa que ella
esté con alguien como yo, un poca cosa, alguien a quien mirar por encima del
hombro. Prefiere eso a que cada noche que salga se acueste con alguien
distinto y le escriba un mensaje para contarselo: «menudo polvazo». O: «iba
tan borracho que se qued6 dormido a la mitad». O quiza no le cuente nada,
pero lo suponga y le duela mucho mas. Yo le hago un gran servicio, soy el
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hombre de paja, el testaferro de las gonadas de Armando. Sé de lo que hablo
porque es algo que me ha sucedido en otras ocasiones, incluso con mis
mejores amigos. Ningtn feo puede engafiarme porque, lo que a él le pase, a
mi ya me ha ocurrido con creces. Imaginaba a Armando ridiculizandome,
riéndose de mis condones, de mis rapidas eyaculaciones, de mis manias en la
cama y fuera de ella, y me rompia el corazon. De eso no te salva que ya te lo
hayan roto en el pasado, el corazon tiene una extraordinaria capacidad para
regenerarse y volver a romperse. Si pensaba que ya no me quedaban visceras
que machacar, estaba completamente equivocado. Esta vez la estaba
queriendo mas con las entrafias que con el corazon. La estaba queriendo con
los intestinos, con mi colon defectuoso lleno de mierda atascada, aferrandome
a ella con mi metro y medio de masa rosacea, pegajosa y arrugada, pero ella
era perfectamente capaz de destrozarme otra vez sin darse cuenta siquiera de
que me estaba destrozando. Pensaria, como todas, que me daba igual que me
patearan. Nadie alcanza a ver mis sentimientos debajo del prosopon tragico
que me cubre el rostro, y que debiera constar como prueba principal de mi
defensa: esta maldita cara. Me hubiera encantado que ella me trepanara
—como tanto le gustaba decir— el craneo y entrara en mi cerebro y lo leyera
como quien lee un libro. Seguro que no era el libro que ella imaginaba, pero
al menos seria un libro real, no la sarta de mentiras de Armando. Lo admito, y
si eso es un agravante, que pese sobre mi, odio, odio, odio, odio, odio a
Armando. Porque la conoce desde antes que yo, sabe como era cuando tenia
dieciséis afos, sabe como se reia con su risa infantil, sabe cémo terminaron de
formarse sus maravillosas tetas cancerosas, probablemente le contase como
perdi6 la virginidad, probablemente lo llamase cada semana cuando estudiaba
en Madrid. Frente a eso yo no puedo competir. A mi me conoce solo desde
hace cuatro afios y no empezamos a hablarnos regularmente hasta hace dos y
medio. Tendrian que pasar siete afios mas y aun asi seria inutil porque
Armando seguiria llevandome muchos afios de ventaja. Otra vez la jodida
tortuga de Aquiles, solo que esta vez la paradoja tiene una solucion
perfectamente plausible: que Armando se muera. Es la paradoja mas sencilla
de la historia. Aquiles le revienta el caparazon a la tortuga de un mandoble y
luego hace sopa con sus restos. Cuando hablo asi de la muerte en realidad no
albergo deseos de dolor o de tristeza para los demas, solo el deseo de la
desaparicion, como en una vieja pelicula en la que Zeus mueve a su antojo a
los humanos usando unas figuritas de barro, y cuando se enfada no tiene mas
que deshacerlas en su mano hasta convertirlas en polvo de arcilla. ¢La habéis
visto? Para mi, el resto del mundo no son mas que molestas figuras de arcilla
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que alguien ha puesto en mi camino; desear que desaparezca un pedazo de
arcilla no puede ser catalogado de maldad o delito. Igual que no puede ser
catalogado de delito que saliendo del restaurante de comida rapida me
imagine a Armando desplomado sobre un plato de pasta con tomate, el mantel
salpicado y los rizos llenos de carne picada. Y, qué cofio, eso me hace sentir
bien, sin importarme que ella sufra por €l, lo que me lleva a preguntarme si,
cuando le diagnosticaron el cancer y me meti a llorar en el office que tenemos
en el gabinete para calentar comida precocinada en un sucio microondas, en
realidad lloraba por ella o por mi.  Alguna vez lloramos por los demas o solo
lo hacemos por la tristeza que la tristeza de los demas provoca en nosotros? El
llanto, eso pienso ahora, es la maxima representacion del egoismo humano, el
ser humano que llora es solo un adicto a la leu-encefalina, el ser humano que
llora solo llora por si mismo. Y yo lloro y lloro y lloro, pero nunca delante de
la gente, igual que tampoco suelo reir a carcajadas en publico, aunque ella me
hace gracia, lo reconozco, es graciosa, la persona mas graciosa que he
conocido, hasta con cancer. Pero a veces olvida que las personas
descendemos de una maéscara de teatro y me dice: «Oscar, eres tan poco ti
cuando te ries». ;Pero tu tienes la mas remota idea de quién soy yo?
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Marzo: Krystian Bala

Te escribo desde Wroclaw.

Un tisanuro plateado recorre la moqueta verde del hotel antes de que lo
aplaste con un libro llamado Amok. En el piso con olor a mendigo al que Hans
y Karl se mudaron soliamos perseguir con libros en la mano a los ciempiés
que emergian de los desagiies y corrian por las paredes. Elegiamos los
ejemplares que menos nos gustaban de la coleccién de Karl y les asestabamos
el golpe mortal. «Pobres ciempiés», decias, «morir aplastado por un volumen
gigante de Susanna Tamaro debe ser terrible», y luego afadias: «En realidad
el libro tiene mas culpa que el ciempiés». A veces te detenias frente a alguno
de los miriapodos y le preguntabas si tenia una ultima voluntad antes de ser
ejecutado. Un dia te pregunté cudl seria tu ultima voluntad. «¢Si fuera un
ciempiés?». «No, si fueras Moritz Schlick». Dijiste: «Un mondadientes».

Las ventanas viejas de mi habitacién encierran el fragor de los turistas.
Los edificios de la Plaza del Mercado de Wroclaw acaban en angulos
imposibles y estan pintados de colores pastel que contrastan con el cielo gris y
plomizo que se descuelga sobre la ciudad; es el mismo desde que aterricé en
Polonia, un gris triste, un gris irreal, semejante al color de la prision en la que
ayer me cité con Krystian Bala. De todas las entrevistas que he realizado en
mi vida, ninguna me ha afectado como esta. Krystian tiene 42 afios y lleva
ocho encarcelado. Cuando cumpla su condena tendra 59. En persona es
mucho mas delgado de lo que habia imaginado, su rostro es anguloso como
los edificios de la Plaza del Mercado; su cabello ha perdido la negrura por
areas y grisea sobre todo en las sienes; bajo ellas sobresalen sus grandes
orejas, que sostienen unas gafas de montura redonda que estaban de moda
cuando entro en prision. Vislumbro en sus ojos un brillo de locura, aunque es
probable que no sea mas que un prejuicio. Por un momento, llego a dudar si
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es Krystian quien responde a mis preguntas o es en realidad Chris quien lo
hace.

LA NOVELA PERFECTA

Amok apenas vende unos cientos de ejemplares cuando se publica. La protagoniza
Chris, un hombre de enorme inteligencia, alcoholizado y afecto a las practicas
sexuales mds perversas; un asesino que, sin razén aparente, mata a su exnovia y
queda impune. La novela no le gusta a nadie. Cuatro afios después ocupa un espacio
destacado en todas las librerias de Polonia. Lo sorprendente es lo que ha ocurrido
entremedias. En 2005 Krystian Bala vive en Micronesia. Ha dejado Polonia
empujado por el fracaso de su empresa de limpieza, de su carrera literaria, de su
matrimonio con Stasia. En septiembre embarca en un vuelo a Chojnow para visitar a
sus padres. Entonces no sabe que no subira al avion de regreso. El 5 de septiembre lo
detienen a la salida de una farmacia acusado del asesinato de Dariusz Janiszewski. El
cadaver de Dariusz habia aparecido cinco afios antes en el rio Oder, con una soga al
cuello, las manos atadas a la espalda y marcas de tortura por todo el cuerpo. Durante
unos afos parece el crimen perfecto. Salvo por un detalle: el asesino ha dejado
pruebas decisivas en una novela. La policia llega hasta Amok por casualidad.
Descubren que el mévil de Dariusz fue vendido en Internet por un individuo llamado
Krystian Bala. Lo poco que saben de él es que vive en el extranjero y ha escrito una
novela. Uno de los detectives compra Amok por simple curiosidad. No imagina que el
libro va a resolver uno de los casos mas dificiles de su carrera. Los paralelismos que
encuentra entre Chris y Krystian son asombrosos. Chris es alcohélico, violento,
pervertido. Ata una soga al cuello de su exnovia. La apufiala y vende los cuchillos
Suntaku por Internet. Incluso el robo de una estatua de San Antonio una noche de
borrachera coinciden en el libro y la realidad. En la tdltima linea de Amok, Chris dice
que el de Sonya ha sido «el asesinato de unos celos ciegos». Stasia, la exmujer de
Krystian, confiesa que mantuvo un pequefio romance con Dariusz cuando su
matrimonio se iba al traste. Mdas que suficiente para condenar a Krystian Bala, quien,
desde el banquillo de los acusados, atiende incrédulo a su juicio. Lo estan
condenando por escribir un libro. «Estais condenando a un personaje», dice. «Estais
condenando a Chris». Pero serd Krystian quien pase el préximo cuarto de siglo entre
rejas.

Lo primero que me preguntd Krystian Bala en la prision, nada mas sentarse
frente a mi, fue si me habia gustado su libro. Reconozco que me cogi6 tan de
sorpresa como si me hubiese preguntado si le habia llevado un mondadientes.
Me incomodo su cara de decepcion cuando le dije que no soy capaz de leer en
polaco. Estoy seguro de que me habria mandado a paseo de buena gana si no
fuera por la ausencia de conversaciones con personas del exterior. Ahora
sobre la cama dura del hotel descansa el ejemplar de su novela con una cabra
en la portada que me mira de reojo. A su lado, un pescado me observa de
perfil desde la tapa de otro libro. Por la boca muere el pez. E1 mensajero de la
empresa de transporte me lo entrego, junto a tu carta, cuando salia hacia el
aeropuerto.
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Me pides que te diga qué me parece, me pides comprension y
generosidad. Te diré, Moritz, que no sé qué ganas escribiendo esas historias
tuyas. Me preguntas si me veo retratado: jclaro que me veo retratado! ;Me
molesta? Eso no es lo importante, ;te has preguntado si les molesta a otras
personas con las que ya no te hablas? Estoy pensando en dos personas a las
que ya maltratamos lo suficiente. A veces no hace falta asesinar para destruir
a alguien. Una vez que se ha iniciado, el proceso de descomposicion es
imparable. Me preocupa que tu seas el siguiente. Me preocupa que acabes
destruyéndote a ti mismo. Reconozco que tal vez el libro no tenga la culpa de
€S0 —No creo que sea peor que los otros—, sino la patética visién de Krystian
Bala, obsesionado con Amok a pesar de los siete afios de carcel. jPero si hasta
tenéis los mismos rizos! Por un momento he dudado si quien respondia a mis
preguntas era Krystian o Chris... o tu.

Estas tan obsesionado con ser escritor que vas a acabar matando a alguien:
vas a acabar matandote a ti. La ultima vez que me invitaste a tu apartamento
me pareci0 que todo ese desorden tuyo se habia convertido en miseria.
Entonces no te lo dije, pero me afect6 verte asi, moviéndote ilusionado como
un mendigo en su lugar preferido del vertedero. Ahora me envias este libro y
quieres que te diga lo que pienso. Pienso que la vida tiene que ser algo mas
que comer los congelados que compras por un euro en el supermercado, algo
mas que fumar la colilla que has dejado en el cenicero el dia anterior, algo
mas que ponerte un abrigo sucio para acudir al Registro de la Propiedad
Intelectual. Tiene que serlo, Moritz, de verdad quiero creerlo. Vivir tiene que
ser algo mas que ir tirando. Siempre me dices lo mismo: voy tirando, pero se
supone que cuando alguien tira lo hace hacia algun sitio y tu solo tiras para
tirar un poquito mas. Es curioso, pero ultimamente me ha dado por pensar que
la vida se parece mas a lo que teniamos en el Viena que a lo que nos ha
ocurrido después. La vida se parece mas a los amigos que se fueron, a la
mujer que nos abandono. jAun te preguntas por qué se marcho? ;Te lo has
preguntado alguna vez ante el espejo, contemplando tu reflejo, los pantalones
desgastados en la entrepierna, los jerséis tiznados de quemaduras, la suela
despegada de los zapatos, el apartamento mugriento, la cama deshecha, las
sabanas sucias? ;Crees que es posible vivir asi sin perder el juicio? Sabes que
seguiré dando la cara por ti las veces que haga falta aunque luego me la partas
como la ultima vez, cuando te consegui esos reportajes para La Revista y tuve
que escribirlos yo a tultima hora porque tu libro te absorbia como el filtro de
una piscina. Cuando vuelva a Corufia y nos veamos de nuevo, intentaré
conseguirte una entrevista para un trabajo serio, pero tienes que prometerme
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que te afeitaras y te vestiras como una persona. Si hace falta iré a comprar la
ropa contigo y saldremos de esta. Olvida la literatura, Moritz, la otra opcion
es convertirte en Krystian Bala. La otra opcion es que te devore tu propio
personaje. Es el peligro al que nos enfrentamos, acabar devorados por nuestro
personaje. Por nuestra novela perfecta.

Rudolph.
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40
Hey
PIXIES

¢Quieres verlas?

El sol de mayo ardia como en agosto la tarde de sabado que Armando invito a
Marga a su casa. La oncologa la habia reprendido al enterarse de su episodio
en la piscina con Caterina; habia prohibido a Marga mantener cualquier tipo
de contacto con los rayos solares. Su piel, blanquisima ya por naturaleza
debido al efecto de algin gen recesivo de Richard Parker, era aquella
primavera tan translicida que podias dibujar sobre ella el atlas de sus venas.

La casa de Armando era vieja, casi decrépita. El techo alto estaba lleno de
arafias y humedades y para alcanzarlo hacia falta una escoba o una escalera.
Un pasillo largo dividia las estancias, ahora los dos se encontraban en el
salon, el mayor de los espacios. Albergaba siempre un ligero tufo a marihuana
aunque Armando jurase que no fumaba en casa. Si no tenias cuidado podias
tropezarte con un guerrero negroide tallado en madera, un tétem indio o una
mascara africana. En la libreria polvorienta y semivacia descansaban muertos
de aburrimiento la coleccién de la Guia Médica —los fasciculos que
componen los tomos Res-Tet y Tic-Tum aun sin encuadernar—, un volumen
ilustrado del hundimiento del Titanic, y la Historia General de las Drogas de
Escohotado. En una esquina dos nifios rubios sonreian en una fotografia. Dan,
de doce afios, pasaba el fin de semana con los scouts. Lara, de diez, habia ido
al dentista con su madre. Cuando a Marga se le ocurri6 la pregunta estaban
bebiendo de la botella una cerveza sin alcohol.

—¢Quieres verlas?

Fue lo primero que le vino a la cabeza mientras mordisqueaba el cuello de
cristal. Armando era el unico hombre importante en su vida que no le habia
visto las tetas y, ya que se las iban a quitar —o al menos ella contaba con que
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eso decidiera el Comité Genético—, se le ocurrié que era una lastima que se
quedara sin verlas.

—¢Quieres?

Armando guardaba silencio observando su escote. Marga se hacia la tonta
pero sabia que miraba sus tetas cuanto podia. A fin de cuentas, ahi radicaba el
sentido de la proposicion. Poseia algo que él deseaba con todas sus fuerzas y a
ella le encantaba jugar con ventaja.

—No sé si ser el inico hombre que no te las ha visto me convierte en un
héroe o en un primo —dijo Armando sonriendo debajo de su nariz torcida.

Con un habil movimiento, Marga se bajo la camiseta y las tiras del
sujetador. En un abrir y cerrar de ojos liber6 ambos pechos, el tumoroso y el
sano, que, a pesar de la disparidad celular, reaccionaban a la ola de calor
sudando por igual.

Armando los examind como si no hubiese visto otros en su vida. Grababa
en su memoria pulgada a pulgada aquellas dos colinas perfectas —perfectas
por fuera— para llevar la imagen consigo en sus momentos de vejez, quizas
en su lecho de muerte. A Marga le habria encantado poder conservar esa
grabacion cerebral como recuerdo de las tetas originales para, cuando se las
extirpen y las sustituyan por otras de mentira —un fraude de silicona que
nunca se movera con la misma naturalidad—, poder ensefiarsela a las visitas
en un televisor de plasma como quien pone el video de la boda.

Armando permanecia con los ojos clavados en los senos; Marga se sentia
comoda siendo observada. Solo un reloj de pared que marcaba los segundos
con un lento tictac y un mosquito que desdefiaba su desnudez volando
distraido demostraban que el tiempo no se habia detenido. Rascandose el
16bulo del que colgaba el arete dorado, Armando se atrevié a preguntarle si
podia tocarlas.

Ella dijo: «FEstan sudadas, con este jodido calor y esta jodida
menopausia...».

El dijo: «No importa».

Al menos tuvo el detalle de tocarle el pecho sano. Como le faltaba el
indice utilizé el mefiique, del mismo modo que hacia con las regletas en la
emisora. Comenzo6 pasando el dedo por los lunares salteados en el inicio de la
turgente ascension. Fue siguiendo la suave ruta que marcaba una venita azul
hasta llegar a las areolas. Alli sinti6 la rugosidad de los granulos que
flanqueaban el pezén, que se puso tieso y duro de inmediato.

La cerradura era de las que llaman de llave de pezodn.

¢Es posible un nombre mas apropiado?
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Define a un tipo antiquisimo de cerraduras que accionan llaves con mastil
de hierro macizo del tamafio del indice del que carece Armando. El mastil
recorre el camino desde la base hasta el diente, tan grueso que parece muela y
no diente. El ojo de la cerradura tiene la forma que el cerebro asocia con la
palabra llave, aunque en realidad se corresponda solo con llaves en desuso.
Como la de la casa de Armando, que hace tanto ruido al abrir como el
calabozo de una prisién medieval.

Apodysofobia.

Si antes el tiempo se habia detenido, ahora parecia avanzar hacia atras. No
se ola el tic del reloj de pared, tampoco el tac. El mosquito colgaba
suspendido en el aire. Todo se reducia a una llave accionando una cerradura
antediluviana.

A Marga la apodysofobia le genera paralisis, pero ¢y él? ;Por qué cofio no
reacciona? ;Por qué sigue sobando su pezon marron oscuro con el mefiique
mientras Lotte se guarda la oxidada llave de pezon en el bolso y recorre de la
mano de Lara el infinito pasillo hasta el salén?

Lo primero que ve son las trenzas rubias de la nifia. Lara los mira con los
ojos abiertos como dos canicas a punto de caer. El mosquito reanuda entonces
el vuelo. En lo que tarda en cruzar el salén los presentes tratan de recomponer
el rompecabezas. Algunos cuentan con mas pistas que otros. L.a pobre Lara es
quien esta mas perdida. Su madre le complica la operacion cubriéndole los
ojos con la mano, haciendo pantalla con los dedos para que no entrevea ni un
atisbo de pecho. Marga suda mas de lo normal, le cuesta respirar, tiembla, el
corazon se le acelera. Por los sintomas, define su dolencia como ataque agudo
de apodysofobia. Y acierta basicamente porque es la tinica victima de esa
enfermedad. Y los sintomas vienen a ser los que a ella le da la gana.

Empieza a estar mas que harta de esa banda de ninjas entrenados en el
movimiento de llaves que se plantan ante ella cuando esta ligera de ropa. Y
eso en el mejor de los casos. Estan consiguiendo que se le quiten las ganas de
cualquier tipo de practica sexual. Qué jodida maldicién. Y, qué demonios,
tampoco estaba haciendo nada malo. Simplemente estaba sacando a pasear
unas tetas moribundas, despidiéndolas del mundo.

Morituri te salutant.

Nada mas que eso.

Con acento marcado que no pierde con los afios, Lotte demuestra
templanza danesa y explica, antes de nada, el motivo de su prematura llegada
que les ha sorprendido haciendo lo que quiera que sea que estaban haciendo.
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«Le han cambiado la hoga a la nifia en el dentista, pogque han tenido una
complicasién con una muela del huisio».

Armando asiente dando el placet oficial a su explicacion. Lotte aprieta los
ojos de la nifia. Lara corre el riesgo de acabar como Edipo para no tener que
seguir viviendo con lo que ha visto hacer a su padre.

¢Y qué ha visto, eh? ;Qué ha visto? jNada! jNada! {El adi6s a dos
condenadas a muerte!

Lotte dice: «;Y vosotgos...?».

Armando dice: «No es lo que parece».

La frase de los culpables.

Pero antes de que afiada otra cosa, Marga se levanta del sillon y echa a
correr. Necesita aire, oxigeno, respiracion asistida. Con las tultimas fuerzas
que le quedan les dice algo. Algo como «que tengo apodysofobia, joder».

Cuando vuelve a reencontrarse consigo misma esta en la calle. Ha
recorrido a la carrera —supone— las escaleras desde el tercer piso deslizando
la mano por el pasamanos y saltando por los descansillos. Ha agarrado con
fuerza —imagina— el viejo porton de madera con un llamador en forma de
pufio de bronce hasta salir a la brisa fresca, aunque no corra una puta brizna
de aire.

Ahora —eso si lo sabe fehacientemente— esta ahi fuera. Los hombres de
la calle observan fijamente sus pechos desnudos que no ha tenido tiempo de
guardar. Las mujeres la miran con cara de susto. Se santiguan y dicen
«habrase visto. Qué juventud, Dios mio, qué juventud».

Marga replica «morituri te salutant» agarrandose las tetas de un modo
ciertamente ordinario.

La cantante de las Fat Bottomed Girls entona una famosa cancion de los
Pixies anadiendo puertas y putas al batiburrillo que Marga carga sobre los
hombros. Afiade también michelines, los de la cantante y los de Frank Black.
El vocalista de los Pixies lucia su sobrepeso en un concierto reciente que vio
en la MTV antes de que retirasen el canal de la parrilla. Le duele reconocer
que sinti6 una pizca de envidia porque Frank Black tiene tantas tetas como
ella y encima a €l no se las van a extirpar.
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41
Inmaculada
(Triptico flamenco)

Amara se esta peleando con alguna aplicacion del movil mientras Karl
conduce con la mirada distraida por una interminable recta de autopista. Su
hija, le gusta pensar, es testaruda y decidida desde que era el espermatozoide
de uno de los hombres que no la engendraron.

La concepcion de su hija sigue siendo un episodio mistico para Karl que,
en su imaginacion, en vez de amainar, se agranda con el paso de los afios. En
su cabeza es un triptico flamenco de la Inmaculada Concepcidn, solo que no
esta protagonizado por la Virgen llena de Gracia sino por la Gran Furcia. La
puedes ver en el panel izquierdo con un pijama corto por el que asoman las
piernas torneadas, recién depiladas con una cuchilla barata que le ha hecho un
pequeiio corte. Esta en su casa, en la que desde hace cuatro meses vuelve a
vivir con Hans, pero la sutileza del pintor nos transmite que el experimento no
esta funcionando, sin necesidad de palabras ni gestos grandilocuentes. Quiza
sea la luz que asciende desde el suelo y les ilumina los rostros lo que les
confiere cierto aire de tragedia en ciernes. Una maleta a medio hacer separa a
los dos protagonistas del lienzo: mafiana se van a Berlin y, como hacen las
parejas en crisis, han invitado a sus amigos a unirse a ellos en el viaje porque
ya no se soportan. Y sin embargo Hans la mira con ojos lascivos. Si prestas
atencion puedes observar incluso un trazo de mas en su entrepierna, un pegote
de pintura que representa su polla de frenillo fragil. Su mano alarga algo hacia
la Gran Furcia que no es facil de distinguir porque los maestros flamencos no
estan acostumbrados a dibujar ese tipo de objetos: un pedazo de caucho
transparente, grueso como el neumatico de un camion, que sufrird esa noche
un segundo pinchazo. Karl mira su mano extendida con una cara que algunos
criticos llamaran de sorpresa y otros de aceptacion, pero ninguno de
apetencia. El detalle mas excelso del pintor es una pequefia mota de tinta roja
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en el pantalon del pijama de ella, una pincelada delicada, casi invisible, pero
necesaria para comprender el triptico al completo, porque explica por qué al
retirar el latex y darse cuenta de la rotura, entre restos del ultimo 6vulo
muerto anterior a Amara, ella le dice que no es necesaria la pildora del dia
después. «Aun estoy en el cuarto dia de regla». Esa es la leyenda que figura
debajo del panel con caligrafia monastica: «En el cuarto dia de regla».

En la maleta deshecha en el suelo se pueden distinguir con trazo preciso
varias prendas de ropa interior, incluidas unas bragas blancas de encaje muy
trabajadas por el maestro. En el panel central del triptico las mismas bragas
blancas concentran la mayor parte de la luz porque la escena es, en esencia,
oscura. Al fondo, quien conozca Berlin, no tendra problema para distinguir
los muros de Tacheles, con grafitis, ventanas rotas y aspecto de panificadora
abandonada. A sus pies, unas mesas y bancos de madera ennegrecida por la
humedad, idénticos a los de los merenderos a donde los padres de Karl la
llevaban cuando era nina; donde le daban de comer filetes frios de ternera
empanada que sabian a plastico porque se habian recocido de camino en el
tupperware, y ni se les pasaba por la cabeza la grandisima furcia en la que se
iba a convertir su hija. En uno de esos bancos estan ellos sentados de manera
poco natural. No es la imagen mas lograda del pintor, que yerra al tratar de
representar a Karl descabalgando a Moritz, demasiado rigida en un momento
de extraordinaria laxitud. Ademas de las bragas, bien distinguibles sobre el
banco, hay otra imagen luminosa, aunque menos brillante: la que representa el
semen en la pierna derecha de ella. Un reguero calido y excitante que palpita
y humea sobre su piel. Moritz contrae el rostro en una mueca de placer. En el
de la Gran Furcia, en cambio, en penumbra parcial, no se aprecia tanto la
pasion como el ansia de ser descubierta. El semen es abundante, excesivo,
pornografico. Tiene que serlo para evocar la frase que siempre le decia Asun:
«Antes de llover chispea». Un refran de viejas que aparece escrito bajo el
panel central del triptico de su cabeza.

El resto perfectamente lo puede imaginar el espectador: Hans y Rudolph
se han ido a dormir porque quieren madrugar al dia siguiente para visitar el
campo de concentracion de Sachsenhausen. Ellos dos regresan borrachos,
dando tumbos y riéndose a carcajadas a la habitacion del albergue que
comparten con unas canadienses y ya ha sido motivo de fricciones por su
cochambre. Rudolph duerme a pierna suelta y las canadienses nunca llegan
antes de las tres de la mafiana. Hans espera despierto y les pregunta de donde
vienen. Ella le contesta que de follar y se echa a reir con risa ebria. Hans, con
sus ojos tristes, les dice que no hagan ruido, que quieren madrugar. Karl lo
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odia mas que nunca. «Preferiria que lo hicieras, Bartleby, preferiria que lo
hicieras».

Los seis dias de viaje restantes son un infierno; Hans y ella apenas se
dirigen la palabra, aunque él, curiosamente, habla con Moritz con normalidad.
Karl se esfuerza por hacerle la vida imposible a Hans: quiere ir a los lugares
que mas le molestan, a los restaurantes orientales que €él detesta, a la piscina
pese a que €l no sabe nadar, a andar en bicicleta, a los centros comerciales de
Kurfiirstendamm. Rudolph mira a Moritz como preguntandole si no podia
haberse estado quieto...

Y eso nos lleva al panel de la derecha que remata en Tegel mientras
esperan el avion de regreso. Segun se ve al fondo del lienzo, el vuelo tiene
tres horas de retraso. En primer plano aparecen Rudolph y la Gran Furcia en
una de esas cabinas de fumadores de los aeropuertos en las que flotan en el
ambiente por igual los acaros y la nicotina. Normalmente esas jaulas
transparentes estan atestadas, pero en esta se encuentran los dos solos
(licencia pictorica) chupando con ahinco el filtro de un marlboro como si
fuera el dltimo cigarrillo de la tierra, el tltimo deseo del condenado. Mas alla
del cristal caen gruesas gotas de lluvia que hasta en la pintura huelen a
humedad estival. El exhibe un tranquilo gesto inquisitivo; ella,
apesadumbrada, le explica algo sin apartar el pitillo de la boca. Cualquiera
que sepa leer un cuadro escuchara de sus labios: «O le doy un giro a mi vida o
me muero», y distinguira una burbuja que no sabra decir si es lluvia tras el
cristal o una lagrima caida de sus ojos. Quien esté familiarizado con el
contexto y el pintor flamenco conocera las consecuencias de contarle este tipo
de cosas a un tipo como Rudolph, cuya idea de consolar a una mujer siempre
va ligada a la polla. Querida Gran Furcia, cuando le cuentas algo asi a alguien
que no sabe comunicarse con el sexo femenino sin usar su jodida polla sabes
que vas a terminar penetrada en el bafio de minusvalidos del aeropuerto de
Tegel y, si no le dices que se separe, se correra dentro de ti sin darle
importancia ni valor, cerrando ya no solo tu triptico, sino una etapa entera de
tu vida que empezd precisamente con su polla rasgando tu himen. La leyenda
del tercer panel solo puede ser una: «Amara es testaruda». Lo es desde que
era el esperma de uno de los hombres que no la engendraron.

Cuando se le retraso el periodo, Karl opind que con toda seguridad el
semen de Rudolph seria el culpable, pero siempre se habia reido de ese tipo
de idioteces: «una mujer sabe de quién es su hijo». ;Ah, si? ;Y como lo
saben? ¢Tienen algun tipo de lector de ADN en la matriz del que ella carece?
Los miembros del Circulo le habian ensefiado a creer ciegamente en la
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ciencia, por eso no debi6 haberles extrafiado tanto que mes y medio después
de acostarse con ellos los reuniera en el Viena (Hans ya se habia ido de su
casa, como siempre sin protestar), les dijera que estaba embarazada de uno de
los tres y les pidiera que se arrancaran un pelo para introducirlos en otros
tantos cilindros de plastico como los que guardaban los carretes de
veinticuatro fotografias. Les dijo que el ganador recibiria una llamada y se
fue.

De todos los juegos del Circulo ese, el dltimo, fue el mas macabro, pero a
Karl entonces le pareci6 de lo mas normal. En cuanto al resultado de la
prueba... Digamos que antes de llover, chispea.
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42
Novena parte del testimonio
de un asesor

Estamos acercandonos ya al final, y yo lo hago con un profundo agujero en el
estbmago cuando la acompafio a casa, un poco por mis problemas de flora
intestinal y mucho por su tenemos que hablar. Ella parlotea de naderias
mientras atravesamos un interminable viacrucis de semaforos en rojo. Cada
cambio de disco ensombrece un poco mas la espera hasta que se ilumina el
monigote verde. La incertidumbre siempre me pone nervioso, ergo, me ataca
al estobmago. Podria pedirle una explicacion, pero lo ultimo que me apetece es
discutir en publico. He visto a otras parejas peleandose por la calle y pocas
cosas hay que me generen mayor vergiienza ajena. Ademas, es evidente que
ella esta dando rodeos y prefiere esperar a que estemos en su casa para
decirme lo que sea que me tiene que decir, asi que con ser paciente durante un
puiiado de minutos nos ahorraremos la discusion callejera. A cambio, tendré
que pasar por otra situacion incomoda porque si, como temo, lo que ocurre es
que va a dejarme o a pedirme tiempo —fase previa a dejarme—, su casa no es
el mejor lugar para recibir la informacion. Quiero decir que puede dejarme, de
acuerdo, pero ;cuando tengo que irme? ;Es preferible esperar unos minutos o
marcharme ya? ;Debo recoger mis cosas inmediatamente: el pijama, el
cepillo de dientes, los libros, los condones —sobre todo los condones, porque
no pienso dejarlos alli para que otro embuta su polla en ellos— o volver a por
ellos en otro momento? ¢Tal vez deba meter todo en una caja y que sea ella
quien me lleve la caja al trabajo? Mientras habla y habla, en todo lo que
puedo pensar es en el cepillo de dientes que esta casi nuevo y en el ejemplar
de La conjura de los necios de pasta dura que me regalé mi primera novia
cuando empezamos a salir, no tanto en las consecuencias de la ruptura que se
avecina, aunque el estomago me lance punzantes advertencias. Del cepillo de
dientes, sin entender muy bien por qué, paso a las células cancerosas. Me digo
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que puede que lo que suceda es que haya empeorado del cancer y sea de eso
de lo que vamos a hablar, pero no veo como se ha podido enterar hoy de esa
noticia. No creo que la llamaran al mdvil para anunciar una metastasis o que
le enviaran un SMS o un whatsapp diciendo «quimioterapia fallida, le
recomendamos ir contratando un servicio funerario y dejar sus asuntos en
regla», ni que se haya encontrado a la oncéloga por la calle y se lo haya
dejado caer tomando un café. Pero ahora mismo casi preferiria que la
conversacion fuera por esos derroteros. Es obvio que me estoy convirtiendo
en una persona de mierda, pero tampoco es que el resto del mundo se haya
preocupado demasiado por mi. No quiero que esto sirva de atenuante y, con
todo, debo decirlo: nadie se ha preocupado por mi. Ni siquiera la chica del
cancer. Y de ella no me lo esperaba, a pesar de que siempre ha sido un poco
despegada, afectiva y a la vez distante, como en el sexo cuando me abrazaba
al mismo tiempo que estaba a un millon de kilometros. Esa es la distancia a la
que me habla ahora, a pesar de que puedo ver sus pecas bajo el maquillaje e
incluso la encantadora separacion entre sus dientes. Enlaza una conversacion
vacia con otra como si estuviera en oOrbita llamando a la Tierra, siempre
expresiva pero funesta en el fondo, como mi propio reverso. Sus manos
tiemblan ligeramente al abrir el gran porton de madera que da paso al jardin,
cuyo césped estan replantando ahora que se acerca el verano. De momento es
irregular, con franjas altas y sombras marrones en las que por las tardes,
cuando se ausenta un rato el jardinero, pajaros zancudos y pequeios gorriones
se dedican a picotear semillas. Viendo a los pajaros tragar a dos carrillos dudo
que la hierba vaya a estar presentable cuando llegue la temporada de piscina y
se retire la lona azul que ahora la cubre, pero es absurdo malgastar un solo
segundo en esos pensamientos porque esta claro que este verano, después de
que ella me mande a paseo, no voy a tener acceso a la piscina. A veces no
saber nadar es un alivio. Si albergaba algun tipo de duda sobre lo que va a
acontecer, se despeja cuando piso el felpudo. —Lo que pasa en esta casa se
queda en esta casa—, y exhalo un suspiro que involuntariamente se convierte
en sollozo. Ella lo percibe, aunque aparente lo contrario y siga emitiendo su
chachara como una caja de musica con manivela. A pesar de las apariencias,
se le ha quebrado la voz. Hay quien dice que dejar es mas dificil que ser
dejado. Lo dicen personas hermosas como ella a las que no han dejado nunca.
Cuando vimos juntos El verdugo, ella sentia compasion por el personaje de
Nifio Manfredi, el ejecutor, y tuve que recordarle que habia un tipo al que le
iban a estrujar el gaznate. Qué sentimiento tan humano ese de compadecer a
quien menos compasion necesita. Nos sentamos en la cocina sobre unos
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taburetes blancos oxidados frente a una mesa de madera de Ikea, alta y aspera,
que le ha dado pereza pintar. Clavo los ojos en el frutero amarillo en el que se
pudren dos nectarinas, y recuerdo que fue en esa cocina donde hace veintiséis
dias desayunamos unas tostadas con mantequilla y nos besamos. Ella toma
aire, tiene los ojos llenos de lagrimas, pero seguro que es un efecto del
tratamiento. Espero jugueteando con una nectarina tan blanda que rezuma
agua con solo rozarla. Desearia mas que nunca que me dijera que le han
encontrado una metastasis, pero sus primeras palabras destierran la
posibilidad de una propagacion de las células cancerosas. «Creo que es mejor
que lo dejemos». Silencio. Miro sus 0jos oscuros y extrafios y me da la
impresion de que brillan de alegria. Puede que sea porque se esta quitando un
peso de encima o puede que sea otra vez el reverso de mi mismo, el prosopon
comico, incapaz de poner cara de tristeza ni cuando esta triste. El silencio se
mantiene varios segundos; no hay mejor arma que el mutismo para impulsar
una confesién. «Los dos sabiamos desde el principio que esto no iba a
funcionar, me caes bien, me has ayudado mucho, en el trabajo y en lo
personal, durante este mes tu apoyo era lo que necesitaba, pero ahora creo que
lo mejor es que mantengamos una distancia...». O sea que no es tiempo sino
distancia lo que necesita. Contintio en silencio asimilando una informacién
que en el fondo conozco desde que empezamos a salir juntos hace veintiséis
dias, mientras comia tostadas y su cofio. «Siento que puedas pensar que te he
utilizado, hasta yo misma he llegado a pensarlo, pero simplemente creo que
los dos hemos hecho lo que nos apetecia durante este tiempo y creo que...».
Por fin la interrumpo: «;Ha sido Armando quien te ha dicho que me
dejaras?». «;Armando? ;Qué tiene que ver Armando en esto?». Parece
descolocada. «Bueno», dice, «puede que Armando me haya recomendado que
te deje, pero en realidad lo ha hecho por protegerte... porque desde hace unos
dias estoy viendo a otra persona». Conque era eso, conque Armando ha
decidido cambiar de testaferro de sus gonadas. Conque hay otro hombre que
la esta haciendo suya, que besa sus pechos tumorosos, que huele el afrutado
licor de su sexo, que deshace en sus manos su culo de mantequilla. El agujero
en el estdmago se convierte entonces en verdadero dolor, un pinchazo que me
taladra las tripas y me genera la imperiosa necesidad de evacuar. Pero no
quiero que lo ultimo que haga en su casa sea atascarle el retrete con un
cagarro —aunque seria un final glorioso para una relacion que empez6 con
una paja en ese mismisimo vater—, asi que me levanto apresuradamente y le
digo que me tengo que marchar. Mi reaccion la desconcierta, pero me
acompafa a la puerta. Antes de despedirme, de nuevo sobre el felpudo
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omnipresente, se me ocurre preguntarle si conozco a mi sustituto. La pregunta
la irrita un poco: «;Y eso qué importa?». Cuando ya me voy a ir sin respuesta,
afiade: «Si lo que me preguntas es si es alguien de nuestro circulo, no, no lo
es, Oscar, es pura casualidad que esté con él, no creo que lo conozcas de
nada». «gNuestro circulo? Tt y yo tenemos un circulo juntos?», le digo. Y
ya esta. Porque ella puede estar irritada pero nunca tanto como mi colon, asi
que me despido con un gesto de la mano y, después de que la chica del cancer
le dé dos vueltas a la cerradura, me escabullo por el jardin donde las aves
zancudas siguen pegandose un festin con las semillas, me cuelo en el servicio
comun que hay al lado de la piscina y me desquito cagando con profusién.
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43
Febrero: Mary Bell

Te escribo desde Londres:

A la luz de las farolas, distingo una hilera interminable de casas estilo
Regencia desde el cuarto del hotel; las fachadas blancas decoradas con estuco,
los capiteles jonicos en las columnas, los balcones de hierro forjado. Al
fondo, la estacién de Sloane Square; en realidad no la veo, pero sé que esta
ahi, que sigue ahi, como estaba esta tarde cuando decidi coger el metro y no el
taxi acostumbrado: la mejor decision que he tomado en mucho tiempo. Nada
lo presagiaba cuando me subi al vagon de la District Line en direcciéon a
St. James’s Park. El trayecto comprendia solo dos paradas, asi que ni siquiera
me detuve a comprobar si habia sitios libres. Me agarré a una de las barras de
metal que flanquean las puertas junto a una chica paquistani con hiyab que
leia de pie una novela de McEwan y dos chinos que hablaban en mandarin y
gesticulaban cémicamente. En Victoria abordd el metro una riada de seres
humanos: sijs con turbante, judios con kipa, ejecutivos con alfiler en la
corbata, gordos con camisetas del Arsenal, universitarias con prisa, un
solitario hare krishna. Empujaban maletas, bicicletas, perros, carros de bebé, o
simplemente empujaban a otras personas. El aluvién me arrastro hacia el final
del vagon alejandome de las puertas a una sola parada de mi destino. Pero
estos dias en Londres mi humor es mejor de 1o habitual y me dejé llevar por la
corriente pensando que, si no podia apearme en St.James’s Park, podria
hacerlo en Westminster y caminar un rato; pensando que a menudo nos
empefiamos en luchar en vano contra la corriente de la vida en vez de asumir
sus azares. Quizads en esta ocasion el azar tuviera forma de lectora de
McEwan del Indostan arrastrada junto a mi por la corriente. Una voz de mujer
insolita y familiar, la mas inesperada de las voces, me sac6 de mi error
llamandome por mi nombre.
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«Esta es Amara», me dijo Karl pasando la mano con suavidad entre los
cabellos de la nifia. Amara me observaba con sus penetrantes ojos azules,
impavida, erguida en el asiento, cargando a su espalda un pequefio bolso
sobre un abrigo grueso, demasiado grueso hasta para un febrero londinense.

DEJA DESCANSAR MI CABECITA

Los profundos ojos azules de Mary Bell miran al juez. Esta erguida en su asiento,
atenta, fria, como durante todo el proceso. Solo cuando sus pupilas se cruzan con las
de Norma y las dos se echan a reir demuestra tener once afios. Se rien como si todo
fuese un juego. Siete meses antes, el 25 de mayo de 1968, la fina cortina de agua que
caia sobre el barrio minero de Scotswood, en Newcastle, no desanimaba a los niflos a
jugar ruidosos en la calle. Ahora los nifios ya no juegan en Scotswood. La tarde del
25 de mayo encuentran el caddver de Martin Brown en una casa abandonada sin
signos aparentes de violencia. Martin tiene cuatro afios. La policia la considera una
muerte accidental. Ni siquiera las notas manuscritas con letra infantil que descubren
en un edificio cercano les generan dudas. «Nosotras asesinamos a Martin Brown»,
dice una de ellas. «He asesinado y puedo volver a hacerlo», se lee en otra. Lo
atribuyen a la broma macabra de algtin gamberro. Pocas semanas mads tarde aparece
el cuerpo de otro nifio que jugaba en Scotswood. Brian tiene tres afios. Lo han
mutilado, sus genitales han sido parcialmente cortados, han arrancado tirabuzones
rubios de su cabeza, han tatuado una M con tijeras en su piel. Mary Bell sigue de
cerca todas las pesquisas. De hecho, a los inspectores les llama la atencién esa nifia
avispada con sus grandes ojos azules siempre abiertos. Como si anhelase ser
descubierta. Como si todo fuese un juego. Pero cuando relacionan con ella las tijeras,
cuando identifican su caligrafia, cuando los testimonios de otros nifios la inculpan,
ella lo niega todo. Lo niega con frialdad durante el juicio aunque Norma, su mejor
amiga, le acabe dando la espalda y la delate. Continta erguida, fria, impasible,
inhumana. Solo se derrumbard cuando el juez lea la condena a prisiéon perpetua.
Entonces si, los ojos azules de Mary lloraran como llorarian los ojos de una nifia de
once afios.

NOTA AL PIE:

Desde el centro de internamiento Mary le escribe una carta a su madre prostituta:
«Por favor, mama, deja descansar mi cabecita. Diselo de rodillas al juez y al jurado.
Ellos te escucharan cuando grites “por favor”. La culpable eres td, no yo».

Karl acept6é mi propuesta para cenar juntos tras explicarme que estan de
vacaciones en Londres; me aclar6 que la nifia también vendria a la cena, yo le
dije que por supuesto. Durante toda la velada estuve exageradamente
nervioso, hasta me temblaba la voz al hablar. Ella lo notaba y me sonreia.
¢Cbémo no iba a estar nervioso si la ultima vez que la habia visto en persona
—no por television, claro— atn estaba embarazada? Tenia una barriga
increiblemente grande y recuerdo que pensé que el gen de los gemelos, que
suele saltarse una generacion, iba a ahorrarse el brinco en esa ocasion. Pero de
alli solo sali6 la nifia minuscula y preciosa que comia una hamburguesa con
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semillas de sésamo frente a mi. Los comentarios de Amara fueron escasos,
pero inteligentes, como si sopesase lo que queria decir y descartase las
trivialidades de las que suelen hablar los nifios. Te parecera absurdo que te lo
diga precisamente a ti, pero se me ocurrié que no me hubiese importado haber
sido un padre para ella. Al fin y al cabo, Amara nunca ha tenido culpa de lo
que hiciéramos su madre y nosotros. Imaginé que al terminar el brownie se
levantaba y decia: «Los culpables sois vosotros, no yo», pero en vez de eso
dijo que al dia siguiente preferia ir al British Museum y no a la National
Gallery. Su madre le dio un golpecito de complicidad en el hombro y le dijo:
«Tranquila, iremos a los dos».

Cuando nos sirvieron el café, dejé caer que deberiamos vernos mas a
menudo. Las palabras se atascaban en mi boca; yo que siempre he tenido
palabras para las mujeres con las que queria acostarme, farfullaba al pedirle a
nuestra amiga, a nuestra unica amiga, que recompusiese lo que habiamos roto.
Karl se limpio los labios con la servilleta como si desease ganar tiempo para
la respuesta, luego me contestd6 que lo mejor era recordarnos asi. «No me
importaria volver a encontrarme contigo en Londres o donde sea», dijo,
«seguro que la vida hace que nos volvamos a ver antes de lo que piensas».
Mis ojos se enrojecieron y dije: «Esta el ambiente muy cargado aqui, ;no?».

Era cerca de medianoche cuando las acompafié a su hotel en la zona de
Covent Garden, un edificio viejo y desportillado muy del estilo de Karl.
Amara bostezaba cerrando los ojos azules que no me habia cansado de mirar.
Su madre le dio la llave de la habitacién y le dijo que fuera subiendo porque
queria hablar conmigo; la nifia obedecio sin rechistar, pero antes se acerco a
mi y me dio un pequefio beso, nada mas que una burbuja de aire en la mejilla:
sencillamente el mejor beso que me han dado nunca. Al irse Amara, Karl me
abrazé durante uno o dos minutos y me dijo al oido que los amigos de verdad
no pueden serlo toda la vida, porque cuando existen amor y amistad, existen
celos, envidia y dolor. No quiere que nunca seamos tan indiferentes para ella
como un amigo de toda la vida. Me dijo que siempre nos tiene presentes, que
nos ve todos los dias en los ojos de su hija. Luego me beso en la boca, como
aquella vez tan lejana en que olvido la cartera en mi casa. Mis lagrimas se
deslizaron por los hoyuelos de sus mejillas y se mezclaron en nuestros labios.
«Rudolph», me dijo, «;no has sido siempre el insensible?». Sec6 primero mi
cara con el dorso de la mano, luego la suya. «No lo hagas mas dificil», me
dijo.

Cuando me quedé solo, fumé un cigarrillo tras otro con la vista clavada en
el zaguan de su hotel, preguntandome si alguna vez vosotros os habéis
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detenido a mirarme como hoy me ha mirado Amara, y alli seguiria atn si no
fuera porque el recepcionista sali6 a la puerta y le dio un puntapié
malhumorado a una de mis colillas.

Rudolph.
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Aftershave y carmin
MORITZ SCHLICK

Supon que tu compafiero de trabajo es sospechoso de tres asesinatos. El
compafiero que viaja contigo por el mundo, el que se duerme a tu lado en los
aviones, con quien compartes hotel. No la misma habitacion, porque lo
impide el convenio de la empresa. No es que en el convenio se mencione a los
presuntos asesinos, es que €l es un hombre y ti una mujer. Un hombre
sospechoso de haber matado a tres mujeres: esa es la persona con la que
convives mas horas en tu vida.

Supdén que tu te encuentras entre los treinta y los cuarenta, que no te
consideras fea, que atn te gusta gustar, que esporadicamente te acuestas con
alguien en los hoteles a los que viajas junto a €l, que sabes que él duerme en
la habitacion contigua, tal vez el cabecero de su cama sea contiguo al tuyo, tal
vez esté escuchando el repiqueteo ritmico de la madera. Estas segura de que
de madrugada oira salir al pasillo al hombre con el que acabas de pasar un
rato agradable. Lo supones con sus o0jos como platos, acechante, rapaz. Pero
esta todo en tu cabeza porque él nunca hace nada. Nunca dice nada. Es mas, si
no fuera porque su caso ha sido portada de periédicos locales, nunca pensarias
que ese compafiero tranquilo, callado y correcto ha matado a tres mujeres. Si
es que las mato, porque eso tampoco lo sabes y no te atreves a preguntarselo.

Sup6n que a él no le falta atractivo, que aunque ya pasa largamente de los
cuarenta, sigue conservando el porte que tenia cuando lo conociste de joven,
cuando td no eras mas que una becaria, y él, un adulto alto y fornido, siempre
bien vestido, los cuellos y pufios de las camisas relucientes, planchados
esplendorosamente. El tnico hombre en el mundo que aun utiliza las tablas de
planchar que hay en algunos hoteles. Lleva el pelo muy corto, tiene la mirada
profunda y huele a aftershave de marca. Es uno de esos hombres que invita a
las mujeres en la barra del bar del hotel y apenas habla, deja que sean ellas
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quienes se confiesen, que se lo cuenten todo mientras €él acaricia la copa con
sus dedos firmes.

Supon que ta sigues el proceso con la mirada, no todas las noches, pero si
a menudo. Un par de veces al mes lo ves de perfil hablando con una mujer, la
ves reir, los ves subir a la habitacién. En ocasiones el cabecero de la cama es
contiguo al tuyo y oyes el tableteo, eres capaz hasta de oir los suaves pasos de
ella sobre el parqué, un grifo que se abre, una discreta carcajada. Cerca de las
cuatro de la mafiana escuchas también la cerradura que gira, tus ojos abiertos
de par en par, el cenicero cargado de colillas manchadas del carmin que has
olvidado borrar de tus labios. Ella se va caminando con pasos graciles, o
tropieza doblando el tacén y de su boca sale un exabrupto. Solo entonces
respiras tranquila y te echas a dormir, aun con el carmin en los labios y el
rimel en los ojos. A la mafiana siguiente te avergiienza como has dejado la
almohada, pero estas contenta porque la amante ha sobrevivido a tu
compainero.

Supon que de vez en cuando, y no pocas veces, ya sea por la
disponibilidad del hotel, ya por simple casualidad, ya porque los empleados
consideran que no es agradable pasar la noche cabecero contra cabecero, su
habitacion se encuentra en el otro lado del pasillo o, peor, en una planta
distinta. Esas noches, cuando avista a una mujer sola en la barra del bar,
maduras ejecutivas, cuarentonas aburridas, jovenes solitarias, te pide que le
disculpes y te deja sorbiendo una copa de ron con Coca-Cola adornada con
una diminuta sombrilla de papel azul. No puedes quitarte de la cabeza el
horrible hilo musical y al separar tus labios del cristal vuelve a aparecer la
marca de carmin que en la penumbra del bar no es dificil confundir con
sangre.

Supén como te sientes esos dias que eres incapaz de controlar sus
movimientos. Cuando decidan subir a la habitacion ya no tendras nada que
hacer: la pobre chica estara perdida. Quiza puedas aprovechar que le llaman
por el movil para acercarte a ella y susurrarle al oido que esta a punto de
acostarse con un asesino. O quizad puedas provocar un encontronazo en el
bafio de mujeres. O decirselo a través de la puerta de madera verde del retrete
que no llega al suelo y deja ver su pantalon vaquero y sus bragas negras
arrebujadas. Otra opcion es entrometerte, decirle a tu compafiero que han
llamado los jefes, que hay un problema con la cinta, que tenéis que salir a
grabar a primera hora de la mafiana, o reuniros ahora mismo, aunque sea mas
de medianoche. O, qué sé yo, mil cosas que se te pasaran por la cabeza para
salvarle la vida a esa pobre chica.
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Supo6n que no haces nada de eso porque estas paralizada, porque no sabes
qué es lo correcto, porque no es sencillo comportarse con un hombre que
pudo haber matado a tres mujeres pero que también pudo no haber matado a
ninguna, y quién eres tu para decidir que ese hombre no puede acostarse con
mas mujeres, quién eres tu para impartir justicia. Dejas el ron con Coca-Cola
a medio terminar y te vas a la habitacion antes que ellos porque prefieres no
verlos salir juntos. Pero el tiempo en que te engafias a ti misma no dura
siquiera el trayecto desde el lobby a la cuarta planta en un ascensor
parsimonioso. Te sientas sobre la cama sin descalzarte y pasas media noche
en vela pensando por qué no has avisado a la pobre chica, que a ti te gustaria
que lo hubiesen hecho contigo, que si quisieras acostarte con él de todas
maneras ya seria eleccion tuya, pero al menos sabrias a qué atenerte. El
despertador digital va consumiendo las horas e incluso haces ademan de salir
al pasillo, pero no pretenderas ponerte a escuchar a través de la puerta de su
habitacion. No puedes. Solo puedes comerte las ufias hasta que sangran, y al
final te quedas dormida.

Supodn que sueiias el suefio mas terrible que hayas sofiado, que distingues
a la pobre chica con su cara exacta, su sonrisa boba, sus ojos brillantes, los
tres lunares sobre el puente de la nariz, y ves como él, tu compaiiero de viaje,
la abre en canal, introduciéndole un cuchillo por el recto y girandolo hacia la
vagina y el ombligo, y ella chilla lo indecible y ti también, ti te despiertas
chillando y sudando. Al dia siguiente vas a buscarlo a la habitacion mas
temprano de lo acordado, como si no quisieras darle tiempo a borrar las
huellas del crimen, pero alli no hay huella de nada. No parece que alli haya
dormido ninguna chica. Ni siquiera parece que €l haya dormido alli. Todo
huele a aftershave y al vapor de la plancha. Y eso te resulta extremadamente
sospechoso, y su cara de tranquilidad es mas sospechosa aun, y deambulas
por la habitacién levantando absurdamente las cortinas, entras en el bafio a
lavarte la cara y €l te pregunta si te pasa algo y tu le contestas que a ti nada,
iy aél?

Supon que los dias siguientes no paras de buscar por Internet si han
encontrado un cadaver, si alguien ha desaparecido, si ha habido alguna
denuncia a la policia. Intentas buscar el perfil de Facebook o Instagram de la
pobre chica para ver si lo ha actualizado, pero no sabes ni por dénde empezar,
y pasan los dias y no encuentras nada y te vas tranquilizando. Pero cuando ya
te has calmado por completo coincidis en otro hotel con las habitaciones
separadas, €l conoce a otra mujer, vuelves a sofiar con el cuchillo y el chillido,
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vuelves a gritar, vuelves a buscar en Internet. Sup6n que esto sucede
continuamente durante los ultimos dos afios.

Supo6n que tomas una determinacion, que no puedes seguir viviendo asi,
que no puedes hablar con tus jefes porque te gusta tu puesto de trabajo, esta
bien pagado y te ha costado mucho conseguirlo, que no puedes pedir que lo
aparten a €l de su empleo hasta que un juez lo acuse de algo, hasta que haya
alguna prueba real. No te queda alternativa para evitar que cada quince o
veinte dias se acueste con una chica diferente a la que ti no vas a poder
salvar. No te queda mas alternativa que ser ti quien cada noche, en cada
hotel, se acueste con él. Ya no suefias con un cuchillo en el recto, aunque
cuando te despiertas a su lado y lo encuentras planchando los pufios de la
camisa en una de las tablas de planchar que hay en algunos hoteles, te tocas
para demostrarte a ti misma que todo sigue en su sitio.

Supo6n que suspiras aliviada, que huele a aftershave, que la almohada esta
manchada de carmin, que podrias acostumbrarte a esto, que sienta bien
sacrificarse por esas chicas ingenuas, por esas cuarentonas aburridas, por esas
pobres maduras busconas.
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45
El matrimonio Arnolfini

De entre las muchas cosas que Karl le agradece a Amara, una no poco
importante es que, con el simple hecho de su concepcion, borrase de golpe el
miedo a enfrentarse a sus padres. No diria de ellos que fueran personas
horribles, sencillamente no los soportaba. Era superior a ella: no aguantaba su
beateria, su obsesion por el qué diran, su desidia para adaptarse a los nuevos
tiempos, su incapacidad para comprender que el siglo veintiuno no son los
aflos setenta. Lo que calificaria como una infancia feliz y despreocupada se
convirtio en tension y discrepancia cuando llego6 a la adolescencia y menstruo
y se acercd al sexo, el gran tabu familiar. Quiza si hubiesen tenido hijos
varones, sus padres hubieran vivido menos amargados, pero les tocaron en
suerte dos gemelas de cara dulce y silueta voluptuosa. Desde que sus hijas
cumplieron los catorce se encerraron en el temor de que perdieran la
virginidad antes del matrimonio, que se ganaran en el pueblo fama de ligeras
de cascos, o (cruces, cruces, Dios no lo quiera) que volviesen a casa
embarazadas. Después de todo, Karl no puede ocultar una sonrisa cuando
piensa que, si esas tres eran sus preocupaciones, ella fue cumpliéndolas una a
una. Llegar embarazada a casa era el peor de los castigos terrenales que sus
padres podian imaginar. Eran dos meapilas de misa del gallo y eso la sacaba
de quicio. Si Karl hubiese estudiado Psicologia se pasaria cada Nochebuena
por la misa del gallo y repartiria su tarjeta entre las hijas de los meapilas. Se
forraria quitandoles traumas de la cabeza y convenciéndolas de que las pollas
no son el instrumento de Satan para captar jovencitas como creian sus padres.

Moritz los llamaba los Arnolfini y lo cierto es que tenian sus semejanzas
con los protagonistas del cuadro de Van Eyck. La madre de Karl solia vestir
colores vivos, llevaba la melena rubia recogida y a su cara, muy palida, nunca
la tocaba el sol. Siempre estaba disgustada: era una de esas madres que
advierten de todos los males del mundo y disfrutan cuando se cumplen sus
continuas premoniciones; la clasica madre del «gves?, ya te lo decia yo». Su
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padre, con traje oscuro de cuando llegd la democracia («de cuando lleg6 la
democracia a Atenas», puntualizaba Moritz), tenia el rostro cefiudo, alargado
y autoritario, y solo abria la boca para protestar por lo facil que lo tenia la
juventud, obviando que él regentaba la empresa de suministros navales que
antes habia regentado su padre y antes de €l su abuelo. Para rematar el cuadro,
su madre, cerca de los cincuenta, se compr6 un perro, un insoportable grifon
de Bruselas que olia a rayos y al que llam6é Moisés. De nifia, a Karl no le
molesta reconocerlo, le parecian los padres perfectos y los queria mas que a
nada en el mundo, pero el transcurso de los afios hizo imparable su
distanciamiento. Llegé un momento en que realmente tuvo la impresién de
estar ante un matrimonio de comerciantes del siglo Xxv que hablaba flamenco;
de ellos la separaban la caida de Constantinopla, el descubrimiento de
Ameérica, la Ilustracion, la Revolucion francesa, las dos Guerras Mundiales y
la liberacion de la mujer.

Curiosamente, a Hans le tenian verdadero aprecio, lo cual, si uno se
detiene a pensarlo, no resulta tan sorprendente porque Hans se movia como
pez en el agua entre los libros de Historia y era capaz de introducirse en su
anacronica onda arnolfiniana. A veces él mismo parecia un hombre de otro
siglo, cuando no el protagonista de un cuento de Melville o simplemente un
marciano. Hans agarraba a la madre de Karl del brazo cuando los acompafiaba
a misa los domingos en la iglesia de San Bieito de Cambados, comentaba con
ella episodios del Antiguo Testamento y la conquistaba con su silenciosa y
educada aquiescencia. Con Moritz sucedia lo contrario: su ironia, su bocaza,
las ocurrencias ligeramente obscenas que a Karl le hacian tanta gracia, a sus
padres les repugnaban. Nunca lo decian con claridad, pero sobraban las
palabras. El cefio fruncido de su padre con cada visita de Moritz decia mas
que cualquier sonido; cada vez que Moritz cruzaba la puerta de su casa se
afladia una nueva arruga al rostro de su madre.

De modo que el golpe result6 tremendo.

Cenaban en el oscuro comedor que casi nunca utilizaban, tan atestado de
figuras de santos que parecia una pequefia capilla. Karl se sentaba bajo una
efigie de Juan XXIII y un crucifijo apolillado. Los acompafiaban a la mesa su
hermana Gloria y su marido. Su sobrino Rubén, que no contaba diez meses,
dormia en su sillita con Moisés enroscado a sus pies. Karl recuerda lo duro
que estaba el bistec porque en aquel momento penso en la posibilidad de que
su confesion provocara un atragantamiento mortal. La situacion era bastante
facil de explicar: «Lo he dejado con Hans. Ahora estoy con Moritz, que me ha
prefiado». Tres sencillas ideas y apenas trece palabras —por algun motivo que
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tenia que ver con la television se habia acostumbrado a contar las palabras—;
solo trece palabras pero en su cabeza sonaban a arameo.

Cuando las pronuncio, sinti6 que estaba emitiendo el conjuro que la
liberaria para siempre del miedo a sus padres o directamente la consumiria
entre las llamas del infierno. Karl pasé los ojos por el auditorio para calibrar
el efecto: su cufiado lucia media sonrisa sardonica; Gloria, ausente, se atusaba
el pelo; su padre agarraba la copa de vino con las venas de la mano tan
encrespadas que parecia que iba a partir el cristal, cortarse y desangrarse; su
madre tenia la boca abierta y cara de bobalicona, como no tragaba saliva, un
aluvion se juntaba cerca de la comisura y amenazaba con precipitarse; Rubén,
el pobre, placidamente dormido, no sabia que con su mera existencia
aniquilaba el unico atenuante que podria tener la noticia, la emocion del
primer nieto que escondiera el drama de la hija descarriada. «¢Entonces estas
embarazada?». «Si, mama». «;Y quién dices que es el padre?». Tres ideas y
trece putas palabras y ni asi era capaz de comunicarse con aquel matrimonio
de cartén piedra.

Y cuando por fin su madre lo entendid, llegd la previsible llorera que
despert6é a Rubén, que se puso a berrear en compafiia de su abuela; Moisés
también lloraba creando una absurda sinfonia de llantos. Luego vino la
letania: «Pero qué hemos hecho mal contigo, si te lo dimos todo, no podias
salir como tu hermana, con un marido decente...». La hermana de Karl, la
insigne dermatologa que después de ser abandonada por su novio se caso con
un gay, algo que veian todos menos sus padres; la cobarde Gloria, que le daba
la espalda acunando a Rubén, cuyos sollozos se iban apagando; su gemela, la
desconocida, que le habia descubierto el significado de la muerte, pero poca
ayuda le habia prestado en la vida.

Karl estaba convencida de que el disgusto seria pasajero, calculaba que en
unas semanas, unos meses a lo sumo, la situacion se normalizaria. No contaba
con la intervencion de su cuiado, el ser mas odioso sobre la faz de la tierra.
Los Arnolfini, que consideraban llegar prefiada una afrenta insuperable,
celebraban por todo lo alto la boda de su otra hija con aquel marica con voz
de ocarina que usaba una ridicula cantinela para entonar cada frase. El dia que
Karl le anuncié que iba a ser tia, Moritz habia dado un respingo en la cama
(por aquel entonces ya era su amante regular). «Eso es imposible», habia
dicho, «como no le goteara cuando se la saco del culo...». «jEh! No te
olvides de que estas hablando del culo de mi hermana». «jYa! jQué
desperdicio!». El homosexual que se las habia arreglado para engendrar a
Rubén se encargé también de complicarles la vida. Moritz paso aquella
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Navidad en casa de los Arnolfini, con Karl embarazada de cuatro meses, en
un intento de limar asperezas, pero resultd una pésima decision: deberian
haber tenido en cuenta que Moritz no sabia estar callado. El cufiado,
decorador en una cadena de cosméticos, habia preparado los adornos
navidefios. De la pared del sal6n colgaba la cabeza de un reno hecha de tela y
relleno de cojin, con la nariz colorada como Rudolph (el reno, no el miembro
del Circulo) y una bufanda roja al cuello. A Moritz le dio un ataque de risa
nada mas verla, pero contuvo su ofensiva hasta que el vino le solt6 la lengua
esa noche. «Me pregunto», dijo entonces, «por qué razén tendra aqui nuestro
amigo Rudolph esa nariz tan colorada. ¢Nunca lo habéis pensado?». Karl
manose0 nerviosa el envoltorio de papel de un polvorén. «Dime, cufiado»,
insistio Moritz recalcando el inexistente parentesco, «jtu sabes qué habra
hecho Rudolph con la nariz? ;Donde la habra metido?». Nadie abria la boca;
Karl agarro a Moritz del brazo, pero ya era demasiado tarde. «Oye, cufiado»,
dijo, «;no te lo habras encontrado en un bar de ambiente?». Estuvieron a
punto de llegar a las manos. Los Arnolfini se pusieron de parte del legitimo
padre de su nieto. «Deberiais ser mas humildes después de lo que le habéis
hecho a la familia», dijo la madre de Karl. «Tal vez sea mejor que os vayais y
volvais en otro momento», dijo su padre.

A las once de la noche del dia de Nochebuena, poco antes de la misa del
gallo, se quedaron en la calle. Puede que los Arnolfini calculasen mal lo
obstinada que se habia vuelto su hija. Es probable que no imaginasen que la
estaban perdiendo para siempre, y a su nieta con ella. Aun hoy Karl no ha
vuelto a ver a sus padres (con Gloria mantiene un contacto esporadico cuando
coinciden en Madrid). Los Arnolfini no conocen a Amara, ni siquiera en
fotografia porque le ha prohibido a su hermana que la retrate. La condena es
firme y a perpetuidad: no va a revisarla bajo ningtin concepto. Se ha enterado
de que su madre tiene cancer y ni siquiera eso le ha ablandado el corazoén.
Amara se lo pone facil, nunca pregunta por sus abuelos. Esta acostumbrada a
que su vida sean ellas dos solas.

El dia que visitaron juntas la National Gallery y se pararon frente al
diminuto lienzo del Matrimonio Arnolfini, Karl agarr6 a Amara de sus
hombros huesudos y le dijo: «Mira, ahi tienes a tus abuelos». La nifia la mir6
poniendo los ojos en blanco como si le dijera a ver si te crees que soy tonta.
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46
Deécima parte del testimonio
de un asesor

Cuando suena el despertador a la mafiana siguiente, me siento incapaz de
levantarme, como si al cagar en el inodoro de su jardin hubiese descargado la
voluntad junto a las heces. Lo cierto es que sali mareado de su urbanizacion y
después de atravesar el porton de madera necesité agarrarme a un canalén que
goteaba sobre la acera y me salpicaba las botas, aunque eso era lo de menos,
casi no podia sentir mi cuerpo, imaginad las botas. Ultimamente me ocurre
demasiado a menudo, desde que adelgacé, mas por causa de las diarreas que
siguen al estrefiimiento que por cualquier ejercicio o dieta que haya llevado a
cabo. A veces me siento tan ligero que temo que una rafaga de viento me
lleve. Sin embargo, al levantarme de la cama me sucede lo contrario. Es
curioso, me faltan fuerzas para mover un cuerpo mucho mas flaco. Me
pregunto si esa sensacion sefiala el inicio del declive fisico definitivo o sera
algo parecido a una depresion, interrumpida por veintiséis dias de sexo. Pero
no habra mas interrupciones, os lo aseguro. Me comprometo ante vosotros a
renunciar al sexo de por vida porque he demostrado ser incapaz de disfrutarlo,
ya como simple placer animal, ya como expresion de ternura desapasionada.
Las cosas estan asi de claras cuando llego a trabajar media hora mas tarde de
lo habitual y veo alli sentada a la chica del cancer con un pantalén blanco
cefiido que le acaricia los muslos y siento un abismo abrirse bajo mis pies, un
nuevo mareo, una especie de inconsciencia o suspension de la voluntad.
Podria quedarse en eso, un pequefio desmayo, un vahido, un desvanecimiento,
una reaccion teatral que la cargase de culpa. Eso me habria dejado fuera de
combate en el momento culminante de esta historia. Pero mi cuerpo no quiere
ofrecerme esa salida facil, mi cuerpo se empefia en conspirar con mis
enemigos. Me repongo, y entonces es cuando Americanas abre la veda.
«Menudas horas, la proxima vez ya vienes para la sesion vermui». En los
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ultimos quince afios jamas he faltado un dia al trabajo, me he presentado con
gastroenteritis, gripe, otitis, dolor de muelas, dolor de estomago permanente,
cuando me rajé el brazo con una estanteria de metal y me dieron quince
puntos de sutura, el dia que ingresaron a mi padre a rastras en una clinica para
enfermos de alzhéimer. Lupulo, en cambio, acaba de faltar una semana por el
sarampion; una anoréxica que lleva las redes sociales se queda en casa cada
lunes o viernes que le baja la regla; el Prestidigitador se cogié dos dias por
unas placas en la garganta; la jefa de gabinete, en estado de ansiedad
permanente, se largé al Machu Picchu en mitad de la campafia electoral;
Americanas se ausent6 quince dias para participar en esa misma campafia
como primer suplente en la Esta del Partido; y ella nunca aparece cuando
tiene quimio, aunque eso no se lo echo en cara. Después de soportar en
silencio esas ausencias, sin una protesta, tengo que aguantar ahora las burlas
porque carecia de voluntad para levantarme de la cama y me he retrasado
media hora. Farfullo algo crispado y la chica del cancer disimula una caricia
en mi mano para que me relaje, pero mi coOlera no decrece. La miro con la
mayor frialdad de la que soy capaz y, debéis creerme, cuando un prosopon
trdgico como yo te mira con frialdad sientes que te observa la mismisima
parca. A pesar de todo, ella mantiene su mano sobre la mia y puedo percibir el
remordimiento a través de su dermis. Es una sensacion extraifia; en los ultimos
tiempos he tenido sensaciones tan insolitas como este remordimiento
dérmico. Su arrepentimiento no es por estar tirandose a otro, sino por haberlo
hecho conmigo. Con una caricia me esta diciendo siento haberte follado,
cuando lo que yo quiero que le diga a mis poros es siento haberme follado al
otro. Y, claro, la comunicacion tactil, en vez de aliviarme, aumenta mi dolor:
no puedo dejar pasar que es la misma mano que agarré hace un par de dias
mientras dormiamos, la mano que me masturbo en el ultimo mes con una
destreza tan extraordinaria como contraproducente, porque imaginaba la
practica que habria necesitado para llegar a esa maestria y eso me sacaba de la
situacion y alargaba el tiempo hasta el orgasmo. La jodida paja de Aquiles.
Curiosamente, si fuera mas torpe, incluso si me hiciera dafio en el frenillo,
hubiese sido mucho mas placentero. Decido poner fin al roce y cojo el
articulo de opinion que un diario de tirada nacional le ha solicitado a la
Consejera y tengo que entregar esa misma tarde. El setenta por ciento de lo
que he escrito esta cubierto de tachones y signos de interrogacion; delante de
uno de cada dos parrafos, con precision matematica, hay un NO bien grande
con la inconfundible caligrafia de la Consejera —a no ser que hayan dejado
que lo corrija uno de los paraliticos cerebrales de aquel centro que
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visitamos—, debajo ha garabateado los parrafos con los que desea sustituir
los anteriores. Echo una ojeada aqui y alla. Leo: estraordinarlo, esquibar,
hetéreo... Me digo, por qué no, voy a reproducir exactamente lo que ha
escrito y voy a darle a enviar, sin olvidarme de poner en el cuerpo del
mensaje que es expreso deseo de la Consejera que no se cambie una coma del
articulo. Después de hacerlo me siento puerilmente satisfecho, hasta que
reparo de nuevo en la chica del cancer, que teclea en silencio. ;Habra pasado
la noche con su amante? Probablemente si, porque huele a leguas a gel de
ducha y ella se ducha por las noches a no ser que haya follado. En eso es
pulcra y cuidadosa, jamas se huele el sexo en su cuerpo, en cambio el agrio
aroma persiste en mi durante dias por mucho que me perfume. En el dltimo
mes he tenido la impresion de oler a sexo todo el tiempo. Lupulo viene
entonces a encargarme un discurso urgente porque la Consejera ha decidido
que no quiere ir al acto programado —que me ha llevado un considerable
esfuerzo preparar— y le apetece ir a otro de una asociacion de mayores. Me
pide que haga algo bonito porque son unos viejitos muy amables; luego suelta
un eructo con olor a cerveza. Le respondo que procuro que todos mis
discursos sean bonitos remarcando la palabra con retintin. «Oscar, todos
sabemos que tienes dias mejores que otros». Si, borracho asqueroso y hoy
precisamente es un mal dia para poner a prueba mi paciencia. El
Prestidigitador hace un chiste, el Poeta apunta mi reaccion en su libreta, la
jefa de gabinete me dice que me apresure con el discurso porque la Consejera
va a comer fuera y quiere llevarse ya la carpeta. «jSi no hace ni quince
minutos que habéis cambiado el acto!». «jDeprisa, deprisa!». Suena un movil
junto a mi y en la pantalla leo extrafio y sé que es el amante quien la llama
porque ella se azora y se encierra a hablar en el office. El mismo office en el
que lloré por ella. O por mi. O Dios sabe por quién. Aparece la Consejera, su
cara centellea por las inyecciones de bdtox, sus piernas desprenden color de
rayos UVA. «Necesito las palabras de la tarde. No estds muy fino
ultimamente», dice. El Prestidigitador hace otro chiste, el Poeta apunta mi
reaccion, Lupulo eructa cerveza, ella vuelve del office con el mévil en la
mano, la jefa de Gabinete me grita «deprisa, deprisa», la chica del cancer pasa
por mi lado y me invade ese aroma a gel tan familiar. Me digo «preferiria no
hacerlo, preferiria no hacerlo». Aunque, al final, sefioria, ¢por qué no habria
de hacerlo?
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47
Abril: Jack Unterweger

Te escribo desde Viena:

Desde mi cuarto veo una larga avenida poblada de embajadas y, mas alla, los
jardines geométricos del palacio Belvedere, que me recuerdan a la pelicula de
Alain Resnais que vimos los cuatro en el cineclub. Una fina llovizna
humedece las calles. Tras comprobar la distancia sobre un plano que se rompe
en las dobleces, alzo el cuello de mi anorak y apresuro el paso hacia el Prater.

Es la primera vez que estoy en Viena, ;te lo puedes creer? Al margen de
la belleza de la ciudad, aunque fuera solo como simbolo de nuestras vidas,
deberia haberla visitado antes. A la entrada del parque de atracciones del
Prater me recibe la noria de El tercer hombre. Me subo a uno de sus vagones
rojos como Orson Welles y Joseph Cotten en la pelicula, pero, a diferencia de
ellos, yo estoy solo, sin siquiera un amigo al que el tiempo haya puesto contra
mi.

La noria comienza su giro. Aunque no coge mucha altura, es suficiente
para imaginar que los puntos que se mueven a mis pies son hormiguitas;
cuento cuantas seria capaz de detener desde arriba con un solo dedo. Hago un
esfuerzo para eliminarlas, pero continian en marcha. El mundo marcha.
Como un reloj de sol entre las ruinas de un templo: dos mil afios marcando la
hora sin que nadie la consulte. Ahora el vagon restaurante de la noria se situa
frente a mis ojos; la mesa esta puesta para cinco comensales, pero alli no hay
nadie. Con su mantel blanco, servilletas dobladas como origami, sillas
tapizadas de flores, platos soperos y candelabros plateados, parece la mesa de
unos fantasmas. La imagen me llena de melancolia. Antes de que me dé
cuenta, la noria ya ha recorrido los trescientos sesenta grados.

Paseo por el parque; las atracciones de feria nunca han llamado mi
atencion, ni siquiera cuando era nifio; en cambio siempre me ha gustado
beber. La primera cerveza la tomé con doce afios, mucho antes de subirme a
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una noria. Veo la barra de un bar con cientos de jarras de cervezas boca abajo.
Un camarero se afana en lavarlas a toda velocidad, tarda apenas cinco
segundos en enjuagar cada una. De la cocina salen platos de codillo a un
ritmo vertiginoso. Las hormigas que fui incapaz de detener estan dando
cuenta de todos los cerdos del mundo. No me apetece comer, pero de buena
gana me tomaria una de esas cervezas. Me siento en una mesa corrida y le
hago un gesto de incomprension con los hombros a un vienés medio borracho
que quiere darle a la lengua. La primera cerveza es casi toda espuma en mi
boca, la segunda no tanto, la tercera y la cuarta apenas duran un minuto
llenas, el resto las he olvidado.

Mi siguiente recuerdo es que llego al hotel acompafiado de una mujer alta
que huele a vainilla. O eso creo, porque a la mafana siguiente ya no esta alli,
solo el olor a vainilla permanece. Va a ser la resefia mas breve del Registro de
Personas. Si ahora esa mujer apareciese muerta 0 nunca regresase a Su
domicilio, me encontraria en un grave apuro. Pienso por un momento que mi
vida huele a vainilla; el pasado se desvanece, pero su olor no se despega de
mi. Me desperezo y deshago la maleta, que lleva veinticuatro horas en una
esquina de la habitacion. Lo primero que saco es el traje blanco que compré
antes del viaje. Lo cuelgo con esmero en una percha del armario porque no
quiero tener que plancharlo. Luego rebusco hasta hallar un nimero antiguo de
La Revista; tiene mas de seis afios, el papel esta amarillo, una de las grapas se
ha soltado, las paginas se doblan en las esquinas y desprenden el olor a viejo
del papel gastado, con toques de vainilla como la mujer.

La abro por la pagina exacta y leo en voz alta las primeras lineas, como si
quisiera disipar la resaca contandole un cuento: «La conoci en la noria de
Harry Lime mientras contaba las hormigas que podria detener. Cenamos
como dos fantasmas en el vagén restaurante. Como un fantasma desaparecio
esa noche de mi cama. Estaba tan borracho que ni yo mismo sé si la maté...».
Tenias tirado aquel relato en una esquina de tu apartamento. Te pregunté si
podia leerlo. Me dijiste: «puedes quedartelo, es pura mierda». Le puse mi
nombre y lo envié a La Revista. De no ser por ti hoy no estaria en Viena; no
te descubro nada. De no ser por ti no tendria que acudir con resaca a una
fiesta de periodistas en el Hotel Sacher. De camino compraré en el
Nachsmarkt una rosa roja para el ojal.

UN PSICOPATA EDUCADO
1990. Jack viste un traje blanco de lino y se ha colocado una flor roja en el ojal como

si no quisiera defraudar a sus admiradores. Aunque no es muy alto, a sus 39 afios
conserva una buena mata de pelo gris. En las tltimas semanas es imposible acudir a
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una fiesta en Viena sin encontrarse con él. No hay debate cultural ni club de lectura a
los que no asista. En los pasillos de los platos de television firma autégrafos; las
mujeres entornan los ojos al verlo. Su mayor éxito literario, la novela Purgatorio,
tiene ya ocho afios, pero sigue siendo facil de adquirir en las librerias austriacas. Ahi
esta hoy sonriendo, saludando con la mirada, hablando con todo el mundo, sobre
todo con mujeres. Mas que un escritor parece un miembro de Spandau Ballet.
Algunas de esas mujeres llegaran a irse con él a una habitacion del hotel o a su
apartamento o lo invitaran a su casa. Si le quitan la camisa blanca se encontraran de
bruces con un pecho fieramente tatuado. Encontraran los tatuajes del exconvicto.

1974. Cuando condenan a Jack a cadena perpetua por violacién y asesinato, es un
veinteafiero casi analfabeto. Dedica los quince afios siguientes a instruirse, a leer, a
escribir. Comienza escribiendo poesia, pasa luego al teatro, los relatos cortos y por
fin la novela, Purgatorio. Pronto atrae la atencién de la Prensa y de la sociedad
austriaca mas progresista. En pocos meses, la campafia para su liberacion se
convierte en un clamor. jQueremos libre a Jack! Puede que matase y violase a una
mujer, pero fue solo un error, fue hace mucho tiempo, queremos leer lo que escribe,
queremos publicarlo, queremos admirarlo, queremos acostarnos con él... Hay voces
disonantes, claro. Alguien dice: «Dale educacién a un psicOpata y tendrds a un
psicopata educado».

1994. Hoy el semblante de Jack no es el de hace cuatro afios. Esta haciendo un nudo
con los cordones y el cinturén. El salén de fiestas se ha convertido de nuevo en celda
y €l ha jurado que no regresaria a prisién. Han vuelto a condenarlo a cadena perpetua
por el asesinato de nueve mujeres en los cuatro afios transcurridos desde que safio de
la carcel. El nudo con el que se ahorca es idéntico al que utilizé para estrangular a sus
victimas.

El vuelo Viena-Barcelona despegara con mas de tres horas de retraso. Nos
vamos enterando con cuentagotas por las informaciones que nos ofrece una
azafata con una verruga entre las pestafias que resopla por la comisura de los
labios. Al parecer, la causa es una grave averia en Roma que esta provocando
un efecto dominé: los retrasos se acumulan por toda Europa. «La
globalizacion», dice un gordo a mi lado; ocupa dos asientos en la sala de
espera, aporrea con sus dedos rechonchos un Macintosh sobre las rodillas, del
bolsillo de su camisa de flores asoma una bolsa de regalices que masca con la
boca abierta, y yo solo pienso en lo mucho que me gustaria abofetearle los
mofletes.

La mayoria de los pasajeros consume los minutos entre el tedio,
resolviendo sudokus, sentados sobre maletas rigidas, agotando la bateria del
movil. Otros contindan irritados y vuelven al mostrador cada cuarto de hora,
maldicen en voz alta para compartir su malestar, comprueban una y otra vez
los monitores como si eso fuera a disminuir el retraso. De todo el pasaje solo
una chica parece triste; lleva un corte de tazéon como Karl y un fular que
oculta buena parte de su rostro; se frota los ojos como si quisiera contener las
lagrimas y lanza largos suspiros. La tengo a mi espalda, escucho cada uno de
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sus suspiros y cuento el intervalo decreciente entre ellos. Me pregunto qué
puede provocar tanta tristeza. Invento que viaja a ver a su padre moribundo y
teme que el retraso vaya a impedir una ultima despedida. Quiza por culpa de
la incompetencia de un técnico italiano del aeropuerto de Fiumicino que esa
noche regresara tranquilo a casa a cepillarse a su mujer, el padre de esa chica
pierda la oportunidad de decirle algo importante. El gordo del Macintosh me
mira y bufa complacido como un jabali.

Cuando embarcamos, deseo con todas mis fuerzas que me toque de
compafiera de asiento la chica del corte de tazon, pero mi éxito es tan escaso
como al detener hormigas. Por suerte, tampoco tengo que soportar al gordo,
sino a un japonés que me hace una reverencia cada vez que me golpea con el
codo, cosa que sucede con demasiada frecuencia. Por fin estamos en el aire,
sobrevolando Suiza. De una mochila saco la novela de un joven y prestigioso
escritor norteamericano. Vuelo con una aerolinea de bajo coste, todo son
luces, ruidos, apretujones y ofertas. Ofertas de snacks, bebidas alcoholicas,
perfumes, relojes de marca, joyeria, estilograficas y encendedores, cupones
regalo, rasca y gana. Y codazos del japonés. Y reverencias. Es imposible
concentrarse. L.eo las mismas dos lineas una y otra vez. Llevo veinte minutos
atascado en un solo parrafo, desde Ginebra hasta Niza.

Finalmente saco tu libro y paseo la vista por los relatos que ya casi me sé
de memoria. Me incorporo en el asiento, me apoyo deliberadamente en el
japonés, que en vez de quejarse me hace una reverencia, y busco entre el
pasaje a la chica del corte de tazén. La encuentro cinco filas més atras, con la
cabeza apoyada en el cristal. Esta llorando. Es posible que su padre no haya
aguantado mas. Es posible que se acabe de marchar sin decirle lo que queria
decirle. Nunca sabré si es verdad. Ella llora y espera a que el avion llegue a su
destino: ;qué otra cosa puede hacer? ;Qué le queda mas que esperar? La vida
es solo eso. La espera por algo que esta por llegar. La sensacion de haber
dejado escapar algo infinito. Solemos ver los afios vividos como un prélogo,
convencidos de que la enjundia acabara revelandose, que aquello por lo que
esperamos llegara. Pero yo ahora sé que no lo hara, que la vida es solo
prologo, que el primer capitulo nunca se va a presentar. Me hundo en el
asiento y cierro los o0jos. Creo que ya sé quién sera el undécimo asesino de mi
serie.

Rudolph.

Pagina 192



48

The Stranger Song
LEONARD COHEN

A veces los fantasmas compran cortezas en el supermercado.

La cantante de las Fat Bottomed Girls se recoge el pelo grasiento en una
coleta. Gotas de sudor resbalan por su frente. Se acerca al micréfono y
arranca con voz grave una ultima cancion. El ambiente en la sala esta
cargado, millones de acaros navegan por el techo sucio alrededor de los
halégenos. Pese al calor, un escalofrio recorre el cuerpo de Marga de pies a
cabeza.

The Stranger Song es una de sus canciones favoritas de Leonard Cohen,
pero no es eso lo que provoca su desasosiego. En su mente la cancion esta
dedicada a Rudolph, el vocalista de los Stranglers, el guitarrista que llego a su
vida en un concierto y ha ocupado espacio en su cama; poco mas que eso. Las
conversaciones de los primeros dias ahora escasean. Los silencios son casi tan
prolongados como con Oscar. ;En qué momento una repeticién puede dejar
de considerarse casualidad?

Si Marga escribiese una lista de las parejas que ha tenido en los ultimos
cinco o seis afios, desde que volviéo de Madrid, podria clasificarlos a todos
mas facilmente por el tamafio, el tiempo que aguantaban hasta que se corrian
0o el namero de veces que habian insistido con el sexo anal, que por la
amenidad de la charla, su aficién al cine o las ocasiones en que la habian
invitado a cenar. Sus relaciones son de puertas adentro. A poder ser, en casa.
La apodysofobia le dicta una norma basica: «Siempre en casa, siempre
cerraduras conocidas».

Su vida sentimental se ha convertido en una sucesion de tristezas
postcoito, de noches durmiendo de espaldas a alguien. El dia que duerma
abrazada a alguien, el dia que soporte el olor de su aliento, tal vez ese alguien
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merezca algo mas. Pero ese dia no tiene pinta de llegar. De momento, al
terminar de follar lo que menos le apetece es abrazar el cuerpo sudoroso que
ha tenido encima —y dentro— de ella. Prefiere dormir con su madre como
aquella semana en la residencia de monjas.

El contacto fisico con Rudolph se reduce al durante. El antes y sobre todo
el después tienen que superar cierta barrera de repelencia. Quiza sea verdad
que son imanes del mismo polo. Quiza Rudolph sea lo mas parecido a ella a
nivel sentimental, incapaz de involucrarse en una verdadera relacion, incapaz
de ir un paso mas alla de la eyaculacion. Alegre eyaculador al principio,
sombrio en los ultimos tiempos.

Sucedi6 algo que lo cambi6 todo. Fue una de las raras tardes en las que
salieron juntos a pasear. Estaba anocheciendo, pero la claridad se resistia a
desaparecer. Entraron en un centro comercial porque ella necesitaba crema
hidratante para combatir la sequedad que la quimio provoca en su piel. Fue
alli donde vieron a Oscar.

Empujaba un carrito de supermercado por los pasillos del centro
comercial con la vehemencia de un demente. El carro rebosaba de bolsas de
cortezas de cerdo, latas de menta poleo de tamafio familiar, libretas de anillas,
boligrafos de punta gruesa, marcos para fotografias de 15x20. Conducia tan
apresurado que la gente se echaba a un lado para que no los atropellase. Como
uno de los carros de golf de aquel hotel de Portugal.

En circunstancias normales se habria llevado un empujon o un golpe de
los padres de familia que deambulaban por el centro comercial, pero pensaban
que estaba loco. Le protegia el salvoconducto que ampara a los perturbados.
Solo alguno se quejaba en voz alta. «Mira por donde andas. Menudo
gilipollas». «Déjalo, ¢no ves que esta loco?, pobre hombre». «Creo que te van
a faltar cortezas, amigo». «;Hay jornadas de puertas abiertas en el
manicomio?». Y frases por el estilo.

Oscar ni siquiera miraba la cara de las personas que se dirigian a él y
continuaba empujando el carrito. De vez en cuando se detenia ante un
producto, el que fuera, desodorantes, calcetines, cojines, vasos, macetas,
figuras de porcelana. Cogia un objeto, sopesaba la posibilidad de comprarlo,
consultaba el precio, alejaba el brazo del cuerpo y observaba con perspectiva.
Miraba un par de calcetines como si fuesen la Mona Lisa. Luego los devolvia
a su sitio o los compraba. Cuando adquiria algo, como en efecto sucedi6 con
el desodorante, metia diez o doce botes en el carro, pagaba en efectivo, y
seguia adelante.
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Parecia estar preparandose para una guerra nuclear en la que por algin
motivo desconocido iban a escasear las cortezas de cerdo. O los cerdos en
general. Y solo sobrevivirian aquellos a quienes les oliera mejor el sobaco.

Estaba mas feo que nunca. La barba desgrefiada, el pelo largo que le hacia
parecer mas calvo que cuando se lo afeitaba, los pantalones caidos que
acentuaban la cortedad de sus piernas. Daba la sensacion de que habia
adelgazado unos kilos. Tal vez quisiera recuperarlos alimentandose a base de
cortezas...

«¢Se va a llevar la crema?», la interrumpio6 la dependienta.

«Despierta», dijo Rudolph dandole a Marga un ligero toque en el brazo.

Fue raro sentir el tacto de su piel en publico.

«Si, si, me la llevo».

La compro sin tener conciencia de lo que estaba adquiriendo. Introdujo la
tarjeta en la ranura y le dieron un recibo. Lo firmé con su nombre como podia
haber puesto cualquier otra cosa. Tanto podia ser una veinteafiera cancerosa
comprando una crema hidratante a 19,99 euros como Peter Minuit comprando
a los indios algonquinos la isla de Manhattan.

Daba lo mismo, solo tenia ojos para el hombre del carrito. El loco asesino
de orquideas. El unico que habia tenido agallas para cantarles las cuarenta a
sus compaineros. Ahora era habitual que en el trabajo se burlaran de él.
Doblaban sombreritos de papel y simulaban que tocaban la trompeta, se
hacian pasar por Napoledn con la mano en la abertura de la camisa cuando se
sentaban en su antigua silla, que ha pasado a ocupar una chica del Partido,
bastante tonta, por otra parte. Han cambiado también la orquidea blanca por
una de flores amarillas. Todo es intercambiable.

En las dltimas semanas Marga habia echado de menos a Oscar. Habia algo
en él que la atraia; pese a la calvicie y el mal aliento y la misantropia, pese a
que su manera de mirar a las mujeres, nunca a los ojos, salvo a los de Marga,
revelase cierta misoginia; tenia el encanto de los desvalidos, la promesa de
redencion, el atractivo del desafio. Ahora, en cambio, al verlo con el carro, no
podia ocultar que se avergonzaba de él. De haber salido con ese chiflado. De
haber contribuido a que alcanzase tal nivel de chifladura.

—¢Qué te pasa hoy? —pregunté Rudolph—, parece que hayas visto a un
fantasma.

—Ves aquel tipo alli al fondo empujando un carrito —dijo ella—, el que
tiene pinta de loco, salimos un tiempo juntos, no lo habia visto desde que lo
echaron.
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El loco gir6 las ruedas como si hubiese olvidado algo y enfil6 hacia ellos.
El momento dur6é un segundo, una décima, suficiente para que la sonrisa de
Rudolph se congelase, para que su cicatriz se abriese en dos como una
cremallera y su alma escapase por la abertura. Una centésima para que su
semblante se fundiera como una escultura de hielo al sol.

La agarr6 del brazo, not6 los dedos presionando con fuerza su piel, no la
estaba agarrando, estaba agarrandose a ella. El loco dio media vuelta con el
carrito y se dirigio al ascensor al final del pasillo. Cuando las gruesas laminas
de acero se cerraban tuvo la impresién de que los ojos de Oscar se cruzaban
con los suyos. Entonces las dos planchas del ascensor se encontraron y
desaparecio de sus vidas.

Marga cogio la bolsa con la crema hidratante y el recibo que la hacia
poseedora de la isla de Manhattan y se encamino a la salida. De vuelta a casa
no se dirigieron la palabra.

Ante el porton de la urbanizacion le dijo a Rudolph: «;Qué te pasa hoy?
Parece que hayas visto un fantasma».

La cantante de las Fat Bottomed Girls se enjuga el sudor con su brazo rollizo
y remata la cancion con un dulce susurro.

Le recuerda a Marga que, después de todo, Rudolph, al llegar a su vida, ya
la advirtié de que era un extrafo.
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Oskar y Bebra
MORITZ SCHLICK

A los doce afios dej6é de crecer. Sucedio cuando a su padre lo aquejaron los
primeros sintomas de una enfermedad mental hereditaria. No quiero aventurar
que la decision de detener el crecimiento tuviera algo que ver con ese
diagnostico. Que conocer el fin que le esperaba le llevara a pensar que el
proceso no valia la pena. Puede que sus huesos sencillamente decidiesen que
no les apetecia seguir expandiéndose en el mundo. Le gustaba pasar
desapercibido y un menor tamafio aseguraba una mayor discrecion. Su cuerpo
no fue ordenado durante el proceso y su torso se desarrollé algo mas que sus
piernas, como si cada semana su cintura estuviera un par de centimetros mas
abajo, de forma que parecia aiin mas pequefio de lo que era.

Yo lo conoci con ocho o nueve afios cuando me admitieron en aquel
colegio. Entonces, ironicamente, €l era el mas alto de la clase; con doce se
podria decir que estaba en la media; con quince ya era el mas bajo de entre los
chicos y mas de la mitad de las nifias lo sobrepasaban. Fui el ultimo en
alcanzarlo, aunque nunca consegui sacarle mas de tres o cuatro centimetros.
Ignoro también la razén de mi corta estatura. Desde luego, lo mio no fue
porque quisiera dejar de crecer. Mis dos hermanos superan el metro ochenta y
mis padres no son pequefios para su generacion. En términos generales, mi
madre tendia a echarle la culpa de mi baja estatura a que me pasaba la vida
pelandomela. A falta de una razén cientifica de mas peso, he decidido asumir
como cierta la hipotesis materna.

A nadie le extrafiara que en aquella época, con el objetivo de recopilar
material visual para mi aficion favorita, les hiciera mas caso a las nifias que a
los nifios y que, de entre todos ellos, a él, anodino, feo y silencioso, le hiciera
menos caso que a ninguno. Apostaria que hasta el otofio en que superé su
tamafio apenas habia cruzado diez o doce palabras con él. Quiza le pedi que
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me pasara el baléon en Gimnasia, o que me prestara las tijeras en Plastica,
seguramente le sugeria que se apartase un poco en clase para poder ver la
goma de las bragas de la nifia morena de trenzas a la que le tocaba sentarse a
su lado por orden alfabético. En ningtin caso fui consciente de estar hablando
con aquel chaval del torso abultado, sino con alguien indeterminado que se
habia cruzado en mi camino.

Fue, como digo, el afio en el que sobrepasé su estatura cuando me di
cuenta de su existencia. Me sorprendieron su capacidad para resolver
problemas matematicos, su talento en el ajedrez, sus conocimientos de
Historia, su habilidad para distinguir todo tipo de complementos en los
analisis sintacticos. Entonces empezaba a valorar la inteligencia y la cultura
tanto como las tetas de mis compafieras. Bueno, en realidad no tanto. Pero
admito que disfrutaba viéndolo rellenar a toda prisa los examenes con su
mano izquierda y entregarlos media hora antes que cualquier otro compafiero.
Me percaté de que él también se habia fijado en mi, de que me hablaba algo
mas que al resto, no mucho, no grandes conversaciones, pero si mas
constantes. Al principio lo achaqué a que queria relacionarse conmigo para
acrecentar su popularidad. No es que yo fuera la persona mas admirada del
colegio, pero tenia cierta fama de payaso, a las chicas solia hacerles gracia, y
mis respuestas ironicas e irrespetuosas a algin que otro profesor me habian
granjeado la simpatia de mis compafieros. Es decir, no era tan gracioso u
ocurrente como descarado. Desde entonces, me he caracterizado por tener la
lengua demasiado larga, lo cual me ha valido enemistades y disgustos, pero
cuando uno es bajito como yo, en algo tiene que destacar.

La primera vez que estuve en su casa fue cuando decidi estudiar con él
para el examen final de Fisica y Quimica, que se me habia atragantado. Su
madre me recibio extrafiada; mas extrafio se me hizo a mi que un hombrecillo
tan brillante hubiese salido de la vagina de aquella sefiora gris. Me dio por
pensar que su padre seria un ajedrecista famoso o un matematico que dibujaba
férmulas en las lunas de los autobuses de linea. Cuando me enteré de que no
era nada de eso, sino el lunatico de los stukas que sentaba su culo gordo en la
porteria del instituto, mi perplejidad se multiplico.

No solo me ayud6 a aprobar Fisica y Quimica, sino que fui la segunda
mejor nota de la clase por detras de la suya. Pagué a cambio un precio
elevado. En aquel momento ain no me habia dado cuenta de que mi
compafiia no lo hacia mas popular a él, sino que alejaba de mi al resto de los
compafieros. Fue un proceso tan paulatino que cuando lo percibi ya era
demasiado tarde. Mis antiguos amigos se dedicaban a magrearse en los
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recreos con las chicas mas audaces y menos pudorosas, y nunca contaban
conmigo para hacerlo. Palpar una teta por debajo del sujetador era el mayor
logro social alcanzable, fumar porros en el bafio y emborracharse los sabados
también sumaba. En cambio, sacar las calificaciones mas altas no daba
prestigio, sino todo lo contrario. Las cosas ya no eran como cuando teniamos
doce afios y a mi me estaba costando adaptarme.

Empezé a molestarme la compafiia de aquel chaval de torso abultado. En
un movimiento desesperado, intenté recuperar parte de la notoriedad perdida
enfrentandome a un profesor, pero derivo en un castigo colectivo a toda la
clase que me hundié en lo mas profundo de la estima de mis compafieros.
Uno me dio un pufietazo a la salida y me dejé dos semanas con un ojo
morado; la chica a la que mas veces le habian tocado las tetas me escupio
mientras me recomponia en el suelo. El se mantuvo imperturbable a mi lado,
me ayudo a levantarme y me paso la mano por el pelo en silencio para limpiar
el salivazo.

El dltimo afio antes de la universidad no fue nada facil. Me habia vuelto el
bicho raro que acompafia al bicho raro. Todos habian crecido tanto y nosotros
nos habiamos quedado tan pequefios que me avergonzaba y andaba encogido
para pasar desapercibido. Sin darme cuenta me habia convertido en €l. O en
algo peor. En la fiesta de fin de curso de COU estaba tan feliz por poder dejar
atras esa etapa de mi vida que me emborraché como nunca lo habia hecho.
Toda la clase andaba dando tumbos y, por un dia, parecian olvidar que yo les
repugnaba. El unico que permanecia sobrio y vigilante era él. No me
preguntéis cémo, fui capaz de darle esquinazo y terminé besandome en la
playa con aquella chica morena, ahora ya sin trenzas, a la que le miraba la
goma de las bragas cuando teniamos trece afios. Aquella goma habia sido mi
fantasia mas vigorosa y ahora era una realidad flexible que palpaba entre
vapores alcohdlicos.

Cerré los ojos cuando mi mano venci6 al elastico. Estaba borracho, pero
lo recuerdo con claridad. Fue el ultimo momento de felicidad en toda mi vida.
Cuando volvi a abrirlos vi que él me sonreia sentado en una roca en la orilla,
apenas a cinco metros de donde nosotros nos besabamos; sus pies no
alcanzaban a apoyarse del todo en el suelo. Di un respingo y ella se volvio.
Primero peg6 un gritd0 y luego me dio un empujon mientras nos llamaba
locos, bichos, cerdos, anormales. La goma de sus bragas se alejo de mi para
siempre mientras €l se aproximaba con pasos firmes. Yo aun estaba tirado en
la arena. Sentia nauseas. Nunca olvidaré lo que me dijo entonces. «Nosotros
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los pequefios», me dijo, «incluso entre la mayor de las multitudes, estamos
condenados a encontrarnos».
Luego vomité.

He pasado el resto de mi vida huyendo de él. Temo volver a verlo en los ojos
de una nifia, en los ojos de mi hija, que no sabe que soy su padre. He asumido
que siempre estaré en las manos de Oskar, el nifio que dejo de crecer.
Nosotros los pequenios estamos condenados a destrozarnos.
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Undécima y ultima parte
del testimonio de un asesor

Termino ya mi testimonio y lo hago reconociendo todas las acusaciones que
pesan en mi contra y lamentando mi comportamiento, que considero del todo
inexcusable. Lamento haber cogido la maceta con la orquidea y haberla
lanzado al suelo con rabia, porque eso es lo que hice, lanzarla al suelo. Que
nadie intente convenceros de lo contrario. De ninguna manera se la arrojé a
ningun compafiero: ni al Poeta, ni a Lupulo, ni al Prestidigitador, ni a la
Consejera, ni a nadie. La reventé contra las baldosas que separaban nuestro
cubiculo del despacho de prensa mientras proferia una obscenidad que no me
apetece repetir, con la que, en esencia, invitaba al conjunto de mis
compafieros a que me practicasen sexo oral. Quién iba a pensar que la maceta
era de cristal; yo siempre crei que era de plastico. Lo siento especialmente por
la orquidea, porque yo queria mucho a esa planta que me sefialaba el camino
de la libertad que se abria detras del ventanal. Que me sefialaba que la vida
seguia fuera, y ahora no me refiero solo a fuera del gabinete sino fuera de mi
propia existencia. Que me sefialaba el agujero por el que me podia escabullir
como un cartel luminoso de SALIDA DE EMERGENCIA. Luminoso porque
refulgia con fuerza en las horas centrales del dia: quince flores de pétalos tan
brillantes que mas que blancos parecian plateados; los pistilos rosas abiertos
de par en par, incitantes como una vulva; las varas verdes y oscuras surgidas
de la nada, imperceptibles, cuando se secaban las viejas. Esa era la
caracteristica mas querida para mi de la orquidea, su capacidad de regenerarse
y volver a crecer una y otra vez, de ganarle la partida a la muerte y brotar
siempre con mas fuerza y orgullo, y no pedir nada a cambio. Los cuidados
que le dedicamos fueron los minimos; apenas las sobras de un botellin de
agua mineral de vez en cuando. Pero alli resistia nuestra orquidea temporada
tras temporada, los asesores iban y venian, la planta permanecia. A veces se
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usa la expresion voluntad de hierro y, teniendo en cuenta que el hierro carece
de voluntad, me pareceria mas acertado popularizar la expresién voluntad de
orquidea. Por eso mi pesadumbre fue total cuando esperaba sentado a que
llegaran los de Seguridad para acompafiarme hasta la calle, y la sefiora de la
limpieza, de mala gana, empujé con una escoba los restos de la orquidea, sus
largas raices en forma de esparragos trigueros que siempre rebosaban de la
maceta, la tierra oscura como si saliera del centro del planeta, las flores que se
resistian a ponerse mustias incluso heridas de muerte. Toda aquella
mezcolanza viajaba a escobazos hasta el recogedor de la malhumorada
limpiadora y, de ahi, directamente al cubo de la basura. Siento profundamente
haber acabado asi con ella: haberla asesinado. Porque ahi me di cuenta de que
aquella monocotiledonea era el ser vivo que mas queria no solo de aquel
gabinete, sino del mundo entero. Lamento también, pero menos, haberle
causado al Poeta una herida en el biceps. Insisto: quién iba a imaginar que la
maceta era de cristal, y quién que el cristal saltaria tan alto y uno de sus
pedazos astillados se clavaria en el brazo hipermusculado que sostiene la
estilografica con la que escribe versos. Y atin diria mas: quién iba a imaginar
que aquel hombreton gimotearia como una nifia pequefia por recibir unos
puntos en el brazo. ;Que esta desfigurado, dice? ;Por una pequefia cicatriz?
Qué insulto para los verdaderos desfigurados, para la gente que ha tenido un
accidente y se ha estallado la cara contra el parabrisas, o le falta un globo
ocular porque se ha atravesado el ojo con una barra de metal en una
fundicion, o ha perdido la mandibula por el cancer, o le han cortado la nariz y
las orejas en Afganistan. Desfigurar es afear el semblante o las facciones, no
un brazo, por Dios. Las palabras son importantes, ;por qué la gente se niega a
escucharlas? Desfigurar. Una cicatriz en el brazo es como un tatuaje. Yo tenia
un amigo con una cicatriz mas grande en la cara y las mujeres se morian por
acariciarsela, pero esa es una historia que no viene a cuento. Y si €l esta
desfigurado, ¢entonces qué decir de mi? Miradme a mi, este cuerpo raquitico,
estos dientes que se estan pudriendo. jPor Dios, desfigurado! En cuanto a los
insultos, lamento haberlos proferido en el contexto en el que lo hice,
completamente inadecuado, fuera de mi, sin raciocinio. Los mas soeces los
retiraré las veces que hagan falta. Ahora bien, que conste en acta que
mantengo el ignorante, hortera, botulinica, que llamé a la Consejera, porque
me he comprometido al principio de este alegato a decir la verdad. De igual
forma que mantengo los inutil, falso y borracho a Lupulo; y al
Prestidigitador, pelota, patético y bocazas. El resto los retiro todos, incluidos
los del Poeta que, aunque sean ciertos, ya tiene bastante con su rasgufiito. Me
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enorgullece, y me gustaria que constara, que ni una sola de las injurias fuese
pronunciada contra ella, nuestra chica del cancer; entonces ain concentraba
mi ira, ahora no le guardo rencor. Por ultimo, por lo que se refiere a la
condena, Dios me libre de atribuirme la labor de juez, pero desearia que se
tuviera en cuenta que ya he perdido el trabajo al que me he dedicado los
ultimos quince afios. No es que disfrutara haciéndolo precisamente, pero es
una puerta que se ha cerrado para mi, igual que muchas otras. A partir de
ahora mi vida va a ser una sucesion de portazos y ese es, a mi entender,
suficiente castigo para una ofensa no tan grande como podria parecer. Si se
me permite, diré que el afio de carcel que pide la acusacion me parece
excesivo, aunque no digo que sea injusto, pero, a fin de cuentas, el castigo lo
que persigue es una reinsercion y yo ya estoy reinsertado. La persona que
ahora habla es un nuevo yo. Y seria injusto que este nuevo yo cargase con la
condena y los antecedentes del antiguo. Fijaos si soy un nuevo yo que mafiana
mismo voy a ir al médico para mirarme el problemilla que arrastro en el
aparato digestivo, porque hace un momento he vuelto a defecar sangre y estos
mareos y la falta de fuerzas no pueden ser normales. No creais que es mi
intencion dar pena porque no pienso morirme. Me he dado cuenta de que
tengo toda la vida por delante, una verdaderamente nueva. Quiza debi lanzar
la maceta contra el ventanal y escapar corriendo como en esa vieja pelicula
del manicomio, pero el resultado seria el mismo, o peor, la orquidea seguiria
muerta en el cubo de la basura y el cristal de la ventana podria haber caido
sobre Americanas, causandole una verdadera desfiguracion y, para mas inri,
ese hombre a mi no me ha hecho nada. Asumo como probable que la mia sera
una nueva vida con una colostomia y que a partir de ahora cagaré en una
bolsa, pero ni eso me asusta porque cagar a gusto, lo que se dice cagar
realmente a gusto, lo he hecho pocas veces en los ultimos afios, en su
urbanizacion y pocos lugares mas. De hecho, el otro dia tuve un suefio en el
que me quitaban el intestino grueso casi en su totalidad y en su sitio me
ponian la bolsa del centro comercial que he llevado durante afios al trabajo
con un libro para leer a la hora de la comida. Una bolsa de plastico que fue
verde en su dia pero que ya ha perdido el dibujo por completo a causa del
desgaste. Y el suefio no me disgusto del todo, la verdad. Le tengo mas carifio
a esa bolsa que a mi propio recto. Le tengo mas carifio a una bolsa de plastico
y a una planta que a los seres humanos. Una orquidea. Una orquidea blanca
encerrada en mi apartamento, eso quiero ser, escribiendo solo para mi, sin
mas compafila que el recuerdo amargo del Circulo de personas que me
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vapulearon como una limpiadora a una planta muerta con una escoba y un
recogedor.
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51
Epitaph for my heart
MAGNETIC FIELDS

Un ruido atronador sale del interior de su casa.

Golpea ritmicamente las paredes y la puerta. Bum, bum, bum, bum, bum. El
muy cabrén esta escuchando musica a todo volumen. Marga reconoce la
cancion a pesar de que el sonido es tan fuerte que reverbera y se distorsiona.
Su vivienda exhala el cantico admonitorio acerca de los peligros de la
electricidad con el que comienza el Epitaph for my heart de los Magnetic
Fields.

Lo primero que se le ocurre es que va a tener follén en la urbanizacién.
Alli nadie hace ruido, ni a las cinco de la tarde, qué decir de la 1:07 de la
mafiana, la hora que marca su Casio negro. jPero si ella tiene la teoria de que
no folian, no vaya a ser que les dé por jadear o a los muelles por chirriar y eso
moleste a los vecinos!

Y el otro gilipollas con la musica a tope. Este me va a oir. Ahora mismo
Marga esta sobre el felpudo con la llave en la mano. LO QUE PASA EN
ESTA CASA SE QUEDA EN ESTA CASA. Todo menos la musica de los
putos Magnetic Fields, que a esas alturas deben de estar escuchando en el otro
extremo de la ciudad.

Eso es lo primero que se le ocurre. Pero lo primero pronto deja su sitio a
una segunda impresion. Que dice que algo va mal. Es una simple punzada. Es
volver a encontrarse ante una cerradura. Alli se mantiene paralizada, tres o
cuatro minutos, hasta que la punzada se convierte en realidad cuando la
cancién termina e, inmediatamente, vuelve a empezar. Ni siquiera lo ha
notado, pero se ha puesto a temblar.

Las llaves de las cerraduras de seguridad no parecen nada seguras a
simple vista. Se han hecho frecuentes en cualquier llavero. Parecen una T
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mayuscula, con la cabeza mas gruesa que el cuerpo. En lugar de dientes
tienen mordiscos redondos en el metal, como si estuvieran picadas de viruela
0 acné. Marga no niega que sean mas seguras, pero a ella no le ofrecen
ninguna tranquilidad. Su fobia es a que entren personas que ya tienen la llave.
Que entren mientras ella hace algo que no quiere que vean. Cosas impudicas.
Cualquier accién relacionada con su sexo. Cosas tan bobas como hurgarse en
la nariz. Sacarse cera de los oidos. Rascarse los sobacos. Cosas que todos
hacemos con placer en el santuario del hogar. Pero como ha dejado de estar
segura, ha dejado de obtener placer y por tanto también de hacer esas cosas.

Apodysofobia.

Al final Oscar, el loco del carrito de supermercado, tenia razén. Cuando le
das un nombre a una cosa le estas dando permiso para que te devore.

Ahora es todo tan absurdo que esta suspendida en el aire con la llave en la
mano y los Magnetic Fields atronando, devorada por el pavor a descubrir a
alguien haciendo algo que no deberia estar haciendo. ;Ya se ha extendido su
miedo al otro lado de la cerradura?

Mas te vale que solo estés escuchando musica, gilipollas, le grita a la
puerta.

Y acordandose de los vecinos afiade en un susurro: «Que tengo
apodysofobia, joder».

La unica respuesta que recibe es el cedé dando otra vuelta sobre si mismo.

Marga traga saliva, envuelve un rizo invisible entre los dedos, toma aire y
mete la llave con viruela en la cerradura. La gira con tanta fuerza que la
puerta se abre ante ella sin necesidad de empujarla. Devuelve solo oscuridad y
una cancion inacabable.

A tientas, guiada por el instinto que nos indica donde se ocultan los
interruptores del hogar, acciona el boton de encendido. Pero la luz no se
enciende.

;Ddnde cofo estas?

Sigue sin haber respuesta. Su corazén palpita acelerado.

Da dos pasos a la derecha y entra en la cocina. Aprieta un nuevo
interruptor. Tampoco se enciende. No hay luz. Abre la nevera, indolente,
ociosa, no muge con el pequefio mugido de los frigorificos. Ese brrruuum, ese
sonido que no es molesto, sino acogedor, porque indica que todo funciona en
casa. Cuando el ruido desaparece es porque algo va mal. Abre el congelador.
Saca un pequefio recipiente de plastico azul con agujeros triangulares donde
se forman cubitos de hielo. Piramides de hielo, para ser exactos. El agua
fresca se derrama sobre su camisa. La enfurece el contacto con lo que fueron
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orgullosos poliedros y ahora no es mas que agua. Le sefiala que la luz no se
acaba de ir.

Y, sin embargo, la musica sigue sonando.

Rudolph le dijo que no le apetecia ir al concierto. Que esperaria en casa
por ella. Es posible que se haya largado. Que no vuelva mas. De acuerdo. No
seria ningun drama. Es posible que después de eso se fuera la luz. No seria la
coincidencia mas extrafia del mundo. Pero ¢y la puta musica? ¢Por qué sigue
sonando? ;Por qué habria dejado puesta en bucle esa cancion? Epitaph for my
heart. Un epitafio para mi corazon. ¢El corazon de quién? Y lo mas
importante: si no hay luz, ;de donde mierda sale la musica?

A pesar de lo rapido que le bombea la sangre —o quiza por ese motivo—,
Marga razona con lucidez. Revuelve en su bolso, caen la cartera y el neceser.
Unos sobres de Espidifén se esparcen por el suelo. Ruedan dos botes de
maquillaje. Se precipita el tampon solitario que guarda como amuleto. Los
distingue todos al pisarlos a ciegas.

Alcanza el movil y avanza con torpeza, iluminada por el exiguo destello
de la pantalla. El pasillo de su casa, a la luz del iPhone, le parece un lugar de
lo méas exdtico. Las figuritas que su abuelo le trajo de sus viajes la asustan
como si estuviesen animadas.

Sobre el aparador encuentra el origen de la cancion. El pequefio
reproductor de cedés que utiliza para escuchar musica en la bafiera. Esta en
funcioén repeat en el corte nimero 19 del disco, la rueda del volumen girada
hasta el tope. En vez de apagarlo, lo que hace es devolver la rueda a un
volumen razonable.

Luego grita con rabia: «Pedazo de cabron, si estas ahi, dimelo ya».

Esta vez Marga ya no espera respuesta. Esta enfrascada en sus propios
pensamientos. Al bajar la musica por fin los oye con claridad. Sus
pensamientos le preguntan cémo cofio puede sonar el reproductor si no hay
electricidad. Vuelve sobre sus pasos y mira en la caja de circuitos que se
esconde discretamente tras la puerta de entrada. Con dos dedos cambia de
posicion la pequefia clavija del automatico. No hay manera. Se han fundido
los fusibles.

Palpando por encima del aparador encuentra una pista importante junto al
reproductor de musica. Un paquete de ocho pilas al que le faltan cuatro. Es el
segundo peor descubrimiento de la noche. Revela que el escenario ha sido
preparado. Sadicamente preparado. Casualidades y coincidencias no tienen
cabida después de encontrar las pilas. Tiene la impresion de haber empezado
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a sangrar por la nariz. Se pasa la mano por ella hasta irritarsela, pero no hay
rastro de sangre.

A partir de entonces, la escena se acelera. Corre por la casa tropezando
con todo.

De un manotazo cercena de su lugar en la comoda la cabeza de
poliestireno, que rueda por el suelo como en una decapitacion.

Entra en el saldn, tira al suelo una silla y la biografia de Jim Morrison que
Rudolph estaba leyendo.

Entra en la habitacion pequefia, que utiliza como despacho y vestidor, le
da una patada involuntaria a unos zapatos de tacon que se estampan contra la
persiana. Se da cuenta de que las persianas —todas eléctricas— estan bajadas
hasta el suelo. La oscuridad es tan negra como Richard Parker.

Entra en su habitacion, tantea con la mano la cama medio deshecha, como
si Rudolph fuera a estar escondido entre las sabanas como se escondia ella de
pequeiia cuando su madre iba a levantarla.

Pero sabe que no esta alli. Lo sabe. Rompe a llorar. Ya esta segura de
donde esta. Ya no hay duda.

En el fondo, lo ha sabido desde el principio.

Por eso ha dejado el bafio para el final.

Su cuarto de bafio tiene un tragaluz, la unica ventana de la casa sin
persiana, un foco del zaguan del edificio proyecta en él un rayo de claridad.
Abre la puerta con lagrimas en los ojos. Finalmente, la nariz ha empezado a
sangrar.

Todo en ella es liquido como las piramides de hielo. El es carne. Carne
palida. Creia que lo encontraria achicharrado, echando humo, pero solo esta
palido, absurdamente blanco.

Su cicatriz, antes oscura, estd rosada como si fuera fresca, como si se
hubiese cortado en la bafiera. Sus ojos la miran fijamente, pero no la miran a
ella, sino a través de ella. Su polla, que solo habia visto enarbolada parece
ahora un pececillo envuelto en pellejos. Sus huevos son dos bolas arrugadas.

Sobre el pecho descansa la Rickenbacker color madera, cuyo mastil si esta
renegrido como una tajada de carne que se cae en la parrilla.

De su ombligo sale el cable, un macabro cordén umbilical enchufado a un
aparatoso amplificador, y este, a su vez, al unico enchufe del bafio, un
enchufe torcido y mal atornillado que Rudolph se habia ofrecido a cambiar.

Marga se aovilla en la esquina entre el retrete y el bidé, se limpia la sangre
de la nariz con la mano y cierra los ojos.
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Sobre la comoda el reproductor de cedés sigue sonando:
«Que este sea el epitafio para mi corazon...».
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52
La mujer que llora

Si, como en uno de los juegos del Circulo, le hubiesen concedido a Karl diez
oportunidades para adivinar en qué lugar conoceria Amara a su padre
biologico, jamas habria escogido la opcién cementerio. A decir verdad, no
habia pensado que Amara fuera a conocer en ninguna circunstancia a su padre
biolégico.

Puede que le pasara por la cabeza cuando se encontr6 con Rudolph en
Londres, aunque en aquel momento su cerebro estaba demasiado ocupado
procesando lo cambiado que lo encontraba: no fisicamente —de aspecto
seguia siendo el guapo guitarrista de la cicatriz con el que paso a mayores—,
sino su mirada, su tono de su voz, sus ademanes, blandos, nostalgicos,
derrotados, como si quisiera volver a la época del Circulo en la que la tnica
preocupacion era el siguiente juego estipido que inventarian.

Ahora que Rudolph ha muerto es facil adecuar los recuerdos a la
explicacion racional que se quiera dar a los acontecimientos: que Rudolph
estaba deprimido, que atravesaba un bache... Pero Karl esta convencida de
que su recuerdo no es ninguna construccion, de hecho quiso compartirlo pero
no hallo con quién hacerlo. ; Con Amara? No. Con Amara, nunca.

Cuando acepto el trabajo que le ofrecian en Madrid y se marché de casa
embarazada de siete meses, Karl decidi6 que comenzar de cero era la tnica
opcion posible; no queria que su hija creciera bajo el influjo de aquel grupo
de seres humanos tan extrafios y pagados de si mismos, que disertaban de
todo porque de casi todo sabian... menos de la vida, de las personas. Amara
no podia crecer en el desdén de Rudolph y sus lios de faldas; no podia crecer
en la abulia de Hans, en su muda aceptacion de las desgracias; no podia
crecer, desde luego, en el desorden fisico de Moritz, entre envases vacios de
yogur y folios garabateados y libros y mas libros abiertos por la mitad hasta
que los lomos ceden y se descosen las hojas, ni tampoco en su desorden
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mental, en sus arranques de mal humor y sus decisiones impulsivas y
absurdas.

La gota que colmo el vaso fue un relato firmado por Moritz Schlick con el
que se topd por casualidad en una revista: llevaba por titulo Le llamaban
Trinidad y contaba la noche en que concibieron a Amara con todo lujo de
detalles. Karl imaginaba al marica de su cufiado leyéndosela complacido a los
Arnolfini, que estarian borrandola del testamento, que negarian haber tenido
gemelas. Veia a su madre en la fruteria diciéndole al tendero lo orgullosa que
esta de Gloria, mientras comprueba con dos dedos que los melocotones no
estan demasiado maduros: «Siempre tuve miedo de que nos echara en cara
haber sido hija tnica, pero mira al final qué bien sali6».

Aquella oferta de trabajo en Madrid no solo la habia salvado, también
habia cumplido la profecia de Hans: Karl llegaria mas lejos que nadie en el
Circulo. Ella, precisamente, de entre todos esos supuestos genios.

Viendo acercarse a Moritz enfundado en un jersey de ochos descosido,
una quemadura visible a la altura del ombligo, los dedos amarillentos
apestando a nicotina, Karl decidi6 que debia replantearse su concepto de
genialidad. Estaba mas gordo de lo que recordaba y eso le hacia parecer mas
bajo —incluso mas bajo que Hans—; en su frente bailaba un mechoén rizado y
grasiento, sus 0jos chispeaban inyectados en sangre; avanzaba hacia ella
balbuciendo, como si mantuviera una conversacion consigo mismo. Lo habia
visto en la solapa de su ultimo libro y le habia parecido que no se conservaba
mal del todo, pero aquella foto debia de tener ya unos cuantos afios. Karl
agarr6 de la mano a Amara, que protestd tratando de zafarse del apretén de su
madre mientras el aire se impregnaba de un aroma a tabaco rancio. Por la
cabeza de Karl circulaban palabras como genética, locura, disfuncion.

Al recibir el abrazo de Moritz, Karl tensé el cuerpo como si hubiese
aprendido de su hija a repeler las muestras de afecto. El intent6 doblegar su
resistencia estrujandola mas fuerte; noté su aliento en la nuca, el esternon
contra los pechos; lo que la recorri6 no fue nostalgia, sino un punto de
repugnancia. Cuando por fin se separaron, Moritz miré a la nifia, a quien ella
no habia soltado a pesar de sus esfuerzos por liberarse. «Hola, Amara», le
dijo. «Hola», contesté ella. «;Qué tal te va?». «Bien». El encendi6 un
cigarrillo y le dio una calada que se prolongé el tiempo suficiente para que
Amara se deshiciese de la mano de su madre y comenzase a deambular por el
cementerio acercandose a las lapidas, leyendo lo que en ellas ponia, palpando
con sus deditos el relieve de aquellos nombres que eran lo tinico que quedaba
de las personas muertas. «LLo que no tiene nombre no existe», decia Hans.
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Para la nifia su padre no tenia nombre —Karl se habia encargado de que asi
fuera—, por tanto no existia. Ocho palabras se cruzaron la primera vez que se
vieron: las cont6 una por una. Moritz parecio aliviado cuando la nifia los dejo
solos. «Gracias por venir», dijo simplemente. No coment6 nada de Amara.
Ella se dio cuenta de que a él la nifia no le importaba en absoluto y aunque
habia sido ella la responsable de esa situacion, aunque fuese su expreso deseo,
le dolié como nunca nada le habia dolido.

Iré6nicamente, Karl preferia el pensamiento que habia albergado cuando le
dijo a Moritz que iba a aceptar la oferta de trabajo en Madrid. «;Ahora?
;Embarazada de siete meses?». «Si, me han dicho que esperaran medio afio
por mi». «Pero yo no puedo irme ahora». «No lo entiendes, ti no vienes».
Moritz se sento en el sillon y abrio una lata de Coca-Cola. «No sé si podré
visitar a la nifia en Madrid», dijo dando dos grandes tragos. «Sigues sin
entenderlo, no quiero que veas a la nifia, no quiero que tengas nada que ver
con la nifia, ninguno de vosotros, no quiero que le arruinéis la vida». Moritz
aplasto la lata entre los dedos; por un momento Karl creyé que le iba a
seccionar la yugular con la hoja.

Ahora, en el cementerio, con el sol en lo alto reflejandose en el marmol de
los panteones mas suntuosos, comprendia que el grueso contenedor de
nicotina que tenia ante ella seria incapaz de cortarle el cuello a nadie. No era
mas que un despojo, una lata rota.

Karl le rob6 el cigarrillo de las manos y aspir6 mientras le caia una
lagrima por la mejilla como aquella tarde en el aeropuerto de Tegel. «¢Donde
esta Hans?», pregunto. «La verdad es que no tuve el valor para llamarle»,
respondié Moritz. El valor, pensé Karl, exactamente, eso es lo que les faltaba
a todos. Eran un hatajo de cobardes. Moritz en especial, que se habia pasado
la vida hablando con sarcasmos y guardando las verdades para sus relatos de
mierda. Y ella. Ella era otra cobarde porque no queria reconocer que se moria
de ganas de ver a Hans, porque en su fuero interno, aunque la ciencia hubiese
dicho otra cosa, no podia dejar de pensar en los espermatozoides escapistas,
en la mirada del auriga de Delfos. El Moritz antiguo, el hombre que le
gustaba, hubiese dicho que el semen de Hans tenia bluetooth, que Amara, de
espermatozoide, era Harry Houdini, y una sarta de tonterias que la harian reir.
Una gélida sonrisa se petrifico en su cara, dio una ultima calada al cigarrillo y
lo pis6 con violencia con uno de sus tacones negros. «Voy a darle el pésame a
los padres de Rudolph».

Y ya esta.
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Por la tarde Karl regresa con Amara al cementerio. Oscurece; solo una chica
menuda de melena negra permanece alli; llora desconsolada ante el nicho de
Rudolph. La mujer que llora las mira extrafiada, como en una pelicula en la
que, a dltima hora, la esposa y la hija de otra ciudad acuden a hacer reproches
al muerto. Y en cierto modo eso es lo que sucede. El mévil de Karl vuelve a
sonar, el camara no ha parado de llamarla, no le apetece hablar, ahora no, no
es el momento.

Amara, que apenas ha abierto la boca en todo el dia, sefiala la sepultura y
pregunta con voz tranquila, apagada como la voz de los documentales de la
television publica: «;Mama, quién es mi padre, el sefior que olia a tabaco o el
muerto?».

«Los dos, carifio, los dos. Son dos de tus tres padres».
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53
Mayo: Rudolph Carnap

Te escribo desde Santiago, la ciudad en la que os conoci:

Desde la ventana de un bajo con jardin veo la calzada mal asfaltada de una
carretera secundaria y detras de ella un aparcamiento de tierra donde se
agolpan los coches, de tal forma que el ultimo no deja salir al anterior y este
tampoco al primero, y a cada rato montan un estruendo de claxones y motores
en marcha. Mas atras hay una finca en la que crecen las malas hierbas por la
que corretea en circulos un podenco canario como si persiguiera a una presa
invisible. Al fondo hay tejados de wuralita, paredes con la pintura
resquebrajada, garajes mal construidos, la parte trasera de una calle principal
que nadie se ha preocupado de adecentar. Estoy en la casa de la ultima
persona de mi Registro de Personas. L.a mujer que he elegido para cerrar el
Registro. Es una chica de ojos profundos, alegres-pero-tristes, negros como su
pelo, solo que no es su pelo, sino una peluca: ha perdido su cabello natural
por efecto de la quimioterapia, pero pronto le volvera a crecer. No tienes que
preocuparte por ella, sobrevivira. En esta historia me presta el escenario. La
conoci en un concierto del grupo; esa noche me trajo a esta casa: el lugar me
gustd tanto como ella; fumando un cigarrillo, vestido con su albornoz blanco,
me parecio el escenario ideal para un reportaje de la serie, salvo que entonces
aun faltaba un cadaver. Es una casa insipida, con muebles de Ikea, libros
canonicos en las estanterias —Auster, Irving, Salinger, Franzen...—, laminas
compradas en museos que valen menos que el marco que las rodea, una
ventana con vistas a un aparcamiento de tierra... Es una casa real. Nada de lo
que he escrito es tan real como esta casa. El ultimo de mis reportajes, un
reportaje real, no se merece un escenario distinto. Este sera el texto por el que
me recordaréis: de él no podra decirse que no es el original.

Durante once meses me he dedicado a recorrer ciudades, a beber y buscar
mujeres, a malgastar el dinero de mi familia, pero eso se ha acabado.
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Hacienda esta investigando a mi padre y los fondos no llegan a mi cuenta con
la misma facilidad. Es probable que el viejo, después de todo, termine en la
carcel. Marga, mi amiga de melena postiza, me ha dejado solo esta noche y se
ha marchado a un concierto. Puede que acabe en la cama con el cantante del
otro grupo, no creas que se lo echaré en cara. Se ve que la pobre no ha tenido
suerte con sus elecciones. Si te dijera quién ha sido su anterior pareja, no me
creerias. Al principio cuando me sefial6 a Hans en un centro comercial me
quedé aténito, luego incluso me ha parecido irénico, hasta comico. Al final
las piezas del puzle encajan. Es un puzle siniestro, lo admito, pero no he sido
el tnico que lo ha construido, ni siquiera me considero el responsable; todos
lo somos.

Me gusta imaginar que finalmente yo consiga volver a reunirnos, juntar
las piezas. Espero que fisicamente estemos todos alli, ya sabes a qué me
refiero. El Circulo al completo. El Circulo, que nos impide estar juntos y a la
vez nos obliga; nos atormenta y a la vez nos alivia; nos aprisiona por lejos que
vayamos; el Circulo que nos contiene. Solo hay un modo de romper su arco,
de flanquear su circunferencia. Moritz, ti lo sabes como yo: solo hay un
modo.

UN EPITAFIO PARA MI CORAZON

Rudolph Carnap detiene la vista en el reloj despertador de la mesilla y ve el digito
cambiar cada vez mas lento. Antes le parecia que el tiempo se escurria como en un
reloj de arena, que los granos asignados no le bastarian para tanto como tenia por
hacer. Eso fue en otra vida, cuando los amigos le rodeaban. El crey6 que seria asi
siempre. Pens6 que pensar exclusivamente en uno era lo natural. Se convencié de que
habia nacido para caminar solo sobre la superficie. Se acostumbr6 a avanzar sobre
una fina capa de hielo sin importarle los cadaveres que quedaban atrds. Y cuando se
dio cuenta de su error, estaba tan inmerso en el charco de sangre que retroceder era
tan dificil como seguir avanzando. Ahora que el suelo se resquebraja bajo sus pies,
¢qué le queda a Rudolph Carnap? Le quedan los dias, las horas, los minutos, los
interminables segundos, las gotas eternas de la clepsidra. Le queda el recuerdo de sus
amantes en un Registro de Personas. Le queda la pagina triste con su nombre en el
libro de Amara, en el de Karl, en el de Hans, una reseiia desvaida con aroma a
vainilla. Le queda el amigo escritor tan preocupado por si mismo que no se ha
detenido un momento a pensar que a Rudolph ya no le queda nada. Le quedan una
casa anodina, cuatro pilas, un reproductor de cedés, una cancién en bucle, una salida
teatral, un epitafio para su corazén.

Y ahora, si no te importa, te tengo que dejar. La bafiera esta a punto de
rebosar.

Rudolph.
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