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Sonia  Torres  es  una  joven  que  comienza  a  trabajar  como  camarera  en  el Beach  Club  de  Marbella,  uno  de  los  hoteles  más  conocidos  y  elitistas  de  la ciudad,  con  gran  presencia  de  jeques  y  personalidades  de  Oriente  Medio. Gracias  a  sus  estudios  de  árabe,  pronto  pasa  a  convertirse  en  la  camarera personal  de  las  princesas  saudíes.  Amina,  la  segunda  esposa  del  rey  Fadel, convence a la joven para que dé clases de castellano en el palacio a ella y a los hijos de Sultana, la primera esposa. Las grandes propinas que obtiene en el hotel  junto  con  el  desproporcionado  sueldo  de  profesora,  abren  a  Sonia  los ojos  a  una  realidad  que  podría  poner  punto  y  final  a  sus  problemas.  Sin embargo,  todo  cambiará  cuando  la  joven  se  vea  implicada  en  una  extraña  y angustiosa  trama  que  termina  con  la  desaparición  de  la  princesa  Amina  y descubra la oscura realidad que se esconde tras el oropel del lujo.

Una apasionante intriga sobre la huida de una princesa saudí encerrada en su jaula de oro.
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Para Paco y Julia, que me hacen más

fuerte y mejor de lo que en realidad soy




Los  sentimientos  que  más  duelen,  las  emociones  que  más  afligen,  son  los  que  son absurdos  —el  ansia  de  cosas  imposibles,  precisamente  porque  son  imposibles,  la añoranza de lo que jamás ha existido, el deseo de lo que podría haber sido, la pena de no ser otro, la insatisfacción de la existencia del mundo.

FERNANDO PESSOA,

Libro del desasosiego
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De  todas  las  princesas  y  jequesas  de  la  realeza  de  Oriente  Próximo,  las  más codiciadas en el Beach Club eran las saudíes.

Formaban  una  mancha  negra  junto  a  la  piscina,  y  a  veces  el  reflejo  del agua  resbalaba  por  las  telas  arrancándoles  destellos  azulados.  Los  ojos,  lo único  visible  junto  con  las  manos  y  los  pies,  se  ocultaban  tras  gafas  Dior  o Givenchy,  pero  cuando  alguna  se  las  quitaba,  aparecía  una  mirada profundamente  negra,  brillante  y  quieta,  como  lagos  a  la  luz  de  la  luna.  El resto  de  la  cara  lo  cubría  un  velo  tan  fino  que  se  pegaba  y  despegaba  de  la boca con la respiración.

No  podían  votar,  ni  salir  solas  por  ahí,  ni  casarse  libremente,  ni  usar  en público un bikini o unos simples pantalones cortos, y, sin embargo, resultaban espectaculares recostadas en las camas balinesas con sus relojes de diamantes, zafiros, esmeraldas, rubíes y distintas clases de oro.

Al  principio  me  intimidaba  servirles  las  bebidas.  No  sabía  cómo reaccionarían ante un fallo mío. No hacía mucho había leído en la prensa que una señora kuwaití había arrojado por la ventana de un rascacielos a su criada por  mancharle  el  vestido.  Y  aunque  no  era  probable  que  en  un  arrebato ninguna  me  tirase  a  la  piscina,  me  desagradaría  ser  la  causante  de  algún conflicto que perjudicara al Beach Club.
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El  autobús  que  me  traía  desde  Madrid  pasó  bajo  un  arco  en  el  que  ponía «Marbella».  Estábamos  a  finales  de  junio  y  un  aire  pesado  inclinaba  las palmeras hasta casi rozar el suelo, lo interpreté como una señal de bienvenida. Contra la ventanilla se aplastaba el verano intentando entrar. Las sombras se alargaban  sobre  las  paredes  exageradamente  negras,  como  pintadas  con alquitrán.  Una  pareja  de  unos  cuarenta  con  pantalones  cortos,  los  pies embadurnados  de  arena  y  el  pelo  revuelto  se  arrastró  cansinamente  por  un tembloroso paso de cebra. Se veían edificios de apartamentos, chalés y, más allá,  en  las  lomas,  los  picos  de  las  mansiones  donde  se  cobijaría  toda  esa gente que salía en las revistas del corazón.

Tomé  un  taxi  para  ir  al  apartamento  que  me  había  prestado  Karen  junto con un Renault 5 bastante cascado y su puesto de camarera en el Beach Club hasta  septiembre,  mientras  ella  aprovechaba  para  pasar  las  vacaciones  en  su país. Éramos amigas desde que coincidimos en la Escuela Oficial de Idiomas, hacía nueve años, en el primer curso de árabe, una lengua tan en auge como el chino, el ruso y el inglés, que se suponía que nos abriría puertas en el mundo laboral. Ella se sacó el título con la gorra. Yo en cambio abandoné en cuarto curso  aburrida  y  desilusionada.  ¿Por  qué?  No  lo  recuerdo  bien,  por  nada  en particular.  Simplemente  dejé  de  asistir  a  clase  un  día  y  luego  otro  y  ya  no volví más. Nadie me esperaba allí ni en ninguna parte. Cada paso que daba de la mañana a la noche era como intentar correr en el fondo del mar. El sicólogo que me trataba tras la muerte de mi padre lo llamó «depresión», una palabra que  me  lanzaba  nada  más  oírla  a  la  cama  y  a  la  caja  de  lorazepam.  Por  eso solo  fui  capaz  de  encontrar  un  puesto  por  horas  en  el  Burger  de  un  centro comercial  pasado  de  moda,  mientras  que  a  Karen  la  contrataron  como camarera para la clientela VIP del Beach Club de Marbella, donde, según la leyenda,  se  consumía  champán  hasta  para  lavarse  las  manos  y  todos  los  tíos estaban  forrados.  A  Karen  le  encantaba  la  idea  de  codearse  con  la  gente famosa  y  ociosa  que  sale  en  el Hola  y  conocer  a  tipos  con  yates  y  aviones privados. Le daba igual que fueran bajos, gordos y feos. La belleza física no le impresionaba, seguramente porque procedía de un pueblo de Finlandia en que  más  o  menos  todos  eran  rubios  con  ojos  claros  y  cuerpos  duros, consecuencia  de  no  bajarse  de  la  bici  ni  salir  de  las  saunas  que  remataban metiéndose en un agujero excavado en el hielo.

Karen  ni  siquiera  era  consciente  de  cómo  llamaba  la  atención.  Alta, delgada, con una melena lacia de color miel que le rebotaba en las caderas al andar  y  ojos  de  un  azul  tan  ligero  que  cualquier  soplo  de  aire  podría arrancárselo.  Nadie  diría  al  verla,  con  su  aspecto  de  princesa  medieval  que vive en un mundo imaginado, que estaba acostumbrada a retirar la nieve con una  pala  para  ir  al  colegio,  a  sobrevivir  a  muchos  grados  bajo  cero  y  a hartarse  de  comer  patatas  y  arenques  ahumados.  Era  comprensible  que  le atrajeran  el  dinero  y  el  lujo,  casarse  con  un  magnate  y  todo  eso.  Sabía perfectamente lo que quería y lo que le interesaba, algo con lo que el sicólogo empezó  a  sermonearme  desde  los  diez  años  diciéndome  que  constituye  el noventa  por  ciento  de  cualquier  clase  de  éxito.  Lamentablemente  había llegado a los veintisiete años sin encontrar nada que me fascinara realmente. Podía fingir interés y emoción, pero no salían del fondo de mi corazón.

Cuando me llegó la propuesta de Karen para sustituirla en el Beach Club, mi  madre  vio  el  cielo  abierto.  Quiso  creer  que  pisar  la  playa  me  insuflaría energía y entusiasmo. «Los iones negativos te limpiarán el aura y harás algo diferente,  cariño»,  dijo  con  la  fatiga  generada  por  el  incesante  esfuerzo  de levantarme el ánimo. Y pensé que con este dinero podríamos hacer frente a la deuda, provocada por mí y mi exnovio David, que la obligaba a hacer horas extras  sin  parar  como  auxiliar  de  clínica,  una  terrible  sensación  que  me desmoronaba aún más.

 

El taxi paró en Miraflores, una calle lateral que daba paso a un jardín. Había que  cruzarlo  y  bordear  la  típica  piscina  de  los  ochenta  en  forma  de  riñón, donde  enloquecían  unos  críos,  hasta  unas  escaleras.  Debía  buscar  el  número 32. Las puertas eran de color azul añil y el conjunto tenía el aire decadente de haber  sido  casi  lujoso  en  otros  tiempos  antes  de  que  aparecieran  las  líneas rectas y las cristaleras panorámicas.

Saqué la llave que Karen me envió por correo y nada más abrir me di de bruces  con  el  saloncito,  separado  de  la  cocina  por  un  mostrador.  Enfrente había una pequeña terraza desde donde se entreveía a lo lejos un trozo de mar. Así  que  este  era  el  mundo  de  Karen.  Me  sentí  bien  de  repente.  La  brisa empujaba las cortinas, blancas y transparentes, sobre los muebles y luego se retiraban como un velo de la cara de una novia. Me tranquilizaba la sensación de  no  tener  que  hacer  ningún  esfuerzo  especial,  solo  entrar  en  la  vida  de Karen  y  dejarme  llevar.  Abrí  los  grifos  y  respiré  hondo  el  olor  a  cañerías  y salitre  de  las  casas  junto  al  mar  mientras  metía  la  mochila  en  el  único dormitorio  que  había,  bastante  bonito,  por  cierto,  ocupado  por  una  cama  de uno  ochenta  con  cabecero  de  madera  decapada  en  blanco.  Sobre  la  mesilla también  decapada  descansaban  los  últimos  juguetes  sexuales  recomendados por la revista Marie Claire y las instrucciones de uso. En el armario colgaban de  las  perchas  algunos  vestidos, shorts  y  bikinis,  que  sin  Karen  dentro resultaban vulgares. Al menos sin la Karen que yo conocía y a la que no veía desde hacía cuatro años. Me extrañaba que no se hubiese convertido ya en la pareja  de  algún  multimillonario  y  no  viviese  en  una  de  esas  mansiones invisibles  al  populacho.  De  todos  modos,  en  el  apartamento  había  dejado  la agradable  sensación  de  que  nada  de  lo  que  pudiera  ocurrir  sería  demasiado malo.

Me  duché,  me  puse  unos  pantalones  de  oficina  comprados  en  Zara,  una blusa de florecitas, la mejor que tenía, unas sandalias con un poco de tacón y las gafas de sol con montura de carey, en las que mi madre se habría dejado medio sueldo con la esperanza de que causara buena impresión en mi nuevo empleo,  y  me  colgué  al  hombro  una  bolsa  de  lona  promocional  del  Burger. Regué un ficus moribundo, recogí unos vasos de la encimera, indagué si había café y azúcar, pensé que compraría algo de leche y fruta y me inundó una paz que no sentía desde que era niña antes de lo de mi padre, cuando no tenía que triunfar ni fracasar, ni enamorarme, ni que se enamoraran de mí, ni tener nada mío ni pensar en serio en la vida. Salí camino del Beach Club.

 

La  información  que  Karen  me  había  mandado  decía  que  se  trataba  de  un complejo  hotelero  fundado  en  los  años  cincuenta,  famoso  en  aquel  entonces por  su  piscina  larga,  azul  cielo  y  soleada,  rodeada  de  parasoles  de  fibra  de coco  y  camas  blancas  con  mosquiteras,  a  las  que  aún  no  se  les  había  puesto nombre,  y  un  campo  de  golf  cuyo  verde  irlandés  se  precipitaba  en  oleadas hacia  el  mar.  En  las  siguientes  décadas  fueron  ampliando  las  instalaciones según  iban  encaprichándose  de  la  zona  los  europeos  ricos  y  aristócratas primero,  y  los  ricos  y  aristócratas  árabes  más  tarde,  convirtiendo  el  metro cuadrado de terreno en uno de los más caros del país. Karen suponía que esa información tendría que interesarme, y me esforzaría para que me interesara por gratitud hacia ella. Me esforzaría en general por no meter la pata una vez más.

En  el  mapa,  el  dibujito  del  hotel  resaltaba  tanto  como  la  catedral  y  no parecía  que  estuviera  demasiado  lejos  del  apartamento  de  Karen,  por  lo  que eché a andar en paralelo a la autovía del Mediterráneo mientras el sol se me clavaba en la cabeza y los hombros con toda su mala leche. Las adelfas rosas y  rojas  desprendían  un  perfume  venenoso  que  saturaba  el  aire.  Caminaba entre  el  mar  a  la  derecha  y  descapotables  a  mi  izquierda,  conducidos  por hombres  y  mujeres  con  gafas  negras  y  cabelleras  lanzadas  al  viento  como chorros  de  oro.  Los  admiré  hasta  que  al  cabo  de  una  interminable  hora, cuando empezaba a nublárseme la vista, me topé con grupos de palmeras de diez  metros  y  una  placa  de  hierro  calculadamente  oxidada  que  anunciaba  el Beach Club, mi nuevo lugar de trabajo si las cosas no se torcían.

Iba a entrevistarme un tal Fabián, al que Karen me había descrito como el mejor  gerente  hotelero  de  la  Costa  del  Sol,  un  hombre  inteligente,  sensible, excepcional,  a  quien  a  ella  le  dolería  mucho  fallarle.  Y  esto  me  ponía nerviosa,  estaba  acostumbrada  a  que  nadie  esperase  nada  de  mí  ni  yo  de nadie,  a  no  abrigar  expectativas,  y  ahora  el  no  tener  que  fallarle  al  gerente para que así no le fallase Karen me creaba gusanos en el estómago.

El hotel era más o menos como en las imágenes de Internet, con aspecto de cortijo elegante, blanco radiante, suelos de barro cocido y cactus gigantes. Muy  bonito.  La  piscina  simulaba  desbordarse  en  el  mar,  algo  que  en  pleno año  2002  era  bastante  normal,  pero  que  cuando  se  inauguró  debió  de  causar sensación.  En  recepción  dije  mi  nombre,  Sonia  Torres,  la  camarera  sustituta de Karen. Tuve que dar más detalles: me esperaba el gerente. Alguien levantó un teléfono y murmuró algo en voz tan baja que no lo entendí, el tono de la selecta privacidad. Necesitaba beber agua, sentía la boca completamente seca, pero aguanté de pie hasta que apareció una chica de pelo corto, con falda de tubo negra y camisa blanca de cuello Mao, a la que acompañaba el ruido de sus  medias  al  rozarse.  Me  pidió  que  la  siguiera  a  una  sala  con  aire  de acogedora  biblioteca,  con  chimenea  presidida  por  el  retrato  de  un  hombre bronceado con suéter de cuello alto y chaqueta de marinero que se parecía a las fotos del príncipe Von Hohenlohe que aparecían asiduamente en el Hola, o quizá era él.

—Soy  Montse,  compañera  de  Karen,  y  creo  que  tuya  si  va  bien  tu entrevista con Fabián.

Si hubiésemos sido dos hombres, nos habríamos estrechado la mano, y si hubiésemos  sido  compañeras  de  verdad,  nos  habríamos  dado  dos  besos. Como  no  éramos  ni  una  cosa  ni  otra,  nos  medio  sonreímos,  ella  desde  unos ojos  redondos  y  azules,  cuya  sinceridad  no  había  evolucionado  desde  los cinco  años,  y  yo  sin  una  sensación  definida.  Me  quedé  sola.  Fabián  era  un nombre  que  se  iba  haciendo  sitio  en  mi  cabeza.  Mientras  lo  esperaba ensimismada en el retrato de la chimenea, se me fue enfriando el sudor de la blusa y sentí un escalofrío en la espalda. Hacía un fresco en esta salita distinto a los frescos normales, este tenía algo de iglesia y me subía por los pantalones desde las baldosas de barro enceradas a mano.

Por fin oí pasos, y al volverme, un hombre de unos cuarenta y cinco me saludó, se presentó como Fabián y me preguntó si yo era Sonia. El hecho de que  recordase  mi  nombre  me  puso  más  nerviosa  aún.  No  estaba  preparada para que mi nombre tuviese ninguna importancia. Él llevaba el pelo cortado a cepillo  y  teñido  con  barros,  un  traje  gris  oscuro  de  buen  corte,  seguramente hecho  a  medida,  corbata  granate  y  zapatos  negros  con  hebilla.  Sobresalía  la frente enrojecida por un sol tomado por casualidad, no por placer. No era una de esas personas con algo destacable a primera vista: unos bellos ojos verdes o todo lo contrario, ojos saltones y cara sudorosa; cuerpo de impresión o todo lo contrario, gordo y deforme. Tenía una presencia cómoda, que no provocaba ninguna  reacción.  El  traje  era  incompatible  con  la  arena  dorada  que  se extendía  casi  a  los  pies  del  hotel.  Así  es  como  me  lo  había  imaginado.  En realidad,  no  había  llegado  a  imaginármelo,  pero  si  me  lo  hubiese  imaginado esta sería la idea que tendría del gerente de un gran hotel.

Paseó la vista por los alrededores de mi cara y de la chimenea con muchas preocupaciones  y  cosas  interesantes  en  la  cabeza,  lo  que  a  cualquier  otra persona  le  habría  descorazonado  y  en  cambio  a  mí  me  aliviaba.  Así  no  se fijaría en que yo no tenía las cualidades de Karen.

—Imagino que no es la primera vez que estás en Marbella.

Me alegré de poder contestar sin titubear.

—Cuando estudiaba en el instituto, los de mi curso vinimos de camping.

Por  primera  vez  entré  por  sus  ojos.  Bastó  un  segundo  para  que  lo adivinara  todo  sobre  mí.  Mi  ADN,  mi  grupo  sanguíneo,  mis  fracasos  y  el dinero en la cuenta, que era ninguno. Aunque me lo propusiera con todas mis fuerzas,  era  imposible  dejar  de  ser  quien  era,  ni  siquiera  unos  gramos mejorada.

—¡Quién  volviera  a  esa  edad!,  uno  puede  estar  todo  el  día  revolcándose en  la  arena  y  no  pasa  nada.  Es  maravilloso.  Cuando  veo  aquí  familias  con chicos adolescentes siempre me dan ganas de recomendarles que se los lleven al camping. No es bueno que se acostumbren a las grandes comodidades tan pronto.  Por  supuesto,  es  un  comentario  confidencial  —dijo  inclinándose  un poco hacia mí. Él intentaba que me sintiera cómoda, y a mí me daban ganas de salir corriendo.

Sacó un papel doblado del bolsillo y se apoyó en la chimenea para leerlo. Cruzó  una  pierna  sobre  otra  y  la  raya  del  pantalón  desapareció  un  instante. Estaba en su terreno, su mundo. Mandaba en él y en Karen y casi en mí.

—Veo que no tienes experiencia o que es muy escasa —debía de referirse a  la  experiencia  del  Burger.  Volvió  a  doblar  el  papel  y  a  guardárselo  en  el bolsillo—, por lo que tendrás que poner atención y aprender en poco tiempo. Debes tener en cuenta que no estás en un simple hotel de cinco estrellas con todos  los  premios  y  certificados  de  calidad  que  se  te  puedan  ocurrir.  Es  una joya  en  el  universo  de  los  hoteles.  Una  creación  artística  para  los  sentidos, ¿comprendes? Nuestro servicio es refinado, discreto, elegante y de confianza. Nos interesas porque sabes árabe.

—No pasé de cuarto curso —dije con la esperanza de que se arrepintiera de haberme entrevistado y poder regresar al apartamento de Karen y luego a mi casa en Madrid y al Burger, donde ni siquiera se habrían dado cuenta de que me había marchado.

—Bien,  servirá.  La  mayoría  también  habla  inglés,  pero  les  resulta agradable  que  se  les  diga  algo  en  su  idioma.  Imagino  que  sabes  a  qué  me refiero.  Esperamos  que  este  verano  esto  se  llene  de  saudíes,  cataríes,  jeques millonarios.

—¿En serio? —pregunté, aunque había visto alguna que otra foto de sus fiestas en las revistas.

—Me  disculparás  que  te  haga  esta  pregunta.  ¿Estás  familiarizada  con  el lujo?

Estaba segura de que, nada más echarme el ojo encima, se dio cuenta de que  en  mi  guardarropa  no  habría  prendas  superiores  a  treinta  euros,  y  como algo extraordinario de vez en cuando comería menús que no pasaban de diez. Pero  también  tuve  la  impresión  de  caerle  bien  porque  era  joven  y  sana,  en cierto modo un lujo que no podía comprarse con dinero.

 

Le habría contado, pero no lo hice, como si esperase que él lo intuyese todo sobre mí, que tenía diez años cuando mi padre murió de repente de un infarto, y  que  mi  madre  se  vio  obligada  a  hacer  filigranas  para  criarme  y  darme estudios.  Para  nosotras  cada  matrícula  que  se  pagaba,  cada  bicicleta  que  se compraba,  los  patines,  cada  vestido  y  cada  sudadera  eran  un  lujo.  Cada helado,  cada  libro,  cada  escapada  a  la  playa,  y  el  colmo  del  lujo  fue  cuando mi madre se presentó un día con dos billetes de avión para celebrar mi catorce cumpleaños en Orlando y conocer Disney World. Era algo tan increíble y tan emocionante que ninguna de las dos dormimos la noche anterior y durante el vuelo nos reíamos por cualquier cosa. La comida, las bebidas, disfrutar de una peli en la pantalla individual del asiento, las azafatas obsequiosas, todo estaba fuera de nuestra vida normal y corriente. El hotel reservado era más fabuloso de  lo  que  habría  imaginado,  con  grupos  de country  por  la  noche  y  karaoke. Mamá  se  tomaba  todas  las  jarras  de  cerveza  que  le  apetecían  sin  mirar  el dólar,  y  no  solo  entramos  en  todos  los  parques  y  todas  las  atracciones,  sino que  comimos  en  restaurantes  temáticos,  que  eran  los  restaurantes  más  caros en que había estado nunca. Éramos ricas hasta el punto de que fuimos de un sitio  a  otro  en  una  limusina  blanca  y  larga  aunque  compartida  con  otros turistas medio borrachos. Y todo habría ido más o menos en esa línea si no se hubiese cruzado años más tarde David en mi camino.

Fue  una  experiencia  agria  que  se  agolpó  en  mi  mente  en  cuestión  de segundos mientras Fabián esperaba mi respuesta.

—No lo sé, no mucho —contesté finalmente.

—Cuando lo veas, sabrás si es nuevo para ti —dijo con cierta prisa, pero con una voz que no alarmaba, muy distinta a la de David—. Lo que te pido es que  no  te  dejes  impresionar.  Si  piden  botellas  de  quinientos  euros,  no  abras los  ojos  de  par  en  par  ni  se  lo  hagas  repetir,  no  les  hagas  creer  que  se  están pasando. Aquí todo es normal y lo que no tenemos lo pintamos, ¿de acuerdo?

Se anudó la corbata marcando la transición hacia otras obligaciones, debía de tener el tiempo muy tasado y ya llevábamos veinte minutos de cháchara.

—Esperamos  que  este  año,  por  fin,  su  majestad  el  rey  Fadel  de  Arabia Saudí  nos  honre  con  su  presencia.  Aunque  tiene  un  palacio  magnífico,  cuya remodelación  ha  costado  cien  millones  de  euros,  a  él  y  a  sus  esposas  les encanta venir por esta casa a conocer mundo.

No  supe  qué  añadir  a  este  comentario  ni  él  lo  esperaba.  Le  seguí  por  el pasillo que yo había recorrido un momento antes hasta que una explosión de sol  le  hizo  ponerse  unas  gafas  Ray-Ban  de  aviador.  Yo  me  puse  las  mías. Frente a nosotros se extendían palmeras, césped, la interminable piscina, los turistas  semidesnudos  o  vestidos  de  colores  claros  y  alegres,  los  camareros yendo  y  viniendo  con  semblantes  agradables,  risotadas  compitiendo  con  el graznido  de  las  gaviotas,  el  agua  estallando  en  el  aire  y  flotando  unos segundos  en  latigazos  azules,  el  olor  dulzón  de  jazmines  trepadores  y  el salado del mar.

—¿Te gusta esto? —preguntó.

No me dio tiempo a pensarlo, no quería dejarme impresionar una vez más. La chica del pelo corto, Montse, que me había acompañado a la biblioteca nos salió al paso, y él se acercó a saludar a unos clientes en pantalón corto de tenis con  raquetas  en  las  manos.  Ellos  se  divertían  y  él  no,  lo  que  parecía encantarles.  Fabián  representaba  la  vida  que  habían  dejado  atrás,  fuera  de estas paradisiacas instalaciones.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó Montse.

Le contesté que no lo sabía, que todo esto era nuevo para mí y que nunca había hablado con el gerente de un hotel tan lujoso.

—No  te  preocupes  —dijo—.  Nunca  se  sabe  lo  que  piensa.  Mañana empieza tu formación. Te esperamos a las cuatro, que será tu hora habitual de entrada. Esta es tu taquilla y ese el uniforme.

De una percha colgaba una falda negra como la suya y la camisa blanca ajustada  que  recordaba  la  que  llevaba  Meg  Ryan  en Kate  &  Leopold,  una película  angustiosamente  romántica  e  imposible,  de  las  que  te  dejan  un regusto  amargo,  porque  Leopold,  viajero  del  tiempo,  venía  de  un  siglo  de cortejos,  miradas  penetrantes,  besos  furtivos  y  bailes  historiados  en  los  que una chica se sentiría volar como un hada en sus brazos.

Me quedé sola en el vestuario contemplando mi nueva vida colgada de la percha,  una  vida  algo  larga  para  mí  porque  Karen  era  más  alta  que  yo.  En cualquier  caso,  nunca  se  me  habían  concedido  tantas  cosas  en  tan  poco tiempo: un apartamento, un coche, una entrevista de trabajo, el trabajo en sí, un  lugar  de  trabajo  en  que  piaban  los  pájaros  y  la  gente  era  feliz  y  un uniforme que no incorporaba un gorro tipo barco como en el Burger. Dentro de la taquilla Karen había dejado una bolsa de aseo con maquillaje, un bikini, otra  camisa  doblada  y  unos  zapatos  mocasines  como  los  de  Montse,  un número mayor que el mío, pero no importaba.

A pesar de tantas novedades y de que al día siguiente empezaba el cursillo de formación anunciado por Montse y de la responsabilidad de no dejar mal a Karen,  desanduve  el  camino  más  ligera  probablemente  también  porque  no había  comido.  El  sol  había  aflojado  y  el  aire  empezaba  a  perder  capas  que volaban  lejos.  En  la  tiendecilla  de  los  apartamentos  compré  leche,  pan  de molde, mantequilla y dos grandes tabletas de chocolate.

La  piscina  estaba  llena  de  chiquillos.  Algunos  padres  descansaban espatarrados  en  las  tumbonas,  ajenos  a  sus  gritos  entre  alegres  y  de  petición de socorro. El ambiente era muy distinto al del Beach Club, menos blanco y menos radiante y menos caro, más terrenal.

Abrí  la  terraza  y  me  duché  con  el  gel  y  el  champú  de  Karen,  lo  que  me convertía un poco más en ella y un poco menos en mí. Me envolví en una de sus toallas. Paseé por aquellos escasos metros curioseándolo todo, tocándolo, abriendo  cajones.  Me  encantaba  que  nada  fuese  mío,  que  no  hubiese  tenido que  buscarlo,  comprarlo,  colocarlo.  Abrí  un  bloc  de  dibujo.  Recordaba  que Karen  a  veces  dibujaba  en  clase  para  concentrarse  mejor,  decía.  Ya  había atardecido y anochecería enseguida. Los gritos y chapuzones de los niños se iban  amortiguando  y  empezaban  a  oírse  coches  saliendo  del  aparcamiento hacia las cenas y las copas en el paseo marítimo o en Puerto Banús. Me llevé a la terraza el bloc con el chocolate.

Comenzaban a asomar las estrellas compitiendo con dos láseres morados de alguna discoteca que se cruzaban sobre ellas. Había prometido llamar a mi madre,  pero  no  la  llamé,  quería  que  se  acostumbrase  a  vivir  sin  mí.  Le  dije antes de emprender este viaje que se aguantase las ganas de hablar conmigo porque debíamos oxigenarnos, dejar de vernos las caras por un tiempo.

Los  dibujos  eran  al  carboncillo  y  otros  en  acuarela.  Veleros,  gente  en bañador,  un  perro  tumbado  en  la  arena,  hamacas  de  rayas  y  el  retrato  de alguien que me recordaba a alguien que no tenía nada que ver conmigo. Pelo rapado  al  tres  color  chocolate,  nariz  algo  aguileña,  labios  finos  y  ojos  entre claros y oscuros, hundidos como si se los hubiese apretado hacia dentro con los  puños.  No  podía  ser  otro  que  Fabián,  el  gerente  del  hotel.  Le  había dedicado una cartulina entera. Me terminé una de las tabletas de chocolate en la cama y después me tomé un lorazepam.

 

Lo  único  malo  del  uniforme  es  que  tenía  que  llevar  medias  de  compresión para  que  no  se  me  cansaran  las  piernas.  Seguramente  el  hotel  no  querría  ser responsable de las varices del personal. Me las regaló Montse como un detalle de  bienvenida.  Y  al  ponerme  el  uniforme,  me  asombró  comprobar  que  me estaba  un  poco  ancho,  lo  que  significaba  que  Karen  había  engordado  por  lo menos siete kilos y habría perdido la figura de modelo que yo recordaba, un cambio  que  podría  entrañar  algún  desengaño  amoroso  o  simple  felicidad. Montse  me  examinó  de  arriba  abajo  con  aprobación.  Luego  me  aconsejó  no ponerme perfume.

Nos  dirigimos  a  un  apartado  del  comedor  donde  nos  esperaba  el  jefe  de sala,  un  hombre  de  unos  cincuenta  años  con  barriga  de gourmet  y  traje,  que nos  recibió  diciéndonos  que  acabábamos  de  entrar  en  la  cultura  del  detalle. «No  sois  camareros  —dijo—,  sois  anfitriones.  Tampoco  servís,  sino  que atendéis, prestáis un servicio que os hace particularmente felices. Solo el que posee el don llega a ser un buen anfitrión. Son muchos los que se lo proponen y muy pocos los elegidos. En cosa de una semana sentiréis en vuestro interior si pertenecéis al primer grupo o al segundo. Sentiréis si amáis al cliente o si estáis deseando perderlo de vista, si es sustituible por otro, si solo os interesan las  propinas.  Sabréis  si  en  cada  servicio  entregáis  algo  vuestro.  Si  es  así,  el cliente  os  lo  devolverá  con  creces».  Tras  estas  palabras  nos  entregó  unas fotocopias.  «Este  es  el  protocolo  que  debéis  seguir.  Estudiadlo.  Y  tened  en cuenta  que  al  cliente  nunca  hay  que  entregarle  un  NO,  sino  una  solución. Ahora os dejo con el que será vuestro supervisor hasta que se os asignen los puestos. Adelante, Teo».

Los  nuevos  éramos  cuatro,  y  a  la  única  que  se  le  notaba  que  no  tenía  ni idea  era  yo.  En  el  Burger  el  único  protocolo  consistía  básicamente  en  no escupir en la hamburguesa.

Teo  era  un  chico  un  poco  mayor  que  yo  pero  aniñado,  delgado,  con punzantes ojos negros y pelusa en la barbilla, cuya tez entre morena y pálida sobresalía  de  la  chaquetilla  blanca.  Llevaba  el  pelo  muy  corto  y continuamente  daban  ganas  de  pasarle  la  mano  por  la  cabeza,  la  nuca escuálida,  y  consolarle.  Su  presencia  recordaba  que  aunque  los  dueños  y muchos de sus huéspedes eran extranjeros atraídos por la aristocracia alemana de  los  Hohenlohe  y  los  Von  Bismarck,  esto  era  Andalucía,  con  gente mayoritariamente de pelo y ojos oscuros.

Iba  a  enseñarnos  cómo  servir  bebidas.  Me  eligió  a  mí  para  que  cogiese una botella. Lo hice apretándola para que no se me cayese, y él negó con la cabeza: «Es cuestión de abrir bien los dedos al agarrarla para abarcarla más. Y  controla  el  pulso.  No  vayas  con  miedo.  La  botella  es  tu  aliada».  Ni  en  el colegio, ni en el instituto ni en ningún momento había estado tan concentrada. No quería fallarle al Beach Club ni a mí misma una vez más.

No  era  fácil  servir  vino  sin  tocar  la  copa  ni  derramar  una  gota,  algo  que solo se conseguía con seguridad. Luego nos hizo una demostración de cómo cargar  los  platos  hasta  las  mesas.  Había  dos  modalidades:  en  escalera  y  en mariposa. Los dedos jugaban un papel fundamental, sobre todo el dedo gordo que descansaba en el labio (se refería al borde) del plato para poder sujetar el segundo; también podía sacarse el meñique para sostener este segundo plato y el dedo corazón por debajo para incorporar un pequeño recipiente para salsa, pero  era  desaconsejable  acarrear  más  platos  porque  ocuparían  todo  el  brazo que  permanecería  estirado,  sin  movimiento,  y  no  podría  maniobrar  ante cualquier pequeño impedimento. «Las exhibiciones, para el circo», sentenció Teo.

Me  quedaba  claro  que  difícilmente  podría  ser  camarera  ni  anfitriona;  lo más,  pasavinos.  También  lo  adivinó  Teo,  que  me  destinó  a  la  terraza  del jardín con Montse y él mismo para servir bebidas. A los otros les encomendó el  comedor,  lo  que  casi  les  hizo  saltar  de  alegría.  Parecían  muy  dispuestos, ilusionados, con experiencia, y seguramente poseían el don al que se refirió el jefe de sala.

El  jardín  estaba  relativamente  tranquilo.  Las  sombras  de  las  palmeras  y los parasoles creaban franjas de día para asarse al sol y franjas de noche en las que dormitaban algunos huéspedes. No sabía qué hacer, aún no se me  había encargado  ningún  cometido.  Me  limité  a  observar  cómo  Montse  colocaba unas  copas  en  una  bandeja,  la  levantaba  y  la  hacía  volar  con  una  sola  mano sin mirar dónde pisaba. Le dije que lo que hacía me parecía muy difícil. «No te preocupes por nada —dijo—. Al final, lo único que importa es tener unas buenas  plantillas  para  los  zapatos».  Me  dirigí  a  la  taquilla  para  guardar  las fotocopias  del  protocolo  y  al  regreso  me  topé  con  Fabián.  A  simple  vista  se sabía  que  era  él  por  el  traje  oscuro,  la  corbata  y  sus  modales  de gentleman. Me miró tan serio que parecía arrepentido de darme esa oportunidad. Teo le habría comentado lo pato mareado que era hasta para coger una botella y que iba  a  poner  en  peligro  toda  la  coreografía  del  establecimiento.  Ya  no necesitaría  comprarme  las  plantillas.  Me  quedé  en  posición  de  firme,  sin cruzar  los  brazos  como  prohibía  el  protocolo,  esperando  una  frase  de despedida.

—Buenas  tardes,  Sonia  —dijo  examinando  el  uniforme  y  reparando  en que el bajo de la falda era un poco largo—. Tienes que recogerte el pelo.

Y  siguió  su  camino.  Si  no  hubiese  visto  el  retrato  que  le  había  hecho Karen,  no  apreciaría  nada  especial  en  él.  Era  como  si  a  este  Fabián  se  le superpusiera otro Fabián digno de ser dibujado por una Karen enamorada de los tipos con pasta.

Me ocupé de retirar los vasos, copas, tazas y demás vajilla usada y llevarla a la cocina mientras admiraba la soltura de Teo y Montse, la potencia de sus brazos, la sabiduría de sus manos. Acabé agotada por los zapatos, y Teo me dijo que por ser el primer día podía marcharme antes. Agradecí que el viejo coche  de  Karen  me  esperase  en  el  aparcamiento,  iba  de  maravilla.  Me devolvió  al  apartamento  igual  que  un  perro  que  se  conociese  el  camino.  Lo aparqué en el mismo hueco del que lo había sacado y me reconfortó que todo estuviese tan bien organizado: el apartamento en su sitio, el coche en el suyo, cada  mueble,  cada  tenedor,  y  cada  persona  que  iba  conociendo  también ocupaba un sitio fijo en este mundo prestado.

La  tiendecilla  aún  estaba  abierta  para  surtir  a  los  rezagados  de  alcohol  y patatas  fritas.  Compré  una  botella  de  agua  de  litro  y  medio  bien  fría,  más chocolate,  una  botella  de  vino  con  tapón  de  corcho,  aceitunas  y  galletas saladas.  Metí  la  botella  de  vino  en  el  congelador  sobre  unas  bolsas  de guisantes  amarillentas  y  me  duché.  Ya  estaba  preparada  para  el entrenamiento.  Saqué  la  botella  y  la  apresé  con  los  dedos  bien  abiertos. «Hola, amiga mía —dije—. A ver cómo te portas». El corcho salió un poco torcido,  un  desastre,  debía  extraerlo  con  fuerza,  recto,  limpio.  ¿Por  qué  era difícil  una  cosa  de  tan  poca  importancia?  Me  serví  una  copa  según  las instrucciones de Teo y se derramó un poco. Me la bebí. Limpié la boca con un papel  y  serví  otra.  Casi  peor.  La  obsesión  por  no  derramar  la  dichosa  gota hacía  que  me  temblase  la  mano.  Visualizaba  un  mantel  blanco  nuclear,  el vestido  de  cinco  mil  euros  de  una  cliente  con  una  mancha  roja  y  me desesperaba.  Me  bebí  la  copa  de  un  trago.  La  tercera  fue  mejor.  Recordé El arte  del  tiro  con  arco,  uno  de  esos  libritos  de  sabiduría  oriental  que  me recomendó  el  sicólogo,  según  el  cual  cuando  dejara  de  preocuparme  por  la botella, por la copa y el vino, mi mano no tendría que hacer nada, el vino se dispararía  de  la  botella  con  un  chorro  certero  que  esquivaría  el  mantel  y  los vestidos.  Lo  intenté  dos  veces  más  sin  éxito  y  a  la  última  copa,  bastante recalentada, le añadí unos cubitos de hielo para terminármela en la terraza con las  galletas  saladas  mientras  hojeaba  el  álbum  de  dibujo  de  Karen.  Me apetecía ver de nuevo el retrato de Fabián, que abarcaba el rostro y el cuello de  una  camisa  desabrochada,  lo  que  llevaba  a  la  pregunta  de  si  mantendrían una  relación  no  profesional.  Avanzando  en  el  bloc  encontré  otros  bosquejos de Fabián, alguno de cuerpo entero, en los que se descubrían distintos gestos y  ángulos  del  rostro,  que  a  ella  debían  de  atraerle  especialmente,  lo  que también  llevaba  a  pensar  que,  si  mantuviesen  una  relación,  no  tendría  que dibujarlo tanto, pero que soñaba con mantenerla.

En  la  cama  empecé  a  leer  los  folios  del  protocolo,  en  el  que  se  prohibía terminantemente  enfriar  las  botellas  de  vino  tinto  y  jamás  de  los  jamases añadir  cubitos  de  hielo,  y  cuando  la  habitación  comenzó  a  darme  vueltas, pensé que me vendría genial un lorazepam.
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Durante los ocho días que llevaba en Marbella me iba adaptando a mi nueva vida mejor de lo esperado. Era la más tranquila y normal del mundo antes de que ocurriera lo que ocurrió semanas después. No lo vi venir.

Me levantaba sin prisa y me tomaba un café rápido, dejaba la taza lavada, la  cama  hecha,  el  baño  limpio  y  todo  recogido  para  que  al  regreso,  de madrugada y con los pies hinchados, me pareciese un paraíso. Día sí y día no desayunaba  en  la  plaza  de  los  Naranjos,  un  cobijo  de  árboles  y  suelo  recién regados,  como  una  turista  desocupada  más.  Luego  me  acercaba  a  la  playa Venus a pegarme un chapuzón y tomar el sol. A veces me daba una vuelta por los  puestos  del  paseo  marítimo,  que  enseguida  bauticé  comprándome  unas pulseras  de  macramé,  artesanía  de  la  zona.  Y  gracias  a  que  tuve  que comprarme  las  plantillas  que  me  recomendó  Montse,  descubrí  el  centro comercial  Plaza  Mar,  envuelto  en  una  burbuja  transparente  que  lo  empujaba un  poco  hacia  arriba.  Y  así  era  como  me  sentía  allí  dentro,  en  las  nubes.  Le habría gritado a mi sicólogo que el mirar durante horas cosas preciosas que no vas a poder comprarte en tu puta vida te deja la mente en blanco, vacía, fresca y en perfectas condiciones para ir llenándola poco a poco de cosas feas. Salía de  allí  con  una  enorme  paz,  quizá  por  el  silencio  reinante.  Todas  las dependientas,  jefes  de  sección,  cajeros,  parecían  soldados  preparados  para entrar en batalla mientras recolocaban artículos o hacían pequeños recorridos a  la  expectativa  de  algo  por  llegar,  de  un  director  de  cine  que  diera  una palmada gritando ¡acción! y de pronto entrara un vendaval de ricachonas del Golfo.

Y  lo  mismo  nos  sucedía  en  el  Beach  Club.  Planeaba  una  calma  chicha, una  espera  callada  durante  la  cual  atendíamos  a  los  clientes,  que  a  pesar  de que  los  amábamos  como  recomendaban  los  folios  del  protocolo,  solo suponían  un  preámbulo  de  los  verdaderos  clientes:  los  señores  del  petróleo. Había algo tenso en el ambiente, un impasse. Una carta de amor que no llega, un  cable  de  la  luz  a  punto  de  romperse,  un  rayo  a  punto  de  estallar.  Fabián andaba  de  un  lado  a  otro  de  los  jardines  con  las  manos  en  los  bolsillos  y grandes  zancadas,  como  si  lo  midiera  una  y  otra  vez.  No  me  atrevía  a acercarme. A veces se sentaba junto a la piscina con los huéspedes de cara al sol,  escondido  tras  las  Ray-Ban  de  aviador  que  lo  cubrirían  todo  de  un  tono verdoso.

Yo,  a  fuerza  de  abrirme  noche  tras  noche  una  botella  de  vino  en  mi apartamento  mientras  descubría  más  dibujos  de  Karen  sobre  Fabián,  había conseguido más pulso y seguridad a la hora de descorchar y servir. En el trozo de  jardín  que  se  me  había  asignado  en  el  Beach  Club  me  pedían  desde  una sencilla  cerveza  a  un  cóctel  alambicado,  y  a  veces  algún snack  ligero  para tomar entre comidas. Al parecer, era menos comprometido que el comedor de manteles de hilo y porcelana superfina con un escudo noble en el fondo, cuya aristocracia los clientes se llevarían a la boca con cada cucharada. En cambio, en el jardín todo consistía en saber qué bebida era para quién y que no se me cayese  la  bandeja,  lo  que  me  ocurrió  un  par  de  veces  con  un  resultado catastrófico  para  el  césped,  algún  pantalón  blanco  de  tenis  y  con  todas  las cabezas giradas hacia mi torpe persona. Como castigo, Teo me impuso sacar brillo  a  las  copas,  que  revisaba  enfurruñado  y  nunca  conforme  porque  decía que a través de ellas el cliente debía ver la vida más luminosa de lo que era en realidad.  Pero  lo  que  me  preocupaba  era  la  indiferencia  de  Fabián.  Que alguien  que  había  dejado  tanta  huella  en  Karen  no  se  acordase  de  mi existencia,  ni  me  mirase  ni  mucho  menos  me  preguntara  qué  tal  me  iba,  me desfondaba. Daría algo por que al salir al jardín su mirada no me pasara por alto, se detuviera un segundo en mí, me saludara con la cabeza o con la mano. Un  gesto,  un  simple  gesto,  me  animaría  a  amar  el  Beach  Club  con  más sinceridad.  Por  eso  me  atreví  a  preguntarle  a  Teo  si  le  había  comentado  a Fabián lo de la caída de bandejas.

—Creo que piensa que soy una inútil.

Era la primera conversación personal que mantenía con Teo. Solo sabía de él que tenía una Yamaha R1M negra que le habría gustado mucho a David y que  solía  limpiar  amorosamente  en  el  aparcamiento  con  una  gamuza.  Y acababa de darme cuenta de que no era la primera vez que me observaba muy atentamente, como un estudioso de la naturaleza humana.

—Los  huéspedes  no  protestaron  y  se  les  compensó  con  una  botella  de champán.  Al  jefe  no  hay  por  qué  molestarle  con  pequeñeces.  Está  muy preocupado  porque  no  anuncian  la  llegada  de  la  familia  real  saudí.  Todo  el mundo  está  nervioso.  Cuando  vienen,  arrastran  a  los  cataríes,  emiratíes, kuwaitíes,  llega  a  oler  a  petróleo.  Una  locura,  ¿comprendes?  Hace  tres  años que  prometen  venir  y  luego  se  rajan.  Tampoco  avisan  con  antelación  y  hay que  estar  preparados.  Ten  mucho  cuidado  con  ellos,  no  vayas  a  tirarles  la bebida encima. Quiero que aprendas a descorchar champán.

—Pero ¿no son musulmanes?

—Sí, bueno, aquí están en otro mundo. Beben, juegan, fornican.

Fornican.  Qué  palabra  tan  antigua  para  un  chico  tan  joven.  Aunque  solo fuera para no acarrearle problemas, trataría contra viento y marea de mantener el pulso firme y no fastidiarle el traje a nadie.

—Si  cuando  empiece  el  Tour  de  Francia  no  hay  noticias,  despedirán  a unos cuantos. Puede que tú entre ellos.

—Ya  —dije  contemplando  el  desasosiego  de  Fabián,  que  hablaba  con sonrisa  forzada  y  se  impacientaba  en  cuanto  alguien  lo  entretenía  más  de  la cuenta. Parecía que estaba tirando de los jeques con sus pensamientos y que si se desconcentraba se le escaparían.
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Los  días  pasaban  entre  apacibles  y  tensos,  con  el  ruido  de  fondo  de  los raquetazos de Roger Federer, seguidos con entusiasmo por la sección tenista de  la  clientela  e  incluso  por  los  forofos  del  golf.  Hasta  que  un  mediodía, mientras  reponía  floreros  y  velas  en  las  mesitas  del  jardín,  escuché  en  Onda Cero  que  sobre  el  aeropuerto  Pablo  Ruiz  Picasso  de  Málaga  estaban asomando los motores del jumbo real saudí. Corrí a darle la noticia a Fabián con una alegría que era esencialmente suya. Mientras, la voz entusiasmada del locutor iba aportando los detalles de que se trataba de un avión medicalizado, debido a la delicada salud del monarca, de que también lo acompañaban sus dos esposas y que en la bodega se transportaba su Rolls Royce. Escoltándolo venían  diez jets  privados  cargados  con  miles  de  kilos  de  equipaje.  Pero  se esperaban más transportando a unas mil personas entre familiares y sirvientes, más unos cuatrocientos Mercedes, que al final de temporada acabarían en un cementerio  de  automóviles.  Los  responsables  del  aeropuerto  estaban volviéndose  locos  para  hacerles  sitio  y  eliminar  cualquier  problema  por  el bien  de  todos  los  hoteles,  restaurantes,  marisquerías,  joyeros,  pastelerías, centros  comerciales  y  heladerías,  entre  los  que  se  repartían  unos  cuatro millones de euros diarios.

Fabián  se  quitó  las  gafas  de  aviador  y  fue  clavando  la  mirada  en  las mesas,  la  piscina,  el  mar,  el  césped  del  jardín  y  el  más  lejano  del  campo  de golf, las pérgolas, las camas y las palmeras, insuflándoles vida de una en una. «Después  de  tres  años,  por  fin»,  exclamó  dedicándome  una  sonrisa  e insuflándome vida a mí también. Me pidió que trajera una botella de champán y copas para todos los camareros que hubiese en ese turno.

Lo llevamos entre Montse y yo. Colocamos las copas, a las que yo había sacado  brillo  hasta  dolerme  el  brazo,  sobre  una  mesa  de  hierro  forjado,  y  él cogió  una  y  la  observó  al  trasluz.  «Nuestros  clientes  se  merecen  ver  su  vida así de fácilmente». Teo me echó una mirada de reojo en señal de «te lo dije». Cuando  todos  estuvimos  reunidos,  Fabián  dio  por  supuesto  que  yo descorcharía  la  botella.  Y  lo  hice  siguiendo  las  indicaciones  de  Teo  y  de El arte  del  tiro  con  arco  sin  agobiarme,  sin  pensarlo.  La  repartí  en  las  copas. Brindamos por un verano fabuloso. Fabián nos dio las gracias por lo mucho que íbamos a trabajar, y el personal tras mojarse los labios se dispersó, no era una fiesta.

Montse  y  yo  comenzamos  a  recoger  las  copas  y  cuando  me  marchaba hacia la cocina, Fabián me dio el alto. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón  dejando  al  descubierto  la  camisa  blanca,  la  corbata  granate  y  un cinturón Lacoste.

—Teo  me  ha  informado  de  que  progresas  muy  bien.  No  tiene  ninguna duda  de  que  atenderás  perfectamente  a  las  princesas.  Sé  amable,  pero prudente. Su vida no tiene nada que ver con la tuya.

Me sirvió un hilo de champán que quedaba en la botella y me dijo que se alegraba  de  que  formara  parte  de  esa  gran  familia  aunque  fuese  de  forma provisional.  Evidentemente,  no  quería  darme  falsas  esperanzas  sobre  mi continuidad  una  vez  que  regresara  Karen.  Respondí  que  me  había  alegrado aceptar.  Y  luego  me  preguntó  si  había  hecho  amigos.  Le  dije  la  verdad,  que no,  lo  que  pareció  preocuparle.  Quizá  preocupación  no  era  la  palabra, ¿entristecerle?  Tampoco.  Contrariarle,  más  bien.  ¿Por  qué?  ¿Es  que  había pensado  en  mí  alguna  vez?  Con  todo  esto  en  la  cabeza,  no  me  di  cuenta  de que  estaba  mirándolo  demasiado  fijamente.  Él  retiró  la  vista  hacia  un  grupo de golfistas maduros vestidos como tales. Ellas, muy tonificadas, derrochaban la energía de querer atrapar el tiempo que se va y ellos daban la sensación de haberlo atrapado y haberlo devorado ya.

—En  fin  —exclamó  Fabián  tras  unos  minutos  de  observación—.  Tienen sus formas de divertirse.

Se me hacía difícil adivinar cómo se divertía él. Lo único que conocía de su vida, aparte de los dibujos de Karen, es que ocupaba una suite del hotel y que  se  ausentaba  los  lunes  y  regresaba  el  martes.  Nadie  comentaba  adónde iba, solo que el martes entraba en el hotel a eso de la una del mediodía con un aire  distinto,  más  melancólico,  distraído,  casi  despreocupado  por  lo  que denominaba  una  joya  en  el  universo  de  los  hoteles  y  una  creación  artística para  los  sentidos.  Daba  la  impresión  de  que  le  costase  salir  de  esa  otra  vida vivida tan intensamente.

 

Y a eso de las seis de la tarde, precedidas por un revuelo en el aparcamiento, allí  estaban,  cruzando  el  arco  de  entrada  enigmáticas  y  casi  invisibles, protegidas  por  una  armadura  impenetrable  y  al  mismo  tiempo  ligera  como humo negro. «Son las esposas del rey», dijo Montse por lo bajo, y se apresuró a seguir a Fabián, que la obligó a detenerse. «Que venga Sonia, la nueva, ella sabe  árabe».  Me  recompuse  la  camisa  y  di  dos  pasos  hacia  él,  mi  momento había llegado. Pero me disgustó ver cómo Montse se apartaba dolida hacia los vestuarios,  era  la  única  amiga  que  tenía  y  su  simpatía  hacia  mí  podría desaparecer con un chasquido de dedos. Para ella el Beach Club no estaba de paso, era su vida, y yo podría convertirme en una competidora incómoda. Así que  cuando  Fabián  y  yo  salimos  a  recibirlas,  me  invadía  una  sensación  más agria que dulce. Me gustaba ir andando junto a él, de alguna manera me sentía protegida,  y  al  mismo  tiempo  tan  sola  como  cuando  descubrí  que  no  podía fiarme de David.

 

En un primer vistazo las cuatro mujeres parecían iguales, pero por el orden en que  las  saludó  Fabián,  y  en  algo  intangible  y  sin  embargo  evidente  si  te fijabas  bien,  dos  eran  las  señoras  y  las  otras  las  cuidadoras  de  los  niños  que las rodeaban. A los pocos minutos, los matices empezaron a surgir. Una debía de ser la esposa más mayor, o de más rango si eso existía. Se movía y hablaba con más autoridad. Ordenaba más que la otra, de figura más adolescente bajo una túnica llamada «abaya» y con la cara tapada por un velo llamado «nicab», que  había  visto  en  los  documentales  sobre  Al  Qaeda  y  en  imágenes  de aeropuertos. La joven volvía la cabeza a un lado y otro, incluso me miraba a mí, con voracidad juvenil.

Fabián  y  yo  las  acompañamos  a  unos  sofás  protegidos  por  parasoles  de fibra  de  coco,  pero  ellas  prefirieron  las  camas  balinesas.  Varios guardaespaldas, tras gafas de espejos encajadas a presión, se sentaron en otra parte. Solo uno las llevaba en la cabeza, medio sepultadas entre negros rizos. Fabián me aclaró que ese era el jefe de seguridad de su majestad, un tipo de cuidado,  había  que  seguir  sus  instrucciones  si  daba  alguna  y  nunca contrariarle.  Luego  me  presentó  a  las  princesas:  «Sonia,  su  camarera personal».  Las  saludé  en  árabe  con  todo  el  vocabulario  y  respeto  que  pude reunir, lo que complació a Fabián. Y las presentó a ellas. Primero a la mayor: «Su  alteza  real  Sultana  y  sus  hijos».  Y  luego  a  la  joven:  «Su  alteza  real Amina».  Pasó  olímpicamente  de  presentarme  a  las  criadas,  y  me  dejó  libre para que tomase nota del pedido tocándome ligeramente en el codo en señal de ánimo, de confianza y de que le había gustado cómo me desenvolvía.

El grupo de los hijos de Sultana estaba formado por tres niños pequeños y una  mayor,  de  unos  catorce  años.  Sultana  indicó  que  me  acercara  con  una mano  de  uñas  rojas,  un  detalle  que  hacía  pensar  que  sus  velos  cubrían  un cuerpo depilado, perfumado y mimado hasta la extenuación, un manjar para el rey. Pidió un sorbete de limón con menta. Agradecí que no le diese por el té, mucho  más  incómodo  de  transportar  desde  la  cocina  por  la  parafernalia  que implicaban la tetera, taza, platillo, cucharilla y varios pequeños cacharros más sobre una bandeja de plata ya de por sí pesada. Sin querer, dibujé una sonrisa de  aprobación  y  me  giré  hacia  la  esposa  más  joven,  Amina.  Le  apetecía  un helado.  Su  voz  era  más  suave,  susurrante,  nada  acostumbrada  a  gritar  en discotecas  ni  en  botellones,  ni  a  fumar  ni  a  beber.  Tendría  diecisiete  o dieciocho años, unos diez menos que yo. Otro manjar para su majestad, esta vez  sin  uñas  esmaltadas.  Miraba  a  su  alrededor  con  avidez,  a  las  turistas  en bikini de las otras tumbonas, las copas de champán y los whiskies on the rocks que empezaban a circular transportados con gran pericia por Teo y Montse.

En cambio, las criadas pidieron té. No me había librado. Una vigilaba que los niños pequeños no se tiraran al agua y la otra estaba pendiente de Amina, parecía  su  sombra,  literalmente  hablando.  Como  una  bandeja  no  era suficiente,  lo  coloqué  todo  en  un  carrito  rezando  para  que  los  sorbetes  y  los helados  llegaran  fríos  y  los  tés  calientes.  No  solo  no  quería  pifiarla  para  no dejar  en  mal  lugar  a  Karen,  sino  porque  había  oído  decir  que  soltaban  cien euros  de  propina  por  cualquier  tontería  como  esta  y  miles  en  una  comida. Parecía que no sabían cómo deshacerse del dinero.

El  problema  era  que  el  carrito  no  podía  rodar  por  el  césped  y  tuve  que recurrir a la dichosa bandeja, cuyo peso, unido a la rigidez de las medias de compresión, me hizo tambalear y que uno de los tés mojara un pico del velo de la esposa joven, Amina.

Le pedí mil disculpas en árabe, inglés y español ante su indiferencia hasta que  llegó  corriendo  Teo  con  un  paño  blanco.  Y  mientras  una  de  las  criadas acompañaba  a  la  joven  al  baño,  él  distribuyó  las  bebidas,  trajo  más  té  y  me aconsejó  que  antes  de  que  Sultana  se  terminase  el  sorbete  le  colocara  otro discretamente  en  la  mesita.  Y  cuando  cruzaba  el  jardín  camino  del  bar pensando  que  seguramente,  por  torpe,  había  perdido  la  oportunidad  de continuar  sirviendo  a  las  princesas,  me  tropecé  con  Amina  y  la  criada,  que regresaban  del  baño,  y  me  hice  a  un  lado  respetuosamente,  compungida  por haberle  mojado  el  pico  del  velo,  que  caía  ondulante  sobre  sus  hombros.  En cambio, para mi alivio, me saludó restándole importancia al incidente.

Los niños pidieron tartas y más helados y ellas fruta y más té. Cualquier cosa,  por  exquisita  que  fuese,  salvo  que  pudiesen  comer  oro,  parecía demasiado  barato  y  del  montón  para  ellos.  Y  al  final  de  la  tarde,  cuando  se levantaron  para  marcharse,  el  jefe  de  seguridad,  el  de  rizos  y  gafas  en  la cabeza,  pagó  la  cuenta  y  soltó  cien  euros  de  propina  en  la  mesa.  Era abrumadoramente alto y fuerte, con un cuarenta y seis de pie por lo menos y el pecho se le abombaba bajo una chaqueta de corte italiano. Se subieron en dos Mercedes con las lunas tintadas.

—Tu bautismo de fuego —dijo Fabián detrás de mí—. Puedes compartir la propina con Teo.

El  mar  iba  hinchándose  de  plomo,  las  luces  de  la  piscina  empezaron  a encenderse  poco  a  poco  y  las  chicas  en  bikini  se  esfumaron  para  reaparecer vestidas de largo con las espaldas al aire. Las velas encendidas convertían los hombros  y  las  clavículas  en  piezas  de  orfebrería.  Los  Audis,  Mercedes  y Ferraris se agolpaban en el aparcamiento y chicos y chicas árabes vestidos a la occidental llenaban las mesas de cabelleras sedosas y relojes de brillantes. Las botellas de champán Cristal Rosé y Dom Pérignon Rosé Vintage volaban y  temíamos  que  se  agotasen.  Mi  chapurreo  árabe  tenía  cierto  éxito  y  me llenaban los bolsillos de billetes que le entregué a Teo para que los dividiera. A  las  tres  de  la  mañana  no  podía  más.  Casi  me  quedé  dormida  al  sentarme para cambiarme de ropa. Pero tuve fuerzas para darle las gracias a Montse por las  plantillas  que  me  había  recomendado  y  por  las  medias  que  me  había regalado  y  le  supliqué  con  la  mirada  que  no  me  abandonara  a  mi  suerte.  Y casi  estaba  conseguido  cuando  a  la  salida  de  los  vestuarios  Fabián  vino  a nuestro encuentro y me felicitó delante de ella. «Sonia, has estado muy bien. Las princesas están contentas. Es un buen fichaje, ¿verdad, Montse?»

Estaba  demasiado  cansada  para  tratar  de  adivinar  lo  que  este  comentario pudo hacerle sentir.

En el coche se me cerraban los ojos frente a una oscuridad llena de guiños luminosos que trataban de decirme algo.

Caí de bruces en la cama.
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Y al abrir los ojos ya era media mañana. Emplearía el tiempo hasta mi turno en el hotel a las cuatro para nadar en el mar y tomar el sol. En la plaza de los Naranjos  compré  unos  sándwiches  y  una  botella  de  agua  de  litro  y  medio Solán  de  Cabras.  Las  mesitas  de  las  terrazas  estaban  llenas  de  chicos  árabes que  tomaban  chocolate  con  churros.  Algunos  llevaban  túnica  blanca  y pañuelo de cuadros rojos primorosamente sujeto a la cabeza. También había chicas rodeadas de bolsas de gama alta: cartón acharolado, letras en relieve y asas  de  cordón  de  seda  procedentes  de  la  Milla  de  Oro.  En  las  que  llevaban abaya y hiyab no reconocí a las princesas saudíes.

De  camino  a  la  playa,  caí  en  la  cuenta  de  que  por  la  noche  se  me  había olvidado  tomarme  el  lorazepam  y  que  no  solo  había  dormido  bien,  sino  que no  me  encontraba  más  angustiada  de  lo  normal.  Era  la  señal  de  que  estaba sentándome  bien  esta  vida  prestada,  con  un  horario  prestado,  compañeros prestados,  un  trabajo  que  no  era  mío,  ni  siquiera  la  playa  y  el  mar  los  había elegido yo, incluso el uniforme y el bikini eran de Karen. Saqué del coche la bolsa con los sándwiches, el agua y una gramática de árabe que había traído de  Madrid.  Con  lo  que  estaba  practicando,  si  me  decidía,  podría  pasar  a quinto  curso  y  sacarme  el  título.  No  quedaba  ninguna  sombra  libre  y  no  me importó, al abrasarme por fuera no me daría tiempo de abrasarme por dentro. A veces me sacudía alguna ráfaga de arena levantada por una toalla o por la brisa que corría sobre las olas sin tocarlas.

Debía  cambiar  el  chip  y  no  tomarme  todo  en  la  vida  como  un  examen, sino como un juego. Ahora había que jugar a que sabía árabe de verdad, a que era camarera de verdad y a que era feliz. Sonó el móvil. Desde que llegué a Marbella había  permanecido mudo  y no  lo echaba  de menos.  Era mi  madre, que había logrado contenerse sin llamar hasta ahora.

—Perdona  —empezó  diciendo—,  no  quiero  romper  nuestro  pacto  de  no incordiar.

Llamaría  desde  el  hospital  con  su  bata,  sus  guantes,  con  olor  a desinfectante por todas partes, llamaba desde esa vida real que me abrumaba tanto.

—Estoy  bien,  mamá,  no  te  preocupes.  Esto  se  me  da  muy  bien,  no  creo que me echen.

Suspiró,  el  tono  de  mi  voz  la  aliviaba  y  trabajaría  el  resto  del  día  más relajada.

—Hoy ha llamado David. Dice que se le han ocurrido un par de negocios con los que podríamos remontar las pérdidas, ya sabes, el dinero del seguro de papá.

—Mándale  a  la  mierda.  Ya  lo  recuperaremos.  Aquí  me  dan  muy  buenas propinas. Adiós.

Karen  tenía  un  grupo  de  amigos  con  los  que  a  veces  salía  a  beber  y animarme  un  poco.  Y  allí  estaba  él  con  sus  polos  de  manga  corta  aunque fuese  invierno,  su  voz  grave  sin  titubeos,  su  mirada  intensa,  directa,  que  no admitía un no. Había terminado Empresariales y me llevaba cinco años. Entró en  nuestras  vidas,  la  mía  y  la  de  mi  madre,  como  un  vendaval  que  casi borraba la ausencia de mi padre y el sufrimiento de tantos años. Su fuerza era contagiosa,  renovaba  la  vida.  Cuando  se  sentaba  en  el  saloncito  de  nuestro piso,  se  ponían  en  marcha  unos  motores  invisibles  que  lo  arrancaban  de nuestro mediocre edificio, de nuestro mediocre barrio y de nuestro mediocre todo. Su sueño era fundar un pequeño negocio de gestión empresarial y quería que yo fuese su socia, con el tiempo también mi madre podría ayudarnos con los clientes y quizá abandonara el hospital. Lo tenía todo planeado. Mamá y yo  lo  hablamos  y  decidimos  invertir  en  el  proyecto  el  seguro  que  habíamos cobrado por el fallecimiento de mi padre. Pero pronto todo fue muy difícil, el negocio no arrancaba y, sobre todo, David no se empleaba a fondo, perdió el interés  enseguida,  decidió  emprender  otra  cosa  y  después  otra.  Exhibía  un entusiasmo  penosamente  infantil.  No  era  un  vendaval,  era  un  huracán  sin sentido  y  me  di  cuenta  tarde.  Y  lo  más  increíble  es  que  su  fe  en  sí  mismo continuaba intacta incluso cuando corté con él y le dije que por su culpa mi madre y yo nos encontrábamos peor que antes, casi en la ruina. Perdimos el dinero. El amor también estaba perdido.

Ya  no  pude  concentrarme  en  la  arena  clavándoseme  en  los  muslos. Maldito  David.  Mordisqueé  un  sándwich  de  mala  gana  y  se  me  quitaron  las ganas de repasar la gramática. Me metí en el agua hasta que se me arrugaron los dedos y luego me sequé y me marché al Beach Club, donde en los ratos muertos aprendería a preparar algún cóctel.

Cuando llegué, al Beach Club lo rodeaba la calma desolada de una oficina en agosto. Los huéspedes estaban echándose la siesta en sus habitaciones. Hacía demasiado calor incluso bajo las sombrillas. Parecía que el mundo se deshacía por  segundos.  Y  no  me  sorprendió  que  las  princesas  no  hicieran  su  teatral entrada  por  el  arco  a  la  hora  de  la  merienda  como  la  tarde  anterior,  lo  que suponía una merma en las jugosas propinas con que Karen probablemente se habría comprado hacía tres años el apartamento y ahora se permitía el lujo de pegarse  una  buena  temporada  en  su  país.  No  obstante,  tal  como  había anticipado  Fabián,  el  trasiego  de  potentados  del  Golfo  comenzó  a  hacerse intenso  y  el  trabajo  frenético  a  eso  de  las  ocho,  sobre  todo  porque  todos esperaban,  además  de  una  atención  personal  e  infinita,  codearse  con  los saudíes. En la playa junto al hotel habían clavado enormes velones mexicanos de color granate.

Aunque  las  bombas  de  agua  pulverizada  habían  empezado  a  funcionar  a toda pastilla en el jardín, tuve que cambiarme la camisa de Kate & Leopold, admirada de que Montse sudara menos que yo. Seguramente se deja de sudar cuando se deja de pensar cada paso que se da, cada palabra que se dice y cada pensamiento que se tiene. No quería entretenerme en las taquillas; aun así, me apoyé en la puerta metálica para descansar los brazos y llegué a creer que me había  traspuesto  porque  oía  un  runrún  dentro  de  mi  cabeza.  No  cambié  de posición  para  que  no  se  deshiciera  como  se  deshacen  los  sueños  al  darte  la vuelta en la cama. Ya estarían preparándome los gin-tonics y la cubitera del champán de la mesa diez. El runrún me resultaba familiar y pude distinguir la voz  de  Teo.  Sonaba  monótona,  a  letanía.  Lo  vi  pasar  en  silencio, reconcentrado,  abstraído,  como  salido  de  un  trance,  e  instintivamente  me oculté  tras  la  puerta  metálica  de  la  taquilla.  Un  sexto  sentido  me  avisaba  de que  no  tendría  que  haber  oído  el  runrún.  Y  cuando  me  lo  encontré  en  la cocina, me hice de nuevas. Su cara de niño con pelusa en la barbilla sostenía una  mirada  fija  y  determinada.  Me  dijo  que  podría  ser  que  por  la  noche apareciese el rey Fadel con sus esposas. «Aún no es seguro —dijo— porque nunca se sabe a ciencia cierta hasta que llegan y se sientan. Están sacándole lustre a un sillón destinado exclusivamente a él, que lleva tres años metido en un garaje cubierto con una lona. Lo colocarán bajo la carpa real. Tú servirás a las esposas como ayer. La continuidad es básica para que se encariñen con un sitio». ¿Sería por esto por lo que estaban adornando la playa?

Fabián apareció más tarde de lo habitual y contempló satisfecho el sillón, grande,  de  respaldo  alto,  mullido,  blanco,  bajo  una  carpa  rodeado  de  camas balinesas. Me dedicó una sonrisa de ánimo. Al rato hubo un movimiento en el aparcamiento  de  una  calidad  distinta  al  resto  de  los  movimientos.  Los neumáticos rodaban y las portezuelas se abrían y se cerraban con un estrépito regio,  sin  algarabía  ni  risas  tontas.  Fabián  se  precipitó  al  arco  de  la  entrada extendiendo  los  brazos  hacia  una  capa  aún  lejana  que  no  podía  ser  más  que del rey. Lo rodeaban hombres con trajes oscuros y miradas blindadas tras las gafas,  y  reconocí  a  las  mujeres  que  lo  seguían,  con  bordes  plateados  y amarillos en los nicabs.

Por  la  dificultosa  forma  de  andar  del  monarca,  los  guardaespaldas  lo rodeaban, más que para protegerlo, para ayudarlo a no derrumbarse como un montón de escombros bajo la capa. Sin embargo, no consentía que le echaran una mano ni apoyarse en nadie, y en ese instante en el rostro de Fabián asomó la  preocupación  de  haber  situado  el  sillón  real  quizá  un  poco  lejos  con  la inestabilidad añadida de la ondulación del césped. Debió de sentir que en este corto paseo estaba jugándose la economía de dos años.

Y  de  pronto,  la  noche  se  echó  encima  como  una  manta  pesada  y  oscura hasta que las luces se encendieron por el jardín como si las princesas fuesen perdiendo  diamantes  por  aquí  y  por  allá.  Menos  mal  que  cuando  al  fin terminó la tortura y el rey se desplomó en los mullidos cojines y se abrió la capa, de un suave dorado por dentro, le pidió a Fabián que se sentara a su lado y le dio una palmadita en la rodilla. Por lo pronto, problema resuelto hasta la temida  retirada.  Fabián  le  hizo  una  señal  a  Teo,  y  Teo  a  mí.  Montse  se  me acercó.

«Haz una reverencia», me aconsejó. Y agradecí que siguiese ayudándome y, sobre todo, tener algo que hacer al llegar al grupo. Ahora los velones de la playa  alumbraban  el  agua  como  si  esperásemos  a  los  descubridores  de  un nuevo mundo. El cuerpo del rey se expandía en el sillón y sobresalía por los lados, los pies descansaban en un puf. La esposa mayor, Sultana, le dijo algo al oído y él asintió. Fabián comprendió.

—Champán  para  todos  los  clientes  —le  ordenó  a  Teo—.  Invita  el  rey Fadel.

A  su  majestad,  en  cambio,  el  jefe  de  seguridad  le  tendió  una  botella  de agua especial y unos dátiles procedentes de La Meca. Y a partir de las diez de la noche toda la clientela, las palmeras, las flores, las joyas y las copas eran atravesadas por un fulgor muy favorecedor, que nos excluía a los empleados. También Fabián recibía esa luz especial. Llevaba puesto su eterno traje serio con corbata, aunque esta vez nuevo, con una caída perfecta sobre sus zapatos de hebilla.

Los camareros iban y venían hacia gente atractiva y alegre, que se pasaba el  día  bronceándose  para  luego  lucirse  a  la  luz  de  las  velas  que  yo  colocaba con  tanto  esmero.  Volvían  la  cabeza  hacia  esta  parte  del  jardín  según  iban llegándoles botellas de Cristal Rosé y Dom Pérignon, y en un momento dado aplaudieron,  lo  que  Fadel  agradeció  con  un  ligero  movimiento  de  la  mano, casi modesto. A través de sus párpados, bastante gruesos por cierto, era difícil saber si miraba o no, si dormitaba o si no le interesaba lo que veía.

Las  princesas  pidieron  zumos  naturales  y  las  criadas  tarta.  La  esposa joven me solicitó que la acompañara al baño. Se movía con soltura y mucha gracia, delegando toda la belleza que no veíamos en los andares. Se le notaba complacida  de  tener  que  atravesar  toda  el  área  de  la  piscina,  de  sentir  las miradas de los presentes, su admiración, su intriga, sus deseos de arrancarle el velo de la cara.

—Me  llamo  Amina  —dijo  en  la  puerta  del  baño  por  si  no  recordaba  su nombre, un gesto humilde y engrandecedor.

—Sonia —dije con la seguridad de que el mío no lo recordaría.

Mientras  ella  estaba  dentro,  hice  el  pedido  de  los  zumos  y  las  tartas  y regresé  al  baño  a  recogerla.  La  sorprendí  sin  velo,  mirándose  en  el  espejo. Llevaba  brillo  rojo  en  los  labios  como  si  acabara  de  pasarse  la  lengua  por ellos y un espectacular maquillaje en los ojos; por lo demás, nuestro parecido me dejó con la boca abierta. Morenas, con el pelo largo y rizado, ella más que yo, ambas con la boca carnosa. Su cara más ancha e infantil que la mía a la espera de que se le definieran los pómulos. Parecía que iba a tragarme con la mirada.  Los  brillantes  de  su  pulsera  danzaban  en  la  abaya.  Y  sobre  los  pies, las pequeñas piedras de las sandalias que no me atrevía a pensar que también fuesen brillantes. ¿Sería esto el verdadero lujo al que se refería Fabián?

La fuente de oro macizo en el jardín central del palacio de Marbella, los grifos de oro de los baños probablemente eran leyendas como el rey Midas o el Vellocino de oro. Se dice que desde los tiempos más remotos el atractivo del oro se debe a su parecido con el sol, también a su escasez. Es portador de fortuna  y  buen  conductor  de  metales,  ideal  para  las  fundas  dentales.  La máscara  de  Tutankamón  es  de  oro  y  también  el  Poporo  Quimbaya,  un recipiente  para  consumir  la  hoja  de  coca.  Los  saris  de  la  India  están  tejidos con  el  veinte  por  ciento  del  oro  mundial.  Lo  hay  amarillo,  blanco,  rosado  y rojo.  Los  magnates  lo  guardan  en  sus  cajas  fuertes  en  lingotes,  que  resultan tan apetitosos por su forma alargada y redondeada que dan ganas de pegarles un bocado. Cuando nací, mis abuelos me regalaron una pulserita de oro que se hundía  en  un  pliegue  regordete  de  la  muñeca  hasta  que  tuvieron  que serrármela con una lima. Al acabar primaria, mi madre me premió con unos pendientes de oro en forma de bolas a juego con un anillo que, al crecerme los dedos, a duras penas pude sacarme con jabón. Y cuando cumplí los dieciocho, de nuevo mamá estuvo ahorrando para sellar esa fecha con una fina cadena de oro  que  llevaría  siempre  en  el  cuello.  Y  creí  que  con  estas  joyas  ya  había tenido contacto con suficiente oro, hasta este momento en que lo veía subir y bajar en el champán como purpurina.

Al  cruzarnos  Amina  y  yo  con  Teo,  nos  detuvo  un  momento  para informarme  de  que  ya  estaba  preparada  mi  bandeja,  pero  que  antes acompañara a la princesa a la carpa. Ella lo observaba como si fuese el primer chico  que  veía  en  su  vida.  Lo  miraba  de  tal  forma  que  empezó  a  parecerme guapo.  Al  pasar  junto  a  ella,  Teo  casi  la  rozó  y  pidió  disculpas.  Ella  sonrió con  lo  único  que  podía  sonreír,  con  los  ojos.  Dijo  en  inglés:  «No  importa». Teo  no  pudo  disimular  la  alegría.  La  delicada  voz  de  Amina  venía  de  otro mundo.

Amina regresó a su sitio respirando más fuerte, aplastando el velo contra la boca y con paso más ligero, con ganas de echar a correr y zambullirse en el mar. Y yo, por su bien, esperaba que el jefe de seguridad, que la seguía con la vista,  no  se  percatara  de  su  repentina  felicidad.  Y  no  había  que  ser  una estudiosa  de  sus  costumbres  para  darme  cuenta  de  que,  además  de  jefe  de seguridad, aquel tipo era el vigilante de los deseos de esa pobre chica.

—Amina, ven aquí —dijo el rey cuando accedimos a la carpa.

Ella se acurrucó a sus pies y Teo llegó con las bebidas. Colocó la bandeja sin  mirar  a  Amina  y  yo  serví  los  zumos  y  las  tartas,  pero  su  presencia momentánea y su rápida marcha entristecieron a Amina. El rey le acercó una mano hinchada a la boca y ella se la besó.

La otra esposa, Sultana, me llamó a su lado para pedir más bebida, caviar y fruta. Utilicé todo el vocabulario árabe que sabía para preguntarle qué clase de fruta prefería, un gesto por mi parte que ni le gustó ni le disgustó. Esperé a pie  firme  su  respuesta  sin  cruzarme  de  brazos,  como  recomendaba  el protocolo  del  buen  anfitrión,  y  con  una  mueca  amable,  pero  no  demasiado, como también aconsejaba el protocolo. Ella parecía que tenía otras cosas en la cabeza,  quizá  estaba  celosa  de  Amina.  Sería  bastante  raro  eso  de  compartir marido, por muy habitual que fuese en su cultura. Por una parte, supondría un alivio alternar con otra los tocamientos y caricias de hombre tan machacado. Por otra, esas caricias supondrían un aumento de poder. También esta esposa exhibía buenas joyas, bastantes esmeraldas en las muñecas y los dedos. De las manos, al  moverlas,  surgía  un  aroma  como  si  sus  huesos  estuvieran rellenos de perfume.

Alguien  descorrió  el  techo  y  todas  las  estrellas  se  agolparon  sobre  el grupo  real.  Y  Amina  por  fin  pudo  zafarse  de  la  mano  del  rey  y  levantarse. Alzó  la  vista  a  las  estrellas  con  un  largo  suspiro  que  nos  obligó  a  volvernos hacia ella. Yo, ante el prolongado silencio de Sultana, me retiré.

Esa noche aprendí que el caviar no debe servirse en un cuenco de plata, tal como había visto en alguna película, porque el metal modifica su sabor, sino en uno de cristal sobre escarcha de hielo para mantenerlo a cuatro grados, y hay que tomarlo con una cucharilla también de cristal o cerámica, incluso el plástico  es  preferible  al  metal,  en  que  quepan  solo  tres  gramos,  la  cantidad precisa para saborearlo. Pero también supe más cosas.

A veces Montse y yo hacíamos un breve descanso en el aparcamiento para fumar y charlar un poco. Montse llevaba quince años trabajando en el hotel y ya  había  visto  a  la  familia  real  otras  veces.  No  conocía  a  Amina,  pero  sí  a Sultana.  Me  advirtió  que  me  anduviese  con  ojo  porque  se  sospechaba  que había envenenado a la amante del rey, una estadounidense rubia por la que el monarca había perdido la cabeza y a la que había retirado a vivir aislada en un pequeño palacio de Riad, hasta que Sultana vio peligrar su influencia sobre él y se la quitó de en medio. ¿Cómo? Pues camuflando en las múltiples especias que usaban un matarratas o alguna planta tóxica molida. Por lo visto, Sultana nunca  superó  sus  orígenes  como  bailarina  de  un  club  de  El  Cairo,  donde  la conoció Fadel. No soportaba que nadie se lo recordara e impuso en su entorno la  rigidez  del  nicab  para  que  no  se  le  pudiese  echar  en  cara  la  más  mínima falta  de  ortodoxia.  La  segunda  esposa,  Amina,  era  demasiado  joven  para rebelarse, y más le valía. Cuanto menos se opusiera a ella, mucho mejor. Su padre  ocupaba  un  puesto  importante  y  había  aprovechado  la  melancolía  del rey por la muerte de su amante para hacerla princesa y afianzar la posición de su  familia.  Le  di  las  gracias  a  Montse  por  la  información  mientras aplastábamos  nuestros  cigarrillos  en  la  grava.  «No  te  fíes  de  ninguno  —dijo —. No los entendemos».

La retirada de la corte real, a eso de la una de la madrugada, fue agónica para  el  monarca.  Le  costó  levantarse  y  andar  hacia  el  coche.  Los guardaespaldas  lo  rodeaban  tratando  de  contagiarle  su  fuerza  y  su musculatura. Se cogió del brazo de Fabián, que lo sostuvo como pudo hasta que abrieron la puerta del Rolls y lograron colocarlo a él, la túnica, la capa y el  tocado  de  la  cabeza.  Detrás  salieron  los  Mercedes  de  las  princesas.  Cada una en el suyo con su correspondiente criada.

Fabián cerró los ojos un instante y las estrellas se apagaron.

—Esto es demasiado para él. No creo que vuelva —dijo.

Para  entablar  conversación,  le  dije  que  me  encontraba  muy  a  gusto sirviendo a las princesas y que el rey no parecía tan terrible como lo pintaban. Tenía la esperanza de que llenara dos copas de ese champán que había rodado por las mesas toda la noche y que nos las tomáramos mientras los velones de la  playa  iban  agonizando,  en  la  semioscuridad,  oyendo  el  rumor  del  mar.  Él sacó un cigarrillo, se lo encendió y esperaba que me ofreciera uno, pero dijo que debía marcharse, y se marchó.

En el apartamento abrí la última botella de vino comprada para practicar. No olía como un Romanée-Conti Grand Cru ni como un Vitral de Otazu, pero servía para caer redonda en la cama. Luego me tomé un lorazepam.
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A Marbella su enclave la dotaba de cierto aire de exclusividad. Ni muy lejos ni muy cerca del trasiego de Málaga, sin tren ni aeropuerto. Se asienta en la sierra Blanca, que escalona las casitas y las mansiones con hermosas vistas a los campos de golf y los superyates en alta mar, y todo resplandece.

El  sol  parecía  sonreír  con  boca  y  ojos  descomunalmente  abiertos, comunicativo, esperanzado, jovial. A las ocho de la mañana aún refrescaba un poco, pero a las once lo que apetecía era estar dentro del mar o tumbada en la orilla lo más cerca posible de la brisa y desperezándome solo cuando alguien tropezaba con mis pies o cuando me levantaba para acercarme al chiringuito a comerme  unas  sardinas  asadas.  A  los  veinte  días  de  mi  llegada  ya  me  había acostumbrado a esta rutina. Tomar un café con una gota de leche, acercarme por la plaza de los Naranjos a desayunar como dios manda, luego la playa. Si no había desayunado, me tomaba las sardinas.

Llegaba al Beach Club a las 15:35, con tiempo para cambiarme de ropa y picotear algo si solo había desayunado. Y desde hacía diez días, a las cinco o las seis aparecían las saudíes. Corría a recibirlas junto con Fabián, sobre todo si hacía acto de presencia la primera esposa. «Sultana no perdona una», decía él.  Era  la  segunda  vez  que  oía  un  comentario  negativo  sobre  ella.  Sin embargo,  desde  que  sabía  que  había  sido  bailarina  en  un  club  de  El  Cairo, detrás de los velos negros no podía dejar de ver los siete velos de colores de la danza del vientre revoloteando hasta caer uno a uno a sus pies, el sujetador de lentejuelas,  el  pelo  largo  resbalándole  en  oleadas  por  la  espalda,  ni  de  oír  el tintineo de las pequeñas monedas sujetas a la cadera, desarticulándose como si  los  huesos  estuvieran  medio  sueltos.  Entre  el  humo  de  los  cigarros  y  la música, el rey la contemplaría como en un sueño, y me preguntaba si Sultana no echaría de menos ser el centro de todos los deseos.

Andaba  estirando  el  cuerpo  y  levantando  la  cabeza  con  indisimulada altivez. Su voz transmitía gravedad sexual. Imponía. A veces la gente cae mal por  detalles  como  estos,  que  llevan  a  pensar  monstruosidades  como  que Sultana envenenó a la amante de su marido. Quizá la amante se suicidó, quizá se intoxicó de forma inocente, quizá el rey se hartó de ella y se la quitó de en medio  y  se  justificó  aparentando  depresión  y  pena  por  su  pérdida.  Quizá  no estaba triste por la amante, sino que el rey era depresivo y triste debido a la mala circulación de la sangre, el azúcar y el colesterol altos, y por una fatiga crónica  que  le  caía  sobre  los  párpados,  una  losa  que  levantaba  con  gran esfuerzo hasta lograr esa mirada turbia que tiraba para atrás.

Se notaba que Fabián se sentía más cómodo con Amina. Le parecía menos rígida y más comprensiva, y a veces ni siquiera le parecía imprescindible salir a recibirla. Nos acercábamos Teo y yo, como ahora, lo que a ella le resultaba suficiente.

La  criada  de  Amina,  la  que  parecía  su  sombra  con  treinta  años  más, también  se  mostraba  más  relajada.  Se  llamaba  Fátima.  Una  sombra  quieta, que solo intervenía para pedir las consumiciones o para acompañar a Amina a los servicios cuando no la acompañaba yo. Sería su mano derecha, la ayudaría a  bañarse,  a  vestirse,  a  peinarse,  como  en  las  películas  de  reinas  antiguas, aunque  probablemente  Amina  tendría  peluquera,  maquilladora,  manicura, masajista, estilista, modista y todo lo que se me pudiera pasar por la cabeza. Las seguía el jefe de seguridad varios pasos por detrás de ellas.

«Sin  estrés  y  con  propina,  una  situación  ideal»,  pensé  mientras  las conducía a la carpa real. La piscina lo cubría todo de un falso oleaje, como si nos moviésemos por el fondo.

Teo empezó a colocar unos posavasos, de un lote especial lacado en Japón expresamente  para  el  restaurante,  en  las  mesitas  de  la  carpa  real,  algo completamente  innecesario  porque  las  tapas  eran  de  cristal  y  se  limpiaban muy bien. Así que la pregunta era por qué se molestaba en eso cuando había manos  levantadas  llamándonos  la  atención,  un  detalle  que  el  protocolo  del anfitrión  señalaba  como  veneno  para  un  establecimiento  VIP  puesto  que  el camarero  debe  evitarlo  estando  cien  por  cien  atento  a  las  mesas.  Y  la respuesta  era  Amina.  Solo  tenía  ojos  para  sus  manos,  para  cada  movimiento de la cabeza, cada pliegue de sus telas. Colocaba los posavasos tan distraído que uno se cayó al suelo y se precipitó a recogerlo sin poder evitar rozarle el pie  con  la  mano.  El  jefe  de  seguridad  decidió  acercarse  a  ver  qué  ocurría mientras Teo se levantaba ya con el posavasos en la mano. Todo sucedió en cuestión  de  segundos.  Un  ballet  grabado  en  mi  mente,  que  habría  olvidado enseguida  de  no  ser  por  la  suspicacia  de  aquel  hombre.  Una  atención sumamente  entrenada  en  la  sospecha,  policial,  sagaz,  detectora  de  grandes sutilezas en los roces, las miradas, los susurros, los gestos.

Al jefe de seguridad uno se lo imaginaba jugando al rugbi, a la lucha libre, guerreando  montado  en  un  enorme  camello,  pero  no  achicando  los  ojos  en busca del roce de unos dedos, no escudriñando las intenciones de una chica de diecisiete  años.  Sobre  el  cuello  blanco  de  la  camisa  descansaban  unos  rizos perpetuamente  húmedos,  como  si  siempre  acabara  de  ducharse.  Hizo descender las gafas de la cabeza a la cara y se nos quedó mirando a todos con gesto de «no me la pegáis», pero como Amina no le prestó atención, fingí no prestársela yo tampoco. Fátima también le ignoró mirando para otra parte. Él esperó  de  pie,  ancho  y  alto,  unos  segundos  y  regresó  a  su  sitio.  En  ese momento fui consciente de que a nuestro alrededor danzaban mil intenciones y matices de los que no me enteraba.

Amina,  reclinándose  en  la  cama  balinesa  y  metiendo  los  pies  bajo  la abaya,  me  dictó  un  sinfín  de  caprichos  que  no  podría  tomarse  en  una  sola tarde, luego llamó a la criada: «Fátima. Nos marchamos».

—¿Y  el  pedido?  —pregunté  medio  asustada  por  si  había  ocurrido  algo que se me hubiese escapado.

No  era  seguro  que  el  rey  pudiera  volver  por  aquí  debido  a  su  estado  de salud.  Sultana  venía  tarde  sí  y  tarde  no,  y  Amina  hoy  se  marchaba  sin consumir  nada.  Las  princesas  saudíes  eran  un  reclamo  para  las  cataríes, kuwaitíes,  emiratíes,  yemeníes.  Atravesaban  el  arco  de  entrada  esperando verlas.  También  los  huéspedes  europeos  y  americanos,  los  empresarios  y negociantes de crudo. A todos les atraían.

—¿La he molestado en algo? —dije intentando retener a Amina.

Se acercó a mí y me tocó el brazo.

—Es  hora  de  marcharnos.  Nada  más  —dijo,  y  le  hizo  una  señal  con  la cabeza al jefe de seguridad, que pagó todo el pedido sin consumir y me dejó una propina de cien euros que sumaría a las propinas de la noche.
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El  regresar  al  apartamento  con  un  sobresueldo  tan  sabroso  hacía  que  me metiese en la cama bastante contenta con la vida, pero esa noche no estaba tan cansada y al día siguiente no tenía que madrugar. Si lo pensaba bien, siempre hacía lo mismo desde que me levantaba hasta que entraba en el Beach Club y de  madrugada  me  metía  en  la  cama,  ya  era  hora  de  cambiar  de  rutina,  me apetecía ir a una discoteca. Entrar, tomarme una copa viendo a la gente bailar, tenía dinero para pagarla. En el fondo era increíble que no lo hubiese hecho hasta ahora, de lo ensimismada que estaba por encajar en el Beach Club. Todo el mundo en Marbella salía por la noche, era el momento mágico en que se le sacaba partido a la juventud del verano. El estuche de maquillaje que Karen había dejado en la taquilla me sirvió para arreglarme e hice lo que pude con el pelo,  el  sol  que  tomaba  todas  las  mañanas  en  la  playa  me  daba  un  toque  de turista a la caza de diversión.

Aparqué  en  Puerto  Banús  y  me  acerqué  a  un  local  con  dos  robustos porteros  que  me  analizaron  de  arriba  abajo.  «Me  esperan  dentro»,  dije.  Se apartaron para dejarme pasar y me alargaron un ticket para una consumición gratis. El pelo asalvajado y los labios pintados no fallaban. La gente bailaba apelotonada.  Todo  el  mundo  parecía  guapo,  solo  destacaban  camisas  y vestidos blancos sobre cuerpos anhelantes buscándose al son de Beyoncé. Me situé  en  la  barra  y  me  pedí  un gin-tonic  muy  historiado.  Pensé  que  me compraría  un  vestido  largo  de  gasa  que  había  visto  en  un  puesto  del  paseo marítimo  y  que  era  muy  parecido  a  los  que  llevaban  las  de  los  Emiratos. También compraría un buen regalo para Karen antes de volver a Madrid; todo lo  demás,  que  nunca  sería  suficiente,  iría  a  sufragar  el  dinero  perdido  por culpa de David. Tal vez si Fabián estuviera contento conmigo y regresara al hotel  la  corte  saudí  al  completo  casi  cada  noche,  me  contrataría  el  verano próximo.  Alguien  me  cogió  por  la  cintura  y  me  obligó  a  bailar.  Su  figura oscura  desaparecía  dentro  de  una  camisa  blanca  radiante,  no  podía  saber exactamente  cómo  era,  solo  que  tenía  unos  brazos  bastante  fuertes,  que  me atenazaban,  pero  qué  más  daba.  Me  venía  bien  un  poco  de  atenazamiento. Cuando Laura Pausini empezó a cantar Amores extraños, se me echó encima y me metió la lengua en la boca, sabía a lo mismo que mi gin-tonic. «¿Por qué no te vienes conmigo? Este sitio es un coñazo». Me deshice de él sin ningún esfuerzo,  por  lo  que  su  propuesta  no  parecía  en  serio,  y  volví  a  mi  copa grande y abombada. El camarero me la rellenó. Bailé un poco más sola, todo lo  desinhibida  que  pude,  y  decidí  que  me  había  divertido  y  era  hora  de regresar a casa. Una pareja salió a tientas delante de mí. Discutían.

El calor de fuera me mareó un poco. Se veían las guirnaldas de luces de los  barcos  atracados  en  el  puerto  con  fiestas  privadas.  Debía  recordar  dónde había dejado el coche y, mientras hacía memoria, lo vi. Vi a Fabián agitando los brazos y hablándole a una mujer con el pelo corto casi dorado y alta como él.  Me  pareció  la  pareja  que  me  precedió  al  salir  de  la  discoteca.  Seguían discutiendo.  Él  llevaba  un  traje  distinto  a  los  que  usaba  en  el  Beach  Club, como de lino color crudo y sin corbata. El aspecto de ella era muy juvenil, por lo que desde donde yo estaba su edad era una incógnita. Se abrazaron y ella le cogió la cara con las manos como si fuera de su absoluta propiedad. Me sentí mal, quizá por el alcohol, quizá porque no me esperaba eso de Fabián: Fabián saliendo de una discoteca con una señora que parecía una chica, que parecía haber  sido  modelo,  un  poco  estilo  Jean  Seberg.  Tal  vez  pasaba  con  ella  la noche de los lunes que faltaba del hotel, y cuyo maravilloso recuerdo protegía los  martes  tras  sus  gafas  de  aviador.  ¿Sabría  esto  Karen?  ¿Cómo  no  se  me había ocurrido que un hombre con su mundo no tuviese alguien por ahí?

Me  encendí  un  cigarrillo  y  uno  de  los  porteros  de  la  discoteca  me  dio fuego  y  una  entrada  con  consumición  gratis.  De  un  momento  a  otro amanecería y no quería regresar al apartamento con la imagen de Fabián y la chica  en  la  cabeza.  Me  metí  dentro  y  busqué  al  de  los  brazos  fuertes  a  la desesperada,  entre  camisas  resplandecientes  y  rostros  amarronados,  misión imposible.  Me  tomé  el  siguiente gin-tonic  pensando  que  había  perdido  la oportunidad de ligar, de acostarme con alguien que seguramente había estado bañándose y bronceándose todo el día para ese momento. Las oportunidades no duran nada, son fantasmales, se pierden en cuanto se piensa en ellas. David no pensaba, actuaba aunque arrasara con la vida de los demás. En la calle me di cuenta de que se me caían las lágrimas. Me había emborrachado y el calor no  ayudaba.  Logré  llegar  al  coche  y  el  coche  logró  llegar  al  apartamento. Logré subir las escaleras y logré caer en la cama de bruces.

Al día siguiente solo me dio tiempo de tomarme un café y recogerme el pelo. Nada más llegar al hotel tuve que ponerme el uniforme sin ducharme siquiera. Y, de haber podido, no me habría quitado las gafas de sol. Me pinté los ojos rápidamente.  Lo  encontré  en  el  jardín,  sentado  de  cara  al  sol,  recluido  en  el mundo verdoso de las gafas. Y ahora me fijé más en él, o lo vi de otra manera o se me reveló como uno de esos edificios que han estado cubiertos por una malla  y  de  pronto  se  desnudan  en  todo  su  esplendor.  El  traje  oscuro  del trabajo,  los  tendones  en  relieve  de  las  manos  entrelazadas,  la  frente  ancha  y enrojecida, que no llegaba a quemarse del todo, sus labios finos besados por la  rubia  de  pelo  corto  de  la  noche  anterior.  Teo  le  llevó  una  Coca-Cola  con una rodaja de limón en uno de los vasos reservados para Fadel y sus esposas. Era  la  primera  vez  que  lo  veía  bebiendo  y  nunca  comiendo.  Puede  que  se reservase para ponerse hasta arriba los lunes en ese lugar al que iba sin fallar uno.  A  las  nueve  de  la  noche,  cuando  los  ociosos  árabes  llegaran  con  las manos llenas de tesoros, no tendría más remedio que salir del trance y perder su misterio.

Le retiré el vaso ya recalentado y no me permití hablarle. No quería que me  considerase  alguien  que  interrumpe  su  paz,  que  le  incordia,  que  le molesta,  una  metepatas.  Me  ilusionaba  que  me  viese  con  buenos  ojos,  y  no solo para que me contratara el próximo verano.

—¿Todo bien? —me preguntó sin mirarme, distraído.

Me  pareció  que  no  se  había  afeitado,  lo  que  en  una  persona  tan  pulcra como él suponía una señal de alarma, a no ser que estuviese dejándose una de esas barbas de dos días.

Teo impidió que le contestase.

—Está esperándote Fátima, la criada de la princesa Amina —dijo.

La descubrí bajo la carpa real, sentada en el borde de una cama balinesa, un  poco  encorvada  y  con  la  mano  en  el  mentón  como  nos  ponemos  para cavilar.  Un  poco  más  allá,  el  jefe  de  seguridad  vigilaba  como  si  no  supiera hacer  otra  cosa.  Observó  con  gran  detenimiento  cómo  iba  acercándome  a Fátima.  La  carpa  resultaba  más  despoblada  con  ella  sola  que  sin  nadie.  Al verme, se levantó cansinamente. Nos saludamos en árabe. Luego seguimos en un inglés chapucero. Incapaz de imaginar qué podía querer de mí, de lo que ella era consciente, fue al grano:

—Amina  me  manda  que  te  haga  una  petición  muy  importante  —dijo invitándome a sentarme.

Unas mujeres altas, fuertes y rubias naturales color heno se sentaron junto a  la  piscina.  Se  quitaron  los  vestidos,  pero  se  dejaron  las  joyas,  igual  que esculturas a las que han ido colgando adornos.

—La princesa querría que les dieses clases de español a ella y a los niños de la princesa Sultana.

La sorpresa me dejó sin habla, lo que ella interpretó como duda.

—Se te pagará lo que pidas.

¿Se  trataba  de  una  de  esas  oportunidades  que  se  escapan  porque  se analizan demasiado? ¿Qué otra cosa tenía que hacer?

Miré  al  cielo,  estaba  de  un  azul  precioso.  Iba  a  forrarme,  quizá  pudiera recuperar buena parte del dinero del seguro de mi padre. Y además tendría la oportunidad  de  conocer  el  palacio  real  saudí  por  dentro  y  comprobar  si  era verdad que en la plaza principal había una fuente de oro macizo.

—Tendría  que  ser  por  la  mañana.  Por  las  tardes  trabajo  aquí.  Y  debo consultarlo con el hotel.

—De acuerdo —dijo acomodándose en los cojines.

Fátima, además de un trabajo extra, me proporcionaba el pretexto perfecto para acercarme a Fabián con algo que no fuese una queja o una exigencia del hotel. Se cobijaba apoyado en un tronco del grupo de palmeras. Me siguió con la mirada según iba saliendo de un pensamiento profundo. Bajo una capa de crema hidratante con color se apreciaba una capa más profunda de palidez.

—¿Algún problema?

Le tranquilicé con un no lo más rotundo posible. Yo no creaba problemas. Era lo primero que me recomendó mi madre: no parecer problemática en los trabajos.  Así  era  como  ella  había  conservado  los  suyos  y  me  había  sacado adelante. Permaneció a la espera. No estaba serio, estaba ausente, tratando de reincorporarse a la realidad, y yo le estaba echando una mano en ese sentido.

—Solo  quería  informarle  de  que  me  han  propuesto  ser  profesora  de español de la princesa Amina y de los niños de la otra esposa.

—Sultana —dijo.

—Eso es. Tendría que acudir todas las mañanas al palacio.

—Te  pagarán  bien  —dijo  en  el  mismo  tono  triste,  nostálgico, melancólico, pensativo y un largo etcétera de tonos brumosos.

—Eso creo. Puede estar seguro de que no interferirá en mi trabajo aquí.

¿Fue  algo  que  dije  o  fueron  sus  pensamientos?  El  caso  es  que  de  pronto separó la espalda de la palmera y me miró de verdad, reconociéndome, y se convirtió en el gerente de siempre.

—No  deberás  hablar  de  lo  que  veas  allí  dentro.  Sobre  todo,  discreción. Ten  en  cuenta  que  cualquier  metedura  de  pata  o  perjuicio  que  ocasiones repercutirá en la reputación del Beach Club. A ti te contratan por pertenecer al personal del hotel, por ser de confianza.

Cabeceé  afirmativamente.  Yo  para  él  era  una  simple  camarera  y  tomé conciencia  de  mí  misma.  Salí  de  mi  cuerpo  y  me  vi:  falda  negra,  camisa blanca,  cincuenta  y  cuatro  kilos  y  uno  sesenta  y  cinco  de  estatura,  piernas delgadas y al mismo tiempo abotargadas por el calor. Pelo negro largo rizado, ahora  apilado  en  lo  alto  de  la  cabeza  con  un  pasador.  Ojos  también  negros, nariz recta, labios carnosos. Les gustaba a los muy rubios o muy morenos, no había término medio. Fabián en algún momento debió de ser moreno moreno, pero ahora tenía ese tono castaño artificial.

—Descuide. Daré mis clases y punto.

Yo lo trataba de usted y él me tuteaba, aunque el tono no era de tuteo, sino más bien paternal. Yo era muy joven aunque no me diese cuenta, pero él sí se daba y me lo hacía saber así. También trataba de tú a Teo. Y a los empleados mayores, de usted. A nadie le molestaban estas distinciones, fueran acertadas o no.

Fátima esperaba mi respuesta sentada en la cama balinesa. Ahora apoyaba un  codo  en  la  tapicería  blanca  y  la  mano  en  la  cabeza.  Quizá  su  trabajo  era muy cansado, puede que no dispusiese de días libres o que se pasara la vida holgazaneando junto a su señora, acompañándola y dorándole la píldora. Bajo la abaya se le notaba el vientre abultado, de haber tenido hijos y no haberse cuidado.  Y  estaba  acostumbrada  a  largas  esperas,  no  se  impacientaba  por tener que estar paseando la vista horas y horas alrededor, lo que por otra parte podría  ser  muy  agradable  cuando  se  está  tan  entrenada  en  no  perderse  un detalle.  Parecido  a  leer  o  ver  la  televisión.  Incluso  a  veces  al  llevarle  la consumición o al reclamarla Amina, despegaba la vista del frente lentamente como si la interrumpiésemos en mitad de una película.

—¿Cuándo empezamos? —pregunté.

—Mañana mismo a las diez. Hoy sus altezas reales no podrán venir.

Sentí  la  desazón  de  Fabián  en  el  estómago.  Si  las  saudíes  no  venían,  el resto  empezaría  a  desinflarse.  Desde  que  se  fundó  el  Beach  Club  se  habían construido multitud de hoteles mejores y clubes a lo largo de la Costa del Sol. Eran  modernos  y  sofisticados,  con  carnicerías  halal  propias,  con  domótica, suites volcadas sobre el mar y mucho diseño actual de paredes de cristal que se aclaran y ensombrecen según la fuerza del sol, y en este sentido el Beach Club llevaba años sufriendo una demoledora competencia porque, si bien era cierto que había árabes para todos, también lo era que los clientes resultaban cada  vez  más  jóvenes  y  no  estaban  dominados  por  la  nostalgia  de  los  años dorados de la Costa. Así que había que dar gracias por las visitas de la familia real saudí con la que todo el mundo deseaba relacionarse. De alguna manera, era nuestra, y gracias a su fidelidad Fabián y sus jefes alemanes podían mirar por  encima  del  hombro  al  resto.  Y  el  entrar  yo  en  la  vida  secreta  de  las princesas podría suponer una buena forma de echarle una mano a Fabián.
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Ya  eran  las  diez  de  la  mañana,  la  hora  concertada,  y  no  estaba  siendo  fácil encontrar el palacio del rey Fadel. Las indicaciones que me habían dado en el pueblo eran muy vagas: subiendo por la carretera a la derecha, en una loma, una fachada de mármol blanco del tipo de la Casa Blanca en Washington. En realidad, no existían una calle y un número, nada concreto. O se sabía llegar o no se sabía. Y para más complicación, cada príncipe y jeque —y eran muchos —  poseía  su  propio  palacio  de  fachada  blanca,  todos  desperdigados  por  los montes  y  acantilados  de  Marbella,  escondidos  en  bosques  de  pinos  y palmeras.  Así  que  dar  con  el  palacio  real,  el  único  que  ostentaba  esta categoría  regia,  se  convertía  en  una  aventura  que  no  me  dejó  pegar  ojo  la noche anterior.

Por la ventanilla abierta entraba el olor a resina de los pinos y a yodo del mar.  El  sol  iba  pasando  su  lengua  pastosa  por  todo  lo  que  encontraba  en  el camino.  Me  puse  las  gafas  de  carey  y  respiré  con  fuerza  para  no desmoronarme.  Quizá  perdiese  el  mejor  trabajo  de  mi  vida.  Ya  me  ocurrió otra  vez  cuando  acudí  a  la  entrevista  de  un  colegio  con  un  día  de  retraso. Estaba  tan  nerviosa  por  la  posibilidad  de  ser  profesora  y  ganar  dinero  que apunté  mal  la  fecha  y  nadie  me  creyó.  Y  ahora  me  encontraba  perdida  en medio  de  jaras,  naranjos,  olivos,  adelfas  y  esas  mansiones  invisibles  al  ojo humano. Hasta que vi a un hombre en una motocicleta y le di el alto. Me sonó extraño  preguntar  por  un  palacio  en  pleno  campo,  más  en  sintonía  con castillos  en  ruinas,  pero  el  hombre,  con  pantalones  de  faena  y  un  capazo  de naranjas  atado  al  sillín,  lo  vio  natural  y  más  o  menos  me  indicó  el  camino advirtiéndome  que  ya  habían  contratado  a  todo  el  personal  y  que  iba  a pegarme un viaje en balde. Como consuelo, me ofreció una naranja. La dejé en el salpicadero, desde donde desprendía un aroma penetrante.

Pasé, como el  hombre me señaló,  por un camino  asfaltado y varias  rejas con guardias de seguridad. Y cuando por fin llegué, aún no había llegado del todo, porque no se trataba de un solo edificio, sino de un complejo inmenso que  albergaba  palacetes,  piscinas,  un  hospital,  una  mezquita,  ruido  de helicópteros,  por  lo  que  habría  uno  o  varios  helipuertos,  y  una  vez  que  me permitieron cruzar la última verja, debía guiarme por la intuición para aparcar el coche. Ya eran las diez y media.

La  fachada  de  mármol  blanco  tendría  que  estar  en  alguna  parte,  pero desde  allí  no  tenía  perspectiva,  seguramente  entré  por  la  parte  equivocada. Llegaba  tarde  y  mal,  sudorosa,  nerviosa,  con  el  peso  de  los  otros  trabajos fallidos, como el del colegio o como aquel de intérprete de una delegación de la OPEP para Televisión Española. Era verano y en televisión estaban escasos de personal. Mi madre le ponía inyecciones gratis a un productor de la cadena que vio la oportunidad de que yo metiera un poco la cabeza. Una oportunidad tan  increíble  que,  con  la  cámara  a  punto  y  el  micrófono  en  la  mano,  se  me olvidaron  las  preguntas  que  debía  hacerle  a  un  tipo  corpulento  con  túnica  y pañuelo  en  la  cabeza.  Fue  horrible,  lo  más  terrible  que  le  pueda  pasar  a alguien en quien se ha confiado exageradamente y que además ha avisado de su debut en televisión a toda su familia y esta a sus amigos y vecinos. Saldría en  el  telediario  de  las  tres  y  en  el  de  las  nueve.  Me  compré  en  Mango  una chaqueta negra y una camisa de seda beis para darle empaque y seriedad a mi imagen, y me pasó eso. Era en directo, y en cuanto se encendió la cámara me quedé  en  blanco,  ¿qué  hacía  allí,  de  qué  tenía  que  hablar?  El  jefe  de  la delegación se me quedó mirando perplejo. Gran parte del país también estaría mirándome,  observándome,  examinándome,  juzgándome,  diciéndose  unos  a otros  que  era  idiota  y  que  no  merecía  el  trabajo.  Eran  unas  preguntas  tan simples  que  ni  siquiera  las  traduje  antes.  Fue  de  agradecer  que  el  técnico fingiera  un  fallo  de  sonido.  Quizá  confié  demasiado  en  mí  misma.  El productor,  mis  padres  y  mis  fugaces  compañeros  de  trabajo  me  animaron diciendo que no hay mal que por bien no venga y que así había aprendido una lección para el futuro: no bajar nunca la guardia, ser consciente de las propias limitaciones, lo que no me sirvió de nada porque no volvieron a llamarme, así que esa lección, una especie de bautismo para los listillos, como casi todas las lecciones desde que tenía cinco años hasta ahora, solo había engendrado dolor e  inseguridad.  Después  de  aquello  me  mortificaba  encontrarme  al  productor en el ascensor y que me preguntara qué tal me iba, por lo que prefería subir y bajar los ocho pisos a pie.

Por fortuna, del contratiempo de hoy no se enteraría nadie y eso me relajó un  poco  para  entrar  por  una  puerta  donde,  en  un  mostrador  con  ribetes dorados, un guardia de ojos con varias capas de turbiedad me tomó los datos (Sonia Torres, 27 años, española, con residencia en Madrid, tenía una cita con la  princesa  real  Amina  a  las  diez)  y  examinó  la  bolsa  de  lona  y  el  DNI  en profundidad, no solo la foto y el nombre, sino el plástico por delante y detrás. Me ordenó descalzarme y me entregó un pase que debía colgarme del cuello y luego llamó por teléfono sin dejar de escrutarme, y al rato apareció Fátima, la criada  personal  de  Amina,  vestida  con  abaya  y  velo,  que  me  indicó  que  la siguiera. Me saludó con la cabeza, dejando claro que bastante suerte tenía yo entrando en ese paraíso como para andarse con más saludos.

Anduvimos  bastante  y  era  difícil  saber  si  estábamos  dentro  del  palacio blanco o en otro de los edificios. Reinaba mucha paz y aire refrigerado, suelos de  mármol  y  alfombras  persas  que  me  acariciaban  las  plantas  de  los  pies. Sentí un agradable escalofrío y pensé que había merecido la pena ir hasta allí aunque  solo  fuese  para  recorrer  esos  pasillos.  De  cuando  en  cuando  nos cruzábamos  con  mujeres  ya  sin  velo.  Por  los  aromas  y  las  voces  agudas,  se notaba  que  íbamos  adentrándonos  en  territorio  exclusivamente  femenino.  A los lados se entreveían salas con alfombras, cojines y mesitas bajas. La abaya se ondulaba alrededor de las piernas de Fátima como si flotara y me dediqué a seguirla  sin  preguntar.  Al  menos,  no  había  tenido  que  darme  media  vuelta desde la entrada, y pasara lo que pasara, si no llegase a cobrar la cantidad de euros  que  se  decía  que  esos  árabes  pagaban  por  cualquier  servicio,  aún conservaba mi trabajo en el Beach Club.

Tras  unas  celosías  me  esperaba  Amina.  De  entrada,  la  reconocí  por  la pulsera de brillantes y el perfume, distinto al de Sultana, más ligero y frutal. La  voz  sonó  clara  sin  el  obstáculo  del  velo.  «Bienvenida»,  dijo.  Llevaba vaqueros y una camisa fluida verde abierta hasta el pecho. Aunque, como ya había  comprobado,  nos  parecíamos  bastante,  sus  formas  eran  más redondeadas que las mías. Comenzó a andar agitando los sedosos rizos negros y  la  seguí.  De  las  profundidades  del  pasillo  llegaban  risas  y  chapoteos  en  el agua, probablemente de una piscina.

Por fin también le veía la cara a Fátima. En esta área del palacio llevaba, al  igual  que  Amina,  la  cabeza  y  el  rostro  descubiertos.  Su  cara  era  lo  más parecido a un cenicero de arcilla que hice en el instituto en clase de cerámica y  que  fue  resquebrajándose  en  cuanto  se  secó.  Las  canas  la  envejecían  aún más  que  el  velo,  los  ojos  eran  fríos  o  tristes  o  reflexivos,  los  más  pequeños que había visto en una mujer árabe; en compensación, las cejas las conservaba grandes y negras. Y los labios, tan apretados que casi eran blancos.

—Darás la clase aquí —dijo Fátima señalando un oasis lleno de sombras, fuentes  escondidas,  vapor  de  agua  y  una  piscina  con  peces  rodeada  de manzanos donde se bañaban los niños—. Queremos que parezca un juego, no una obligación más.

Con un gesto bastó, estaba claro que todo me parecía bien porque todo me parecía la repera y ellas lo sabían.

—Queda  algo  por  aclarar  —dije  para  no  parecerles  demasiado  dócil  y fácil.

Y ella me adivinó el pensamiento.

—¿Mil euros?

—De  acuerdo  —contesté;  no  me  sentía  capaz  de  pedir  más  de  lo  que nunca imaginé ganar por una clase.

Iría  de  lunes  a  viernes,  lo  que  me  impediría  disfrutar  de  un  día  de descanso completo. Eran cuatro niños, el menor tenía cinco años y la mayor, catorce, se llamaba Haya. También asistirían Amina y Fátima, así que debería idear clases que no fuesen aburridas. Y lo cierto es que el primer día, entre el té y la indisciplina de los niños, hice bien poco. Solo se esforzaba Amina, que quería practicar para saber comprar en el mercado fruta, pescado, carne, cómo preguntar  por  una  dirección  en  la  calle  o  saber  pedir  un  tinte  y  un  corte  de pelo  en  la  peluquería.  Llamaba  la  atención  que  se  empeñara  en  cosas  tan prácticas  cuando  nunca  podría  hacerlas.  A  su  edad,  lo  normal  sería  querer saber hablar de música, chicos, ropa, decir tacos. Había bondad y ansiedad en sus  ojos,  adolescencia,  insatisfacción,  ignorancia,  sensación  de  que  lo  bueno estaba  en  otra  parte.  O  así  sería  como  me  sentía  yo,  siendo  yo,  no  ella.  Lo normal  sería  que  sintiera  asco  y  rabia  y  ganas  de  reírse  a  carcajadas  por cualquier tontería.

A la una me despedí y regresé por el largo pasillo acompañada de Fátima al  puesto  de  control.  Ya  no  me  examinaron  la  bolsa  de  lona.  Más  que  un palacio,  traspasaba  la  frontera  de  otro  país.  Deslicé  la  credencial  sobre  el ribete  dorado  de  la  mesa  y  me  entregaron  un  sobre.  Dentro  había  mil  euros. No sabía qué pensar, ¿estarían despidiéndome? Quizá esperaban otro tipo de profesora  más  profesional  o  más  divertida,  que  atrajese  la  atención  de  los niños.  Tendría  que  haberlos  avisado  de  que  carecía  de  experiencia  porque perdí  la  oportunidad  de  dar  clase  en  un  colegio.  Fátima  me  sacó  de  dudas. «Hasta mañana», dijo.

Me puse las zapatillas de deporte, que esperaban junto a la pared en una hilera de zapatos destalonados la mayoría para poder ponérselos y quitárselos con  facilidad,  pensé.  No  podía  creérmelo,  mil  euros  por  una  mañana interrumpida  por  té,  pastelillos  y  ambiente  de  vacaciones.  ¿O  es  que  me pagaba  el  mes  por  adelantado?  Mejor  no  preguntar,  seguía  las  instrucciones de  Fabián  de  no  sorprenderme  por  la  ostentación  de  dinero  y  así  no  dar  a entender que se habían pasado.
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Pero  al  día  siguiente,  al  llegar  al  punto  de  salida,  me  entregaron  otro  sobre también con mil euros, así que me pagaban por clase. Sentí el cosquilleo de la buena suerte en el estómago. El dinero que iba guardando bajo el fregadero, más la sensación de que iba a meter mucho más, me llenaba de una felicidad desconocida. La felicidad de no tener que pensar en el dinero seguramente.

Al cuarto día, el coche ya se conocía el camino y resultaban absurdas las vueltas y revueltas que di el primero. Era una pena que no pudiese contarle a Karen  lo  de  mi  trabajo  en  palacio  y  mi  amistad  con  las  princesas.  Y,  sobre todo, que cuando por carambola escogí estudiar árabe acerté. Terminaría los cinco  años,  me  sacaría  el  título,  sería  intérprete  profesional.  Mi  padre  desde otro mundo estaba echándome una mano.

Poco a poco iba haciéndome una idea de las instalaciones palaciegas y si llegaba  con  tiempo  daba  un  paseo  por  las  calles  y  plazoletas  que  distribuían los bungalós de lujo en torno al edificio principal de fachada blanca. A esas horas siempre había por allí jardineros, aspersores siseando y olor a terracota. Pero ese día, en una revuelta del camino casi me cegó la visión de una fuente en forma de palmera de la que saltaba el agua rota en miles de cristales. Así que la fuente de oro macizo no era una leyenda. Me acerqué y me froté la cara con aquella agua tan valiosa y bebí un sorbo con la mano, luego la pasé por el pico  de  una  de  las  hojas,  hecho  que  alarmó  al  guardia  de  una  de  las  garitas, que corrió hacia mí. No me atreví a moverme entre las gotas y los aspavientos del  guardia.  Me  ordenó  alejarme  de  allí,  no  acercarme  más  a  la  fuente  ni mucho  menos  tocarla,  ni  beber  su  agua,  que  de  haber  podido  me  habría obligado  a  vomitar.  Era  casi  meritorio  que  fuese  capaz  de  expresar  tanto desprecio sin ser actor mientras me examinaba la melena rociada con miles de brillantitos robados a la fuente. Me arrepentí de haberme olvidado la gorra de visera en el coche. Solté el nombre de Amina y me condujo él mismo hacia su pabellón, no se fiaba de que no siguiera toqueteando su mundo. Allí alguien como  yo  nunca  sabría  cuándo  estaba  haciendo  algo  mal,  allí  se  me  podría considerar  una  perfecta  criminal  sin  sospecharlo  siquiera.  Hasta  ahora  creía que  no  metería  la  pata  si  no  pronunciaba  las  palabras  «Corán»,  «Alá», «Dios»,  ni  «paraíso»,  ni  «mártir»,  ni  «cielo»,  ni  «espíritu»  o  «alma»,  ni «oración», ni «cuerpo» ni nada que sonase a trascendencia o a carnalidad.

A pesar de que ya sabía el camino, Fátima mandaba a alguien o venía ella misma a buscarme, quizá para evitarme la tentación de fisgonear en las salas que se abrían a los lados del pasillo. Desde el fondo avanzaba hacia nosotras un tsunami verde con rumor de agua, igual que cuando en verano mamá abría la ventana de la cocina y del baño para crear una corriente de aire que hacía ondear  todos  los  visillos  de  la  casa  como  señales  de  humo.  A  la  derecha  se extendían  las  habitaciones  privadas  de  Amina,  protegidas  por  unas  altas  y estrechas  puertas  de  madera  labrada,  con  salas  destinadas  a  sus  visitas  más personales.

No  fui  directa  al  jardín  como  de  costumbre.  Amina  me  esperaba  en  su cuarto  más  íntimo,  tres  veces,  qué  digo  tres,  cinco  veces  más  grande  que  el piso en que vivíamos mi madre y yo. Estaba rodeado de divanes de colores: morado,  amarillo,  burdeos,  rosa,  azul,  con  cojines  de  raso.  Al  fondo  se divisaba un hamam festoneado de mosaicos plateados, con aceites, perfumes, velas  y  camilla  de  masaje.  Y  no  me  sorprendería  que  los  grifos  del  baño también fuesen de oro. ¿En qué se puede pensar día tras día en un sitio así? Toda  la  decoración  iba  dirigida  al  descanso,  a  dormitar,  a  contemplar  cosas bonitas recostada, a la ensoñación, a cuidar el cuerpo. Esta hora, las diez de la mañana, era prodigiosa, el sol se disparaba por las celosías agujereando lo que encontraba  a  su  paso,  incluso  los  vaqueros  y  la  camisa  rosa  medio desabrochada de Amina.

Abrió un armario lleno de ropa normal que desprendía sensación de buena calidad,  buena  hechura  y  precio  astronómico,  y  que  me  resultaba  tan  lejana como cuando entraba en Armani o Chanel sintiéndome una completa intrusa. En  otro  colgaban  las  abayas,  los  hiyabs,  los  nicabs,  velos  que,  aunque parecían iguales, no lo eran. Si se observaba bien, las tramas de los hilos eran diferentes.  Los  había  más  pesados  y  más  ligeros,  unos  con  un  negro  más profundo  que  otros,  unos  más  satinados  que  otros.  Repasé  rápidamente  las blusas  de  seda,  los  pantalones  ajustados  y  los  vestidos  escotados  que  nadie podría admirarle en el Beach Club. Le habría preguntado si se los ponía para andar por aquí, en fiestas privadas de palacio y para seducir a su esposo en la intimidad,  pero  tal  vez  podría  incomodarla  y  me  atuve  a  la  advertencia  de Fabián de no pasarme de la raya.

Además, ella estaba atareada buscando algo que por fin encontró sobre el diván morado: un cuaderno y un bolígrafo. Debajo había un libro que guardó rápidamente en una caja de zapatos, y la caja entre otras en el vestidor. Había por lo menos cien. Y de pronto recordó que yo estaba allí. Permaneció unos segundos pensando a toda velocidad y yo también. Con la certeza de que no debía ver eso, dudé si volverme de espaldas, pero ambas nos reflejábamos en el  espejo  de  pared  a  pared  del  vestidor  ante  el  que  ella  se  probaría  aquella tonelada de ropa y zapatos.

—¿Los niños están listos? —pregunté.

—Vamos —contestó con gesto de preocupación y también de no saber si comentar algo sobre el libro o dejarlo pasar.

Siempre  es  mejor  no  darle  importancia  a  lo  que  no  quieres  que  la  tenga. ¿Por qué esconder un libro? Me moría de ganas de saber cuál era. No podía preguntar  porque  en  ese  momento  se  habrían  acabado  las  clases  y  mis suculentos  honorarios.  Nos  dirigimos  al  jardín,  junto  a  la  piscina,  donde  me habían instalado una pizarra Vileda.

A la chica de catorce años, Haya, le hizo ilusión verme. Allí parecía una preadolescente  normal,  con  bikini  y  una  camiseta  del  Real  Madrid  por encima, el pelo recogido con una goma y una cara regordeta con una sonrisa preciosa  y  algunas  espinillas.  Cuando  acompañaba  a  las  princesas  y  a  sus hermanos al Beach Club, solo se cubría la cabeza con un hiyab y de la abaya sobresalían  unas  deportivas  de  suela  gruesa  con  cámaras  transparentes  que aún  no  había  visto  en  ninguna  tienda  y  que  procederían  de  algún  fastuoso centro  comercial  de  Riad  o  Dubái.  Aprendía  rápido.  Era  la  que  mejor pronunciaba  y  se  reía  mucho  con  las  típicas  frases  «El  perro  de  Roque  no tiene  rabo»,  «Tres  tristes  tigres  comían  trigo  en  un  trigal»,  «El  cielo  está enladrillado,  ¿quién  lo  desenladrillará?  El  desenladrillador  que  lo desenladrille buen desenladrillador será». Los pequeños eran unos trastos. Y Amina estudiaba de un día para otro y se molestaba si perdíamos el tiempo, como si aprender español fuera a cambiarle la vida, como si fuese a ponerle alas para salir volando de allí.

Esa  fue  la  primera  vez  que  Sultana  se  acercó  por  nuestra  improvisada escuela,  en  la  que  piaban  los  pájaros  y  a  la  que  las  flores  inundaban  de perfume.  Llevaba  un  vestido  ligero  de  tirantes.  Su  cara  ya  me  la  había imaginado,  de  pómulos  salientes  y  hueso  de  la  nariz  un  poco  ancho,  buenos soportes  para  mantener  la  piel  estirada  y  lisa.  Los  labios  estaban  tan artificialmente  hinchados  que  daba  apuro  que  estallaran.  Los  hombros sobresalían  rocosos  y  los  pechos  exageradamente  turgentes.  En  general, exhibía un cuerpo muy trabajado y altivo per se, del calibre del de Mercedes, una niña de mi colegio que a los diez años andaba increíblemente derecha y con  la  cabeza  alta  por  algún  problema  de  espalda  o  de  cuello,  pero  ese  algo intrínseco a su esqueleto la llevó a ser modelo y luego actriz fracasada, como llevó  a  Sultana  a  ser  bailarina  y  después  princesa.  Sus  sagaces  ojos, acostumbrados  a  barrer  de  un  vistazo  la  clientela  mientras  bailaba,  pasaron ahora  por  sus  hijos,  Amina  y  yo  misma  dando  a  entender  que,  si  había  algo que descubrir, ella lo descubriría.

—¿Qué tal se portan?

—Muy bien —contesté con jovialidad intentando caerle bien, no solo por mí, sino por Amina, que se cruzó de brazos, protegiéndose de ella todo lo que podía,  y  que  respiró  cuando  por  fin  Sultana  se  marchó.  Y  a  partir  de  ahí  le costó concentrarse.

«El gigante escala la montaña».

—¿Qué significa esta frase? Los gigantes no existen —dijo malhumorada o fatigada por la presencia de Sultana.

Eran imaginables mil rivalidades, humillaciones. No debía de ser fácil ser la  segunda  esposa.  Ser  simplemente  esposa  ya  supondría  mucho  estrés. Compartirlo  todo,  ser  fiel,  leal,  dar  explicaciones  por  todo,  ceder,  fingir felicidad  estando  triste,  fingir  deseo  sin  ganas,  ocultar  algún  secreto, disimular,  disimular,  disimular.  Todas  las  esposas  en  algún  momento  se harían la pregunta de si merecía la pena tanto trabajo. En el caso de Amina, ese  peso  se  multiplicaba  por  dos,  como  si  también  estuviese  casada  con Sultana.  Cuando  mi  madre  enviudó,  no  volvió  a  casarse.  Decía  que  con  un hombre ya había tenido suficiente. De niña me lo tomaba como algo positivo hacia  mi  padre,  entendía  que  era  el  único,  irrepetible,  y  que  ninguno  podría sustituirlo.  De  mayor  el  matiz  se  volvió  negativo:  no  quería  repetir  una experiencia  tan  penosa.  Yo  apenas  recordaba  nada  de  él,  ni  bueno  ni  malo, más bien tirando a bueno: un beso, una caricia, cogerme del brazo para cruzar la calle. Hablar con la profesora del colegio y asegurarle que me regañaría y luego no regañarme, veranos en la playa, ausencias por trabajo y por último la ausencia final.

—Lo  importante  es  comprender  la  frase  por  extravagante  que  sea  —le contesté a Amina.

—Yo no la entiendo —dijo enfurruñada.

—No tiene sentido para ti, pero sí lo tiene para los niños. —Señalé a los hijos  de  Sultana—.  Sí  lo  tiene  porque  ellos  creen  en  gigantes.  Sabes  el significado de la palabra y con eso basta.

Llegamos  al  final  de  la  mañana  luchando  con  su  disconformidad.  Si pudiera  adivinar  qué  libro  estaba  leyendo,  podría  poner  ejemplos  que  le interesaran  o  que  al  menos  no  la  cabrearan.  La  clase  como  tal  duraba  poco, una hora y pico. El resto del tiempo me limitaba a hablarles en español para que se les fuera haciendo el oído, y a veces me limitaba a estar sentada entre el claroscuro de las plantas y a picotear exquisiteces. Haya me hacía trenzas y, sin poder contenerme, contraviniendo el consejo de ser cauta, me quité una de mis  pulseras  de  macramé  y  se  la  regalé.  Olía  a  jazmín.  Se  daría  baños  de flores. Por qué no. Era una princesa de la línea directa de la casa de Saúd. Le gustaban mucho mis cosas, incluido el tatuaje de la espalda. Nada ostentoso, un  sol  debajo  de  la  nuca.  Me  lo  hice  más  que  nada  por  no  quedarme  atrás, porque a mi edad es raro no tener un tatuaje, un distintivo de mi lugar en la historia. Dijo que a ella no le gustaría tener uno porque estaba prohibido, pero le gustaba que lo tuviera yo.

—¿Por qué sabes que está prohibido? ¿Hay una lista de cosas prohibidas?

—Lo sé —dijo.

—¿Los libros están prohibidos?

—Pero no todos —contestó triunfal.

A la una me despedí. Y Fátima vino a mí desde algún lugar.

—Su alteza Amina quiere hablar contigo a solas.
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Las  seguí.  Íbamos  en  fila  india  Amina,  Fátima  y  yo.  La  palabra  «alteza» recubría  de  seriedad  la  situación.  No  debía  de  tratarse  de  dinero  puesto  que siempre  me  pagaba  el  guardia  del  control.  Pasamos  a  su  sala  privada conectada  con  la  habitación  y  con  el  impresionante  vestidor.  Solo  había  un libro a la vista: el Corán, el otro se ocultaba en la caja de zapatos. Los ojos se le agrandaron y abrillantaron exageradamente, una alarma, un aviso.

—Quiero pedirte disculpas —dijo—. Eres una gran profesora. A veces me impaciento.

Le pedí con las manos que no se disculpara más, en el fondo yo era una impostora, jamás antes había dado una clase, y encima era la profesora mejor pagada del orbe.

—Toma —dijo quitándose el brazalete de brillantes que solía llevar.

Di  un  paso  atrás.  Eso  sí  que  no.  Por  megarricos  que  fuesen,  no  podía aceptar algo que se salía tan por completo de mi estilo de vida. No sabría qué hacer con él. ¿Y si me lo robaban?

—Por  favor  —me  pidió  con  ojos  tan  desmesuradamente  abiertos  que recordaban  a  las  películas  de  terror  en  que  alguien  está  viendo  algo  que sabemos que es horrible por la manera de abrir los ojos.

—Es demasiado —dije—. Ya me pagáis bastante.

—No.  No  es  bastante  —insistió  sosteniendo  el  brazalete,  que  se  le escurría entre los dedos como gotas heladas.

Me  corroía  la  duda  de  si  aceptar  o  rechazar  una  joya  desproporcionada para mí. Tal vez se lo tomara como un desaire, parecía que le iba la vida en tenerme  contenta.  Me  gustaba  pasar  allí  la  mañana  y  que  al  marcharme  me entregaran un sobre con mil euros y no quería que se enfadara y me echara.

Alargué la mano hacia la pulsera con aprensión. Los dedos me brillaron. Me la guardé en el bolsillo de los vaqueros. Me sonrió satisfecha.

—No le digas nada al guardia de la puerta ni a nadie, esto no tiene nada que ver con tu sueldo. Esta tarde nos veremos en el hotel.

—Cada vez hablas mejor español —dije.

Aunque  era  verdad,  sonaba  a  una  manera  de  justificar  el  regalo,  cuyo valor  sería  tan  incalculable  que  para  venderlo  tendría  que  contratar  a  un experto,  o  bien  podría  regalárselo  a  mi  madre.  Por  fin  tendría  una  auténtica joya. Podría ponérsela para salir con sus amigas, muy pocas veces, la verdad, y  al  final  la  heredaría  yo,  y  sería  como  si  no  le  hubiese  regalado  nada.  Lo mejor era venderla para aumentar nuestro capital y poder olvidar para siempre al idiota de David, sería un alivio no tener que sentir rencor por él.

El  guardia  de  la  puerta,  con  su  eterna  mirada  recelosa  e  inquisitiva,  me tendió el sobre pensando seguramente que era dinero desperdiciado. O quizá estaba demasiado influida por lo que leía de ese país, misógino como pocos, y reconocía  en  cada  hombre  saudí  un  pensamiento  de  desprecio  hacia  mí  que podría no ser cierto.

No me acerqué a la playa como cada día. Temía perder la pulsera entre la arena.  Podría  distraerme,  olvidarla,  que  se  me  escurriera  del  bolsillo.  Preferí darme una vuelta y sentarme en una terraza de la plaza de los Naranjos. Había jeques  tomando  chocolate  con  churros,  algo  que  parecía  encantarles.  Y  si estaban  allí,  no  estaban  en  el  Beach  Club,  lo  que  me  apenaba  por  lo  mucho que le apenaba a Fabián. Cada fuga a otros locales le dolía y yo compartía su dolor. Y también me dolía que, desde que daba clase en el palacio, el Beach Club  hubiese  pasado  a  segundo  plano  en  mi  corazón.  Y  no  hacía  ningún esfuerzo por tropezarme con Fabián, quizá me había desilusionado verlo en la puerta de la discoteca en una situación tan pasional con una mujer con la que nunca podría competir.

A  eso  de  las  tres  y  pico  me  encaminé  al  hotel  y  me  encontré  con  el problema de dónde guardar la joya, y ese debía de ser el mayor inconveniente que  sufrían  los  ricos:  cómo  proteger  su  riqueza,  un  buen  quebradero  de cabeza.

La taquilla no era segura. Karen usaba un candado comprado en un chino que se abría con cualquier cosa, así que decidí metérmela entre las medias de compresión  y  las  bragas,  pegada  a  la  cadera.  El  efecto  era  extraño  y granuloso,  pero  al  menos  sentía  el  contacto  de  los  brillantes  todo  el  tiempo. Teo  y  Montse  no  tenían  ni  idea  de  mi  trabajo  en  palacio,  ni  de  que,  en comparación con lo que me pagaban allí, me reía de las propinas del Beach, y probablemente si enseñase el brazalete de brillantes a Montse se desmayaría. Aunque nadie me había hecho jurar que no contara nada de eso, sabía que no debía  hacerlo,  excepto  a  Fabián,  a  quien  precisamente  vi  escaparse  de  un grupo  de  rusos  colorados,  chistosos  y  beodos  que  lo  retenían  a  la  fuerza. Cuando  pudo  zafarse  de  sus  grandes  manos,  se  alejó  hacia  las  palmeras. Había  adelgazado  bastante  en  pocos  días.  La  chaqueta  negra  se  le  escurría sobre los brazos y la espalda. Probablemente los dueños alemanes le exigían mayor rentabilidad, tal como predicaba su fama de gente eficaz y algo severa. También lo atribuí a que ya no era frecuente que llenásemos por las noches y a  sus  posibles  intentos  fallidos  de  convencer  al  rey  para  que  sentara  sus posaderas en la carpa alguna noche más. Los potentados del Golfo acudirían masivamente ante la oportunidad de encontrarse con él. Algunos jeques solo disponían  de  esa  ocasión  para  hablarle.  Se  inclinaban,  le  besaban  la  mano. Parecía un rey de reyes, un papa árabe, un ser con poderes sobrenaturales.

Me aproximé a Fabián y le comenté que las princesas vendrían esa tarde. No le puse al corriente del brazalete por pura vergüenza de haberlo aceptado. El cuerpo pareció animarse dentro del traje. Los ojos se le habían hundido un poco  más.  Me  pasó  la  mano  por  el  pelo,  lo  que  contado  así  podría  sonar inconveniente, pero en realidad fue un gesto inclasificable lleno de pena. Así que  cuando  a  las  seis  de  la  tarde  solo  llegó  Amina  acompañada  del  jefe  de seguridad, Fátima, más los hijos de Sultana y dos criadas, enseguida pregunté por Sultana con cierto tono de reproche.

—Se  ha  marchado  de  compras  —explicó  Amina—.  Dice  que  aquí  se aburre.

Toda la Milla de Oro se frotaría las manos al verla aparecer. Amina no la mencionó  con  ningún  rencor  especial.  Usó  el  tono  neutro  y  objetivo  de  las adolescentes que aún no han aprendido a odiar de verdad.

—Es muy bella —dije mientras anotaba los pedidos.

—Sí  —dijo  confirmando  lo  evidente  y  sin  dar  la  impresión  de  estar pensando en ella en ese momento.

—Dicen que era bailarina —continué.

—Eso dicen —contestó mirando para otra parte.

Quizá le incomodaban tantas preguntas. Y la que más podría incomodarle era  si  Sultana  había  envenenado  a  la  amante  extranjera  del  rey  o  si  era  un bulo, así que no se la hice. Tomé los pedidos y la acompañé como otras veces al baño bajo la atenta mirada del jefe de seguridad.

Antes  de  entrar  al  baño  me  solicitó  salir  al  jardín  trasero,  necesitaba  un momento  de  soledad.  Por  mí  podía  hacer  lo  que  le  diera  la  gana,  pero comprendí que estaba pidiéndome que la cubriera y que la avisara si el jefe de seguridad se acercaba. Liberarse de su constante seguimiento y de su mirada escrutadora  unos  instantes.  Vivir  así  debía  de  ser  más  angustioso  que  estar desterrada a una isla desierta, más angustioso que ser invisible y no poder ser nunca mirada por nadie. Ni siquiera en sus habitaciones era libre, puesto que tenía  que  esconder  el  libro  que  leía.  Eso  significaba  que  las  sirvientas encargadas  de  la  limpieza  funcionarían  también  como  vigilantes,  que  ni siquiera en su mente podría existir un lugar para ella sola. ¿Qué más le daban unos brillantes más o menos si no podía vivir su juventud?

Permanecí  de  pie  esperándola.  Si  alguien  me  llamaba  la  atención  por desatender a los clientes, le daría las oportunas explicaciones a Fabián y él me apoyaría porque, aunque no comentara nada, a veces miraba con compasión a las princesas, mientras que para la clientela solo eran objeto de curiosidad y morbo. Todos deseaban descubrir los misterios que paseaban bajo sus ropajes.

Personalmente  este  jardín  trasero  me  gustaba  más  que  el  de  la  piscina. Había bosquecillos de palmeras, limoneros, olivos, nísperos y albaricoqueros con los que se hacían las mermeladas del desayuno. En algunas partes no se sembraba césped, se reservaban para el cultivo de tomates, cebollas, pepinos, berenjenas, espinacas, destinadas a la cocina del restaurante. Olía a humedad y a tierra cavada, y al monarca en tiempos pasados le gustaba visitarlas. Hasta allí fue Amina y hacia allí se dirigía Teo, seguramente a arrancar tomates para el chef.

Le  habría  gritado  a  Amina  que  se  detuviera,  algo  me  decía  que  la situación podría malinterpretarse si al jefe de seguridad le daba por venir. Salí al otro jardín para comprobar que el jefe de seguridad seguía en su sitio. Pero no  se  le  veía  por  ninguna  parte.  Crucé  de  nuevo  el  pasillo  que  distribuía  los baños y separaba el comedor de las cocinas y desembocaba en la huerta. Teo ya no estaba allí y respiré, entonces consideré oportuno hacerle compañía a la princesa. Llegué a su altura en el momento en que recogía algo del suelo. Se sobresaltó,  un  susto  de  lo  más  normal  puesto  que  los  empleados  llevábamos zapatos con suela de goma para precisamente no incordiar con nuestros pasos. Me pareció distinguirle algo blanco en la mano que inmediatamente escondió en  la  manga.  Un  pañuelo,  supuse,  al  tiempo  que  reparé  en  que  una  piedra decorativa había sido desplazada unos centímetros. Unos centímetros de tierra removida en los que no habría reparado antes de entrar en el Beach Club, en el  palacio  y  en  la  vida  de  las  princesas,  antes  de  que  el  mundo  se  volviera microscópicamente grande.

Las  pupilas  de  Amina  se  dilataron  como  si  estuviese  fumada,  algo  veía detrás de mí, bueno o malo. Y noté una fuerte respiración, agitada, de animal al acecho. Era algo malo: el jefe de seguridad. No pudo reprocharle a Amina estar junto a unas inocentes alcachofas y se marchó. Ella me cogió las manos y sentí no llevarlas más hidratadas y perfumadas. Emprendimos el camino de vuelta.  ¿Éramos  amigas?  Puede  que  confiase  en  mí  más  incluso  que  en  su inseparable  Fátima.  Y  puede  que  yo  estuviese  convirtiéndome  en  un  puente entre dos culturas.

Les serví una buena merienda y me olvidé del asunto. Por primera vez en mi vida tenía esa sensación sobrenatural de que todo marchaba bien. El dinero continuaba  lloviéndome  mágicamente  y  el  haber  visto  a  Fabián  le  daba sentido,  de  un  modo  que  solo  podría  explicarme  el  sicólogo,  hasta  a  la  cosa más absurda que pudiera ocurrirme. Lo único que me perturbaba era el roce en  la  cadera  de  un  puñado  de  granos  de  arroz  que  no  eran  precisamente granos de arroz.

Fue  luego  en  la  cama,  tras  preparar  las  clases  del  día  siguiente,  en  la calma  de  la  noche,  con  ruido  de  fondo  de  un  mundo  en  fiesta,  de  chicos  y chicas  que  no  se  resignaban  a  dormir,  envejecer  y  morir,  cuando  saltó  la alarma:  el  jefe  de  seguridad  podría  haber  visto  más  que  yo  en  la  huerta  del jardín trasero, quizá un saludo entre Teo y Amina, cosa que al parecer estaba muy prohibida. Tanto al jefe de seguridad como a los guardianes de mujeres en  general  los  entrenarían  en  el  arte  de  verlo  todo,  lo  que  a  cualquier  ser normal le exigía una concentración extra. Mi propia mirada poco a poco iba aumentando  como  tras  una  lupa.  Desde  que  hacía  unas  horas  consideraba  a Amina mi amiga, me preocupaba cuál sería el procedimiento que seguiría el jefe de seguridad si creyese sorprenderla en una situación comprometida. Al fin y al cabo, era alteza y para acusarla de algo debería aportar pruebas muy sólidas, y también para reprenderla. Cerré los ojos esforzándome por dormir con  la  certeza  de  que  eran  aprensiones  porque  recordaba  que  al  volver  a  la carpa real cada uno regresó a su sitio: el jefe de seguridad a su mesa, Amina a la cama balinesa y Fátima, que salió a recibir a su señora como si regresara de un largo viaje, a un sillón mientras contemplaba la piscina, a las occidentales en bikini y a los hijos de Sultana con las niñeras. De vez en cuando Haya, la chica  mayor,  me  sonreía  tímidamente  no  porque  fuese  retraída,  sino  porque una princesa no tenía por qué andar sonriendo a una camarera. Y las imágenes fueron desvaneciéndose y desvaneciéndose y cayendo en el vacío.

 

Me  levanté  algo  cansada  y  tuve  que  tomarme  dos  cafés  bien  cargados  para entender  que  la  música  que  me  había  despertado  procedía  de  la  terraza contigua  a  la  mía.  Era  ópera,  Maria  Callas,  una  de  las  pocas  divas  que reconocía, y un hombre decía: «¿Os gusta, hermosas mías? Cada día sois más bonitas  y  tenéis  unos  colores  más  preciosos».  Les  hablaba  a  las  flores,  que tras  sus  palabras  expulsaron  al  aire  un  chorro  oloroso  que  llegó  hasta  mi saloncito.  ¿Era  posible  algo  así?  Quizá  no  era  la  primera  vez  que  oía  la música, pero la había pasado por alto como otras muchas cosas.

Emprendí  el  camino  al  palacio  pensando  que  nunca  había  conocido  un alma tan sensible como la del vecino, capaz de comunicarse con las flores y puede que con las aves, los peces y con civilizaciones de otros planetas. ¡Qué familiar  me  resultaba  el  camino!  Reconocía  los  pinos,  los  naranjos,  las adelfas,  el  brillo  del  sol  sobre  los  olivos  y  la  sombra  de  los  olivos  sobre  la tierra pedregosa. Todo lo que me quitó el sueño por la noche se convirtió en una  tontería.  Tenía  edad  suficiente  para  saber  que  a  los  demonios  sicópatas los atrae la noche. Dormían por el día, y en cuanto cerraba los ojos llamaban a la  puerta,  y  si  me  pillaban  desprevenida,  los  dejaba  entrar.  Se  colaban  en  la cabeza y me decían al oído: «Ya nunca volverás a ver a tu papá, ¿y si muere tu mamá? Y si te quedas sola, ¿quién te cuidará?».

Aunque  en  palacio  los  guardias  de  las  puertas  me  reconocían  por  los andares  y  por  llegar  cada  día  a  la  misma  hora,  siempre  había  alguno  más desconfiado  y  escudriñador.  Hoy  llevaba  ejercicios  más  creativos  de  lo normal.  Me  hacía  ilusión  comprobar  que  mis  alumnas  avanzaban.  La  que más, sin duda, Amina, con la que ya me entendía en español. De paso, yo iba mejorando  en  árabe.  Quién  iba  a  decirme  cuando  elegí  esta  lengua  en  la Escuela de Idiomas que me serviría para que Fátima me esperara en el último control de palacio mañana tras mañana.

Fátima se mostró más obsequiosa que de costumbre. Me preguntó por el Beach  Club  y  yo  a  mi  vez  le  pregunté  si  había  novedades  en  palacio,  una pregunta  absurda.  ¿Cómo  no  iba  a  haber  novedades?  Tendría  que  haberle preguntado directamente por Amina y, mejor aún, si el jefe de seguridad no la había incomodado con alguna pregunta insidiosa sobre su paseo por el huerto del hotel.

—Como siempre —dijo afable.

A  pesar  de  lo  seca  que  era,  había  que  reconocerle  a  Fátima  ser  la guardiana  buena  de  su  señora,  la  que  velaba  para  que  el  guardián  malo  no pudiera cuestionarla ni ponerla en aprietos. Había algo admirable en ella, algo concreto,  creíble  en  su  manera  de  estar  pendiente  de  los  detalles,  de  ser  una sombra protectora como las sombras de los árboles grandes y acogedores del jardín del palacio. Su cercanía inspiraba seguridad, igual que mi tía Lourdes, una mujer más bien callada, alta, serena. Vivía en Galicia y aparecía cuando se la necesitaba, ni un minuto antes ni un minuto después. Trabajaba en una fábrica  de  conservas  y  siempre  venía  cargada  con  unos  cuantos  lotes  de sardinas  y  mejillones  en  escabeche.  Luego  echaba  un  vistazo  alrededor  y sabía  perfectamente  lo  que  había  que  limpiar  o  lo  que  había  que  cocinar. Cuando mi padre falleció de repente por el infarto y mi madre cayó enferma de  los  nervios,  Lourdes  tocó  el  timbre  el  día  del  entierro  y  se  hizo  cargo  de todo.  No  había  que  explicarle  nada  ni  pedírselo,  simplemente  había  que dejarse llevar. Te empujaba como el viento, como el mar, hasta posarte en una orilla  segura.  A  mi  madre  y  a  mí  nos  posó  en  nuestra  vida  futura,  con  mi madre  relativamente  recuperada,  yo  yendo  y  viniendo  del  colegio  y adaptándome al nuevo día a día sin mi padre y con todos los papeles y cuentas del banco arreglados. Me hice la ilusión de que Fátima era su doble con velo.

—¿Has  desayunado?  —preguntó  Fátima  con  una  voz  más  amigable  que de costumbre—. He preparado algo en el jardín.

Cualquier cosa, cualquier matiz relacionado con el palacio o que tenía que ver con la gente del palacio disparaba en mí una alarma desconocida, aunque esta  vez  más  clara:  Fátima  parecía  compensarme  con  su  actitud  solícita  por algo pasado o futuro. También se mostró más cálida Amina. De hecho, hizo algo  insólito.  Se  aproximó  a  mí  y  me  besó  en  la  mejilla.  La  suya  ardía.  Me recordó a mi madre cuando la corta agonía de mi padre, unos cinco minutos, no le permitió despedirse de él y se metió en la cama durante un mes. Casi no podía acercarme a ella por el calor que desprendía, como si entre las sábanas y el colchón ardiese una hoguera y ella estuviera allí consumiéndose. Y en las contadas  ocasiones  en  que  salía  para  ir  al  baño  dejaba  un  reguero  de  fiebre por el pasillo.

La cara de Amina la cruzaban marcas de haber llorado, de haberse pasado los  dedos  con  fuerza  una  y  otra  vez  intentando  arrancarse  la  piel.  ¿Qué  le pasaba? Se me ocurrió preguntarle si su familia se encontraba bien y me miró desconcertada.  ¿Su  familia?  ¿Qué  pintaba  su  familia  en  mi  cabeza?  Ni siquiera  estaba  en  la  suya.  No  me  atreví  a  interesarme  por  la  salud  del  rey. Cualquier percance en este sentido supondría una cuestión de Estado. Así que comencé a dar la clase sobre el uso del indicativo y el subjuntivo frente a su mirada  rota  en  pedazos.  Las  ondas  negras  del  pelo  le  hundían  la  cara  en  un lecho tenebroso.

—Y  con  el  subjuntivo  expresamos  deseos,  dudas,  incertidumbre,  todo  lo que no es real, ¿comprendéis? —dije hablándoles a todos pero dirigiéndome a ella.

—Es difícil —dijo Amina.

—Los deseos son difíciles y casi siempre imposibles.

Lo  dije  al  tuntún,  por  decir  algo,  y  me  desconcertó  lo  mucho  que  le impresionó, tanto que se levantó de golpe, dio unos cuantos paseos alrededor de la piscina como para asimilar la frase y después me cogió de la mano y me arrastró  a  sus  habitaciones  con  los  conocidos  arcos,  plantas  y  múltiples divanes de distintos tonos para holgazanear a placer. El libro que ya vi en otra ocasión, de tapas azules, descansaba en un diván envuelto en una toalla como un  bebé,  menos  un  pico  al  aire  que  delataba  unas  doscientas  páginas.  Debió de  sentir  una  excitación  parecida  a  la  mía  cuando  escondía  de  pequeña  los tebeos bajo el libro de texto haciendo que estudiaba.

A mi madre le reconfortaba verme tan concentrada, hasta que descubrió el truco y ya no volvió a confiar en mí. Si la engañaba en eso, podría engañarla con  cualquier  cosa,  como  acostarme  con  chicos,  drogarme,  volverme alcohólica,  hacer  pellas,  quedarme  embarazada,  abortar  clandestinamente  y, más adelante, no querer trabajar y quién sabe si caer en la prostitución. Amina captó mi mirada hacia el libro y se sentó junto a él. Su palidez aumentaba y le corría sudor por la frente que cualquiera que lo haya sentido sabe que es un sudor frío y que presagia un desmayo. Le serví un vaso de agua de una jarra de  cristal  y  plata  tan  pesada  que  tuve  que  levantarla  con  las  dos  manos. Probablemente  sería  el  agua  que  le  traían  al  monarca  directamente  de  La Meca y procuré que no se derramara ni una gota. Aún no llegaba a captar qué cosas de las que nos rodeaban podrían encerrar algún simbolismo sagrado.

Bebió  despacio  y  se  limpió  el  sudor  de  la  frente  y  la  cara.  Le  brillaba  la raíz del pelo.

—Siéntate, por favor —dijo señalando el diván rosa.

Le  hice  caso.  La  vi  andar  con  pies  sin  una  sola  dureza,  ni  rozadura  ni hinchazón hasta el vestidor cubierto de espejos que multiplicaban y llenaban la habitación de clones de ella y de mí. La blusa de seda se le había salido de los  vaqueros,  se  le  transparentaba  el  sujetador,  y  aun  así  parecía  que  iba tapada,  que  su  espléndida  melena  negra  estuviera  esperando  recogerse  y ocultarse y sus formas desaparecer en un pase de ilusionismo. Vino hacia mí y sin dejarme reaccionar me metió por la cabeza una abaya que cayó suave y ligera  sobre  la  camiseta  de  tirantes  y  los  brazos  desnudos.  ¿Íbamos  a disfrazarnos? Me levanté sin decir palabra y mis dobles y yo nos miramos en los espejos. Amina se situó al lado. Éramos de la misma estatura, centímetro arriba  o  abajo.  Me  sobresalía  el  borde  de  los  vaqueros  al  moverme.  Era absurdo llevar ropa sobre la ropa, molestaba al girarse. Amina me observaba por todos los lados como una modista tomando medidas.

—Perfecta —dijo, y alzando los brazos me colocó un nicab en la cabeza que me tapaba de los ojos para abajo y que se unía desde la frente por un hilo dejando al aire solo los ojos. El ombligo le asomó entre el botón de la camisa y el de los pantalones. Era pequeño, liso, casi de niña.

Me  giré  hacia  el  espejo  y  me  vi  como  una  saudí  cualquiera  de  las  que pululaban por la Milla de Oro.

—Al principio te sentirás extraña, pero te acostumbrarás. Es práctico.

Hice el gesto de quitármelo y me pidió que no lo hiciera.

—Déjame que te maquille los ojos.

Me dejé hacer. Tenía tiempo hasta la hora de entrar en el hotel y por una vez  iría  maquillada  como  seguro  que  le  gustaba  a  Fabián  que  fuésemos  las camareras.  Me  pidió  que  anduviese  por  la  habitación  así  vestida. Probablemente  querría  convertirme  en  un  espejo  en  el  que  verse,  querría observar la impresión que ella causaba.

—Os parecemos raras, ¿verdad?

No  contesté  nada,  aunque  «rara»  no  era  la  palabra.  Le  habría  dicho  que inspiraban  respeto,  un  poco  de  miedo.  Se  estaba  en  franca  desigualdad  con alguien escondido, demasiado protegido.

—Tengo que marcharme —dije.

Casi  no  podía  respirar  y  me  arranqué  el  velo  y  la  abaya.  Los  coloqué cuidadosamente  sobre  uno  de  los  divanes.  La  tela,  aunque  era  ligera,  no dejaba pasar la luz, igual que la misma Amina, igual que el palacio.

—Ahora  quítate  tu  ropa  y  ponte  esta  —dijo  alargándome  unos leggings negros y una camisa de seda también negra.

—No lo entiendo —repuse sin tocar la ropa.

—No te asustes —contestó—. Solo quiero que me ayudes a salir de esta cárcel unas horas. Mañana por la mañana estaré de vuelta.

Ya comprendía, y comprender me tranquilizó y al segundo me alarmó.

—Serás yo durante menos de veinticuatro horas.

Cogió el libro medio envuelto y volvió a guardarlo en una caja de zapatos disimulada en medio de otras cajas.

—Estarás  sola  en  esta  ala.  El  rey  no  vendrá.  Y  si  alguien  desea  hablar contigo, Fátima explicará que has hecho una promesa de silencio.

Me miraba anhelante, excitada, con las mejillas rojas, casi podía oírsele la sangre corriendo a toda velocidad.

—Lo siento, no puedo hacer eso.

—¿Por qué? Es algo sencillo.

—¿Sencillo? No es sencillo. Es una locura. Imagínate que me descubren.

Me suplicó con los leggings en las manos:

—No  pueden  descubrirte.  Serás  una  princesa  real.  Serás  yo.  Nadie  se atreverá a ponerte en duda. Ni siquiera dará tiempo.

—Lo siento —dije cogiendo la bolsa de lona en la que llevaba el libro de gramática,  las  llaves  del  coche  y  del  apartamento  y  una  pequeña  cartera  de Pull&Bear con la documentación.

Vi  el  gesto  de  hincarse  de  rodillas  ante  mí  y  salí  corriendo.  Jamás  me habría imaginado semejante propuesta.

En  el  coche  me  sentí  libre  y  aterrada.  El  denso  olor  a  pino  del  mediodía me hizo toser. Las naranjas adornaban el campo como los farolillos brillantes de  una  feria.  Sentí  pena  por  Amina  y  estiré  los  brazos  sobre  el  volante. Aunque  no  hiciera  gran  cosa  con  mi  vida,  prefería  vivirla  con  camiseta  de tirantes,  bikini,  pantalón  corto.  Y  aunque  no  perdía  el  culo  por  que  me mirasen, prefería poder enseñar mi cuerpo a placer. Me crucé con el hombre en  motocicleta  del  primer  día.  Llevaba  mono  azul,  zapatillas  y  otro  capacho con  naranjas.  Me  saludó.  Me  encontraba  tan  trastornada  por  la  oferta  de Amina  que,  si  el  hombre  hubiese  parado,  se  lo  habría  contado.  Necesitaba decírselo a alguien y consultarle si debía regresar a la clase en palacio al día siguiente.

Cuando llegué al hotel se había levantado viento. Rizaba el agua del mar y de  la  piscina,  y  las  lonas  de  las  sombrillas  sonaban  a  aleteos  de  pájaros gigantes.  La  chaqueta  negra  de  Fabián  se  ahuecaba  sobre  unas  caderas  cada vez  más  escuálidas.  Me  saludó  con  la  mano  camino  de  la  biblioteca,  donde me hizo la entrevista. No sabía si debería contarle la propuesta de Amina, si le haría  gracia  esa  anécdota  o  le  incomodaría  que  alguien  relacionado  con  el hotel contrariase a una princesa real. Mejor callar.

Montse  estaba  limpiando  la  arenilla  que  sin  remedio  acababa  en  las mesas.  Teo  sujetaba  una  sombrilla.  Y  a  pesar  de  que  era  delgado,  la chaquetilla  de  camarero  se  estiró  sobre  una  espalda  sorprendentemente musculosa. En cambio, el cuello sobresalía adolescente. No me vio ir hacia él y  cuando  se  puso  en  marcha  lo  seguí,  necesitaba  hablar  con  alguien.  Le confiaría  mi  situación  en  el  palacio.  Andaba  rápido  y  con  paso  firme.  Hasta ahora no me había fijado en que tuviese las piernas tan largas, más largas aún por  los  pantalones  tubo  negros  del  uniforme.  Se  dirigía  a  la  parte  trasera, hacia la huerta y el grupo de palmeras.

Miró a derecha e izquierda, pero no para atrás, donde me encontraba. Se agachó,  levantó  una  piedra  ornamental,  se  sacó  un  papel  del  bolsillo  y  lo colocó  debajo.  De  pronto  lo  que  quería  contarle  fue  sustituido  por  lo  que acababa  de  ver  y  decidí  ponerme  el  uniforme  y  no  precipitarme. Probablemente mi secreto al lado del suyo era una tontería.

A eso de las cinco llegaron algunas cataríes. Por el brillo del pelo, de las cejas, de los ojos y de la piel, las hijas del petróleo provenían de una cultura apuntalada  en  los  aceites  y  los  perfumes.  Iban  muy  maquilladas  para  ser  la hora que era. Las emiratíes se inclinaban por unos turbantes con superpoderes que las hacían más altas y espigadas. Resplandecían sin una gota de sudor. Y, sin  embargo,  a  pesar  de  sus  excelsas  figuras  y  sus  excelsos  vestidos  y  su excelso todo, no levantaban tanta expectación como la llegada de las saudíes, envueltas  en  nubes  negras  dentro  de  las  cuales  acarreaban  todo  el  lujo  del mundo. Y me preguntaba si después de mi desplante acudiría Amina al hotel como  todas  las  tardes.  Esperaba  que  me  comprendiera  y  que  no  fuese rencorosa, pero según pasaban las horas iba descorazonándome. Si no venía al hotel, quizá yo también debería interrumpir las clases en palacio. Karen había confiado en mí, Fabián confiaba en mí, incluso Teo confiaba en que acabaría descorchando  el  champán  a  la  perfección,  y  yo  estaba  echando  a  perder  el mayor activo del hotel: la corte saudí.

Me ocupé sirviendo copas hasta las nueve de la noche con desgana y un nudo  en  el  estómago,  como  cuando  me  presentaba  a  los  exámenes  con  los temas prendidos con alfileres mientras mamá trabajaba como una burra en el hospital para pagarme los estudios. Nunca se quejaba, decía que había tenido mucha suerte de encontrar fuerzas para hacer el curso de Auxiliar de Clínica cuando  nos  quedamos  solas  y  luego  la  suerte  de  encontrar  ese  trabajo.  Mi madre llamaba «suerte» a cosas normales que exigían mucho esfuerzo.

El  jardín  estaba  a  rebosar  por  algunos  que,  al  ser  viernes,  esperarían encontrarse  con  la  realeza  saudí  y  por  otros  que,  tras  terminar  la  cena,  iban sentándose en los sillones de fuera dando paso al champán. Fabián corría de mesa en mesa sin aparentar correr, dejándose reclamar por los ojos sonrientes de los clientes. A cada uno de ellos le hacía sentirse especial al tiempo que en la mesa de al lado también a otro le hacía sentirse especial.

Habría  preferido  que  no  hubiese  un  fin  de  semana  por  medio,  una  larga incertidumbre sobre si debería acudir o no el lunes al palacio.

Regresé al apartamento triste. Y me ponía más triste aún esa tristeza que no  tenía  nada  que  ver  con  mi  vida  verdadera,  donde  no  existían  palacios,  ni princesas ni hoteles de lujo. Estaba viviendo un sueño y me deprimía que no fuese un sueño alegre. No me había tentado tomar nada en el hotel ni tampoco cené en casa. Me tumbé en la cama de uno ochenta con una copa de vino tinto intentando emborracharme y desconectar de todas esas gilipolleces. Enfrente se extendía el armario panelado de espejos y me quedé mirándome fascinada, absorta  en  mí,  inmóvil,  muerta.  Me  sacó  de  esa  visión  terrorífica  un  líquido que me corría por el muslo. La copa se había vencido y el vino iba del muslo a la cama. Joder, estaba atontada. Me bebí el resto. Me limpié con la sábana y me di media vuelta.
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Lo que no me esperaba es que el sábado Fabián nos reuniera a eso de las seis para anunciarnos que el rey se dignaba venir a hacernos otra visita, por lo que su  carpa  debía  estar  impecable,  limpia,  los  cojines  supermullidos,  así  como los reposapiés y las mesitas al alcance de la mano. «Está muy delicado y hay que agradecer el enorme esfuerzo que hará por cruzar ese pasillo y el césped hasta llegar aquí».

Se  me  revolvió  el  estómago  por  todo  lo  que  implicaba  esa  visita  que  yo tendría que atender en parte y por ver de nuevo a Amina. Y encontré un cierto consuelo, el retraso en afrontar la mirada de Amina, cuando a eso de las siete se precipitó sobre el hotel una tormenta de verano. Los socorristas obligaron a los  clientes  a  salir  de  la  piscina  y  todos  se  refugiaron  en  el  interior.  Mi calamitoso  futuro  se  posponía  un  poco  más.  Aún  no  me  habían  echado  de palacio y Amina aún podría entrar en razón y comprender que estaba penado suplantar la identidad de otra persona y mucho más la de una princesa real y mucho  más  la  de  una  princesa  real  de  otro  país,  lo  que  podría  provocar  una crisis  diplomática  y  quién  sabe  si  una  guerra.  Confiaba  en  el  tiempo  y  el olvido. Amina se olvidaría de su capricho y todo volvería a la normalidad y a esa fantástica rutina de ir y venir del palacio.

La tormenta que a mí me relajaba angustiaba a Fabián. Miraba alrededor enfadado con el viento, y el colmo era que se pusiera a llover, en cuyo caso el monarca se echaría para atrás. Como a todas las personas delicadas de salud, una  corriente  de  aire  o  una  ropa  ligeramente  húmeda  podrían  matarlo.  No vendría  y  todo  el  mundo  se  decepcionaría  porque  Fabián  había  hecho  correr sutilmente la voz de su llegada al Beach Club entre los más selectos, aquellos que  pagarían  una  fortuna  en  champán  y  caviar  por  poder  cruzar  una  palabra con Fadel o por entregarle una nota a algún guardaespaldas. Tampoco sentían escrúpulos  en  utilizar  a  sus  esposas,  hijas  o  amantes  para  aproximarse  a Sultana  y  susurrarle  algo  al  oído,  un  medio  más  directo  que  un guardaespaldas.

Y  una  de  las  veces  que  Fabián  levantó  los  brazos  desesperado,  y  que  el viento pudo interpretar como una súplica, el aire amainó, el agua de la piscina se  calmó  y  el  mar  se  alisó.  «Espero  que  aún  no  sea  demasiado  tarde», murmuró  dejando  caer  los  brazos  a  lo  largo  de  la  chaqueta.  El  interminable sol  de  verano  aclaró  el  ambiente.  Los  toldos  doblados  por  el  viento  se convirtieron en esculturas de escayola. El deseo de Fabián de que vinieran los saudíes  era  más  fuerte  que  el  mío  de  que  no  vinieran.  Quizá  mis  fracasos  o nulos  éxitos  se  debían  a  que  me  faltaba  hierro  y  nunca  podría  competir  con alguien rebosante de hierro e imán.

Una mano me apretó el brazo con impetuosidad.

—No te preocupes —oí que me decía Fabián.

Me  volví  hacia  él  y  nos  vi  a  los  dos  en  un  escenario  diáfano  y blanquecino, como cuando dos personajes se encuentran en la otra vida y todo es algodonoso y sin edificios ni muebles, en un claro mensaje de que todo es fácil. Me pareció que nos quedamos mirándonos más de la cuenta. Su mirada, llegada por galerías subterráneas, me atrajo hacia él y ese fue el momento en que me cogió el brazo para aproximarme o alejarme mientras me decía casi al oído:  «Cuando  eres  poderoso,  puedes  decepcionar  y  continuar  siendo poderoso.  La  gente  perdona  con  la  ilusión  de  sacar  algún  provecho  una próxima  vez».  Se  referiría  a  quienes  como  Fadel  decepcionaban  con  sus ausencias,  pero  ¿y  si  en  el  fondo  quería  decir:  «Me  decepciona  mucho  no verte»?

La familia real era tan imprescindible para la subsistencia del hotel que se había  adueñado  de  su  futuro,  por  pura  facilidad.  Dos  noches  de  recaudación con ellos equivaldría a tres meses de recaudación sin ellos. El hotel se había acostumbrado a ese nivel de ingresos y de exigencia, y rebajarlos suponía un sentimiento de ruina y decadencia. Lo mismo que me ocurría a mí. Me había hecho  a  los  cientos  de  euros  que  me  caían  de  propinas,  por  no  hablar  del pastizal  impartiendo  unas  clases  por  las  que  normalmente  habría  cobrado veinte euros la hora y tan contenta. Ahora me sentiría derrotada y miserable y observaba  el  arco  de  la  entrada  del  Beach  Club  con  la  misma  ansiedad  que Fabián.  Él  no  podía  sospechar  hasta  qué  punto  compartía  su  angustia.  Me angustiaba  enfrentarme  a  Amina,  que  me  ignorara,  que  no  me  dirigiera  la palabra.

Y  a  eso  de  las  ocho  Teo  gritó:  «Ya  vienen».  Me  invadió  el  cansancio típico  de  la  espera  de  un  desenlace  trágico.  Solo  que  ahora  quedaba  una cuenta pendiente: Amina.

En  cambio,  Fabián  adoptó  un  aire  de  gran  serenidad  y  un  punto  de despreocupación.  «Nunca  debe  notarse  lo  mucho  que  te  importa  algo»,  dijo guiñándome  un  ojo.  Un  juego  sicológico  difícil  porque  implicaba  paciencia, comerse las uñas y una actuación perfecta. Retumbaban los neumáticos de la realeza en la gravilla del aparcamiento. Los portazos sonaban diferentes a los demás, más contundentes y poderosos. Teo y yo nos situamos junto al arco de entrada.  Fabián  compuso  una  sonrisa  sincera  atesorada  durante  días  y  días para ese momento. Y en cuanto asomó la capa ribeteada de oro, Fabián abrió los  brazos  tanto  que  parecía  que  iba  a  salírsele  el  corazón.  El  rey  renqueaba bajo  las  telas  color  crema.  El  jefe  de  seguridad  lo  sujetaba  de  un  brazo.  Era increíble  que  la  misma  persona  que  encontrándose  en  las  últimas  acudía  al rescate  de  su  amigo  Fabián,  que  alguien  capaz  de  serle  fiel  al  Beach  Club hasta  límites  incomprensibles,  también  ordenara  colgar  como  escarmiento  a gente  en  la  plaza  pública  de  Riad.  Así  que  prefería  mantenerme  a  distancia detrás de Fabián y Teo, quienes recibían todo lo bueno que ese hombre podría ofrecer.

Lo  seguían  en  procesión  Sultana  y  Amina,  y  tras  ellas  más  séquito femenino, todas con sus cadenciosos y oscuros andares ajustados a la lentitud del  monarca,  lo  que  impresionaba  aún  más.  Una  noche  redonda.  El  rey  no podría  tomar  prácticamente  nada,  pero  los  demás  se  pondrían  las  botas, derrocharían y llenarían las arcas del hotel. Ya se oían los chasquidos de las ostras al abrirse en la cocina. Se cocían langostas a la desesperada, bueyes de mar,  lubinas  salvajes,  productos  que  se  habrían  tirado  a  la  basura  si  los saudíes  nos  hubiesen  fallado.  Porque,  como  si  se  hubiesen  tocado  los tambores, a la media hora no cabía un alma en el comedor ni en la terraza del Beach Club.

En  las  barras,  sonrosadas  por  los  neones,  relucían  espaldas  al  aire, melenas, joyas y tirantes de seda. Desde el primer momento busqué los ojos de  Amina.  A  un  extraño  todos  le  parecerían  iguales  —negros  y  brillantes, grandes y profundos, intensos y serenos— tras los huecos del nicab. Pero yo había aprendido a distinguirlos. Deseaba dejarle claro que no le había contado a nadie sus deseos de abandonar el palacio y al rey y que jamás la traicionaría. Mi  intención  era  que  siguiera  confiando  en  mí  y  que  me  considerara  la profesora  oficial  de  español  de  la  casa  real.  Pero  ella  nunca  miraba  en  mi dirección,  me  rehuía,  lo  que  me  trastornaba  bastante.  Ya  me  había  dado cuenta de que eran expertas en escabullir la mirada, en no dejarse delatar por lo único que, al estar a la vista, podría comprometerlas: los ojos.

Después  de  una  trabajosa  procesión  hasta  la  carpa,  me  presenté  ante  las señoras, y Teo ante el rey. Amina mantenía la vista baja, derramando por el césped contrariedad y frustración.

—Lo siento mucho —le dije. Una frase que no llamaba la atención porque las  disculpas  con  una  princesa  nunca  son  demasiadas,  sobre  todo  si  van  a sacudirte una propina descomunal.

Como no reaccionó, iba a repetirle la disculpa cuando Fátima me hizo una seña para que me acercara a ella. Pidió unas simples Coca-Colas y añadió que me  esperaban  el  lunes  para  la  clase.  «Pero  vete  un  poco  más  tapada,  a  los guardias  les  perturban  tus  brazos  desnudos  y  tu  melena  al  viento.  Con  una blusa holgada y una gorra bastará».

Asentí con la misma alegría que si hubiese perdido un millón de euros y acabara  de  encontrarlo.  Y  por  eso,  por  estar  saboreando  mi  reingreso  al palacio y a la opulencia, no le di importancia a la conversación que mantenían Fátima y Teo. Ella, con la mirada abierta, desprotegida, anhelante, y él con la nuca  inclinada  hacia  delante,  hablaban  bajo.  Luego,  cuando  Teo  pasó  a  su lado  para  alejarse  de  allí,  se  rozaron  las  manos  sin  que  fuera  para  nada inevitable,  lo  que,  según  estaban  las  cosas  en  su  cultura,  tendría  que  haber supuesto  un  sobresalto  o  al  menos  provocar  una  disculpa.  Sin  embargo,  lo encajaron con normalidad. No pensé en lo que veía, me distraía mi alegría, el alivio de ser readmitida en las alcobas y los secretos de Amina. Y ya no me importó  tanto  que  Amina  no  se  dignase  mirarme.  Yo  era  la  única  persona ajena a su séquito y a sus amistades que ponía el pie en sus habitaciones y que la veía en vaqueros y con el pelo suelto, con vestidos ligeros y con los labios pintados  de  un  rojo  chillón.  Algún  día  podría  contarlo  y  sería  una  de  esas personas interesantes con cosas llamativas que narrar.

Algunas  kuwaitíes,  cataríes  y  de  los  Emiratos  se  acercaban  a  saludar  a Sultana. Los guardianes las observaban recelosos por no ir cubiertas y exhibir escotes,  pero  es  que  allí  se  encontraban  en  el  planeta  de  viva  la  virgen.  Me sentía  relajada.  El  lunes  bordearía  la  fuente  de  oro  macizo  de  veinticuatro quilates  y  a  las  diez  en  punto  enseñaría  mi  DNI  al  guardia  de  la  puerta. Coloqué un helado especial del chef en una copa de cristal tallado ante Amina sin  que  lo  hubiese  pedido.  Lo  coroné  con  una  guirnalda  de  frambuesas  y moras  y  una  sombrilla  multicolor  sobre  una  cresta  de  chocolate.  Un monumento a la reconciliación. No lo rechazó ni tampoco aceptó. Seguí a pie firme  montando  guardia  por  si  necesitaban  algo  y  observando  por  el  rabillo del ojo cómo se derretía el helado, hasta que Amina me hizo la señal de que la siguiera, probablemente al baño, ¿dónde si no? Es de suponer que lo que más le apetecería sería acercarse a la orilla del mar, tumbarse en la arena junto a los  velones  mexicanos  y  contemplar  la  luna.  Pero  tendría  que  hacerlo acompañada de un guardián, lo que no resultaría tan bonito.

Me indicó que la esperara en la puerta del baño. Teo cruzó a mi lado con un cesto de fruta en la mano, y yo le hice el gesto de estar de guardia. Él se encogió de hombros. Parecía un niño con esa delgadez de la juventud, cuando al  cuerpo  no  le  ha  dado  tiempo  de  atascarse  de  comida,  toxinas  y preocupaciones.  El  vello  le  sobresalía  en  la  barbilla  largo,  lánguido  y disperso.  Solo  las  cejas  y  las  pestañas  eran  fuertes  y  negras,  sombras taciturnas  sobre  la  cara.  Nunca  hablaba  de  su  vida  fuera  del  hotel,  de  su familia  o  del  barrio  donde  vivía.  Desde  donde  fuese,  llegaba  en  la  Yamaha negra,  que  limpiaba,  acariciaba  y  cambiaba  de  sitio  para  que  siempre estuviera  a  la  sombra.  Parecía  que  fuese  el  amor  de  su  vida.  De  hecho,  al despedirse  siempre  decía:  «Me  voy  con  mi  novia».  Fue  precisamente  que poseyese  algo  tan  caro  y  ostentoso  lo  que  rompió  su  imagen  de  chaval  de instituto, aunque en realidad tenía veinticinco años. Ahora me fijaba en él más que  antes  y  me  preguntaba  si  las  propinas  daban  para  una  moto  tan  cara, teniendo  en  cuenta  que  los  saudíes  llevaban  tres  años  sin  venir  a  Marbella. Desde  luego,  no  se  me  pasaba  por  la  cabeza  insinuárselo,  no  le  gustaría,  lo sabía de la misma forma que sabía que le gustaba la velocidad y la berenjena rebozada.

Al  salir  Amina  del  baño,  me  separé  de  la  pared  donde  la  esperaba apoyada. Sus ojos sonreían como si se hubiese encontrado allí dentro con el mismísimo  Brad  Pitt  antes  de  que  se  diese  a  la  bebida,  y  saboreaba  la sensación  deslizándose  despacio  hacia  la  carpa.  Tuve  que  ajustar  el  paso  al suyo para no adelantarla. En la abaya ondeaba el agua de la piscina. Ninguna de las presentes era tan guapa como ella y, aunque fuera tapada, algo radiante traspasaba las telas y fulminaba a las demás.

Las  negociaciones  de  Sultana  con  otras  damas  del  Golfo  proseguían mientras el rey se dejaba besar la mano y contemplaba la noche, que lograba abrirse paso entre los pesados párpados. Solo Fátima se percató del regreso de su  señora  y  me  solicitó  agua  Perrier  bien  fría.  Amina  le  dirigió  una  mirada anhelante.  En  la  playa  estallaron  algunos  petardos  que  iluminaron  el  mar  y ascendieron al cielo moribundos. Cosas de Fabián, todo le parecía poco para mantener  despierto  al  monarca,  al  menos  hasta  la  una  de  la  madrugada, cuando ya todo el mundo que importaba sabía a ciencia cierta que estaba aquí.

—Yo  la  llevaré  —dijo  Teo  cogiéndome  la  bandeja  con  el  agua  Perrier. Vio mi cara de extrañeza por que se atreviese a acercarse a las señoras—. Es igual, cuando el rey está todo vale. Te necesitan en la mesa de las cataríes.

Los  hombros  de  las  cataríes  recordaban  las  rocas  doradas  de  la  playa  al mediodía. Reían y hablaban de una fiesta que iba a celebrarse en el yate Lady. Lo veía amarrado en el puerto cuando pasaba camino del hotel. Casi no cabía de lo grande que era y siempre había operarios sacándole lustre.

—¿Querrás entregarle esta nota a la princesa Sultana? —me preguntó una chica sin un solo defecto en la piel, salvo un lunar en el labio superior que le daba  un  aire  mundano,  junto  con  la  ligereza  de  un  vestido  que  podría escurrírsele al césped en cualquier momento.

Ella y otras iban acompañadas de chicos con trajes que les hacían ricos y atractivos.  Por  fortuna,  no  tenía  que  competir  con  ellas  ni  integrarme  en  el grupo. Me tranquilizaba ser una simple camarera vestida con un uniforme de sesenta  euros  y  no  tener  que  esforzarme  por  exhibir  una  melena,  pedicura  y dentadura  de  ensueño.  Aquellos  jóvenes  venidos  de  otro  planeta  no  me miraban,  no  existía  en  su  alfombra  mágica.  Les  interesaban  más  las  chicas occidentales  que  noche  tras  noche  acudían  al  Club  ansiosas  por  subirse  a alguna de aquellas alfombras.

Por supuesto, antes de pasar a manos de Sultana, la nota de la catarí fue supervisada  por  un  guardián.  Sultana  esa  noche,  en  un  alarde  de  absoluta invisibilidad,  llevaba  guantes,  quizá  porque  debajo  de  ellos  las  uñas  eran demasiado  rojas  o  porque  deseaba  marcar  distancias  con  el  resto  de  los árabes. Quería imponer su ortodoxia, su poder, llevarse al extremo a sí misma e inspirar temor. Nadie la captaba como una pobre mujer, una víctima de su marido. Se la percibía endiosada en su castillo, resguardada en su armadura y en cierto modo en pie de guerra. Y cuando se levantaba y se sentaba al lado del rey, lo hacía calculadamente despacio mostrando los guantes y los velos y una mirada de triunfo sobre el resto de las mujeres e incluso de los hombres e incluso de la noche.

Al  guardián  le  tembló  la  mano  al  entregarle  la  nota.  Le  comprendía,  yo también sentía una necesidad descomunal de caerle bien a Sultana. De alguna manera, si tenía su aprobación, si no notaba rechazo, sentía que iba por buen camino. Era una de esas personas imprescindibles, que lo saben todo.

—Devuélvesela —me ordenó sin leerla ni tocarla apenas.

—Okay  —respondí,  y  sin  más  se  la  devolví  a  su  dueña,  que  incrédula  y perpleja la escondió bajo un vaso.

Luego  giró  la  cabeza  hacia  la  zona  real,  donde  Sultana  conversaba animadamente agitando sus manos enguantadas y les comentó a sus colegas:

—Esa es la zorra que se cargó a la amante del rey.

Yo también miré hacia Sultana.

—No me gustaría encontrarme en el pellejo de Amina —añadió la catarí pegándole  un  sorbo  al  vaso,  bajo  el  cual  las  letras  azules  de  la  nota  se desparramaban por el papel.

Pedí  permiso  para  tirarlo,  lo  que  no  pude  hacer  fue  borrar  las  letras  del mantel,  quedaron  impresas,  casi  en  relieve  para  tormento  de  la  chica: «Querida y respetada Sultana, ¿podría acercarme para hablarte de mi hermano Yussef?».

Amina le acariciaba una mano al rey y de vez en cuando se la besaba. Me intrigaba si sospechaba el peligro que corría con Sultana. Y también si tendría yo el valor de abrirle los ojos.

Supuso un descanso verlas partir y respiré junto con Fabián cuando el rey logró  levantarse  y  cruzar  el  césped,  algo  que  normalmente  se  haría  en  cinco minutos  y  que  a  él  le  costó  media  hora.  Fabián  regresó  de  cerrarle  la  puerta del Rolls limpiándose el sudor de la frente. La princesa catarí rechazada dijo en voz alta que jamás volvería por ese antro y no me dejó propina. Pero no me importó  porque  la  recaudación  prometía  ser  bestial  y  seguiría  contratada  el resto del verano y quién sabe si más veranos aún.

Me  habría  gustado  comentarle  a  Fabián  lo  bien  que  había  ido  todo  y preguntarle si era verdad que Sultana había envenenado a la amante del rey, cotilleo que nos daría ocasión de estar un rato juntos. Pero él tenía otras cosas en  que  pensar  frente  al  mar,  donde  me  pareció  verlo,  mientras  recogía  las mesas, andar de un lado para otro.
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A pesar de que el domingo nos retiramos tarde, me levanté animosa con los primeros rayos de sol, los más frescos, no contaminados y todavía ligeros. La brisa abombó el visillo, que me rozó la espalda y me saludó: «Adelante. Ve y cómete  el  mundo».  También  me  alegraba  que  Amina  no  fuese  rencorosa. Cogí algo de dinero por si al regreso de las clases pasaba por el mercadillo del paseo marítimo y me compraba el vestido de gasa. Las propinas, junto con la pulsera de brillantes, había ido guardándolas en un bote bajo el fregadero. La verdad  es  que,  si  quisiera,  podría  ahorrar  prácticamente  todo  lo  que  ganaba. Me  vestí  tal  como  me  aconsejó  Fátima,  con  una  camisa  de  manga  larga  que me  llegaba  hasta  medio  muslo,  vaqueros  y  la  gorra  visera  que  me  cubría  la cabeza  más  que  un  pañuelo,  aunque  puede  que  también  me  comprase  en  el mercadillo un fular parecido a un hiyab. No me importaba adaptarme.

Tras un saludo protocolario, cuya pronunciación iba siendo más perfecta, dije que me esperaba la princesa Amina y enseñé el DNI al guardia, que como siempre  hizo  una  llamada  telefónica.  También  como  cada  día  le  mostré  el contenido  de  la  bolsa  en  la  que  solo  llevaba  una  gramática  de  español,  unos bolígrafos, folios y unos clínex que al guardia de turno siempre le resultaban sospechosos  hasta  que  se  decidía  a  devolverme  la  bolsa.  Me  despojé  de  las deportivas  antes  de  que  me  las  señalara  sin  agacharme  siquiera,  haciendo palanca con los pies.

Ya  conocía  el  camino,  su  penumbra,  su  frescor,  el  ruido  amortiguado  de pisadas  que  se  desplazaban  por  otros  pasillos  y  otras  alfombras,  alguna  voz procedente de gente lejana. Fátima salió a mi encuentro. Andaba con prisa y apreté el paso. Como era habitual, no iba maquillada y los ojos parecían más pequeños, como si se los hubiese estrujado con los dedos. No hablé hasta que alcanzamos  las  habitaciones  de  Amina.  Por  el  balcón  abierto  llegaban  el estruendo de los pájaros, las voces de los niños, ráfagas de cielo.

Amina,  en  medio  de  ese  esplendor,  estaba  llorando.  Le  temblaban  las mejillas y me miró con pena o con odio, no era fácil distinguirlo. Sujeté fuerte la correa de la bolsa, mi único asidero de salvación. Avanzó hacia mí con ojos grandes y despavoridos.

—¿Qué ocurre? —pregunté alerta.

No podía hablar. Le costaba abrir la boca.

—Te lo ruego —dijo—. Necesito salir de aquí.

Todo había cambiado para peor.

—Hay  cosas  que  no  pueden  pedirse.  Es  inhumano  pedirme  algo  tan peligroso.

—Todo es peligroso si no se hace bien. Tirarse a una piscina es peligroso si  no  se  sabe  nadar.  Conducir  es  peligroso  si  no  se  sabe  conducir  —dijo Amina  sentenciosamente  mientras  yo  pensaba:  «Adiós  al  dinero  fácil,  soy cobarde y una mala persona».

Fátima  se  aproximó  a  mí  tanto  que  me  llegaba  el  olor  a  limpio,  a  jabón neutro, de las telas que la envolvían.

—Nosotras te enseñaremos a nadar. Es muy fácil.

Negué  con  la  cabeza  sin  atender  a  la  cara  suplicante  de  Amina,  mojada, roja, hinchada.

—Amina solo necesita unas horas para estar fuera, luego regresará y todo habrá acabado.

Volví a negar sabiendo que no iba a resultarme fácil salir de allí.

—Amina te regalará un anillo muy valioso. Podrás venderlo y cambiar de vida.

—No puedo aceptarlo —dije—. Ya tengo el brazalete.

—Amina  siente  predilección  por  ti,  te  admira.  Eres  una  inspiración  para ella. Es tan joven. Daría lo que fuese por poder vivir unas cuantas horas de tu vida. Si yo pudiera, se las daría, pero las mías son peores que las suyas.

Fátima tenía las cejas anchas, negras y duras de Joan Crawford y hablaba con  las  mandíbulas  apretadas.  Todo  indicaba  que  albergaba  fortaleza suficiente para aguantar una vida de mierda.

—Es muy arriesgado —dije en tono de súplica.

En ningún momento sonreía, en ningún momento relajó la cara.

—Saldrá bien y te alegrarás. Tendrás la vida resuelta. Podrás hacer lo que quieras. Serás rica. Podrás comprarte todos los vestidos bonitos que desees y atraer  a  novios  guapos,  no  tendrás  que  trabajar  de  camarera,  y  todo  esto  a cambio de unas pocas horas. Mañana a las diez Amina regresará y serás libre de nuevo, más libre que nunca porque podrás hacer lo que desees con tu vida.

Amina esperaba en un rincón. Fátima hablaba ahogándose en un inglés de frases  simples  y  contundentes.  Luego  me  cogió  por  los  hombros  y  me  llevó junto a Amina, nos unió las manos infundiéndonos su falta absoluta de miedo.

—¿Qué le haría el rey a Amina si llegase a enterarse?

No contestó. Seguramente ambas estábamos pensando en la princesa que estuvo  perdida  en  el  limbo  de  un  aeropuerto  tratando  de  huir  de  otro  rey árabe, en la otra princesa que fue devuelta a otro rey árabe y de la que no se ha  vuelto  a  saber  más,  y  en  la  princesa  que  huyó  de  su  esposo,  el  jeque  de Dubái, y se refugió en Londres, o en otras princesas árabes que denunciaron estar retenidas en palacio por su real padre. Frente a esto, unas horas no eran nada, salvo por el pequeño detalle de que yo tendría que sustituirla.

—Estaré siempre pegada a ti —dijo Fátima—. No consentiré que te pase nada.

—¿Y el rey?

—No te preocupes.

Ambas sonrieron.

—Lo  más  que  podría  ocurrir  es  que  durmiera  abrazado  a  ti  y  tampoco sucederá  porque  casi  todas  las  noches  le  ponen  un  gotero  con  suero  y  otros medicamentos y Sultana aprovecha para pasar un rato con él y hablarle de los asuntos que le interesan.

—Es muy inteligente —dijo Amina con pesar, refiriéndose a Sultana.

—Es más vieja que tú —dijo Fátima en un impulso por consolarla—. Solo eso.

—Yo también me haré vieja aquí, esperando que un rey enfermo me llame para dormir abrazado a mí. Al menos, Sultana ha sido bailarina, nunca sabré tantas cosas como ella y nunca tendré hijos. Mejor la muerte.

Sus lágrimas eran tan pesadas que tiraban de las mejillas hacia abajo. Le habría  dicho  que,  sin  embargo,  yo  no  quería  morir  víctima  de  un  problema que no era mío.

—No sé nada de joyas —dije—. No sabría cómo venderlas.

—Nosotras te diremos cómo.

Fátima sacó una abaya del armario.

—Si  alguien  de  hoy  a  mañana  me  pregunta  por  ti,  diré  que  estás descansando  en  tus  habitaciones  y  no  deseas  que  nadie  te  moleste.  Y  si insisten,  explicaré  que  has  hecho  una  promesa  de  silencio  por  la  salud  de  tu esposo.

Negué con la cabeza. Amina clavaba la vista en mi bolsa de lona y la cogí.

—Te  comprendo  muy  bien,  Amina,  y  lo  siento  mucho,  puede  que  en  tu lugar  también  lo  intentase.  También  lo  siento  por  mí,  me  gusta  venir  aquí  y pasar la mañana con vosotras y los niños. Os echaré mucho de menos.

Me faltó decirle que sobre todo lo sentía por Fabián y el hotel, por Karen, que podría quedarse sin trabajo. Se desencadenaba un desastre que yo podría evitar  si  accedía.  Me  puse  la  gorra  arrepintiéndome  de  haber  aceptado  las clases.

—No es tan fácil —dijo Fátima bloqueándome la puerta con los brazos en cruz—. Fadel le expresó su amor a Amina con un brazalete de brillantes que ahora  está  en  tu  poder.  Le  pidió  que  no  se  lo  quitase  nunca,  y  pronto  él  o Sultana  se  darán  cuenta  de  que  no  lo  lleva.  En  ese  momento  Amina  contará llorando que lo ha perdido, que no lo encuentra.

Y  ahora  venía  lo  peor.  Solté  desfondada  la  bolsa  sobre  el  diván  vino burdeos.

—O puede que el brazalete desapareciera nada más marcharte tú y que se sospeche de ti. Y no lo dudes, lo hayas guardado donde lo hayas guardado, lo encontrarán.

Me  sobrecogí.  Una  de  las  cosas  que  sabía  sobre  su  país  es  que  a  los ladrones les cortaban las manos. La pena por mí misma superaba con creces la pena por Amina. Y aun así, no sentía rencor, estaba aturdida, ni siquiera me salió  decirles:  «Me  habéis  tendido  una  trampa».  Se  me  nubló  la  vista  y  me senté. Ellas me observaban: Amina con ansiedad y Fátima con los labios más apretados que nunca.

—Quítate los pantalones y la camiseta —dijo entrecortadamente Amina al tiempo que sacaba del armario unos leggings negros y un nicab.

No  los  toqué,  no  hice  ningún  movimiento.  Fátima  se  acercó  y  me desvistió, luego me metió la abaya por la cabeza.

—Bueno,  la  verdad  es  que  aquí  no  necesitas  los leggings  —dijo,  y empezó a explicarme cómo colocarme el nicab.

No  me  enteraba  de  nada.  Amina  miró  la  hora  en  su  relojito  Cartier  y  en ese momento se dio cuenta de que debía ponérmelo a mí. Luego se metió en el baño y salió con la cara lavada. Con mis pantalones, la camiseta y la gorra podía pasar por mí perfectamente.

—Les parecerá raro que esté tapada aquí dentro —dije tratando de pensar velozmente cómo liberarme de sus garras.

—Nadie tiene por qué entrar, pero, si entran, mejor que te encuentren así. Ya te he dicho que aclararé que has hecho una promesa. Son cosas normales.

—El  brazalete  nunca  fue  un  regalo,  fue  una  trampa.  —Ya  estaba,  ya  lo había soltado—. Me engañasteis, lo teníais todo planeado. Sois peores que…

Iba  a  decir  peores  que  David,  pero  ellas  no  sabían  quién  era  David,  ni siquiera lo sabía él mismo.

—Necesito dormir en tu apartamento —dijo Amina incomprensiblemente ajena al peligro que corríamos. También ella se engañaba, estaba demasiado ofuscada.

No  me  hacía  gracia,  pero  era  mejor  que  registrarse  en  un  hotel  con documentación falsa.

—Te entregaré el anillo cuando regrese mañana —dijo.

Le  describí  cómo  llegar,  cómo  usar  las  llaves,  en  qué  aparcamiento  del palacio  había  dejado  el  coche  y  que  escondí  el  brazalete  en  el  apartamento aunque sin precisar dónde.

—Te lo devuelvo, no lo quiero, ni tampoco el anillo —dije—. No quiero nada tuyo.

Y en ese momento me vino a la cabeza algo muy importante.

—¿Cómo irás? No sabes conducir.

—No te preocupes, me las arreglaré.

Sí  me  preocupaba.  Al  menos  había  cinco  kilómetros  de  una  dirección  a otra  en  que  podría  ocurrir  algo.  Todo  me  preocupaba.  Lo  que  le  ocurriese  a ella repercutiría en mí.

—Me echarán de menos en el Beach Club —me lamenté.

—Pensarán que estás indispuesta —dijo Fátima examinando mi billetero y el DNI—. Te lo piden para entrar aquí, ¿verdad?

—Te  espero  mañana  a  las  diez  en  punto  —dije—.  Si  te  retrasas, cambiarán al guardia, que es bastante tonto, por otro más avispado.

Y  vi  salir  a  Amina  con  una  decisión  temible,  como  si  las  torturas  o  la muerte no fuesen nada en comparación con lo que le esperaba fuera. Fátima cerró  las  celosías  y  las  puertas  del  balcón  que  daba  al  jardín  para  crear  la sensación de que yo estaba descansando. Me ajustó el nicab a la cabeza y me aconsejó que al menor movimiento tras la puerta me cubriera la cara. Después me  obligó  a  sentarme  en  un  tocador  bordeado  de  bombillas  de  camerino  y empezó  a  pintarme  los  ojos  minuciosamente.  Su  cara  caía  sobre  la  mía. Mandíbulas  contraídas,  labios  apretados,  pupilas  endurecidas  a  la  espera  de que ocurriera algo que las relajara y las ablandara. A lo largo de su vida se le habrían ido consumiendo los jugos, y el mínimo de sangre con que sobrevivía no le llegaba a los labios. Era dudoso que se los hubiesen besado alguna vez. Suponían  una  señal  de  que  debía  espabilar  para  no  acabar  como  ella.  Al terminar de pintármelos, murmuró: «Como dos gotas de agua».

Fátima me  pidió  que  imitara los  andares  de  Amina y  traté  de  deslizarme sobre  las  alfombras  como  ella  sobre  el  césped  del  Beach  Club.  El  problema era  si  ante  los  guardias  de  las  garitas  Amina  sabría  imitar  los  míos,  más masculinos que los suyos a fuerza de montar en bici y escalar en la sierra. A los dieciséis años, un casi novio me aficionó a subir peñascos, riscos y seguir el  curso  de  riachuelos,  a  montar  en  kayak.  A  sobrevivir  a  base  de  moras  y raíces y a distinguir las plantas venenosas. Formaba parte de una pandilla en que la única chica era yo, por lo que tenía que apretar el paso y no quejarme. Quién  iba  a  decirme  entonces  que  una  abaya  dirigiría  mis  pasos,  los contoneos, y me refinaría. La tela me caía sobre los músculos suavizándolos, endulzándolos  de  alguna  manera,  amoldaba  mi  cuerpo  al  de  Amina  hasta traspasarme  su  confusión,  su  desesperanza  y  sus  ilusiones.  Y  ahora  se encontraba  en  un  mundo  que  no  sabía  cómo  funcionaba  si  es  que  había logrado llegar al apartamento.

Desde que aterrizó en Marbella habría visto chicas como ella montando en bici  en  bikini,  con  vestidos  que  tapaban  lo  justo  o  besándose  y  abrazándose con  chicos  en  la  calle.  Las  vería  fumando  y  bebiendo  alcohol  cuando  no completamente pedos. Yo nunca le había dado valor a poder hacer esas cosas. Las hacía mecánicamente sin pensar en el hecho de poder enseñar las piernas o  el  ombligo,  de  que  se  me  viesen  los  pechos  en  la  playa.  Quizá  ella aprovechara  el  día  de  hoy,  sus  horas  de  libertad,  para  hacer  todo  eso,  ¿se atrevería? Aparte de los pantalones, la camisa y la gorra que se había llevado puestos,  en  el  armario  de  Karen  encontraría  vestidos, shorts.  Resultaría espectacular  con  el  vestido  mini  de  lentejuelas  de  Karen.  No  se  me  ocurría adónde  iría  sola.  Con  los  mil  euros  del  sobre  que  le  habría  entregado  el guardia de la puerta podría tomar un taxi hasta la playa, bañarse, tomar el sol y  luego  darse  una  vuelta  por  el  pueblo  como  una  chica  normal,  sentarse  en una  terraza  a  tomarse  una  cerveza,  cualquier  cosa  menos  té,  y  cenar  en  un restaurante  con  una  copa  de  vino  delante,  después  podría  entrar  en  una discoteca a bailar y olvidarse de quién era. Y yo misma, mañana al regresar a mi  vida  normal,  disfrutaría  de  cada  segundo  de  estar  medio  desnuda  en  la playa,  de  conducir,  de  conocer  a  alguien,  de  hacer  el  amor  porque  me  daba por ahí. Me arrepentía de no haberme acostado con todos los compañeros de la Escuela de Idiomas y los amigos que me gustaban. ¿Por qué no lo hice si podía  hacerlo?  Ahora  me  daba  cuenta  de  que  siempre  había  tenido  una pequeña  Amina  dentro  de  mí  y  cuando  pudiera  liberarme  de  estas  sayas negras,  la  aniquilaría.  Yo  le  estaba  haciendo  un  favor  a  Amina  contra  mi voluntad, pero ella sin saberlo también me lo hacía.

—¿Te  contó  Amina  qué  pensaba  hacer  en  este  tiempo?  Podría  haberle aconsejado algunos sitios sin jeques —le dije a Fátima.

Me pareció que relajaba un poco la boca para responder con otra cosa:

—Amina  dejó  escrito  esto  en  un  papel.  Reconocerán  su  letra.  Si  estoy presente,  lo  leeré  yo.  Si  no,  de  ser  necesario,  se  lo  entregas  a  tu  esposo  o  a Sultana.  Aquí  dice  que  has  hecho  la  promesa  de  guardar  silencio  absoluto durante un mes para que la salud del rey mejore.

Se  me  cortó  la  respiración  y  luego  me  salieron  palabras  chillonas  y desesperadas:

—¿Qué dices de un mes? ¿Estás loca? ¡Nunca hemos hablado de un mes ni de una semana! ¡Me marcho!

Fátima me sujetó el brazo e intentaba que me sentara. Por alguna razón, la gente en pie parece más peligrosa que sentada.

—Un  día  no  tendría  ningún  mérito.  No  puede  hacerse  una  promesa  para un solo día. Cálmate. Lo del mes solo es para despistar.

Me  dejé  caer  en  el  diván  rosa  con  tanta  fuerza  que  me  hice  daño  en  los glúteos.

Me observó las manos.

—Procura  que  no  se  te  vean  mucho.  Ella  las  tiene  más  largas  y  más morenas.  Y  —añadió—  no  le  abras  a  nadie.  He  dado  orden  a  la  masajista, peluquera,  manicura  y  todo  el  personal  de  belleza  de  que  no  te  molesten porque te encuentras en recogimiento. Voy a prepararte algo de comer. Y ten cuidado con lo que tocas.

Permanecí  conmocionada  media  hora,  oculta  en  las  ropas  de  Amina  y sentada en el borde del diván rosa, casi sin rozarlo, como si un cuerpo que no se pasase la vida metido en un baño de leche de burra pudiera contaminarlo. Fueron el comentario y la dura mirada de Fátima los que me dejaron claro que me encontraba en un mundo prestado.

Ese  era  el  mundo  prestado  de  Amina,  que  estaba  dentro  del  mundo prestado de Karen. No era una princesa de verdad, no era una camarera titular de verdad, ni siquiera era una auténtica profesora. Pero allí estaba, el destino me había empujado hasta allí por algo. Quizá no estaría mal vender el anillo que me había prometido Amina y así compensar a mi madre del dinero tirado a la basura por el gilipollas de David. Quizá incluso podría reducir el horario en el hospital y celebrarlo con un viaje al extranjero. El mundo se divide entre los  que  sacan  partido  a  las  situaciones  y  los  que  no.  Y  yo  estaba  harta  de sentirme mal.

Me levanté y me quité el velo. Ahora me llegaban los aromas del hamam en  todo  su  esplendor.  Por  fin  tenía  la  oportunidad  de  verlo  de  cerca.  Había todo  tipo  de  cepillos  para  el  pelo  y  cremas,  perfumes.  El  ambiente  era  muy íntimo.  Y  Amina  debía  de  pasarse  las  horas  muertas  envuelta  en  los albornoces y caftanes que colgaban de las paredes. Entreabrí las celosías del balcón.  La  niña  mayor,  Haya,  se  entretenía  cuchicheando  con  otras  chicas  y de  pronto  una  criada  la  reclamó.  Seguramente  irían  de  compras  o  a  tomar helados a la plaza de los Naranjos. Con suerte para Fabián, se acercarían por el Beach Club. Me inquietaba la idea de que me llamaran para acompañarlas. Para distraerme, entré en el vestidor.

Era  llamativa  la  cantidad  de  zapatos  que  acumulaba  Amina.  Sandalias plateadas de Manolo Blahnik, también doradas y con pedrería, tacones de diez centímetros  con  suela  roja  y  multitud  de  cómodas  bailarinas  de  precios astronómicos. Se los pondría para pasear por el palacio o entre otras mujeres para tomar el té. También había toneladas de ropa interior fina como alas de mariposa, perfectamente ordenada en cajones transparentes. No se me ocurría qué más cosas podría tener una chica de su edad, de la mía y de cualquiera. Varios cajones se iluminaron al abrirlos y me cegaron un segundo. Eran joyas de toda clase con predominio de los brillantes y las esmeraldas, tan grandes y perfectas que parecían de plástico. Cuando oí la puerta, cerré los cajones. No deseaba tener nada que ver con más joyas.

Era Fátima. Los labios, las mandíbulas y las arrugas se apretaron aún más de lo normal por el esfuerzo de dejar una bandeja en la mesa y por verme sin velo.

—Aquí tienes de todo: pollo, cuscús. Y debes taparte cuando llamen a la puerta.

—Prefiero  caviar  —dije  tumbándome  en  el  diván  rosa  todo  lo  larga  que era y pasando una y otra vez los talones por la seda—. Ponlo en un cuenco de cristal  sobre  escarcha  de  hielo,  nada  de  cuenco  de  plata,  y  que  la  cuchara también sea de cristal, las de metal matan el sabor. Esta tarde me gustaría un masaje.

—¿Estás loca? Es imposible, te reconocerán.

—Que venga una nueva. Además, los masajes se dan en penumbra. Y así el tiempo se pasará más rápido.

—¿Y si no?

—No colaboraré. O soy Amina o no lo soy.

Después  del  peligro  que  corría,  no  pensaba  comerme  un  triste  muslo  de pollo  con  un  triste  cuscús.  Ya  que  estaba  aquí,  disfrutaría  de  lo  que  tenía. Nunca me perdonaría pasar esta aventura acurrucada en un rincón respirando a medio gas por el velo.

—Toma  —dijo—,  tus  deportivas.  Estaban  en  la  puerta  del  pabellón. Amina se puso las suyas. No tenéis el mismo número.

Hasta  ahora  nunca  había  comido  auténticas  huevas  de  esturión  a cucharadas, solo el sucedáneo que mamá untaba en minibiscotes por Navidad. Miré la hora en el relojito Cartier. No había ido a trabajar y Fabián pensaría que no era una persona seria y que los dejaba tirados sin ninguna explicación. Se preocuparía. Me importaba mucho lo que pensara de mí y cometí el error de  no  contarle  lo  del  brazalete.  Él  me  habría  aconsejado  que  no  lo  aceptara porque  conocía  bien  a  esa  gente  y  sabía  que  era  mejor  tenerles  un  poco  de miedo. Lo había visto en el fondo de sus ojos hundidos varias veces cuando estaba en compañía del rey y las princesas. Sin embargo, debía reconocer que de momento todo era bueno. Desde que Amina entró en mi vida me llovía el dinero y debía acostumbrarme a la buena suerte.

El masaje me adormeció y fue amortiguando mis aprensiones. Me dediqué a  pensar  que  por  la  noche  pediría  de  nuevo  caviar,  debía  aprovechar  porque mañana  volvería  a  ser  solo  Sonia.  Antes  de  marcharse,  la  masajista  me  tapó con una sábana para que las cremas penetraran a conciencia en las capas más profundas  de  la  epidermis.  Y  ciertamente  me  sentía  más  ligera  y  con  una suavidad  de  recién  nacida.  Me  puse  un  caftán  para  estar  más  cómoda,  pero Fátima  insistió  en  los  ropajes  negros.  Y  ya  había  terminado  de  vestirme cuando ambas miramos hacia la puerta sobresaltadas.

Estaban  tocando  con  la  palma  de  la  mano,  no  con  los  nudillos.  Nos comunicamos  sin  palabras:  al  menos,  no  eran  unas  manos  fuertes.  ¿Sería  la propia  Amina,  arrepentida  por  haberse  marchado?  Sentí  alivio  y  sentí  temor porque  nada  era  tan  fácil.  Me  retiré  al  vestidor.  Desde  allí  escuché  cómo Fátima abría y luego una voz de entre niña y adolescente. Era Haya y hablaba muy deprisa, no la entendí. La sangre me zumbaba en los oídos. Solo estaba clara  en  mi  mente  mi  madre,  lejana,  absolutamente  lejana.  Jamás  podría imaginarme vestida así en un palacio, era imposible. Ahora estaría llegando a casa desde el hospital y se ducharía para desprenderse de las tragedias del día. Era  raro  que  se  bañase,  le  parecía  una  pérdida  de  tiempo  y  de  agua.  Un desperdicio  de  cincuenta  litros  que  se  iban  por  el  desagüe  y  que  podrían hidratar  a  toda  una  aldea  africana,  mientras  que  las  princesas  no  hacían  otra cosa. El día que regresara a casa con los bolsillos llenos de dinero, lo primero que haría sería prepararle a mi madre un baño con velas relajantes alrededor. El planeta no se iría a la mierda por el pobre baño de mi pobre madre. Y si se iba, que se fuese.

—Era Haya. Quería saber si a Amina le gustaría ir con ella y sus amigas a una heladería —dijo Fátima—. Le he dicho que duermes y me ha contestado que antes te ha visto desde el jardín abrir un poco la celosía. Ten cuidado.

—Me  parece  increíble  que  quieras  tanto  a  Amina,  una  persona  a  la  que solo sirves, a alguien que no es tu hija ni nadie de tu familia.

Esa fue la última frase que dije y puede que ni siquiera la terminase. De nuevo  llamaron.  Era  una  sirvienta,  habló  con  Fátima  por  lo  bajo,  y  ella  se volvió a mí con los surcos de la cara más resecos que nunca si eso era posible, las ojeras más grandes, la mirada más descompuesta. Corrió con tanta fuerza una  de  las  puertas  del  vestidor  que  el  espejo  que  la  cubría  tembló.  No  era buena señal. El cielo oscureciéndose antes de la tormenta, el mar hinchándose antes del tsunami, el ruido ronco antes del terremoto, el humo del volcán. Si lo  pensaba  bien,  nada  llegaba  de  golpe,  siempre  había  un  aviso,  por imperceptible  que  fuese  y  aunque  no  nos  detuviésemos  a  verlo.  Todo  en Fátima era un aviso.

Sacó una abaya y un nicab muy lujosos. Flotaban en sus brazos. El velo iba  festoneado  de  lo  que  parecían  lágrimas  de  esmeralda  y  también  las mangas de la abaya.

—¡Dúchate! —ordenó.

—No me da la gana. No me hace falta.

—Sí que te hace falta, no hueles como Amina.

La tormenta estaba a punto de estallar. Me sequé el pelo y me vestí.

Fátima me esperaba con el eyeliner en la mano.

—Normalmente  a  las  habitaciones  de  tu  esposo  acudes  con  uno  de  esos vestidos.  —Señaló  los  glamurosos  vestidos  escotados  que  colgaban  de perchas forradas de seda—. Pero hoy respetará tu promesa.

Se me aflojaron las piernas. De esto trataba el desastre.

—No te preocupes —dijo—. No te hará nada, sobrevive medio sedado.

—¡No, no y no! —grité.

Fátima me tapó la boca con fuerza, me clavó los dedos en la mejilla.

—Por favor, cállate, o estamos muertas. Muertas. Vamos a pensar algo.

El terror solo me permitía andar de un lado para otro.

—Tengo que maquillarte —dijo con voz suplicante.

—¿Qué has pensado que haga cuando esté allí dentro, junto a ese hombre?

—Aún no he pensado nada. Ha sido una sorpresa. No podía imaginarme que te solicitara tan pronto.

—Malditas  tú  y  Amina.  No  quiero  que  me  ponga  una  mano  encima, ¿comprendes? No voy a ir.

—Irás. Todo saldrá mejor de lo que esperas. Solo quiere tu compañía. A tu lado se siente joven.

—Es imposible que no se dé cuenta de que no soy Amina.

Me  levantó  la  cara  y  empezó  a  pintarme  los  ojos.  Con  esos  nuevos  ojos veía  la  habitación  más  grande  y  brillante,  me  asustaba.  Ella  no  sabía  qué decirme.  Estábamos  acorraladas.  Más  yo  que  ella,  pero  ella  también.  Tardó media  hora  en  una  tarea  que  le  correspondía  a  la  maquilladora  personal  de Amina,  aunque  daba  la  impresión  de  que  en  ese  mundo  exacerbadamente femenino incluso Fátima sabía sacarle partido a unos ojos y unas cejas.

Le  dije  que  mi  madre  no  hacía  turnos  dobles  en  el  hospital  para  criar  y darle  estudios  a  una  hija  de  la  que,  contra  su  consentimiento,  abusarían sexualmente.

—No  te  pongas  así.  Es  una  tontería.  ¿Nunca  has  dado  un  beso  sin apetecerte? Y cuando te cases, muchas veces harás el amor sin ganas.

No  entendía  a  Fátima,  no  entendía  su  monstruosidad,  había  algo  que  se me  escapaba.  De  todas  las  cosas  maravillosas  e  indeseables  que  en  los  ratos muertos imaginé que pudiesen ocurrirme en el futuro, nunca llegué a tanto. La imaginación en el fondo no sirve para nada.

Me perfumó, me observó a conciencia y dejó caer la cabeza abatida, luego me empujó con la mano hacia la puerta. Me llevaba al matadero. Ninguna de las  veces  que  se  me  había  hecho  un  nudo  en  el  estómago  ante  un  despacho para  pedir  trabajo  no  había  imaginado  lo  que  era  un  verdadero  nudo  en  el estómago  ante  la  alcoba  de  un  rey.  Fátima  me  indicó  que  anduviese  con  la cabeza muy alta y ni siquiera debía responder a los saludos que todos estaban obligados a hacerme. Iba aprendiendo a distinguir las diferentes filigranas, los diversos  mármoles  y  alfombras,  los  distintos  arcos  de  medio  punto  y  las columnas con eso agrio en el estómago.

Y por fin habíamos llegado. Pasé a través de dos hojas de latón repujado muy  altas  y  Fátima  las  cerró  ante  ella.  Solo  mirarlas  me  daban  ganas  de morirme.  Permanecí  inmóvil,  de  pie,  hasta  que  sentí  a  mi  espalda  una respiración jadeante que se me metía entre el pelo y resbalaba por la mejilla a la  nariz.  No  lo  oí  acercarse  por  la  costumbre  de  ir  todo  dios  descalzo.  Un aliento  fuerte  con  olor  a  antibiótico.  Un  brazo  me  rodeó  por  la  cintura  y  un cuerpo  se  aplastó  contra  el  mío.  Un  pecho  demasiado  caliente  y  demasiado grande,  en  cuyo  fondo  sonaba  lejano  y  lento  un  corazón.  Me  giró delicadamente hacia él, me levantó un poco el velo y me besó en los labios. Su saliva cadavérica fue enfriándose poco a poco. Mientras tanto, se oía ruido de  agua  llenando  probablemente  una  bañera  y  después  que  alguien  más entraba  por  la  puerta.  No  era  nuevo  para  mí  que  a  los  sirvientes  no  se  les oyera  llegar  ni  marcharse,  incluso  estando  presentes  desaparecían  pegados  a las paredes o tragados por un rincón. El corazón me iba tan deprisa que podría oírse por todo el palacio. Trataba de reaccionar, sin éxito, cualquier cosa que sucediera  a  continuación  sería  repugnante,  no  había  salida.  Fátima  y  Amina eran despreciables, pero en ese momento eso daba igual, ellas no estaban allí, mi guerra era solo mía. Y debía decidir entre sentirme violada, traumatizada, secuestrada,  muerta,  o  seguir  salvándome,  porque  allí  nadie  me  socorrería. Prefería  sobrevivir.  Ojalá  fuera  capaz  de  pensar  con  más  claridad,  ser  más lista.  En  alguna  parte  de  mi  cerebro  debía  de  esconderse  la  clave  de  la salvación y cerré los ojos para encontrarla.

El rey me cogió de la mano, me llevaba con gran trabajo hacia una cama enorme  con  columnas.  Me  cogí  a  una  de  ellas,  en  la  mano  se  me  clavaban piedras,  preciosas  seguramente,  y  me  dejé  deslizar  hacia  el  suelo.  Me  crucé los brazos en el estómago y corrí adonde sonaba el agua. Había una sirvienta sentada en una banqueta midiendo la temperatura del baño. Le hice una señal con la mano para que se marchara. El váter estaba separado por un murete de alabastro. Me agaché junto al inodoro, me metí los dedos hasta el fondo de la garganta y vomité. Me apoyé en el murete y volví a vomitar dentro y fuera de la taza del váter. Me limpié los dedos. No tiré de la cadena, para que pudiera verse  bien  el  reguero  negro  que  dejó  el  caviar.  Me  quejé.  Por  la  frente  me corría  un  sudor  frío.  El  rey  se  asomó  al  baño,  se  tapó  la  nariz  y  dio  unas órdenes  rápidas.  Me  dijo  algo  que  no  entendí  y  volví  a  vomitar,  esa  vez  de forma natural, como por la fuerza de la costumbre. Él se alejó probablemente hacia  la  cama.  Me  senté  en  la  taza  a  la  espera  de  que  cayera  una  bomba nuclear. El propio olor del vómito me provocaba arcadas, por lo que si el rey volvía  a  la  carga  no  me  costaría  nada  echar  lo  poco  que  me  quedase  en  el estómago.

No hizo falta, a los cinco minutos unos pasos se hundían en las alfombras y  sentí  inclinado  sobre  mí  el  olor  a  jabón  neutro  de  Fátima.  Me  cogió  por debajo  de  los  brazos  y  me  cargó.  Me  hablaba  en  árabe,  susurros.  Hice  un gesto con la mano de adiós por si el rey estaba mirando.

Respiré  cuando  por  fin  llegamos  a  nuestro  pabellón.  Simplemente  por resultarme conocido, me parecía más seguro.

—Muy ingeniosa —dijo Fátima nada más entrar—. Ahora el rey pensará que estás embarazada.

—Pues habrá que desmentirlo antes de que se entusiasme.

—Le diremos a Sultana cuando venga que ha sido una falsa alarma, que tenías indigestión.

Dormí  sin  desvestirme  y  sin  echar  de  menos  el  lorazepam.  La  vomitona me había agotado y me convencí de que estaba enferma y debía descansar.

Un  leve  golpe  de  luz  me  resbaló  por  los  párpados.  Claroscuros  y  sonido lejano de agua. Durante unos interminables segundos tuve que recordar todos los lugares de mi vida. Ya la vomitona me había dejado hecha unos zorros. En el  relojito  Cartier  eran  las  nueve  y  media  de  la  mañana.  Amina  estaría  al llegar.  Nos  intercambiaríamos  la  ropa,  me  dejaría  ver  en  el  jardín  unos minutos sin impartir la clase y saldría pitando. Quizá podría olvidarlo todo en cuanto pasara el control y me encontrara en el viejo coche de Karen entre los naranjos  y  los  olivos.  Ni  las  peores  experiencias  de  mi  vida  me  habían prevenido para algo así. Aunque, después de todo, lo importante es que no me habían  descubierto  ni  cortado  ningún  miembro  de  mi  cuerpo,  y  logré  no acostarme con el rey.

 

—Cuando  Sultana  entre,  le  enseñas  el  papel  que  escribió  Amina  con  la promesa de silencio. Tratará de que te descubras, no lo hagas, mantente firme. Ya queda poco.

El tiempo dormitaba en los divanes, no avanzaba. Las diez estaban a años luz.  La  mañana  no  podía  ser  más  radiante,  un  verano  infantil.  Los  pájaros piaban en el jardín, se oía brotar el agua de la fuente, palabras en árabe aquí y allá que lo convertían en un oasis.

—Debes estar contenta —dijo Fátima—. El rey ya no te llamará, calculo que  hasta  dentro  de  una  semana.  La  siguiente  será  Sultana,  luego  el  gotero, quizá tenga fiebre y prefiera descansar solo. Has pasado la prueba de fuego.

—¿Cómo que una semana?

—Me refiero a Amina, no a ti. Voy a prepararte algo para desayunar.

Me negué, esperaba a Amina y mi libertad. Soñaba con tomarme un café negro,  bien  cargado,  en  cualquier  parte.  Y  procuraría  pensar  que  el  rey  se había  conformado  con  esa  situación.  Pero  a  las  diez  no  entró  nadie.  El precioso minutero corría velozmente. Algunos pasos pasaban de largo, alguna mano  tocó  la  puerta.  Yo  no  le  quitaba  la  vista  de  encima  a  Fátima  y  no  le consentí  moverse  de  mi  lado.  No  le  consentí  alejarse  a  otras  salas  ni  mucho menos salir de allí. Solo con mirarme sabía que el grito que tenía guardado en los  pulmones  saldría  disparado  a  la  mínima.  No  hacía  falta  amenazarla,  ella sabía lo que sentía. No tuvo más remedio que abrir la puerta.

Era  Haya,  que  preguntaba  si  Sonia  no  vendría  a  dar  la  clase.  Fátima  se encogió de hombros.

—No sabemos.

La niña dio media vuelta y me tumbé en los cojines. Y Fátima se sentó en el borde del diván amarillo.

—Ponte cómoda —le dije.

Fueron mis únicas palabras y deseaba que se entendieran como una orden. Hasta  que  Amina  no  apareciera,  permaneceríamos  allí  sin  comer  ni  beber. Una huelga de hambre que nos purificara.

—No tardará en llegar —dijo, lo que me obligó a clavarle la vista en sus ojos opacos con ocasionales chispazos de vida hasta que los desvió.

No  la  creía,  su  plan  era  retorcido  e  inconcebible.  A  las  cinco  de  la  tarde Amina  no  había  llegado.  Me  limité  a  beber  agua  y  recostarme  de  diván  en diván contemplando las rendijas azules de las celosías. Quizá era a esto a lo que llamaban «meditar», no hacer otra cosa que pensar hasta dejar de pensar. Me incorporé de un salto cuando llamaron a la puerta, pero Fátima se lanzó a ponerme  el  velo  y  eso  me  hizo  sospechar  que  no  esperaba  a  Amina,  sino  a Sultana.

Sultana  no  me  inspiraba  miedo,  incluso  podría  llegar  a  ser  mi  aliada. Sostuve  su  bella  mirada  abrillantada  por  extraordinarios  colirios  y perfiladores. Se sentó a mi lado y me preguntó cómo había pasado la noche el rey. Notaba su cadera contra la mía. Hizo el gesto de cogerme la mano, que tuve  que  retirar  cuando  deseaba  ardientemente  que  me  la  apretara  y  la hundiera  en  su  corazón.  Le  enseñé  de  mala  gana  la  nota  escrita  del  puño  y letra de Amina en que se justificaba que había hecho una promesa. Me sentía triste, deprimida.

Sultana  insistía  en  su  interrogatorio  sobre  el  rey,  sobre  qué  me  había dicho, qué le preocupaba, si había intentado algo. Fátima la puso al corriente de  mi  indigestión  y  de  que  aún  me  sentía  enferma  y  que,  desde  luego,  no había que pensar en ningún posible embarazo. Me recliné en los almohadones dispuesta  a  dormitar,  no  había  comido  nada  y  me  vencía  el  cansancio. Sultana, en cierto modo, parecía aliviada.

—¿Te llevará a Suiza? —preguntó.

Suiza. Valles verdes, lagos, nieve en las montañas, aire transparente. Sería un buen sitio para escalar una montaña en completa libertad con aquel novio de mis dieciséis años.

—A ver cuándo terminas con esta estúpida promesa y podemos tomar el té  juntas  —dijo  al  marcharse  con  su  profunda  voz  de  haber  tragado  mucho humo en muchos clubes.

—Has pasado la segunda prueba de fuego —dijo Fátima satisfecha.

—Déjame en paz.

Me adormecí. Me rindió el agotamiento y la necesidad mental de huir de la  manera  que  fuese.  Debí  de  estar  traspuesta  durante  una  hora  y  al espabilarme  vi  sobre  una  mesita  un  buen  cuenco  de  caviar  y  pastelitos  de pistachos que me revolvieron el estómago. Me había desaparecido el hambre y las ganas de vivir bien, solo me rondaba por la cabeza la duda de que si esa tarde  no  regresaba  Amina  puede  que  tampoco  regresara  al  día  siguiente. Debía olvidarme de lo sucedido por la noche con el rey, que en el fondo no había existido porque no había ocurrido nada, y concentrarme en encontrar la clave de la solución.

Deseaba con todas mis fuerzas que se abriera la puerta de una puta vez. Si no  era  Amina,  me  pondría  el  velo,  enseñaría  la  nota  y  me  mostraría displicente, y como diría el sicólogo, que empezó a tratarme cuando murió mi padre, del resto y de lo que ocurriera a continuación ya no era responsable.

Comencé  a  observar  con  más  detenimiento  el  entorno  de  Amina,  una chica que atesoraría allí dentro sus entretenimientos a falta de una televisión, videojuegos, revistas. No todo podían ser baños, masajes y el Corán. El libro. Recordaba  haber  visto  el  que  escondió  en  una  caja  de  zapatos.  No  le  di importancia  porque  un  libro  es  algo  corriente,  pero  no  para  ella,  que seguramente  tendría  una  lista  de  lecturas  prohibidas.  O  lo  guardaría  por precaución,  quién  sabe.  Me  dirigí  al  vestidor.  Si  llegaba  Fátima,  me encontraría  probándome  zapatos.  Se  desparramaron  por  el  suelo.  No controlaba  bien  las  manos  y  una  pila  de  cajas  se  cayó  y  luego  otra. Seguramente el libro estaría bajo unos zapatos para que no se viese al abrir la caja,  así  que  busqué  una  con  más  fondo  de  lo  normal.  Y  la  encontré.  Saqué unas bailarinas de Roberto Cavalli y el libro. Nueve semanas y media.

¡Vaya  sorpresa!  Había  visto  la  película  en  la  televisión  un  día  que  tenía gripe. Recordaba a Kim Basinger en combinación de seda y a Mickey Rourke poniéndose caliente antes de la caída sin freno de su carrera. Me senté en un silloncito  del  vestidor  forrado  de  terciopelo  con  el  libro  en  las  manos.  La solapa decía que se trataba de la autobiografía de una chica llamada Ingebord Day, dominada sexualmente de forma tórrida y espeluznante por un tal John Gray.

A las siete Fátima entró y se sorprendió al verme en el vestidor rodeada de zapatos.  Me  senté  sobre  la  novela  no  sé  por  qué.  Un  acto  reflejo  para custodiar el secreto de Amina de los ojos de Fátima o porque no quería que me la arrebatara. Al menos, podría leer y me distraería de mi angustia.

—Voy a maquillarte y a vestirte mejor. Nos vamos al Beach Club. El rey está contento y quiere hacer una visita al hotel.

Una vez leí que en algunos momentos el corazón da un vuelco para ajustar el  ritmo,  de  la  misma  forma  que  un  soldado  tiene  que  cambiar  el  paso  para sintonizarse con el resto de la compañía. Mi vuelco de corazón fue tan fuerte que me paralizó, creía que iba a perder el conocimiento. Y al mismo tiempo la sangre  me  subió  al  cerebro  igual  que  un  grifo  abierto.  Iba  a  ver  a  Fabián,  a Teo,  podría  pedir  socorro,  podría  meterme  en  el  baño  al  que  tantas  veces había  acompañado  a  Amina  y  escabullirme  por  la  ventana,  una  ventana demasiado pequeña, a decir verdad. Podría entrar en el hotel y esconderme en una  habitación  hasta  que  se  marcharan.  Podría  hablarle  discretamente  a Fabián  y  contarle  lo  que  me  ocurría,  pero  le  pondría  en  una  situación  muy violenta.  Imaginé  su  alegría  cuando  anunciaron  la  visita  real.  Me  echaría  de menos,  pensaría:  «¿Dónde  se  habrá  metido  esta  Sonia?».  Esa  tarde  me necesitaba.  Yo  conocía  las  costumbres  de  las  princesas  y  ellas  confiaban  en mí, sobre todo Amina. Fabián se había habituado a estar tranquilo cuando me ocupaba  de  ellas.  Pondría  en  mi  lugar  a  Montse,  que  me  había  contado  que Sultana  había  envenenado  a  la  amante  del  rey.  Quizá  Fabián  preferiría  que Montse no supiera tantas cosas de la casa real.

Empezaba  a  diferenciar  las  abayas,  la  tela  y  la  calidad  de  los  hilos,  su caída, los bordados, los tonos de negro, que van del negro absoluto, como el que hay entre las estrellas, conseguido con un entramado de unos mil hilos, al negro  tenue,  más  en  consonancia  con  el  anochecer.  Opté  por  un  negro absoluto, con el que podría desaparecer en el jardín del Beach Club.

Me alivió mucho que Sultana fuese en el Rolls Royce del rey.

—Le  aturde  con  conspiraciones  y  enemigos  ocultos,  con  su  propia enfermedad haciéndole creer que es más grave de lo que es, y lo es bastante. Le lava el cerebro —dijo Fátima refiriéndose a Sultana.

Eso  me  gustaba.  Mientras  ella  estuviera  entreteniéndolo,  yo  podría relajarme.

Fabián  nos  esperaba  en  el  arco  de  entrada.  Las  palmeras  oscilaron,  los velos se nos movieron como brumas por el cielo. Hacía algo de fresco y en la cara  de  Fabián  se  reflejaba  la  preocupación  por  que  el  rey  no  se  encontrara cómodo. Yo ahora formaba parte de la procesión hasta la carpa. Y sabía que una  vez  más  Fabián  se  arrepentiría  de  haberla  colocado  tan  alejada  de  la entrada.  Las  sandalias  presumiblemente  de  brillantes  se  me  hundían  en  el césped  húmedo.  Todos  nos  miraban,  unos  disimuladamente  y  otros  con ansiedad.  Algunos  sentirían  la  misma  confusión  que  yo  los  primeros  días cuando  no  distinguía  a  Sultana  de  Amina  ni  de  Fátima.  Ahora  la  diferencia era tan clara, igual que si hubiese aprendido a distinguir las distintas clases de árboles  en  las  borrosas  manchas  de  Google  Earth.  Por  un  segundo  me  gustó pertenecer  al  clan  de  los  poderosos,  de  quienes  podían  otorgar  la  suculenta construcción  de  un  aeropuerto  o  del  edificio  más  alto  y  extravagante  del mundo o de la venta de armas.

Nos  reclinamos  en  las  camas  balinesas.  Desde  esa  postura  la  piscina  se alargaba  hasta  el  mar  saltándose  el  césped  y  la  arena.  Las  llamas  de  los velones  mexicanos  surgían  del  agua  fruto  de  un  perfecto  Photoshop.  Hacía bien  Fabián  en  no  cambiar  la  ubicación  de  la  carpa.  La  perspectiva  era  de atalaya  aunque  estuviésemos  a  ras  de  suelo,  de  castillo  protegido  por murallas. ¿Qué sentiría Amina ahora que estaba fuera de las murallas?

Tal como imaginé, Fabián le había encargado a Montse que se ocupara de nosotras, las princesas. Allí me sentía a salvo, de modo que, si me descubrían, Fabián y la Policía me protegerían, respondería ante la Justicia de mi país por el  supuesto  robo  de  la  pulsera.  Desde  la  tranquilidad  observé  a  Montse dirigirse  a  Sultana,  la  envenenadora  según  ella,  con  su  mejor  sonrisa  e inclinando  la  cabeza  en  posición  de  vasallaje  total.  Era  algo  que  todo  el mundo necesitaba hacer ante Sultana, acataban una orden que emanaba de sus huesos  de  bailarina,  de  sus  venas,  de  sus  artes  secretas.  Pero  conociéndola como  la  conocía,  sabía  que  Montse  no  le  caía  bien,  le  caía  yo  mejor,  le parecía más inofensiva. Montse, con sus infantiles ojos azules, le recordaría a alguna amiga traicionera, a alguna competidora, incluso a la amante del rey. Le hizo una señal a su criada para que se encargara de ella. El pedido quedó claro.  Montse  se  dirigió  a  mí  mucho  menos  obsequiosa,  abatida  y decepcionada  por  un  largo  historial  de  falta  de  atención  por  parte  de personalidades fuertes como Sultana, y sentí casi más lástima por ella que por mí, que ya era decir.

Dijo buenas noches, me entregó un papel plegado y me señaló la mesa de donde  procedía.  Reconocí  a  la  chica  catarí,  de  melena  más  satinada  que cualquier  satén  que  hubiese  visto  o  tocado  en  mi  vida,  que  preguntó  noches atrás por su hermano Yussef a Sultana. Su preocupación no le impedía estar radiante,  y  ahora  ya  me  hacía  una  idea  de  cómo  se  conseguía  una  piel  tan sedosa.  Con  la  nota  haría  lo  mismo  que  le  vi  hacer  a  Sultana:  no  tocarla  e indicarle  a  Montse  que  la  devolviese.  Asunto  arreglado,  no  tendría  que soportar ante mis narices la frustración de esa chica. Al fin y al cabo, recurría a  Amina  tras  el  portazo  que  le  propinó  Sultana.  Fátima  le  recitó  a  Montse nuestro pedido y luego, con gran audacia, le preguntó por la camarera que les servía siempre, o sea, por mí.

—Está enferma, no sabemos si regresará.

No me gustó oír eso. No debía oírlo, no debía saber, por el tono de su voz, que  Montse  querría  haber  sido  la  elegida  desde  el  primer  momento  para atender a las princesas y que no le pareció justo que se lo encomendasen a una recién  llegada  y  se  la  privase  de  las  mejores  propinas.  Y  tenía  razón.  Yo habría sentido lo mismo si ella fuese yo, y no le habría regalado unas medias de compresión ni le habría echado una mano, como ella me la echó a mí para integrarme  en  el  hotel.  No  me  había  interesado  por  ella,  ni  siquiera  sabía  si tenía  pareja,  hijos,  si  vivía  sola.  Cuando  eso  terminara,  la  compensaría, seríamos amigas e iríamos juntas a la playa. Puede que le contase mi aventura con  las  princesas.  Sus  infantiles  ojos  redondos  y  azules  se  cruzaron  con  los míos. Siempre me repugnó escuchar una conversación ajena, sobre todo si era íntima, o mirar por una cerradura. Me asustaba lo que pudiese ver y oír, cosas sórdidas  que  emborronaran  la  luz  del  sol  o  tan  increíblemente  maravillosas que me hiciesen sentir absurda y fuera de juego. En el fondo, desde el nicab estaba observando por el ojo de la cerradura a Montse, al jardín erotizado por una clientela en busca de emociones, a Fabián vigilando por si percibía en el rey el más mínimo indicio de socorro.

—Desde ahora les serviré yo —nos anunció Montse cogiendo las riendas de una situación que siempre debió ser suya.

Le hice una indicación a Fátima para que me acompañara al baño. Aunque a  Montse  ni  remotamente  se  le  ocurriría  que  yo  fuese  Amina,  algo  en  mí podría resultarle familiar. Era mejor mantenerme alejada de ella. En realidad, quería ir al baño para recorrer el trayecto que hacía con la auténtica Amina y comprobar si yo surtía el mismo efecto que ella en los pobladores del jardín. Comprobaba  desde  las  pequeñas  ventanas  del  velo  las  reacciones  de  los rostros bronceados desde las mesas. Y sentí que solo le interesaba de verdad a la catarí que me había escrito la nota. Solo sentí con intensidad su desprecio. Los  demás  no  me  observaban  igual  que  hacían  con  la  auténtica  Amina.  Me faltaba algo que en Amina traspasaba el negro de la tela y los bordados, algo que les hacía volver la mirada.

Para mí suponía un alivio y una desilusión.

Me senté en la tapa de la taza del váter, descansando de pensar y del peso del  mundo  sobre  mis  espaldas.  No  soportaba  la  idea  de  tener  que  decidir  si destapar el pastel y pedirle protección a Fabián. El corazón y el sexto sentido que  me  donó  mi  padre  me  decían  que  había  más  en  contra  que  a  favor. Cuando al rato me levanté agotada y salí a la zona del espejo grande sobre los lavabos  de  mármol,  Fátima  no  estaba  esperándome.  Estaba  la  catarí,  que probablemente  me  había  seguido  y  que  se  hincó  de  rodillas  ante  mí.  Las lágrimas  le  volvían  los  ojos  más  desesperados.  Sostenía  la  nota  de  un  rato antes  en  la  mano  y  no  tuve  más  remedio  que  bordearla  y  salir  rápidamente ante la sorpresa de otras festivas mujeres.

No encontré a Fátima cerca de los baños y como no podía cruzar el jardín sola  por  lo  que  sea,  me  atreví  a  adentrarme  en  la  zona  del  huerto.  Junto  al grupo  de  palmeras  que  salían  de  un  mismo  tronco,  oí  un  susurro  y  me paralicé. Era la voz de Fátima y otra que diría de Teo. De nuevo, el ojo de la cerradura.  Me  retiré  hacia  dentro  y  enseguida  llegó  Fátima.  Su  cara resquebrajada en arenisca contrastaba con una inusitada mirada tierna, jugosa y  llena  de  vida.  Se  tapó  con  el  velo  y  emprendimos  el  paseo  hacia  la  carpa. Yo no tenía que saber que ella tenía una relación, no sabría decir si estrecha, con  Teo.  Una  relación  muy  curiosa,  incomprensible.  Se  conocían  de  pedir  y servir bebidas, ¿cómo podían haber llegado al punto de susurrarse junto a las palmeras?,  ¿qué  tenían  que  decirse  el  uno  al  otro?  ¿Se  habrían  enamorado? Cuando  él  hablaba  con  ella  sería  como  escucharla  por  teléfono,  casi  no  la veía. Eso sin tener en cuenta la diferencia de edad, no entre un hombre mayor y una joven, sino entre una mujer madura tapada, nunca mejor dicho, hasta las cejas y un chico.

De no haber estado tan preocupada por mi integridad física, por sobrevivir unas horas más, habría observado con más detenimiento a Fátima y a Teo, sus miradas, su complicidad cuando él se acercaba por si Fadel necesitaba algo. A los otros príncipes, hijos de Fadel, les servían otros camareros, por lo que Teo haraganeaba haciendo que iba y venía a la cocina o al bar siempre con un ojo puesto  en  el  rey  y  seguramente  en  Fátima.  Y  yo  ahora  transformada  en princesa, en lugar de acarrear las pesadas bandejas de los tés, me dedicaba a contemplar  recostada  a  la  luna  traída  y  llevada  por  las  olas  como  la  cabeza calva de un náufrago.

Era la primera vez que me fijaba en esos príncipes, algunos de sus treinta hijos e hijas. Sultana tenía buen cuidado de situar a los suyos en primera línea de visibilidad. Mi problema era que desconocía qué relación mantenía Amina con cada uno de ellos y rogaba en mi interior que Fátima no se moviera de mi lado por si se acercaba alguno. Iban de los veinte a los cincuenta años y puede que  hubiese  incluso  nietos  entre  ellos.  Procuraba  no  mirar  a  los  ojos  a ninguno, solo de refilón, pero si a algo estaban acostumbrados todos ellos era a mirar sin mirar, por lo que nunca sabría en qué punto estaban las cosas.

Me distrajo de esta preocupación la llegada de Fabián. No llegó de golpe, fue  viniendo  poco  a  poco,  fue  saliendo  lentamente  de  la  reverberación  de  la noche.  Llevaba  uno  de  sus  trajes  negros  con  camisa  también  negra  y  sin corbata.  El  rey  lo  atrajo  hacia  sí,  por  lo  que  él  se  agachó  hasta  descansar  la cabeza  en  su  pecho.  El  rey  se  la  acarició  lo  mismo  que  un  padre  a  su  hijo, haciendo subir y bajar la mano que también yo había tenido sobre mi cabeza. Y  ese  era  el  mismo  hombre  que  dictaba  sentencias  de  muerte  y  latigazos como  en  la  época  de  Jesucristo.  Era  absolutamente  imposible  que  me decidiera a arrancarme el velo y cantar la verdad a los cuatro vientos. Conocía varias  personas  que  lo  habrían  hecho,  pero  yo  no  estaba  preparada.  Tras  la muerte  de  mi  padre  rehuía  cualquier  situación  que  recordara  un  estallido,  la destrucción  del  momento  sea  cual  sea  ese  momento.  No  podía  destruir  el abrazo entre Fabián y Fadel y no podía destruir el universo.

El  rey  le  dijo  en  inglés  que  sentía  mucho  la  pérdida  de  su  hijo.  «Tengo treinta  hijos  —añadió—  y  cada  uno  significa  todo  para  mí.  No  puedo  ni imaginar lo que es perder a tu único hijo».

Yo tampoco podía imaginarlo, se me hizo un nudo en el pecho y tuve que apretarlo con la mano porque me dolía. Acababa de enterarme de que Fabián tenía  un  hijo  y  que  este  hijo  había  muerto  mientras  yo  estaba  en  el  palacio. Unas fuerzas invisibles me paralizaron por dentro y por fuera. Fabián levantó la vista y se encontró con mis ojos seguramente despavoridos. Permanecimos un segundo fijos el uno en el otro. Él no tenía ni idea de que estaba mirando a una Sonia desarmada que no podía decirle cuánto lo quería y que solo por eso, para  no  crear  una  crisis  entre  la  casa  real  y  el  Beach  Club,  esa  noche regresaría  al  suplicio  del  palacio.  Cuando  Fabián  se  deshizo  del  abrazo  del rey, se alejó hacia la oscuridad y las luces.

Me hice la remolona todo lo que pude para que Sultana se metiera en el Rolls  real.  Yo  subí  al  primer  Mercedes  de  una  caravana  de  Mercedes  que ocupaba  el  aparcamiento,  un  solar  cercano  y  parte  de  la  carretera.  Íbamos solas  Fátima  y  yo,  pero  no  podía  hablar  porque  todos  los  conductores, guardias, jardineros, asistentes personales y en general cualquiera de palacio eran  unos  chivatos  integrales.  Ellos  lo  considerarían  un  rasgo  de  lealtad.  Le apreté la mano a Fátima con la intención de apropiarme de algo de su fuerza y desprecio  hacia  sus  semejantes  y  pensé  que  con  toda  seguridad  la conversación  entre  ella  y  Teo  habría  girado  en  torno  a  la  muerte  del  hijo  de Fabián.  Por  su  parte,  Fabián,  en  medio  de  su  tragedia,  ni  siquiera  se  habría dado  cuenta  de  la  ausencia  de  la  Sonia  camarera.  Puede  que  ni  siquiera tomase él la decisión de poner a Montse en mi lugar.

Fátima  me  devolvió  el  apretón  intentando  soltarse,  pero  retuve  la  mano con  más  fuerza.  Me  miró  extrañada,  en  sus  planes  no  entraba  algo  así.  Le devolví  una  mirada  apenada  por  Fabián,  tan  delgado,  de  negro,  que  aún  le hacía más delgado, dejando caer dolorido todo el peso de la cabeza sobre el amplio  pecho  del  rey  mientras  este  le  consolaba.  Estaba  retándola  a deshacerse  de  mí.  Con  la  mano  libre  me  quité  el  velo  y  se  precipitó  a colocármelo. El conductor podría darse cuenta de que yo no era Amina. Cada uno desde su cometido debía proteger la integridad de la casa real, por lo que todos gozarían de buena memoria y serían magníficos fisonomistas. Su mano era más suave que su cara, de huesos que podría aplastar con la mía, mucho más recia, acostumbrada a agarrarse a las rocas, a apartar zarzas, incluso con un callo en un dedo por el roce del bolígrafo al tomar apuntes durante todos los  años  de  estudios.  Fátima  suspiró  incómoda,  se  notaba  que  la  unión  de sudor  de  nuestras  manos  le  resultaba  repulsivo.  Me  aproximé  más  a  ella, nuestras caderas se rozaban, ella se retiró varias veces, pero aunque el espacio de  los  asientos  era  del  tamaño  del  saloncito  de  Karen,  hubo  un  momento  en que la encajoné contra la puerta. Me pegué a su brazo, al muslo, le respiré al oído. Y entonces se cabreó, luchó conmigo y me di cuenta de que yo era más fuerte,  no  podía  soltarse  ni  separarse.  Su  rictus  de  mala  hostia  me atemorizaba,  pero  la  tristeza  de  Fabián  me  había  envalentonado.  Para divertirme solté un sonido, al que podría seguir otro y otro, una palabra que definitivamente  me  descubriera,  lo  que  aterró  a  Fátima.  Languideció  en  mi poder, dejó de pelear, se resignó. Yo no cedí hasta que llegamos al palacio y salimos del coche. Andando por los pasillos me sentí mejor que otras veces, notaba  la  abaya  alrededor  de  las  piernas  como  alas.  El  miedo  había disminuido peligrosamente.

Así  que  ya  en  mis  habitaciones  me  duché,  habían  dejado  de  apetecerme los  baños  y  los  masajes,  y  amenacé  a  Fátima  confesándole  que  en  el  Beach Club  estuve  a  punto  de  revelar  quién  era  y  que  me  arrepentía  de  no  haberlo hecho,  por  lo  que  si  a  las  diez  de  la  mañana  no  llegaba  Amina  me  las arreglaría  para  marcharme.  También  la  advertí  de  que,  si  intentaba  volver  a meterme en la habitación del rey, gritaría. No me importaba el escándalo.

—Esta  noche  Fadel  —dijo  sin  la  frialdad  que  la  caracterizaba—  está hecho polvo. Tendrán que ponerle el gotero y la mascarilla de oxígeno, aparte del dolor de cabeza que le habrá levantado Sultana en el coche.

Debía de ser todo un espectáculo ver actuar a Sultana, verla comiéndole el coco al rey. Con el tiempo, Amina tendría hijos y trataría de relegar a los hijos de  las  otras  esposas  pasadas  y  presentes  en  favor  de  los  suyos,  para  lo  que debería  refinar  sus  artes  persuasivas  y  acabaría  siendo  como  Sultana.  Claro que,  puesto  que  el  rey  no  iba  a  durar  tanto,  todas  estas  guerras  no  tendrían sentido. La verdad era que la muerte de Fadel podría acabar con mi situación. Si muriera esa noche, el revuelo sería tal, la confusión sería de tal calibre que yo podría desaparecer, me darían por muerta y sanseacabó, y Fátima tendría la  boca  más  cerrada  y  apretada  que  nunca  porque  sería  cómplice.  Me acometió  una  sensación  agria  en  el  estómago,  hasta  ahora  jamás  le  había deseado la muerte a alguien. En los momentos más angustiosos siempre había deseado morir yo.

El colchón y las almohadas estaban rellenos de plumón de ángeles y opio o algo parecido porque nada más tumbarme me hundí entre nubes, y en esas nubes  estaba  el  hijo  de  Fabián,  un  niño  indefinido  que  flotaba.  Me  entraron ganas  de  llorar  y  no  podía  despertarme  ni  mover  un  músculo,  hasta  que pequeñas  monedas  de  oro  empezaron  a  rodar  por  el  techo,  las  paredes,  el suelo y también por mi cara. Consulté el relojito Cartier. Eran las ocho de la mañana.  Era  la  primera  vez  que  dormía  tan  profundamente  sin  lorazepam, como si los quebraderos de cabeza ahuyentaran los quebraderos del corazón. Aún quedaban dos horas para que Amina regresara al palacio y a su auténtica vida de mierda.

Fátima no estaba. Me duché y anduve de un lado para otro. Si algún día tenía el valor de contarle todo esto a Fabián, no se lo creería, y mamá menos. Luego  busqué  entre  las  cajas  de  zapatos,  ya  requetecolocadas  por  Fátima,  y encontré  la  mía.  La  más  corriente,  de  cartón  normal,  correspondía  a  las bailarinas  Roberto  Cavalli.  Me  puse  a  leer  un  rato.  La  novela  era  menos edulcorada  que  la  película,  rezumaba  una  escabrosa  verdad.  Cerré  los  ojos para imaginar mejor lo que había sentido Amina. Por un lado, nostalgia; por otro,  excitación.  En  ese  momento  daría  por  supuesto  que  toda  mujer occidental  tendría  un  John  Gray  que  la  torturara  de  placer.  Nos  catalogaría como aventureras de la vida. Creería que en cuanto traspasara las murallas de palacio y la cama real se toparía con un tipo que la encerraría en un lujurioso cuartucho. Y quién sabe, no era imposible que le ocurriera.

A las nueve necesitaba un café desesperadamente, era raro que Fátima no hubiese  traído  el  desayuno.  No  podía  controlar  los  nervios,  no  había  señales de que ese día pudiese salir de allí. Y al mismo tiempo debía tener la mente clara para no olvidarme de nada si llegaba el momento. Primero comprobaría que en la bolsa de lona que se llevó Amina continuaba mi cartera con el DNI, el  móvil,  las  llaves  del  apartamento  de  Karen  y  las  del  coche.  Luego  me cambiaría de ropa, los mismos pantalones, camisa y gorra que traería Amina, y  le  preguntaría  si  en  la  puerta  del  pabellón  había  unas  deportivas esperándome. Haría el paripé de dar una clase y me marcharía para no volver.

Llamaron  a  la  puerta.  Maldita  Fátima,  ¿dónde  estás?  Los  golpes  eran suaves, además Fátima no llamaría, entraría sin más. Tendría que tratarse de Amina, que por fin regresaba al palacio con toda la cautela del mundo. Pero ¿por  qué  llamaría  a  la  puerta?  Me  coloqué  el  velo,  metí  la  novela  bajo  un cojín  y  abrí.  Siempre  llevaba  conmigo  el  papelito  con  la  justificación  de  mi silencio.

Era Haya, la chica de catorce años.

—¿No viene Sonia? —preguntó en árabe.

Me encogí de hombros y abrí las manos dando a entender que no lo sabía, lo que no la convenció para marcharse. Entró despacio, pisando huevos. No se me  ocurría  qué  hacer  para  que  se  fuese.  ¿Espantarla?  ¿Cogerla  por  los hombros  y  echarla  y  así  crearme  una  enemiga?  Amina  podría  entrar  de  un momento a otro. Le señalé el baño indicándole que iba a recluirme allí. Ella me sonrió y se sentó en el diván rosa, esperaría. Así que opté por sentarme en el diván morado como una estatua, escondiendo las manos en las mangas lo más posible. Le envié un mensaje telepático a Fátima: «Ven de una puta vez».

Haya  se  levantó  y  vino  a  sentarse  junto  a  mí.  Me  abrazó.  No  supe reaccionar, la miré despavorida. Esta niña no tenía otra cosa que hacer que ser lista,  sagaz,  su  inteligencia  era  fresca  y  con  capacidad  para  millones  de detalles  que  quedarían  grabados  en  piedra.  Le  acaricié  el  pelo,  sus  rizos lanudos y suaves, de cachemir. Los estrujé contra mí, le hundí la cara en mi pecho.  Le  besé  la  frente  a  través  del  velo.  Si  no  podía  deshacerme  de  ella, necesitaba  su  complicidad.  Se  despegó  con  la  cara  sofocada,  no  se  esperaba tanto amor de Amina.

—Algún día tendrás una hija como yo, no te preocupes —dijo.

Se  me  llenaron  los  ojos  de  lágrimas,  que  podrían  convertirse  en torrenciales  porque  necesitaba  desahogarme,  liberarme,  y  Haya  comprendió que era el momento de retirarse. En la puerta giró su cara preadolescente, sus ojos  entre  soñadores  y  escrutadores,  y  cerró  la  puerta.  Caí  de  espaldas  en  el diván y miré la hora, ya eran las once y media. Me encontraba conmovida y extrañada  por  el  abrazo  de  Haya.  Puede  que  se  rumorease  que  Amina  no podía  tener  hijos  y  que  esta  tierna  situación  de  consuelo  se  hubiese  repetido más veces.

Había cenado poco, lo picoteado en el Beach Club, y no había desayunado y  la  sangre  me  llegaba  al  cerebro  aguada.  Discurría  ligera  por  senderos luminosos  donde  una  Haya  sonriente  me  abrazaba  y  pasó  por  un  pequeño desvío  en  que  ella  aspiraba  mi  olor,  diferente  al  de  Amina.  Se  me  había olvidado  ponerme  su  perfume.  No  era  imposible  pensar  que  sospechase  que yo  no  era  Amina  y  hubiese  venido  a  comprobarlo  y  de  alguna  manera  a decirme que lo sabía y que no iba a delatarme. Pero al mismo tiempo me dijo eso  de  tener  una  hija  como  si  realmente  yo  fuese  Amina.  En  pocos  años  la sofisticada  mente  de  Haya  les  ganaría  a  todas.  Me  puse  a  leer  de  nuevo  el embrollo  de  vergüenza,  sumisión  y  etcétera  de  la  protagonista  sin concentrarme, así que tapé la novela y me dirigí al balcón. Haya conversaba y reía con otras niñas y sentí un sobresalto cuando Sultana entró en escena y se acercó  a  ellas.  Haya  no  habló  casi,  debió  de  decir  algo  así  como  «estamos bien». O «mamá, ¿qué quieres?».

Respiré  al  sentir  la  brusquedad  de  Fátima  abriendo  la  puerta.  Pasó  de costado con una bandeja.

—Aquí tienes algo de desayunar, también te servirá de almuerzo.

Todo  estaba  frío,  la  escarcha  del  caviar,  deshecha,  solo  verlo  me provocaba  náuseas,  deduje  que  la  bandeja  habría  estado  esperando  en cualquier parte.

—Iba a marcharme —dije en el tono de nuestra última conversación y que sabía que la acojonaba—, pero ha venido Haya y me ha entretenido. Creo que sabe quién soy.

—Esa niña —dijo—. Eres la segunda esposa, no tenías por qué consentir su presencia. Debes hacerte respetar.

De sobra sabía ella que con Sultana no se jugaba.

—¿Qué pasa con Amina?, ¿tampoco viene hoy?

Se puso a reordenar el vestidor. No se veía capaz de mentir más.

—He ido al pueblo a comprar pasteles. Necesita dos días más.

—¿La has visto? ¿Has estado en el apartamento?

Negó con la cabeza sin dar más explicaciones.

—Lo siento —dijo—. Yo también quiero que vuelva y que esto acabe.

Me  derrumbé  en  el  diván  azul  y  ahora  sí  que  los  ojos  se  me  llenaron  de lágrimas que no cabían dentro.

—No podéis hacerme esto.

Estaba hablando más alto de lo recomendable y Fátima me rogó silencio. Me  cogió  la  mano  pensando,  por  la  experiencia  del  coche,  que  ese  contacto me agradaba y se la solté. Le pedí que me dejara sola, quería llorar de verdad, a lo bestia. Quería desangrarme en llanto, no dejarme ninguna lágrima dentro, desecarme.  Convertirme  en  desierto,  con  arena,  dunas  y  espejismos.  Hasta que Fátima se precipitó sobre mí y me colocó el velo. Había oído o intuido a Sultana junto a la puerta. Los desarrollados sentidos de esas mujeres sonaban como campanillas en la entrada de una tienda.

Resultó un gran golpe de efecto para Sultana encontrarme en trance, con los brazos protegiéndome las costillas del dolor de llorar, parecido al dolor de reír.

—No  puedes  hablar,  pero  puedes  llorar  —dijo  Sultana  en  tono  de reproche  pero  sin  la  mala  baba  que  se  le  atribuía,  más  bien  con  una  nota  de ternura.

Fátima hizo un gesto de impotencia.

—¿Tanto  te  importa  tener  hijos?  —añadió  acercándose  y  reprimiendo  el impulso  de  alargar  una  mano  hacia  mí  para  pasármela  por  la  cabeza,  por  un brazo  o  para  ayudarme  a  levantarme—.  Al  rey  no  le  importa,  te  lo  aseguro, tiene hijos de sobra. No debes sufrir.

Haya no me había descubierto, realmente pensaba que me atormentaba mi no maternidad y se lo habría comentado a Sultana.

—En  fin,  esta  noche  estamos  invitadas  a  una  fiesta  en  el  yate  Lady.  El dueño es gran amigo de Fadel, tienen muchos negocios juntos, por lo que nos pondremos  nuestras  mejores  galas.  —Se  dirigió  a  Fátima—:  Báñala, perfúmala y maquíllala.

El  Lady,  atracado  en  Puerto  Banús,  y  mil  veces  fotografiado  en  las revistas  por  lo  grande  que  era,  lo  ostentoso  y  las  fiestas.  En  otras circunstancias me habría hecho mucha ilusión ir.

Me  pareció  que  Amina  aún  no  le  había  dado  motivos  a  Sultana  para odiarla.  La  consideraba  un  entretenimiento  del  rey  y,  de  ser  cierto  lo  que Montse  decía  de  ella,  ya  se  encargaría  de  que  sus  futuros  hijos  no  pudieran hacerles sombra a los suyos.

Antes de cerrar la puerta, se volvió.

—¡Ah! Fadel quiere que al regreso de la fiesta acudas a sus habitaciones.

Se  me  cortó  el  llanto.  Acabábamos  de  pasar  a  otra  fase  en  la  que  ya  no cabían las lágrimas ni ninguna reacción humana. Fátima lo captó y me acercó la  bandeja.  Tenía  que  comer,  tenía  que  descansar.  Ella  se  encargaría  de convencer  a  Amina  para  que  volviese.  No  debía  preocuparme  por  Fadel,  la fiesta lo dejaría para el arrastre. No dije nada. Me limpié la cara mojada y el agüilla  que  me  salía  por  la  nariz  con  el  velo  y  lo  tiré  en  medio  de  la habitación.  Revoloteó  como  una  hoja  carbonizada.  Daba  igual  que  Fátima fuera  o  no  sincera,  Amina  no  pensaba  volver,  le  habría  tomado  el  gusto  a llevar  el  ombligo  al  aire  y  coger  una  buena  trompa,  a  bañarse  en  bikini  y besarse  con  los  chicos  en  público,  no  había  vuelta  atrás.  Cuando  me descubrieran,  ella  ya  viviría  perfectamente  camuflada,  quizá  en  Madrid  o Málaga. Fátima tampoco lo tenía fácil, también debería pagar por encubrirla. La  ahorcarían,  le  darían  mil  latigazos  o  la  descuartizarían  y  tirarían  los pedazos a los peces. Y sin embargo no la sentía en mi equipo. Volví a pedirle que me dejara sola.

—No vayas a hacer ninguna tontería.

Negué con la cabeza.

Me  acerqué  la  bandeja  y  comí  lo  que  pude  sin  ganas,  me  bebí  el  té  frío. Luego me dormí en el mismo diván morado. Sentía el bulto de la novela bajo los pies y se me cerraron los ojos. El cansancio era maravilloso, un bálsamo, una manta de algodón, una nube, olvido puro, un tren suave y silencioso que me transportaba a la nada.

Al  despertarme,  me  vi  tapada  con  una  colcha.  Me  encontraba  bien  así, descansando  eternamente.  Se  me  pasó  por  la  mente  mi  madre,  a  la  que  no había  llamado  en  varios  días,  pero  no  quería  pensar  en  ella,  ni  en  su preocupación  por  mí.  Las  hojas  de  las  palmeras  daban  contra  las  cristaleras del  balcón  creando  un  conjunto  verde,  azul  y  blanco.  En  la  tierra  abunda  el verde y en el cielo el azul y por eso quizá fue un color tan difícil de conseguir y  tan  caro  en  sus  inicios.  Me  entretuve  pensando  en  el  antiguo  Egipto  y  me entretuve pensando en faraones vestidos de azul. Y en tener un plan.
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Le  dije  a  Fátima  que,  para  la  fiesta  en  el  Lady,  abriríamos  el  joyero  y  me pondría  una  pulsera  y  anillo  de  aguamarinas  que  había  visto  y  que  sin  ser ostentosos ocupaban un lugar preferente.

—Bien elegido. A ella le gusta mucho ese conjunto, no le parece tan serio como  los  brillantes  y  además  se  lo  regaló  su  madre.  Entonces  te  aplicaré debajo del negro un tono azul en los ojos. Y te vendrían bien las sandalias con pedrería.

Todo me parecía bien. Metí la novela en la caja de las bailarinas. Le pedí la abaya y el nicab negro absoluto de la noche anterior y debajo me puse un vestido azul, mini, con escote palabra de honor con el que ya no me sentía una monja, algo que Amina habría hecho muchas veces y por eso cuando cruzaba el jardín del Beach Club, se contoneaba dentro del vestido, no de la abaya por muy bordada que estuviera, y por eso yo no causaba la misma sensación.

A las ocho estábamos saliendo camino del puerto. Pensé en Fabián, en su dolor y en el Beach Club medio vacío. Todos estaríamos en el yate Lady.

Como  siempre,  ocupábamos  toda  la  carretera,  toda  la  calle  y  todos  los aparcamientos, y todo el mundo se plegaba con gusto a esta situación. Por las ventanillas veía mi vida. Me veía caminando en pantalón corto y pensando en si  me  acercaría  por  la  playa  o  no  antes  de  entrar  a  trabajar.  También  me  vi dudando  si  venir  o  no  a  Marbella  a  sustituir  a  Karen,  cosas  aparentemente insignificantes  como  si  cualquier  momento,  por  pequeño  que  sea,  produjese un  antes  y  un  después.  Antes  de  morir  papá  y  después,  antes  de  cumplir veintidós y después. Antes de cumplir los veintisiete y después.

Cuando  bajé  del  Mercedes  envuelta  en  una  atmósfera  irreal  de  vida  de otra  gente,  sentí  que  el  enjambre  de  luces  del  Lady  me  iluminaba  y  me arrancaba la ropa. Me sentía en uno de esos sueños en que uno va desnudo sin darse  cuenta  y  todos  lo  miran.  «La  joven»,  oí  que  decía  alguien.  La  gente intuía el vestido palabra de honor. Esperaba que ese súbito atractivo mío no lo notara el rey. Esperaba que Sultana se sentara junto a él en un primer plano y que a mí me relegaran unos pasos más atrás. De hecho, si él quería pasar la noche conmigo, tendría que compensar a la primera esposa concediéndole una gran exhibición de poder. Hasta ahora mi modestia había puesto a Sultana de mi  parte,  en  el  sentido  de  no  abrigar  el  impulso  de  envenenarme  igual  que, según Montse, había hecho con la amante extranjera.

De pronto se produjo un revuelo en torno al Rolls de Fadel, y Fátima me pidió que entrara de nuevo en el coche. Por lo visto, el rey se negaba a subir la rampa hasta cubierta en silla de ruedas, y las escalerillas, utilizadas como una especie  de photocall  para  los  fotógrafos  apostados  fuera,  suponían  un  reto imposible. Así que permanecimos todos, unas cuarenta personas, en nuestros Mercedes  en  fila  formando  un  reguero  de  hormigas  gigantes  hasta  que  a  la media hora Fadel salió del Rolls con una capa color crema tejida con hilos de plata  que  refulgían  bajo  la  luna  y  los  focos  convirtiéndolo  en  un  merengue descomunal. Nadie podía escapar a su presencia.

—Ya  podemos  salir  —dijo  Fátima—.  Han  colocado  un  elevador provisional.

Sultana  se  sentó  a  su  lado,  de  modo  que  él  no  pareciese  tan  débil,  y  los demás subimos por la escalerilla, yo la primera. Los flases podrían delatarme y también ayudarme. Éramos como siempre el centro de atención. Sultana se había  enfundado  los  guantes  de  seda  negros  y  sus  ojos  no  podían  ser  más grandes  ni  más  brillantes,  en  competencia  con  el  mar  y  las  estrellas  que  nos rodeaban.

Nos dirigimos en fila silenciosa y altiva hacia nuestros asientos dispuestos en  cubierta,  en  un  lugar  de  dominio  y  exclusividad,  puesto  que  nosotras  no alternaríamos  entre  los  invitados  como  el  resto  de  las  damas  escotadas  y llenas  de  vida.  Nos  divertiríamos  por  dentro,  en  nuestra  imaginación  y  con nuestra  permanente  observación.  Estaríamos  en  medio  de  la  fiesta  sin participar.

Me  senté,  como  tenía  pensado,  un  poco  más  atrás  que  Sultana, resistiéndome  a  los  intentos  de  Fátima  de  que  ocupase  el  lugar  que  me correspondía.  A  veces  olvidaba  que  yo  no  era  Amina  o  pretendía  que  lo olvidara  yo.  Creo  que  el  rey  un  par  de  veces  me  buscó  con  la  mirada,  pero enseguida  lo  distraían.  Era  el  hombre  más  saludado  y  reverenciado, prácticamente se hacía cola para poder hablar con él unos segundos.

El anfitrión era un hombre bajo, de cara redonda y bigote, vestido con un traje de verano gris perla y camisa negra desabrochada hasta el pecho, sobre el  que  colgaban  unas  cadenas  de  oro.  Exudaba  pulcritud  por  una  piel reluciente  que  delataba  masajes,  mascarillas  y  cremas  de  alta  gama  para sacarse todo el partido que podía, que era muy escaso. Incluso el rey con sus anchuras, años encima y párpados caídos resultaba más atractivo. Con gusto me habría lanzado a una de esas copas de champán que pasaban en bandejas sin parar, y no los zumos que casi no bebía por el rollo del velo, una maniobra que  a  la  gente  le  gustaba  observar  para  así  cazar  un  trozo  de  labios,  de barbilla, lo que unido a los ojos podían componer una idea de cómo éramos.

También  allí  numerosas  señoras  con  lentejuelas,  satenes,  pechos amarronados  por  el  sol,  rostros  brillantes  y  pesadas  joyas  se  aproximaban  a Sultana,  inclinadas  porque  ella  no  se  levantaba.  Le  entregaban  tarjetas  y palabras,  deseos,  angustias,  súplicas  que  ella  trasladaba  a  su  criada.  Sultana, desde su posición a la izquierda del rey, se limitaba a escuchar y como mucho les ofrecía la mano enguantada. Era una montaña sagrada en cuyo interior se custodiaban la fortuna, la suerte y los deseos cumplidos. A la derecha del rey, el  dueño  del  Lady  iba  presentándole  a  quienes  tenían  el  privilegio  de saludarle. Luego permanecieron rodeándolo en amplios sillones blancos unos cuantos hombres con trajes de sport y dos con chilaba que debían de ser hijos o nietos. Era impensable que hablasen de otra cosa que no fuera de compra de armas, venta de petróleo, oscuras comisiones.

Me  encontraba  detrás  de  Sultana,  que  en  un  receso  de  su  poder  con  un zumo  en  la  mano  enguantada  se  volvió  para  hablarme.  Fátima  me  cogió  del brazo  para  frenar  mi  impulso  de  inclinarme  hacia  su  boca.  No  debía  olvidar que yo  también  era  esposa  del  rey  y tenía  tantos  derechos  como  ella,  y  si  le cedía esa primera posición tan relevante era porque no deseaba competir. Fue ella  quien  se  inclinó  cerca  de  mi  oreja:  «De  vuelta  a  palacio  subirás  en  el coche  con  Fadel.  Iréis  directamente  a  sus  habitaciones.  Esta  noche  está  muy animado».

No  había  entendido  todas  las  palabras,  pero  el  mensaje  estaba  claro.  El aliento  de  Sultana  olía  a  alcohol.  En  su  vaso  había  algo  más  que  zumo. Naranja  con  vodka  probablemente.  La  atmósfera  del  Lady  estaba  tan embotada por el alcohol y la música de Paulina Rubio y Juanes que la gente no  notaría  el  pequeño  pedo  de  Sultana,  pero  yo  sí.  Cuando,  tras  morir  mi padre,  mi  madre  al  fin  fue  capaz  de  salir  de  la  cama,  empezó  a  tomarse  un gin-tonic a media tarde si no estaba en el hospital para levantar el ánimo y un chupito  de  ginebra  después  de  cenar  agarrándose  a  la  práctica  de  la  reina madre  de  Inglaterra  de  pimplarse  una  ginebra  diaria.  Hasta  que  un  día,  al llegar  del  colegio,  la  encontré  desmayada  en  el  sofá  en  medio  de  una vomitona. La duché, lo recogí todo, le hice café. La metí en la cama, le di un beso  en  la  frente.  Y  entonces  recordé  ese  suave  olor  como  a  colonia  que siempre traía del trabajo, que envolvía sus palabras y todo su ser como a otros el humo del tabaco, un perfume o el propio sudor. No llamaba la atención, no hacía pensar. Así que ni el velo, por tupido que fuese, impidió que el vodka se separara de la naranja en el laboratorio de mi mente. Sultana no era infalible. Pobre mamá, solo su sentido de la vergüenza hizo que el alcohol le repugnara a partir de aquel momento.

Sí que Fadel parecía bastante animado. Soltaba alguna carcajada ante las ocurrencias  de  alguno  de  sus  aduladores  mientras  anhelaba  el  momento  de estar  conmigo,  y  esta  vez  no  habría  escapatoria.  A  no  ser  que  comiese demasiado, le subiera el azúcar y sufriera un coma o algo así. Pero no podía esperar un milagro, no podía arriesgarme. Miré alrededor. Habían subido más invitados al barco y prácticamente se daban codo con codo, cualquiera podría pasar  desapercibido,  menos  una  esposa  del  rey.  Sería  difícil  deshacerme  de Fátima  y  los  guardianes  e  imposible  bajar  por  la  escalerilla  del  barco  y marcharme sin más con ese atuendo. No podría andar ni un metro.

Le  pedí  a  Fátima  que  me  acompañase  al  baño.  Afortunadamente  estaba situado  bastante  lejos,  había  que  darse  un  paseo  entre  lamés,  lentejuelas, chaquetas de lino, bandejas con copas, cigarrillos, solo quedaba sin iluminar una parte a la que se retiraban algunas parejas.

Por  dentro,  el  baño  estaba  forrado  de  una  madera  que  parecía  carey  con preciosos  espejos  y  banquitos  tapizados  en  raso.  Fátima  se  sentó  en  uno  a esperar  a  que  yo  saliese.  Mi  predecesora  en  el  uso  del  váter  se  había  dejado media copa de champán sobre la cisterna y me la terminé de un trago. ¡Guau! Me  sentó  de  maravilla.  Tenía  que  largarme  de  allí  o  pasaría  la  noche  con  el rey,  que  me  metería  sus  aplastados  dedos  por  todas  partes  y  me  lamería  el cuerpo, y lo peor es que pretendería que yo le lamiera el suyo. Y además me descubriría. Fátima se levantó al verme.

—¿Te  encuentras  bien?  —preguntó  por  el  tiempo  que  había  pasado dentro.

Cabeceé afirmativamente y comenzamos a abrirnos paso. Ella iba delante, de vez en cuando miraba para atrás para no perderme. Pero la última vez que miró ya no me vio.

Había aprovechado el barullo para desprenderme del nicab y escabullirme entre  un  grupo  tumultuoso  que  se  contoneaba  sin  parar  al  ritmo  de Corazón partío.  La  brisa  me  revolvió  el  pelo.  Luego  me  quité  los  pendientes  de aguamarina.  Tras  unos  sillones  en  penumbra  me  despojé  de  la  abaya  y  me quedé  con  el  vestido  palabra  de  honor.  Después  coloqué  la  pulsera  y  los pendientes en un asiento junto a la borda.

Y ese era el gran momento, la oportunidad, y debía aprovecharla sin que me temblasen las manos: hice un fardo con la abaya y el nicab y lo tiré por la borda junto con el relojito Cartier, del que estaba hasta la coronilla por haber estado en mi contra todo el tiempo.

A continuación me despegué de la barandilla y cogí una copa de champán que alguien había apoyado en una mesita redonda.

Un  chico  que  había  visto  volar  las  ropas  negras  se  acercó  a  mí  y  me preguntó preocupado: «¿No ha visto a alguien arrojarse al mar?».

—Me ha parecido que sí —dije tranquilamente, y tranquilamente me alejé de allí y anduve con mi vestido palabra de honor y mis preciosas sandalias y mi  copa,  con  el  pelo  suelto,  hacia  la  salida.  No  llevaba  bolso  ni  tabaco  y  le pedí un cigarrillo al guardia de seguridad al pie de la escalinata.

—Ahí dentro no se puede ni respirar —dije.

Él  me  encendió  el  cigarrillo  y  comentó  que  las  fiestas  del  Lady  eran  la bomba.

Comencé a pasear dándole caladas al cigarrillo hasta que desaparecí de la vista  del  guardia  y  eché  a  correr.  Tenía  ganas  de  saltar,  de  gritar.  Me  sentí más  ágil  que  nunca,  quizá  por  los  litros  de  zumos  y  de  té.  Aún  podía presentarme  en  el  Beach  Club.  No,  sería  mejor  ir  al  apartamento  y  echar  de allí  a  patadas  a  Amina  para  que  se  enfrentase  a  la  vida  sin  aprovecharse  de nadie, para que aprendiera a escaparse como yo. Sonreí imaginando la cara de Fátima. «Que se joda Fátima».

No era muy tarde, las doce. Las terrazas rebosaban de gente saludable que en  cuanto  llegara  el  invierno  palidecería  completamente  y  se  convertiría  en otra  gente.  Algunos  hombres  que  antes  no  me  habrían  mirado  ahora  me miraban como si me hubiese recubierto de cierta fantasía.

Tardaría casi una hora en llegar al apartamento y por el camino, si Fátima se iba de la lengua, podrían alcanzarme, meterme en uno de sus Mercedes por la  fuerza  y  secuestrarme,  cualquier  excusa  podría  ser  buena.  En  el  yate estarían  enloqueciendo,  una  princesa  no  desaparece  así  como  así.  Aunque juraría  que  Fátima  estaría  dando  vueltas  angustiada  antes  de  dar  la  alarma. Esperaba  que  encontrasen  los  pendientes  y  la  pulsera  y  que  a  alguien  se  le ocurriera  la  idea  de  que  Amina  se  había  tirado  por  la  borda.  No  sería  la primera ni la última vez que una princesa haría lo que fuese por escapar. De todos modos, yo era libre y no tenía que acostarme con el rey y esta sensación me impulsaba a andar rápido, a volar hacia mi hogar.

Las  sandalias  eran  nuevas  y  los  pies  me  ardían.  No  estaban  hechas  para caminar  kilómetros,  sino  para  asomar  delicadamente  bajo  una  abaya.  Y cuando logré llegar al apartamento, subí cojeando hasta la puerta número 32. Llamé con los nudillos y oí unos pasos descalzos y sordos como los que oía en  el  palacio.  Llegaron  hasta  la  puerta  y  tras  estos,  otros,  lo  que  me desconcertó.  Toqué  más  fuerte  y  grité  por  la  ranura  de  la  puerta:  «¡Amina, abre!».  Apliqué  la  oreja.  El  silencio  era  excesivo.  No  era  el  silencio  normal recorrido  por  vibraciones  y  ruidos  imperceptibles,  sino  un  silencio  forzado, muerto. Pegué un puñetazo en la puerta.

—¡Amina, abre! ¡Es urgente!

Me daba igual que se escapara por la terraza o que se suicidara de verdad, solo quería que me abriese la puerta y tumbarme en mi cama.

—¡Abre de una puta vez!

Ella  no  abrió,  pero  la  puerta  de  al  lado  sí.  Salió  el  vecino  que  debía  de hablarles a las flores.

—¿Qué pasa aquí? —dijo un hombre en calzoncillos.

—No puedo entrar en mi casa.

—Pues entra en la mía, pero déjame dormir.

Accedí con aprensión.

—¿Eres amiga de Karen? —preguntó bostezando, lo que supuso un cierto alivio hasta que me propuso dormir con él.

—Me  ha  prestado  el  apartamento.  Lo  comparto  con  una  amiga  que  creo que se ha tomado algo y está grogui. ¿La has visto alguna vez?

Se rascó la cabeza y todo lo que hay debajo de los calzoncillos.

—Solo a un chico que entra y sale de vez en cuando, pero suena música todo el día, al principio creí que había vuelto Karen.

Desistí  de  volver  a  llamar  y  bajé  la  escalera  con  dificultad,  con  las sandalias en la mano. Todo me quemaba las plantas de los pies: el frescor, la arenilla  que  habían  soltado  otros  pies,  la  desigualdad  en  el  moteado  del terrazo,  las  partes  más  suaves  y  en  las  que  se  había  levantado  el  pulido.  Al llegar a la piscina en forma de riñón me quité el vestido y me zambullí en el agua. Al salir, uno desde una hamaca más borracho que una cuba me dio las buenas  noches.  Me  vestí  y  me  tumbé  en  otra  hamaca.  En  algún  momento Amina tendría que salir. Entornaba los ojos, contemplaba la luna, pensaba en mi maravillosa vida, a excepción del dolor por mi padre, anónima y escasa de recursos.  Nunca  imaginé  que  fuera  tan  buena  y  que  me  angustiara  tanto perderla. Pensaba en el viaje con mi madre a Disney World, en la atracción de Alien  cuando  nos  fijaron  a  un  sillón  en  la  oscuridad  y  un  soplo  caliente  nos rozaba  el  cuello  y  nos  estremecíamos  de  terror  y  placer.  No  creía  que  otra vida mejor me gustara tanto. Ya no odiaba mi trabajo por horas en el Burger.

A  las  tres  de  la  mañana  oí  rodar  por  los  adoquines  de  un  color  tan  rosa como  la  carne  de  un  bebé,  que  separaban  el  jardín  del  aparcamiento,  algo pesado. Alcé medio cuerpo hacia un toro negro al que le faltaba echar humo por  la  nariz  y  en  cuyo  lomo  se  reflejaban  las  estrellas.  Era  una  moto  que empujaba  un  chico  delgado  que  no  era  ni  más  ni  menos  que  Teo.  Sí,  Teo, ¿qué hacía allí? Nunca le comenté dónde vivía, luego no venía por mí, quizá por un amigo suyo, a veces se dan estas casualidades. Aunque no en este caso, porque Amina apareció de repente saltando el tramo final de cinco escalones de la escalera.

Se abrazó a él y se colgó de su quebradizo cuello. Él la besó y la apartó, tenía  que  aparcar.  Ella  lo  esperó  con  los  brazos  completamente  abiertos dejando  que  la  brisa  pasara  a  sus  anchas  por  ella,  le  revolviera  el  pelo  y  le hiciera  tintinear  los  pendientes  igual  que  los  ahuyentapájaros  y ahuyentaespíritus  que  se  agitan  en  los  porches  de  las  películas  americanas. Llevaba  puestos  unos  vaqueros  rotos  de  Karen  y  una  blusa  que  le  estaban grandes. Estuve a punto de gritar «¡Amina!», ir hasta ella, agarrarla del pelo y arrastrarla  alrededor  de  la  piscina.  Pero  desde  que  vivía  en  el  palacio,  había comprendido que ante las situaciones extrañas lo mejor era observar, pensar y actuar,  y  nunca  al  revés.  Teo  regresó  de  aparcar  con  una  bolsa  de  las  que ofrecen en el Beach Club por si algún cliente quiere llevarse sus sobras y que están intactas desde el día en que llegaron.

Dormí  en  la  hamaca  sin  temor  a  que  me  llamaran  al  lecho  real.  Nubes marrones,  el  Hubble,  soles  lejanos,  cohetes  en  la  luna,  la  estación  espacial internacional,  meteoritos  que  no  volverían  a  pasar  hasta  dentro  de  cinco  mil años,  el  Meteosat  y  dos  mil  satélites  artificiales  más,  Venus  brillante,  Marte rojo,  la  Osa  Mayor,  la  Osa  Menor,  Sagitario  y  terciopelo  negro  que  podría atravesarse con la mano. Maravillosa libertad.
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Me despertó el fresco del amanecer. Tenía los hombros y todo lo que deja al aire un escote palabra de honor entumecidos. En cambio, las ampollas de los pies  habían  mejorado.  Estaba  deseando  conocer  la  repercusión  de  la desaparición  de  Amina  en  los  medios.  Necesitaba  un  café,  dinero,  ponerme ropa  cómoda  y  ver  las  noticias.  En  esos  momentos  era  una  vagabunda  y  no podía esperar hasta la una, hora a la que Teo entraba a trabajar, para subir al apartamento. Y además era mejor mantener una cierta ventaja sobre ellos.

Me  dirigí  al  aparcamiento  y  lo  recorrí  dos  veces  en  busca  del  coche  de Karen.  No  estaba,  luego  era  impensable  que  Amina  lo  hubiese  conducido hasta  allí  desde  el  palacio.  Decidí  ir  andando  o  en  autostop  hasta  el  Beach Club, allí tenía todo lo que necesitaba.

Me  subí  al  descapotable  de  una  pareja  rubia  que  camuflaba  con  gafas negras  una  trompa  de  campeonato  y  que  comprendía  perfectamente  la situación  de  una  chica  con  pinta  de  regresar  de  un  fiestón.  Así  que  se empeñaron en apearme en el mismísimo Beach Club.

Empezaban  a  servir  desayunos  para  los  turistas  más  madrugadores.  Los camareros me miraron extrañados, se suponía que no entraba hasta las cuatro. Les  pedí  un  café  y  una  tostada,  no  había  cenado  la  noche  anterior.  Uno  me sonrió  cómplice  y  me  sirvió  un  desayuno  en  toda  regla.  «¡Qué  vestido  tan bonito!», dijo. Empatizaba con mi supuesta juerga, todos empatizaron, como cuando la tragedia se desencadenó en mi familia y todos empatizaban con mi dolor.  Pedí  prestados  veinte  euros,  cogí  una  de  las  grandes  toallas  de  la piscina, me puse el bikini que Karen guardaba en la taquilla y me marché a la playa.  La  toalla  era  de  rizo  grueso,  casi  tan  blanda  como  una  colchoneta, Fabián mandaba hacerlas expresamente para el hotel en Portugal. Me tendí en ella.

Dormí  un  buen  rato,  feliz,  pensando  que  siempre  hay  una  solución  para todo,  más  que  pensándolo  sintiéndolo  alegremente.  No  estaba  encerrada,  no vendrían a buscarme para meterme en la cama de Fadel, tenía trabajo y podría ver a Fabián, y el sol me daba en la cara. Una ola me lamió el pie. En algún momento  tendría  que  ir  a  recoger  el  coche  de  Karen  al  palacio  y  Amina debería entregarme las llaves. La felicidad se disipó y me cubrió una sombra. «Pareos,  vestidos»,  dijo  un  chico  negro  y  alto,  uno  de  los  senegaleses  que vendían  bisutería  y  ropa adlib  por  la  playa.  Ambos  nos  quedamos  mirando unas lanchas con buceadores que escudriñaban atentamente las aguas.

—Buscan a una princesa —dijo el chico.

—¿Quién dice eso?

—La  radio.  —Me  señaló  sus  auriculares  y  me  los  ofreció  para  que  lo comprobara por mí misma:

«Se plantea el suicidio como la hipótesis más probable, a pesar de que la familia real saudí se resiste a darla por buena. Nada en el comportamiento de la princesa Amina justifica esta acción, por lo que se mantienen abiertas todas las  líneas  de  investigación.  La  princesa  es  la  segunda  esposa  del  rey  Fadel. Tiene diecisiete años. El monarca saudí, gran amigo de…»

El  chico  se  merecía  que  le  compensara  comprándole  algo  con  los  veinte euros, pero debía reservarlos y me sentí miserable.

Le di las gracias y me tumbé de nuevo.

Regresé al hotel bastante descansada a eso de las tres. Me duché, me puse el  uniforme  y  me  serví  un  zumo detox  y  un  café.  Eché  un  vistazo  a La Tribuna de Marbella. En primera página, en un recuadro más pequeño que los incendios  en  Galicia,  aparecía  la  foto  de  Amina  (o  sea,  yo)  subiendo  por  la escalerilla  del  yate  Lady.  También  se  mencionaba  el  posible  suicidio.  Le pregunté al camarero que me había servido el desayuno cómo se encontraba de ánimo Fabián. Y él meneó la cabeza.

—Lo  de  su  hijo  ha  sido  un  palo.  Él  estaba  convencido  de  que  se recuperaría.

Por lo visto, llevaba en el hospital varios meses sometido a un tratamiento con diálisis y no lo había superado. Fabián lo adoraba y se pasaba con él todo el tiempo libre, noches enteras. En eso consistían sus escapadas de los lunes. Se turnaba con la madre del niño, de la que estaba divorciado. Tras su muerte, apenas  bajaba  de  su  cuarto  y  su  ayudante  les  había  pedido  a  todos  plena colaboración y trabajar como si Fabián estuviera encima de ellos.

Como  aún  me  quedaba  media  hora  para  entrar  oficialmente  a  trabajar, decidí  subir  y  llamar  a  la  puerta  de  Fabián  con  la  intención  de  darle  el pésame, explicar por qué no había ido a trabajar en tres días y contarle todo lo que me había ocurrido. Necesitaba sincerarme, tener un amigo.

Me  encontraba  tan  agitada  por  todo  lo  que  estaba  ocurriendo  que  en cuanto abrió la puerta y lo vi tan delgado, con los ojos hundidos y una mirada penetrante, como si tratara de ver a través de la niebla, me eché a llorar y me abracé  a  él.  No  me  separó.  Todo  su  cuerpo  estaba  en  tensión,  era  igual  que abrazar una estatua de bronce, pero al minuto se le ablandaron los brazos, el pecho.  Dijo:  «Perdona,  tengo  que  sentarme».  Me  sequé  la  cara  y  respiré hondo varias veces, quería evitar un ataque de llanto como en el palacio, no podía  hacerle  eso  a  Fabián.  Nunca  antes  le  había  visto  con  el  pelo  revuelto, quizá  porque  siempre  se  lo  medio  rapaba  a  lo  Harrison  Ford.  En  cambio, ahora  se  le  volcaba  en  la  frente.  Se  cogía  una  mano  con  la  otra  para sostenerse. Llevaba una camiseta y pantalones fluidos negros. No podía ir mal vestido aunque se lo propusiera porque toda su ropa era estilosa. Las venas de los pies, las manos y los brazos sobresalían en relieve, la sangre le iba a toda máquina.

No  sabía  qué  hacer  con  su  desesperación,  intentaba  encerrarla  en  la habitación.  Permanecimos  en  silencio,  él  pareció  olvidarse  de  que  yo  estaba allí,  su  pensamiento  corría  a  la  velocidad  de  su  sangre,  no  pararía  de  darle vueltas a la última vez que vio a su hijo y a las veces que lo vio feliz, jugando.

Más  que  habitación  era  una suite  dúplex,  seguramente  la  parte  de  arriba estaría  destinada  al  niño  cuando  se  encontraba  bien.  A  pesar  de  que  había ropa  tirada  por  el  salón  y  una  bolsa  de  cuero  abierta,  no  daba  sensación  de desaliño.  La  cama  en  que  se  había  sentado  estaba  medio  deshecha,  con señales  de  haberla  usado  poco,  de  haberse  metido  y  levantado constantemente. Había un perchero extra, aparte del armario, lleno de camisas más o menos iguales.

—Tendría que tomar algo para poder descansar —le sugerí.

Entonces me miró e hizo el aspaviento de «todos me decís lo mismo y yo no  quiero  dejar  de  pensar  en  mi  hijo  un  segundo  para  que  no  se  desvanezca para siempre».

—Mi padre murió de repente cuando era pequeña. A veces creo que está en alguna parte pensando en mí, y cuando me ocurre algo bueno, estoy segura de que él está detrás.

—Pero yo soy el padre y no puedo hacer nada. No he podido hacer nada por él.

—Quizá  le  toque  hacerlo  a  él.  Desde  entonces  no  duermo  bien,  tomo lorazepam  —dije—,  así  por  la  mañana  mantengo  la  cabeza  más  clara  para recordarlo.

Me clavó una mirada solitaria.

—Por favor, pídeme un café bien cargado. He de supervisarlo todo para la llegada de la familia real esta tarde. Es mi trabajo.

Quería  decir:  «El  trabajo  es  lo  único  que  me  queda,  es  mi  tabla  de salvación». Evidentemente, no se había enterado de la desaparición de Amina.

—Duerma y descanse todo lo que pueda porque no vendrán.

No me había fijado en que en el salón destacaba una chimenea de mármol y sobre la repisa fotos de un niño pequeño y luego mayor, de unos trece años. Eché una ojeada de refilón sin acercarme allí ni decir nada. Puse la televisión y busqué las noticias en diversos canales. En una se veía el yate Lady y fotos de la princesa Amina (o sea yo) subiendo por las escalerillas, imágenes de la fiesta y después los buceadores y lanchas de la Guardia Costera buscando su cuerpo.  Habían  encontrado  la  abaya  y  los  pendientes  y  la  pulsera  que  su criada  le  había  visto  ponerse  para  la  fiesta  y  que  ella  había  colocado cuidadosamente  en  un  asiento  junto  a  la  borda,  por  lo  que  quedaba  bastante clara  la  hipótesis  del  suicidio.  Unos  invitados  vieron  caer  algo  negro  por  la misma borda. Fabián hizo el amago de levantarse del filo de la cama.

—Sube el volumen —dijo.

Me alegré de que mi peligrosa situación sirviese para distraer a Fabián de su pena aunque fuera unos segundos.

—¡Qué  raro!  —exclamó  sin  energía—.  ¿Tan  desesperada  estaba?  Podría haber intentado escapar como han hecho otras.

No hablé, no quería engañarle.

—Tú la veías en el palacio, ¿no notaste nada?

—No me cabe en la cabeza que se suicidase.

—La vida es tan frágil, nuestra obligación es protegerla.

En  ese  momento  tocaron  en  la  puerta  y  sin  esperar  respuesta  entró  su ayudante, un administrativo con pelo corto y gafas sin montura encargado de la  contabilidad  del  hotel.  Nos  cedimos  el  paso  en  la  puerta.  Fabián  le  dijo: «¿Has visto las noticias?».

Una  parte  de  su  cerebro  había  vuelto  a  este  mundo  por  milésimas  de segundo.  Más  adelante  este  mismo  cerebro  llevaría  una  doble  vida:  un hemisferio siempre estaría pensando en su hijo de todas las formas posibles, rescatando  cada  vez  más  detalles,  más  palabras,  más  gestos,  mientras  que  el otro  hemisferio  disimularía  que  sigue  aquí,  que  come,  que  anda,  que  se arregla y que incluso se cita con una mujer a cenar. Le comprendía muy bien. Sin embargo, él no tenía ni la más remota idea de mi situación.

Al bajar eché un vistazo al aparcamiento, la Yamaha de Teo estaba donde siempre  despidiendo  reflejos  acharolados,  mientras  él  recogía  los  platos  del comedor  con  el  método  mariposa  y  cambiaba  los  manteles.  Una  vez ordenados, seguiría con los cafés y las copas del jardín. Me preguntaba cómo había logrado seducir a Amina, cuándo comenzó el romance, antes o después de  escapar  del  palacio.  Debía  concentrarme  para  saber  qué  decir  antes  de tropezarme con él. No estaba segura de la información que tendría sobre mí, si estaba al tanto de que le había prestado el apartamento a Amina, de que por la noche había llamado a la puerta, que yo la suplantaba en el palacio y que por  tanto  su  supuesta  desaparición  en  el  mar  era  cosa  mía.  O  quizá  lo  único que ella le había contado era que había escapado para estar con él. También podría ser que Amina, tras escaparse, hubiese venido por el Beach Club como una  chica  normal,  que  ligasen  y  que  él  pasase  algunas  noches  con  ella  en  el apartamento de Karen. Todo podría ser.

Y el momento llegó. Según salía Teo de la cocina de dejar los platos, vino hacia mí.

En  una  primera  impresión  su  cara  no  reflejaba  la  felicidad  que  era  de esperar,  aunque  también  era  normal  que  se  encontrase  tenso  tras  oír  las noticias de la mañana. Me preguntaba cómo las habría encajado la auténtica Amina.

—Ya has vuelto —dijo al verme limpiar una mesa junto a la piscina.

Su tono era completamente natural, pero yo acababa de darme cuenta de que no era la misma, de que mi vida en el palacio había aguzado mis sentidos y pillé al vuelo esa mirada que me dirigió antes de hablar, oscura, ladeada.

—He  subido  a  darle  el  pésame  a  Fabián  —dije—.  Ha  sido  horrible.  No sabía que tenía un hijo.

—No te he guardado las espaldas —dijo—. Puse a Montse al frente de las princesas.

Casi se me escapó decirle: «Ya lo sé». Así que me limité a asentir con la cabeza;  cuanto  menos  hablara,  mejor.  De  no  ser  porque  había  entrado  en  el reino  de  la  simulación,  sus  palabras  me  resultarían  normales,  inocentes  y bajaría la guardia. El problema era que ya no confiaba en nadie. Por la boca muere  el  pez,  como  suele  decirse.  Una  confidencia  en  falso  y  quién  sabe  lo que me ocurriría.

—A  ver  si  convencéis  a  Fabián  de  que  se  tome  algo  para  dormir,  está desquiciado. Y sé bien lo que es eso, mi padre murió siendo yo niña.

No  se  sorprendió.  O  yo  llevaba  escrito  en  la  cara  que  había  sufrido  una tragedia o él ya lo sabía.

—Tienes suerte de que no te haya sucedido algo parecido —dije.

No respondió. Pasó de nuevo la bayeta por la misma mesa por la que ya la había  pasado  yo.  Iba  a  mencionar  el  suicidio  de  Amina  para  ver  cómo reaccionaba,  pero  me  pareció  demasiado  cínico,  aún  no  había  llegado  a  ese nivel. Y si encima Teo estaba al tanto de todo, mi posición sería muy ridícula y  me  perdería  el  respeto.  La  verdad  era  que  me  gustaría  poder  hablar abiertamente  de  Amina  con  él,  pero  antes  debería  verla  y  obtener  más información.  Y  este  podría  ser  el  momento  de  acercarme  al  apartamento aprovechando que Teo estaba en el Beach Club y que hacía demasiado calor para que ella anduviese por ahí.

Montse vino corriendo hacia nosotros. Le sentaba mejor andar que correr, se notaba que había hecho poco deporte.

—¿Sabéis  lo  de  la  princesa?  Y  pensar  que  anteayer  estuve  hablando  con ella. Pobrecilla. No creo que nadie de la casa real tenga ánimo para venir. ¿Y tú de dónde sales? —añadió de pronto con un tono de voz más alto.

—He tenido muchos problemas —dije.

Teo  contemplaba  la  mesa,  la  prefería  a  nosotras.  Y  agradecí  que  se precipitara a atender a unos clientes.

Cogí  del  brazo  confidencialmente  a  Montse  y  la  arrastré  hacia  las palmeras.

—Montse, aún tengo problemas, no los he resuelto.

—No creo que Fabián esté contento contigo —dijo.

—Ya  lo  sé.  Necesito  que  me  cubras  esta  tarde.  Dile  a  Teo  que  me  he puesto enferma. Volveré en cuanto pueda.

Me observaba con sus ojos redondos sin atisbo del justificado resquemor que  podría  tenerme  por  todas  las  propinas  que  me  había  embolsado  siendo ella cien mil veces más antigua y más experimentada que yo.

—Es por mi novio. Ha venido desde Madrid para verme y me da miedo. No quiero que monte aquí un escándalo.

No tuve dificultad en que me salieran unas cuantas lágrimas retenidas en las  cuencas  desde  la  última  llantina  con  Fabián,  algo  que  a  Montse  la desarmó.

—He estado escondida estos días. ¿Me comprendes?

—No  te  preocupes.  Cuenta  conmigo  —dijo—.  ¿Qué  digo  si  un desconocido me pregunta por ti?

—Algo se te ocurrirá. Eres muy lista.

Estaba  segura  de  que  alguien  del  palacio  real  vendría  a  verme.  Querrían saber si Amina me hizo alguna confidencia que revelara sus intenciones. Me sonreí pensando en la cara que tendría Fátima después de mi huida del Lady.

Me puse el vestido palabra de honor y con los veinte euros tomé un taxi hasta el apartamento para ver a Amina. Y esta vez no llamé a su puerta, sino a la del vecino de las flores felices.

Se rascó la cabeza y todo lo que tenía debajo de los pantalones cortos.

—¿Puedo pasar a la terraza? Necesito saltar a mi casa.

La  terraza,  al  contrario  que  su  dueño,  estaba  hecha  un  primor  y  una enredadera de rosas trepaba por la mediana. Ni una hoja fuera de su sitio. Un arco  de  gardenias  separaba  dos  ambientes  recorridos  por  la  voz  de  Maria Callas.

—No se te ocurra joderme las plantas —gritó desde el interior.

El vestido me llegaba a medio muslo y era estrecho, así que no tuve más remedio  que  quitármelo,  lo  tiré  por  encima  de  la  enredadera  e  intenté agarrarme donde pude y, con medio cuerpo en el vacío, caer en la otra terraza. Las  cristaleras  del  salón,  pese  al  calor,  estaban  cerradas,  otro  inconveniente más. Nada era fácil en el mundo de Amina. Metí las puntas de los dedos entre el  marco  y  el  cristal  intentando  abrir  y  luego  metí  un  trozo  de  plástico  que había  por  allí.  Los  cuatro  tiestos  se  habían  secado  e  instintivamente  deshice con  la  mano  las  hojas  mustias  para  serenarme  y  dejar  que  el  tiempo  y  las fuerzas  invisibles  del  universo  abrieran  las  cristaleras.  No  fue  necesario,  de pronto  una  imagen  que  no  apreciaba  muy  bien  desde  fuera  se  acercó,  me observó y abrió. Era Amina en bikini.

Me  puse  el  vestido  rápidamente  y  entré.  La  larga  cabellera  de  Amina había  ido  goteando  por  todo  el  saloncito.  No  era  consciente  de  que  alguien tendría que limpiarlo y que yo tendría que responder de esas cuatro paredes. No era consciente de que uno debe ser responsable de lo que ensucia.

—Desde la piscina te he visto entrar. Ya me he enterado por la radio y la televisión de que he muerto. Menos mal que en las noticias sales con la cara tapada. Me has puesto en peligro.

Le  tendí  una  toalla.  Llevaba  un  bikini  de  Karen,  dos  tallas  más  que  la suya,  por  lo  que  enseñaba  prácticamente  todo.  Me  fui  derecha  al  fregadero. Abrí  el  bote  que  había  detrás  del  desagüe,  que  despedía  un  fuerte  olor  que impregnó todo el apartamento, cogí el dinero y la pulsera de brillantes. Se la tiré  con  fuerza  para  que  se  le  clavara  en  su  estúpido  corazón.  Le  dio  en  un brazo.

—Estuvimos buscándola en el armario.

—Ahora podéis venderla Teo y tú y marcharos lejos.

Contemplé el desolado panorama de alrededor: la ropa de Karen tirada en la  cama  y  por  el  suelo,  toallas  húmedas  y  sin  tender.  Evidentemente  estaba educada para no dar un palo al agua. La miré duramente.

—No estás preparada para esta vida, pero ya no hay solución porque has muerto.

—¿Y tú sí estás preparada?

Había que reconocer que había avanzado mucho en español. Me quité el vestido, que ella miró reconociéndolo. Encontré mi mochila en un rincón, la abrí y recuperé unos pantalones cortos de algodón y una camiseta. Me calcé mis  deportivas  y  le  tendí  a  ella  las  sandalias  palaciegas.  La  bolsa  de  lona descansaba  en  una  silla,  tenía  manchurrones  de  Coca-Cola.  Metí  en  ella  el fajo de billetes. Dentro encontré mi DNI, el móvil, el libro de gramática y las llaves  del  coche.  Me  la  colgué  al  hombro,  y  la  mochila  a  la  espalda.  Ya  era libre.  Me  marcharía  a  Madrid  después  de  que  abandonaran  el  apartamento, pudiera  cerrarlo  con  llave  y  lo  dejara  a  salvo  para  Karen.  No  podrían culparme  de  nada,  no  me  buscarían  porque  si  se  supiese  la  verdad  todo quedaría en una broma.

—¿Teo lo sabe todo? ¿Todo de todo?

No contestó.

—¿Estabais enamorados antes de que escaparas?

Bajó la cabeza.

—¿Es Teo el John Gray de la novela?

Se sonrojó.

—Teo y yo salimos del trabajo sobre las tres de la mañana —dije—. A esa hora  debe  estar  todo  recogido  y  limpio  y  le  estarás  esperando  fuera  para marcharos donde no vuelva a verte, si no, lo contaré todo.

—No sabes lo que es el amor verdadero.

—Ya he hecho bastante por ti y ni siquiera me das las gracias.

Me marché de mala gana, con remordimientos por no haberla obligado a que me dijera cómo se había enrollado con Teo. A estas alturas podríamos ser amigas y que al menos me abriera su alma. Sin embargo, intuí que era inútil insistir respecto a Teo. No sería normal que Amina pudiera soportar su vida sin secretos.

Ahora  tenía  dinero  para  tomar  todos  los  taxis  que  quisiera  y  darle  una propina al chico senegalés de la playa Venus. Al llegar al Beach Club, Montse vino a mi encuentro.

—Ha venido tu novio preguntando por ti.

—¿Mi novio? ¿Cómo era?

—Alto, moreno, con traje y gafas de sol en la cabeza. Está como un tren, la verdad. Le he dicho que no has venido a trabajar y se ha marchado.

—Gracias, Montse, me has librado de una buena.

Tal como me imaginaba, a la casa real le interesaba mi testimonio y había enviado al jefe de seguridad, que me imponía bastante. Estaba segura de que regresaría. Las rodillas se me aflojaron.

—También pregunta por ti la criada de la difunta princesa. Está ahí.

Detrás de mí, sentada en un sillón de mimbre, fuera de la carpa real, una mancha negra y quieta me observaba. A unos metros, su guardián.

—Voy a cambiarme.

—Hay un buen alboroto. ¿Oyes los helicópteros? Buscan a la princesa.

Guardé  la  bolsa  de  lona  y  la  mochila  en  la  taquilla  y  no  me  puse  las medias de compresión; al fin y al cabo, Fabián apenas abandonaba su suite y no me reprendería. Lo mejor que podría hacer con Fátima era escuchar y no decir  nada.  Estaría  rabiosa,  se  sentiría  traicionada,  al  menos  con  el  nicab  no tendría que enfrentarme a su cara de mala leche, solo a los ojos. Llamé a mi madre. Estaba con una amiga en la piscina, parecía alegre y el corazón se me calentó y volvió a su sitio.

—Estaba  esperando  que  llamases,  no  quiero  molestarte.  ¿Va  todo  bien, cariño, estás contenta, te gusta eso?

—Es genial, mamá. Estoy conociendo a mucha gente interesante.

Imaginaba que el jefe de seguridad querría hablar con todo el mundo, no solo conmigo. De todos modos, se trataba de una situación trágica, incómoda, y por un momento se me pasó por la cabeza que lo ideal sería que además del rey  también  muriera  Fátima,  puesto  que  era  la  única,  junto  con  Amina,  que sabía toda la verdad.

Pero no, Fátima estaba allí en carne y hueso y no tuve más remedio que ir hacia ella. Al llegar a su altura, se levantó. Tenía los ojos al nivel de los míos sin odio ni rencor, lo que no me tranquilizaba en absoluto.

—Vamos al baño —dijo.

Ella también podría pensar que mi muerte la favorecería. ¿Cuál de los dos deseos ganaría, el suyo o el mío? En el baño se descubrió el rostro, que habría preferido no ver.

—Muy lista. Nunca se me habría ocurrido —dijo entrecomillando con los dedos—  tirar  a  Amina  por  la  borda.  El  rey  está  desesperado.  No  sé  si  sabes que hace un año murió su amante favorita. Y ahora el suicidio de Amina se lo ha recordado. Es un hombre muy sentimental. Solo te digo que debemos tener mucho  cuidado.  Ellos  se  darán  cuenta  de  cualquier  resbalón,  de  cualquier palabra que no encaje.

—No te preocupes, no pienso volver por allí. Para mí se ha terminado el palacio.

Me cogió la mano. Lo malo de tener contacto personal con alguien es que vuelves a tenerlo. Tocar a alguien supone cruzar una frontera.

—No es tan fácil. Sultana me ha dado la orden de que continúes con las clases. No quiere que las costumbres cambien. No quiere que la ausencia de Amina sea tan importante que rompa el día a día.

Negué  con  la  cabeza  y  ella  me  apretó  más  fuerte.  Intenté  soltarme,  pero parecía que desde nuestro último forcejeo en el Mercedes se había entrenado.

—Irás  porque,  si  no,  podrían  sospechar  de  ti.  Nadie  renuncia  a  tanto dinero por las buenas. Y porque el conjunto de aguamarinas tiene tus huellas.

—No voy porque no soporto no ver a Amina, que fue la persona que me contrató. No voy porque me da mucha pena su suicidio. Me acongoja mucho, me hace pensar que no voy a poder superar los problemas de la vida.

—Cuentos. Nosotros somos grandes contadores de cuentos y este no tiene magia. Irás porque el deseo de Amina era que todos aprendiésemos español. Y tú respetas sus deseos. Este sí es un cuento con mensaje positivo.

No pensaba discutir más con Fátima, no iría y se acabó.

—Mañana  a  la  hora  de  siempre.  Estaremos  esperándote  —dijo,  y  se marchó seguida por su guardián.

Sentí  náuseas  y  sudor  en  la  frente,  frío  en  la  nuca,  ganas  de  vomitar. Puede que se me hubiese formado una úlcera. Me pasó cuando en el instituto suspendí casi todas las asignaturas y no sabía cómo confesárselo a mi madre. Para ayudarla con el dinero y costearme mis gastos, sin que ella se enterase, empecé a cuidar niños y descuidé las clases. Casi me olvidé de ir al instituto, no hice amigos. Cuando aparecía por el aula me encontraba como un pulpo en un garaje. Comía poco y mi madre pensaba que me había enamorado. Estuve a punto de desmayarme, más o menos como ahora.

Para sacudirme el estrés de encima me hice cargo de todas las mesas que pude. A veces me cruzaba con Montse, que me decía «ánimo» o me guiñaba un  ojo,  lo  que  me  sacaba  de  quicio.  Y  a  veces  me  cruzaba  con  Teo  y procurábamos  no  mirarnos,  y  a  veces  me  preguntaba  si  Fabián  se  habría tomado  un  tranquilizante  porque  mi  úlcera  sería  una  gilipollez  en comparación con lo que le ocurría a él. En el telediario de las nueve dijeron que  daban  a  la  princesa  por  perdida  en  el  fondo  del  mar.  Los  buzos  no encontraban  nada,  lo  único  que  conservaban  eran  sus  ropas  y  las  joyas  que ella  misma  había  abandonado  en  cubierta.  La  familia  real  saudí  estaba sopesando si regresar a Riad o continuar investigando.

Acabé  agotada,  que  es  lo  que  pretendía,  que  la  fatiga  fuera  mucho  más fuerte  que  la  preocupación,  el  cansancio  infinitamente  más  intenso  que  la angustia.  Era  la  una  y  media  de  la  noche.  Recogimos  las  mesas,  las limpiamos,  también  la  vajilla  y  los  manteles  del  comedor.  Por  la  mañana temprano  las  empleadas  de  la  limpieza  y  los  jardineros  dejarían  las instalaciones  listas  para  ser  estrenadas  de  nuevo.  Fabián  no  tenía  de  qué preocuparse.  Desde  las  cristaleras  de  su suite,  ahora  vería  el  mundo  de  otra manera,  todo  esto  ya  no  le  interesaría,  sería  como  cualquier  otra  cosa  de  un planeta por el que no tenía más remedio que vagar y vagar hasta que un día dejase  de  existir  él  también.  Todos  los  que  nos  han  precedido  se  han evaporado, miles y miles de millones de seres humanos, y no ha sobrevivido ni  uno.  Ninguno  ha  sido  lo  suficientemente  importante  como  para  librarse. Nadie ha gozado del privilegio de asistir a lo que ocurriría cien años después de  él,  y  sin  embargo  no  nos  hacemos  a  la  idea,  nos  creemos  inmortales mientras vivimos. Pensar en todo esto me daba vértigo y también relativizaba mi drama.

Me  cambié  el  uniforme  por  los  pantalones  y  la  camiseta  y  dudé  si llevarme  todo  el  dinero  recogido  bajo  el  fregadero  de  la  cocina  conmigo. Nunca había visto siete mil euros juntos, aunque tampoco me parecía seguro dejarlos  en  la  taquilla.  Decidí  que  volvería  a  encontrar  otro  escondite  en  el apartamento, dentro de un paquete de compresas o de una maceta. Los tarros con  harina  y  azúcar  estaban  muy  vistos  en  las  películas.  Despegaría  unos azulejos.  Tenía  ganas  de  acostarme  en  mi  cama  aunque  fuese  sobre  las sábanas deshechas de Amina y Teo.

Esperé detrás de las palmeras del Beach Club hasta oír el oscuro bufido de la  Yamaha.  Al  rato  tomé  un  taxi.  Les  concedería  tiempo  suficiente  para  que Amina  le  contara  a  Teo  mi  visita  y  para  que  decidieran  dónde  ir.  Quizá cuando llegase al apartamento me encontrara las llaves colgando en la puerta. Solo llevaba aquí mes y pico y parecían cien años. El recorrido del primer día de  mi  llegada  a  Marbella,  desde  el  apartamento  hasta  el  Beach  Club  y  al revés,  ahora  lo  conocía  al  milímetro.  El  taxi  fue  dejando  atrás  el  campo  de golf, grupos de bungalós, restaurantes abiertos al mar, torres de apartamentos con  piscina,  abarrotamiento  de  adelfas  rosas  y  blancas  y  trepadoras  de florecillas  amarillas,  pinos  tapando  entradas,  y  al  final  dio  la  vuelta  a  una rotonda y nos metimos por la calle Miraflores.

Eran las dos y media de la noche y reinaba en los apartamentos un relativo silencio y calma, solo se oía la depuradora de la piscina en forma de riñón. La luna lo bañaba todo de palidez, igual que si estuviéramos en otro planeta con un  sol  moribundo  en  que  sus  habitantes  pensaran  que  esto  era  lo  normal porque  no  tenían  ni  idea  de  que  existían  otros  soles  más  brillantes  y cegadores. La moto de Teo estaba en el aparcamiento con una quietud tozuda. No  me  gustó.  No  me  hacía  gracia  tener  que  enfrentarme  a  ellos  en  el apartamento. Claro que le había dicho a Amina que debían abandonarlo a las tres, no a las dos y media, por lo que sería mejor esperar en una hamaca a que se marcharan y no tensar la situación.

La luna me blanqueaba las piernas como si llevara medias de enfermera. Me  extendí  todo  lo  larga  que  era  y  se  me  entornaron  los  ojos.  El  hecho  de considerar  que  entre  el  nacimiento  y  la  muerte  casi  nada  tenía  verdadera importancia  me  autorizaba  a  entornar  los  ojos  un  poco  más.  La  depuradora creaba  borbotones  de  agua,  ondas  y  un  vapor  fresco  que  me  obligó  a volverme  de  lado,  agarrada  a  la  bolsa  de  lona  con  manchas  de  Coca-Cola  y los siete mil euros dentro.

 

La  luz  del  sol  me  dio  en  la  cara.  No  era  fuerte,  pero  sí  clara,  y  separaba  las cosas fundidas por la oscuridad. Me desperecé, la bolsa seguía en mis brazos igual que un bebé. Prendida a la tela había una nota. Me incorporé alarmada. «Cuando  despiertes,  sube  al  apartamento».  Necesitaba  un  par  de  cafés  y  un betabloqueante  neuronal  antes  de  subir  allí.  La  moto  seguía  en  su  sitio,  una bestia  paralizada  y  sin  embargo  amenazante.  De  pinares  invisibles  llegaba olor a piñas y savia. De jardines, olor a césped. Del mar, olor a brea. Empezó a  oírse  ruido  de  helicópteros.  Fadel  no  se  daba  por  vencido.  No  le  gustaría perder algo suyo y Amina lo era. Se anunciaba un día radiante, de esos en que uno se eternizaría dentro del mar con el cuerpo frío y la cara ardiendo.

Subí  cansinamente  los  escalones  sin  preparar  ninguna  frase,  sin anticiparme, dejándolo todo a la improvisación, como en todos los exámenes en que me habían suspendido. No era rápida ni las pillaba al vuelo, necesitaba pensar, a ser posible en soledad y sin prisas. Se avecinaba el desastre.

Abrió  Teo.  Sin  saber  por  qué,  me  impresionó  su  perilla  de  cuatro  pelos, luego esos ojos que escrutaban igual las bebidas en una bandeja que a un ser humano,  eran  de  un  negro  mate  pintado  sobre  un  negro  normal  y  este  sobre otro indescifrable. Llevaba bermudas hasta medio muslo y lo que se veía de su cuerpo era fibroso y duro.

—Pasa, voy a hacer café.

—Gracias —dije.

—Amina duerme mucho —dijo—. Ahora es feliz.

Algo  me  avisaba  de  que  lo  de  abandonar  el  apartamento  ya  era  lo  de menos. Había algo más importante.

—Me sorprende que estéis juntos.

—¿Por  qué?  Ella  es  joven,  yo  soy  joven.  Estaba  escrito.  No  tenemos leche, lo siento.

—Queda un paquete de leche en polvo bajo el fregadero.

—¿Bajo el fregadero? Nunca se me habría ocurrido.

Yo  había  vuelto  al  planeta  del  sol  débil  y  andaba  a  tientas.  ¿De  verdad Amina dormía o él no quería que interviniera?

—Amina ha sufrido mucho —dijo— y ahora necesita comprensión y todo nuestro apoyo.

—Ya se lo he dado —dije sin poder contenerme—. Se lo he dado hasta un punto suicida y necesito olvidarlo todo.

Me tendió la taza con su platillo, su cucharilla, su azucarillo y un trozo de papel higiénico como servilleta. No olvidaba que era un buen camarero.

—Queremos  irnos  a  vivir  juntos  a  algún  lugar  donde  no  puedan localizarla,  ¿comprendes?  Necesitamos  comprar  una  casa,  un  coche.  Está acostumbrada a ciertas cosas y me dolería privarla de ellas.

El café iba entonándome, aunque no lo bastante.

—¿Qué quieres decir?

—Queremos que saques el collar de rubíes de mi joyero y no volveremos a pedirte nada más —dijo Amina detrás de mí—. Nos marcharemos lejos y tú podrás  regresar  a  este  apartamento.  —Y  añadió—:  Lo  dejaré  todo  limpio  y recogido.

Iba enrollada en una sábana y se acercó a darle un beso a Teo. Apoyó la cabeza en su hombro, lo miró con devoción, volvió a besarlo, le pasó la mano por el pelo. Estaba enamorada hasta las trancas. Él era todo lo contrario al rey, ni  siquiera  tenía  dinero  para  comprar  una  casa.  Seguramente  ella  no  quería una casa, puesto que ya había tenido palacios, solo desearía revolcarse con él en la arena de la playa.

—Tenéis el brazalete de brillantes. Podéis venderlo.

—No es suficiente —dijo Teo—. La vivienda está por las nubes.

—Puedes entrar en el palacio y en mis habitaciones y sacar el collar con toda tranquilidad. No debes dejar las clases por nada del mundo.

Los  contemplé  con  la  taza,  el  platillo  y  la  cucharilla  en  la  mano.  Me limpié con el trozo de papel higiénico. No había vuelta atrás, era terrible.

—¿Y si no lo hago?

—Has  hecho  cosas  más  atrevidas  aún.  Me  lo  ha  contado  todo  Amina  — dijo él.

Amina fundió la cadera con la suya, el pecho con el suyo. Desde allí me observó retadora.

—Amina  —dije  suplicante—,  ¿pensabas  olvidarme  en  el  palacio  para siempre?

Esperé  unos  segundos  su  respuesta,  dejé  la  taza  y  todo  lo  demás  en  el fregadero y cogí mi bolsa de lona.

—Estaremos esperándote. O si lo prefieres, podrás entregarme el collar en el hotel —dijo él.

 

Sultana también quería que continuase con las clases. Debía decidir rápido si ir  al  palacio  o  no.  Aunque  no  acudiese,  podrían  presionar  a  Fátima  y  que soltase algo sin darse cuenta, por lo que no me salvaría de que me buscasen y me mataran. O lo que era peor, localizarían a mi madre y la torturarían. Si iba, me metía en la boca del lobo directamente y quizá nunca saldría de allí, pero al  mismo  tiempo  podría  controlar  a  Fátima  y  estar  al  tanto  de  lo  que  iban averiguando. Quizá el rey se resignara y se marchase a Riad a llorar su pena. De momento, los helicópteros y las lanchas iban y venían buscando el cuerpo. Querrían  comprobar  que  de  verdad  se  había  suicidado  y  que  no  había escapado como otras princesas.

Hice autostop hasta la plaza de los Naranjos. Me recogió una mujer con la piel tostada y los ojos intensamente azules, el pelo casi blanco de tan rubio en un descapotable verde. Me recordó a alguien de las revistas del corazón y ella me  miró  y  sonrió  como  si  tuviera  que  reconocerla.  Llevaba  un  vestido vaporoso de flores y volantes y olor a crema superhidratante. Venía de Puerto Banús  de  un  desayuno  de  negocios,  me  recomendaba  el  bufet  de  Chez  Mari Luz. «La gente piensa que me paso la vida de fiesta en fiesta y de piscina en piscina, pero la verdad es que no paro de trabajar», dijo. A mi vez le confié que  era  camarera  en  el  Beach  Club  y  me  apretó  la  mano  como  si  algo  de riqueza, de bronceado y vida superior nos uniera. «No sabes qué suerte tienes. Si no tuviese casa en Marbella, no saldría de ahí. Fabián es muy muy amigo mío.  En  cuanto  pueda,  me  acercaré  a  darle  el  pésame».  «Pésame»  era  una palabra  que  no  encajaba  en  el  cielo  azul  por  el  que  nos  deslizábamos.  Era impensable que pudiese ocurrir algo malo allí. Se daba por supuesto que ante cualquier  adversidad  unos  ángeles  nos  elevarían  sobre  el  peligro  y  era inconcebible que  el  ángel guardián  del  hijo de  Fabián nos  fallase.  La  mujer, famosa  sin  duda,  sacudió  su  melena  albina  para  volver  a  una  vida  que  le encantaba.

—La  próxima  vez  nos  veremos  en  el  Beach  Club  —dijo—.  ¿Preparas cócteles?

—Solo sirvo a las princesas saudíes.

Volvió a cogerme la mano, esta vez más fuerte. Nos unían más cosas aún.

—Pobre Amina. ¿Crees que se ha suicidado o que se la han quitado de en medio?

Le dije que seguramente se había suicidado.

—Son cosas que pasan —dije.

—Creo que nada ocurre porque sí. Todo tiene una explicación. Piénsalo: ella  quiere  llevar  otra  vida  y  a  ellos  no  les  hace  gracia  la  idea.  Como  en  el caso de mi querido Fabián. Si su exmujer no se hubiese empeñado en llevarse al niño con ella a Menorca y tratarle solo con plantas, curanderos y todo eso, puede que… Es un hombre maravilloso, inaccesible.

En  la  plaza  me  tomé  un  buen  chocolate  con  churros.  Olía  a  azahar.  Aún estaba a salvo. Aún estaba en el cielo de la mujer casi albina, cuya mente iba más allá y había dejado caer una posible sospecha: que no fuera un suicidio, sino  obra  de  los  propios  saudíes,  algo  que  supondría  una  mancha  más  en  el historial  de  la  casa  real,  por  lo  que  no  pensarían  abandonar  la  búsqueda  así como así. Y yo sabía la verdad, yo tenía la clave, era poseedora del secreto, algo  tan  vertiginoso  como  balancearme  desde  la  última  planta  de  un rascacielos.  Haría  caso  a  Sultana  y  reanudaría  las  clases,  sobre  todo  porque debía  recoger  del  palacio  el  coche  de  Karen.  Por  fin  las  ideas  iban ordenándose.  Lo  importante  en  ese  momento  era  recuperar  el  coche  y  luego ya vería.

Le dije al taxista que me llevase al palacio real saudí. «¿Cuál de ellos?», preguntó.  Le  fui  indicando  el  camino  y  le  pedí  que  me  dejara  junto  a  la primera  garita.  Al  lado  era  donde  aparqué  el  coche  la  última  vez,  pero  no estaba. Preguntarle al guardia era perder el tiempo, no me diría nada.

No  tuve  ningún  problema  en  pasar  el  resto  de  los  controles,  era  la  de siempre. En el pabellón, Fátima salió a mi encuentro y le conté lo del coche.

—Dice el guardia que, como te recogió un chico en una moto, metieron el coche en un garaje.

—¿Cómo es posible? No tenían las llaves.

—Ellos saben cómo —dijo sin darle importancia.

Tampoco le sorprendió mucho lo del chico y la moto. Teo y su Yamaha sin  duda.  La  pregunta  era  cuándo  lo  habían  planeado  y  cómo  logró  Amina engañar a Fátima.

—¿No te parece raro que vinieran a buscar a Amina en una moto?

Se mostró aturdida por la pregunta. Andaba deprisa por el pasillo, parecía más  delgada  o  la  abaya  era  más  ancha  y  más  bamboleante.  Por  fin  nos metimos en las habitaciones de Amina.

—El  rey  está  furioso,  no  asume  lo  que  ha  ocurrido.  La  Policía  se  ha llevado las ropas rescatadas del mar. Creo que el agua borra las huellas.

Abrí los ojos todo lo que pude. No se me había ocurrido pensar en tantas huellas por todas partes. Desde luego, estaban en el brazalete de brillantes y en el conjunto de pulsera y collar de aguamarinas que dejé en la borda.

—Los  tengo  aquí  —dijo  leyéndome  el  pensamiento,  y  me  enseñó  una bolsita de plástico como las usadas en CSI Miami para guardar pruebas—. Les dije  que  yo  misma  se  las  había  puesto  a  Amina  y  que  las  colocaría  en  el joyero.

—¿Y por qué no las limpias y las colocas ya?

—Ya lo haré. No te preocupes.

No  le  conté  algo  que  durante  el  desayuno  en  la  plaza  de  los  Naranjos había pensado contarle nada más verla: que Teo, el camarero del Beach Club, era el amante de Amina y que me habían pedido que robara el collar de rubíes del  joyero  de  Amina.  Que  se  creían  Bonnie  and  Clyde  y  que  iban  a  acabar mal.  Puede  que  yo  también,  y  desde  luego,  Fátima.  Todos  acabaríamos  en unos calabozos oscuros en el subsuelo de Riad.

La  clase  transcurrió  con  desgana.  A  Haya  le  alegró  verme;  sin  embargo, ninguno  nos  creíamos  lo  que  hacíamos  porque  a  la  única  que  de  verdad  le había interesado aprender español era a Amina para desenvolverse bien en la futura vida que le esperaba en España junto a Teo.

Al  final  Sultana  se  acercó  a  vernos.  No  estaba  contenta.  El  suicidio  de Amina  no  era  algo  que  hubiese  urdido  ella  ni  que  hubiera  entrado  en  sus planes. Todavía no. La había pillado por sorpresa y eso no le gustaba. No le había  dado  tiempo  de  ir  moldeando  el  estado  de  ánimo  del  rey.  Tampoco  le convenía  que  el  disgusto  se  lo  llevase  al  otro  mundo.  Sus  hijos  aún  eran pequeños y esperaba que el monarca aguantase unos cinco años más. Era más que sabido que sobre el trono planeaba la negra sombra del sobrino favorito del  rey.  Al  parecer,  era  el  culpable  de  que  la  familia  real  estuviera inclinándose  a  veranear  en  el  norte  de  África.  Al  sobrino  no  le  atraía Marbella.  Prefería  el  fresco  de  Suiza  o  el  calor  más  árabe  de  Marruecos,  y España era algo intermedio, ni carne ni pescado. En el Diario Sur de vez en cuando aparecían pequeños comentarios sobre él como el probable sucesor de Fadel y se le consideraba más moderno y renovador, incluso apostaba por que las mujeres condujesen. Había estudiado en el extranjero y pretendía darle un giro a la imagen del país. En las fotos siempre aparecía sonriente, llevaba algo de  barba,  algo  de  bigote  y  el  típico  palestino  en  la  cabeza,  sujeto  por  un cordón  negro,  y  tan  envuelto  en  una  capa  que  no  se  sabía  si  era  gordo  o delgado. Sultana tenía razón al temerlo. Eso es lo que leí en su rostro, en su manera de hablar, en su mirada contrariada. Hacía un mes no me habría dado cuenta de nada; ahora suponer, interpretar era como respirar.

—Lo siento mucho —dije—. Podemos cancelar las clases si quiere.

—No. Todo debe continuar igual. A Haya le gusta aprender.

Haya me sonrió, y me pregunté por qué no estaría más apenada. Al fin y al cabo, Amina era casi una hermana mayor para ella. Y por un instante, tuve la  sensación  de  que  de  verdad  Amina  había  desaparecido,  había  dejado  de existir  en  el  piar  de  los  pájaros,  en  el  sonido  del  agua  de  la  fuente,  en  los claroscuros de los árboles. Nos tomamos el té en silencio, la menta inundaba el  aire  de  un  frescor  pesado.  Faltaba  una  voz,  unos  movimientos,  una presencia  que  nunca  creía  que  fuese  tan  importante  para  crear  ambiente.  Yo estaba  deseando  salir  pitando.  Los  niños,  Haya  y  Sultana  tenían  algo  de carceleros.

En  el  control  del  pabellón  varios  guardias  discutían  acaloradamente  no solo  entre  ellos,  sino  entre  ellos  y  un  tercero  invisible,  quizá  el  fantasma  de Amina,  a  quien  increpaban  por  poner  a  la  Corona  en  ese  aprieto.  Con  los ánimos tan alterados, pensé que llevar el collar encima, como me exigían Teo y  Amina,  me  habría  supuesto  un  infarto.  Incluso  sin  él,  soportar  las  miradas recelosas  de  aquellos  tipos  me  puso  el  corazón  a  cien.  Uno  me  entregó  el sobre  con  los  mil  euros  y  yo  lo  cogí  por  una  punta  evitando  el  más  mínimo roce; aun así, me traspasó un escalofrío.

Pasé por la fuente de oro camino del garaje. Recordaba al plató de alguna película sobre Babilonia o el Arca de la Alianza. Ni siquiera el agua parecía real.  Deambulé  atontada  buscando  el  coche,  pensando  que  era  una  broma pesada,  que  me  estaban  provocando  para  que  confesara.  Me  encontraba  tan ofuscada  que  lo  tenía  ante  los  ojos  y  no  lo  veía.  La  única  chatarra  entre relucientes  lomos.  La  portezuela  no  estaba  cerrada.  Y  la  llave  de  contacto funcionaba  bien.  Un  claro  mensaje  de  que  podían  abrir  y  entrar  donde  y cuando les diese la gana.

Por fin, en el coche. Aunque con la aprensión de que explotaría entre los naranjos  y  yo  ardería  dentro  por  impía,  mentirosa,  impostora.  A  la  mínima sospecha,  el  rey  podría  sentirse  violado  en  su  intimidad  más  íntima,  en  su lecho casi divino. De pronto recordé que me agarré de una de sus columnas y que para vomitar me sujeté fuertemente del lavabo de nácar de su baño, donde también dejé mis huellas.

Si lograba reingresar milagrosamente intacta en la ciudad, lo primero sería buscar  algún  sitio  donde  dormir  hasta  que  Amina  y  Teo  huyeran definitivamente,  para  lo  que  necesitarían  dinero.  Su  dinero  suponía  mi libertad. Lo cierto es que en el fondo el collar no lo robaría yo, sino ellos, y en el fondo solo se enteraría Fátima, la única junto con Amina que tenía control sobre lo que había en el joyero. En cualquier caso, no estaba dispuesta a dar ese paso. Nunca había cogido nada que no se me entregara conscientemente. Me  crucé  con  el  hombre  de  las  naranjas  y  nos  saludamos  con  la  mano.  Y luego me crucé con un Lexus negro con lunas tintadas que me llenó de polvo. Una visita importante probablemente porque los moradores de palacio solían entrar al recinto por otro lado. Alguna autoridad; la Policía no dispondría de coches tan ostentosos.

Aún  se  oían  los  helicópteros,  la  búsqueda  no  cesaba,  no  se  resignaban  a perder el cuerpo de Amina. En la radio del coche un tertuliano de Andalucía en  la  Onda  se  preguntaba  quién  cargaría  con  los  gastos  de  un  despliegue semejante, ya que no se trataba de un secuestro ni de un asesinato, sino de un suicidio.  Pronunció  «suicidio»  con  cierto  tono  de  reproche  hacia  el  capricho de  una  princesa  cansada  de  todo,  y  ahora  el  pueblo  debía  cargar  con  este último  y  caro  antojo.  Me  sonreí,  aterrada  de  que  la  verdad  fuese  muchísimo más  caprichosa.  El  tertuliano  tendría  que  aludir  también  a  los  cientos  de millones  robados  impunemente  por  alcaldes,  concejales  y  funcionarios corruptos,  pensé  casi  indignada,  deseando  que  los  ánimos  se  apaciguasen  y que  encontraran  un  cuerpo  cualquiera  con  el  pelo  largo  y  devorado  por  los peces para contentar al rey.
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Reservé  cinco  noches  en  un  hostal  con  vistas  lejanas  a  la  Milla  de  Oro.  Se llamaba  hostal  Mirador.  Era  barato  y  no  muy  limpio,  la  habitación  olía  a tabaco  y  a  ambientador  encubridor,  y  en  una  papelera  había  una  cáscara  de plátano. En un bazar chino compré una almohada, una bayeta y una botella de lejía  para  repasar  el  váter,  el  lavabo  y  el  asiento  de  escay  de  la  silla.  Me imaginaba  al  huésped  anterior  sentado  desnudo  mientras  aspiraba profundamente una caja de puros. A la camarera le di diez euros para que me cambiara  de  nuevo  las  sábanas  de  la  cama  y  la  colcha.  Por  fin  el  cuarto quedaba aceptable, incluso agradable. Mi refugio, mi pequeño hogar desde el que hacer frente a la vida de fuera e incluso donde ocultarme llegado el caso. Busqué alrededor de aquellos quince metros cuadrados dónde podría esconder los siete mil euros, ocho mil con los de hoy, menos lo que había gastado en el bazar  y  en  el  taxi.  Un  sitio  donde  no  se  le  ocurriera  mirar  a  la  limpiadora  o que le resultara muy incómodo, como la lámpara del techo. Metí allí el sobre. La lámpara era de mimbre entrelazado y tuve que subirme a la mesa escritorio y  estirar  bastante  los  brazos  y  sujetarlo  con  los  ganchos  que  se  unían  a  la bombilla.

Al  salir,  colgué  al  cartelito  de  «No  molestar».  Pensar  en  ese  dinero  me reconfortaba mucho, francamente.

Me tomé una ración de bravas en el bar de abajo y me marché al Beach Club.  Las  bravas,  picantes  y  peleonas,  se  me  clavaron  en  el  estómago, acostumbrado  últimamente  a  caviar  y  gilipolleces  por  el  estilo.  Antes  de llegar le puse gasolina al coche. Ahora cada cosa que hacía quedaba archivada en mi mente como si algún día tuviese que escribir un informe sobre cada uno de los pasos que daba. Me metí en el uniforme rápidamente, tendría que lavar y  planchar  una  de  las  dos  camisas,  y  pedí  en  el  hotel  que  lo  hicieran  y  me cargaran el coste como si fuese un cliente. Ningún empleado se gastaba parte del sueldo en semejante tontería que podía hacerse en casa, pero se me había pegado  un  cierto  toque  palaciego  que  debería  sacudirme  de  encima  con urgencia.

No hacía excesivo calor y las ramas de las palmeras se balanceaban como abanicos gigantescos. A los huéspedes les costaba levantarse de los sillones y las  hamacas  y  se  pedían  una  copa  más,  otro  café.  El  agua  de  la  piscina  se ondulaba hasta perderse en el mar. Un transatlántico blanco y alto, una tarta nupcial  de  las  antiguas  con  mucho  merengue,  cruzaba  camino  de  Puerto Banús,  donde  descargaría  a  los  turistas.  Algunos  se  acercarían  por  el  Beach Club por la curiosidad de admirar y fotografiar el lugar donde más dinero se gastaba de Europa en brillar y ver brillar, pero Fabián no se lo permitiría. En cuanto le llegaban noticias de un desembarco, situaba dos vigilantes más a la entrada que les prohibían el paso. Para él era peor que las pateras procedentes de las costas de Libia.

Lo vi sentado en la arena de la playa junto a un velón mexicano, me quité los  zapatos  y  fui  hacia  allí.  La  arena  se  me  metía  por  las  medias  de compresión  y  no  era  tan  agradable  como  andar  descalza.  Me  acerqué despacio. Él tenía los brazos cruzados sobre las rodillas y la cabeza apoyada en ellos. Pensaría en su hijo y en la inmensidad del secreto de la vida y de la muerte.

—Hola —dije. Y tuve que repetirlo.

Ladeó  la  cabeza  hacia  mí,  sin  fuerza  para  levantarla.  Le  cansaba  vivir  la vida  que  no  podría  vivir  su  hijo.  Todos  los  años  que  la  existencia  le  había arrebatado a su hijo se le habían echado encima con todo su peso y su fuerza concentrados.  Ni  siquiera  habló,  solo  me  miró  con  los  ojos  entrecerrados. Estaba  segura  de  que  le  distraería,  lo  ayudaría  a  pensar  en  otra  cosa  si  le contase  lo  que  me  ocurría.  Lo  haría  gradualmente  dándole  tiempo  a preguntarme. Y el ver peligrar su relación con la casa real saudí lo sacudiría, lo zarandearía, le supondría una preocupación, una alteración que solaparía su pena. Me encontraba indecisa, quizá un problema no anulara su tristeza, sino que la agudizaría y me odiaría por habérsela creado yo.

—Con el tiempo uno va aprendiendo a convivir con el recuerdo —dije.

En  cierto  modo,  el  fallecimiento  de  mi  padre  cuando  yo  tenía  diez  años me  autorizaba  a  compadecerme  de  él.  No  dijo  nada,  volvió  a  la  postura anterior.  Le  habría  pasado  la  mano  por  el  brazo,  por  la  cabeza.  Se  le  había quemado  la  frente  y  el  pelo  le  había  crecido  a  la  altura  de  las  orejas.  Se  le podría tomar por un pescador de los que venían hasta la playa con su propia barca a surtir de pescado al Beach Club.

—¿Y cómo lo has conseguido? —dijo carraspeando con un nudo doloroso en la garganta.

—Dejando  pasar  un  día  y  luego  otro  y  luego  otro,  cumpliendo  con  las obligaciones. No hay otra opción. No hay alternativa.

Fui acostumbrándome a no ver a mi padre entrar en casa, ni marcharse por la  mañana,  ni  cogerme  de  la  mano,  ni  contarle  cosas  del  colegio  ni  de  los compañeros. Fui acostumbrándome a no ver sus trajes colgados del galán de noche, ni sus piernas peludas en la piscina, ni a oírle discutir con mi madre. El día a día era una apisonadora del ayer.

—Es  increíble  —dije—,  pero  llegó  un  momento  en  que  mi  padre  se convirtió en un sentido más: el tacto, el oído, el olfato, la vista, el gusto y mi padre.

Por primera vez me miró.

—¿Crees que eso me pasará a mí?

Afirmé con la cabeza.

Dirigió la vista al horizonte de agua y luz, que le haría pensar que su hijo por  escaso  tiempo  había  estado  en  este  planeta,  quizá  uno  de  los  pocos  con condiciones  favorables  para  la  vida  en  que  habíamos  germinado  los  seres humanos tras un parto sin igual de la naturaleza hasta culminar en su hijo. Son cosas  que  se  piensan.  Se  piensa  en  todo,  en  el  azar,  en  el  destino,  en  la casualidad de que se conozcan dos personas entre miles de millones para que nazca  otra.  Si  mi  padre  hubiese  sufrido  el  infarto  unos  años  antes,  yo  no habría  nacido.  Si  Fabián  hubiese  conocido  a  una  mujer  distinta,  su  hijo  no habría nacido.

—¿Y esto es todo? —dijo.

Me  levanté  con  dificultad  porque  me  escurría  con  las  medias,  no  iba  a contarle nada de mi aventura en el palacio porque en ese instante me parecía una tontería. Un helicóptero rizó el agua.

—Siguen buscando a la pobre Amina —se lamentó—. Creo que solo le vi la cara una vez. Es injusto que…

La  imagen  de  la  cara  redondeada,  fresca  y  voluptuosa  de  Amina  comida por los peces, de las cuencas vacías de sus ojos negros con pequeñas estrellas en el fondo. Y yo podría quitársela de la cabeza de un plumazo.

—Tendré  que  ir  a  darle  el  pésame  a  Fadel,  pero  creo  que  no  es  el momento ni para él ni para mí. Aún están buscando el cuerpo.

Se  levantó.  Iba  vestido  como  lo  vi  en  su  cuarto,  camiseta  y  pantalones negros y descalzo, más delgado de lo que ya era. Me ratifiqué en la idea del pescador y añadí la de adolescente tardío. Nunca me había parecido tan joven. Un joven vagabundo que duerme en la playa. Le habría dicho que arrinconara los  trajes,  el  antiguo  corte  de  pelo  y  las  gafas  de  aviador,  los  zapatos  de hebilla, que abandonara el hotel y se dedicara a recorrer las playas del mundo. Le habría dicho que no me importaría acompañarlo.

—Parece que va a desembarcar un transatlántico. Dile a mi ayudante que ponga  refuerzos  a  la  entrada.  Él  ya  lo  sabe,  pero  no  está  de  más  que  les insistan  con  cortesía  que  el  hotel  y  sus  instalaciones  están  al  completo.  De verdad, Sonia, ni aunque las habitaciones estuvieran vacías.

Era  la  primera  vez  que  pronunciaba  mi  nombre  espontáneamente,  de  un modo familiar. Montse nos vio salir juntos de la arena y cómo yo me sacudía los  pies  y  me  ponía  los  zapatos  y  él  unas  sandalias.  Se  me  acercó  con  su media sonrisa cándida.

—¿Estás consolando a Fabián? Pobrecillo. Tu novio está ahí.

El jefe de seguridad del rey me vio llegar, me siguió con la vista y luego las  gafas  se  bajaron  de  la  cabeza  a  los  ojos  y  siguió  a  Fabián.  Montse observaba de reojo estos movimientos sin entender nada. Y quería que yo se lo aclarase.

—¿Va a pegar a Fabián? Es muy corpulento.

Casi agradecí que, en la mente de Montse, Fabián y el jefe de seguridad se peleasen por mí.

—No lo creo. No te preocupes. Aquí estamos todos seguros.

Encontré al ayudante de Fabián con la cabeza metida en el ordenador en el cuarto pequeño que usaba como despacho. Estaba en la planta baja y daba al jardín.  Tenía  una  ventana  también  pequeña  que  semejaba  un  cuadro  pintado en  distintos  tonos  de  verde.  Levantó  las  gafas  sin  montura.  Detrás  brillaban, enrojecidos por la ardua contabilidad de Fabián, unos bonitos ojos claros a los que  él  nunca  habría  dado  importancia.  Le  transmití  su  mensaje,  que  recibió sin decir palabra. Desde la puerta me volví hacia él.

—¿Crees que vivimos por pura casualidad y que nuestra muerte también es casual?

Cabeceó  afirmativamente  y  cogió  el  teléfono.  Iba  a  dar  las  órdenes pertinentes. Pero por mucho que ordenásemos y controlásemos la casualidad, siempre saldría a nuestro paso.

Con  el  trabajo  no  pensé  en  el  día  siguiente  ni  en  lo  que  el  jefe  de seguridad del rey habría hablado con Fabián. Fabián se dejó ver por la noche con  uno  de  sus  trajes  de  gerente  y,  tal  como  había  pronosticado,  bastantes turistas del transatlántico se acercaron al arco de entrada a curiosear. Entre sus pantalones  cortos  y  sus  gorras  pasaban  los  clientes  asiduos  vestidos  de  tiros largos  como  estrellas  entre  fans.  Tras  la  tragedia  del  Lady,  muchos  habían vuelto al Beach, a la fiesta en tierra firme. Sin embargo, me preocupaba que Teo  en  cualquier  momento  se  acercara  a  preguntarme  por  el  collar.  Yo procuraba  esquivarlo  haciendo  equilibrios  con  la  bandeja  y  él  no  se aproximaba a mí. Sería maravilloso que hubiese cambiado de opinión. Quizá él y Amina habían llegado a la conclusión de que con la pulsera de brillantes tendrían suficiente o de que no necesitaban tanto y que eran jóvenes y podrían recorrer  el  mundo  con  una  mochila.  Y  no  había  terminado  de  hacerme ilusiones  cuando  Teo  se  me  acercó  mientras  repasaba  su  bandeja  una  y  otra vez con la bayeta y me preguntó por el jodido collar.

—Lo intentaré mañana. Hoy ha sido imposible —dije.

—Mañana sin falta. La pulsera tiene tus huellas, no lo olvides.

Cabeceé dándole la razón, todos me amenazaban con las dichosas huellas de las narices, y al término de la jornada cogí dos ramos de flores que al día siguiente  cambiarían  por  otros  frescos  y  que  en  la  habitación  del  hostal Mirador quedaron espectaculares metidos en la cubitera del hielo. Ya no olía tan mal, un ligero tufo del pasado. Le daría largas a Teo hasta que el rey y su séquito  decidieran  marcharse  para  esperar  en  Riad  el  día  en  que  el  mar devolviera el cuerpo de Amina y mandaran recogerlo. No iban a quedarse en Marbella para siempre, por eso Teo me apretaba las tuercas y me complicaba la  vida,  que  podría  ser  tan  genial  sin  todo  este  lío.  Me  duché  y  apagué  y encendí la lámpara del techo para comprobar que no se notaba el sobre con el dinero.  Me  adormecí  pensando  en  Fabián  y  en  que  yo  nunca  conocería  a  su hijo.
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Antes de salir por la mañana para el palacio, hice la cama y fregué el inodoro y  el  lavabo.  Le  dije  a  la  camarera  que  no  se  molestase  en  pasar  a  limpiar porque me gustaba hacer la cama a mi modo.

Me había habituado a desayunar en la plaza de los Naranjos chocolate con churros leyendo la prensa. En La Tribuna de Marbella la nota con el suicidio de Amina cada vez estaba más abajo. El desastre de los incendios en Galicia iba  arrinconándolo,  ya  no  era  titular,  sino  un  recuadro.  De  todos  modos, incluso  yo  me  quedaba  extasiada  ante  el  nicab  y  mis  ojos  supertristes  e ilusionados al mismo tiempo de una foto que podría ser de ella o de cualquier otra, por lo que permanecería en portada algunos días más.

Cada día tardaba menos en llegar al palacio. El coche, el camino y yo nos habíamos  fundido  en  un  único  ser  y  casi  no  tenía  que  tocar  las  marchas,  ni pisar  el  acelerador  ni  dar  volantazos.  El  palacio  alargaba  una  mano  que  me tiraba hacia él. Podría haberme dormido y al despertar me encontraría ante la garita  de  la  entrada.  Llevaba  siempre  una  vestimenta  parecida  para  no confundir  a  los  guardias  y  que  no  me  complicaran  la  vida.  Esa  mañana,  por ejemplo,  no  me  pidieron  el  DNI,  lo  que  me  desorientó.  A  mí,  como  a  ellos, tampoco me gustaban los cambios.

Lo  que  para  aliviar  a  Fabián  se  me  ocurrió  llamarlo  «el  sentido  de  mi padre» supuso un descubrimiento también para mí. Hasta ahora había tenido sensaciones  confusas  que  no  sabía  explicarme,  la  más  común  era  un cosquilleo en el estómago como el de ese día y después siempre surgía alguna noticia, generalmente un acontecimiento violento. Había tenido que consolar a Fabián con esta teoría para darme cuenta de que el cosquilleo era la forma que  mi  padre  habría  encontrado  desde  otro  mundo  para  ponerme  en  guardia sobre algo que iba a ocurrir fuera de lo normal o peligroso. Así que cuando, en medio de la clase con los niños, el rey mandó llamarme, pensé: «Ya está aquí, no falla», y me sentí desfallecer.

El mismísimo jefe de seguridad me esperaba en la puerta con un traje gris oscuro con ocasionales reflejos acerados en las pantorrillas y los bíceps como si toda aquella tela no pudiese contener su fuerza y me acompañó por pasillos interminables.  Tenía  una  zancada  larga  y  yo  de  cuando  en  cuando  debía apretar  el  paso  para  ponerme  a  su  altura.  Nunca  se  volvió  a  mirar,  daba  por hecho  que  no  saldría  corriendo.  ¿Adónde  iría?  Para  cuando  localizase  la salida,  habría  un  ejército  esperándome.  No  había  escapatoria;  sin  embargo, agradecí  que  el  recorrido  fuese  tan  largo  para  vivir  un  poco  más.  En  un momento determinado, me paralizó con la mano extendida, sacó un fular de la chaqueta, lo extendió y se puso de rodillas a orar en un rincón de cara a la que sería la dirección a La Meca. Yo no sabía qué hacer más que estarme quieta, sin mover un músculo, respetando ese momento espiritual de recogimiento y comunicación  con  el  poder  absoluto.  Con  gusto  me  habría  unido  a  él  para pedir con todas mis ganas salir de ese complicado pasillo, no verme con el rey y  volver  a  mi  vida  normal.  Me  destensó  un  poco  observar  cómo  la  tela  del traje se le ceñía aún más a las pantorrillas, el culo, la espalda y los brazos de una  forma  muy  masculina,  y  me  volví  de  espaldas  cuando  intuí  que  las oraciones concluían.

—Vamos —dijo doblando el pañuelo.

Lo  seguí  con  la  sensación  de  que  iba  perdiendo  partes  de  mí  por  aquel laberinto,  células,  átomos,  que  iba  desintegrándome,  desapareciendo,  y  que cuando alcanzásemos el destino solo quedarían mis pantalones, la camiseta, el pelo  tal  vez,  por  supuesto  la  dentadura  y  la  bolsa  de  lona,  cien  mil  veces registrada.  Si  mi  padre  fue  capaz  de  crearme  un  sentido  nuevo,  también podría crearme un extra de inteligencia en situaciones desesperadas.

Entré  literalmente  en  un  cofre  dorado.  Paredes  de  seda  dorada,  alfombra dorada,  butacas  doradas,  grandes  lámparas  de  oro  macizo,  que  debían  de pesar  una  burrada.  Fadel  esperaba  al  fondo,  sobre  cojines,  con  una  chilaba blanca y un pañuelo en la cabeza. Por fortuna, yo no llevaba abaya ni velo y no  podía  recordarle  a  Amina.  Hice  una  reverencia  y  me  mandó  acercarme. Esperaba  que  no  sintiera  el  hilo  invisible  que  sienten  las  personas  que  han tenido algún contacto o que se han conocido en situaciones sorprendentes de la vida. Yo lo sentía por haber puesto los pies en sus habitaciones, en su luz tenue y en su aroma a sándalo mezclado con antibióticos. Un flujo inevitable de partículas iba y venía del uno al otro sin poder hacer nada por borrarlo.

—Salam alaikum —dije.

—Alaikum  salam  —contestó  cansinamente.  No  parecía  que  se  hubiese tomado la medicación ni sus drogas, no parecía muy despierto.

—¿Sabes árabe? —me preguntó en ese idioma, y yo le contesté en él:

—Un poco. Nociones básicas.

Me señaló unos cojines para que me sentara y opté por los más alejados de él. No quería que me reconociera por el olor.

—Si estudiaste árabe es que te interesamos.

Evité  explicarle  que  lo  elegí  porque  me  dijeron  que  era  más  útil  para encontrar trabajo.

—Tienes  una  pronunciación  muy  agradable  —añadió—.  Pero  no  te sientes tan lejos, acércate.

Me  moví  un  cojín  más  hacia  él.  ¿Por  qué  no  me  marché  corriendo  a Madrid? Me lo preguntaba una y otra vez y la respuesta siempre era la misma: si Fátima hablase, irían a buscarme y estaba segura de que me encontrarían y me torturarían y finalmente me matarían y también a mi pobre madre, que no había hecho otra cosa que trabajar como una burra para que yo llegase a ese punto. Y esto era lo que más me desconsolaba.

—Amina  es  como  tú,  me  la  recuerdas  —dijo  en  inglés  para  que  lo entendiera  bien—.  Y  no  puedo  creerme  que  haya  muerto  o  como  poco  que haya  desaparecido.  No  lo  creo.  En  mi  mente  la  veo  inclinándose  sobre  la borda,  perdiendo  el  equilibrio  y  cayendo,  luego  desprendiéndose  de  la  ropa para  poder  nadar  y  después  refugiándose  asustada  en  alguna  cala.  Su  padre me la confió —dijo apesadumbrado—. Cuando llama no sé qué decirle. ¿Que no la cuidé? ¿Que no la vigilé? ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Cómo pudo caer por la borda?  No  lo  comprende,  ni  yo  tampoco.  Han  insistido  en  venir  él  y  su esposa, cosa que me incomoda terriblemente.

Oyéndole  hablar  así,  podría  pensarse  que  era  un  hombre  bondadoso, sensible  y  humano,  salvo  por  los  decretos  de  muerte  que  firmaba,  por  los súbditos  que  encarcelaba  por  cualquier  pequeñez,  salvo  porque  las  chicas como  Amina,  princesas  o  no,  vivían  a  medio  gas,  salvo  por  ser  despiadado. Salvo  porque  ordenaría  sin  pestañear  que  me  cortaran  las  manos  por apropiarme del brazalete de Amina y podría decretar mi muerte por ocultarle un engaño tan insultante.

Hablaba para sí mismo y también para mí porque, de lo contrario, no me habría hecho venir. Y de pronto abrió la rendija de los ojos un poco más para apresarme y sentí que descubriría toda la verdad.

—¿No tienes nada que contarme?

Me encogí de hombros. No quería mentir. No quería decir nada que diera lugar a más preguntas. Aun así, debía decir algo.

—Amina estaba aprendiendo español con los niños.

—Sin  embargo,  dejaste  las  clases  un  tiempo,  varios  días,  eso  me  han dicho.

Acababa  de  atraparme.  Se  refería  a  los  tres  días  en  que  me  convertí  en Amina.

—Tuve mucho trabajo. Lo siento.

—¿En el Beach Club? Fabián, el gerente, es el hombre más afable que he conocido nunca. Puede haber otros hoteles mejores, pero no gerentes.

Sonreí un poco mientras me acuciaba la duda de si le habrían informado ya de mi ausencia del hotel en las mismas fechas de mi ausencia del palacio. Podría  justificarme  diciendo  que  había  tenido  que  viajar  a  Madrid  o  que  me cogí unos días para visitar Estepona y Torremolinos, pero no tenía por qué dar explicaciones ni sentirme aludida. Me limité a decirle que esperaba que todo se aclarara.

Me animó con un gesto de la mano a que me aproximara aún más.

—Estoy muy triste. Creía que el tiempo de la inmensa y profunda tristeza había  pasado  y  sin  embargo  ha  vuelto.  No  lo  soporto.  —Su  voz  sonaba sincera, nostálgica e incluso poética.

Lo  habría  abrazado.  Su  mirada  fue  cayéndome  sobre  las  cejas,  las pestañas, la nariz, la boca, la blusa y el pecho, una aplastante losa. Me levanté con la excusa de que debía cubrir mi turno en el hotel.

A él solo le hizo falta un ademán para que se presentara ante nosotros el jefe de seguridad.

—Acompaña a la joven.

Me  puse  en  tensión.  El  jefe  de  seguridad  ni  siquiera  se  mostró  amable conmigo,  nada  más  echarme  la  vista  encima  me  clasificó  como  sospechosa. Su altura, su fortaleza, los rizos húmedos. Me hizo pasar a un cuarto simple, sin adornos, con una mesa lisa, sencilla, de madera clara, que había visto en un catálogo de Ikea, dos silloncitos grises y un archivador metálico. Hablaba español bastante bien, lo que no me dejaba margen para pensar las respuestas.

—Como  jefe  de  seguridad  estoy  muy  preocupado  por  su  majestad,  está muy  enfermo  y  necesitamos  mantener  la  esperanza  de  que  la  princesa  sigue viva.

—Lo  entiendo  —dije  comprendiendo  que  estaba  interrogándome  y  que podría ser que no saliera viva de ese cuarto.

—Cuéntame  tus  impresiones  sobre  la  princesa,  ¿cómo  se  comportaba  en realidad con una occidental como tú, una chica sin prejuicios religiosos, que bebe, fuma y…?

¿Qué más iba a decirme?, su tono era insultante, le corté en seco.

—Se comportaba como princesa, nada más.

No me creyó, la verdad no sonaba a verdad.

—¿Nada de maquillaje, de ropa, de cine? ¿No hablabais de actores?

Me  encogí  de  hombros  y  lo  miré  directamente  a  los  ojos  sin  nada  que ocultar.  En  el  poco  tiempo  que  la  traté  siempre  estaba  sumida  en  sus pensamientos,  seguramente  en  el  anhelo  de  encontrar  a  su  John  Gray particular  y  en  cómo  meterme  a  mí  en  este  lío,  en  cómo  beneficiarse  de  mi inocencia. De todos modos, él no me creyó.

—No puedo creerme que no sintiera curiosidad por tu forma de vida.

—No le parecería tan interesante —dije en el mismo tono sincero.

—¿Has estado en París? —preguntó sin venir a cuento—. Yo sí, una vida alocada.  Mujeres  dispuestas  a  pasar  una  sola  noche  con  un  hombre  que  les guste y a veces sin gustarle.

Si  no  me  diese  miedo,  podría  considerarlo  atractivo.  Se  bajó  las  gafas  a los  ojos  para  observarme  mejor.  Aun  así,  fui  consciente  de  su  mirada intimidatoria.

—¿Quién no puede sentir curiosidad? —dijo alterado—. Es humano, ¿no?

—Puede —dije fingiendo recordar—. A veces la vi con un libro.

Todas  las  alarmas  saltaron  a  la  vez.  Se  levantó  con  la  chaqueta  abierta decidido a luchar por que Amina siguiera viva para poder castigarla. Los ojos le brillaron como si el cerebro se le hubiese incendiado.

—¿Dónde lo viste?

—En su cuarto, junto a la cama.

—¿Podría ser el libro sagrado?

—Podría ser, no lo distinguí.

Aproveché su  aturdimiento  para  marcharme  por  pasillos  endiablados.  En la calle respiré y fui hacia el coche lo más rápido que pude. Quería alejarme de  allí.  ¡Maldita  Amina!  Esperaba  haber  apaciguado  al  jefe  de  seguridad, haberle  creado  una  distracción  en  su  retorcido  cerebro  que  no  tenía  que  ver conmigo. A mi vez, tenía una duda sin resolver: dónde encontraría Amina la novela y quién se la entregaría.

Me  fui  directamente  a  tomar  el  sol  a  la  playa  Venus  hasta  la  hora  del trabajo.  No  tenía  hambre.  Me  quedé  en  bragas  y  sujetador,  que  tapaban  lo mismo o más que un bikini y que sin embargo daban sensación de desnudez. El chico senegalés que hacía dos días había pasado con vestidos adlib ahora cargaba con una nevera portátil y le compré una Coca-Cola y un mango. Me señaló los helicópteros y las lanchas planeadoras moviendo negativamente la cabeza. Lavé el mango en la orilla y comencé a comérmelo contemplando el agua, la luz, el verde esmeralda y el azul turquesa alterados por una presencia que  se  acercaba  a  la  orilla.  Era  Teo  con  pantalones  anchos,  una  camisa  y descalzo. En la orilla se lavó los pies, las manos y la cara. Tres más se unieron a él e hicieron lo mismo. Uno llevaba una chilaba distinta a la de los saudíes y jeques  del  Golfo.  Debía  de  ser  marroquí.  Me  puse  la  camiseta  y  me  retiré hacia  el  fondo  detrás  de  una  cabina  de  baño.  Sacaron  unas  alfombrillas,  las extendieron  y  rezaron.  Después  hablaron  entre  ellos,  se  despidieron  y  se marcharon  cada  uno  por  un  lado.  Lo  que  me  quedaba  de  mango  se  me manchó de arena y lo tiré. Desde la sombra del aseo con olor a meados vi a Teo  subirse  a  su  Yamaha  y  arrancar.  Las  piernas  le  colgaban  en  los  flancos más  largas  que  en  tierra,  y  todo  él,  medio  tumbado  sobre  la  carrocería, resultaba el doble de interesante que de pie, y esto sería algo que también le encantaría a Amina.

Ya  no  pude  relajarme.  Ese  momento  sagrado  en  que  el  sol  me  daba  de pleno en la cara y deshacía todos los pensamientos y solo dejaba la sensación de  estar  aquí  y  ahora  Teo  iba  arrastrándolo  por  el  asfalto  requemado  de  la autovía del Mediterráneo. En el Beach Club aprovecharía cualquier momento para preguntarme por el dichoso collar que me obligaba a hurtar y yo le diría que el rey me llamó de improviso, por lo que estuve hablando con él y con el jefe de seguridad hasta mi salida y no tuve tiempo de cogerlo. Y añadiría que Fátima,  la  criada  de  Amina,  siempre  estaba  conmigo  y  no  podía  robarlo delante de sus narices.
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Fabián salió a mi encuentro. Desde que no sonreía, las facciones se le habían afilado  como  si  un  ebanista  les  hubiese  pasado  un  cepillo,  el  caballete  de  la nariz  se  le  había  marcado  separando  las  dos  introspectivas  cavernas  desde donde  me  miraba.  Las  dos  huéspedes  altas,  fuertes  y  rubias  salieron  de  la piscina y permanecieron en pie igual que dos estatuas sobre las que chorrease la lluvia.

—Ven un momento a la biblioteca.

Entramos  en  la  sala  en  que  me  hizo  la  entrevista.  Entonces  la  chimenea, las  librerías  de  madera,  el  retrato  del  señor  con  vestimenta  marinera  que recordaba  al  príncipe  Hohenlohe  eran  completamente  inocentes.  El  sofá estaba  ocupado  por  un  cliente  que  leía  el  periódico  y  nos  sentamos  en  dos silloncitos con los reposabrazos de nogal, que era la madera más cara que me venía a la mente. Nunca había estado tan solicitada, salvo por los clientes del Burger para pedirme más kétchup.

—No  quiero  distraerte  de  tu  trabajo,  sé  lo  importantes  que  son  las propinas.  Ahora  es  el  momento  de  las  vacas  gordas,  las  flacas  están  a  la puerta. En invierno nos inventamos excusas para cerrar uno o dos meses. Por mejora de las instalaciones, por descanso del personal, etc., etc.

Se  me  secó  la  garganta  y  carraspeé.  Era  un  acto  reflejo  cuando  se avecinaba un momento en que no sabría qué decir, o porque estaba nerviosa o porque no quería que ese momento pasara en vano.

—Perdona, ¿quieres beber algo? —dijo.

Me  levanté  y  me  serví  un  vaso  de  agua  de  una  jarra  con  limones  y melocotones cortados.

—Nos  está  llegando  el  aire  del  desierto  —continuó  para  justificar  mi carraspera.

Sonreí, no sabía cómo comportarme. El sol le había tostado el borde de las orejas  con  efecto  aterciopelado.  Al  fondo  se  oía  el  rumor  incesante  de  la búsqueda de la princesa.

—Quería que me contases eso del sentido de tu padre. ¿Cómo supiste que lo tenías?, ¿cuándo te diste cuenta? ¿De verdad crees en eso?

Afirmé con la cabeza y unos mechones me resbalaron por los hombros y la  blanquísima  camisa.  Acababa  de  meter  la  pata,  no  me  había  recogido  el pelo, como era obligado en las camareras para que no cayera ningún pelo en las  bebidas,  y  encima  la  brisa  me  lo  había  rizado  más  de  lo  normal.  A  él  le parecería  de  mal  gusto  reprenderme  en  un  momento  tan  personal.  Me  lo recogí  con  una  mano  hacia  atrás.  En  la  otra  sostenía  el  vaso  de  agua,  que también reposaba sobre una rodilla dejando un cerco en las medias. Estos eran mis  únicos  pensamientos  en  un  momento  crítico  en  que  Fabián  esperaba  de mí algo inteligente, hermoso, un remedio para su mal.

—Lo he sabido tarde. Al principio el dolor no me dejaba darme cuenta de nada, era un muro. Y hasta que no se rompe el muro no se ve la luz, la ayuda, esas cosas sutiles, diferentes a las habituales, de las que tenemos que darnos cuenta. Es simple, pero no fácil.

Me cogió la mano y me la apretó en la suya con firmeza, un contacto claro sin  dobleces,  absolutamente  consciente.  El  huésped  dobló  el  periódico  y  se marchó de la sala.

—No  quiero  esperar  tanto  tiempo  como  tú,  quiero  aprovecharme  de  tu experiencia. ¿En qué debo fijarme para tener «el sentido de mi hijo»? Para mí el mundo ahora mismo es una pared de cemento.

Me  soltó  la  mano  de  golpe  para  entrelazar  las  suyas  tan  fuerte  que  los nudillos  se  le  clarearon.  No  quería  engañarlo  ni  tampoco  negarle  alguna esperanza.

—Piensa en cosas que te dijo o en cosas que le dijiste tú cuando estabas con  él  en  el  hospital.  En  situaciones  que  vivisteis  juntos,  buenas  o  malas, desde  que  nació.  Deja  fluir  los  recuerdos  sin  agobio.  Poco  a  poco  se  irá formando  el  nuevo  sentido  y  algún  día  lo  notarás.  Pero  no  te  obsesiones, porque podrías hacerte más mal que bien.

—Veo que ya alguien te ha puesto al corriente de la larga enfermedad de Marco. Espero que te quedes en el hotel mucho tiempo.

Me  levanté.  Creí  innecesario  disculparme  por  haberme  enterado  de  algo que no me concernía, habíamos pasado a otro nivel, un nivel que me gustaba.

Tras  este  encuentro  me  sentí  fuerte  para  enfrentarme  a  Teo  cuando  me retó  con  la  mirada,  un  acto  solo  perceptible  para  mí,  y  negué  con  la  cabeza. No,  no  había  traído  el  puto  collar.  No  me  dio  opción  a  decirle  todo  lo  que tenía pensado sobre mi conversación con el rey. Volvió la cabeza a otra parte y se desentendió de mí.

No  me  preocupó,  era  más  preocupante  estar  sintiendo  un  poco  de felicidad.  Me  avergonzaba  que,  con  la  que  estaba  cayendo,  de  repente  todas las  bombillas  se  hubiesen  encendido  y  el  mundo  se  iluminase.  El  hotel  se exhibía  más  resplandeciente  que  nunca,  y  el  mar,  tan  radiante  que  daban ganas  de  ahogarse  en  él.  Del  mismo  modo  que  cuesta  un  triunfo  aplacar  la tristeza,  también  cuesta  apaciguar  la  alegría.  Y  la  alegría  era  tan despreocupada  que  el  miedo  iba  desapareciendo.  Aunque  Fabián  me  llevase quince  o  más  años  no  nos  separaba  nada,  como  si  hubiese  estado  dormido mientras yo llegaba hasta él.

Quizá  esta  sensación  de  felicidad  era  la  que  había  obligado  a  Amina  a aprovecharse de mí y traicionarme. No le conté a Fabián que el propio rey me había dicho que los padres de Amina pensaban venir a Marbella para valorar sobre el terreno la desaparición de su hija o para poder sentir el lugar donde pasó los últimos momentos o para que la búsqueda de Amina no cayera en el olvido.  Un  reto  muy  incómodo  para  el  rey.  Creo  que  me  reservé  esta información para poder acercarme a Fabián en otro momento, que puede que estuviera  más  lejano  de  lo  que  pensé  porque  a  eso  de  las  ocho  Montse  se aproximó a mí con cara de saber algo y de no poder guardárselo para sí.

—¿Has visto a esa? —dijo señalando con la mirada a una chica de unos cuarenta  años  con  el  pelo  rubio  muy  corto  a  lo  Jean  Seberg,  vestido  largo hippie, zapatillas de lona. O venía de los años setenta o anunciaba la vuelta a ellos.  El  sol  se  le  había  pegado  a  trozos,  lo  que  le  imprimía  un  aire  natural, despreocupado  de  sí  misma.  Ya  sabía  quién  era:  la  chica  con  la  que  lo sorprendí en la puerta de la discoteca hacía algunas noches.

Estaba sentada en una butaca del jardín bajo un parasol de fibra de coco y Fabián se acercó y ella se levantó. Se besaron. Era tan alta como él. También se abrazaron. Él retuvo su cabeza junto a la suya todo lo que pudo. La quería. Y era la segunda vez que los veía en una escena similar.

—Es su exmujer, la madre del niño —dijo Montse.

Las bombillas que iluminaban el mundo desfallecieron.

—Vive en Menorca pintando paisajes, bañistas, barcas de pesca, cosas así. Por eso el niño estaba con su padre, por los hospitales.

Se me revolvió el estómago, habría preferido no verla ni comprobar que, hiciera lo que hiciera aquella hippie, él siempre la amaría.

—No entiendo cómo no estaba aquí con su hijo —dije con cierta rabia.

—Sí estaba. Se turnaban, lo que pasa es que a ella no le gusta dormir en el hotel, no le gusta este tipo de vida, prefiere el camping.

Se me partió el corazón. Quizá era prematuro sentir algo así. Fabián solo me había cogido la mano y la había apretado fraternalmente. Y yo, con toda seguridad,  necesitaba  protección,  amor,  trascendencia,  esperanza,  y  me agarraba a un clavo ardiendo. Jamás podría competir con esa joven señora por la que Fabián lo daría todo. Karen debía de conocer esta relación y por eso se limitaba  a  dibujarlo  y  la  frustración  le  había  hecho  engordar  más  de  lo esperable.

—Tiene mucho estilo, ¿verdad? —dijo Montse—. Cuando este invierno el niño  enfermó,  traía  un  abrigo  largo  hasta  los  pies  de  cuero  marrón  y  unas botas iguales con barro incrustado. Entonces no le pegaba nada Fabián, ahora sí, ahora él se está pareciendo a ella.

En  la  soledad  del  hostal  pensé  que  Montse  nunca  sospecharía  la  gran desilusión que me produjeron sus palabras. Volví a ver mi vida tal como era, muy poca cosa. Abrí la mochila y la metí en el armario. Si la camarera sentía la tentación de curiosear, ahí podría entretenerse. Se me había olvidado coger flores del Beach Club y las del día anterior estaban mustias; aun así, las dejé. Prefería su olor moribundo a los restos de tabaco, mucho más leves ya. Por la ventana  entraban  las  estrellas  de  siempre  con  el  brillo  de  siempre,  que  no habría variado desde hacía millones de años. Eché un vistazo a la lámpara del techo. El sobre seguía allí. Y pensé que debería hablarle de él a mi madre por si  me  ocurría  algo.  «Mamá,  en  el  hostal  Mirador  de  Marbella,  pide  ver  la habitación 212. Verás que del techo cuelga una lámpara de mimbre trenzado. Súbete  a  la  silla,  estira  mucho  el  brazo  y  tocarás  un  bulto.  Si  no  lo  tocas, estíralo más o súbete al escritorio. Es un sobre con miles de euros, cógelo y no le digas nada a nadie. Es nuestro. Tuyo si a mí me ocurriese algo. Lo gané honradamente  dando  clases  de  español».  Eso  le  diría  cuando  me  viese  en auténtico peligro.
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Después de los interrogatorios del rey y del jefe de seguridad del día anterior, entré en el palacio con el temor de que no saldría, de que habrían torturado a Fátima y que lo habría largado todo; más aún, que me echaría toda la culpa a mí. Se me podría acusar de activista en pro de los derechos humanos, de tratar de  socavar  la  autoridad  del  monarca  y  de  atentar  contra  él  intentando aproximarme  al  lecho  real,  animada  por  la  idea  de  que  con  su  mala  salud  a nadie  le  sorprendería  que  sufriera  un  infarto  tras  la  toma  de  viagra  y  mil medicamentos más.

Como  siempre,  aparqué  e  hice  el  recorrido  hasta  el  pabellón  de  las esposas.  Me  identifiqué  y  el  guardia  llamó  por  teléfono  también  como siempre.  Luego  me  dijo  que  pasara  directamente,  sin  esperar  a  que  me acompañara  Fátima  u  otra  criada.  Anduve  lentamente  por  los  pasillos.  No hacía falta recurrir al hormigueo del estómago o al sentido extra, el ambiente tenía mala pinta. Vi a algunas mujeres andando deprisa hacia el ala de Amina. Iban con velo y todo.

Tardé el doble de lo normal en llegar y cuando entré en las habitaciones, Fátima vino a mi lado. «Están buscando algo», dijo. También ella iba tapada porque, aunque en el área femenina no entraban hombres excepto el rey, esa mañana también se encontraba el jefe de seguridad con las gafas puestas para no perderse detalle, sentado en el diván burdeos.

Las  mujeres  formaron  al  frente  como  uno  de  esos  ejércitos  sombríos  de ninjas. Una de las mujeres con voz y gestos chillones les daba instrucciones a las  otras.  Había  hecho  suyo  el  cabreo  de  alguien.  Había  jóvenes  y  mayores. Irían de los diecisiete a los sesenta y serían unas cuarenta. La que ejercía de jefa  dio  una  palmada  y  el  ejército  se  dispersó  y  se  dividió  en  grupos.  No hablaban,  recordaban  a  las  abejas  o  las  hormigas  laboriosas.  Un  grupo  se destacó  en  el  baño,  otro  en  el  hamam,  otro  en  el  dormitorio,  en  la  sala  que nosotros  llamaríamos  «salón»,  en  dos  o  tres  dormitorios  anejos  y  el  más numeroso  en  el  vestidor.  Fátima  observaba  desde  un  rincón  y  a  veces  iba recolocando  las  cosas  que  desordenaban  el  ejército  silencioso.  Aireaban  la fina y bonita ropa interior de Amina y estrujaban sus vestidos, otras veces los repasaban  de  arriba  abajo  con  las  palmas  de  las  manos  como  si  cachearan  a seres  invisibles.  Parecían  desencantadas  y  de  malhumor  por  no  encontrar indicios de infidelidad o de robo o de secretos inconfesables.

No  daba  la  impresión  de  que  supieran  qué  buscaban  concretamente,  no estaban dirigidas en este sentido, solo sabían que debían encontrar algo fuera de lo normal y ellas sabrían mejor que nadie qué estaba fuera de lo normal, lo que  estaba  prohibido  y  lo  que  era  simplemente  sospechoso.  No  se  distraían hablando  y  no  paraban,  su  imaginación  era  muy  fértil,  siempre  habría  otro lugar útil para ocultar algo. ¿Qué no habrá debajo de un ladrillo o dentro del colchón? El sedoso plumaje de los cojines comenzó a volar alrededor y se me metió  en  la  boca.  Fui  la  única  que  tosí  porque  las  demás  llevaban  la  boca tapada.  Aunque  resultaban  voluminosas  por  los  ropajes,  se  subían  a  largas escaleras  con  una  agilidad  pasmosa  y  metían  los  dedos  con  habilidad  de cirujanas en los recovecos del artesonado donde nunca se me habría ocurrido que se escondiese algo más que polvo. Pero mirándolo bien, no sería mal sitio para  guardar  alguna  pequeña  joya  o  un  papel  muy  doblado,  que  habría  que extirpar  como  la  carne  de  un  caracol.  Se  balanceaban  para  delante  y  para atrás, y cuando parecía que se iban a vencer y a caerse, volvían a su postura inicial.  También  tanteaban  las  paredes  y  tocaban  con  los  nudillos  para distinguir  cualquier  hueco.  Lo  mismo  hacían  con  el  suelo  y  en  el  baño arrancaron  varios  mosaicos  que  las  alertaron  por  algo.  Me  quedé  embobada contemplando cómo repasaban los azulejos y cómo olían todos los pequeños y grandes frascos de aceites, cremas y perfumes. Me aproximé a Fátima para preguntarle quiénes eran.

—Son esposas, hijas y parientes de los empleados de la casa, las utilizan para  investigar  pruebas.  Son  muy  buenas.  Conocen  mejor  las  casas  que  su propio cuerpo. Están acostumbradas a ocultar todo tipo de cosas: dinero, oro, notas  secretas  o  cualquier  objeto  por  mero  placer.  A  veces  han  logrado esconder cadáveres enteros, fetos. Siempre están dentro de las casas y saben perfectamente  cuáles  son  los  puntos  flacos  de  la  construcción,  los  huecos entre vigas, las paredes falsas, dónde han dejado los albañiles los escombros. No se les escapa nada.

El rey estaba demasiado empeñado en no asumir que Amina se suicidara y, en caso de haberlo hecho, en comprender por qué. Me costaba creer que de verdad  le  importaba  tanto  aquella  chica.  Más  bien  sería  amor  propio  y  rabia por  que  alguien  se  le  fuera  de  las  manos.  Un  rey  tan  poderoso  como  Fadel podía  obcecarse  hasta  donde  le  saliera  de  las  narices,  y  seguiría  enviando helicópteros y buzos hasta su muerte. Volví a deseársela, qué más daba que le llegara un poco antes de lo previsto. Me asusté de mí misma, era nuevo para mí  este  recurrente  pensamiento  de  que  la  muerte  de  alguien  podía  arreglar algo. Una voz rompió el silencio con gritos de triunfo. Era una chica joven y a sus  pies  las  cajas  de  los  zapatos  se  extendían  abiertas  y  los  zapatos  rodaban por  la  alfombra  de  tonos  ocres  y  verdes  que  ya  conocía.  Ondeaba  la  novela como una cabeza cortada al enemigo. La chica se la mostraba a los diversos grupos hasta que el jefe de seguridad se levantó del diván y se la arrebató de las manos.

—¿Es este el libro? —me preguntó.

—No lo sé. Solo vi una punta.

—Es este —sentenció.

Fátima  me  miró  horrorizada.  Para  empezar,  no  sabía  que  yo  tuviese noticia  de  la  novela,  tal  vez  no  la  tenía  ni  ella.  Y  para  colmo,  me  había tomado la licencia de informarle al jefe de seguridad, a la mano derecha del rey.  «¿Estás  loca?»,  murmuró  Fátima  con  los  ojos  desorbitados,  debía  de tener  la  mandíbula  desencajada  y  los  labios  sin  sangre  bajo  el  velo.  Yo también pensé que estaba loca. Lo había hecho para que el jefe de seguridad cesara de atosigarme, para darle algo y para que me considerara tan inocente como para ofrecerle esa primicia sin pensar en su gravedad.

El jefe volvió a la carga conmigo:

—¿Has leído este libro? ¿Es un romance? ¿Hay sexo? ¿Hay amantes?

Las  mujeres  fueron  dispersándose,  desapareciendo  del  mismo  modo  que habían  aparecido.  Fátima  apoyó  las  escaleras  en  una  pared  y  se  dedicó  a recoger el plumón de los cojines y a enterarse de lo que hablábamos el jefe de seguridad y yo mientras él observaba la portada.

—Es  una  novela  muy  famosa,  pero  no  la  he  leído.  Creo  que  es  una historia muy inocente sobre una pobre chica —dije.

—¿Qué le pasa a esa pobre chica?

—Que vive un secuestro, creo.

—Está  bien.  Mañana  seguiremos  hablando.  En  cuanto  llegues,  ven  a  mi despacho.

Por  fin  a  solas  con  Fátima.  Ella  se  puso  un  dedo  en  los  labios.  Silencio, alguien  estaría  escuchando  lo  que  hablábamos.  Empezó  a  cerrar  cajones  y puertas. Y entonces abrió el joyero, sacó el collar de rubíes y me lo metió en el bolsillo de los pantalones.

—Ahora más que nunca, Amina debe huir y necesita dinero.

Me  zumbaban  los  oídos.  La  charla  con  el  jefe  de  seguridad  me  había coagulado la sangre en los tímpanos, lo que no me impidió preguntarme cómo sabía  Fátima  que  debía  llevarles  el  collar  a  Teo  y  a  Amina.  ¿Cuándo  había hablado con Amina?

—¿Sabías que escondía un libro? —pregunté.

Tardó en contestar unos segundos:

—No, no lo sabía. Ha sido una sorpresa.

Saqué el collar del bolsillo y se lo devolví.

—Hoy no —dije.

La situación pintaba mal. Me había involucrado más de la cuenta; en lugar de esto, al día siguiente de la supuesta muerte de Amina tendría que haberme largado  a  Madrid  soportando,  eso  sí,  la  incertidumbre  de  que  me  delataran. Aún podría marcharme.

Sin  el  collar  en  el  bolsillo,  salí  ligera,  sin  nada  que  ocultar,  tranquila. Llegué hasta el coche y no me encontré con el campesino de las naranjas, el horario  se  había  trastocado  y  era  más  tarde  de  lo  acostumbrado.  No  me acercaría  a  la  playa,  iría  directa  al  hostal  para  comprobar  que  el  sobre  del dinero continuaba en su sitio. Me inquietaba que la camarera fuera tan astuta como  las  soldados  del  ejército  silencioso.  Y  aprovecharía  para  tomarme  un sándwich tumbada en la cama viendo las noticias.

Por  haberme  fijado  bien  en  la  frenética  y  minuciosa  tarea  de  aquellas mujeres fui capaz de percatarme de que la camarera había metido la mano en la mochila y había colocado la almohada a su gusto, un toque que la delataba. Sin  embargo,  no  había  movido  la  mesa,  ni  la  silla,  ni  se  le  había  ocurrido mirar dentro de la lámpara con varios dedos de polvo sin alterar.

En  las  noticias  de  las  tres  de  Canal  Sur  Televisión  daban  prioridad  a  los incendios  en  Galicia  y  a  otro  más  en  California.  También  a  la  llegada  de pateras  a  Algeciras  y  Alicante.  Y  al  final  dedicaron  unos  segundos  para anunciar que se continuaba la búsqueda infructuosa del cuerpo de la princesa saudí,  que  según  los  expertos  sería  muy  difícil  de  localizar  dada  la  vastedad del mar, su profundidad y el hecho de que podría haber sido devorado por la fauna marina o destrozado por la hélice de un barco y sus restos arrojados por las olas en distintas direcciones. El monarca español y el Gobierno ya habían mandado sus condolencias al rey Fadel.

«¿Por qué Fadel no se da por vencido?», pensé por enésima vez. Y debía reconocer  que  tampoco  me  lanzaba  a  regresar  a  Madrid  porque  en  el  Beach Club  esperaba,  triste  y  desesperado,  Fabián.  Aún  seguiría  fascinado  por  la Jean  Seberg  del  camping  y  de  los  abrigos  largos  y  estilosos,  por  la  Jean Seberg  de  su  juventud,  por  el  primer  amor  de  su  vida,  por  la  madre  de  su adorado hijo, y a pesar de todo eso él necesitaba mi conexión mágica.

Llamaron  a  la  puerta.  Era  la  camarera  por  si  necesitaba  cambiar  las toallas. La miré seriamente dándole a entender que me había dado cuenta de su curiosidad y le pregunté si había servicio de lavandería. Luego saqué de la mochila  el  vestido  de  gasa  que  me  había  comprado  en  el  mercadillo  y emprendí la marcha hacia al Beach Club.
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Había  perdido  la  cuenta  de  cuántos  días  llevaba  en  esa  situación,  toda  una vida. El sol de las tres y media de la tarde pegaba fuerte, convertía el cristal de la ventanilla en un diamante ardiente que se me clavaba en la mejilla. Iba con  tiempo  de  sobra  al  Beach  Club  por  si  me  encontraba  con  Fabián.  Le preguntaría por su exmujer, la Jean Seberg del camping. Quizá ahora se sentía más unido a ella que nunca por la pérdida del hijo de ambos, en tanto que en una  situación  normal  no  le  emocionaría  tanto  su  presencia  e  incluso  le molestaría  ese  aire  tan underground,  marginal  e  insultante  para  la  gente  que no  tiene  más  remedio  que  trabajar  y  llevar  una  vida  rutinaria.  Me  senté  a tomar un café en uno de los veladores de hierro fundido antes de ponerme el uniforme.  Ese  vestido  de  gasa  sería  el  típico  que  llevaría  la  ex  de  Fabián  y quería  que  él  me  viera,  aunque  debería  ser  sensata  y  comprender  que  me estaba convirtiendo en un consuelo para él.

Una  mano  me  cogió  el  hombro  y  me  estremecí,  pero  no  era  la  mano  de Fabián.  Esta  era  más  pequeña,  más  suave.  Me  volví  con  lentitud  porque  iba aprendiendo  que  era  mejor  que  las  sorpresas  vinieran  poco  a  poco  y  evitar vuelcos de corazón.

—Hola —dijo Amina detrás de mí.

Reconocía su voz. Me volví y me levanté.

—Vamos a algún lugar donde no me vean. Llevo esperándote escondida dos horas.

Me  bebí  lo  que  me  quedaba  de  café  tratando  de  pensar  sin  conseguirlo, eso era demasiado imprevisible.

—¿Sabe Teo que estás aquí?

—Sobre  todo  Teo  no  quiero  que  me  vea.  Me  ha  encerrado  en  el apartamento y me he descolgado por la terraza.

Una nueva artimaña de Amina. Pero, si era así, se había tomado muchas molestias en tener el pelo sucio, ojeras y la piel ajada, no parecía que tomase el sol.

—Solo tú puedes ayudarme —dijo.

—Lamentablemente no hay ningún sitio seguro aquí.

—Vamos al coche —dijo.

No  quería  ausentarme  del  trabajo  porque  este  hotel  era  el  único  sitio donde  de  verdad  me  gustaba  estar,  y  puede  que  Fabián  me  pasara  de  la sustitución a un contrato fijo. Pero ¿qué podía hacer con esa princesa buscada por tierra, mar y aire?

—De acuerdo, vamos.

En el aparcamiento del Beach estaba la Yamaha de Teo, y al verla, Amina me  cogió  el  brazo  y  me  clavó  los  dedos.  Una  actuación  demasiado  buena, algo pasaba. Teo estaría poniéndose el uniforme y nos metimos en el coche. Lo  puse  en  marcha  y  salimos  a  la  carretera.  ¿Dónde  íbamos?  Teo  podría haberse  fijado  en  mi  coche  y  ahora  comprobaría  que  no  seguía  en  el aparcamiento.  O  no  sería  tan  perspicaz.  Nada  de  esto  le  importaba  si  le entregaba  el  collar  de  rubíes.  Él  no  sabía  que  Amina  estaba  conmigo,  o  eso esperaba.

—Sois muy retorcidos —le dije—. Nunca sé qué está pasando y, si no lo sé, no podré ayudarte.

Aparqué en una pequeña calle no lejos del hostal, aunque tampoco al lado por si Teo localizaba el coche. Destacaba por sus magulladuras y el color rojo oxidado.

El hostal tenía una pequeña puerta, como de una casa normal. En la pared se  leía  «Hostal  Mirador»  con  una  estrella  amarilla  debajo.  Enseguida  se topaba  una  con  la  recepción:  un  mostrador  de  melanina  blanca  y  papel pintado geométrico blanco y negro a juego con la moqueta, todo con aire art déco envejecido. Por fortuna, no estaba el recepcionista, un chico que siempre estaba estudiando, el hijo de los dueños seguramente, que contribuiría así en verano  al  negocio  familiar.  Subimos  por  la  escalera  para  no  esperar  al ascensor.  El  carro  de  la  limpieza  de  la  camarera  seguía  en  ese  piso  como  si solo su espíritu entrara en las habitaciones y arrasara con la suciedad. El cartel de «No molestar» seguía en su sitio; aun así, eché el acostumbrado vistazo a la  lámpara.  Amina  pensaría  que  comprobaba  el  funcionamiento  de  la bombilla.

Se tumbó en la cama, parecía cansada.

—Desde que entré en tu apartamento, apenas he salido. Teo no quiere que me pasee sola por ahí. Pero lo peor no es eso. No me quiere. Me hace dormir en el suelo y ayer me escupió en la cara. Dice que ya he muerto.

Empezó  a  llorar.  Le  advertí  que  no  llamara  la  atención  y  que  pusiera  la boca en la almohada.

—Tú me has matado —dijo mirándome con rencor o desesperación.

Desistí de entablar un forcejeo sobre quién había explotado a quién. Ella no estaba en condiciones de comprender nada.

—¿Has comido? Estás muy delgada.

—No tengo hambre —dijo.

—Ayer el rey me llamó para hablarme de ti, y hoy han encontrado en una caja  de  zapatos  la  novela  que  estabas  leyendo, Nueve  semanas  y  media.  Me resulta  raro  que  tengas  esa  novela,  la  mayoría  de  la  gente  solo  ha  visto  la película.

El llanto se frenó e hizo un esfuerzo por pensar, por convertir las lágrimas en sangre y reconducirla al cerebro. La novela, la culpable de todo.

—¿Cómo han podido encontrarla?

—Han llamado a las mujeres.

—¡Ah! —dijo—. Son muy listas.

—¿Cómo es que tenías esa novela? Seguro que es un libro prohibido.

—Sí,  está  en  la  lista.  Me  lo  regaló  Fátima.  Me  veía  tan  triste  y  aburrida que  se  arriesgó  a  pasarlo  dentro  de  la  abaya.  Como  tiene  algo  de  tripa, también puede esconder otras cosas ahí. Y cuando estaba leyéndolo, conocí a Teo en el Beach Club y me enamoré.

Evidentemente  teníamos  mucho  de  qué  hablar,  pero  yo  debía  volver  al trabajo.

—¿Es peligroso el jefe de seguridad?

Cabeceó  afirmativamente  con  una  insistencia  que  indicaba  que  era  más que peligroso.

 

En el Beach Club todo continuaba aparentemente igual, a no ser por la actitud de Teo conmigo.

—Has  llegado  tarde.  Bueno,  has  llegado  antes  de  la  hora  y  luego  te  has marchado, ¿dónde has ido?

Le habría dicho que solo Fabián podía echarme una repa. Le habría dicho: «Tú  no  eres  nadie,  eres  un  payaso  que  has  embaucado  a  una  pobre  princesa que al único hombre que ha visto desnudo es a un viejo». Le habría dicho que no pensaba dejarme chantajear y que se fuese a la mierda.

—¿Has traído el collar?

Le  habría  dicho  que  no  me  daba  miedo,  pero  no  era  verdad,  en  esos momentos todo el mundo me daba miedo.

—Hoy han ocurrido muchas cosas en el palacio. No he podido sacarlo.

Me  di  media  vuelta.  Había  cierto  desconcierto  en  el  jardín.  Solo  Montse no estaba distraída.

—Nos  van  a  mandar  a  todos  a  la  calle  como  no  espabilemos  —dijo  con los ojos más abiertos y más azules que nunca, y solo por esos ojos se habría merecido ser más guapa.

Fabián  contemplaba  el  mundo  de  abajo  desde  la  terraza  de  su suite. Tampoco  parecía  darse  cuenta  del  descontrol  que  reinaba.  Pensaría  en  el camping,  en  su  hijo,  en  la  vida,  en  la  muerte,  en  qué  sentido  tenía  que  él consumiese toda su energía en atraer a los jeques forrados. Y luego pensaría qué  más  podría  hacer  con  su  energía  ahora  que  no  le  importaba  nada. Tampoco  tenía  que  preocuparse  por  la  llegada  o  no  de  la  casa  real  saudí, estaban  de  luto,  pendientes  de  que  apareciera  el  cuerpo  de  Amina.  Y  me preguntaba si Sultana se resignaría a no hacer sus habituales incursiones en la Milla de Oro.

Los  camareros  de  interior,  como  llamábamos  a  los  que  servían  el comedor,  estaban  retirando  los  manteles.  Los  traían  de  Portugal,  como  el ajuar de las camas y las toallas, donde los tejían exclusivamente para el hotel empleando  en  la  trama  del  tejido  ochocientos  hilos,  lo  que  les  otorgaba  esa consistencia  de  nieve  pura.  Parecían  flotar  sobre  las  mesas,  nubes  recién caídas  del  cielo.  Y  la  plata  de  los  cubiertos,  ráfagas  de  luz.  Muchos  de  los clientes,  tras  abandonar  el  comedor,  se  acomodaban  en  el  jardín.  Entonces empezaba  la  labor  de  Teo,  Montse,  la  mía  y  la  de  otros  con  los  que prácticamente  no  había  llegado  a  entablar  relación.  Yo,  ante  la  ausencia  de príncipes  y  princesas,  me  dirigía  a  los  árabes  de  mayor  rango,  con  quienes podía  intercambiar  alguna  frase  en  su  idioma  y  que  dejaban  las  más suculentas  propinas,  que  a  partir  de  ahora  pensaba  compartir  también  con Montse.  Necesitaba  tenerla  a  favor  y  también  que  fuese  mi  amiga,  y  que  si descubría  que  el  jefe  de  seguridad  no  era  el  amante  despechado  que  me atormentaba, me perdonara el engaño.

Ni siquiera se lo consulté a Teo. Después de recoger las mesas al filo de las dos de la mañana, repartí las propinas en tres partes.

—Toma —le dije a Montse—, los jeques son generosos.

Contó el dinero más contenta de lo que intentaba mostrar.

—Más vale tarde que nunca, cariño.

Era lo que me esperaba, estaba bien. Al salir al aparcamiento, vi a Fabián. Andaba  lentamente  entre  los  coches  y  las  luces  que  lo  iluminaban.  Nos dijimos adiós con la mano. Tenía andares de antiguo hippie desgarbado. Era como si fuera recuperando su pasado, su juventud, su amor perdido, el chico que fue antes de hacerse adulto y padre. El Fabián que vi la primera vez en la biblioteca  del  hotel  fue  un  Fabián  inventado,  sustituto  de  este  otro  Fabián, cada vez más introspectivo. Debió de construirlo para asentarse, ganar dinero y ofrecerle a su hijo todas las estabilidades posibles. Discutiría con su mujer sobre la necesidad de que el niño creciera en un entorno más tradicional, con más seguridad y más rutina, y se divorciarían. Por su hijo, perdería al amor de su vida. Y ahora dudaría de si el niño no habría disfrutado más sin reglas ni estudios, ¿para qué le habían servido?

 

Al  llegar  al  hostal  Mirador,  el  conserje  adolescente,  sin  apenas  levantar  la vista del libro, me anunció que en la habitación me esperaba una amiga. Eso significaba  que  Amina  había  salido  y  luego  entrado  al  hostal.  No  había contado con que necesitaría cenar y la verdad es que ni se me ocurrió coger un  bocadillo  o  un  pastel  para  ella.  Las  sobras  del  hotel  eran  deliciosas  y  las que no quería el personal se las llevaban a una parroquia.

Estaba dormida en medio de la cama y la desperté.

—No pienses que vas a dormir en la cama —dije tirándole de un brazo.

Me miró medio desorientada desde su mundo de princesa.

—¿Por qué has salido? ¿Dónde has ido? —pregunté.

Era terrible que para todos fuera más cómodo y seguro tenerla encerrada.

—He  estado  por  ahí  dando  vueltas.  Unos  chicos  me  han  invitado  a  una cerveza y un trozo de bocadillo. Creían que vivía en el camping.

—¿Y si te reconociese alguien? Es muy peligroso.

—¿Has visto a Teo? —dijo temerosa de mi respuesta.

Afirmé con la cabeza.

—¿Qué  crees  que  hará  cuando  vea  que  no  estás  esperándolo  en  el apartamento?

Se  cogió  la  cara  con  las  manos,  los  rizos  negros  se  le  metían  entre  los dedos igual que riachuelos en un bosque oscuro. Le tenía casi más miedo que al rey. Movió la cabeza de un lado a otro.

—Tendrías  que  cortarte  el  pelo  —dije—.  Mañana  compraré  unas  tijeras en un chino y te lo cortaré, tengo buena mano.

Levantó los ojos hacia mí.

—¿Estás loca? Eso sí que Teo no me lo perdonaría nunca.

Me  metí  en  la  cama  y  le  dije  que  se  las  arreglara  en  el  suelo  con  las mantas  y  una  almohada  extra  que  había  en  el  armario.  No  era  de  fiar.  En  el fondo, se había escapado con la ilusión de que Teo la buscara sabiendo en su corazón  que  nunca  la  había  querido.  Se  encontraba  en  un  momento  tan confuso  como  Fabián  respecto  a  su  mujer,  con  la  diferencia  de  que  Fabián sabía  que  la  confusión  procedía  de  él  mismo  y  no  de  la  falsa  Jean  Seberg. Traté de no pensar en nada más porque eran casi las tres de la mañana y al día siguiente tendría que ir a cumplir con las clases en el palacio si no quería caer en desgracia con el jefe de seguridad.

 

Estaba  tan  cansada  que  por  la  noche  no  oí  la  gran  tormenta  que  azotó Marbella.  Creí  soñar  con  truenos  y  relámpagos  y  por  la  nariz  me  entraron ráfagas de aire húmedo que me hicieron dormir como nunca. Por la mañana el sol  iluminaba  las  hojas  mojadas  de  los  árboles,  grandes  charcos,  los  capós relucientes  de  los  coches  y  el  aluminio  de  las  sillas  y  mesas  de  las  terrazas. Los toldos estaban combados por pequeñas piscinas de color naranja o verde. Amina  dormía  envuelta  en  el  suelo  en  las  mantas  marrones  del  hostal.  La melena  enmarañada  sobre  la  manta  le  daba  aspecto  de  mendiga,  cualquier cosa menos de princesa que se bañase en leche de burra.

Coloqué  el  letrero  de  «No  molestar»  y  salí  a  comprar  café,  bollos  y  las tijeras. Eran las nueve, llegaría más tarde al palacio. ¡Qué más daba! Ya nadie se tomaba en serio las clases. Yo había pasado a ser un testigo de los últimos días  de  Amina.  Y  en  el  fondo,  quería  postergar  lo  más  posible  el  encuentro con el jefe de seguridad.

Las tijeras le causaron tanto terror que forcejeamos y la amenacé con que la  abandonaría  en  la  calle  o  que  le  revelaría  a  Sultana  la  verdad.  Acabó llorando desconsoladamente mientras el suelo se llenaba de rizos negros. Le aconsejé  que  se  tomara  el  café  y  dos  bollos  que  había  traído,  y  que  si  salía, usara  gafas  de  sol  cuanto  más  grandes,  mejor.  En  el  chino  encontraría imitaciones de Gucci por diez euros. Le dejé veinte.

—No le cuentes nada a Fátima, te lo ruego —dijo.

¿A Fátima? Eso sí que era raro. Fátima era su ángel de la guarda. La miré extrañada, muy extrañada.

Era  un  día  cegador  con  tanta  agua  y  tanto  sol.  El  conserje  me  dijo  que tendría que pagar un suplemento por mi amiga. «Sin problemas», contesté.

Todo  era  desastroso,  las  mantas  habían  acabado  llenas  de  bucles.  Amina no  limpiaría  nada,  le  daba  igual,  aún  seguiría  pensando  en  el  Teo  de  su imaginación.  No  le  habían  enseñado  a  tener  obligaciones  o  no  lo  había necesitado. Ya era hora de que fuese aprendiendo.

Entre  pitos  y  flautas,  llegué  al  palacio  a  las  once  y  media.  Estaban esperándome  en  la  garita  de  entrada  al  recinto  dos  tipos  trajeados.  No  me dejaron aparcar bien. Una rueda acabó sobre el bordillo y me escoltaron a la puerta  principal  de  mármol,  que  recordaba  a  la  de  la  Casa  Blanca.  Casi  me llevaban en volandas sin tocarme ni hablarme. Debido a alguna ley física, su potente  proximidad  era  suficiente  para  que  de  pronto  me  encontrara  en  el despacho  del  jefe  ante  la  sencilla  mesa,  que  ya  conocía,  y  detrás  él  con  las gafas  en  la  cabeza.  Sin  darme  cuenta,  clavé  la  vista  en  su  cabeza.  Siempre había  hecho  tonterías  cuando  me  encontraba  nerviosa,  para  relajarme seguramente.  Perder  la  gran  oportunidad  de  trabajar  de  intérprete  en Televisión  Española  para  el  Telediario  por  no  ensayar  las  preguntas  cuando había  tenido  tiempo  de  sobra.  Los  libros  de  autoayuda  lo  llamaban «boicotearse a uno mismo». Perder el trabajo del colegio por hacerme un lío y llegar tarde cuando soy consciente de mi deficiente sentido de la orientación. De  niña  no  atendía  en  clase  porque  tenía  lo  que  se  llaman  «pájaros  en  la cabeza»  y  nunca  comprendí  que  otros  niños  dedicasen  toda  su  mente  y  su fantasía  para  atender  a  la  pizarra.  Y  ahora  necesitaba  urgentemente  esos pájaros que me librarían de la mirada asesina del jefe de seguridad disparada por  unos  ojos  grandes,  negros,  despiadados.  Cuando  reaccioné,  estaba agitando la novela delante de mi cara como un loco.

—He  estado  leyéndola  esta  noche  y  es  una  infamia.  La  protagonista  es una mujer abominable, ansiosa por satisfacer sus deseos carnales.

Retrocedí dos pasos. Me hablaba tan cerca que su saliva me salpicaba. En ese momento yo representaba a la depravada que tenía más a mano.

—No la he leído —repetí, y era cierto.

—¿Así sois aquí las mujeres?

Me puse muy seria, se estaba pasando.

—Seguramente Amina no hizo nada de eso. Nadie hace las cosas que lee en las novelas. Por eso se leen novelas, para no hacerlas.

—Creo  que  esto  es  una  porquería.  —Tiró  el  ejemplar  con  fuerza  a  un rincón—. La lectura envenena la mente. Solo el libro sagrado hay que leerlo una y otra vez.

—No  sé  por  qué  me  dice  todas  estas  cosas  a  mí.  ¿Porque  soy  la  única occidental que hay aquí ahora mismo?

Sus  pupilas  tomaron  un  rumbo  significativo  como  hacia  dentro  del cerebro. Durante unos segundos lucharon en una jungla oscura.

—Porque  creo  que  tú  se  la  diste,  porque  has  infringido  la  ley  de  la confianza y todas las leyes.

Le  enfadaba  soberanamente  que  sus  controles  de  seguridad  hubiesen fallado y porque tendría que contarle lo de la novela al rey, lo que al parecer le  cabrearía  bastante.  O  quizá  no,  si  estaba  tan  deprimido  y  triste.  En cualquier caso, era mejor callarme, esperar como una estatua a que amainara la ira. Las pupilas regresaron al presente y a mí.

—¿Sabes  una  cosa?  Tú  se  la  trajiste.  Es  normal,  no  conoces  nuestras costumbres, estás habituada a ir de acá para allá, vestir como te da la gana, oír la música que te da la gana, beber lo que te da la gana y leer lo que…

—No  —dije  con  voz  fuerte,  convincente,  enfadada,  mirándolo directamente  a  los  ojos,  sin  miedo,  porque  era  lo  único  que  no  había  hecho, entregarle la novela, y podía decirlo muy alto: «No. Yo no he sido».

Él se volvió desdeñoso.

—Enseño  las  piernas,  el  ombligo,  no  soy  virgen,  bebo,  me  he  cogido algún pedo que otro, fumo y es cierto que a veces me he acostado con tíos que ni siquiera me gustaban. Quería mucho a mi padre y quiero terriblemente a mi madre y apenas la llamo —las palabras empezaban a salir a trompicones y el llanto  también.  Lágrimas  gelatinosas  que  se  me  quedaban  pegadas  a  las pestañas y la piel. La cara me temblaba—. Seguramente soy de lo que ustedes llamarían  «superimpura»,  lo  reconozco,  no  represento  ningún  ejemplo  para nadie. Pero nunca, jamás, he querido ni he intentado influir en Amina. Nunca se me ha pasado por la cabeza que ella vistiera como yo ni hiciera las cosas que hago yo, en ningún momento hemos hablado de eso. Y le juro que yo no le di esa novela.

Él  me  observaba  desconfiado  a  pesar  de  todo.  Me  pasé  las  manos  por  la cara y las palmas se me quedaron pegajosas. Era como si él no se mereciese lágrimas transparentes, saladas, ligeras, sino esas grumosas. Di unas zancadas hasta el rincón donde él había arrojado el libro y lo cogí, lo hojeé. Había un pico doblado en la página ciento treinta.

—¿Es posible que alguien como Amina, que no está acostumbrada a leer, haya leído tanto desde que yo entré en el palacio a dar clases?

Me  lo  arrebató  y  comprobó  la  señal,  lo  que  significaba  que  había escuchado lo que le decía y que le daba crédito. Ahora lo dejó encima de la mesa.

—No quiero cargar con culpas que no son mías.

No dijo que me creyera, pero cesó de insistir en mi culpabilidad.

—Si no has sido tú, ¿quién ha podido ser?

—No puedo saberlo.

Fue lo último que dije antes de dirigirme al ala de las esposas reales. Me acompañó  él  mismo.  Iba  delante  y  yo  detrás  de  sus  fuertes  pantorrillas forradas por los pantalones y su musculosa espalda forrada por la chaqueta, de su fornida nuca, de los rizos húmedos sobre la solapa. Le pegaba ir vestido de guerrero del desierto con un sable a la cintura. No le pregunté si debía seguir o no con las clases, ya me dirían algo. Supondría un alivio que me despidieran y que ahí se acabara todo.

Fátima  se  mostraba  nerviosa.  A  pesar  de  que  apenas  pateaba  el  exterior, su  cerebro  recibía  datos  de  detrás  de  los  muros,  tenía  mucha  intuición,  y  la sensación  de  que  estarían  ocurriendo  multitud  de  cosas  y  que  casi  ninguna sería buena. Me preguntó por Amina.

Fátima  era  una  adulta,  la  única  persona  que  en  el  palacio  se  ocupaba  de Amina,  en  tanto  que  Amina  era  una  cría  que  no  sabía  dónde  tenía  la  mano derecha. Primero estaba loca por Teo y ahora huía de él, pero seguía estando igual de loca por sus huesos. Y además, Fátima era mi cómplice en todo este asunto, la única que podía informarme sobre lo que ocurría dentro del palacio. Debía  contarle  lo  que  había  hecho  Amina  y  en  el  aprieto  en  que  estaba poniéndome  al  tenerla  escondida  en  un  hostal.  Sin  embargo,  las  palabras  le salían  tan  apretadas  por  la  ansiedad  que  me  dieron  qué  pensar  y  Amina  me había pedido que no le contara nada, así que decidí guardarme un poco más la información. Los ojos, siempre mortecinos, ahora le brillaban. Me encogí de hombros y me dirigí al jardín de las clases.

Me cogió del brazo.

—Espera —dijo—. ¿La has visto? ¿Está bien? ¿Está fuerte, centrada?

Volví  a  encogerme  de  hombros.  No  pensaba  meter  la  pata  con  una persona  tan  astuta  como  Fátima.  Por  fortuna,  Sultana  vino  a  nuestro encuentro. Supuso un alivio verla.

—Hoy llegan los padres de Amina, y el rey desea que recorran todos los lugares  que  ella  frecuentaba,  entre  ellos  el  Beach  Club.  Por  supuesto,  se  os avisará  para  que  no  haya  música.  Hablarán  con  los  que  la  conocíais.  Todo esto es muy triste y yo tengo que animar al rey y ocuparme de que la casa no se derrumbe.

Se marchó haciendo ondear su silueta de bailarina por el pasillo.

Impartí media hora de clase y estaba tan distraída que le rogué a Haya que nos explicara en qué consistía uno de sus días en Riad. Lo que más le gustaba era  la  Riad  Gallery  y  comprarse  deportivas.  Allí  veía  a  mucha  gente  y etcétera, etcétera. Le corregí algunas frases de forma desganada y la animé a que  nos  contara  en  qué  se  diferenciaba  la  Riad  Gallery  del  centro  comercial Plaza del Mar de Marbella. No podía dejar de pensar en Amina y en por qué no  querría  compartir  los  últimos  acontecimientos  con  su  gran  protectora Fátima. Puede que no quisiera someterla a un peligro mayor. Le pasé la mano por  la  cabeza  a  Haya.  Quizá  algún  día  también  quisiera  escaparse.  Ella  me sonrió con su preciosa cara redonda.

A la salida se me entregó el sobre de todos los días. Me estaba hastiando amontonar tanto dinero fácil por una parte y tan peligroso por otra. Me sentía como una narcotraficante o algo peor. Y ahora entendía a la gente que pasa al lado  oscuro  de  la  vida  sin  darse  cuenta,  con  la  misma  facilidad  con  que  se cruza una calle.

Cada  vez  que  salía  del  enorme  recinto  del  palacio  y  me  encerraba  en  el coche con el olor a campo entrando por la ventanilla y el cielo girando sobre él, saboreaba la libertad, me relamía de la sensación de apretar el acelerador y levantar polvo, y me compadecía de Fátima dándole vueltas a la cabeza entre paredes  y  más  paredes  forradas  de  seda.  Sería  para  volverse  loca.  Le atormentaría  imaginar  la  situación  de  Amina  y  si  podría  hacer  o  decir  algo que  la  comprometiese.  Tendríamos  que  desaparecer  de  la  tierra  Amina  y  yo para que ella pudiera respirar tranquila.

Se  había  interrumpido  la  agradable  costumbre  de  ir  directamente  a  la playa a darme un chapuzón y luego al Beach Club. Ahora tenía que pasarme por  el  hostal  para  comprobar  que  Amina  seguía  entera  y  no  hacía  ninguna tontería.

Me la encontré dormida sobre la cama revuelta. Se había tomado el café con leche y los bollos de la mañana, pero los rizos no solo continuaban en la manta, sino que la brisa que entraba por el balcón los había esparcido por el suelo.  La  desperté.  La  sacudí  con  fuerza.  Tenía  unas  piernas  más  largas  y delgadas de lo que sugería la abaya. Piernas de adolescente. Ahora se le veía la nuca, hundida ligeramente en el centro. Aunque le había hecho trasquilones al  cortarle  el  pelo,  parecían  ejecutados  por  una  estilista  atrevida.  Estaba enfundada en una de mis camisetas.

—¿Qué pasa? —dijo bostezando.

—Procura no hablar en árabe. No te conviene en absoluto.

Se incorporó un poco. Sus pequeños pechos se marcaban bajo la camiseta en las huellas más grandes que habían dejado los míos.

—Me dolía el cuerpo de dormir en el suelo.

No quería cabrearme, el enfado era para mí como el llanto, no sabía cómo pararlo, y debía permanecer serena para afrontar la visita de sus padres.

—Tus  padres  llegan  esta  tarde  y  quieren  entrevistarse  con  todas  las personas  que  te  conocimos.  Quieren  saber  cómo  viviste  tus  últimos  días  en Marbella.

Tardó unos segundos en reaccionar y buscar un culpable.

—Lo  has  complicado  todo.  Solo  tenías  que  haber  esperado  un  poco  más antes de fingir mi suicidio.

—¿Para qué tenía que esperar, para que te dieras cuenta de que Teo no te quiere y entonces volver al palacio?

—Teo me quiere, pero tiene otros problemas.

Siempre  la  misma  historia,  justificar,  justificar,  justificar.  Si  lo  hacían chicas que no sufrían las trabas de Amina, ¿qué podía esperarse de ella, que no tenía ni idea de lo que era la libertad? Al menos, había huido de él, lo que suponía  un  gran  paso.  Le  exigí  que  limpiara  el  cuarto.  Cuando  llegara  del trabajo quería verlo todo en orden, la manta sin un solo pelo, el baño fregado y la cama perfectamente hecha. Ella seguiría durmiendo en el suelo. Le traería algo de cenar del hotel. No le dije que en el bazar chino vendían colchonetas de  yoga  sobre  las  que  dormiría  mejor,  era  recomendable  que  no  saliese.  El conserje  me  preguntó  si  mañana  deseaba  que  me  arreglaran  la  habitación. «No hace falta, gracias. Es preferible no abusar del agua ni del detergente. El planeta lo agradece». Lo comprendió, llevaba una camiseta con un oso panda.
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Era  terrible  pensar  que  a  veces  tiene  que  ocurrirte  algo  devastador  para  que aflore  esa  mirada  profunda  y  atormentada  que  ningún  actor,  por  atractivo  y genial que sea, llega a conseguir de verdad. La de Fabián me desarmó y tuve que concentrarme para anunciarle que los padres de Amina vendrían y que era mejor apagar la música para que no se sintieran ofendidos. En ese momento en el hilo musical estaba sonando Bailar pegados, de Sergio Dalma.

Llegaron a eso de las ocho. Venían acompañados del jefe de seguridad y de Fátima. Los recibió Fabián con su abismal mirada y cara de circunstancias no  fingida,  lo  que  confirió  a  la  visita  dignidad  y  seriedad  a  pesar  de  las risotadas  de  un  grupo  de  alemanes  con  pantalones  y  mocasines  blancos.  Su exagerada alegría retumbaba en los oídos y en la tristeza de nuestro grupo. Yo seguía a Fabián a unos cinco pasos de distancia. Teo andaba por allí sirviendo mesas. Montse observaba extrañada al que había considerado mi exnovio: el jefe de seguridad. Debía de agobiarle no comprender la situación.

El jefe de seguridad los presentó y se sentaron a una mesa con rosas en el centro que me apresuré a retirar considerando que daba un toque festivo a la reunión.  Tomarían  té,  y  cuando  regresé  transportando  la  pesada  bandeja, Fabián  me  pidió  que  me  sentara.  El  jefe  de  seguridad  me  clavó  sus  negras cejas y sus negros ojos advirtiéndome de algo inconcreto. Fátima me presentó como  la  profesora  de  español  de  Amina  y  la  encargada  de  servirle  cuando venía  al  Beach  Club.  Saludé  sobre  todo  a  la  madre,  que  me  observaba  con gran  interés.  Reconocí  a  Amina  en  sus  ojos  grandes  y  en  la  boca  carnosa. Bajo  una  abaya  ligera  se  apreciaban  unos  pantalones  negros  ceñidos  y  se cubría  la  cabeza  con  un  fular  que  dejaba  al  descubierto  algunos  rizos  rojos. Seguramente  pertenecía  al  ala  de  mujeres  modernas  saudíes  que  sabían conducir,  aunque  no  pudieran  hacerlo,  y  me  parecía  un  pecado  que  hubiese condenado  a  su  hija,  por  muy  princesa  que  fuese,  a  una  vida  bajo  velos,  a acostarse con un viejo  chocho, a privarse de  su juventud. Tuve la  impresión de  que  me  leía  el  pensamiento.  Se  remetió  los  rizos  y  cerró  los  ojos  para hablar.  Su  voz  era  cálida  y  entrañable  y  en  circunstancias  normales  sería cariñosa. Daban ganas de acurrucarse entre sus brazos y confesarle todo.

—¿Conociste bien a mi hija?

Negué con la cabeza.

—Solo le di clases, como a Haya, Fátima y a los niños. Apenas hablamos. Lo siento.

Sentía los cien kilos que debía de pesar el jefe de seguridad aplastándome.

—Le encantaba aprender y llegó a tener una pronunciación casi perfecta. Era una chica muy inteligente —añadí.

Quizá  era  esto  sobre  lo  que  me  advertía  el  jefe  de  seguridad  con  su mirada.

—¿Y crees que alguien tan inteligente se arrojaría al mar para quitarse la vida? ¿Alguien a quien le gustaba aprender?

Los  miré  suplicante.  No  quería  ser  descortés,  no  quería  meter  la  pata  y echar piedras sobre mi tejado.

—No  lo  sé.  No  entiendo  lo  que  puede  sentir  una  chica  saudí…  —me corregí—: una princesa saudí. No sé qué puede sentir una princesa en general.

Fátima  era  una  estatua.  Estaba  sentada  con  nosotros,  pero  en  posición rígida, como alguien que no debe disfrutar de ese asiento como los demás.

La madre frunció el ceño. El padre adelantó la cabeza hacia mí. Llevaba un  traje  clásico,  gris,  de  verano,  y  tenía  el  pelo  prematuramente  blanco,  las cejas negras. Era delgado y dirigía a su mujer miradas de antiguo enamorado. Antes  de  que  hablara,  Fabián  explicó  que  era  uno  de  los  consejeros  más importantes e influyentes de su majestad, un dato que ayudaba a completar el cuadro:  el  consejero  influye  para  que  el  rey  acepte  como  esposa  a  su  hija  y todos contentos, el paraguas real los protege.

—¿Cuando venía al Beach Club te pareció en algún momento que alguien la  vigilaba,  la  rondaba,  que  tenía  miedo?  El  jefe  de  seguridad  me  ha informado de que muchas veces la acompañabas al baño. ¿Nunca te hizo una confidencia? —preguntó la madre.

—Señora, ella era una princesa y yo una camarera, eso no pasa.

—También eras su profesora.

Yo también fruncí el ceño. Me dieron ganas de decirle: «¿Y a ti no te hizo la confidencia de que le daba asco acostarse con el rey?».

Fabián intervino para apaciguar los ánimos:

—Cabe  la  posibilidad  de  que  se  trate  de  un  atentado  o  de  un  secuestro. Todas las vías están abiertas hasta que no se encuentre el cuerpo.

—Lo comprendo —dije.

—Por  favor  —dijo  el  padre,  más  acostumbrado  que  su  señora  a  templar gaitas—.  Si  te  acuerdas  de  algo,  de  algún  detalle,  comunícaselo  al  jefe  de seguridad.

Se quedaron  esperando  unos  segundos  a que  yo  dijera  algo  agradable  de Amina, que expresara mi conmoción por no poder volver a darle más clases ni servirle más helados, y en cierto modo yo también me quedé esperando a que  saliera  algo  de  mi  boca.  Hasta  que  Fabián,  poniéndose  en  pie,  les preguntó  si  deseaban  cenar  o  tomar  algo  más  dando  por  concluida  la entrevista.  Ellos  permanecieron  sentados  un  rato  mirando  alrededor  y absorbiendo la atmósfera, los olores y los ruidos que su hija se llevó con ella. Noté que la madre no me quitaba ojo. Conocía a su hija y sabía que habíamos hablado  de  algo  más  que  de  verbos.  Por  mi  parte,  había  logrado  no  mirar  a Fátima.

¿Qué  habría  hecho  mi  madre  en  el  lugar  de  la  madre  de  Amina  si  yo hubiese  desaparecido,  seguramente  muerto,  tan  trágicamente  en  la profundidad  de  aguas  negras  y  frías?  Estaría  derrumbada,  drogada  con ansiolíticos,  seminconsciente,  como  más  o  menos  estuvo  cuando  falleció  mi padre.  No  lo  superaría  y  menos  tendría  fuerzas  para  ir  indagando  por  ahí sobre  mí.  No  sería  una  madre  coraje,  aunque  sí  lo  fue  cuando  me  sacó adelante con sus pocos recursos, pero tampoco me echaría en brazos de un rey decrépito  para  apuntalar  su  posición  social.  Quizá  juzgaba  demasiado severamente a la madre pelirroja de Amina, no sabía qué había en su corazón, quizá le avisara de que estaba viva.

Fabián, de camino a la cocina, me dijo que sentía mucho que tuviera que pasar por esto.

—Es una gente difícil, extraña. Debí advertírtelo.

Le dije que debía volver a recoger la bandeja.

—No, que vaya Montse. Quiero comentarte algo.

Temía  más  a  Montse  que  al  jefe  de  seguridad  y  a  los  padres  de  Amina juntos. Su ingenuidad, sus ganas de agradar y también sus ganas de suculentas propinas  podrían  ocasionar  estragos  sin  querer.  Vi  venir  hacia  el  baño  a Fátima y a la madre de Amina, y luego vi salir del baño a Fátima e ir hacia las palmeras  y  esconder  un  papel  blanco  en  la  manga  y  regresar  corriendo, seguramente aprovechando el momento en que la otra estaba en el váter.

Fabián  me  condujo  a  la  biblioteca.  El  príncipe  Hohenlohe  nos  miraba desde el retrato de la chimenea. Siempre me agradaba su sencillez de casa de campo  elegante  y  un  punto  lujosa.  Y  Fabián,  por  su  aspecto,  iba  pareciendo cada vez más un cliente que el gerente, sobre todo por las sandalias de cuero bajo unos pantalones ligeros de algodón negro.

—Cristina,  la  madre  de  mi  hijo,  me  ha  pedido  que  vuelva  con  ella  a  la caravana.

No dije nada ni hice ningún gesto, estaba escuchándolo y al mismo tiempo pensando en qué les contaría Montse a los padres de Amina.

—Esa era nuestra forma de vida cuando nació Marco. Íbamos de acá para allá  en  la  caravana  y  hacíamos  trabajos  esporádicos  para  sobrevivir,  ella diseña unas joyas muy bonitas. Nuestra pasión era conocer mundo. Hasta que el niño tuvo cinco años y pensé que necesitaba estabilidad, asistir siempre al mismo  colegio,  tener  amigos.  Se  merecía  todo  lo  que  disfrutaban  los  otros niños,  y  un  día,  mientras  descansábamos  en  el  camping,  me  acerqué  a  este hotel  y  pedí  trabajo.  Empecé  como  camarero  y  pocos  años  después  ya  era gerente.  Tuve  mucha  suerte.  Cristina  siguió  con  su  vida  y  el  niño  se  quedó conmigo.  Ella  venía  a  verlo  dos  o  tres  veces  al  año.  Luego  enfermó  y  en cuanto podía me escapaba del hotel para estar con él, en los últimos tiempos ella y yo nos turnábamos. Nunca llegué a creer de verdad que fuese a morir. Cristina lo adoraba, lo quería muchísimo y está hundida.

—Ya  —dije  sin  más  porque  no  me  gustaba  la  tal  Cristina,  con  su  gran amor por su propia vida y porque no entendía por qué Fabián me hacía esta confidencia.

—Sería regresar al origen. Quizá podríamos tener otro hijo.

—Tengo que volver al trabajo —dije.

—No, espera. Dime algo. ¿Se puede volver atrás?

—Demasiadas  dudas  —dije,  y  me  marché.  Esperaba  que  hubiese  pillado la idea.

No quería analizar las palabras de Fabián, cuyo mensaje consistía en que ningún esfuerzo merece la pena y en que al final Cristina tenía razón y la vida sigue  su  curso  y  es  inútil  hacer  sacrificios  por  otra  persona  o  simplemente concesiones  porque  al  final  todo  es  inútil.  Y  si  Fabián  volvía  con  ella  sería como tirar por la borda trece años de su vida, un paréntesis fantasmagórico de amor fantasmagórico por su hijo desaparecido.

Sus  trajes  sobrios,  los  zapatos  de  hebilla,  las  gafas  de  aviador,  baños  de color  en  el  pelo  para  disimular  las  canas,  el  bronceado  de  yate,  su  don  de gentes,  todo  eso  se  comprimiría  en  un  nanosegundo,  en  un  suspiro,  en  casi nada.  ¿Tendría  yo  hijos  algún  día?  Hasta  entonces  no  se  me  había  ocurrido pensarlo  ni  desearlo.  Era  algo  completamente  ajeno  a  mí.  No  me  imaginaba retorciéndome entre los dolores del parto. Partiéndome por la mitad para que saliera  otro  ser  humano  de  mi  cuerpo.  Era  demasiado,  no  lo  soportaría. ¿Cómo había tantas mujeres que pasaban voluntariamente por esto? Las veía empujando el carrito del bebé con leche en los pechos, incluso con puntos por un  corte  en  la  vagina.  Y  sobre  todo,  vencían  la  pereza  para  hacer  miles  de cosas  que  no  querían  hacer.  Incluso  Cristina  había  pasado  por  esto,  lo  que debía de tener algo de mérito. Era extraño.

Según me dirigía hacia una mano en alto que solicitaba más bebida, Teo se  cruzó  conmigo  y  no  me  dijo  nada,  no  me  miró.  Era  difícil  intuir  si  me relacionaría con el paradero de Amina. Juraría que el papel blanco que vi en la mano de Fátima un rato antes se lo había dejado él bajo la piedra. No me sorprendería que ella le pagase por información sobre Amina o sobre mí.

No  volví  a  ver  a  Fabián  esa  noche.  Ya  no  pasaba  apenas  tiempo  con  los clientes.  Muchos  preguntaban  por  él  y  contestábamos  que  estaba  de  viaje,  y realmente  estaba  realizando  algún  tipo  de  viaje  interior  en  su suite.  Montse canturreaba  recogiendo  las  mesas,  se  encontraba  satisfecha  con  su conversación  con  los  padres  de  Amina,  probablemente  habría  quedado  en completar la información, le habrían proporcionado algún número de teléfono o le habrían asegurado que volverían. Soñaría con trabajar en el palacio como yo y ganar una fortuna.

—Así que tu novio —dijo refiriéndose al jefe de seguridad, y se rio.

—No sé de qué me hablas.

Guardé  en  una  bolsa  un  ramo  de  flores,  unos  mariscos,  una  botella  de champán bien frío y dos copas, que anotaría en el inventario como rotas.

 

Amina  dormía  en  la  cama  y  parecía  que  había  limpiado.  Sobre  la  mesa reposaban las gafas imitación Gucci del bazar chino y el cambio de los veinte euros.  Las  hice  a  un  lado  y  coloqué  la  botella,  las  copas  y  el  marisco  y  las flores. Corté del rollo del papel higiénico dos trozos a modo de servilletas y la desperté. Solo encendí la luz de una lamparita con hojas verdes pintadas en la pantalla.

—He  limpiado  —dijo  al  distinguirme  en  la  pequeña  selva  proyectada sobre mí.

—Y has comprado las gafas.

—Nadie me ha visto —añadió levantándose y contemplando el banquete.

Descorché la botella y llené las copas. Alguien dio dos golpes en la pared. Amina  se  giró  hacia  mí  asustada,  le  tendí  su  copa  y  abrí  el  balcón.  «No hagamos ruido», dije sofocando la risa.

Tenía muchas ganas de reír y olvidar la confesión de amor de Fabián por Cristina. Amina se animó y casi se bebió la copa de un trago. Le serví más. Mi  resquemor  hacia  ella  iba  apaciguándose.  Viviríamos  el  ahora  como recomendaba un libro que me regaló mi madre y que a ella le había regalado una  amiga  para  superar  el  duelo  por  mi  padre  y  que  a  ella  se  lo  había recomendado un vecino entusiasta de la autoayuda. No pasé del título porque ahí se condensaba el resto del libro: el ahora, vivir sin pensar en el pasado ni en  el  futuro,  concentrarse  en  el  instante.  Pues  por  un  rato  iba  a  ponerlo  en práctica, y Amina de alguna manera quería lo mismo. Comimos y bebimos y tiramos los restos en la bolsa de plástico del hotel. Colocamos bien las flores en  la  mesa  y  echamos  un  vistazo  alrededor  complacidas  por  el  aspecto  de nuestro  pequeño  mundo.  Amina  hizo  varios  gestos  de  gratitud  y  después dobló  la  manta  y  se  tumbó  sobre  ella.  Del  baño  salía  un  agradable  olor  a jabón. Vi que había comprado una pastilla fuertemente aromática. No sé si leí en una revista que de cualquier antro diminuto y feo puede hacerse un hogar poniendo un poco de interés.

 

El  champán  hizo  su  efecto  y  dormí  de  un  tirón  hasta  las  nueve.  Dudaba  si acudir  o  no  al  palacio.  No  soportaba  tener  que  encararme  con  el  jefe  de seguridad,  con  los  guardias  de  las  garitas,  con  los  secretos  de  Fátima  y probablemente con la madre de Amina. El dinero había pasado a un segundo plano,  con  el  que  había  acumulado  podríamos  tapar  una  parte  del  seguro  de mi  padre.  Me  duché  con  todas  las  opciones  abiertas  y  desperté  a  Amina. Tendría que desayunar y, en lugar de ir yo a comprar café y bollos, podríamos tomarlo juntas en algún sitio.

Se levantó de mala gana, con resaca, rascándose la cabeza. Aunque yo aún podría  dormir  diez  horas  seguidas,  recordé  la  adolescencia  en  que  podía hacerlo un día entero. Se duchó rápidamente y rápidamente empezó a gustarle la idea de ir conmigo por la calle. A la vuelta del desayuno, le compraría un vestido  playero  y  un  sombrero  de  paja  en  el  bazar.  Le  dije  que,  si  no  se quitaba las gafas y no hablaba, podríamos tomarnos un chocolate con churros en la plaza de los Naranjos.

Había  varios  emiratíes  con  chilabas  blancas  y  pañuelos  de  cuadros sentados a una mesa disfrutando de la mezcla de fresco y calor de esas horas. Las  plantas  regadas  y  el  aire  tirante  como  hilos  de  nailon.  Amina  tenía  los labios árabes, algo morados, y el pelo demasiado negro; aun así, no les llamó la atención. Llevaba una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos, podría ser cualquiera.

—Gracias —dijo en voz baja—. Sería maravilloso vivir así.

Me pareció divisar por debajo de las enormes gafas una lágrima.

—Pero sería más maravilloso que aquí estuviera Teo y no yo, ¿verdad?

Cabeceó afirmativamente. Tenía esa edad en que uno no se da cuenta de que es mejor no ser tan sincero o tan impulsivo en la expresión de los deseos. Los  emiratíes  pagaron,  se  levantaron  y  se  subieron  a  un  Ferrari  aparcado  en zona  prohibida.  No  parecía  que  hubiesen  reparado  apenas  en  nosotras. Respiré preguntándome por qué estaba jugando con el peligro.

—Sin embargo, huyes de él. ¿Qué te hacía? ¿Cómo te trataba?

—Me  gritaba,  me  regañaba  por  todo  y  cuando  salía,  echaba  la  llave  a  la puerta  y  me  dejaba  encerrada.  Desde  que  llegué  a  tu  apartamento  solamente pude estar en la calle un par de veces. Tampoco le gustaba que me bañase en la piscina.

—¿Y por qué crees que hacía eso?

—Pensaba  que  no  me  quería,  que  me  odiaba,  ahora  creo  que  estaba celoso.  No  deja  de  ser  un  chico  árabe,  y  la  mayoría  de  los  árabes  son  muy celosos.

—¿Árabe, Teo? ¿Cómo es eso?

Se quedó ligeramente desconcertada y se pasó las manos por el pelo.

—¿No lo sabes? Es hijo de Fátima.

Llegaron más chilabas blancas como la nieve y ojos negros y penetrantes, momento  de  pagar  e  irnos.  No  quería  tenerlos  cerca  ni  que  nos  observasen mucho.  Iniciamos  un  paseo  por  calles  más  retiradas  y  nos  sentamos  en  el parque  de  la  Constitución  frente  a  unos  toboganes  para  los  niños.  Allí, protegidas  por  las  hojas  de  un  sauce  llorón,  nos  resguardamos  de  miradas indiscretas. Y, mientras, Amina se secaba los ojos bajo las gafas e imaginaba historias  en  que  Teo  la  amaba.  Yo  también  pensaba  en  todo  lo  que  había ignorado hasta entonces, en todo lo que no había descubierto, en lo ciega que había  estado,  en  que  confiar  en  los  demás  cuando  las  cosas  no  están completamente  claras  es  infantil.  Aunque,  más  que  confiar  en  Fátima,  la situación  en  la  que  me  encontraba  me  obligaba  a  depender  de  ella.  Había dejado escapar demasiadas cosas. En un mundo normal no hay por qué recelar de todo, pero en el mundo anormal en que yo vivía inmersa los detalles eran perlas, diamantes, pepitas de oro que no podían dejarse escapar, no había que dar  nada  por  sentado.  Y  yo  había  dejado  escapar  los  roces  y  confidencias entre  Fátima  y  Teo  por  la  costumbre  de  no  darles  importancia  a  estos comportamientos en el mundo normal.

—¿Por qué mantienen en secreto que son madre e hijo?

Por  el  borde  de  las  gafas,  un  modelo  grande  de  los  ochenta,  volvieron  a aparecer  lágrimas,  muchas  iban  a  parar  debajo  de  la  nariz,  sobre  el  labio permanentemente mojado. Le era difícil luchar en su estado de sensibilidad y debilidad. Se daría la vuelta ante cualquiera que pronunciase su nombre por la calle,  no  sería  capaz  de  negar  su  identidad,  se  derrumbaría  a  la  mínima presión. Si no se mantenía alerta y fría, nos llevaría a las dos a la ruina.

—A  Fátima  la  secuestraron  en  Marruecos  cuando  Teo  tenía  diez  años  y fue vendida a una familia kuwaití, y esta se la vendió a la familia real. Su hijo se quedó allí con su padre. En cuanto se enteró del paradero de su madre, su única obsesión fue verla y rescatarla. Ha pasado años y años planeando esto. Necesitan dinero para falsificarle un pasaporte y huir a Bélgica.

—¿Y tú no entras en los planes?

Buscó en el tobogán de los niños la respuesta, el desenlace de una batalla entablada en su mente.

—A  veces,  cuando  estaba  de  buen  humor,  me  decía  que  en  cuanto  se solucionara el problema de su madre, podríamos vivir felices.

Hasta  ahora  no  se  me  había  ocurrido  preguntarle  algo  fundamental. Siempre hay que saber un poco para saber más.

—¿Quién te regaló de verdad la novela de Nueve semanas y media?

—Me la entregó Fátima de parte de Teo. Me dijo que me la regalaba un chico que me admiraba mucho. Luego me enteré de que era el camarero. Me pareció increíblemente guapo. Me temblaban las manos cuando se acercaba a nuestra  carpa  en  el  Beach  Club.  Debía  cuidar  que  no  me  descubrieran embelesada en su cara, los labios, el cuello, sus andares tan ágiles, sus manos, ¿te has fijado?

Era  fácil  comprender  que  Teo  se  las  arreglara  para  trabajar  en  el  Beach Club  y  así  poder  entrar  en  contacto  con  la  familia  real  saudí.  Él  y  su  madre utilizaron  a  Amina,  y  ella  a  mí  para  forzarme  a  sustituirla  y  sacar  joyas  del palacio, pero no se esperaban el golpe de efecto del falso suicidio.

—No pienso volver al palacio. Y tú haz lo que quieras —dije.

Se arrancó las gafas de la cara con la mano para exhibir su terror.

—Tienes que volver. Si no, te buscarán y te eliminarán.

—¿Y qué más? A ti te da igual lo que me ocurra.

—Debes sacar mi documentación. Necesito recuperar mi identidad. Si no, Teo  podría  matarme  y  ya  estoy  muerta,  ¿recuerdas?  Nadie  se  enteraría.  Y luego podría ir a por ti.

Era  desesperante.  Según  ella,  Teo  la  amaba  y  Teo  quería  matarla.  La comprendía, le estaba costando salir de su sueño tanto como a veces, tras el fallecimiento de mi padre, me costaba despertarme porque caía en un estado de  parálisis  aterrador.  Gemía  y  lloraba  en  mi  sueño,  gritaba  para  que  mi madre  me  oyera,  me  agitara  y  me  despertara  del  todo.  Trataba desesperadamente de mover la cabeza para respirar y mientras tanto oía desde la cama el sonido de la televisión y de los pasos de mi madre por la casa. El médico  explicó  que  eso  me  ocurría  por  la  descoordinación  momentánea  del cerebro  con  el  cuerpo,  era  angustioso  pero  no  grave.  Sería  lo  mismo  que estaba  ocurriéndole  a  Amina,  aunque  en  su  caso  la  descoordinación  era  del cerebro con el alma.

Teo había esperado pacientemente durante tres años a que la familia real saudí,  a  la  que  servía  su  madre,  recalara  en  Marbella  y  en  el  Beach  Club  y entonces  arrancó  su  plan  para  recuperarla,  pero  también  para  vengarse  de todos  los  príncipes  y  princesas  que  pudiera.  Mientras  regresábamos  hacia  el hostal, Amina me informó de que las documentaciones de los miembros de la casa  real  se  guardaban  en  el  despacho  del  jefe  de  seguridad.  Era  obligatorio pasar el control en España con los pasaportes que luego recogía y custodiaba él.

—Estarán  en  un  cajón  o  en  un  archivador.  Vi  cómo  los  ataba  con  una goma —dijo.

—¿Y si los mete en una caja fuerte?

—No lo creo. ¿Quién iba a llevarse los pasaportes? ¿Para qué?

—Para huir.

—Nadie  se  atreve.  Yo  tampoco  pensaba  huir,  solo  disfrutar  de  unas pequeñas  vacaciones  en  libertad.  Tú  me  has  convertido  en  una  prófuga  y  en un cadáver.

Me callé porque tenía que decidir si ir al palacio o no. Iría porque no saber qué ocurría allí me creaba más desasosiego que estar fuera. Me desagradaba tanto  como  hacerme  una  colonoscopia  y  enfrentarme  al  resultado,  pero  no hacerla sería peor.

El  chico  de  recepción  levantó  la  vista  del  libro  y  preguntó  si  nos quedaríamos más días. Reservé cinco más y pedí una cama supletoria. No iba a  arruinarme  por  un  pequeño  extra,  ya  había  castigado  bastante  a  Amina durmiendo  en  el  suelo.  Tuve  que  convencerle  de  que  no  nos  cambiara  de habitación.

Aparcaba el coche tres calles más allá, en un callejón por el que no se podía pasar  por  casualidad.  Llegué  hasta  él  andando  bajo  la  fuerza  del  sol.  Con venas de oro, rayos de luz en mi cabellera. Sobresalía entre la gente, me sentía algo así como sobrenatural y conduje con renovada energía hacia el palacio. En  el  campo  las  pequeñas  hojas  de  los  olivos  llameaban  y  las  naranjas  se habían  vuelto  rojas.  La  fachada  de  mármol  blanco  del  palacio  descendía  del cielo como una visión. El agua de los aspersores cruzaba en latigazos el calor. Los  guardianes  me  conocían  y  no  diría  que  se  alegraban  de  verme,  pero  a estas  alturas  tampoco  me  consideraban  una  intrusa  sospechosa  y  maligna. Eran  las  doce  y  seguramente  ya  no  me  esperaban.  Por  lo  que  Fátima,  en cuanto  dieron  el  aviso,  vino  a  mi  encuentro  en  la  mitad  de  tiempo  del acostumbrado.

—El jefe de seguridad está a punto de ir al Beach Club a preguntar por ti. Debías venir a las diez. No puedes desaparecer sin más.

Andábamos  deprisa.  Fátima  había  adelgazado  y  en  la  abaya  quedaba  la huella  de  un  culo  más  grande.  Los  pechos  se  le  habían  escurrido  y  la  cara había llegado al endurecimiento definitivo.

—La  madre  de  Amina  quiere  hablar  contigo  —dijo  según  alcanzábamos la meta, que era la puerta de las habitaciones de Amina.

Estaba  dividida  en  dos  hojas  que  llegaban  al  techo,  labradas  haciendo encaje.  Se  abrían  tan  despacio  que  daba  la  sensación  de  ir  entrando  en  la lejanía. Se iba divisando la neblina verdosa del jardín, el sonido de los pájaros en  medio  de  un  silencio  fraguado  segundo  a  segundo  durante  milenios.  La madre  de  Amina  esperaba  sentada  en  el  diván  azul.  Seguramente  estaba tumbada y al abrirse las puertas se incorporó, y al verme se levantó. Las hojas se cerraron tras de mí.

Llevaba pantalones con una caída impresionante que la hacían más alta y delgada cuando en realidad era de contornos fuertes. La blusa de seda también ayudaba y se le abría hasta asomar el encaje del sujetador. Iba toda de negro, por lo que la cabellera rojiza y rizada captaba toda la atención. Tendría unos cincuenta  años  de  los  de  ahora,  no  de  los  años  sesenta.  Se  notaba  que  se cuidaba la piel, el pelo, la dentadura, la suavidad de los labios, el brillo de los ojos,  las  uñas  y  el  olor.  Parecía  que  dentro  de  esta  femenina  mujer  hubiese otra  mujer  más  femenina  aún.  Yo  parecía  un  animal  a  su  lado  y  traté  de  no acercarme a ella para que mi rudeza no nos perturbara.

—Lo  siento,  no  tengo  ánimo  para  hacerme  la toilette  —dijo  saliendo  al paso de mi interés por su aspecto—. Me han dicho que Amina leía un libro — añadió.

—Sí —dije simplemente, obviando la gran información de que disponía. Le habría revelado la compenetración de su hija con la protagonista y que su historia  le  había  abierto  unos  irrefrenables  deseos  de  idilio,  de  sexo,  de enamorarse de un hombre joven y guapo, todo lo opuesto al rey. Y que la idea de entregarle la novela fue del hijo de Fátima, un camarero del Beach Club, y todo lo demás. Se quedaría de piedra.

—¿Tú la has leído?

—Aún no.

—Vaya —dijo—, nunca  me lo habría  esperado de ella.  Era una niña  tan obediente,  tan  cariñosa.  El  rey  la  echa  de  menos.  Es  la  segunda  pérdida  que sufre.

Como no me movía del sitio, me indicó con la mano una butaca, mientras ella  andaba  de  un  lado  a  otro  despacio,  arrastrando  el  elegante  bajo  de  los pantalones.

—Tendría que dar la clase —dije—. Me pagan por eso.

Se recogió el cabello con ambas manos y lo echó hacia atrás. Poseía unas mandíbulas  con  carácter,  la  nariz  ancha,  y  la  envolvía  un  denso  aire  de seguridad en sí misma.

—Sé  lo  que  piensas,  que  soy  una  mujer  sin  alas  y  sin  ideas,  pero  te equivocas, encerrada se piensa mucho, no se para de darle vueltas a la cabeza. La  acción  no  lo  es  todo.  Y  desde  ayer  he  estado  pensando  en  ti,  has  estado dando vueltas en mi cabeza. Y he llegado a la conclusión de que sabes más de lo que me dices. Y si callas es porque lo que sabes es importante.

—¿Y qué cree que sé? Deme una pista.

—No  me  creo  que  se  suicidara  arrojándose  al  mar.  No  tenía  ese  tipo  de coraje.  Apenas  sabía  nadar,  así  que  comprenderás  que  el  mar  le  imponía mucho  respeto,  sobre  todo  por  la  noche  con  las  aguas  oscuras  y  peces temibles. ¿Por qué iba a pasar por ese terror para liberarse del terror de vivir? Habría preferido envenenarse. Es más cómodo y más fácil, menos traumático. He  estado  examinando  el  yate  y  no  me  la  imagino  quitándose  el  collar  y  la pulsera antes de tirarse por la borda, ¿para qué?, ¿para dejar constancia de que se  suicidaba?  ¿Alguien  a  quien  en  un  momento  de  desesperación  no  le importa que la engullan peces asesinos tiene esos miramientos? No, no y no me lo trago.

Meneó su bella cabellera negativamente.

—Entonces, ¿alguien la obligó a quitarse las joyas y luego la empujó?

—Es más creíble —dijo—. Esas joyas son la prueba de que las ropas que encontraron flotando eran suyas. Sin embargo, alguien debió de verla saltando al agua.

—Había mucho ruido: música, mil personas hablando y riendo.

Me clavó sus ojos entrenados en la vida cerrada, ¿cómo conocía yo esos detalles?

—Se comenta que las fiestas del Lady se oyen a kilómetros de distancia.

Movió la cabeza en otra dirección para centrarse en otra idea.

—¿Su marido piensa como usted?

—Tiene que ocuparse  de asuntos de  Estado y animar  a su majestad  para que haga frente a los problemas. El rey quiere creer que Amina sigue viva.

—Fátima  seguramente  estaba  con  ella  en  el  yate  —dije  tanteando  el peligro.

—No  sabe  nada.  Se  metió  en  el  baño  y  al  salir  ya  no  la  encontró.  Se responsabiliza tanto de no haber estado pegada a ella constantemente que ha adelgazado cinco kilos.

Y  entonces  entre  los  huecos,  montañas,  valles  y  ríos  de  mi  cerebro,  del que  no  podía  fiarme  al  cien  por  cien,  cruzó  una  imagen  que  se  estaba manteniendo al margen de la tragedia.

—¿Y Sultana? También estaría allí, ¿verdad?

Se paralizó frente a una corriente verdosa que cruzaba la habitación.

—No creo que se moviera del lado del rey. Cuando salen, Sultana no se despega de él. Deja muy clara su posición.

Deduje cierto resquemor y aproveché la oportunidad.

—Se comentan muchas cosas de ella.

Se  pasó  por  la  cara  las  manos  de  uñas  muy  arregladas,  de  dedos  muy masajeados, de nudillos sin arrugas pese a la edad. Sería cierto que desde lo de  su  hija  se  había  descuidado,  pero  no  disponía  de  ropa  vieja,  ni  podía cambiarse  de  piel,  ni  de  uñas,  ni  eliminar  de  un  plumazo  el  brillo  endémico del pelo. Al dolor y la pena les costaba abrirse paso entre tanto esplendor. Por eso  no  era  fácil  apreciar  la  zona  requemada  de  las  mejillas  de  haber  llorado sin parar y las huellas en el cuello de haberse clavado las uñas. Siempre que estaba  con  ella  tenía  que  morderme  la  lengua  para  no  confesar.  Era  una completa  crueldad  verla  sufrir  sin  sentido.  Sin  embargo,  lo  sufrido,  sufrido estaba, lo llorado, llorado estaba, y no podía hacer nada para volver atrás.

—Sultana  —dijo  en  tono  de  reflexión—  es  la  primera  esposa  del  rey,  él confía  ciegamente  en  ella,  su  poder  es  inmenso.  Espero  que  Amina  no  se  le enfrentara.

Sultana acababa de entrar en batalla. La madre de Amina frunció el ceño todo  lo  que  los  retoques  estéticos  le  permitían.  Supuso  un  golpe  de  ingenio por  mi  parte  mencionar  a  Sultana.  Solo  a  ella  se  le  ocurriría  quitarse  de  en medio a Amina de esta manera.

Fátima apareció preguntando si iba a darles clase. La madre de Amina me hizo el gesto de que habíamos terminado.

—Ya es tarde —le dije a Fátima, cuyo hijo ya la habría puesto al corriente en  la  nota  que  recogió  en  el  Beach  Club  de  que  Amina  había  escapado  del apartamento.

Sentía  que  tenía  la  llave  de  la  vida  de  esta  extraña  y  pobre  mujer.  Podía meterla en la cerradura y abrirla. Me preguntaba por qué en una de las visitas al  Beach  Club  no  habían  huido  juntos  ella  y  su  hijo.  Podrían  haberse escondido, irse por carretera a cualquier otro punto de España. Era una simple sirvienta y no habrían desplegado medios de búsqueda como en el caso de las princesas  de  los  Emiratos.  La  habrían  sustituido  por  otra.  Me  daba  la impresión  de  que  yo  había  desbaratado  algún  plan  fingiendo  el  suicidio  de Amina. Emprendimos el camino hacia el jardín.

—Se te pagará igualmente. ¿Has visto a Amina? —dijo Fátima.

—Ya me lo preguntaste ayer.

—Pues vuelvo a preguntártelo hoy. ¿Fuiste a verla al apartamento, fue ella al Beach Club?

—Estás nerviosa. ¿Qué ocurre? —pregunté.

—Es muy peligroso que la encuentre el jefe de seguridad o alguno de sus mandos.  No  son  descuidados,  como  los  policías  occidentales,  son  muy minuciosos, dondequiera que esté la reconocerán.

Evidentemente sabía que había escapado del apartamento, pero no tenía la certeza de que lo supiera yo y quise dejarla en ese estado de incertidumbre.

Se  ajustó  el  pañuelo.  Ella  no  tenía  el  envoltorio  refinado  de  la  madre  de Amina a pesar de que serían de la misma edad. Los labios se le resecaban a la menor  contrariedad  y  el  entrecejo  se  le  hundía.  Tenía  que  hacer  un  gran esfuerzo para no decirme que Amina había huido porque yo no debía saberlo. Como no debía saber que estaba con Teo. Como no debía saber que Teo era su hijo, ni que a través de ella le había entregado a Amina una novela erótica que le hizo fantasear más de la cuenta.

—Si  acaso  se  pone  en  contacto  contigo,  dímelo.  Hemos  de  estar  de acuerdo en todo.

Haya  había  tomado  el  relevo  de  Amina  en  su  interés  por  la  lengua española  y  a  pesar  de  lo  escaso  de  las  últimas  clases  cada  vez  lo  hablaba mejor.  Le  pregunté  cómo  lo  hacía.  Era  imposible  que  con  solo  mis  clases avanzara tanto. Me miró con picardía. Tenía una sonrisa preciosa en una cara fresca con pelusilla en el bigote y grandes cejas.

—Leo el periódico.

Supo  que  esta  noticia  me  había  impactado.  Miré  alrededor  buscando alguno.

—¿No está prohibido?

—Mamá  lo  lee.  Lo  coge  del  despacho  del  jefe  de  seguridad.  Tiene  que estar informada.

Un  libro  siempre  es  más  misterioso  que  un  periódico,  más  temerario  y peligroso, con claves, metáforas, oscuridades y en ocasiones demasiada luz.

—Ella  lee  uno  en  inglés  y  yo  en  español  y  se  lo  traduzco.  Es  muy divertido.

En el fondo tampoco se habría montado una tragedia porque Amina leyese una novela mientras no se desvelara el contenido y si no fuera porque había que  buscar  un  móvil  emocional  que  la  arrastrara  fuera  de  su  mundo.  Y además, era normal que las esposas del rey disfrutaran de ciertas licencias.

Fátima me acompañó a la salida. Notaba su desazón, el no poder decirme que Amina había escapado.

—La madre de Amina hace muchas preguntas. No se cree lo del suicidio —dije en voz baja por si los pasillos estuviesen plagados de micrófonos.

—Ya lo sé. Cuanto menos hables con ella, mejor. Es muy astuta.

¿Y qué mujer no lo era en ese palacio? Desde las princesas a las súbditas detectives caseras que encontraron la novela.

—Acércate  al  apartamento  a  ver  a  Amina  —dijo  Fátima—.  Hay  que controlarla. No quiero que haga ninguna tontería.

De  sobra  sabía  ella  que  Amina  no  estaba  allí.  Salí  rápidamente.  Siempre suponía un alivio escapar. Dentro me invadía la aprensión de que unas manos invisibles me sujetaban con grilletes a las paredes. Puse la radio del coche, era la  primera  vez  que  lo  hacía  y  me  maravilló  que  funcionara.  Sonaba entrecortada  y  ronca  como  si  la  hubiesen  rociado  con  litros  de  ginebra.  Era imposible  oír  música  y  busqué  las  noticias.  Casi  en  último  lugar  de  las novedades se anunciaba que en dos días se concluiría la búsqueda oficial de la princesa  saudí  Amina  ante  la  falta  de  indicios  y  pruebas  cada  día  más improbables, puesto que su cuerpo ya tendría que haber sido devuelto por el mar  o  hundido  definitivamente.  Y  la  verdad  es  que  ya  apenas  se  oían helicópteros  sobrevolando  la  playa  y  alta  mar.  La  vida  de  Amina  estaba dejando  de  importarles  a  las  autoridades,  sobre  todo  porque  en  unos  veinte días como mucho la corte se marcharía hasta dios sabe cuándo. Era difícil que tras  este  suceso  a  la  familia  real  le  apeteciese  repetir.  Y  había  que  hacer  lo posible  por  sacarles  de  los  bolsillos  lo  más  posible  y  a  nadie  le  hacía  gracia ver  salpicadas  las  bellas  playas  marbellíes  por  la  tragedia.  Se  me  escapó  un suspiro de alivio, era cuestión de esperar a que se cerrara el caso.

Busqué música y de nuevo escuché el nombre de Amina. Pero esta vez no era  de  alivio,  sino  de  poner  los  pelos  de  punta.  Un  hombre  contaba  que  se tropezó con ella en el paseo de la Alameda. «Iba desorientada y me ofrecí a ayudarla.  Su  voz  era  de  princesa.  Si  me  pregunta  cómo  es  una  voz  de princesa,  le  diré  que  como  aquella.  Sus  manos  también  eran  de  princesa.  Y además, me pareció raro que vistiese normal, que llevase el pelo corto y que no fuese acompañada. Cuando me alejaba, la llamé por su nombre, Amina, y se volvió».

El  periodista  no  le  dio  mucho  crédito,  pero  a  mí  me  cabreó.  Amina  era idiota  exhibiéndose  de  esa  manera  por  ahí.  Por  otro  lado,  no  podía  estar encerrada  todo  el  día  en  el  hostal,  en  cuyo  caso  podría  sospechar  el recepcionista.

Así  que,  en  lugar  de  echarle  la  bronca,  le  propuse  ir  a  bañarnos  a  playa Hermosa.  No  creía  que  allí  nos  encontráramos  con  nadie.  Aparte  de  que  en bikini solo podrían reconocerla el rey y Teo. Y Teo estaría trabajando. Amina se  puso  las  gafas  y  la  gorra.  Había  adecentado  la  habitación  y  la  camarera había  cambiado  las  sábanas  y  las  toallas.  Nos  tomaríamos  unas  sardinas asadas en algún chiringuito.

Éramos  dos  jóvenes  en  un  coche  destartalado  que  se  dirigía  a  la  playa atravesando olor a brea y la neblina de calor que descomponía los coches de enfrente  en  faros  y  trozos  de  carrocería  temblorosos.  No  quería  arriesgarme con  otra  noticia  incómoda  de  la  radio  y  puse  una  casete  de  gasolinera  de Camela,  que  debía  de  llevar  en  el  coche  veinte  años  y  cuyo  dueño  incluso podría  haber  muerto.  De  alguna  manera  deseaba  ser  la  guía  turística  que enseñase a Amina las maravillas de mi mundo. Y como todo el que enseña su casa, su país o el paisaje que más le gusta, oculta lo malo. En el fondo estaba ratificando  su  decisión:  esto  era  lo  bueno.  Ella  colocó  los  pies  sobre  el salpicadero  y  yo  apreté  el  acelerador.  Cada  día  era  más  osada  o  descuidada, iba contagiándome de los deseos de libertad de Amina.

—He estado hablando con tu madre en el palacio.

—¿Cómo dices?

Nos  daba  pereza  apagar  la  música.  Grité.  Las  palabras  volaban  por  la ventanilla.

—Tu madre. Es una mujer espectacular.

Bajó los pies.

—Prefiero no pensar en ella.

—No se cree que te arrojaras al mar.

—Hiciste una tontería. Ya te lo he dicho —dijo.

No volvimos a hablar hasta que llegamos. No tenía ganas de pelearme con ella y no disfrutar del rato de playa. En ese momento yo era la adulta. Amina llevaba el bikini de Karen, tan grande para ella que las olas podrían llevárselo en un segundo. Me tranquilizó ver a bastante gente rubia natural o de bote. No había  chilabas,  ni  abayas  ni  hombres  con  perillas.  Amina  se  despojó  de  la gorra  y  las  gafas  y  fue  hacia  el  agua  con  los  brazos  cruzados.  Le  costaba trabajo  sentir  su  cuerpo  tan  expuesto  al  aire  libre,  pero  cuando  salió  ya  se había  acostumbrado.  Como  su  madre  dijo,  no  sabía  nadar  bien,  se  sostenía, braceaba y hacía el muerto y avanzaba ayudándose con los brazos. De haberse tirado de verdad desde la borda, no habría podido sobrevivir. Se tumbó en la arena con una sonrisa en la cara.

—Esto lo hace aquí todo el mundo, así que no es pecado —dijo.

—Tranquila  —le  respondí  con  la  lengua  adormecida  por  el  calor  y  la felicidad que siempre sentía en la playa—. Aquí eres una chica más.

También  me  tumbé.  El  sol  era  el  elixir  de  la  paz,  de  los  pensamientos puros,  de  los  sueños  dorados.  Iba  a  cerrar  los  ojos  cuando  vi  acercarse  una reverberación de piernas y hojas verdes.

—Hola —dijo una voz lejanamente familiar.

Me incorporé apoyada en los codos.

—¿Te acuerdas? —dijo—. La amiga de Fabián, el descapotable verde.

Me levanté del todo medio mareada. El sol me daba de lleno en los ojos. Recordé  que  era  la  mujer  que  me  recogió  en  la  carretera.  Me  separé  de Amina, que nos miraba haciendo visera con la mano. No quería presentársela. Volví a darle las gracias.

—Aún tengo pendiente ir a darle el pésame a Fabián. ¿Qué tal está?

—Recuperándose. Poco a poco.

¿Por qué no se marchaba? Miraba de reojo a Amina, lo que me ponía un poco de los nervios. La cogí del codo para alejarla algo más. Llevaba cadena y  pulseras  de  oro  y  las  hojas  verdes  estaban  impresas  en  un  pareo.  También llevaba  los  ojos  y  los  labios  pintados,  algo  que  en  otra  persona  habría resultado recargado y de mal gusto en ella encajaba a la perfección como un retablo barroco, al que si le quitas el oro se queda en nada.

—Fue a verlo su exmujer al hotel —dije.

—¿Cristina?

Por fin había logrado desviar su atención de Amina.

—Sí, quiere que vuelva con ella a la caravana.

Meneó negativamente la cabeza.

—Se cree mejor que nadie. Desprecia a las mujeres como yo porque tengo dinero, un marido y una mansión con piscina y cancha de pádel. Nos restriega su  vida  libre  por  la  cara.  Pero…  No  le  conviene,  créeme,  ella  no  quiere  a nadie.

Retomó su camino contrariada, sin mirar a Amina, haciendo tintinear las pulseras. Un chico senegalés corrió tras ella con vestidos en los brazos. La vi detenerse en un chiringuito con tejadillo de hojas de palmera.

Al  final,  Amina  estaba  tan  entusiasmada  con  los  baños  que  decidimos pasar de las sardinas asadas y comprar un bocadillo para que se lo comiera en el  hostal  viendo  la  televisión.  Yo  tomaría  algo  en  el  Beach  Club.  Esperaba que la mujer rubia no le comentara nunca a Fabián lo que yo le había contado de su ex y la caravana. Y lo más increíble fue que, nada más llegar, Montse, después  de  decirme  con  su  inocente  sonrisa  que  mi  supuesto  novio  se  había pasado otra vez por allí, me preguntó por qué había ido a trabajar. Era mi día libre y no me había dado cuenta. Teo no me saludó, se hizo el distraído.

Esperaba  ver  aparecer  a  Fabián.  «Anhelar»  era  la  palabra,  aunque resultase  anticuada.  Las  sandalias  de  cuero,  los  pantalones  negros,  sus  ojos tristes  me  abrían  un  hueco  en  el  pecho  por  el  que  entraba  luz  a  raudales.  Y este  pensamiento  era  más  fuerte  que  el  instinto  de  supervivencia,  que cualquier precaución. Subí a su suite y no abrió nadie. Me dirigí entonces al cuartucho  con  miniventana  de  su  ayudante.  Le  molestó  tener  que  sacar  la cabeza del ordenador. Al preguntarle por Fabián, hizo un gesto de impotencia con  los  brazos,  que  querría  decir  «ha  cambiado»,  «ya  no  es  el  mismo»,  «no tengo ni idea».
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No  fue  fácil  dar  con  el  camping,  sobre  todo  porque  no  quise  preguntarle  a nadie del Beach Club por él. Sabía que estaba a cuatro kilómetros de allí, pero no se divisaba desde la carretera. Esperaba ver salir algún hippie de entre la arboleda y las adelfas que bordeaban todas las carreteras, hasta que divisé una flecha bastante pequeña que lo indicaba. Me metí por un sendero de juncos y matorrales por donde a duras penas cabía mi coche y menos una rulot. Pero de esta  gente  se  esperaba  osadía,  atrevimiento,  valentía,  inconsciencia,  no estaban  atados  a  los  miedos  pequeños  de  la  vida  normal:  las  enfermedades, una carta de Hacienda, que el coche no quepa por el sendero. Estaba segura de que se las arreglarían para agrandarlo mágicamente para las caravanas. De hecho,  cuando  logré  aparcar,  allí  estaban.  Las  más  afortunadas,  bajo  la sombra de los pinos. También se habían montado tiendas de campaña, de las que salían agachados tipos enormes, y minicasas prefabricadas con un anclaje para el coche. Un hombre de unos setenta años con coleta tocaba la guitarra. El  azul  del  mar  se  metía  entre  la  ropa  colgada  en  cuerdas  que  iban  de  un tronco a otro o de un extremo a otro de la rulot. La playa se extendía a unos pasos, todo el mundo iba en bañador y descalzo con pegotes de arena en las piernas. Por la noche asarían unos peces recién pescados y se harían collares y pendientes con pepitas de oro encontradas en la arena. Los niños correteaban sin peinar y con costras de mocos en la cara. Había que reconocer que quizá Cristina tenía razón y su hijo habría sido más feliz allí que en una buena casa, un buen colegio y un buen hospital.

El corazón me bombeó sangre a raudales cuando ella apareció en la puerta de  una  caravana  bastante  grande  con  visillos  en  las  ventanas  que  resultaban hogareños. Fuera había una mesa de plástico naranja con dos sillas iguales y una  hamaca  llena  de  cojines  de  colores.  Llevaba  un  bikini  blanco  tan desgastado que parecía que no llevaba nada, todo se transparentaba. Arrancó una prenda de la cuerda que iba de su caravana a otra. Detrás apareció Fabián y ahora sí que el corazón me dio el vuelco que tanto me asustaba. La abrazó y ella enlazó una pierna larguísima en otra de las suyas, también metió un largo pie  entre  las  sandalias  de  Fabián,  apoyó  la  cabeza  en  su  hombro. Permanecieron  así  unos  cinco  minutos,  sin  moverse,  y  cuando  se  apartaron ella estaba llorando. Se tapaba los ojos con sus largos dedos llenos de anillos salvajes. Entonces Fabián le pasó la mano por la cabeza y la atrajo de nuevo hacia él. La abrazó toda ella, no por debajo de los brazos, sino por encima, la protegió. Luego la besó en la boca y en la cara. Ella no quería separarse, y al hacerlo Fabián también le pasó la mano por la cara, frotó las lágrimas con las yemas de los dedos del mismo modo que se frota un trozo de seda. Esta nueva escena de ellos me hechizó, me paralizó y me sentí completamente sola.

Fabián  se  volvió  hacia  los  juncos  y  empezó  a  andar,  los  pantalones  se bamboleaban sorteando cardos y matorrales. Le había crecido más el pelo y se lo  colocaba  detrás  de  las  orejas.  Me  alegró  ver  que  Cristina  no  le  había añadido  ningún  pendiente  ni  ninguna  tontería.  Él  no  podía  verme  y  no  me extrañaría que volviese andando al hotel. Tenía un Audi que encerraba en el garaje  privado  del  Beach  Club  y  que  probablemente  no  había  vuelto  a  sacar desde  lo  de  su  hijo,  como  si  ya  no  existiese  nada  tan  importante  como  para moverlo. Cuando logré salir de mi estupor, me monté en la tartana de Karen. Ya no me importaba la imposibilidad de girar en un camino tan estrecho. Di marcha atrás zigzagueando, levantando polvo y obligando a un todoterreno a retroceder  también.  Eran  detalles  sin  importancia  que  en  circunstancias tranquilas me habrían parecido un mundo, el mundo de los miedos pequeños. Salí a una carretera bastante transitada a esas horas por los que venían de las playas y los que iban de fiesta a Puerto Banús. Había carteles anunciando la sala de fiestas de Olivia Valere, que le hacía una competencia feroz al Beach Club. Me hice hueco entre ellos sin contemplaciones porque mi objetivo era claro: ir al encuentro de Fabián y acercarlo al hotel.

Circulaba despacio para desesperación de los otros conductores y obtuve mi recompensa:  Fabián caminaba  por el  arcén  con las  manos metidas  en  los bolsillos.  No  se  inmutaba  cuando  algún  coche  pasaba  casi  rozándolo.  Había escapado  del  mundo  de  los  miedos  pequeños  y  también  del  de  los  grandes. Me  metí  a  la  derecha  sin  consideración,  a  la  brava,  sin  hacer  caso  a  los pitidos,  y  al  llegar  a  la  altura  de  Fabián  aminoré.  Le  pité  varias  veces  hasta que  llamé  su  atención.  Pareció  desconcertado.  Me  detuve  y  le  hice  señal  de que subiese.

—¿No tenías que estar en el Beach? —dijo cerrando la portezuela.

—Es mi día libre.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Dónde vas?

—Vengo de playa Hermosa.

Cabeceó como si eso fuera lo esperado. Después de lo de su hijo nada le sorprendía, todo era esperable, todo seguía un curso sin freno.

No me dijo que venía de ver a Cristina y yo no le dije que en la playa me encontré con una mujer que lo conocía y, sobre todo, no le conté que hacía un rato  había  dejado  a  la  princesa  Amina  en  un  hostal.  Hubo  vacío  y  silencio entre nosotros.

—¿Sabes? —dijo—, he estado dándole vueltas a eso que me contaste del «sentido  de  tu  padre».  Y  tienes  mucha  suerte  porque  yo  no  siento  ningún indicio de nada, no he notado la presencia de mi hijo de ninguna manera. Se ha ido para siempre.

—Para todo se necesita tiempo —dije desalentada, comprendiendo que mi oportunidad de entrar en la vida de Fabián había pasado.

—Eras  una  niña  cuando  tu  padre  desapareció,  tenías  por  delante  toda  la vida.  No  podemos  compararnos.  —Se  giró  hacia  mí,  hacia  mi  pelo desgreñado con arena, mi cara sudorosa, no estaba en mi mejor momento—. Eres  una  chica  extraordinaria,  con  muchas  cualidades,  y  te  espera  un  futuro bueno y seguro.

Lo dejé en el hotel desfondada. Si hubiese recibido de él la más mínima señal,  no  habría  vuelto  por  el  hostal,  ni  por  el  palacio,  habría  abandonado  a Amina a su suerte, todo esto habría perdido importancia y se desvanecería en un  sueño.  La  realidad  era  que  me  tenía  afecto,  pero  no  le  gustaba,  seguía encoñado  con  Cristina  y  en  una  de  estas  vendería  su  Audi,  cobraría  el finiquito en el hotel y se marcharía con ella a la caravana de los visillos para recorrer  todas  las  playas  del  mundo  y  fingir  que  olvidaba.  El  primer  Fabián me  resultó  tópico  e  incluso  un  poco  cómico,  ahora  lo  recordaba  como  un hombre tierno y trágico, alguien que se ponía trajes y se daba color en el pelo para proporcionarle a su hijo una vida mejor. Ella, en cambio, no había hecho ningún  esfuerzo  y  lo  peor  de  todo  es  que  había  demostrado  que  era innecesario hacerlo y que los sacrificios por amor no merecían la pena.

Me  sentía  desganada,  sin  ilusión,  los  hilos  de  luz  iban  aflojándose  y cayendo  desmayados  sobre  el  asfalto  y  las  adelfas  de  los  bordes,  sobre  el volante. La aguja de la gasolina entraba en zona roja. Me alivió descubrir una de esas gasolineras con la forma de las alas de un Boeing. A lo lejos se veían montes  pelados.  En  la  tienda  compré  una  botella  de  agua  y  una  caja  de mantecados para comerlos con Amina viendo la televisión como en una casa y  en  un  mundo  corriente.  Casi  era  bonito  que  estuviera  esperándome,  que existiera  alguien  a  quien  le  interesara  mi  llegada,  aunque  fuese  porque  no tenía otro remedio. De momento me apetecía pasar sola lo que me quedaba de tarde,  sin  tener  que  ir  mirando  a  los  lados  por  ella,  recelando  de  todo  el mundo, ni escondiéndome detrás de los árboles. Aparcaría el coche en el sitio habitual,  cerca  del  hostal,  y  me  dedicaría  a  darme  un  buen  tute  por  el  paseo marítimo, para que el agotamiento me impidiera pensar. Necesitaba reventar, llorar con fuerza, ante la falta de alguna recompensa, un regalo, una señal por pequeña  que  fuera  de  que  significaba  algo  para  Fabián.  Puede  que  en  una situación normal ni siquiera me hubiese fijado en él, aunque pensándolo bien, ninguna  situación  era  normal,  siempre  habría  querido  estar  con  Fabián  y siempre habría existido una Cristina que lo abandonó y siempre habría tenido algún tormento que lo distraería de mí.

Callejeé  con  todo  esto  en  la  cabeza,  tan  distraída  que  crucé  un  semáforo en  rojo  y  un  coche  tuvo  que  frenar  en  seco.  Podría  haberme  atropellado  y podría haber muerto y todo este aturdimiento no habría tenido sentido. El ver la  muerte  tan  de  cerca  en  un  ser  querido  debería  haberme  enseñado  a  poner límites  a  la  angustia  y  las  adversidades,  porque  comparadas  con  la  muerte siempre son absurdas. Pero me resultaba imposible sentir la vida como si ya hubiese muerto y resucitado y lo supiese todo.

Por  fin  llegué  al  paseo  marítimo,  abarrotado  de  tenderetes  y  gente. Atardecía, un filo de aire fresco se abría paso entre los últimos reflejos de luz. Algunas mujeres se echaron un fular por los hombros. Los pantalones cortos y las  sandalias,  los  vestidos  transparentes,  la  piel  tostada  y  el  pelo  decolorado por  el  sol  eran  señales  enviadas  por  la  intrascendencia,  por  la  alegría  y  la juventud  eterna.  Pasé  por  el  puesto  en  que  compré  el  vestido  de  gasa imitación alta costura y me detuve ante otro puesto de artesanía de plata. Una chica con un recogido de pelo muy original, el pañuelo se le iba entrelazando con los mechones hasta formar una montaña, trabajaba un trozo de latón con unas tenacillas dando así a entender que todo lo expuesto había salido de las tenacillas y sus manos. ¿También ella habría aceptado enseñar manualidades en el palacio real y luego se habría dejado convencer o chantajear por Amina para  cambiarse  por  ella,  de  modo  que  habría  desperdiciado  esta  cómoda  y segura  vida  tan  alternativa?  Nunca  sabemos,  es  imposible  sospechar,  lo  que nos espera al cruzar la calle. La chica me ofreció unos pendientes, hechos esa misma mañana, dijo, y me tendió un espejo. Me los probé y según me miraba vi que también me miraba un chico de unos veintitantos con gorra de visera, gafas  de  sol  y  una  camisa  de  rayas  rojas,  lo  demás  desaparecía  entre  otras cabezas,  las  ramas  de  los  árboles  y  las  sombras  que  lanzaba  el  mar  para refrescar los cuerpos tostados. No me importaría ligar, tener un romance que me hiciera volar y verlo todo desde arriba, sobre los tejados, las cabezas, los árboles, sobre olas grandes y pequeñas. Le devolví los pendientes porque no quería gastar un dinero que aún no consideraba del todo mío. Era tanto y me había llegado tan fácilmente que parecía falso.

Cada  vez  había  más  gente  apiñándose  en  los  puestos.  Era  ese  alegre momento,  entre  la  playa  y  la  cena,  de  sentarse  en  las  terrazas  a  tomar  una cerveza  sin  pensar  en  nada,  embotados  aún  por  el  calor  del  día.  Las  mantas sobre las que se exhibían bolsos Dolce & Gabbana, gorras y zapatillas Nike, suéteres  Lacoste  y  DVD  bordeaban  los  márgenes  del  mercadillo  sin  que milagrosamente  nadie  las  pisara.  Después  de  andar  un  rato,  volví  la  cabeza para comprobar el recorrido hecho y descubrí de nuevo la camisa de rayas del chico.  La  brisa  se  mezclaba  con  fritura  de  pescado,  aromas  a  vainilla  y efluvios del champú de los hoteles.

Deseaba asegurarme de que el chico estaba interesado en mí y me probé gorras  y  pareos  expuestos  sobre  distintas  mantas.  Él  nunca  me  sobrepasaba, siempre  se  ladeaba  observándome  con  disimulo  y  semiescondido,  pero  yo había llevado nicab y había aprendido a ver hasta las motas de polvo tras dos agujeros.  Además  de  la  camisa  de  rayas,  llevaba  vaqueros  y  deportivas,  su porte  y  altivez  me  resultaban  familiares.  Pedían  a  gritos  una  túnica  blanca  y en la cabeza uno de esos pañuelos de cuadros que puso de moda Arafat y que en el instituto llamábamos «palestino». Y solo por esto empezaba a no darme buena  espina,  podría  ser  uno  de  los  cientos  de  chicos  que  pululaban  por  el palacio  real  como  príncipes  o  hijos  o  nietos  de  príncipes  o  sirvientes  de príncipes. Estaba claro que me seguía, y que antes de entrar en la vida de las princesas  no  me  habría  dado  cuenta.  No  me  extrañaría  que  me  vigilaran  si sospechaban  que  ponía  en  jaque  al  rey  o  porque,  en  el  peor  de  los  casos,  lo hubiesen descubierto todo.

No  sabía  a  dónde  dirigirme.  No  era  aconsejable  acercarme  por  el  hostal, donde  me  esperaba  Amina.  Ni  tampoco  refugiarme  en  el  Beach  Club  para siempre.  Y  por  supuesto,  tenía  que  descartar  los  lugares  poco  concurridos, donde  mi  perseguidor  podría  abordarme.  Continué  recorriendo  el  paseo  a ritmo normal, metiéndome entre la gente y regateando el precio de bolsos que no compré. También entraba en lo posible que se tratara de imaginaciones y estuviera rayando en la paranoia, aunque resultaba improbable que lleváramos el  mismo  recorrido  e  hiciéramos  las  mismas  paradas  durante  media  hora  y, sobre  todo,  que  en  ningún  momento  me  adelantara  un  chaval  tan  joven, aunque  también  es  cierto  que  los  árabes  parecen  más  jóvenes  de  lo  que  son porque se supone que nunca han bebido ni fumado ni se han hecho un porro ni mucho menos se han metido una raya ni cualquier porquería por el estilo. No podría huir de él de ninguna manera. Y él, estando rodeados de gente, no podría atacarme ni tocarme. Me planteé la posibilidad de sentarme en una de las  concurridas  terrazas,  lo  que  deseché  enseguida  porque  él  esperaría  hasta que me marchara y entonces las calles se habrían vaciado. Y de pronto vi el cielo abierto al encontrarme frente al centro comercial Plaza del Mar, abierto hasta altas horas de la noche para darles oportunidad a las hijas del petróleo de no dejarse un euro en el bolsillo.

Nada  más  entrar,  una  mano  dirigió  hacia  mí  un  perfumador  que  rechacé por esa manía de rechazar lo que es gratis, debido a la sospecha de que todo lo gratis encierra un truco, y en ese momento toda la potente iluminación de los focos  del  techo  y  el  resplandor  de  las  vitrinas  cayó  sobre  mi  perseguidor. Sobre la pelusa de la barbilla, sobre sus andares elásticos, sobre la manera en que le colgaban los brazos a lo largo del cuerpo y sus manos ensanchadas por acarrear  bandejas.  Era  Teo  y  no  me  había  seguido  para  saludarme precisamente. Subí andando la escalera mecánica buscando la señal de WC y una vez dentro respiré. Normalmente, un matón cualquiera no tendría ningún reparo  en  seguirme  hasta  allí,  pero  suponía  que  él  era  musulmán  y  le  daría mucho  pudor  o  asco  entrar  en  ese  santuario  donde  las  mujeres  dejábamos nuestros profundos olores. No se atrevería.

A  decir  verdad,  el  baño  parecía  más  o  menos  limpio,  aunque  debido  al trasiego de señoras no perfectamente inmaculado. Algunas mujeres con hiyab entraban y salían cargando enormes bolsas de las mejores marcas. Se lavaban las manos, se arreglaban el velo o el pelo bajo el velo, se pintaban los labios y se  analizaban  el  maquillaje  al  milímetro.  Las  occidentales  las  observaban hacer  desde  el  espejo.  Llevaban  tantas  capas  encima  que  resultaba  muy entretenido  contemplarlas  para  alguien  que  no  fuese  yo.  Yo  estaba  bastante harta.

Me  senté  en  un  pequeño  banco  tapizado  donde  todas  apoyaban  los  pies para atarse las sandalias. Y a los cinco minutos ya no distinguía los olores que liberaban nuestros cuerpos traspasados por ráfagas del legendario Chanel n.º 5. Me encontraba relativamente segura allí dentro, y cuando llegó el momento de salir lo hice de nuevo camino de las escaleras mecánicas y sin mirar a los lados,  no  lo  necesitaba  para  localizarlo  detrás  de  una  estantería  de  maletas Vuitton.  No  parecía  darse  cuenta  de  que  lo  había  descubierto.  Sentía  que  de pronto tenía superpoderes y él no. Me bajé en la planta de ropa interior y me sumergí  en  los  muestrarios  de  bragas  y  bodis.  No  creí  que  se  arriesgara  a entrar conmigo en el vestuario.

Cerré el pestillo y me senté calculando qué hacer a continuación. Entorné los ojos, cansados de ver durante tanto tiempo a Teo. En la cabina de al lado alguien con poca estabilidad se daba contra el panel de separación igual que si intentara entrar en la mía o que pidiera ayuda. Y se oían las voces de fondo y un trajín adormecedor, musical en cierta forma. Estiré las piernas y apoyé la cabeza  en  el  panel  aporreado.  Y  todo  iba  bien,  muy  bien,  fuera  del  palacio, del apartamento de Karen, de Amina, de los problemas, del peligro, hasta que los golpes de la vecina del probador se hicieron más fuertes y contundentes y abrí los ojos. Me había adormecido no sabía cuánto tiempo.

—Señora, abra o tiramos la puerta abajo.

Tuve que examinar dos veces el lugar donde estaba y la puertecilla que no había que tirar abajo, solo había que presionarla un poco más para que saltara el pestillo. Me sobresaltaron unos ojos redondos que aparecieron en el hueco libre entre el suelo y la puertecilla. Aparentemente eran de mujer y abrí. Ella se  levantó  con  dificultad  probablemente  por  la  rigidez  de  unas  medias  de compresión como las mías. Tenía la cara roja y llevaba el uniforme del centro comercial. A su espalda había un hombre con una plaquita en la chaqueta en la que se leía «Jefe de Sección» y un guardia de Prosegur.

—Lo siento —dije—, me he quedado dormida. Estaba muy cansada.

Los focos y las vitrinas se iban apagando y no había clientes por allí. Qué pena que me encontraran. Habría sido una bendición que no se diesen cuenta de que estaba dentro. Habría dispuesto de agua, baño, y podría haber dormido sobre montones de ropa, incluso en alguna cama de la sección de colchones. Y  al  mismo  tiempo  habría  sido  terrorífico  que  también  se  hubiese  quedado rezagado Teo, porque habría podido liquidarme con toda tranquilidad y luego esconderse y mezclarse con los primeros clientes que entrasen por la mañana. Al  desaparecer  Amina  del  apartamento,  se  le  pasaría  por  la  cabeza  que  ella hubiese  acudido  a  mí,  como  así  fue,  por  ser  la  única  persona  que  conocía fuera  del  palacio  aparte  de  él.  Me  estaría  siguiendo  para  que  le  revelara  su paradero y al negarme me amenazaría, me apuñalaría o me cortaría el cuello y nadie,  nunca,  lo  descubriría.  Y  el  fantasma  de  Amina  habría  permanecido completamente  desamparado,  sin  documentación  y  en  algún  momento  sin dinero,  sin  poder  recurrir  a  nadie.  ¿Y  a  mí  qué  me  importaba?  Ahora  debía pensar en mí, en cómo escapar del foco de atención de Teo. Y además, no me fiaba  de  que  no  estuviera  esperándome  a  la  salida.  Así  que  pedí  que  me llamaran  a  un  taxi,  a  lo  que  contestaron  que  el  guardia  de  seguridad  me acompañaría a la puerta y que me las apañara solita.

Salí  a  la  calle  y  sin  moverme  esperé  a  que  se  me  ocurriera  algo.  Se  oía mucho más nítidamente que antes el rumor del mar y algunas luces flotaban sobre su oscuridad.

Le  pedí  al  taxista  que  fuera  en  una  dirección  y  luego  en  otra  y  en  otra. Escudriñaba  a  derecha  e  izquierda  para  comprobar  que  no  me  seguían.  Y cuando por fin me bajé, me metí en un bar en que me anunciaron, nada más entrar,  que  la  cocina  estaba  cerrada.  Me  situé  junto  a  una  ventana  con  una cerveza y me aseguré de no ver nada extraño en el exterior mientras pegaba algunos sorbos, así que a la media hora corrí hacia el hostal sin mirar atrás. Y como una bala, sin fijarme siquiera en el recepcionista, entré en el ascensor y luego en la habitación.

Al  oír  la  puerta,  Amina  saltó  de  entre  las  sábanas  de  la  cama  supletoria como  un  cervatillo  entre  la  maleza.  Sobre  la  cama  descansaba  un  libro. Enseguida supe cuál era.

—¿Cómo lo has conseguido?

—He  ido  a  la  biblioteca  municipal  con  tu  DNI.  Necesitaba  saber  cómo continuaba.

Eché un vistazo. Le quedaban unas quince páginas para terminar.

—¿Has estado allí mucho rato?

Negó con la cabeza.

—Había demasiado silencio y demasiada luz. Algunos me miraban.

No  me  preocupaba  que  la  hubiesen  mirado.  Yo  también  miraba  a  los demás  en  mis  largas  horas  de  estudio,  repasando  verbos  o  por  aburrimiento, por  necesidad  de  romper  la  densa  paz  del  mundo  en  suspensión  de  la biblioteca.

—Llegas tarde —dijo—. Estaba preocupada.

—Solo tienes que preocuparte de que no te vean.

—El recepcionista me ha pedido mi documento nacional de identidad. Le he dicho que lo he extraviado.

Bajé para aclararle que a mi amiga ya le estaban haciendo otro DNI. Y a continuación le pregunté qué estudiaba. «Algo que no entenderías», dijo, y le tendí  veinte  euros  de  propina,  que  medio  agradeció  levantando  los  ojos  del libro.

—¿Quieres alguna cosa extra, especial?

Humm.  Estaba  claro  que  les  hacía  recados  a  los  clientes  y  que  nos consideraba a todos unos degenerados de poca monta.

—No, gracias. Así está bien.

Volvió a la página. Y me incliné un poco sobre él, lo que le provocó un tono rosado en la frente.

—¿Puedo pedirte que si viene alguien preguntando por mí o por mi amiga no le des ninguna información?

—Puedes pedirlo —dijo sin asegurarme nada.

Al  regresar  al  cuarto,  le  pregunté  a  Amina  por  las  amistades  de  Teo,  si había llegado a conocerlas. «Sí —dijo—, tiene amigos de su estilo, unos cinco o seis. A veces venían al apartamento para rezar». Me vino a la mente Karen y  la  preocupación  de  que  esta  pesadilla  acabase  antes  de  que  volviera  a  su pequeño y cómodo refugio y que al abrir la puerta un extraño no le preguntara quién era ella. Un día de estos seguro que llamaría para comprobar que todo andaba bien, y yo le diría que sí porque en el fondo confiaba en que todo se arreglara mágicamente, que con el fin del verano y del calor intenso, la vida se  ordenaría  sola  y  Karen  ocuparía  su  apartamento  y  su  trabajo  en  el  Beach Club, la realeza saudí ocuparía los palacios de Riad, Teo se centraría en ser un buen  camarero,  y  en  que  Fabián  cambiaría  las  sandalias  y  los  pantalones fluidos  por  los  trajes  de  gerente  y  los  zapatos  de  hebilla  y  saludaría  a  los clientes  como  si  la  tragedia  no  lo  hubiese  arrasado.  Tiempo  al  tiempo,  le decían constantemente a mi madre para consolarla tras el fallecimiento de mi padre, como si el tiempo fuese una mano gigante y etérea que colocase cada persona, cosa y planeta en su sitio correspondiente en el universo.
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A los buzos se sumaron otros agentes con monos blancos que buscaban entre las  rocas.  Y  según  informaron  en  el  telediario  de  las  tres,  desde  Madrid  se había trasladado una brigada que, en colaboración con la Policía Local, estaba investigando lo acaecido en el interior del Lady, así como a los invitados a la fiesta. La búsqueda se reanudaba con más énfasis. No era una buena noticia y tomé  la  decisión  de  no  acudir  al  palacio  esa  mañana  para  pensar  con  más claridad. Amina y yo fuimos a desayunar, a estirar las piernas y a comprar un par  de  hamburguesas.  Nos  las  tomamos  al  mediodía  en  el  hostal  sin  hablar apenas, yo viendo esas noticias que no me gustaban nada y Amina terminando de leer su libro, lo que se llama «evadiéndose de la realidad».

A mi llegada al Beach Club un poco antes de las cuatro, los extranjeros ya habían  comido  hacía  mucho  y  se  encontraban  en  el  tiempo  de  las  copas, mientras que los autóctonos proseguían con la sobremesa, lo que desesperaba a los camareros, a quienes se les juntaba el almuerzo con la cena. Acababa de ponerme el uniforme e iba a tomarme un café antes de iniciar mi turno cuando vi a Fabián de espaldas. Es increíble cómo una simple chaqueta suelta y unos pantalones  arrugados  pueden  crear  sensación  de  juventud.  Hablaba  con  una mujer casi albina que, en tiempo real, dos segundos, reconocí como la mujer que  me  trajo  al  Beach  Club  en  su  descapotable  verde  y  recordé  cómo hablamos  de  Fabián.  O,  mejor  dicho,  cómo  habló  ella,  encantada  con  su caballerosidad  y  don  de  gentes,  se  notaba  que  era  su  tipo.  No  sé  qué  estaría pensando  ahora  de  su  estilo  desaliñado  y  menos  gentil  con  los  detalles.  Y también  recordé  que  otro  día,  cuando  estaba  con  Amina,  me  la  encontré  en playa  Hermosa.  Pertenecía  al  pelotón  de  mujeres  altas,  rubias,  con  muchas cosas encima, intentando no pasar desapercibidas por nada del mundo.

Desvió  la  atención  hacia  mí  sin  saludarme  y  Fabián  se  giró.  Le  besó  la mano,  que  era  una  manera  de  no  besar,  y  la  acompañó  a  su  mesa.  Luego emprendió el camino de la terraza saludando a derecha e izquierda hasta que llegó a mi altura. Lance Armstrong acababa de ganar otra etapa del Tour entre el alborozo de un grupo de norteamericanos.

—No sabía que conocías a Dolores.

—¿Dolores?

—Dolly,  para  la  gente.  Es  una  vieja  amiga.  Una  autoridad  en  lujo. Mansiones,  coches  de  alta  gama,  yates,  joyas,  comida,  vinos.  Sabe  cómo conseguir lo que desees. Digamos que es una experta en deseos.

—Solo me trajo en coche hasta el pueblo.

Dolly nos observaba de reojo desde su mesa. Hasta entonces no le había pillado todo el sentido a la típica expresión «una larga mirada» cuando la leía en una novela. En ese momento sí. Le eché una larga mirada a Dolly que la obligó a bajar la vista.

—Y esto es una tontería, ya lo sé, pero en nuestro trabajo es esencial fijar las caras y reconocerlas bajo cualquier atuendo, circunstancia, camuflaje. Los clientes no perdonan que no se recuerde su nombre y que no los reconozcas a la primera, que no te alegres al verlos. Quieren creer que su fortuna los hace singulares  y  atractivos,  y  en  cierto  modo  así  es.  Por  eso  no  he  sabido  qué pensar  cuando  me  ha  contado  que  os  encontrasteis  en  playa  Hermosa  y  que ibas acompañada de la que a ella le pareció la princesa Amina. Me ha dicho que  podría  asegurarlo  al  noventa  y  cinco  por  ciento,  apoyada  en  su  larga experiencia.

—Pues se equivoca —dije con toda la contundencia que pude—. Es cierto que me encontré a Dolly en la playa y que en aquel momento una chica se me acercó para preguntarme algo, pero desde luego no era Amina. No tenía nada que ver con la princesa. Me habría dado cuenta, ¿no crees?, la veía a diario.

—Por supuesto —dijo—. Dolores ya no es la que era, ninguno lo somos.

Esta sentencia le sirvió para volver a su introspección, a su melancolía y a su suite. Por mi parte, estuve a punto de acercarme a Dolly para gritarle que se confundía e interrumpir la animada charla con otra dama que, a diferencia de Dolly, se notaba que no pegaba golpe. Sus ademanes eran lentos. Las joyas reposaban  en  orejas,  dedos  y  muñecas  como  pajarillos  somnolientos  en  las ramas.  Se  acercaba  la  taza  a  los  labios  sin  prisa.  Los  pantalones  blancos palazzo y la lánguida blusa colgaban sobre ella recién salidos de un vestidor de ensueño. En cambio, el ligero vestido de Dolly llevaba todo el día de acá para allá. Se había apagado, aplastado, una recalentada gaseosa sin burbujas, y  lo  mismo  el  maquillaje.  Los  abalorios  danzaban  a  su  alrededor  con  un tintineo mustio. Definitivamente, era mejor no darle importancia al encuentro en  playa  Hermosa.  Uno  de  tantos  avistamientos  que  se  propagaban  por Marbella.

Y supe que el suplicio no iba a acabar nunca cuando a eso de las siete de la  tarde  vi  entrar  a  un  chico  y  una  chica  por  el  arco  que  separaba  el  Beach Club  del  mundo.  Muy  delgados  y  con  caras  pálidas.  Se  notaba  que  aún  no habían pisado la playa, tampoco daban la impresión de ser una pareja. No se miraban  ni  se  rozaban.  Solo  los  unía  un  objetivo  común.  La  chica  llevaba vaqueros y camisa, y él vaqueros, camisa y chaqueta. No tenían el semblante relajado de los clientes cuya única preocupación era cómo matar el tiempo y encontrar motivos para soltar una carcajada.

Montse los interceptó y ellos, echando una mirada fría alrededor, tardaron unos  segundos  en  contestar  y  en  ese  momento  supe  que  eran  policías, detectives  o  algo  por  el  estilo.  Su  aplomo  indicaba  que  no  pedían,  exigían. Echaron a andar detrás de Montse. Seguramente los conducía a la biblioteca. Después avisaría a Fabián, y a la media hora me llamó a mí.

La chica se apoyaba en la chimenea y él estaba sentado, ambos con cara de funeral. Fabián avanzó hacia la salida mientras me presentaba.

Quizá por ser de la misma edad me tutearon.

—¿Es cierto que das clases de español en el palacio?

Asentí con la cabeza.

—Voy por las mañanas —dije.

—Entonces, ¿conocías bien a la princesa?

—La  veía  sin  velo  y  sin  abaya.  Sabía  cómo  era  físicamente,  pero  no íntimamente. Era muy reservada.

—¿Ocurrió  algo  durante  aquellas  mañanas  que  te  llamara  la  atención? ¿Algo  que  puedas  contarnos?  —preguntó  ella  echando  una  ojeada  al  gran frasco  de  cristal  con  limones  y  melocotones  cortados.  Era  previsible  que también se fijase en el cuadro y en el suelo de barro cocido.

Mi  cautiverio  en  sus  habitaciones,  el  hallazgo  de  la  novela,  su  romance con Teo.

—Creo que no. Todo era nuevo para mí.

—Por lo que conociste de ella, ¿te parecía capaz de tirarse por la borda?

—Francamente,  no  sé  qué  se  le  puede  pasar  por  la  cabeza  a  una  chica árabe que no tiene nada que hacer, casada con un rey de ochenta años.

—Ya —dijo ella.

Me  tendieron  un  número  de  teléfono  por  si  recordaba  algo.  Eran  tan jóvenes que daba la impresión de que estaban ensayando para alguna función del instituto.

En la puerta esperaba Teo para pasar por lo mismo que Fabián y que yo, pero  desistieron  de  interrogarlo.  Considerarían  que,  si  yo  no  les  había aportado información, mucho menos él. Teo y yo nos cruzamos sin mirarnos. La verdad es que sería muy difícil relacionarnos con el caso. Otra cosa sería lo que les contara Montse, que se volvería loca por resultarles interesante.

—Yo  era  la  encargada  de  atender  a  las  princesas  —dijo  delante  de  mí mientras los acompañaba a la salida.

Se detuvieron un momento esperando que soltara algo más. Yo también. Montse me dio la espalda dejando claro que era su momento con los policías.

—Se  rumorea  —dijo  en  tono  confidencial—  que  Sultana,  la  primera esposa, se quitó de en medio a una amante del rey.

Los  policías  la  miraron  con  total  desinterés.  Eso  no  les  incumbía  y emprendieron la marcha de nuevo. Montse volvió a la carga:

—La princesa Amina la temía. Se leía el miedo en sus ojos. Pasé mucho tiempo  con  ella.  La  acompañaba  al  baño  y  hablábamos  y  a  veces  sentía  que me pedía ayuda, pero no podía hacer nada.

Ni  aun  así  les  interesó,  y  en  el  fondo  me  disgustaba  la  frustración  de Montse, a la que arrebataban ese pequeño placer. Siguieron adelante y no le tendieron la tarjeta. Quizá tenían olfato y no detectaron ninguna información creíble en ella o quizá existían ciertas condiciones para tomarse en serio a un interrogado y la más negativa serían las ganas de largar, de alardear. Yo, sin embargo,  había  sido  escueta,  taimada,  nada  explícita.  Dedujeron  que  me callaba cosas.

Teo  se  libró.  No  reunía  las  condiciones  para  aportarles  algo.  Al  ser hombre, considerarían que su trato con la princesa en el Beach Club debió de ser muy pasajero. No podía acompañarla al baño y ni siquiera le habría visto la cara. ¿Qué podría añadir o aclarar? Así que era cierto eso de que nunca te fíes de las apariencias. El más inocente es el más culpable. En cambio, supe que  cuando  terminaran  de  interrogar  a  todos  los  invitados  del  Lady, regresarían  a  mí  y  debería  cuidar  mucho  lo  que  decía.  Me  quedaba  la esperanza de que el rey no permitiera el acceso de la Policía al palacio y que no pudieran interrogar a la madre de Amina. No me fiaba de lo que les dijera de mí.

 

A la mañana siguiente dejé durmiendo a Amina pensando que cuanto menos anduviese  por  ahí,  mejor,  y  antes  de  encaminarme  a  palacio,  aparqué  en  la plaza de los Naranjos para desayunar. En la brisa se cruzaban los chispazos de los  aspersores.  El  cielo  nos  invadía  con  su  azul  bondadoso.  Esto  era  vida, ¿qué  más  podría  pedirse?  No  tener  quebraderos  de  cabeza  ni  problemas,  ni ningún  tipo  de  miedo,  recibir  toda  esta  maravilla  como  un  niño  inocente. Mientras  me  tostaban  el  pan  e  iban  trayendo  mantequilla  y  mermelada,  cogí de la mesa de al lado La Opinión de Málaga. En portada venía la noticia de que habían intervenido cien kilos de cocaína, situando a España en el segundo consumidor de esta sustancia de la Unión Europea, lo que significaba que la gente que me rodeaba en algún momento del día iría colocada.

Más abajo, en un recuadro me saltó a la vista, como un puñetazo, el rostro de  Amina  sin  velo,  que  remitía  a  dos  páginas  del  interior  narrando  los acontecimientos del caso de la princesa, aunque la única novedad consistía en la foto, que un periodista sagaz habría extraído de dios sabe dónde. Llevaba el pelo suelto y la imagen se cortaba a la altura de los hombros. En palacio nadie de  fuera  tenía  acceso  a  sus  habitaciones,  eso  podía  asegurarlo.  Tampoco  me cabía  en  la  cabeza  que  ninguna  sirvienta  se  la  hubiese  hecho  bajo  pena  de muerte. Me fijé mejor. Se le veía un poco de tirante, del que se deducía una camiseta.  En  palacio  no  solía  llevar  este  tipo  de  prendas.  Usaba  más  bien blusas de seda, por lo que debía de tratarse de una de las camisetas de Karen. Alguien  de  fuera  del  palacio  le  había  hecho  esta  foto  antes  de  que  yo  le cortara  el  pelo  y  la  habría  enviado  al  periódico.  De  pronto  me  invadió  un pensamiento terrible. Podría habérsela hecho el conserje del hostal Mirador en una  o  varias  de  sus  entradas  y  salidas  y  ella  ni  se  daría  cuenta.  Era  bastante inquietante porque él conocía los datos de mi DNI y esperaba que no hubiese llegado a hablar con ella y que ella no le contase que yo trabajaba en el Beach Club.

Pasé la mañana en el palacio dando vueltas alrededor de la piscina. Haya me seguía preguntándome qué me ocurría. Le dije que tenía la menstruación y me dolía la barriga. Me confesó que a ella también le dolía y que tomaba una infusión que la relajaba y que iba a pedir que me la prepararan, momento que aproveché para acercarme a Fátima. «Han publicado en el periódico una foto de  Amina  con  el  rostro  descubierto».  También  se  asustó.  Otro  hilo  del  que tirar.  Apretó  los  pequeños  músculos  de  los  labios,  las  mejillas,  la  frente,  las mandíbulas, y entrelazó las manos hasta hacer crujir los huesos.

—Llama al periódico y di que tú la conocías bien y que no es ella —dijo.

No  pensaba  hacerlo,  ni  pensaba  tomarme  el  brebaje  para  el  dolor.  Me despedí de Haya en cuanto llegó.

Salir una hora antes no impidió que me pagasen lo de siempre, lo que me alegraba y al mismo tiempo me incomodaba por incomprensible. Me marché un rato a la playa y me senté a contemplar el horizonte con el corazón en vilo por si de pronto veía a Teo y Amina reconciliados. Al rato cerré los ojos y el sol me adormeció más que cualquier droga que incautasen en la aduana. Me dejé  ir  sin  rumbo,  sin  pensamientos.  La  sensación  de  desaparecer  era  tan agradable  que  me  olvidé  de  mis  temores  y  precauciones.  Y  entonces,  como una  revelación,  tuve  claro  el  primer  paso  a  dar.  Todo  estaba  solucionado  y sentí  paz,  una  inmensa  armonía  celestial  que  me  atravesaba  los  párpados, entraba por la córnea y me iluminaba por dentro.

Llegué contenta al Beach Club. Busqué la tarjeta que me entregó la chica policía y llamé imbuida de bendición solar.

—La chica de la foto del periódico no es la princesa Amina. Yo la veía a diario y no es ella.

—¿Estás segura? —preguntó con voz adolescente y algo quisquillosa.

—Completamente.

—¡Parad las fotocopias! —gritó.

Le acababa de chafar una pegada de carteles con la foto y esperaba que le ordenaran al periódico retirarla y esperaba que el jefe de seguridad del rey no metiera las narices en esto. Y que en todo caso, si el jefe de seguridad llamaba a  la  Policía  o  al  periódico,  le  pidiesen  disculpas  por  haber  metido  la  pata  y que él lo dejara estar porque la cara de Amina tampoco era tan excepcional, solo había que fijarse en la mía.

—Lo  siento  —dije—.  Ojalá  pudiera  decir  lo  contrario.  —Y  respiré profundamente.

El  resto  del  tiempo  esquivé  a  Teo  en  el  hotel.  Lo  rehuía  cada  vez  que intentaba  aproximarse.  Ponía  los  cinco  sentidos  en  evitar  que  me  preguntara por  el  collar,  que  me  chantajeara.  No  soportaba  sus  ojos  incisivos  y vehementes,  su  ridícula  perilla  y  la  certeza  de  que  debajo  de  la  holgada  e inofensiva chaquetilla de camarero existían fibra, músculos, mala hostia.

Tampoco soportaba la idea de regresar al hostal y ver de nuevo la cara de Amina.  Estaba  harta  de  controlarla,  de  pensar  en  ella,  de  que  mi  vida dependiera  de  la  suya  y  de  que  no  fuera  consciente  del  daño  que  me  había infligido y de la libertad que me robaba. Necesitaba descansar de Amina. Pero según  iba  llegando  la  hora  de  cerrar  el  Beach  Club  y  marcharme,  me preguntaba dónde dormiría. Como último recurso, podría hacerlo en el coche. Si me colaba en una habitación corría el riesgo de que estuviera reservada y llegaran  los  clientes  de  improviso.  Así  que  me  hice  la  remolona  en  las taquillas en que me cambiaba y cuando solamente quedaban los conserjes, los guardias de seguridad y un retén de servicio, me pareció que era una tontería salir para no poder volver a entrar cuando en el hotel tendría al menos baño.

Me cobijé en el cuarto de plancha, donde nadie asomaría la cabeza hasta por la mañana. De las perchas colgaban pantalones, camisas y vestidos largos y  escotados.  También  había  un  par  de  alfombras  enrolladas  en  un  lado.  Me tumbé sobre ellas y me cubrí con un par de camisas de talla supergrande. Me sentí  tan  a  salvo  que  me  dormí  a  pierna  suelta,  ajena  a  esa  otra  vida  que  el destino me había endilgado.

Me  despertó  el  trajín  del  pasillo  a  eso  de  las  ocho,  así  que  colgué  las camisas y salí al aparcamiento. Desayunaría en cualquier bar en que pudiera aparcar. Estaba deseando comprobar si habían eliminado la foto de Amina de La Opinión de Málaga. Y así fue. Nada más se conservaba un extracto de la extensa información del día anterior.

Estaba deseando darle la buena nueva a Fátima y me lancé a la carretera camino  del  palacio.  Y  en  cuanto  Fátima  fue  a  buscarme  al  control,  se  lo anuncié: «Ya no está la foto». Lanzó un suspiro. Me precedía por el pasillo y noté que había adelgazado aún más. Su impotencia para controlar la situación le  impediría  dormir  y  comer.  Después  de  tantos  años,  después  de  planear  al dedillo este momento, se le escapaba de las manos. El destino se burlaba de ella  y  encima  ponía  en  peligro  a  su  hijo,  su  único  ser  amado.  Los  sueños estaban hechos para otros y esto la reconcomería. A su hijo lo habían apartado de  su  lado  cuando  era  niño  y  además  lo  privaban  de  que  se  le  cumpliera  el anhelo de pasar unos años junto a su madre.

—Todo  el  mundo  está  obsesionado  con  Amina.  Eso  es  bueno  —dije—. Unos a otros se quitan la razón.

Le pedí hablar con Sultana y se negó.

—Ni se te ocurra hablar con ella, meterás la pata.

No insistí. Fátima trataría de no perderme de vista. Yo era su enlace con el exterior, aunque no pudiera preguntarme por Teo. Me apretó el brazo con una fuerza  increíble.  Toda  la  grasa  se  le  había  convertido  en  sufrimiento  y  el sufrimiento en fuerza para repetir: «No lo hagas».

Haya  tampoco  podía  prescindir  de  mí.  También  para  ella  suponía  su vínculo con el exterior, a pesar de que no entrase en sus planes lanzarse a ese mundo. Esperaba mi visita con ilusión y con propuestas de ir de compras.

—Me gustaría hablar con tu mamá —le dije en cuanto Fátima se ausentó.

—No sé si ha salido —dijo cabizbaja. Tampoco a ella le hacía gracia que solicitara a Sultana, una actitud en mí que no era normal y que no presagiaba nada bueno.

—Se lo pediré a la criada —dije.

Se marchó arrastrando los pies, su aburrimiento y el desconcierto ante la vida de fuera.

A  los  diez  minutos  me  encontraba  en  los  dominios  de  Sultana.  Unos dominios  sumamente  recargados  de  espejos,  oro,  nácar,  maderas  haciendo dibujos  y  perfumadas,  alfombras  intrincadamente  bordadas,  una  labor  de chinos, que daba pena pisar, vistas espectaculares a la sierra Blanca y al mar. Impresionaba entrar e impresionaba verla en mallas ajustadas y un top sobre piel sudorosa. De pronto se revelaba la escultura enterrada en tela.

—Cuéntame  —dijo  indicando  que  la  siguiera  hasta  una  bañera  de  cristal dentro del cual circulaban peces.

Se  desnudó.  Se  sumergió  y  de  las  profundidades  brotó  una  montaña  de nieve. La cara se le enrojeció.

—Creo —dije— que debería interrumpir las clases. Desde lo de Amina no me concentro. Es tirar el dinero.

—A Haya le gustan tus clases, ha avanzado mucho.

—No sé, la veo estancada.

Apoyó un codo en el borde de la bañera y me escudriñó a conciencia.

—Dame el albornoz.

Se  me  hundió  la  mano  como  en  visón.  Cubrió  con  él  su  cuerpo  perfecto bastante cabreada.

—No  me  parece  muy  profesional  por  tu  parte.  Haya  podría  sentirse abandonada, no lo comprendería.

Escapé  de  sus  aromas,  aunque  seguía  desesperanzada.  Si  una  bailarina había  logrado  ser  princesa  y  mantener  engatusado  a  Fadel  contra  viento  y marea  y  deshacerse  de  su  amante  y  que  Amina  se  quitara  de  en  medio  ella solita y que la fortuna le fuera favorable, tal vez debería hacerle caso. Así que repasé los verbos con Haya bajo la desfavorable mirada de Fátima.

Y, por fin, fuera. Crucé los campos de naranjos, pasé un rato en la playa viendo  a  Teo  jugar  al  fútbol  con  sus  amigos  de  rezo  mientras  Amina  me esperaría en el hostal o quizá estaría por ahí exponiéndose a todas las miradas. Y luego regresé al Beach Club.

La exmujer de Fabián, Cristina, hablaba con él agitadamente en el jardín delante  de  los  clientes.  A  él  los  clientes  ya  le  daban  igual,  cosa  que  a  mi llegada en junio habría sido impensable. Y para ella no existían, y si existían, los  despreciaba.  Despreciaba  su  bronceado  de  hamaca,  sus  Volvos,  Ferraris, sus  carísimas  ropas.  Reconocí  en  dos  espaldas  panorámicas  las  camisas  que me habían servido de colcha en el cuarto de la plancha por la noche.

Fabián la sujetó del brazo y ella se soltó y huyó por el arco hacia su vida auténtica. Era tan esbelta y tan salvaje que todos contemplaban a Fabián con admiración.

Me acerqué para darle las buenas tardes y él contestó confesándose:

—Quiere que me vaya con ella. Dice que acabe esta farsa de una vez.

El  estilo  de  Fabián  cada  vez  iba  pareciéndose  más  al  de  Cristina  y  ya formaban esa buena pareja que debieron de hacer de jóvenes antes de que el niño enfermara y el mundo fuera monstruosamente real.

—Parece que te necesita —dije.

Una frase banal y evidente que lo obligó a girar la cabeza hacia la salida, y por un momento creí que iba a correr tras ella.

—Está equivocada —dijo—. Muy equivocada.

Esta frase me animó, me envalentonó, hasta que pareció cambiar de idea.

—He de marcharme un rato.

Era fácil adivinar adónde iría. Al final, habría sucumbido a los deseos de Cristina. Estaba unido a ella por un hilo de acero invisible.
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No  comprendía  cómo  se  las  arregló  Teo  para  llegar  antes  que  yo  al  Beach Club.  Según  iba  al  baño,  lo  divisé  en  el  jardín  trasero  con  la  bandeja  en  la mano. Se estaba tomando un respiro. Estaría agotado de jugar al fútbol en la playa  con  sus  amigos.  A  veces  era  necesario  airearse,  aspirar  el  aroma  que desprendían  los  tomates  y  la  hierbabuena  de  la  huerta  y  levantar  la  vista  al cielo  para  recobrar  fuerzas  antes  de  volver  a  complacer  y  halagar  a  la clientela. También estaría pensando en el paradero de Amina, en Fátima y en cómo  salirse  con  la  suya.  Le  observaba  la  nuca  desde  el  umbral  de piedrecillas lavadas esperando una señal, un movimiento de la musculatura de la  espalda  que  me  revelara  sus  pensamientos.  Entonces  se  puso  en  marcha, apoyó la bandeja en un poyete y fue hacia el grupo de palmeras. Sacó algo del bolsillo de la chaquetilla, probablemente un papel, miró alrededor, se agachó y  lo  escondió  bajo  la  piedra  ornamental  que  le  servía  de  buzón  con  Fátima. Me  metí  para  adentro  rápidamente.  Supe  que,  hasta  que  él  no  localizara  a Amina, yo estaba en su punto de mira. Entré en el baño y, al salir, Teo estaba ayudando a los camareros de comedor con una ristra de platos en el brazo en modalidad escalera, dejando claro que en esos momentos entre dos opciones elegía la peligrosa.

Me decidí a esperar hasta el último minuto, antes de que llegaran Sultana y Fátima, para recoger el papel dejado por Teo debajo de la piedra. De alguna manera,  Fátima  convencería  a  Sultana  para  venir,  le  urgía  el  contacto  con Teo.

De hecho, a las seis de la tarde un camarero levantó la mano e hizo un tres con los dedos, era la señal de que estaban aparcando tres Mercedes de la casa real saudí. Con Fabián no podía contarse, lo que antes era prioritario ahora le daba  igual.  Teo  y  Montse  habían  tomado  las  riendas  del  Beach  Club  y  nos dirigían a los demás. Para Teo no era lo importante ni tampoco para mí. Solo Montse disfrutaba de su nuevo poder. Se sentía muy realizada.

Montse me informó, como un niño que le arrebata un caramelo a otro, que ella atendería a las princesas y fue a recibirlas junto con Teo. Tardarían unos diez minutos en acompañarlas y acomodarlas en la carpa real, así como a dos criadas  más  y  a  los  guardaespaldas.  De  los  niños,  solo  la  mayor,  Haya,  las acompañaba. A Sultana se le notaba forzada, aburrida. El ambiente del Beach Club  ya  no  era  excitante  y  no  se  me  ocurría  cómo  podría  haberla  animado Fátima a venir.

Pensé que debería arriesgarme y no esperar más para recuperar el papel de debajo de la piedra ornamental porque Fátima estaría deseosa de hacerse con las nuevas indicaciones de Teo. Así que antes de que me solicitaran de alguna mesa,  corrí  al  jardín  trasero,  levanté  la  piedra,  cogí  un  papel  doblado protegido por un plástico, volví a colocar la piedra con cuidado y me metí en el  baño.  Pensaba  leerlo  y  volver  a  dejarlo  en  su  sitio,  pero  estaba  escrito  en árabe y no lo entendí todo. Me lo guardé en la cinturilla de los pantis. Ahora sí  que  Teo  y  Fátima  iban  a  cabrearse  de  verdad.  Ahora  sí  que  debería abandonar Marbella y huir lo más lejos posible con el dinero guardado en la lámpara del hostal. Pocas veces en mi vida me temblaban las manos y esa fue una.  En  Teo  no  veía  un  chico  desvalido,  sino  un  matón  disfrazado  de camarero.  Procuré  no  acercarme  por  los  alrededores  de  la  carpa,  hasta  que Haya vino hacia mí con su preciosa cara sonriente.

—Ven con nosotras —dijo.

Me esforcé por sonreírle y demostrarle afecto.

—Luego, tengo que atender otras mesas.

—Le  he  dicho  a  mamá  que  quiero  que  vayas  con  nosotras  a  Riad  una temporada. ¿Te gustaría?

Alzaron  una  mano  desde  una  mesa.  En  muy  poco  tiempo  a  Haya  se  le había  estirado  el  cuerpo  y  se  le  había  afinado  el  rostro,  esas  misteriosas transformaciones urgentes que encaminan a la adolescencia.

—Qué alta estás —dije por toda respuesta.

Sultana se reacomodó esperando el té. Desde la desaparición de Amina se mostraba  más  relajada  o  más  indolente,  sin  el  chispazo  que  proporciona  la lucha.  De  momento,  era  la  única  esposa  del  rey.  Las  únicas  palabras  que  él escucharía  en  la  intimidad  serían  las  suyas  y  las  únicas  palabras  que  el servicio  y  el  resto  de  la  corte  del  rey  oirían  por  parte  de  una  consorte  real serían las suyas.

Por el contrario, Fátima miraba expectante, nerviosa. No me quitaba ojo y a la hora más o menos se levantó y me hizo una señal desde lejos, querría ir al baño para hablar conmigo, pero Montse se adelantó y me cortó el paso. «Solo es una criada —dije—. Resérvate para la princesa». Hizo un cálculo rápido y se hizo a un lado. Qué equivocada estaba creyendo que yo había tenido más fortuna que ella con la familia real.

Fátima me cogió del brazo como si necesitara apoyarse en mí.

—La madre de Amina desea hablar contigo de nuevo.

—Dile que iré mañana al palacio.

Y añadí:

—Creo que su madre sospecha de Sultana, cree que ella tuvo algo que ver con su desaparición.

En  realidad,  fui  yo  quien  en  mi  entrevista  con  la  madre  le  inoculé  esta duda y daba por hecho que habría triunfado.

Fátima  se  quitó  el  velo  ante  el  espejo.  Por  la  expresión  de  sus  ojos,  esta posibilidad no le pareció mal. De algún modo, empezó a sopesar cómo dirigir hacia Sultana la culpa y al mismo tiempo cómo no pasarse de la raya con una mujer  que  por  acto  u  omisión  siempre  acababa  siendo  la  única  en  la  alcoba del rey. Estaba predestinada a manejar indirectamente los destinos del país, y el destino es terco y ciego.

Fátima me avisó de que tardaría un rato en salir del baño y que, mientras, podría  ocuparme  de  otra  cosa,  así  que  cuando  a  los  dos  minutos  salió  y  me encontró en la puerta esperándola frunció el ceño. Si no me separaba de ella, no  sabría  qué  inventarse  para  recoger  el  mensaje  de  Teo  bajo  la  piedra.  Por eso  trató  de  perder  el  tiempo  arreglándose  frente  al  espejo  hasta  que  me desesperara y me marchase. Pero no estaba dispuesta a darle esa oportunidad. Teo no debería saber si ella había recogido o no el recado.

Al fin la acompañé a la carpa y ya no desvié la atención de ella. Sabía que volvería  a  intentar  el  truco  del  baño  una  y  otra  vez  hasta  conseguir  su propósito.  Procuraba  atender  mesas  desde  las  que  vigilarla  y  en  cuanto  se puso de nuevo en pie corrí en su busca. Dejé las bebidas a medio servir y la bandeja sobre la mesa. Una negligencia que exasperó a Montse y a Teo.

—No  puedes  abandonar  a  los  clientes  con  las  copas  vacías  —me recriminó  Teo  entre  dientes,  las  primeras  palabras  que  me  dirigía  desde  que Amina abandonó el apartamento de Karen. Los ojos le chispeaban y, de haber podido fulminarme, lanzarme un rayo que me atravesara el corazón, clavarme en el tronco de una palmera solo con ellos, lo habría hecho.

—Lo primero es lo primero, tengo que acompañar a Fátima.

—Esta vez lo haré yo —dijo Montse—. No te preocupes, cariño.

—No —corté en seco—. Fátima es mi obligación. La princesa, la tuya.

A Fátima le contrarió verme llegar. «¿Otra vez tú?», dijo desfondada.

—Ya ves —respondí—. Me han pedido que te proteja. No dejas de ser la sirvienta favorita de la difunta Amina y yo su camarera.

Emprendió  de  mala  gana  el  consabido  camino  al  baño.  Teo  nos  vigilaba de reojo. El reclamo de los clientes de frentes rojas, ojos aclarados por el mar, belleza  instantánea,  rejuvenecimiento  fugaz  y  tarjetas  American  Express Centurión no tenía nada que ver conmigo.

—Puedes atenderlos —dijo irritada—. En el baño no van a violarme. Solo soy una criada.

No  contesté  ni  me  moví  de  la  puerta.  Teo  estaría  ideando  la  forma  de entregarle  la  nota  que  le  había  escrito  y  que  yo  tenía  en  mi  poder.  Estaba deseando que Sultana se aburriera de estar allí y ordenara la marcha.

Las oportunidades para Fátima se agotaban, lo que la volvió más osada, y expresó el deseo de tomar el aire en el jardín trasero, también quería visitar la huerta.

—Está bien —dije—, vamos.

En  este  instante,  Teo  se  nos  aproximó  y  me  dijo  con  aire  urgente  y agresivo que había mesas que atender. Y en el mismo tono respondí: «No voy a dejarla sola en un jardín. Ya ha desaparecido una princesa».

Se  miraron  y  me  miraron.  Era  inútil  insistir.  No  estaba  dispuesta  a consentir que Fátima permaneciera a solas ni un segundo.

En el jardín echó una ojeada desolada a la piedra ornamental.

—Nunca puedo estar sola —se lamentó quemando un último cartucho.

—Sí lo estás. En palacio puedes pasar mucho tiempo sola.

Una  familia  con  niños  se  acercó  a  la  huerta  encabezados  por  Fabián. Observó un segundo a Fátima, dedujo que no era la princesa y nos ignoró. Les relataba  con  voz  monótona  las  maravillas  del  cultivo  ecológico  del  que  se servía  la  cocina  del  restaurante,  repitiendo  una  lección  aprendida  sin  reparar apenas  en  los  que  llamaba  «hermosos  y  perfumados  tomates»,  ni  en  las «jugosas  cebollas»,  ni  en  las  «afrodisíacas  berenjenas»  que  comerían  por  la noche.  Se  había  puesto  una  de  las  chaquetas  de  los  trajes  oscuros  sobre  los pantalones y la camiseta hippies. Llevaba las mismas sandalias con que había visitado  el  camping.  Me  distraje  tanto  mirándolo  que  Fátima  y  Teo aprovecharon para acercarse a la piedra.

—¿Volvemos? —le dije a Fátima—. El té se enfría.

Un guardaespaldas nos aguardaba en pie: «Sultana desea marcharse».

Fátima había perdido la oportunidad de saber qué novedades le contaría su hijo.

Hasta  que  no  oí  los  portazos  de  los  coches,  cómo  arrancaban  y  se alejaban, no volví la cabeza hacia las manos en alto que me reclamaban. Teo entró  del  jardín  trasero  con  el  rostro  serio,  no  de  enfado,  sino  de  estudiante que  le  da  vueltas  a  algún  problema.  Apenas  se  enteraba  de  lo  que  le solicitaban  los  clientes.  Me  sonreí  ante  su  desconcierto.  Se  preguntaría  si  en algún  momento  su  madre  pudo  coger  de  debajo  de  la  piedra  la  nota,  cuyo contacto me rozaba la cintura.

No quise cargar con demasiadas cosas para llevar al hostal y llamar así la atención  de  Teo.  No  quería  avivar  su  imaginación  y  que  llegara  a  la conclusión  de  que  yo  conocía  el  paradero  de  Amina.  De  momento,  solo sospechaba,  porque  después  de  él  yo  era  la  única  persona  a  quien  podría recurrir Amina a no ser que se hubiese puesto en manos de desconocidos que podrían  traicionarla  en  cualquier  momento.  Teo  recordaba  a  un  león  herido que olfatea la sangre de su enemigo. A pesar de todo, a eso de las dos de la mañana  metí  en  una  bolsa  de  plástico  del  supermercado  varios  ramilletes  de flores  de  las  mesas  y  en  la  cocina  una  langosta  y  una  ensalada  en  un  táper. Desde hacía unos días sobraba comida porque el hotel no podía arriesgarse a quedarse sin productos en caso de una avalancha de jeques.

Traté de despistar a un posible perseguidor, dando vueltas y más vueltas, hasta  aparcar  el  coche  en  el  callejón  de  siempre.  Era  imposible  conseguir  el pasaporte de Amina ni ningún documento, y no tenía ni idea de cómo salir de ese  atolladero.  Sin  embargo,  los  atolladeros  no  duran  toda  la  vida  porque  la vida  misma,  el  tiempo  y  el  movimiento  deshacen  el  nudo.  Quizá  nada  más había  que  esperar  a  que  sucediera  algo,  que  el  rey  muriera,  que  se desencadenase una revolución en Arabia Saudí y tuviesen que salir pitando a arreglar  aquello,  que  el  precio  del  petróleo  cayese  en  picado,  frente  a  cuya quiebra el asunto de Amina se convertiría en un tema menor, que se produjese un atentado contra algún ministro o príncipe de la corte. Había que esperar y el  movimiento  lo  solucionaría  todo.  Pensé  en  mi  padre,  borroso  en  mi memoria.  De  vez  en  cuando  tenía  que  rescatar  de  entre  los  millones  de neuronas que dicen que tenemos una ráfaga de expresión, de rostro, más bien la  sensación  de  un  ser  que  me  protegía.  Cuando  me  llevaba  al  colegio  de  la mano,  cuando  quería  convencer  a  los  profesores  de  que  yo  era  muy  lista, cuando me traía de su trabajo cuadernos y rotuladores, cuando me forraba los libros de texto, cuando me enseñó a montar en bicicleta con ruedines, cuando leía  el  periódico  en  la  cama.  Siempre  ocurre  algo  que  lo  rompe  todo.  Saqué del coche las bolsas con las flores y el táper y entré en el hostal veloz. Era la mejor manera de no ser vista.

El  conserje  no  levantó  la  cabeza  del  libro,  así  que  no  tenía  nada importante  que  decirme.  Había  una  pareja  que  olía  a  intenso  perfume femenino y masculino esperando el ascensor y subí por la escalera. Y al llegar al  pasillo,  ese  nuevo  «sentido  de  mi  padre»  me  avisó  de  que  algo  había cambiado,  como  si  existiera  una  moqueta  movida  superpuesta  a  la  moqueta estática  del  pasillo,  ruidos  extraños  superpuestos  al  silencio,  puertas  abiertas superpuestas a las puertas cerradas de las habitaciones. Un carrito con toallas permanecía junto a mi cuarto.

 

Lo  abrí  con  cautela,  sabiendo  que  ocurría  algo.  Y  así  fue.  Amina  no  estaba. La  cama  supletoria  estaba  deshecha.  Por  el  balcón  entraba  una  brisa  oscura agujereada  por  las  luces  aisladas  de  la  calle.  La  bolsa  con  sus  cuatro  cosas, mejor dicho, con las cosas de Karen, había desaparecido. Y además, se había llevado  un  vestido  mío,  los  pantalones  cortos,  unas  camisetas  y  un  par  de bragas.  Evidentemente,  no  la  habían  secuestrado.  Me  quedé  contemplando aquella  desolación.  «¿Por  qué  te  has  ido,  Amina?  ¿Dónde  estás?»  La  culpa era mía por no haber ido a dormir al hostal y haberla dejado sola tanto tiempo. Solté  las  bolsas  sobre  la  mesa.  Ya  no  tenía  hambre.  De  todos  modos,  me pareció mal desaprovechar las flores y las coloqué en la cubitera del hielo con agua. Cerré la bolsa de plástico con la langosta y bajé a tirarla. La metí en una papelera  alta  de  acero  inoxidable  que  había  junto  al  ascensor.  Y  luego  me dirigí al conserje, que levantó una ceja.

—Mi amiga se ha marchado, ya no necesitaré la cama supletoria ni pagar el recargo. —Forcé una sonrisa.

—De acuerdo. Mañana.

—Y una pregunta, ¿la has visto marcharse? Estoy un poco preocupada por ella. Es diabética y se ha dejado la insulina.

Lo miré fijamente intentando que recordase los veinte pavos que le di de propina.

—Ha salido bastante rápida, sin decir adiós. —Este detalle, a pesar de que aparentemente no prestaba atención a los clientes, no parecía gustarle—. Creo que fuera la esperaba alguien.

El  sobresalto  me  abrió  los  ojos  desmesuradamente.  Me  ocurría  cuando memorizaba, recordaba o reflexionaba más de lo normal. Toda mi capacidad mental  residía  en  los  ojos,  en  sus  extrañas  y  futuristas  conexiones  con  el mundo.

—¿Pudiste ver a esa persona?

Me  señaló  la  puerta  de  cristal  a  través  de  la  cual  la  vida  resultaba  algo confusa, e iba a darme media vuelta hacia los ascensores cuando pensé que él estaría  entrenado  en  distinguir  con  claridad  lo  que  los  clientes  atisbábamos borrosamente  mientras  pensábamos  en  nuestras  cosas.  Metí  la  mano  en  el pantalón  y  saqué  otros  veinte  euros  ante  sus  narices,  dejándolos  bien  a  la vista.

—Era un chico de unos veintitantos, moreno, con perilla, camisa blanca y pantalones  vaqueros,  deportivas  también  blancas.  Aparcó  una  Yamaha enfrente, junto a aquel árbol. Le dio un beso a tu amiga en la cara, no en la boca, luego sacó un casco del baúl de la moto, y ella se subió, se lo colocó y se abrazó a él completamente feliz.

Desde luego, se merecía más de veinte euros y un aplauso.

—¿Alguno de los dos se dio cuenta de que los observabas?

—¿Te das cuenta tú cuando te observo a ti?

—Gracias, sigue estudiando, eres muy inteligente —dije.

Era imposible saber si mis halagos le hacían mella.

 

Rebusqué  en  la  mochila  y  encontré  un  lorazepam.  Lo  necesitaba  más  que nunca.

Me  levanté  aturdida  y  con  la  sensación  de  que  había  soñado  mucho, seguramente  pesadillas.  No  recordaba  nada  y  lo  prefería.  Tenía  la  lengua reseca por la incertidumbre. Solo las flores de la cubitera me recordaban que, a pesar de todo, había cosas bonitas en la vida. Eché un vistazo a la lámpara del techo por dentro, aún estaba el sobre del dinero.

El recibimiento en palacio fue como siempre. Fátima salió a mi encuentro con  un  gesto  indescriptible  e  indescifrable  en  la  cara.  Sabía  que  yo  le  había impedido recoger el mensaje de Teo y por tanto andaba a ciegas sobre lo que yo sabía, sobre cómo comportarse y qué decirme.

—La madre de Amina está esperándote y luego darás la clase.

—¿Va todo bien? —pregunté.

—No lo sé —dijo abriendo la puerta de las habitaciones de Amina.

La madre no llevaba los ojos pintados ni iba maquillada, tenía las típicas ojeras  de  no  dormir.  No  comprendía  la  clase  de  amor  de  esta  mujer  por  su hija. Por un lado, la obligaba a casarse con un rey viejo y chocho, y por otro, estaba  destrozada.  Tampoco  me  entraba  en  la  cabeza  que  Amina  llevase  su engaño tan lejos ni que hiciera sufrir así a sus padres.

—Dime todo lo que sepas.

No respondí.

—¿Tienes madre? —preguntó.

—¿Por qué piensa que sé algo más de Amina?

—Porque  lo  leo  en  tus  ojos.  Las  madres  vemos  más  que  el  resto  de  la gente. Es un don.

Iba a decirle que también mi madre tenía el don, pero me callé. A veces sabía  dónde  había  estado,  si  había  conocido  a  un  chico,  si  estaba  triste  o alegre aunque no lo demostrara en absoluto, sin mirarme apenas, por el ruido de mis pasos, por un hilo blanco o negro que se filtraba en mi voz. Por mucho que  disimulara,  ella  veía  dentro  de  mí.  También  cuando  alguien  me mencionaba,  ella  percibía  ese  peso  negativo  o  positivo  que  dejamos  caer  en un nombre aunque lo acompañemos de una sonrisa o de un gesto de pena. Así que  no  me  extrañaba  que  la  madre  de  Amina  detectase  en  mí  respecto  a  su hija un hueco, una oscuridad.

Se aproximó un poco más.

—La huelo. Hueles a Amina.

Me sobresalté, jamás se me habría ocurrido pensar en esto, en un olor que nos uniese  a  Amina  y a  mí.  Quizá  se  me  pegase porque  dormía  en  mi  cama cuando  yo  no  estaba  en  el  hostal  o  porque  la  habitación  era  muy  pequeña  y usábamos el mismo baño. Me desconcertó tanto que se sonrió amargamente.

—Fátima está todo el día con ella, es su sombra. ¿Por qué no le pregunta a ella? —dije airada.

—¿Y tú qué sabes? ¿Cómo sabes que es su sombra?

—Las  veía  en  el  Beach  Club  y  las  veía  cuando  venía  aquí.  No  se separaban.

Ladeó  la  cabeza  para  mirarme  como  si  fuera  un  cuadro  o  una  escultura que no se pudiese tocar. Igual que mi madre cuando me preguntaba si había bebido o si me drogaba y yo tenía que gritarle una y otra vez que me dejara en paz. La miré abierta y fijamente, y las palabras salieron solas, sin control:

—Sí,  me  drogo  de  vez  en  cuando.  Me  dejo  llevar,  no  tengo  voluntad cuando me ofrecen un porro o una raya de coca en una fiesta en que todo el mundo está puesto hasta arriba y yo no quiero ser distinta. Pero ya no lo hago porque no tengo amigos.

Según iba hablando, se me iban llenando los ojos de lágrimas. Esta mujer, al fin y al cabo, era una madre y yo siempre me había quedado con las ganas de  soltarle  esto  a  la  mía.  El  llanto  había  llegado  y  me  deformaba  la  cara. Ahora  la  sorprendida  era  ella.  No  entendía  nada.  Pensaría  que  era  problema del inglés.

—¿Qué estás diciéndome? ¿Qué tiene que ver eso con mi hija?

Le  habría  dicho  que  la  había  cuidado  todo  lo  que  había  podido,  que intenté protegerla y que se había escapado.

—Nada. No tiene nada que ver. Lo siento. Hablaba de mí.

Se alejó lo más que pudo al otro lado de la habitación para pensar mejor. De repente me había vuelto real, un peso pesado, y no le gustaba.

—¿Cuándo viste a Amina por última vez?

Se  me  cortaron  las  lágrimas  en  seco.  No  se  me  había  ocurrido  buscarme una coartada, no me acordaba de qué día exactamente me había cambiado por ella.  Estaba  tan  enfangada  en  el  presente  que  el  pasado  se  escapaba  a  toda velocidad. Ella acababa de avisarme de que debía recordar todos los detalles posibles  porque  en  cualquier  momento  alguien  podría  hacerme  la  misma pregunta.

Me  tenía  atrapada  por  el  simple  hecho  de  que  me  sentía  culpable;  sin embargo, ella no sabía la verdad. Intuía, daba palos de ciego, buscaba en mí algún  detalle  revelador,  un  resquicio  luminoso,  igual  que  hacía  el  jefe  de seguridad,  que  abrigaba  la  esperanza  de  descubrir  que  yo  había  impulsado  a Amina al desastre. Necesitaban una explicación.

—Eres  joven  y  te  pareces  tanto  a  ella…  Quizá  pudo  ver  en  ti  un  espejo mejor que el suyo.

—No lo sé. No sé qué puede pensar una chica como Amina. Para mí era una persona muy extraña y estoy harta —una oleada de rabia contra ella me subió por la garganta— de que intenten mezclarme con su suicidio.

La  palabra  «suicidio»  le  dio  un  escalofrío  y  permaneció  pensativa  unos segundos,  luego  meneó  la  cabeza  negativamente.  Tenía  algo  de  bruja.  Dije con  rabia  que  iba  a  dar  la  clase,  que  era  por  lo  que  me  pagaban  y  el  único motivo de mi presencia en palacio. Ella continuaba dándole a la cabeza y a la idea de que su hija no se había suicidado.

—¡Espera  un  momento!  —Me  dio  el  alto  cuando  ya  estaba  abriendo aquellas maravillosas puertas labradas—. ¿Cómo era su relación con Sultana? Tuviste que verlas juntas muchas veces.

—Todo el mundo las veía juntas. Pregúntele a Fátima.

—No es igual. Tus ojos son nuevos, inocentes, y seguro que se fijaron en detalles que a nosotros nos pasarían desapercibidos.

—¿Es verdad que envenenó a la amante extranjera del rey? —pregunté.

—¿Quién dice eso?

—Una camarera del Beach Club.

—Todo el mundo lo sabe y ninguno queremos creerlo —dijo, y yo atisbé un  resquicio  de  libertad,  un  pequeño  agujero  por  donde  escapar  de  sus sospechas.

 

La clase transcurrió con inusitada lentitud, existía un mundo agitado dentro de mí  y  otro  parsimonioso  fuera.  Y  tenía  que  esforzarme  por  adaptarme  a  las frases  pensadas,  pronunciadas  y  entonadas  palabra  por  palabra,  sonido  por sonido,  de  mi  pequeño  grupo  de  alumnos.  Los  de  menor  edad  enseguida  se aburrieron  y  empezaron  a  jugar.  Y  al  rato  Fátima  aprovechó  para  sus quehaceres.  Nos  encontrábamos  solas  Haya  y  yo.  Le  dije  que  cada  día hablaba  mejor  y  entonces  vi  una  oportunidad  de  oro.  Saqué  de  entre  las páginas  del  libro  de  gramática  la  nota  que  Teo  escondió  bajo  la  piedra ornamental en el Beach Club.

—He copiado esta frase. Ya es hora de que empieces a traducir.

Sus  blancas  manos,  protegidas  de  cualquier  pequeño  esfuerzo  y  rayo  de sol, cogió el trozo de papel marcado por cuatro dobleces.

—Dice: «Juntos de nuevo. O: ya estamos juntos. La llevaré a navegar por alta mar». ¿Es un poema?

Afirmé con la cabeza.

—Un poema de amor.

Se ruborizó y se acercó a mí. Me cogió la mano. Me la besó.

—No hagas eso, eres una princesa y yo una simple profesora.

Se  me  quedó  mirando  sonriendo,  seguramente  pensaría  que  de  mayor quería ser como yo. Ya era la hora.

Fátima  esperaba  en  las  habitaciones  de  Amina  de  pie,  su  posición preferida. Recogí mi bolsa de lona del diván rosa. Tuve la certeza de que era la  última  vez  que  veía  ese  sitio  refrescado  por  las  hojas  de  los  árboles entrando por el balcón, con el ruido alegre de los pájaros y de los niños, con el  olor  a  té  enquistado  en  el  ambiente,  con  las  silenciosas  y  mullidas alfombras, y de fondo el agua de la piscina y de las fuentes, con la presencia fantasmal de Amina. Un mundo acogedor y estresante al mismo tiempo. Una corriente  de  aire  neblinoso  cruzó  hasta  la  puerta  y  me  dejé  transportar  por ella. Teo pensaba deshacerse de Amina y yo tenía que encontrar la forma de prevenirla. De la nota se deducía que alquilaría un velero, la adentraría lo más posible en el mar y allí la arrojaría por la borda y al final, un día, de alguna manera, descubrirían el cuerpo tanto tiempo buscado. Fin de la historia.

Pero ¿por dónde empezar a indagar el nuevo paradero de Amina? Solo se me  ocurría  que  hubiese  vuelto  con  Teo  al  apartamento  de  Karen.  Pero  sería imposible convencer a Amina de los planes de Teo contra ella, había entrado en shock amoroso. Y si no pudiera contenerme y llegásemos a las manos, él era más fuerte que yo y podría ser que Amina se pusiera de su lado, por lo que me enfrentaría a dos, quizá a más. Aunque lo más sensato por su parte sería abandonar  el  apartamento  y  buscarse  otro  sitio  porque  nunca  podrían  estar seguros de que yo, en un ataque de locura o de lo que sea, le contase la verdad a  la  madre  de  Amina  y  se  presentasen  en  el  apartamento  unos  matones. Realmente tendría que estar loca para llegar a este punto, porque provocaría una  situación  desastrosa  en  primer  lugar  para  mí,  si  no  en  primer  lugar,  en segundo  o  tercero.  Mi  desafío  al  rey  y  a  todo  el  reino  me  costaría  que  me mataran. Así que por mucho que la madre de Amina me suplicara, por mucho que me recordara a mi propia madre, por mucha culpabilidad que me creara el hecho  de  que  yo  podría  arrancarla  del  horror  que  estaba  sufriendo  con  dos palabras: «Está viva», mi integridad física me lo desaconsejaba de plano.

Según iba llegando al control interior del pabellón en dirección a la salida, cuyo recorrido solía ser silencioso, en penumbra, mullido, demasiado largo a veces, noté una agitación inusual, como un abejorro en la siesta. Al fondo se reunieron más guardias de seguridad. Se me aflojaron las piernas. Era por mí, nadie más salía en ese momento. Y no podía volver atrás. Estuve tentada de meterme por alguna de las salas que se abrían en los laterales, pero entonces significaría que huía. No tenía por qué temer a los guardias si no tenía nada que  ocultar.  Pero  también  podría  poner  como  excusa  que  buscaba  un  baño. Andaba  todo  lo  despacio  que  podía,  los  pies  se  hundían  en  la  alfombra.  No necesitaba  apelar  al  «sentido  de  mi  padre»  para  saber  que  algo  andaba  muy pero que muy mal. Y lo peor que pude hacer fue lo que hice: me detuve a diez metros del control esperando que un espíritu bondadoso me arrancase de allí y me elevara con él adonde vayan los espíritus.

Los  guardias  se  me  quedaron  mirando  y  uno  de  ellos,  harto  de  esos segundos de espera, vino hacia mí y me arrebató la bolsa de lona. La soltó con estrépito sobre el mostrador, un estrépito más pesado del esperado. Yo había seguido  al  guardia  con  la  esperanza  de  un  milagro  y  ahora  contemplaba impotente  cómo  se  desparramaban  por  la  mesa  el  paquete  de  clínex,  los bolígrafos  y  rotuladores,  un  espejo,  un  pintalabios,  un  peine,  el  libro  de gramática, que ya estaban hartos de ver los guardias cuando me registraban a la  entrada,  y  me  asaltó  la  aprensión  de  que  Haya  les  hubiese  dado  un chivatazo  y  buscaran  la  nota  que  había  guardado  doblada  entre  las  páginas. Por fortuna, no la vieron y siguieron cayendo el fular que me servía de toalla y  pareo  en  la  playa  y  como  chal,  una  cajita  de  maquillaje  y  algo  que  al principio  no  entendía  qué  podría  ser  y  que  despedía  reflejos.  Me  costó reconocerlo,  igual  que  ver  a  alguien  en  un  lugar  absolutamente  distinto  del acostumbrado, y por tanto me llevó tiempo reaccionar, lo que me convertía en culpable de lo que fuese.

—Eso no es mío —grité asustada.

Era el collar de rubíes y perlas del joyero de Amina.

—Ya sabemos que no es tuyo.

—No lo he cogido, no lo he metido en la bolsa.

No entendía lo que decían. Se me nubló la vista.

El  jefe  de  seguridad  se  materializó  ante  mí  y  me  cubrió  con  toda  su presencia sin piedad, cerrando un caso molesto desde el principio, que era yo. Al  condenarme  por  ladrona,  también  me  condenarían  por  ser  la  instigadora del suicidio de Amina. Estaba perdida. El jefe de seguridad me pidió que lo siguiera.  Un  guardia  arrastró  todas  mis  pertenencias  con  la  mano  hacia  la bolsa como quien barre unas migas de pan. Y nos siguió con ella en la mano. Ya  tenían  algo  sospechoso  que  contarles  al  rey  y  a  los  padres  de  Amina. Nunca fue buena idea meter a una extranjera en el palacio.

—¿Y  bien?  —preguntó  sentándose  en  el  despacho  que  ya  conocía, impersonal  y  anodino  en  comparación  con  el  resto  del  palacio,  un  espacio desnudo que indicaba que este hombre iba al grano.

—Me han tendido una trampa. No soy una ladrona.

Le indicó al guardia que dejara mi bolsa por allí y saliera.

Tenía cara de asesino, mirada de asesino, manos grandes de estrangulador, piernas  fuertes  de  cargarse  a  alguien  de  una  patada.  Estaba  hecho  para  estas cosas  y  la  dulzura,  el  encanto  y  todo  lo  que  una  chica  como  yo  pudiera inspirar  se  la  sudaban,  no  entraban  en  sus  cálculos.  Me  pregunté  si  tendría mujer, hijos, madre.

—Alguien  nos  avisó  de  que  el  collar  desapareció  del  joyero  cuando abandonaste las habitaciones de Amina.

—Solo estuve allí hablando con su madre. Cree que yo era amiga íntima de Amina y solo era su profesora. Cualquiera ha podido cogerlo.

—¿Insinúas que su propia madre lo ha robado?

No, no lo insinuaba, pero me asaltó la sospecha de que podría haber sido ella  o  Fátima.  Fátima  se  expondría  a  que  yo  cantara  la  verdad,  aunque  sin poder probar nada porque no tenía ni idea de dónde se habría llevado Teo a Amina.  Lo  de  la  madre  sería  más  probable  si  yo  fuese  capaz  de  pensar  con claridad. Me bloqueaban la vista el collar y el horror de la tortura, de que me arrancasen  la  piel  a  tiras  o  de  que  me  dejaran  ciega.  Deseaba  con  todas  mis fuerzas tener a mano algún veneno antes de enfrentarme a todo lo que había visto  en  el  cine.  Me  pondrían  un  saco  en  la  cabeza,  me  desnudarían  y  me colgarían  boca  abajo,  y  solo  me  quitarían  la  capucha  para  someterme  a ahogamientos. Me arrancarían las uñas de los pies y de las manos. No se les pondría  nada  por  delante  porque  alguien  tendría  que  pagar  por  unas vacaciones tan aciagas, por no encontrar el cuerpo de Amina, por entristecer al  monarca  y  que  esta  tristeza  le  hiciera  enfermar  aún  más,  que  no  tuviese fuerzas  para  gobernar  y  que  aprovechara  para  ocupar  su  lugar  su  temible sobrino.  En  este  sentido,  también  Sultana  desearía  que  alguien  pagase  por poner su trono en peligro.
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Durante  una  hora  el  jefe  de  seguridad  respondió  unos emails,  llamadas  de teléfono, y, contrariado por lo que fuese, dio un puñetazo en la mesa de Ikea. No me miraba, aparentando que se había olvidado de mí. También desenrolló una alfombrilla y rezó en un rincón del despacho mientras yo contemplaba un mapa  de  Marbella  y  otro  del  Golfo  para  desviar  la  atención  de  su  culo. Esperaba  que  saliera  del  trance  para  reiterarle  una  vez  más  que  no  había robado el collar. Quizá este momento de espiritualidad le devolviera la fe en el  ser  humano,  en  mí.  Quizá  no  era  tan  fiero  como  aparentaba,  quizá comprendiera  que  se  trataba  de  un  malentendido.  Quizá  en  el  fondo  yo  le gustase y aprovechara este equívoco para acercarse a mí. En una pared había un bidón de agua con vasos de plástico al lado y me puse en pie para coger uno. Fue entonces cuando levantó la vista y de su poderoso pecho surgió una voz que me paralizó:

—¡Siéntate!

Retrocedí hacia la silla y él siguió con lo suyo durante otra hora más. Por fin me atreví a pedir llamar a mi madre y al Beach Club. «Entro a trabajar a las cuatro. Me esperan. Les extrañará que no me presente», supliqué.

Se  dignó  mirarme,  mejor  dicho,  observarme,  escudriñar  mis  gestos,  mi confusión, mis ojos llorosos, mi angustia creciente.

—Tiene  que  creerme,  no  sé  nada  de  ese  collar.  Cualquiera  pudo  dejarlo ahí.

Fue  lo  peor  que  pude  decir.  Parpadeó  un  momento  para  borrar  un  atisbo de pena que había logrado inspirarle y se acarició un anillo que llevaba en el dedo, un diamante seguramente, con el que dejaría algunas caras destrozadas.

—Vamos —dijo.

No  me  moví.  Sabía  que  no  iba  a  tocarme,  acababa  de  rezar  y  no  iba  a tocarme por las buenas, salvo para machacarme. Entonces cogió un teléfono centralita  Duomo  y  llamó  a  alguien.  Dos  palabras  bastaron  para  que  en minutos  aparecieran  dos  de  las  mujeres  que  habían  revuelto  las  habitaciones de Amina y habían encontrado la novela. Y si no eran las mismas, lo parecían. Iban  supertapadas  y  me  apresaron  cada  una  de  un  brazo.  Traté  de sacudírmelas de encima, forcejeé, pero cada vez me apretaban más los brazos y  de  cualquier  forma  no  podría  escapar.  Me  aflojé  y  me  dejé  llevar  y  en algunos tramos casi arrastrar.

No  retuve  el  itinerario,  el  palacio  era  enorme.  No  sabía  dónde  me encontraba, desde luego en una zona de cocinas y cámaras frigoríficas, mesas de acero inoxidable, también de madera con corderos encima dispuestos para ser  despellejados.  Todo  tenía  muy  mala  pinta.  Resplandecían  grandes  ollas colgadas de las paredes y machetes ordenados por tamaños y todo envuelto en un ligero olor a clavo y canela. Luego por unas escaleras bajamos a un pasillo con  salas  nada  lujosas,  muy  austeras.  Suelos  de  terrazo  de  los  sesenta  y paredes  con  el  yeso  a  la  vista  sin  pintar.  Olía  a  humedad.  Podían  sentirse todos los pinos y naranjos y olivos encima de nuestras cabezas y la tierra con sus raíces atravesando el techo. Ya no me lamentaba, esta era la consecuencia de  las  decisiones  tomadas.  Las  dos  mujeres,  ambas  muy  jóvenes,  seguían sujetándome por los brazos. Una era más voluminosa que la otra y la barriga se le desplazaba bajo las sayas al andar. Nos seguía un guardia.

—¿Adónde vamos? —le pregunté.

Contestó la voluminosa:

—Ya  lo  verás  —dijo  con  una  voz  dulce,  casi  empalagosa,  salida  de  una montaña de pastelillos de pistacho y miel.

—¿Van a hacerme daño? —me atreví a preguntar de nuevo.

—Ya lo verás —repitió la misma voz como el estribillo de una canción de desamor.

El guardia le sacudió con algo en la cabeza para que se callase, lo que la cabreó conmigo, y al llegar a una habitación me empujó dentro con bastante fuerza.

Aunque  no  tenía  barrotes,  no  podía  ser  más  que  una  celda.  Había  una cama junto a la pared cubierta con una manta que más bien era un tapiz o una alfombra,  y  cojines.  Sobre  ella  una  ventana  pequeña,  que  se  podría  llamar ventanuco y que daba a lo que parecía un patio de luz. En un lado, una mesa con una silla Thonet. La delgada me hizo una seña y abrió una puerta tras la que  se  veía  un  váter,  un  lavabo  y  una  ducha  con  un  plato  mínimo.  No  vi toallas y pregunté por ellas. Sus cuatro ojos registraron el espacio desde fuera. No  entendía  por  qué  se  me  había  pasado  la  flojera  de  piernas,  que  era  lo primero  que  sentía  cuando  la  catástrofe  llamaba  a  la  puerta.  Antes  de  que pudiera reaccionar, las piernas siempre sabían lo que iba a pasar. Las piernas eran  unas  agoreras,  unas  inútiles.  Tendrían  que  servir  para  correr,  para  huir, para  darles  una  patada  en  los  huevos  a  mis  secuestradores  y  deshacerme  de ellos; por el contrario, no se atrevían ni a patear a estas dos infelices. Me senté en la cama; la manta, aunque tenía unos dibujos muy bonitos, era muy áspera.

—¿Tienes hambre? Te traeremos algo de comer —dijo la más delgada, y se marcharon.

Me  tumbé  sola  con  mi  imaginación,  lo  que  no  era  bueno.  Si  al  menos tuviera un libro o un papel para poder escribir o dibujar, me ayudaría a cerrar el grifo del pensamiento. Todo lo que estuviera por llegar sería terrible y no quería  perder  mis  últimos  momentos  de  vida  con  esta  tragedia  en  la  cabeza contra la que no podría hacer nada. Me concentré en la playa y el calor, en un cubo de plástico rojo con el que acarreaba agua y la echaba en un hoyo que mi padre y yo hicimos en la arena. Me encantaba usar la pala, me parecía más profesional  que  las  manos.  El  azul  del  mar  llegaba  hasta  los  juncos  y  las dunas  del  fondo  en  que  alguna  gente  tomaba  el  sol  desnuda.  A  la  hora  de comer nos encaminábamos al merendero de la playa hundiendo los pies en la arena,  cansados,  arrastrando  las  toallas  y  la  nevera  portátil,  náufragos cruzando  el  desierto.  La  frente  me  ardía  por  el  sol  y  me  quedé  amodorrada con una extraña felicidad bajo la manta.

La comida no llegó y del lavabo no salía agua, tampoco de la ducha, sería una táctica de machaque mental. Me daba igual. Las cosas ocurren, una tiene que ir tomando decisiones y no pude hacer nada más que lo que hice. Solo lo sentía por mi madre, que no podría recuperar mi cuerpo y nunca sabría lo que me había ocurrido, y esto sí que me daba mucha pena.

Me  adormecí,  más  que  por  sueño  para  desaparecer,  hasta  que  me despertaron gritos de otras mujeres en otras habitaciones. Sería allí donde las traían  cuando  se  saltaban  las  reglas  o  desobedecían  o  a  saber  qué  más.  Qué lejos quedaba el Beach Club y Fabián y su hijo, la carpa real, los parasoles de fibra  de  coco  y  el  apartamento  de  Karen.  Todo  existía  al  otro  lado  de  esas paredes,  que  era  como  decir  al  otro  lado  de  la  galaxia.  Solo  tenía  que encontrar  la  manera  de  escribir  algo  despidiéndome  y  de  envenenarme  para no sufrir.

Me  desperté  por  la  noche  con  mucha  sed  y  la  lengua  pastosa.  Por  la rendija de la puerta no entraba ninguna luz, ni tampoco se oían ya los gritos de las  mujeres.  Fui al  baño  y  el grifo  seguía  seco.  Mejor, así  no  tendría que envenenarme,  me  deshidrataría  y  punto.  Me  llamaron  la  atención  con  unos golpes  en  la  pared  de  al  lado  para  que  apagara  la  luz.  La  apagué  y  me  metí bajo  la  manta,  también  la  cabeza,  sofocada  por  el  olor  acre  de  la  lana  y  el polvo de haber adornado suelos. Nadie en la alegre ciudad de Marbella podía imaginarse que existían estas catacumbas en el lujoso palacio real. Y todo el miedo  que  había  sentido  hasta  entonces  iba  desapareciendo  porque  había llegado  la  hora.  Podrían  venir  unos  cuantos  tíos  vestidos  de  blanco  con  los ojos  del  jefe  de  seguridad  y  machetes  en  las  manos  que  ya  no  me sorprenderían,  porque  cuando  la  hora  llega,  da  igual  que  sea  con  o  sin machetes, llega.

 

Oí girar la llave. Estaba tumbada de cara a la pared y por el ventanuco entraba una luz como pasada por un paño gris. Lo primero que respiré fue el típico té con menta superazucarado y pastelitos de pistachos y miel.

—Buenos días, dormilona.

Era la voz de Haya mezclada con ruido de cacharros sobre una bandeja y el golpe al dejarla en la mesa. ¿Haya? Me extrañaba que la hubiesen dejado bajar  a  las  mazmorras.  Me  extrañaba  que  incluso  supiese  que  existían.  Se aproximó  a  mí  y  noté  cómo  se  tumbaba  a  mi  lado  y  me  echaba  los  brazos sobre  la  manta.  «Pica»,  dijo.  No  tuve  más  remedio  que  incorporarme.  Se sentó y me sonrió con su preciosa cara.

Tenía los ojos casi empañados de lágrimas y las mejillas sin afilar típicas de la preadolescencia, rojas.

—No  creo  que  seas  una  ladrona  de  joyas.  No  te  gustan.  Mamá  me  cree, pero la madre de Amina no. Y ha pensado que si hablaba contigo, que si yo te lo pedía, quizá confesaras. Pero no quiero pedírtelo, solo quiero verte.

—Me  alegra  que  hayas  venido.  Estás  muy  guapa.  Cuando  pegues  el estirón parecerás una modelo.

Me tendió un vaso de té, y ella cogió un pastelillo.

—Me  pagáis  bastante  por  las  clases,  no  quiero  dinero  que  no  sea  mío. Alguien puso el collar en mi bolsa.

—Todo se arreglará —dijo.

Una  frase  que  me  ponía  especialmente  nerviosa  porque  era  una  frase  sin esperanza para casos desesperados. Significaba que se dejaba todo en manos de fuerzas desconocidas e invisibles.

—¿Sabes lo que me dijo la madre de Amina antes de que me encerraran aquí?

Negó con su cara enrojecida de juventud y emoción.

—Piensa que tu madre ha hecho desaparecer a Amina por celos. Dice que también  envenenó  a  una  amante  extranjera  de  la  que  el  rey,  tu  papá,  estaba muy enamorado.

Haya  dejó  de  sonreír  y  empezó  a  cavilar.  El  mecanismo  de  su  mente resonaba  en  toda  la  habitación.  Mientras,  me  pasé  la  mano  por  el  pelo,  me estiré los pantalones y la camiseta lo más que pude y cubrí el colchón con la manta. Mi aspecto debía ayudarla a razonar, no a tomarme por una demente.

Se levantó taciturna, colocándose el pañuelo.

—No me dejes —le rogué, y le tendí el vaso—. ¿Puedes traerme agua del baño?

A  pesar  de  que  ella  era  una  princesa  y  yo  nada,  en  esos  pocos  metros cuadrados ella solo era una niña y yo su profesora. Fue sin rechistar y estuvo unos minutos abriendo y cerrando el grifo.

—No  hay  agua  —dijo  dando  dos  pasos  hacia  la  salida—.  La  madre  de Amina  dice  que  no  se  debe  robar  y  que  mereces  un  escarmiento  —dijo nerviosa, con ganas de irse.

—Espera, Haya, ¿crees que me matarán?

Se giró hacia mí muy sorprendida, sorprendida de verdad.

—Este es el palacio real, aquí no se mata a nadie.

Y  se  marchó  sin  despedirse,  ofendida.  La  visita  no  había  ido  como  ella esperaba.

Aún tenía el vaso de té en la mano y lo estampé contra el suelo. Se rompió en cuatro trozos. Retiré la cama y escribí: «Me ha encerrado aquí la madre de la  princesa  Amina.  Te  quiero,  mamá».  Quizá  algún  día  un  arqueólogo  lo descifrara, aunque para mí ya sería tarde.
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Entre  esas  cuatro  paredes  el  tiempo  era  de  una  lentitud  desesperante.  La  luz natural, ya mortecina de por sí, se apagó más. Estaría anocheciendo.

Ya no quedaba té y el grifo seguía sin funcionar. A veces se escapaba un golpe contra la pared de alguien que se apoya o contra el suelo de alguien que se sienta con fuerza o se cae. Y, sobre todo, oí pasos de varios pies y chirridos de ruedas, de una camilla posiblemente. ¿Estarían retirando algún cuerpo con el  que  se  les  había  ido  la  mano?  Por  si  esto  no  fuera  suficiente,  oí  un  roce junto a la puerta, luego tocaron con los nudillos. Me senté de un golpe en la cama y respiré al verla.

Sultana no sentía los remilgos de las princesas de nacimiento. Al abrir, el olor del baño no la espantó, tampoco observó la habitación como si la pobreza la asaltara por primera vez. Habría visto cosas mucho peores en El Cairo en su niñez, y en su juventud cuando bailaba noche tras noche ante tíos de ojos viscosos  resbalándole  por  el  cuerpo.  Cerró  la  puerta  tras  ella,  dio  un  giro innecesario, seguramente para sentir su propia belleza, y me preguntó qué tal estaba, si necesitaba algo.

—Agua —dije con lengua pastosa.

Sacó un móvil de la abaya y pidió que me trajeran botellas de agua.

—Yo no robé el collar —dije cansinamente, dejando claro que ya lo había explicado mil veces.

Hizo un gesto con la mano indicando que eso no le interesaba.

—Haya me ha contado vuestra conversación. ¿Es verdad?

Asentí con el pensamiento puesto en las botellas de agua.

—¿Son estas las celdas de tortura? Anoche oí gritos de mujer.

—Es la primera vez que bajo aquí —dijo.

Se sentó en la cama sin hacer ascos. Me retiré de ella por puro pudor.

—Sinceramente no creo que la madre de Amina se atreva a acusarme de algo tan horrendo —dijo—. ¿De verdad piensas que ella puso el collar en tu bolsa para retenerte y obligarte a declarar que soy la culpable de la muerte de Amina?

—Está  amargada,  busca  un  culpable  y  tú  tienes  todas  las  cartas  por aquello de la amante extranjera del rey.

—¿Qué es eso de la amante extranjera? —preguntó arrastrándose un poco por la cama hasta mí.

Sus  movimientos  desprendían  sales  de  baño,  exfoliaciones  de  hamam, aceites esenciales. A su lado yo dejaba mucho que desear en estos momentos.

—Se habla de ello incluso aquí en Marbella —dije—. A mí me lo contó una camarera del Beach Club. Dice que la envenenaste.

—Me halagas pensando que mi poder está por encima del poder del rey. Si hubiese hecho algo así, él me repudiaría.

—Eres la madre de cuatro de sus hijos.

—Me los habría arrebatado. No tengo nada mío.

—Tienes inteligencia y astucia.

—No basta, créeme.

Me concentré en beber de las botellas que acababan de traer.

—Necesito salir de aquí. Ayúdame.

Labios  rojos  brillantes  y  ojos  negros  brillantes,  impenetrables  como  si solo pudiesen describirse desde dentro.

—Si  te  ayudo,  la  madre  de  Amina  sospechará  más  de  mí.  No  puedo,  lo siento.

—Bastaría  con  que  Fabián,  el  gerente  del  Beach  Club,  se  entere  de  que estoy encerrada aquí por haber robado una joya.

—¿El gerente? ¿Nadie de tu familia?

—Solo él. Es el único que podría sacarme de aquí.

Si aún no se había marchado Fabián con Cristina a la caravana, lo haría en cualquier momento. Para él, el Beach Club ya no tenía sentido, ni los saudíes, ni toda esa clientela venida de otro planeta al que regresaría satisfecha y que nunca conocería a su hijo Marco. Un joven ser que se había llevado con él su propia  existencia  igual  que  un  cometa  arrastra  su  larga  cola  de  vapor  y piedras.

Se  cogió  la  cara  entre  las  manos,  los  anillos  y  las  pulseras.  Algo  no cuadraba.  Era  como  poder  contemplar  el  cielo  con  sus  estrellas  y  planetas  y no  entender  cómo  funciona  el  engranaje.  Y  todo  lo  había  tenido  ante  las narices. Me había tenido a mí en el palacio bajo los velos de Amina y no se había dado cuenta.

—No puedo hacer nada por ti —terminó diciendo.

Me  acurruqué  en  la  cama  y  le  di  la  espalda.  Oí  su  movimiento  al  salir. Ropas ligeras, andares altaneros, pisadas seguras.

Me  espabiló  un  movimiento  de  telas  junto  a  la  puerta.  Desde  la  visita  de Sultana  hacía  dos  días,  pasaba  el  tiempo  todo  lo  adormilada  que  podía  para evitar  pensar,  porque  pensar  solo  me  angustiaba  y  me  hacía  abrigar  la esperanza de que Sultana se apiadara de mí y avisara a Fabián, o al menos de que yo le cayera bien frente a la madre de Amina, que querría implicarla en la desaparición  de  su  hija.  Tampoco  nunca  había  estado  tanto  tiempo  sin ducharme, ni cambiarme de ropa, ni peinarme ni cepillarme los dientes. Por el hueco  de  la  camiseta  me  subía  un  ligero  olor  agrio  que  a  veces  me reconfortaba y me acunaba en mí misma, en los fluidos de mi cuerpo. Nunca había estado tan unida a mi persona ni tan débil o embotada o ambas cosas. Por  la  rendija  entró  perfume  de  segundo  rango,  no  del  refinamiento  de Sultana, ni de la persona encargada de dejarme una bandeja con cuscús en la entrada  de  la  habitación  y  desaparecer  corriendo.  Sin  embargo,  fuera  quien fuese,  decidí  no  quejarme  de  la  falta  de  higiene,  de  agua,  de  la  soledad,  de estar encerrada, de mi indefensión, ni exigir mis derechos de ciudadana libre. Decidí no dar nada con lo que pudiera mortificarme aún más esa persona que estaba girando el pomo.

 

—Salam aleikum.

—Aleikum  salam  —contesté  desde  el  catre  con  la  manta  raspándome  la mejilla.

Era  una  chica  joven  con  el  rostro  descubierto,  que  me  observaba  con curiosidad.  Probablemente  me  vio  en  las  habitaciones  de  Amina  cuando  el ejército  silencioso  encontró  la  novela.  Se  acercó  a  una  distancia  prudencial. Alargó  las  manos  sobre  las  cuales  reposaba,  como  un  presente,  una  abaya doblada y sobre la abaya unos leggings y velo solo de cabeza.

—Tienes que ducharte y vestirte con esta ropa. El jefe de seguridad desea verte en su despacho.

No  me  lo  esperaba,  no  sabía  qué  pensar.  Me  inquietaba  abandonar  la celda, donde si registraban en mi ausencia podrían encontrar el vaso roto y lo que  de  vez  en  cuando  escribía  en  la  pared,  mi  única  diversión  aparte  de dormitar.  Se  cruzó  de  brazos  sin  moverse.  Yo  abrí  la  ducha  sin  ninguna esperanza de que cayese una gota y de repente explotó un chorro. Al principio salió a trompicones y luego ligera. Estaba templada. La chica me tendió una pastilla  de  jabón  sin  perderse  detalle  de  mi  cuerpo.  Le  hice  el  gesto  de cepillarme  los  dientes  con  el  dedo.  El  sarro  los  había  vuelto  correosos,  me daban  asco.  Procuraba  que  la  lengua  pasara  de  largo  sin  rozarlos.  Ella  se limitó a darme la espalda.

La  ducha  me  alivió,  me  aligeró  de  mugre  y  sentimientos  también mugrientos. Busqué bajo el lavabo y encontré un secador. Daba la impresión de que ese baño a veces estaba totalmente en contra y otras a favor. El pelo flotó alrededor de la cabeza. Plumas que acariciaban la raíz y la balanceaban en  todas  direcciones.  La  abaya  y  el  hiyab  no  podían  ser  más  austeros,  de algodón  tosco  de  mercadillo.  Deseché  mi  ropa  interior.  No  podía  volver  a ponérmela sobre la piel limpia. Me froté los dientes con un pico de la toalla.

Por fin andaba por un pasillo, que parecía más largo de lo que era por el simple  hecho  de  poder  dar  más  de  cuatro  pasos.  Las  habitaciones  que sobrepasábamos permanecían cerradas, salvo una entreabierta que dejaba ver un  trozo  de  tela  negra  y  un  talón  calloso.  A  quienquiera  que  fuese,  no  la consideraban  tan  presa  como  a  mí.  Me  cegó  una  abundante  luz  natural  y entendí  por  qué  en  las  películas  cuando  un  personaje  sale  de  una  celda  de castigo  se  coloca  la  mano  de  visera  y  guiña  los  ojos.  La  luz  hace  más  daño que la oscuridad.

Mi acompañante no hablaba. Me tocaba el brazo para indicarme derecha o izquierda. Si tuviese con qué, le daría un golpe en la cabeza y escaparía. Pero ¿hasta  dónde  llegaría?  Me  encontrarían  enseguida  y  mi  huida  reforzaría  mi culpabilidad. Me dejé conducir como una pelele hasta el despacho del jefe de seguridad.

Tuvimos que esperar en la puerta unos quince minutos que internamente rogaba que fuesen más, aunque me había subido o bajado el azúcar y estuve a punto  de  desplomarme.  Me  apoyé  en  la  pared  y  me  escurrí  por  ella  hasta  el suelo.  La  otra  me  ayudó  a  levantarme  con  una  mano  sumamente  blanda,  de huesos  de  algodón,  y  me  arrepentí  de  no  haber  aprovechado  el  momento  de noquearla. La puerta se abrió y ella se marchó.

El  jefe  de  seguridad  sostenía  el  teléfono  entre  la  oreja  y  el  hombro. Derramó  sobre  mí  su  habitual  mirada  dura  y  recelosa  y  salió  al  pasillo  para seguir hablando. Se alejó todo lo que dio de sí el cordón del teléfono. No me atrevía a moverme, pero sí a observar la mesa con un ordenador y ni un solo papel  encima,  nada  más  que  un  cubilete  con  bolígrafos  y  plumas.  Sobre  el archivador  descansaba  mi  bolsa  de  lona  con  manchas  de  Coca-Cola  y  otra roja  de  la  punta  de  un  rotulador.  El  espacio  seguía  siendo  austero,  decorado con  restos  de  otros  mobiliarios,  con  aspecto  de  provisionalidad,  aunque recorrido por un ligero olor dulzón completamente fuera de contexto. Era un lugar donde guardar el papeleo, los pasaportes de la corte. Me fijé más que la vez  anterior  en  las  paredes,  en  los  corchos  y  pizarras  Vileda  con  notas pegadas  y  en  el  mapa  grande  de  Marbella,  en  el  que  aparecía  el  azul delimitado  por  construcciones  y  verdes  campos  de  golf,  y  tierra  adentro pequeños  dibujos  de  los  monumentos  más  importantes  y  sobre  una  loma  el palacio, también diminutos árboles separados o juntos formando bosquecillos. En  otro  plano  se  alzaba  el  palacio  en  grande,  con  las  piscinas  y  los helipuertos. Era una fortaleza y nadie podría rescatarme.

Reparé  en  que  un  cajón  del  archivador  estaba  entreabierto,  como  una tentación o como una prueba. Oía su voz en el pasillo y en cualquier momento podría entrar. Era raro que se olvidase un cajón entreabierto a no ser que fuese una forma de hacerme picar y poder así echarme una bronca y amedrentarme, aunque  también  ocurría  que  en  esos  archivadores  metálicos  los  cajones  al cerrarlos  de  golpe  rebotaban.  Di  tres  zancadas  suicidas  y  eché  un  vistazo suicida  al  interior.  Surgieron  varios  manojos  de  pasaportes  cogidos  con gomas, tal como me había descrito Amina. Estaba loca si pensaba que iba a jugarme  el  cuello  por  ella  una  vez  más.  Aparte  de  que  no  tendría  tiempo  de hurgar  en  los  pasaportes  para  localizar  el  suyo.  Retrocedí  espantada  ante  la idea  de  meter  la  mano  allí  cuando  me  tropecé  con  él.  Soltó  con  fuerza  el teléfono en la mesa y me preguntó por qué no estaba sentada. Hice caso. El cordón del teléfono se enrolló sobre sí mismo en forma de tripa.

Echó  una  mirada  alrededor  para  comprobar  que  no  había  tocado  nada  y cerró con estrépito el cajón de los pasaportes, que volvió a abrirse. Agarró de un manotazo mi bolsa de lona. Todas sus acciones estaban regidas por la furia y la fuerza. Por su posición junto al rey, por ser bastante rico, por tener gusto para la ropa occidental y con un poco de esfuerzo gustarles a las mujeres, su mala hostia era incomprensible.

—¡No me mires! —gritó amenazándome con un dedo.

Hasta entonces había exhibido ante mí cierto orgullo de tío atractivo. En ese momento acababa de bajar la guardia y al darse cuenta se desconcertó. No deseaba  darme  miedo  sin  más.  Cualquier  matón  podía  dar  miedo.  Un atracador,  un  violador,  él  no  era  nada  de  eso.  Su  miedo  debía  proceder  del respeto.

Dejó  caer  a  mis  pies  la  bolsa  de  lona  sin  tanta  energía  como  antes. Seguramente estaría reconsiderando su imagen. Retuve el impulso de mirarlo, me concentré en la bolsa.

—Saca el libro —ordenó.

Lo  saqué  y  me  lo  arrebató  de  la  mano.  Lo  puso  boca  abajo.  La  nota  de Teo planeó unos segundos hasta el suelo.

—¡Cógela! —dijo—. ¡Léela!

—No la entiendo bien. Habla de un barco y del mar.

—¿Dónde leíste eso?

—No  lo  recuerdo,  creo  que  en  un  poema.  Quería  que  Haya  empezara  a traducir.

—A mí no me parecen versos. Dime el título del libro.

No cabía duda de que poseía intuición. Sabía que esa frase contenía algo importante.  Su  aparente  simplicidad  y  banalidad  la  volvían  peligrosa.  Metió de  nuevo  la  nota  entre  los  verbos  y  permaneció  meditando  tratando  de  fijar una luz que iba y venía por su mente.

Tendría  que  haberme  gastado  el  dinero  escondido  en  la  lámpara  del hostal.  Alguien  lo  encontraría  y  lo  disfrutaría  sin  saber  cuánto  me  había costado ganarlo.

—No me fío de ti —dijo.

Cabeceé afirmativamente.

«El  collar  estaba  en  mi  bolsa,  normalmente  voy  con  pantalones  cortos  y los  hombros  al  aire,  uso  bikini  y  ahora  mismo  —esto  no  lo  dije,  pero seguramente él lo presentía y le ponía nervioso— debajo de la abaya no llevo nada. Encima copié esa tonta frase en un papel. No sé cómo defenderme. No puedo decir más de lo que he dicho».

Por la ventana entró un golpe de luz que me impactó en los ojos, y sabía que cuando la luz me rebotaba en los ojos los aclaraba tanto que quedaban al descubierto  fibras  verdosas  como  algas  bajo  el  mar,  y  entonces  lo  miré directamente  y  no  tuvo  más  narices  que  contemplar  las  algas  verdosas.  Casi podría afirmar que se quedó hechizado, hasta que bajó un poco la persiana y mis ojos regresaron a la sombra.

—Me  gustaría  creer  en  tu  inocencia,  pensar  que  no  serías  capaz  de mancillar con tus pecados la casa de Saúd.

Negué  con  la  cabeza,  se  me  cayeron  dos  lágrimas  que  giré  hacia  la  luz para  que  las  volviese  doradas.  Si  el  jefe  de  seguridad  se  enamorase  de  mí, podría  salvarme.  Me  había  duchado,  los  rizos  sobresalían  del  pañuelo,  era joven, muy parecida a Amina, por tanto del gusto árabe, me estaba mostrando débil y dócil como a cualquier hombre, árabe o no, le agrada que se muestre una mujer. Necesitaba que deseara seguir viéndome y, en consecuencia, que yo  no  tuviera  que  morir.  Sería  maravilloso  que  naciera  en  su  interior  el impulso de salvarme y elevarme por los cielos del palacio.

—Si la persona que metió el collar en mi bolsa confesara, yo sería libre, ¿verdad?

Me  escudriñó  pensativo.  Respiró  fuerte,  una  especie  de  suspiro.  Si  se enamorase de mí, no querría que saliera del palacio, lo que tampoco sería muy positivo.

—Un marroquí, residente en Marbella, nos ha llamado afirmando que ha descubierto a Amina en la playa —dijo.

Procuré no mover los ojos, ningún músculo por pequeño que fuera.

—Recibimos llamadas constantemente y la madre de Amina pide que las investiguemos  todas.  No  comprende  que  la  gente  sea  morbosa  y  que  les encanten estas historias. Se le ha ocurrido la idea de ofrecer una recompensa. Vamos a volvernos locos. Su marido, el consejero, ha regresado a Riad, pero ella continúa aquí.

Se me estaba confesando. Me acerqué un poco a él.

—¿No es posible que ella dejara caer el collar en mi bolsa?

No me apartó, no le violentaron mi proximidad ni mis palabras. Su cuerpo era una central eléctrica a pleno rendimiento.

—Ya  lo  hemos  hablado,  y  por  tu  bien  no  lo  repitas,  nadie  te  creerá.  — Entornó los ojos y descansó las manos en el cinturón con la chaqueta abierta. La hebilla con iniciales parecía tan pesada y fuerte como su cuerpo—. Ni yo tampoco. ¿A quién se le ocurre culpar a la esposa de la mano derecha de su majestad de semejante cosa?

No podía contener su fiereza por más tiempo. La camisa estaba a punto de abrírsele. Era un palmo más alto que yo y se agachó para gritarme:

—Da gracias que no esté pidiendo tu cabeza.

Ella  aún  no  quería  mi  cabeza,  quería  a  Amina.  «Si  pudiera  tomarme  un café —pensé—, en lugar de tanto té azucarado».

—¿Podría tomarme un café? —pregunté casi sin darme cuenta.

—¿Un café? —contestó desconcertado.

—Me temo que voy a desmayarme —dije desplomándome en la silla.

Descolgó el teléfono y al rato tuve en las manos una pequeña taza de café espeso a más no poder.

—Es turco —dijo él—. Espero que le guste a la dama.

Me lo bebí de cara a la ventana, colocada estratégicamente para que solo se  divisara  una  pared  por  donde  trepaba  el  delicado  jazmín,  tan  en  contraste con  la  desenfrenada  masculinidad  del  jefe  de  seguridad,  y  de  ahí  el  olor dulzón  del  despacho.  Se  abrió  la  puerta  y  una  voz  pronunció  en  árabe  la palabra  «cristal».  Era  la  chica  que  me  había  conducido  hasta  allí.  Continué centrada en la pared de enfrente.

—¡Sonia! —volvió a gritar él.

Daba la impresión de que cada palabra contenía un grito que lo liberaba. Me volví. La chica me miró con profesionalidad. Me había pillado. Mientras el  jefe  de  seguridad  me  entretenía  en  su  despacho,  ella  registraba  la  celda. Colocó en la mesa el vaso roto en dos pedazos grandes y dos minúsculos. Era realmente minuciosa, por lo que debió de descubrir lo que escribí en la pared.

—No  podemos  confiar  en  ti  —dijo  él  señalando  los  pedazos—.  ¿Acaso querías suicidarte?

Negué con la cabeza. Expresé toda la extrañeza que pude. Era mejor fingir que no sabía nada con gestos sin que la voz me traicionara.

—Ya no tomarás té. —Se inclinó hacia una neverita y sacó una botella de agua. Me la lanzó—. Tomarás solo agua.

La  recogí  al  vuelo  con  ambas  manos,  y  el  idilio  se  acabó.  La  chica  me indicó que la siguiera hacia el infierno.

En cuanto me quedé sola, separé la cama de la pared. Las frases dedicadas a mi madre no las entendía ni yo. Estaba disfrutando de la ropa limpia cuando la  chica  volvió  a  entrar  y  me  pidió  que  me  pusiera  la  ropa  anterior  y  le devolviera la abaya, el pañuelo y los leggings.

—De  acuerdo  —le  dije—.  Pero  quiero  que  le  digas  a  la  madre  de  la princesa Amina que quiero verla.

Por  la  cara  que  puso,  no  sé  si  me  entendió.  Regresé  a  la  suciedad  sin ninguna novedad en el grifo. Pero aún sentía el pelo sedoso y tenía una botella de agua de medio litro. Era mucho más de lo que había tenido antes.

 

Por la tarde o la noche, no estaba segura, tocaron mi puerta unos nudillos y al abrir  no  había  nadie,  solo  comida  en  una  bandeja.  Cuscús.  No  comí  por hambre,  sino  para  que  me  entrara  sueño.  Quería  mandarle  un  mensaje  a Fabián con toda la fuerza de mi mente y apreté los ojos tanto que me dolía la córnea. Pensé: «Fabián, ven. Te quiero», y me derrumbé agotada en la cama. En poco  tiempo  enloquecería. Y  así  es como  la gente  desaparece.  Mi  madre solo vendría cuando resultara muy llamativo no tener noticias mías. Desde lo de mi padre, se acostumbró demasiado a mi compañía, y al crecer empecé a tener  miedo  de  que  dependiera  excesivamente  de  mí,  que  no  me  permitiera vivir mi vida, así que le prohibí que me llamara por teléfono si no era urgente. Y ella respetaba esta decisión en contra de su voluntad, por lo que cuando se decidiera  a  levantar  el  veto  y  venir  a  buscarme,  solo  quedaría  la  frase  de  la pared, que sinceramente no creí que encontrara jamás. Soñé que trepaba por el muro que se veía frente al despacho del jefe de seguridad y que escapaba con una facilidad pasmosa.

Me desperté cuando debía de ser por la mañana, tal como anunciaba la luz cadavérica que entraba por el ventanuco y otro filo de luz que llegaba rodando por las escaleras hasta el hueco de la puerta. Me puse alerta por si me traían el desayuno, pero se les olvidó. Puede que ya nunca viniese nadie.

El olor del baño me drogaba un poco y me pasé media mañana pensando en  la  playa,  el  sol  y  el  calor,  las  gaviotas,  las  hamacas,  en  la  gente  alegre  y despreocupada que ahora estaría entrando y saliendo del mar sin imaginar ni por  lo  más  remoto  que  a  unos  pocos  kilómetros,  en  el  palacio  de  mármol blanco,  una  pobre  chica  estaba  encerrada  en  los  sótanos,  e  hice  un  gran esfuerzo mental para que el cielo se nublara y los obligara a levantar la cabeza hacia esa loma y de pronto les asaltara la revelación de lo que me ocurría y, sin  pensárselo,  todos  en  bañador  y  descalzos,  cruzaran  la  autovía  del Mediterráneo y los campos de naranjos y treparan hasta allí, que entraran en el  palacio  sin  atender  las  advertencias  de  los  guardias,  que  bajaran  a  los sótanos y me encontraran. No me di cuenta de que abrían la puerta.

Y por fin una presencia humana: la madre de Amina.

Encendió  la  luz  para  ver  mejor.  La  melena  era  más  roja,  y  la  cara,  más pálida. Había adelgazado bastante en poco tiempo.

Parecía  más  alta,  más  joven.  Se  encontraba  en  esa  fase  en  que  el sufrimiento  embellece.  Los  ojos  sin  pintar  resultaban  melancólicos.  La admiraba  desde  el  camastro,  muy  consciente  de  que  tendría  que  inspirarle pena. En cambio, ella pasó la vista de largo. La pared le interesaba más que mi mísera existencia.

—¿Querías verme? —dijo.

O sea que la chica le había dado mi recado.

—Nadie  me  informa  de  nada  —dije  incorporándome—.  No  sé  si  ha surgido  alguna  novedad  sobre  Amina,  si  continúa  la  búsqueda  ni  si  tu esperanza, tu fe en que siga viva siguen intactas.

Por fin tuve su mirada ante la mía. Consumida, marchita.

—¿Qué  puede  importarte  a  ti  mi  hija?  Si  te  importara,  me  lo  contarías todo.

—Me importa que viva, que respire y que sea feliz. Ella te convencerá de que confieses que tú metiste el collar en la bolsa y que me saques de aquí.

—Lo tienes muy difícil. El rey está decidiendo si se la da o no por muerta. Si se la da por muerta, te pudrirás aquí o en una bolsa de basura.

—Quizá  el  rey  no  quiera  cargar  sobre  sus  espaldas  con  una  muerte innecesaria y me libere. Soy una simple camarera.

Andaba  arriba  y  abajo  de  la  celda.  Algo  en  mí  le  decía  que  yo  tenía  la clave.  Sacó  de  la  manga  un  papel.  Era  la  nota  de  Teo  para  Fátima  con  los supuestos versos, que solo pudo entregarle el jefe de seguridad, lo que en sí mismo era bastante alarmante. La desdobló y la colocó ante mis ojos.

—En palacio no se te contrató como camarera, sino como profesora, y una profesora tiene cierta influencia sobre sus alumnos.

Esperé a que continuara con cara de qué estás tratando de decirme.

—¿Qué significa esta nota?

—Ya me lo ha preguntado el jefe de seguridad. No significa nada.

—Él no soy yo. Yo soy una madre. Y en esta nota se habla de Amina.

—No, por Dios, no. Son unos versos que le entregué a Haya para traducir.

—Tras  darle  muchas  vueltas,  lo  he  comprendido  todo  —dijo—.  Este mensaje se lo mandaste a Sultana a través de su hija Haya.

Me  asusté.  La  madre  de  Amina  disparaba  a  ciegas  y  en  cualquier momento acertaría. Debía de ser aterrador y frustrante no poder interpretar las líneas de la nota. Ante sí tenía la nota y a mí, y esa visión la consumía.

—Es  extraño  que  hayas  escogido  poesía  para  traducir.  Lo  normal  habría sido elegir un texto del libro de gramática. Además, los trazos no son propios de una mujer —dijo, y permaneció pensativa un momento.

Acababa  de  intuir  que  la  nota  no  la  había  escrito  yo.  Aún  la  sostenía extendida  y  sus  palabras  la  volvían  real  y  temible,  y  yo  debía  disimular porque me escudriñaba rebuscando a su hija en mí.

—¡Mientes! —dijo cabreada—. ¿Quién la ha escrito?

Me tumbé en la cama y le di la espalda.

Qué fácil sería decir la verdad. Como si los detalles salieran de su mente: tu  hija  se  enamoró  y  escapó.  Fingió  que  se  tiraba  por  la  borda.  ¿Y  cómo  lo sabía  yo?  Porque  la  ayudé,  le  presté  mi  apartamento.  No  tenía  por  qué desvelar  que  me  hice  pasar  por  ella,  ni  que  Teo  era  el  hijo  de  Fátima. Tampoco  que  Teo  pensaba  cargársela  y  que  si  los  localizaban  a  tiempo  no habría nada que temer. Entonces se olvidaría de la maldita nota. Y quizá me habría decidido a contárselo si no se me hubiese adelantado.

—Hay algo que me desconcierta. Me han hablado de un libro que Amina escondía en una caja de zapatos.

—Yo no se lo entregué. Era imposible. Siempre me registraban al entrar.

—No sé por qué lo escondió, como princesa goza de ciertos privilegios — dijo.

Seguí de espaldas, no soportaba su perspicacia.

—Quizá ella no lo sabía, no ha sido princesa toda su vida. Siempre tuve la sensación  de  que  vivía  a  la  sombra  de  Sultana,  de  que  no  había  tomado posesión totalmente de su puesto.

—Sultana —repitió—. El libro tendría un significado especial para que lo protegiera así. No me extrañaría que Sultana lo dejara en sus habitaciones.

—Todo es posible —dije.

Se  marchó  sin  despedirse.  Iba  derecha  a  buscar  la  novela  y  cuando  la leyese caería en la cuenta de que su hija se había enamorado. Y una de dos: o había huido o de verdad se había suicidado desesperada por no poder disfrutar de su amor. En sus manos estaba creer una cosa u otra.
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El no beber y comer poco me había desarrollado un estado de alerta fuera de lo normal y empezaba a presentir cualquier presencia humana antes de oírla. En  este  caso  la  olí:  el  Agua  Salvaje  de  Dior,  del  jefe  de  seguridad, atravesando el hedor del cuarto.

Abrió con las gafas en la cabeza, como si así viese directamente desde las ideas. Me aterró que existiese algún tipo de lazo sicológico entre nosotros. No saludó, solo frunció el ceño.

—¿Puedes tirar de la cisterna del váter, por favor?

Me  dirigí  allí  arrastrando  los  pies.  Quería  que  oyese  que  no  caía  agua, pero  cayó  un  torrente,  dos  veces.  Aproveché  para  enjuagarme  la  boca, lavarme  la  cara  y  pasarme  las  manos  mojadas  por  el  pelo.  Necesitaba  no repelerle.

Al  salir,  lo  descubrí  mirando  alrededor  con  repugnancia  sin  explicarse cómo  yo  podía  sobrevivir  con  tanta  miseria.  Las  gafas  iban  de  la  cara  a  la cabeza una y otra vez.

Se  sentó  en  la  silla  y  me  pidió  que  me  sentase  en  la  cama.  Me  crucé  de brazos, me recogí el pecho entre ellos. Deseaba evitar que le incomodaran los pezones  marcados  en  la  camiseta.  En  nuestras  entrevistas  había  ido aprendiendo que cualquier signo erótico en mi persona lo enfurecía. Detestaba ser excitado o atraído. Tampoco me crucé de piernas. Las junté y puse un pie sobre otro. De buena gana me habría echado la manta por encima.

—Ha venido Fabián, el gerente del Beach Club, preguntando por ti.

Los  brazos  se  me  aflojaron  y  dejaron  al  descubierto  los  pechos.  Los hombros  se  me  desvanecían  y  al  cuello  le  costaba  sostener  la  cabeza,  que cayó hacia un lado. Me desmayaba y unas manos me sacudían. Volví en mí oyendo mi nombre.

—Sonia, ¡despierta!

Noté las muñecas, la frente y los labios mojados. El jefe de seguridad me daba agua de una botella de plástico que habría llenado en el lavabo.

—¿Cuánto tiempo he estado así?

—Unos  minutos  —dijo  él  sentado  en  la  cama  con  la  chaqueta  abierta rozándome  con  ella.  Se  había  deshecho  el  nudo  de  la  corbata.  Se  había asustado. Mi hora no había llegado aún.

—¿Sabe Fabián, el gerente, que estoy aquí?

Negó con la cabeza, se levantó y colocó la silla junto a la cama.

—Las preguntas las hago yo, ¿qué sabe él de tu trabajo en palacio?

—Todo, que venía por las mañanas a dar clase y que luego iba al Beach Club.

—Dice que desapareciste durante tres o cuatro días y que al reaparecer te notó  algo  cambiada,  más  preocupada,  más  seria,  la  palabra  que  usó  fue «grave».

—Bueno, él adoraba a su hijo, lo quería con locura y al morir empezó a verlo todo negro. Fue él quien cambió, no yo.

Sufrí otro bajón. Estaba traicionando a Fabián. No era ningún trastornado, tenía razón en todo.

—Pero ¿qué hiciste esos días de ausencia del hotel?

—Necesitaba  desconectar.  Me  di  una  vuelta  por  Estepona,  Fuengirola  y Torremolinos. ¿Qué importancia tiene?

Movió  los  ojos  a  derecha,  izquierda,  arriba  y  abajo  buscando  algo  que reprocharme,  pero  en  aquellos  días  Amina  (o  sea,  yo)  aún  permanecía  en palacio. Mi escapada podría resultar rara, pero irrelevante para el caso.

—No  lo  entiendo.  Si  desapareciste  entonces,  ¿por  qué  le  preocupa  no verte ahora?

Me encogí de hombros.

—Ha venido a presentar sus respetos a su majestad por la desaparición de su  joven  esposa  Amina  y  a  expresarle  su  preocupación  por  la  tuya.  Como comprenderás,  ha  puesto  al  rey  en  un  gran  compromiso  porque  no  puede mentir. Se ha sentido incómodo.

Me sonreí por dentro de felicidad, que a pesar de que no era una felicidad alegre me subió a los ojos y él lo notó.

—No te conoce. No sabe que eres capaz de robar y de mucho más.

—¿Por qué no me entregáis a la Policía?

—Porque el collar pertenece al reino saudí.

No se lo creía ni él. Sabía perfectamente que lo del collar era cosa de la madre  de  Amina  porque  estaba  convencida  de  que  yo  sabía  qué  le  había ocurrido  a  su  hija,  si  no  todo,  algo  bastante  importante.  Y  el  rey  la  dejaba hacer para apaciguar su conciencia.

Se abotonó la chaqueta, se sacudió unas fibras pegadas a los pantalones y salió sin decir adiós. Otra vez sola, pero ya tenía algo maravilloso en lo que pensar. Fabián había ido al palacio después de escribirle mentalmente. Podría tratarse  o  no  de  una  casualidad.  Cuando  pensaba  en  él,  ese  pensamiento  se disparaba en chispazos, ondas, como un resplandor que llegaría hasta él y lo obligaría  a  acordarse  de  mí.  Y  tenía  la  esperanza  de  que  en  palacio  hubiese sentido mi presencia con toda la fuerza del mundo.
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Desde  lo  de  Fabián,  la  esperanza  de  salir  viva  de  allí  me  obligaba  a  hacer ejercicio  y  esa  mañana  me  había  propuesto  con  gran  desesperación  superar cinco sentadillas cuando la puerta se abrió bruscamente. La luz del cuarto fue definiendo a un hombre y una mujer. Me puse en pie y el corazón empezó a bombearme  tanta  sangre  por  segundo  que  tuve  la  aprensión  de  volverme completamente  roja.  Lo  acompañaba  Fátima.  Aunque  mil  veces  visto,  me sobresaltó su rostro avejentado, agriado, endurecido, que le proporcionaba la seguridad de no ser una mujer joven y bella, lo que la hacía en parte invisible, en parte desagradable, en parte necesaria, en parte inofensiva. Él se apoyó con precaución,  quizá  con  asco,  en  el  filo  de  la  mesa  y  se  dirigió  a  Fátima, concentrada en esquivar mi mirada todo lo que podía.

—Querría  preguntarte  algo  delante  de  Sonia  —le  dijo  a  bocajarro  a Fátima.

Si  lo  pensaba  bien,  nunca  lo  veía  con  túnica,  una  prenda  mucho  más cómoda que cargar con chaqueta, pantalones, camisa, corbata. Debía de saber que  había  algo  en  todas  esas  capas  de  ropa  que  hacía  más  deseable  a  un hombre.

—¿Fuiste tú quien denunció el robo del collar?

Fátima  bajó  la  vista  al  suelo  para  contestar,  lo  que  él  pudo  interpretar como  señal  de  respeto,  arrepentimiento,  pudor.  En  cuanto  a  mí,  esperaba petrificada  que  abriera  la  boca  y  ver  salir  más  que  palabras,  balas,  machetes directos a mi cabeza.

—Cuando se corrió la voz de que Sonia había robado el collar de rubíes y perlas, me apresuré a comprobarlo. Y sí, el hueco en el joyero estaba vacío.

Estaba  segura  de  que  en  aquel  momento  Fátima  creyó  que  por  fin  me había decidido a seguir las órdenes de Teo de sacar joyas para él, con la mala suerte de que me hubiesen pillado.

—¿Lo robó ella? —volvió a preguntarle.

El jefe de seguridad seguramente intentaba que mi presencia la obligase a titubear,  a  contradecirse,  y  sentí  la  tonta  ilusión  de  que  él  deseaba  echarme una  mano.  Fátima,  por  su  parte,  sabía  que  yo  era  menos  peligrosa  libre  que encerrada.

—No —dijo moviendo la cabeza.

Y  él  cogió  el  borde  de  la  mesa  con  sus  fuertes  manos,  como  si  intentara arrancarlo.

—¿Y por qué has tardado tanto en contestar?

—No puedo creer —dijo Fátima obviando mi presencia— que una chica tan  seria,  tan  formal  como  Sonia  haga  algo  así.  Nunca  la  he  sorprendido mirando  con  interés  el  joyero.  No  parece  que  le  interesen  las  cosas  caras. Siempre ha estado conforme con el dinero que le pagamos.

—Personalmente  creo  —dijo  él  ignorándome  igualmente—  que  fue  ella quien le entregó esa abyecta novela.

Fátima negó con la cabeza y yo me concentré en los pies de él, grandes, sujetos  por  tendones,  que  recordaban  raíces  sobresaliendo  de  la  arena.  Se despidió con un gesto de la mano. Y Fátima me dirigió una mirada de soslayo que  más  o  menos  significaba  que  no  había  venido  a  verme  antes  porque  el jefe  de  seguridad  podría  haber  colocado  micrófonos.  La  situación  de  Fátima tampoco era buena. Desde que supuestamente se suicidó Amina, no tendría a quién atender. Mantendría en orden su ala privada, que nadie desordenaba ni manchaba,  y  el  resto  del  tiempo,  que  era  todo,  ayudaría  con  los  niños  y fingiría  hacer  recados  por  el  palacio.  También  trataría  de  acercarse  por  el Beach  Club  y  comunicarse  con  Teo,  algo  improbable  por  las  reticencias  de Sultana  a  ir  por  allí.  Viviría  aterrada  por  la  tragedia  que  en  cualquier momento  podría  desencadenarse.  La  angustia  de  que  el  rey  decidiese  el regreso de toda la corte a Riad. Si no lo había hecho ya, sería por la madre de Amina, decidida a no moverse de Marbella hasta que apareciera el cuerpo de su hija. En semejante situación, ¿cómo podría escapar Fátima y reunirse con su Teo?
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Iba convirtiéndome en un estorbo, un gran estorbo que no les servía para nada y,  según  fuese  aproximándose  la  fecha  de  regresar  a  su  país,  no  sabrían  qué hacer con este saco de carne inútil por la que únicamente se había preocupado Fabián,  el  gerente  del  Beach  Club.  No  sería  un  problema,  una  desaparecida más.  Nadie  querría  levantar  suspicacias  diplomáticas  por  sospechas infundadas. Y al cabo del tiempo encontrarían mis pedazos si es que alguien llegaba a verlos. Lo cierto es que iban olvidándose de mí, ni siquiera la madre de Amina venía a interrogarme, habría perdido toda esperanza.

Durante los que me parecieron dos días tras la visita de Fátima y el jefe de seguridad,  solo  me  habían  dejado  una  bandeja  a  la  puerta  y  una  botella  de agua. Los gritos nocturnos disminuyeron bastante. No me quedaba más que ir adormeciéndome tranquilamente. Iban aflojando los sueños en que saltaba las tapias  del  palacio  y  me  escapaba,  en  que  desarrollaba  una  fuerza  y  una argucia  sobrehumanas  para  recorrer  los  pasillos,  salir  y  regresar  a  mi  vida normal.  Había  que  dejarse  de  tonterías,  yo  no  podía  hacer  eso,  tendría  que hacerlo Dios, el universo, la suerte, lo que fuese. Y creía que lo harían, ¿por qué  no  iban  a  hacerlo?  Únicamente  tendría  que  esperar  y  todo  se  resolvería, porque a veces las cosas no se resuelven cuando uno se empeña demasiado y pretende  cambiar  el  curso  de  las  fuerzas  sobrenaturales.  Hay  que  tener paciencia y esperar a que la flecha quisiera salir del arco y dar en el blanco. Bebía  pequeños  sorbos  de  agua  y  apenas  comía.  Tenía  que  sujetarme  los pantalones  cortos  cuando  iba  al  baño,  había  adelgazado  bastante.  Estaba convirtiéndome en una de esas francesitas escuálidas a las que tanto temía el jefe de seguridad.

No  me  molestaba  en  idear  cómo  dejar  inconsciente  a  la  chica  que  me llevaba y me traía del despacho del jefe de seguridad, ni saltaba como antes cuando oía la cerradura o pasos acercándose, tampoco intentaba escribir en la pared.  Esa  vía  era  completamente  inútil  y  estaba  cansada.  Las  sentadillas pasaron a la historia. Así que no hice caso de la puerta al abrirse.

Al  igual  que  otras  veces,  detecté  un  hilo  de  luz  lejana  que  entraba  en  la habitación,  y  con  la  luz,  una  maravillosa  fragancia  que  casi  me  revolvió  el estómago, acostumbrada a mis propios olores. No era la chica, no era el jefe de seguridad. El perfume de Sultana. Andaba como un hada, no se sentían sus pasos. Me tocó en el hombro y no tuve más remedio que volverme hacia ella.

—Toma —dijo alargándome una botella de agua fresca.

Bebía  y  la  miraba.  La  miraba  y  bebía.  No  anduve  preguntándome  qué hacía aquí. ¿Para qué? Yo no podía hacer nada.

—He venido a darte una buena noticia.

Debía  de  ser  que  en  los  encierros,  secuestros,  cautiverios,  etcétera,  se llegaba a este punto de parálisis. Mientras el mundo seguía rotando, yo había perdido el paso. La miré seguramente con mirada vacía.

—¿No me preguntas? ¿No quieres saber lo que tengo que decirte?

¿Que ya le había encontrado marido a Haya? ¿Que habían conseguido otra incauta profesora?

—El  jefe  de  seguridad  te  pide  disculpas  por  haberte  retenido.  Puedes marcharte.

No me lo creía. Era una trampa. Aunque Sultana no se habría prestado a eso.

—Puedes confiar en mí. Levántate. Ahora te traerán algo de comer.

No  tenía  ganas  de  hablar,  prefería  interrogar  con  mi  silencio.  La  chica trajo té y pastas y se marchó.

—Haya está muy contenta, siempre confió en ti. Bebe —dijo tendiéndome un vaso de té— y come. Si no tienes fuerzas, no podrás regresar a casa.

Podrían  estar  utilizándola  para  animarme  a  salir  de  esa  habitación  y  en mitad  del  campo  acabar  conmigo.  De  todos  modos,  hice  lo  que  me  pedía. Comí  todo  lo  que  el  estómago  me  daba  de  sí  y  cuando  terminé  me  tumbé. Tenía la mente más clara y también más embotada.

—La persona que dejó caer el collar en tu bolsa ha confesado. Resulta que estuvieron a punto de descubrirla y por eso lo metió en tu bolsa. Hemos sido muy injustos contigo. ¿No sientes curiosidad por saber quién es?

No  tenía  ganas  de  hablar,  había  perdido  la  costumbre.  Es  como  todo,  si comes mucho, quieres comer más; si hablas mucho, quieres hablar más, y al revés. Me daba pereza mover la lengua.

—Es Fátima. Sí, yo tampoco podía creerlo, jamás lo habría imaginado. Ha sido muy desconsiderada contigo.

Con  la  boca  pastosa,  llena  de  la  miel  de  los  pastelillos,  me  aventuré  a soltar palabras.

—¿Y la madre de Amina la cree?

—Si te soy sincera, no le hace ninguna gracia que salgas, pero no puede retenerte.

—Gracias —dije por ser una palabra breve y efectiva, que le complació.

Abrió la puerta y entró de nuevo la chica, que me indicó que la siguiera. Ni siquiera me despedí de Sultana. Eché un vistazo alrededor. No tenía nada que  recoger.  Solo  sujetarme  la  cinturilla  del  pantalón.  Hacia  la  mitad  del camino  comprendí  que  nos  dirigíamos  al  despacho  del  jefe  de  seguridad.  Si todo eso era real, ya no tendría que trepar el muro.

El sol iluminaba el despacho.

El jefe de seguridad cerró un poco la persiana.

—Sultana se ha ofrecido a darte la buena nueva. ¿Te ha sorprendido?

—¿Qué le ocurrirá a Fátima?

No contestó. Me tendió la bolsa de lona. Comprobé si estaba el DNI.

Sus ojos caían sobre la bolsa, mis manos, la carterita de Pull&Bear donde guardaba  la  documentación,  las  llaves  del  coche,  cosas  vulgares  sin  ningún valor que pertenecían a una persona vulgar.

—Comprenderás  que  no  has  sido  nuestra  invitada  por  capricho.  No podíamos adivinar que no habías robado el collar.

No  protesté.  Me  colgué  la  bolsa  del  hombro  para  sujetarme  mejor  los pantalones. Él fue hacia la mesa.

—Y ahora vas a firmar este contrato de confidencialidad. Si le cuentas a cualquiera lo que has visto, oído o vivido dentro del palacio, te buscaremos y haremos justicia. Un contrato es sagrado, ¿comprendes?

Comprendía.  Pasé  la  vista  por  encima  y  lo  firmé  sin  leer.  Si  querían matarme, me matarían igual. Quizá había firmado una confesión de suicidio, lo mismo daba, me encontraba en sus manos. La chica me indicó por dónde salir. Nadie me detuvo ni me dijo nada. Pasé por la fuente de oro. La luz me cegaba tanto que casi me caigo redonda. Y por fin llegué al coche. Miré en la bolsa  para  comprobar  si  la  madre  de  Amina  había  devuelto  al  libro  de gramática la nota escrita por Teo. Y no.

Abrí la ventanilla, el aire caliente de mediodía me acogía y me bendecía. Y como si estuviera fantaseando en la celda, me crucé con el hombre de las naranjas. Me dijo adiós con la mano. Qué bien había hecho en no entrar nunca en  el  palacio,  en  llevar  una  vida  sencilla  entre  sus  naranjos,  ¿o  no  sería  tan sencilla? Nadie que me viese en ese coche destartalado podría imaginarse lo que había vivido.

Al llegar a la entrada del pueblo empecé a sentirme aliviada, puede que allí se acabase  todo  y  que  uno  de  mis  sueños  liberadores  se  hubiese  vuelto  real. Durante mi cautiverio en los sótanos, había pensado poco en Fátima y en que estaría constantemente preocupada por mis estados de ánimo. La situación se había alargado demasiado y había llegado a un punto crítico. Lo más seguro es  que  a  Fátima  le  angustiara  que  yo  no  pudiese  más  y  lo  contase  todo,  en cuyo caso ella y su hijo estarían sentenciados. No podría soportar la idea de que Teo acabase en manos del jefe de seguridad y que el soñado reencuentro terminase siendo terrorífico. Había preferido inculparse en el robo del collar, algo más inocente y perdonable que ayudar a la princesa a escapar. Y de este modo su hijo seguiría siendo libre. Amor de madre.

 

En el Beach Club me encontré a salvo y dudé si poner al corriente a Teo de lo que pasaba con su madre y que ya no podría chantajearme para que le llevara el collar. Pero no lo vi por ninguna parte, algo lógico porque era su día libre. Aunque  estaba  hecha  un  asco,  decidí  subir  a  contarle  todo  a  Fabián,  su presencia me daba seguridad, estabilidad, la sensación de volver a la vida real, porque no todo lo malo o cruel suena a real.

No  abrió,  no  se  oía  ningún  ruido  dentro  de  la suite  y  eso  me  asustó. Probablemente había cambiado de vida en mi ausencia, ¿por qué no?, ¿qué lo retenía allí?

Tuve que armarme de valor para presentarme ante Montse. Ella me echó un alegre vistazo.

—Vaya pinta. ¿Sigues trabajando aquí?

Le pregunté por Fabián.

—Hace dos días que no viene. La única fija parece que soy yo.

Volví a subir a su suite, corté un cartón de un kit del carro de la camarera, que  usé  como  tarjeta,  y  entré.  Esperaba  que  ningún  cliente  me  viese  utilizar esta artimaña.

Todo  estaba  en  orden  y  limpio  a  más  no  poder.  Las  camareras  se emplearían a fondo con el jefe. Por las cristaleras entraba el suave oleaje de la piscina  y  el  más  lejano  del  mar.  No  era  de  extrañar  que  Fabián  no  pudiera soportarlo,  necesitaría  un  panorama  más  rudo  y  amargo,  en  sintonía  con  su alma. No querría dulcificar, ni pasar página, ni rehacer su vida como si la vida fuese un jersey que pudiera deshacer y volver a tejer. Lo único que quedaba era seguir adelante. La verdad es que en lo último que deseaba pensar era en el sufrimiento de Fabián cuando para mí su presencia era fuente de ilusión.

Abrí  la  ducha.  El  agua  fluía  cantarina,  clara,  y  me  metí  dentro.  La suciedad de la celda se la tragaba el desagüe y yo iba sintiéndome despejada y fresca. No podía creerme que fuese libre ni que fuera tan fácil, que todo antes estuviera en contra, ni que todo ahora estuviera a favor. Me cepillé los dientes y  me  envolví  en  el  albornoz  de  Fabián  y  me  sequé  el  pelo  cuidando  de  no salpicar ni dejar pelos. Ahora olía al gel del hotel, igual que él. Me eché en la cama.  Mullida,  reconfortante.  Aun  así,  me  hastiaba  llevar  tantos  minutos tumbada  y  abrí  el  vestidor  con  gran  escrúpulo  por  estar  curioseando, allanando su intimidad y faltando a cualquier clase de elegancia. Los trajes de antaño  colgaban  de  las  perchas  y  los  zapatos  reposaban  debajo  creando  la impresión de que el ser de dentro se había desintegrado para siempre. En unos estantes se guardaba el Fabián de ahora en forma de camisetas, pantalones de algodón  y  chaquetas  sueltas.  Y  en  un  armario  había  un  equipo  de  fútbol completo:  camiseta,  pantalones,  calcetines,  botas,  patines  en  línea,  chándal, que  debía  de  ser  de  su  hijo  y  que  ni  se  me  ocurrió  cometer  el  sacrilegio  de tocar, bastante era haber cometido el de verlo.

Se  afeitaba  con  las  mismas  cuchillas  desechables  de  los  kits  del  hotel  y después se aplicaba un sencillo aftershave de Nivea Men sin más historias. En un  estante  superior  había  arrinconado  cremas  hidratantes  y  mascarillas faciales. Ya no le interesaba conservar el aspecto que la clientela esperaba ver en el gerente del hotel. Le importaba todo una mierda, porque todo aquello lo había hecho por su hijo. Abrí uno de sus libros. Era sobre nutrición y plantas medicinales,  muy  interesante,  algo  triste.  Me  puse  una  camiseta  larga  de Fabián  y  un  cinturón  y  bajé  dispuesta  a  buscarlo.  Era  libre  de  moverme,  de entrar y salir, de decidir qué hacer en cada instante.

Montse me cortó el paso.

—¿Y  ahora  la  señorita  adónde  va?  Hay  que  colocar  los  floreros  en  las mesitas.

La  abracé  en  lugar  de  gritarle  que  era  libre  y  que  cogería  el  coche  y  me marcharía camino del camping a buscar a Fabián.

 

La  caravana  de  Cristina  no  estaba,  ni  había  rastro  de  ellos.  Me  desfondé. Debía contarle a Fabián lo que me había ocurrido. Ya estaba en movimiento, me sentía frenética, ansiosa por recuperar las riendas de la situación y acababa de acordarme del dinero que oculté en el hostal. De pronto recuperarlo, a falta de no poder hablar con Fabián, se convirtió en urgencia.

Conduje hacia el hostal Mirador a toda pastilla y me salté un semáforo en rojo.  No  hablaría  con  el  conserje  estudioso.  Esperaría  a  que  entrasen  otros clientes,  me  escabulliría  entre  ellos,  subiría  por  las  escaleras  y  utilizaría  el sistema del cartón para entrar en la habitación. Era raro que a esas horas los huéspedes no estuvieran en la playa, pero si los de la 212 se habían rezagado, les explicaría que era la supervisora y que necesitaba comprobar las luces. Me subiría en la silla ante su atónita o confiada mirada, y cogería el sobre con el dinero.

Todo  ocurrió  mejor  de  lo  planeado.  El  conserje  no  levantó  la  cabeza,  lo que  me  confirmó  que  le  había  hecho  a  la  princesa  la  foto  que  salió  en La Opinión  de  Málaga.  ¿Sentimiento  de  culpa,  miedo  de  que  le  recriminara  su falta de profesionalidad? La limpiadora estaba en el baño de la 212, ni me vio entrar.  Me  subí  en  la  silla  y…  el  sobre  no  estaba.  Tanteé  por  dentro  todo  lo que  pude.  Se  había  evaporado.  Le  pregunté  por  él  a  la  limpiadora,  que contestó que ella no tocaba la lámpara ni loca. Y le pregunté al conserje, que me señaló un papel pegado a la pared donde se informaba de que el hostal no se hacía responsable de los enseres ni los objetos de valor de los clientes.

—Lo  más  lógico  es  que  se  lo  llevase  ella.  Volvió  preguntando  por  ti  y dejó  pagada  la  habitación  —dijo  con  un  tono  cargado  de  intenciones—. Toma, recogimos tu mochila.

Era  inútil  insistir  más.  ¿Ante  quién  podría  quejarme?  De  nuevo,  todo  en contra.  Regresé  al  Beach  Club.  Guardé  la  mochila  en  la  taquilla,  ya  podía cambiarme de ropa. Me puse el uniforme y trabajé hasta que cerramos.

A  eso  de  la  una  de  la  madrugada  me  subí  a  la suite  de  Fabián.  Me acomodé en el sofá y estuve viendo la televisión hasta que se me cerraron los ojos.  No  soñé  con  el  sótano  del  palacio  ni  con  sus  habitantes,  sino  con cascadas de agua cayéndome encima entre plantas verdes.

Me  despertó  un  resplandor.  Alguien  había  encendido  la  luz.  Era  Fabián, con  el  pelo  y  los  pantalones  mojados  como  si  llegase  de  nadar  vestido.  Fue directamente a una mesa de cristal y níquel a servirse una copa y al volverse con ella en la mano me descubrió en el sofá. No se sorprendió, porque desde la última sorpresa de su vida nada era sorprendente. Podría estar apuntándole con una pistola y le daría igual.

—¿Cómo has entrado?

—Con un cartón.

Asintió  pegándole  un  trago  al  vaso.  Con  una  mano  en  el  bolsillo  del pantalón y otra en el vaso se quedó contemplando el jardín.

—Está cayendo una buena.

Me  levanté  y  fui  junto  a  él.  En  efecto.  El  agua  se  estampaba  contra  los cristales.

—Creía que te había ocurrido algo, llevabas bastantes días sin aparecer — dijo.

—¿Por eso fuiste al palacio?

Esto sí que le sorprendió un poco, luego volvió al vaso.

—He estado recluida en el sótano del palacio. Me retuvieron por el robo de  una  joya  muy  valiosa,  pero  Fátima  ha  confesado  que  fue  ella  quien  la cogió. Mañana te lo contaré todo.

Se sirvió otro vaso y apagó la luz. Lo oí desnudarse a oscuras, meterse en la cama, pegar unos sorbos, volverse de lado, respirar. Me encontraba en paz.

Oí en sueño las aspiradoras, el carro de las camareras, a clientes hablando por  el  pasillo,  pero  la  paz  no  me  dejaba  despertarme.  Hasta  que  por  fin  se abrió  la  puerta,  se  corrieron  las  persianas,  entró  olor  a  tierra  mojada.  Fabián estaba frente al televisor. Me sentía atontada.

«A  primera  hora  de  la  mañana  ha  sido  hallado  el  cuerpo  sin  vida  de  la princesa real saudí Amina, desaparecida hace hoy veinticinco días. Su esposo, el rey Fadel, y toda la familia se encuentran consternados y tristes».

El universo se paralizó. Los ruidos cesaron, la conmoción me taponó los oídos  y  la  mente.  En  el  trecho  que  existe  entre  la  vida  y  la  muerte,  Amina había  dormido  sobre  las  mantas  del  hostal  Mirador  y  había  llevado  puestas unas  enormes  gafas  Gucci  del  bazar  chino,  se  había  enamorado  y  había escapado de su vida. Me arrepentía profundamente de haberle cortado el pelo contra su voluntad y haberla hecho llorar. ¿De qué había servido todo eso?

—Lo  repiten  constantemente  —dijo  Fabián—.  Todas  las  televisiones cubren la noticia con reportajes.

Me desplomé en el sofá. Ya no había remedio. Teo se la había cargado. Y yo podría haberlo evitado. Era el final.

«Parece  que  se  confirma  el  suicidio.  Se  ahogó,  pero  afortunadamente  el cuerpo  no  ha  sido  devorado  por  los  peces,  las  olas  lo  empujaron  hasta  unas rocas  donde  unos  bañistas  lo  han  encontrado  esta  mañana»,  gritaba  una reportera con el pelo revuelto por el viento marino.

—Pobres padres —exclamó Fabián—. El rey estará desolado, pero al fin podrán dormir. Ahora saben lo que ha ocurrido y eso tranquiliza.

De buena gana, yo también gritaría: «No lo saben, no tienen ni idea». Me contuve, era una historia muy larga que iba envejeciendo segundo a segundo. Además,  él  podría  pensar  que  había  una  parte  de  fantasía  en  mi  narración. Tendría que hacer un gran esfuerzo para convencerle de que todo era real, y en  ese  momento  comprendí  que  nunca  le  podría  contar  la  historia  completa porque él no sabía quién era Teo en realidad y qué había pretendido sacando a Amina del palacio y llevándosela con él, ¿vengarse de la casa real por haberle privado  de  su  madre?  Podría  ser.  Seguramente  quiso  hacer  un  trato:  Amina por Fátima, pero al final el asunto se le fue de las manos, pensó que Amina lo contaría todo y que con ella viva nunca estarían a salvo. Lo cierto es que su madre  se  había  apresurado  al  sacrificarse  para  salvarlo  inculpándose  de  los robos,  y  no  le  haría  ninguna  gracia  enterarse  de  que  su  hijo  era  un  asesino. Seguirían separados de por vida.

—No tengo adónde ir —le dije a Fabián respirando a medias, con ganas de llorar y gritar—. Alguien se ha colado en mi apartamento.

—¿Continúas trabajando aquí?

Asentí.

—Bien  —dijo—.  Podrás  ocupar  el  puesto  de  Teo.  Nos  ha  dejado plantados. Yo aguantaré hasta que cerremos en octubre.

—¿Y después?

Se encogió de hombros y pasó al baño. Al salir, yo ya habría abandonado la suite.

Me  enfundé  el  uniforme  y  desayuné  en  el  bar  sin  hambre,  solo  por sobrevivir.  Por  la  radio  y  la  televisión  no  se  hablaba  de  otra  cosa  que  del hallazgo  del  cuerpo  y  que  el  rey  no  estaba  dispuesto  a  profanarlo  con  una autopsia. Hubo un comunicado de la casa real expresando su profundo dolor y la intención de repatriar con ellos a Amina lo antes posible, lo que significaba que el verano de los petrodólares se acababa por mucho tiempo.

Tuve que anunciarle a Montse que yo sustituía a Teo, y ella contestó que no entendía nada. De la noche a la mañana Teo pidió el finiquito y dijo que quería  cambiar  de  vida.  El  sol  empezaba  a  salir  con  rabia  y  una  humedad caliente amenazaba con engendrar más y más vida sin sentido.

Tras la tormenta, una calma repentina. Ya no tenía que preocuparme por mi vida ni por la de Amina, solo me quedaba reconcomerme por no haberla ayudado  más.  También  podía  justificarme  pensando  que  no  era  mi responsabilidad  y  que  ella  me  había  puesto  en  peligro.  Y  también  podría reconocer que tuve en mi mano decir la verdad. Una verdad que a esas alturas no existía. Cantarla a los cuatro vientos ya no servía de nada.

Sin embargo, aún tuve la oportunidad de contársela a la madre de Amina cuando apareció por la tarde.

Iba seguida de una criada y no sobresalía un solo rizo rojo del velo. Con la delgadez  de  los  últimos  tiempos,  sin  maquillar,  con  los  ojos  tan  hundidos como si no quisiera ver más, era la imagen de la tristeza más bella.

—Te devuelvo la nota. Ya da todo igual —dijo.

—Lo siento —dije.

—Tendría  que  haberte  suplicado  en  lugar  de  encerrarte.  Ni  Fátima  ni  tú podéis engañarme. Ella no robó el collar, lo sé. En el fondo de mi corazón, sé que Amina se enamoró de alguien. ¿Sabes quién es?

Me encogí de hombros. Era inútil seguir mintiendo. Opté por cambiar de tema.

—¿Y Fátima? ¿La mataréis a latigazos?

—¿Estás loca? Eres víctima de la prensa sensacionalista occidental. Se la juzgará e irá a prisión.

—¿Podría verla?

—No. Ya no.

¿Ya  no?  Comprendió  que  su  respuesta  era  sospechosa  y  esquivó  mi mirada.

—Pasado  mañana  nos  marchamos.  Todo  está  arreglado  para  llevarnos  a Amina.

Buscó a tientas con las manos algo para sentarse y encontró un velador de hierro forjado que servía para sostener una lamparita, el momento justo para darle la estocada final.

—¿Y Sultana? ¿Tampoco pagará por esto?

Aunque intentaba no expresar nada, lo expresó. Apretó los labios, encerró las palabras, su odio, y se levantó.

Fátima pagaría por lo que, a los ojos de la madre de Amina, había hecho Sultana,  lo  que,  aunque  aparentemente  injusto,  era  lo  justo.  Con  toda seguridad,  Fátima  no  volvería  a  ver  a  su  hijo  y  siempre  le  rondaría  la incertidumbre de cómo habría muerto Amina y le corroería la duda de que, si hubiese  aguantado  un  poco  más  sin  hablar,  el  hallazgo  del  cuerpo  lo  habría resuelto todo, y ella podría haber huido con su hijo sin más consecuencias, en cuyo caso lo que me ocurriera a mí a ella le importaría una mierda. Así que no debía sentir pena por nadie.
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Mi vida había cambiado en poco tiempo. Había pasado de la normalidad a la odisea y de nuevo a la normalidad, aunque muy distinta a la anterior, en esta no quedaba apenas inocencia. Teo ya se encontraría lejos, se habría marchado antes de aparecer el cuerpo de Amina, y me preocupaba mucho el estado en que  habría  dejado  el  apartamento  de  Karen.  No  la  veía  desde  hacía  unos cuatro  años  y  después  de  lo  ocurrido  ella  y  su  apartamento  resultaban  casi irreales.  Puesto  que  ahora  el  resto  de  los  camareros  estaba  bajo  mi supervisión,  no  tenía  que  dar  explicaciones  si  me  ausentaba  un  rato  y  me dirigí al apartamento.

Me  tranquilizó  no  ver  la  Yamaha  en  el  aparcamiento.  De  todos  modos, subí las  escaleras con  cautela y  al llegar  a la  puerta puse  el oído.  De vez  en cuando sonaba un aleteo que podrían ser papeles movidos por el viento. Sería demasiado  audaz  y  arriesgado  por  su  parte  permanecer  allí;  aun  así,  llamé varias veces. Salió el vecino de las flores felices.

—No te molestes, no hay nadie.

Iba en calzoncillos.

—¿Nunca sales de aquí?

—Sufro  agorafobia.  ¿Has  visto Copycat?  Pues  yo  soy  como  Sigourney Weaver.

—¿Y desde cuándo no hay nadie?

—Yo qué sé. No soy un cotilla. ¿Quieres un café? Yo no puedo salir, pero tú puedes entrar.

La  puerta  no  estaba  encajada  del  todo,  solo  había  que  empujar.  La  llave estaba  en  la  encimera.  Abrí  a  un  espacio  sorprendentemente  ordenado  y limpio. La brisa que entraba por la terraza hinchaba la cortina. Las sábanas y la  colcha  estaban  lavadas  y  dobladas  sobre  la  cama,  también  las  toallas  del baño. Todos los platos y las tazas fregados en su sitio. Por todas las puertas y muebles  se  había  pasado  una  bayeta,  seguramente  para  eliminar  huellas, aunque no había pensado en el colchón que podría conservar restos de ADN, por  lo  que  sería  mejor  no  utilizarlo  de  momento.  Toda  la  ropa  de  Karen aparecía limpia y en sus perchas. El cubo de la basura estaba vacío, a no ser por el sobre en que yo guardaba el dinero en la lámpara del hostal. Ni siquiera aparecía  arrugado,  solo  vacío.  Tanta  facilidad  en  ganar  dinero  para  nada  y tanto sufrimiento en los sótanos de palacio para nada. Tanto cuidar Fabián de su hijo para nada.

Ya no tenía que preocuparme por Karen. Se encontraría el apartamento en perfectas  condiciones  y  regresaría  al  Beach  Club,  donde  alguien  le  contaría, completamente distorsionado, el caso de la princesa. Quizá le llamara un poco la  atención  el  nuevo  aspecto  de  Fabián  o  tendría  la  cabeza  tan  llena  de  lo vivido en su país que no se fijaría tanto como antes.

Por la noche regresé con la mochila recogida en la taquilla del Beach Club y  corrí  la  mesa  de  comedor  contra  la  puerta.  Si  Teo  regresaba  e  intentaba abrir,  haría  mucho  ruido,  me  daría  tiempo  de  saltar  a  la  terraza  del  vecino, donde siempre era bienvenida. Y por precaución escondí bajo la almohada el cuchillo más grande que encontré. A pesar de no sentirme tan segura como en la suite  de  Fabián,  dormí  bien  y  solo  me  desperté  para  beber  agua.  Aún  no había  podido  aliviar  la  sed  que  padecí  en  mi  cautiverio.  El  simple  ruido  del grifo corriendo me reconfortaba.

Por la mañana, la mesa continuaba atrancando la puerta. Teo pensaría que, si  yo  hablaba,  me  comprometería  como  cómplice  del  secuestro,  aunque también podría pensar que la conciencia no me dejaría dormir tranquila y que en un arrebato contaría la verdad. No debía bajar la guardia. Si la casa real ya había emprendido su regreso a Riad, él no podría rescatar a su madre y lo más lógico  es  que  huyera  lejos  hasta  que  escampara  el  temporal.  Todo  le  habría salido  mal  a  no  ser  que  se  contentase  con  el  brazalete  de  brillantes  y  mi dinero.  Peor  le  había  salido  a  Fátima.  Y  a  Amina  no  digamos.  Yo  me  había salvado por los pelos.

Llamé a mi madre.

—Mamá, ¿cómo va todo?

—Menos mal que llamas. Estaba inquieta. He tenido pesadillas horribles. Ya lo sé, ya lo sé, exagero, pero hoy dormiré tranquila.

¿Sería  posible  que  mi  angustia  hubiese  viajado  a  la  velocidad  de  la  luz hasta ella?

—No me hagas caso —dijo—. Son cosas de madre. Pásatelo bien.

Cogí  la  nota  que  me  devolvió  la  madre  de  Amina  y  sin  desayunar  me dirigí a la playa donde Teo solía jugar al fútbol con sus amigos. Llamé con la mano al que parecía mayor y tenía más perilla. Le tendí la nota.

—Esto le pertenece a Teo. Por favor, entrégaselo. Te lo agradecerá.

No se trataba de un plan, no había calculado nada. El que Teo supiera que yo sabía que él había matado a Amina, engañándola con un paseo romántico en  velero,  podría  perjudicarme  o  podría  ser  un  aviso  para  que  desapareciera definitivamente del Beach Club y de mi vida. Era una forma de decirle que, si quisiera, podría meterle en un buen lío. El caso es que hice lo que me pedía el cuerpo.  Yo  era  la  única  persona  de  Marbella  que  conocía  toda  la  historia  de Amina, Teo y Fátima, mucho mejor que ellos mismos.

 

Por  la  tarde  Montse  me  avisó  en  tono  confidencial  de  que  las  princesas estaban  saliendo  de  un  Mercedes  en  el  aparcamiento.  El  que  me  hubiesen nombrado supervisora le creaba la ilusión de que yo podría auparla como jefa de comedor. Y si podía, lo haría. Fabián hacía bastante que no se precipitaba desde  su suite  ante  estas  visitas.  La  familia  real  ya  no  era  una  prioridad.  Su importancia había pasado a mejor vida. Se impuso un tono de decadencia en nuestro  comportamiento  que  con  el  tiempo  desconcharía  el  yeso  de  las paredes,  ajaría  los  toldos,  volvería  mustias  las  plantas  y  arrastraría  arena  y polvo a los muebles y los rincones.

Las esperé a la entrada. Eran una criada y Haya. Haya me sonrió con su radiante  cara,  con  la  intensa  luz  de  los  ojos.  Le  habían  salido  dos  espinillas junto a los labios que intentaba taparse con la mano. Las seguía un guardián. Les indiqué que me acompañaran a la pérgola.

—Espera  —dijo  Haya—.  Solo  he  venido  a  despedirme.  Nos  marchamos mañana.

—No sin tomarte el helado de la casa. Será espectacular.

Prefirió una mesa normal y me pidió que me sentara con ella. Le indiqué a Montse  que  montaran  un  postre  fastuoso  y  le  prometí  que  la  propina  sería para ella.

La  nata  y  el  merengue  se  balanceaban  peligrosamente  al  compás  de  los andares de Montse. Haya ya no era una niña, pero aún le fascinaba la fantasía exagerada. El postre también llevaba una nube de algodón dulce con estrellas pegadas de colores y helado de nitrógeno líquido. Hincó la cuchara.

—Mamá  no  quiere  que  coma  estas  cosas.  No  quiere  que  engorde.  Creo que pretende casarme con un príncipe de otro país.

—¿Y tú quieres?

—Si es guapo, sí.

No  me  pronuncié.  Me  limité  a  contemplar  cómo  saboreaba  sus  últimos momentos de niña. Eso era preferible a convertirse en otra Amina.

—Te echaré de menos —dijo.

Me quité uno de los colgantes del cuello. Era una media luna, lo que me pareció  más  apropiado  que  una  pequeña  cruz  que  también  llevaba.  Era  muy poca  cosa  para  alguien  tan  rodeada  de  riqueza,  pero  le  gustó  mucho  y  se  lo guardó  en  la  abaya.  Dejó  de  sonreír  y  también  dejó  quieta  la  cuchara balanceándose sobre la nube de algodón.

—Te pido perdón —dijo.

La  criada  se  tomaba  su  sorbete  tranquilamente  sin  enterarse  de  lo  que hablábamos.

—Le conté a mamá lo de la nota que me hiciste traducir.

—¿Por qué?

—Porque no la habías escrito tú y porque era un mensaje. Mamá avisó al jefe de seguridad.

—Y  él,  a  la  madre  de  Amina.  Me  has  hecho  mucho  daño.  Podrían haberme matado.

—¿Matarte?  ¿Cómo  se  te  ocurre?  Mi  padre  es  muy  bueno,  te  habría perdonado.

Tenía merengue en la barbilla y me sonrió con un candor perturbador.

—Papá ha dicho que Amina se mareó y se cayó por la borda. Puede que no  volvamos  a  vernos  hasta  que  me  case.  Este  sitio  no  les  trae  buenos recuerdos. A mí sí.

Le habría arrebatado el colgante. Desde luego, nunca sería como Amina. No podría esperarse de ella ningún deseo extraordinario. Le entregué los cien euros  de  propina  íntegramente  a  Montse,  que  los  aceptó  con  sus  infantiles ojos llenos de ilusión por el futuro. Respiré hondo. Unos clientes se retiraban para descansar y volver a la carga por la noche. Y otros aparecían vestidos de blanco, la mayoría para retener las últimas sensaciones de las vacaciones. El rumor del mar llegaba incansable.

Después de atesorar tantos miles de euros, me encontraba sin un céntimo ni la posibilidad de reponer el dinero del seguro de mi padre, por lo que este trabajo  me  vendría  bien  hasta  octubre.  Subí  a  la  habitación  de  Fabián  para informarle de la marcha de la familia real. Abrió en cuanto llamé a la puerta. Tenía un café en la mano. Me cogió del brazo.

—Pasa, ¿qué era eso que tenías que contarme?

Quizá  Fabián  se  enamorara  de  mí  definitivamente  y  olvidara  a  Cristina, quizá  nos  marchásemos  él  y  yo  en  una  caravana  a  recorrer  mundo.  No necesitaríamos  casi  nada.  Podríamos  pasarnos  la  vida  en  bañador, revolcándonos en la arena y haciendo el amor. Nos cortaríamos el pelo el uno al otro y asaríamos lo que pescásemos. Nos haríamos collares con el coral que encontrásemos  en  la  playa  y  viviríamos  sin  esperar  nada  especial  aparte  de nosotros mismos, como si se nos hubiese revelado la clave de todo.




Nota de la autora

 

Todos los personajes y situaciones de esta novela son fruto de la imaginación de  la  autora.  La  realidad  en  que  se  sustenta,  así  como  los  lugares  que  se mencionan están alterados y recreados por la ficción.
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