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Han pasado casi dos décadas desde que Soo-min desaparecié en una playa de
Corea del Sur. El informe oficial afirma que muri6 ahogada junto a su novio,
pero Jenna, su hermana gemela, siempre se ha negado a admitir esa version de
los hechos. En todos estos afios, el erratico e impenetrable régimen de Kim
Jong-il ha intensificado su politica de intimidacion al vecino del sur, y por
extension a todo Occidente, mientras se confirman los indicios de que su
programa nuclear avanza a un ritmo peligrosamente rapido.

Debido a sus conocimientos de geopolitica, a su dominio del idioma y a los
rasgos fisicos heredados de su madre coreana, Jenna es escogida para unirse a
los grupos de expertos en asuntos norcoreanos reclutados por el gobierno
estadounidense con el proposito de hacer frente a la amenaza.

Servir a su pais y al mismo tiempo indagar en la verdadera historia de la
desaparicion de su hermana es una oportunidad que Jenna no puede dejar
escapar. Convertida en una agente encubierta e infiltrada en Corea del Norte,
esta dispuesta a poner en riesgo su vida para recuperar a Soo-min y asi
cauterizar las heridas que le impiden llevar una existencia plena. Parte novela
de espionaje, parte retrato fiel de un infierno real, Infiltrada pone en evidencia
los horrores de una dictadura sin escripulos basada en el culto al lider, que
con el tiempo se ha convertido en una amenaza global de primera magnitud.
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En Corea del Norte muchas cosas son mas extrafias que la ficcion. Es una
monarquia marxista hereditaria cuya poblacion esta encerrada, aislada del
mundo exterior. Se les dice a sus habitantes que viven en una tierra de
abundancia y libertad, pero mandan a los nifios a campos de prisioneros por
los «crimenes de pensamiento» de sus padres y el régimen utiliza las
hambrunas como medio de control politico. Dado que a lo largo de los afios el
Estado norcoreano se ha comportado de un modo que los extranjeros pueden
encontrar muy dificil de creer, y aun mas dificil de comprender, tal vez los
lectores estén interesados en conocer qué elementos de la novela se basan en
hechos reales.

Con este fin, hay una nota del autor al final del libro, aunque solo deberia
leerse una vez terminada la novela, ya que contiene algunos spoilers.
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PROLOGO

ISLA DE BAENGNYEONG, COREA DEL SUR
Junio de 1998

El mar estaba en calma el dia en que Soo-min desaparecio.

Observo al chico, que preparaba una fogata con maderas arrastradas por el
mar. La marea estaba subiendo y llegaba acompafiada de nubes altas que
empezaban a adquirir un tono rosado palido. Soo-min no habia visto ni un
solo barco en todo el dia y en la playa no habia nadie mas. Tenian el mundo
para ellos solos.

Enfoc6 con su camara y esperé a que el chico volviera la cabeza.

—Jae-hoon...?

Después, la fotografia que tomé Soo-min mostraria a un joven de
diecinueve afios, de miembros fuertes y sonrisa timida. Tenia la piel oscura
para ser coreano y una capa de sal le cubria los hombros, como si fuera un
pescador de perlas. Soo-min le pas6 la camara y el chico le hizo una foto a
ella.

—iNo estaba lista! —protesto la joven, riendo.

En esta fotografia, Soo-min apareceria apartandose la larga melena de la
cara, con los ojos cerrados y una expresion de pura alegria.

El fuego se avivaba ya, la madera crujia y se quebraba. Jae-hoon coloco
una sartén abollada encima del fuego, la equilibré sobre tres piedras y le ech6
un poco de aceite. Luego se tumbo al lado de su amiga, donde la arena estaba
blanda y caliente, justo por encima de la marca de la marea alta. Se apoy6 en
el codo y la miro. El collar de Soo-min, que mas tarde habria de suscitar tanto
sufrimiento y tantos recuerdos, le llamo6 la atencién. Era una fina cadena de
plata con un pequefio colgante, también de plata, que representaba el tigre
coreano. Jae-hoon toco la figura con la yema del dedo. Soo-min le cogié la
mano y la apret6 contra su pecho, y empezaron a besarse con las frentes muy
juntas, acaricidndose con las lenguas, con los labios. El olia a océano y a
hierbabuena y a sepia y a Marlboro. Su barba rala le rascaba la barbilla. Ella
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le estaba contando ya a su hermana esos detalles, todos y cada uno de ellos,
en la carta que iba redactando de manera inconsciente en su cabeza, y que
pensaba enviarle por correo aéreo.

El aceite empez0 a chisporrotear en la sartén. Jae-hoon salte6 una sepia y
se la comieron con salsa de guindillas y bolas de arroz, mientras
contemplaban cémo se hundia el sol en el horizonte. Las nubes se habian
convertido en puro humo y llamas, y el mar era una extension de cristal
carmesi. Cuando terminaron de comer, Jae-hoon saco su guitarra y empezo a
cantar Rocky Island con su voz clara y tranquila, mirandola con la luz de la
hoguera reflejada en los ojos. La cancién replicaba el ritmo de las olas, y Soo-
min supo que recordaria esa maravillosa escena toda la vida.

De pronto, Jae-hoon interrumpio la cancion.

Estaba mirando hacia el mar con el cuerpo tenso, como un gato. Dejo la
guitarra a un lado y se levantd de un salto.

Soo-min siguio la linea de su mirada. A la luz de la hoguera, la arena
parecia cubierta de crateres lunares. No vela nada. Solo las olas que rompian
en una tenue espuma blanca que se derramaba por la arena.

Y entonces lo vio.

En una pequefia zona mas alla de la rompiente, a un centenar de metros de
la orilla, el mar estaba empezando a agitarse y a burbujear, el agua se
convertia en una espuma palida. Estaba brotando un surtidor, apenas visible
bajo aquella luz agonizante. Luego, un gran chorro de espuma salio
propulsado hacia arriba con un bufido, como el aliento del espirdculo de una
ballena.

Soo-min se levanto y busco la mano de Jae-hoon.

Las aguas agitadas empezaron a separarse ante sus miradas, como si el
mar estuviera partiéndose, y aparecié un objeto negro y brillante.

A Soo-min se le revolvieron las entrafias. No era supersticiosa, pero su
intuicion le decia que algo maléfico estaba a punto de manifestarse ante ellos.
Todos sus instintos, todas las fibras de su cuerpo le decian que echara a
correr.

De pronto, una luz los cegé. Un foco rodeado por un halo naranja estaba
saliendo del mar y su luz caia directamente sobre ellos, deslumbrandolos.

Soo-min se volvid y tir6 de Jae-hoon. Trastabillaron en la arena suave y
profunda y dejaron atras sus posesiones, pero no habian dado mas que unos
pocos pasos cuando otra vision los dej6 paralizados.

De las sombras de las dunas emergian unas figuras con pasamontafias
negros que corrian hacia ellos con cuerdas en las manos.
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Fecha: 22 de junio de 1998. Ref. Caso: 734988/220698

TRANSMITIDO POR FAX

INFORME de la Policia Metropolitana de Incheon, a peticion de la
Agencia de Policia Nacional, Seodaemun-gu, Sel.

Las o6rdenes recibidas consistian en determinar si las dos personas
desaparecidas, vistas por ultima vez a las 14.30 h del 17 de junio,
habian salido de la isla de Baengnyeong antes de su desaparicion. El
inspector Ko Eun-tek manifiesta lo siguiente:

1. Las imagenes de las camaras de seguridad proporcionadas por la
terminal del ferry de la isla de Baengnyeong establecen con un elevado
grado de certeza que nadie con el aspecto de las personas desaparecidas
subio al transbordador durante ninguno de sus viajes dentro del periodo
indicado. Conclusion: las personas desaparecidas no salieron de la isla
en transbordador.

2. La guardia costera no informé de ninguin otro barco en la zona en el
momento en que las personas desaparecidas fueron vistas por ultima
vez. Debido a la proximidad de la isla con Corea del Norte, el trafico
maritimo se encuentra sumamente restringido. Conclusion: las personas
desaparecidas no salieron de la isla en ningun otro barco.

3.Un residente local encontr6 ayer, junto a los restos de un fuego de
campamento en la playa de Condol, una guitarra, calzado, prendas de
ropa, una camara y dos carteras que contenian dinero en efectivo,
billetes de regreso en transbordador, documentos de identidad y carnets
de biblioteca pertenecientes a las personas desaparecidas. Los
documentos de identidad de ambas personas coinciden con los datos
proporcionados por la Universidad Sangmyung. Correspondian a: Park
Jae-hoon, varon, 19 afios, con residencia permanente en el distrito de
Doksan de Setl, cuya madre vive en la isla de Baengnyeong. Williams
Soo-min, mujer, 18 afios, ciudadana de Estados Unidos llegada al pais
en marzo para matricularse en la universidad.

4. A las 7.00 h de hoy, la guardia costera ha empezado una operacion
de busqueda maritima en helicoptero en un radio de cinco millas
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nauticas. No se ha encontrado rastro alguno de las personas
desaparecidas.

Conclusion: ambas personas se ahogaron de forma accidental mientras
nadaban. El mar se hallaba en calma, pero las corrientes eran
inusualmente fuertes segin la guardia costera. Los cadaveres podrian
haber sido arrastrados hasta una distancia considerable.

Con su aprobacion, suspendemos a partir de ahora la busqueda por
helicoptero y recomendamos que se informe a las familias de las
personas desaparecidas.
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PRIMERA PARTE

«La semilla de los faccionalistas o
enemigos de clase, sean quienes sean,
debe ser eliminada durante tres
generacionesy.

Kim Il-sung, 1970
Ao 58 de la Era Juche
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GEORGETOWN, WASHINGTON D. C.

Primera semana de octubre de 2010

Jenna se despert6 sobresaltada por el sonido de su propio grito.

Respiraba con dificultad, con los ojos muy abiertos y la vision
distorsionada por el prisma de la pesadilla. En los segundos de confusién
entre suefio y vigilia nunca podia mover el cuerpo. Poco a poco, las
dimensiones borrosas de la habitacion cobraron forma. El vapor silbaba con
suavidad en los radiadores, y las campanas distantes de la torre del reloj
anunciaron la hora. Suspird y cerr6 los ojos otra vez. Se llevé una mano al
cuello. Seguia alli, el fino collar de plata con el pequefio tigre, también de
plata. Siempre lo llevaba puesto. Aparto el edredén y sintié que el aire gélido
se tendia como un velo de lino sobre su cuerpo sudado.

El colchon se hundio silenciosamente a su lado en la cama. Unos ojos de
un tono verde ambarino reflejaron como espejos la tenue luz. Cat habia
aparecido de la nada, desde otra dimension, como convocado por las
campanadas.

—Hola —dijo Jenna, acariciandole la cabeza.

En el reloj de la radio salt6 un digito.

«... cretaria de Estado ha condenado el lanzamiento como “un claro acto
de provocacion que amenaza la seguridad de la region...”».

Las baldosas de la cocina estaban heladas bajo sus pies descalzos. Le
sirvio leche al gato, calent6 en el microondas el café que quedaba en la
cafetera y bebi6 un sorbo, preparandose para oir los mensajes pendientes en el
buzon de voz de su teléfono. El doctor Levy habia llamado para confirmar su
cita de las nueve de la mafana. El editor del East Asia Quarterlyqueria hablar
de la publicacion de su articulo y preguntaba, en un tono inquietante, si habia
oido las noticias de la mafiana. Los mensajes mas antiguos eran en coreano y
todos los habia dejado su madre. Los pasé hasta llegar al primero de todos:
una invitacion a comer en Annandale el domingo. En el mensaje, la voz de su
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madre sonaba muy digna y dolida, y Jenna sinti6 el ascenso de la culpa por su
garganta como un reflujo acido.

Con el café entre las manos mir6 hacia la penumbra del patio, pero solo
vio el reflejo en la ventana del interior iluminado de la cocina. Tuvo que
obligarse a aceptar que aquella mujer demasiado delgada y de ojos hundidos
que le devolvia la mirada era ella misma.

Localiz6 sus zapatillas y sus pantalones de correr debajo del taburete del
piano, se recogio el pelo en un mofio y salio al frio de O Street, donde se
cruzé con la mirada seria del cartero. «Asi es, colega, soy negra y vivo en este
barrio». Empez6 a correr en la penumbra de los arboles, hacia el camino de
sirga del canal. Aquella mafiana, Georgetown parecia contagiarse del
ambiente de Sleepy Hollow. Un viento frio del nordeste acarreaba las hojas
por un cielo del color del acero pulido. Las calabazas miraban con malicia
desde las ventanas y los portales. Jenna empez6 a esprintar sin haber
calentado siquiera, y la brisa del canal le sacudi6 del cabello la pesadilla.

El hombre le sonrio con un punto de hastio.

—Si te niegas a hablar conmigo, no llegaremos a ninguna parte.

Por debajo del tono persuasivo, Jenna percibié el trasfondo de su
aburrimiento. E1 hombre dibujaba garabatos distraidamente en la libreta que
tenia apoyada en la rodilla. Ella no podia apartar la mirada de una miga de
hojaldre alojada en la barba del doctor, justo a la derecha de su boca.

—Dices que es la misma pesadilla?

Jenna solto el aire, despacio.

—Siempre hay pequefias variaciones, pero es basicamente lo mismo. Lo
hemos repasado muchas veces.

De manera inconsciente, se toco el collar en la garganta.

—Si no llegamos al corazon del asunto, seguiras teniéndola.

Jenna recosto la cabeza en el divan. Mir6 al techo buscando las palabras
adecuadas, pero no encontro ninguna.

El doctor se frot6 el puente de la nariz por debajo de las gafas y la mir6
con una mezcla de exasperacion y alivio, como si, alcanzado ya el borde del
mapa, se dispusiera a abandonar el viaje con la conciencia tranquila. Cerr6 su
libreta.

—A veces pienso si no te iria mejor con un psicélogo especializado en la
pérdida. ¢Quiza sea eso lo que estad fallando? Todavia sufres por tu pérdida.
Han pasado doce afios, lo sé, pero a algunos el tiempo nos cura mas despacio.

—No, gracias.
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—Entonces, ;qué hacemos hoy?

—Se me ha acabado la prazosina.

—Ya hemos hablado de eso —dijo él, armandose de paciencia—. La
prazosina no soluciona el trauma original que esta causando tu...

Jenna se levant6 y se puso la chaqueta. Llevaba una blusa blanca y
pantalones negros ajustados, su ropa de trabajo. Se habia recogido la melena
negra y brillante en un mofio suelto.

—Lo siento, doctor Levy, tengo clase en unos minutos.

El suspiré y volvié a coger la libreta de su escritorio.

—Todos mis pacientes me llaman Don, Jenna —dijo, garabateando—. Ya
te lo he dicho.

La imagen aparecio como a través de una ventana en el espacio. China era un
millon de puntos de luz; sus nuevas ciudades, racimos chillones de halogeno y
neon. Ciudades y pueblos innumerables brillaban como diamantes en
antracita. En la parte inferior derecha de la pantalla del proyector, los
astilleros y depodsitos de contenedores de Nagasaki y Yokohama
resplandecian como lamparas de sodio en la noche. Entre el mar del Japon y
el mar Amarillo, Corea del Sur estaba bordeada de relucientes arterias
costeras; su inmensa capital, Seul, relucia como un crisantemo. El centro de la
imagen, en cambio, era una faja de oscuridad. No se trataba de ningun
océano; era un pais, una tierra montafiosa de oscuridad y sombra, donde solo
la capital emitia una tenue incandescencia, un ascua entre las cenizas.

La clase, sentada en gradas semicirculares en torno al atril, contemplaba
en silencio la imagen del satélite.

—Como todos habéis oido esta mafiana —dijo Jenna—, los norcoreanos
lanzaron ayer otro cohete Unha-3. Si, como aseguran, la tecnologia es
pacifica y el satélite Kwangmyongsong esta en O6rbita para monitorizar
cultivos, entonces esta es la visién que tendran de su pais por la noche...

—:Kwangmyongsong, «estrella brillante»?

Jenna encendi6 la lampara del atril. Lo habia preguntado una chica
coreano-estadounidense. El nombre sonaba paradojico. En la galaxia de luces
de la pantalla, Corea del Norte era un agujero negro.

—S], estrella reluciente o estrella guia —contesto Jenna—. Ese nombre es
muy simbolico en Corea del Norte. ; Alguien sabe por qué?

—Por el culto a los Kim —dijo un chico con una gorra de los Red Sox;
otro coreano, un desertor al que ella habia recomendado para una beca.
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Jenna se volvié hacia la pantalla y fue pasando imagenes de los bulevares
sin trafico de Pyongyang, de arcos triunfales y festivales gimnasticos de
masas, hasta que encontré la que estaba buscando. Un temblor de risas se
extendié por el aula, pero a juzgar por sus rostros los estudiantes estaban
absortos. En la fotografia se veian hileras grises de ciudadanos en formacién
inclinandose ante una imagen sobredimensionada de un hombre corpulento y
sonriente, con una chaqueta ocre ajustada y pantalones a juego. Estaba
rodeado por un despliegue de begonias rojas, y debajo de él un eslogan en
escritura coreana de color rojo rezaba: «jKIM JONG-IL ES LA ESTRELLA GUIA DEL
SIGLO XXI!»

—Segtn la mitologia oficial del Estado —explicé Jenna—, el Amado
Lider naci6 en mil novecientos cuarenta y dos en una base secreta de la
guerrilla, dentro de la Corea ocupada por los japoneses. La aparicion de una
nueva estrella brillante en el firmamento por encima del monte Paektu predijo
su nacimiento. El mismo es llamado en ocasiones Estrella Guia,
Kwangmyongsong.

Desde el fondo del aula, alguien dijo:

—¢Su madre era virgen?

La clase se echo a reir.

En ese momento, las luces cenitales parpadearon y el decano entrd en el
aula. El profesor Runyon, jefe de Jenna, tenia cincuenta y tantos afios, pero
los hombros encorvados y su vestimenta —pajarita y chaqueta de pana— le
hacian aparentar setenta, y su voz, apergaminada y débil, lo acercaba mas a
los ochenta.

—¢Me he perdido algun chiste? —preguntd, mirando a la clase por
encima de sus gafas. A continuacion, inclinandose hacia Jenna, le dijo al oido
—: Lamento interrumpir, doctora Williams. ;Puede acompafiarme, por favor?

—¢Ahora?

Una vez en el pasillo, Runyon dijo:

—Fl rector acaba de llamarme. Ha venido a vernos un representante de...
no sé qué cuerpo «opaco» del gobierno. —Le dedicO una sonrisa de
perplejidad—. Quiere verla. ; Sabe algo de esto?

—No, sefior.

La Biblioteca Riggs era una camara gotica abovedada que albergaba los libros
antiguos. Estaba vacia, salvo por un hombre de traje gris oscuro al que vieron
de perfil al entrar. Sostenia una taza de café y contemplaba un partido de
fatbol improvisado que se estaba disputando en el césped del campus.
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El profesor Runyon carraspe6 y el hombre se volvié hacia ellos. Sin
esperar una presentacion, dio un paso adelante y estrech6 afablemente la
mano de Jenna.

—Charles Fisk —dijo—, del Instituto de Estudios Estratégicos.

Era alto, de constitucion fuerte, y aparentaba unos sesenta afios. Tenia una
nariz ligeramente bulbosa con un pequefio hoyuelo en la punta, y el cabello
plateado y ondulado como una alfombra de cuerda.

—La doctora Williams es profesora adjunta en nuestra Escuela del
Servicio Exterior —aclaré Runyon, todavia con un rastro de perplejidad—.
Tenemos personal mas experto que podria ser de mayor...

—Gracias sefior, es todo —lo interrumpi6 el hombre, entregandole la taza.

Runyon miro la taza un momento antes de inclinar la cabeza como si le
hubieran hecho un cumplido, y se retiro hacia la puerta sin darse la vuelta,
como un cortesano mandarin.

Cuando cerro la puerta tras él y se quedaron solos, el unico pensamiento
de Jenna fue que se habia metido en algun lio. El tal Fisk estaba observandola
con una intensidad extrafia. Todo en él, el porte caballeroso, el apretén de
manos que casi le habia hecho crujir los huesos y su formal cordialidad, decia
a gritos la palabra «militar».

—Discuilpame por sacarte de clase. —Su voz era profunda y estaba bien
modulada—. ;Puedo llamarte Jenna?

—:Puedo preguntar de qué se trata?

Fisk sonri6 y fruncié el cefio al mismo tiempo.

—¢Mi nombre no te resulta familiar? ; Tu padre nunca me mencion6?

Jenna mantuvo su mirada neutral, serena, pero se sinti0 levemente
alarmada, como le ocurria cada vez que alguien revelaba incluso el
conocimiento mas trivial de su familia.

—No. No recuerdo que mi padre mencionara nunca a ningun Charles
Fisk.

—Servi con él en inteligencia de sefiales. En el Octavo Ejército de
Estados Unidos en Seul. Eso fue... bueno, hace ya muchos afios, antes de que
td nacieras. El era el afroamericano de maés alto rango del regimiento. ;Lo
sabias?

Jenna no dijo nada y se limitd a sostenerle la mirada. Un recuerdo se
estaba removiendo en el fondo de su mente. La imagen de su tio Cedric, el
hermano de su padre, echando tierra en el ataid cuando lo bajaban a la
sepultura, mientras ella sujetaba con fuerza a su madre, que sollozaba. El aire
estaba cargado de un olor a hojas humedas y, de pie, a una distancia
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respetuosa, junto al cortejo, habia una fila de hombres con largos abrigos
militares y las cabezas descubiertas bajo la lluvia mientras sonaba una
corneta. Luego volvieron a colocarse las gorras, con las viseras casi
tapandoles los ojos. Con la certeza que la intuicion podia darle, Jenna supo
que ese hombre habia estado entre ellos.

Sono una campana en la torre del reloj. Jenna miro6 el suyo.

—No tienes mas clases hasta las tres —dijo Fisk—. He pedido al rector
que reorganice tu horario.

—¢Qué?

—Le he dicho que necesitaba tu consejo sobre una cuestion de seguridad
nacional.

Jenna estaba demasiado sorprendida para contenerse.

—iVenga yal!

Fisk la miré con benevolencia, como miraria un tio abuelo sabio a una
sobrina rebelde.

—Te lo explicaré durante el almuerzo.

Jenna siguio la ancha espalda de Fisk mientras el maitre los conducia a su
mesa. El restaurante, en la calle Treinta y seis, se hallaba en una mansion de
estilo federal decorada con antigiiedades ecuestres y con platos de porcelana
de Limoges. Los retratos de los Padres Fundadores dirigian las miradas hacia
un comedor con paredes recubiertas de paneles de madera, donde bullia un
murmullo de conversaciones masculinas. Jenna estaba incomoda y se sentia
fuera de lugar. El hombre que afirmaba haber conocido a su padre, ese
completo desconocido que le habia secuestrado el dia, habia eludido sus
protestas con la facilidad de quien sabe que, invariablemente, va a salirse con
la suya.

—FIl bogavante de Maine es muy bueno —dijo, abriendo su servilleta y
sonriéndole como si la comida fuera su regalo de cumpleafios.

—La verdad es que no tengo hambre...

—Pidamos una docena de ostras para empezar.

Tras interrogar al camarero a proposito de los méritos de algunas salsas en
particular, pidieron una botella de Saint-Emilion, la probaron y les llenaron
las copas (una vez mas, las protestas de Jenna quedaron descartadas con una
sonrisa). Era una ostentosa muestra de categoria, y Jenna se pregunto en qué
medida se trataba de una exhibicién destinada a ella. Poco a poco, después de
tomar un sorbo cauteloso de vino y de reconocer la futilidad de resistirse a tan
abrumadora cortesia, Jenna sintié que su enojo daba paso a la curiosidad.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—Mi padre nunca hablaba de sus amigos o colegas del ejército. Siempre
supuse...

—Fra un hombre reservado, como bien sabes.

A Jenna se le paso por la cabeza que tal vez todo aquello fuera un timo
sofisticado.

—¢Lo conocia muy bien?

—Lo bastante para ser el padrino de su boda.

Eso la pill6 por sorpresa. La mente de Jenna evoco de inmediato la
miserable iglesia luterana de ladrillo rojo de Seul donde se habian casado sus
padres. Siempre habia imaginado que estaban solo ellos dos y un pastor. La
familia de su madre ni se habia acercado, y se habia negado a ofrecerle una
segunda boda coreana, como era costumbre, llegando incluso al extremo de
renunciar a verla durante afos.

—Cuando llevo a tu madre a Virginia segui en contacto con €él. Despueés,
servimos juntos de nuevo en Fort Belvoir...

Fisk empez0 a rememorar, recordando leyendas y anécdotas sobre el
padre de Jenna de antes de que ella naciera, o de cuando era muy pequefia.
Algunas las conocla, de otras nunca habia oido hablar, pero cada vez
resultaba mas evidente que aquel hombre sabia muchas cosas. Incluso estaba
familiarizado con la historia mas reciente, el declive de la fortuna de su
familia: la aficion a la bebida de su padre y su baja del ejército, el modesto
negocio que habia puesto en marcha su madre como planificadora de bodas
para llegar a fin de mes... Fisk relatd esos detalles en el tono amable de un
viejo amigo que recordaba la saga familiar, mirandola a ella ocasionalmente
cuando echaba vinagre y zumo de limon en una ostra antes de llevarsela a la
boca. Y, de pronto, Jenna empez6 a ver, con panico creciente, adénde
conducia todo aquello. Fisk se estaba acercando, patinando en circulos lentos
y cada vez mas cerrados, al tema del cual ella no pensaba hablar, un abismo al
que no iba a asomarse.

El hombre se dio cuenta de su turbacién y se detuvo con el tenedor en
alto. Suspirando, se recost6 en el asiento y le ofrecié una sonrisa derrotada,
como para anunciarle que se disponia a abandonar toda pretension. En un
tono amable, dijo:

—Temes que mencione a tu hermana.

Las palabras cayeron de su boca como piedras. Jenna se quedo muy
quieta. El zumbido de la conversacion y el tintineo de la plata contra la
porcelana se desdibujaron en un segundo término. Podia oir su propia
respiracion.
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Sirvieron el siguiente plato, pero Jenna no dejé de mirar a Fisk.

—Mira —afiadio él con suavidad—, a veces creo que las cosas de las que
la gente no quiere hablar son precisamente las que importan de verdad.

Jenna intent6 que su voz sonara firme al preguntar:

—¢Quién es usted?

La expresion de Fisk cambio ligeramente, tornandose mas fria, mas seria.

—Soy un espia, y es cierto que conoci a tu padre. Hace tiempo que te
observo de manera profesional. No hace falta que te muestres tan sorprendida.
—Parti6 un trozo de pan y unté un poco de mantequilla, mirandola. Sus ojos
eran de un gris de piedra pémez y habian adquirido una franqueza inquietante
—. Te licenciaste con notas excelentes. Obtuviste una menciéon de honor
nacional y cuentas con el mayor coeficiente intelectual registrado en Virginia.
Tu tesis doctoral fue tan excepcional que te garantiz6 una carrera académica
por la via rapida. «La evolucion del Partido de los Trabajadores como
instrumento de poder de la dinastia Kim, de 1948 a la actualidad». Si, la he
leido. Creciste bajo la influencia de dos culturas y eres bilingiie. El afio
pasado estuviste tres meses en la provincia de Jilin, China, perfeccionando tu
conocimiento del dialecto norcoreano. Estas en forma y eres atlética. Fuiste
finalista en la liga janior de taekwondo. Corres. Eres reservada y sabes
guardar un secreto. Eres muy independiente. Un conjunto de talentos y
virtudes que no podiamos pasar por alto.

—¢Quiénes?

—Somos la Agencia, Jenna. La CIA.

Jenna soltd6 un pequefio gemido. Tenia la sensacion de haber sido
engafiada, y se sentia estupida por no haberlo visto venir. Este sentimiento se
vio seguido por un destello de rabia al darse cuenta de que habian utilizado el
recuerdo de su padre como un cebo.

—Sefior... —Dejo los cubiertos al lado del primer plato, que apenas habia
tocado—. Esta desperdiciando su tiempo y el mio. —Toco6 el teléfono en su
bolsillo, preguntandose si era demasiado tarde para deshacer los cambios que
aquel hombre habia hecho a su programa de clases—. Deberia volver a mis
clases.

—Relajate —dijo en tono cordial—. Solo estamos hablando.

Jenna se colgo el bolso del hombro y empez6 a levantarse.

—Gracias por la comida.

El registro grave de la voz de Fisk se impuso facilmente a los sonidos del
restaurante, a pesar de que hablo en voz baja.
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—Ayer a las seis en punto, hora de Corea, se dispar6 el cohete
Kwangmyongsong desde la base de lanzamiento de satélites de Tonghae, en el
noreste de Corea del Norte. Fue una clara violacion de multiples resoluciones
del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. El cohete no transportaba
ningun satélite. Su tecnologia era completamente hostil.

Jenna se quedé paralizada.

—Seguimos el lanzamiento. El tercer segmento del cohete cayo en el mar
de Filipinas, de donde fue recogido por nuestra Séptima Flota antes de que los
norcoreanos pudieran recuperarlo. Estaban probando el escudo térmico para
un misil termonuclear de largo alcance, que pronto apuntara a nuestra costa
oeste. Se te esta enfriando la comida. —Fisk habia empezado a comer—.
Rébalo a la parrilla con salsa de champan... —Cerr6 los ojos—. jLa
perfeccion!

La mente de Jenna estaba repasando hipotesis. Apenas era consciente de
que habia vuelto a sentarse.

—Dios mio —susurrd. Tuvo una imagen repentina de una estrella fugaz
sobre el Pacifico. Kwangmyongsong—. Eso significa...

—Quiero que trabajes para mi. —Fisk hablaba con la boca llena de
comida humeante—. En el servicio clandestino.

Jenna parpade6 dos veces.

—Yo no... Yo no estoy hecha para la CIA. Usted creera saberlo todo
sobre mi, pero ignora que voy al psiquiatra una vez por semana. Tomo
medicacion para las pesadillas.

Fisk respondi6 con una sonrisa amable y ella se dio cuenta de que eso
también lo sabia.

—Llevo décadas reclutando agentes y en cierto modo eso me ha dado un
don para la psicologia. Td, doctora Williams, podrias ser una de las
candidatas mas prometedoras que he conocido nunca. —Se inclin6 hacia ella
como si fuera a revelarle una confidencia—. Y no solo eres lista, tienes una
poderosa motivacién personal para servir a tu pais.

Jenna lo mir6 con cautela.

—Ya sabes a qué me refiero. —Su voz estaba de nuevo llena de
compasion—. No tengo respuestas para ti. Puede que nunca conozcas la
verdad de lo que le ocurri6 a tu hermana en aquella playa. Pero yo te ofrezco
secretos. Te ofrezco la posibilidad de que un dia pueda abrirse una puerta y
llegues a saber algo. Su desaparicion te persigue. Tengo razon, ¢no? Te ha
vuelto fria y solitaria. Ha hecho que no confies en nada ni en nadie, solo en ti.
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—So00-min se ahog6 —susurré Jenna con un hilo de voz—. Eso es todo lo
que hay que saber.

La voz de Fisk se redujo a un murmullo. Ahora se mostraba cauteloso.

—No se encontré ninguin cadaver. Tal vez se ahogara... —Estudi6 a
Jenna, interpretando su expresion—. Pero no puedes descartar la otra
posibilidad...

Jenna cerrd los ojos. Estaban cuestionando su mas intimo articulo de fe.

—Se ahogo6. Sé que se ahogd... —Suspiré con tristeza—. Si supiera
cuantos afios me ha costado decir estas palabras...

Se detuvo y respir6 hondo. De repente, estaba luchando por contener las
lagrimas y tuvo que apartar la mirada.

Se marcho del restaurante antes de que Fisk pudiera detenerla. Sali6 a la
calle y, respirando grandes bocanadas de cielo, echd a andar de nuevo hacia la
universidad lo mas deprisa que pudo, con el viento agitandole el pelo y el
abrigo y arremolinando hojas a su alrededor.
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CONDADO DE BAEKAM,
PROVINCIA DE RYANGGANG, COREA DEL NORTE

La misma semana

La sefiora Moon estaba buscando setas en el pinar cuando cayé el globo. Lo
vio deslizarse entre los arboles y aterrizar en un sendero sin producir el menor
sonido. El cuerpo del globo resplandecio y la luz brill6 a través de él, pero la
sefiora Moon sabia que no era un espiritu. Al acercarse vio un cilindro de
polietileno de unos dos metros de longitud que se estaba deshinchando y una
bolsa de plastico unida a él por varias cuerdas. «Qué extrafio», penso,
arrodillandose con dificultad. Y, sin embargo, casi habia estado esperando
algo asi. Durante las ultimas tres noches habia visto un cometa en el cielo, al
oeste, aunque no estaba segura de si eso auguraba algo bueno o algo malo.

Aguzo el oido para cerciorarse de que estaba sola. Nada. Solo el crujido
del bosque y una tértola que alete6 y levanto el vuelo de repente. La sefiora
Moon abri6 la bolsa de plastico con su cuchillo de buscar setas y palpo el
interior. Para su sorpresa, saco dos pares de calcetines nuevos de lana muy
gruesos, luego una pequefia linterna eléctrica con una dinamo de manivela, y
después un paquete de encendedores de plastico. Pero habia algo mas: una
caja roja de carton con la imagen de una galleta de chocolate en la tapa.
Dentro habia doce galletas con chillones envoltorios rojos y blancos. Cogi6
una y entrecerrd los ojos: «Choco Pie», leyd, moviendo los labios,
«Producido en Corea del Sur». La sefiora Moon se volvié y mir6 hacia la zona
de la que habia llegado el globo. ¢El viento habia impulsado ese objeto desde
el Sur? jUnos ri mas alla y habria aterrizado en China!

En el este, el cielo se desangraba con su luz rojiza a través de las copas de
los arboles, pero la sefiora Moon no vio mas globos, solo una bandada de
gansos en formacion que llegaban para pasar el invierno. Eso si era un buen
presagio. El bosque susurraba y suspiraba, advirtiéndole que era el momento
de irse. Mir6 el Choco Pie que sostenia en la mano. Incapaz de resistirse,

www.lectulandia.com - Pagina 23



abri6 el envoltorio y dio un bocado. Sabores de chocolate y malvavisco se
fundieron en su boca.

«Ah, mis queridos antepasados».

Se llevo la galleta al pecho. Era muy valiosa.

Temblando de excitacion, enseguida volvié a meterlo todo en la bolsa;
luego la escondio en su cesta, debajo de la lefia y de los brotes de helecho.
Enfil6 renqueante por el sendero del bosque, lamiéndose los labios, y cuando
ya casi habia alcanzado el camino que discurria a lo largo de los campos de
cultivo, oy6 a varios hombres que gritaban.

Tres figuras iban corriendo por los campos en direccion al bosque: el
mismisimo director de la granja, uno de los boyeros y un soldado con un rifle
a la espalda.

«Mierda».

Habian visto caer el globo.

Trabajo todo el dia en el campo sin decir nada, arrancando tallos de maiz con
las mujeres de su cuadrilla de trabajo y avanzando por los surcos marcados
por estandartes rojos. Se habian visto globos del enemigo en el cielo al
amanecer, dijo una de las mujeres. Los soldados los bajaban a balazos y la
radio habia advertido de que nadie debia tocarlos.

Un viento cortante llegaba de las montafias. L.os estandartes se agitaban. A
la sefiora Moon le dolia la espalda y las rodillas estaban matandola. Mantuvo
su cesta cerca y no dijo nada. Aquella mafana, en el otro extremo del campo
solo habia un guardia, que fumaba aburrido. Se pregunt6 si los otros estarian
buscando globos.

Cuando a las seis sond la sirena en la torre de vigilancia, se apresuro a
volver a casa. La cima distante del monte Paektu estaba adquiriendo un tono
carmesi, con sus pefiascos perfilandose en el cielo del atardecer. Las casas del
pueblo, en cambio, al abrigo de una ladera del valle, estaban ya sumidas en
las sombras. El rostro del Partido estaba en todas partes: en letras grabadas en
placas de piedra; en un mural de cristal coloreado que mostraba al Amado
Lider en medio de un campo de trigo dorado; en el alto obelisco que
proclamaba la vida eterna de su padre, el Gran Lider. El humo del carbon
salia de las chimeneas de las chozas, que formaban una larga y ordenada
hilera blanca con sus techos de teja y sus pequefios cultivos de hortalizas en la
parte trasera. Habia tanto silencio que la sefiora Moon podia oir a los bueyes
mugiendo en la granja. La temperatura estaba descendiendo con rapidez.
Tenia una dolorosa hinchazon en las rodillas.
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Abri6 la puerta y se encontr6 a Tae-hyon sentado en el suelo con las
piernas cruzadas, fumando tabaco negro liado. Bajo la bombilla desnuda, su
rostro exhibia tantas arrugas y surcos como un campo marchito.

Se notaba que no habia hecho nada en todo el dia. Sin embargo, como
para ella era importante evitar el bochorno de un marido, sonri6 y dijo:

—Qué contenta estoy de haberme casado contigo.

Tae-hyon apart6 la mirada.

—Me alegro de que uno de los dos esté contento.

Ella dejo la cesta en el suelo y se quité las botas de goma. Sabiendo que la
electricidad se cortaria en cualquier momento, encendié una lampara de
queroseno y la colocé en la mesa baja. Su suelo de cemento estaba impecable,
las esteras de dormir enrolladas; los tarros de kimchi fermentado formaban
una hilera junto a la cocina de hierro, y los rostros aerografiados de la pared,
los retratos de los Lideres, Padre e Hijo, estaban inmaculados. Les habia
quitado el polvo con un trapo especial.

Tae-hyon estaba mirando la cesta. La sefiora Moon no habia encontrado ni
un solo champifion en el campo y no tenia nada mas que brotes de helecho y
tallos de maiz para agregar a la sopa, pero esa noche, al menos, su marido no
se sentiria decepcionado. Saco la bolsa de plastico de la cesta y se la mostro.

—En un globo —explicd, bajando la voz—. Del «pueblo de abajo».

Tae-hyon abrio los ojos de par en par al oir el eufemismo para referirse a
Corea del Sur, y su mirada siguié la mano de su esposa mientras ella iba
sacando cada uno de los objetos y los colocaba en el suelo, delante de él.
Entonces la sefiora Moon abrio la caja de galletas y le dio la mitad que le
quedaba de su Choco Pie. Tae-hyon movio la boca con lentitud mientras
comia y degustaba los sabores celestiales, y, en un gesto que a ella le partio el
corazon, alargé un brazo para tocarle la mano.

La sefiora Moon dijo que al dia siguiente esparciria sal como ofrenda a los
espiritus de las montafias y viajaria a Hyesan para vender las galletas. Con el
dinero que ganaria podria...

Se oyeron tres fuertes golpes en la puerta.

Ambos sintieron un escalofrio de terror. La sefiora Moon lo meti6 todo
debajo de la mesa baja y abri6 la puerta. En el umbral habia una mujer de
unos cincuenta afios, sosteniendo un farol que funcionaba con pilas. Llevaba
la cabeza envuelta en una pafioleta sucia y lucia un brazalete rojo en la manga
del mono. Su rostro era inexpresivo como un muro.

—Han encontrado un globo del enemigo en el bosque y falta el paquete
—dijo—. El Bowibu nos advierte de que no los toquemos. Llevan sustancias
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quimicas venenosas.

La sefiora Moon inclin6 la cabeza.

—Si lo vemos informaremos de inmediato, camarada Pak.

La dura mirada de la mujer se desplaz6 de la sefiora Moon a la habitacién
que quedaba a su espalda; sus ojos se entrecerraron con desdén al ver a Tae-
hyon sentado en el suelo.

—Todo el mundo en el salén a las ocho —dijo, dandose media vuelta. La
luz de su farol danz6 por el sendero—. jEl tema de esta noche son las
actitudes revolucionarias correctas en el puesto de trabajo...!

La sefiora Moon cerrd la puerta.

—Sustancias quimicas venenosas, y un cuerno —dijo entre dientes.

Encendio la cocina para preparar la cena, mientras Tae-hyon estudiaba
cada uno de los objetos del globo, sosteniéndolos cerca de la lampara de
queroseno.

Tae-hyon palpo los calcetines y se acerco la lana a la mejilla, giro la
pequefia manivela de la linterna eléctrica e ilumino con ella el techo, y paso el
dedo por encima de las etiquetas y marcas registradas de aquel misterioso
universo paralelo, el Sur. Entonces la bolsa de plastico le llam¢ la atencion.

—Aqui hay algo mas —dijo mientras la abria.

En su prisa por salir del bosque aquella mafana, la sefiora Moon no se
habia fijado en el manojo de octavillas sueltas al fondo de la bolsa. Sostuvo
una bajo la luz.

—«jA nuestros hermanos y hermanas del Norte, de vuestros hermanos del
Sur! Siempre os tenemos presentes en nuestras oraciones. Os echamos de
menos y compartimos vuestro sufrimiento. Esperamos con gozo el dia en que
el Norte y el Sur se reunan amparados por el amor de Nuestro Sefior
Jesucristo...»

Tae-hyon mir6 la octavilla con los ojos entrecerrados. Su voz reflejé una
extrema cautela.

—«Acelera la llegada de ese dia. Levantate contra el mentiroso que
asegura que sois prosperos y libres, cuando en realidad vivis en la miseria y
encadenados. Hermanos y hermanas, jKim Jong-il es un tirano! Su crueldad y
ambicion de poder no tienen limites. Mientras moris de hambre y frio, él vive
en palacios como un empe...»

La octavilla fue arrancada de su mano antes de que pudiera acabar de
pronunciar aquella palabra. La sefiora Moon oy0 el sonido entrecortado de su
propia respiracion. De repente, recogio el resto de las octavillas del regazo de
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su marido y, en un solo movimiento, cruzo la habitacion, abri6 la portezuela
de la cocina y las arrojo a las brasas.

Tae-hyon se qued6 mirando los retratos de la pared con la boca abierta, y
en ese momento se fue la luz. Bajo el parpadeo de la lampara, los ojos de los
lideres parecian brillar, y una expresion funesta aparecio en el rostro de Tae-
hyon.

—EI Bowibu... —susurro.

Empezé a mesarse el cabello, como hacia siempre que ocurria algo que no
deseaba.

—Lo sabran... —Su voz era ronca—. Sabran que hemos leido esas
palabras. Lo veran en nuestros rostros. Nos haran confesar... —Miré a su
mujer con un temor animal—. Devuelve todo eso. Déjalo donde lo
encontraste...

Pero la sefiora Moon estaba mirando las llamas detras del pequenio cristal
de la cocina economica, viendo como las octavillas se ennegrecian y se
rizaban.

Algo en aquellas palabras la habia hecho retroceder en el tiempo. Una
vida entera habia pasado desde que habia oido ese nombre, cincuenta afios al
menos.

Nuestro Sefior Jesucristo... Un nombre borrado de la historia. De repente,
el recuerdo se abrié como un cajon secreto: su madre y un grupo de adultos en
una sala con la puerta y las ventanas cerradas, un versiculo leido de un libro
grande y pesado, una vela encendida y palabras entonadas al unisono... Y
cantadas. Un canto suave y dulce.

«Un cordero avanza, resignado, cargado con la culpa de todos los
hombres...»

Siguiendo una vieja costumbre, la sefiora Moon empujo otra vez el
recuerdo a la oscuridad y lo encerrdé con todos los demas. Se volvio hacia su
marido, que se habia tapado la cara con las manos.

—Nadie lo sabra —Ile dijo.

Abri6 la puerta y sali6 al frio. Las estrellas brillaban en lo alto, y alli, en el
cielo bajo del oeste, por encima de las montafias, estaba el cometa con sus dos
colas brillantes.
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3

ANNANDALE, VIRGINIA

La madre de Jenna atin vivia en la misma casa en la que se habian criado ella
y su hermana. La hilera de bungal6s de tablones desvaidos estaba al final de
una calle bordeada de castafios de Indias. El césped delantero se veia
descuidado y sembrado de hojas, pero la bandera colgaba de su asta: el
orgullo de una estadounidense de primera generacion.

La figura regordeta de Han estaba en la puerta cuando el coche de Jenna
se detuvo delante del sendero. Llevaba puesto su delantal, recuerdo de la isla
de Jeju, y un nuevo lapiz de labios fucsia, que, junto con sus ricitos de
permanente, la hacian parecer una flor en una maceta. Jenna se inclind para
besarla y not6 el olor a franchipan.

—Estas delgada como un palillo —dijo Han, sujetando la cara de Jenna
con las dos manos.

Examino a su hija de arriba abajo, como si buscara pistas —un vestido
nuevo, una mayor atencion al peinado, un poco de maquillaje— que pudieran
revelar si era feliz o, puestos a llamar a las cosas por su nombre, si estaba
saliendo con alguien.

Los complejos aromas de la carne de buey a la parrilla y de algo
caramelizado y con jengibre inundaban la casa.

—Omma, huele de maravilla —dijo Jenna mientras cruzaba el pequefio
comedor—. No deberias haber trabajado tan...

De repente, todas sus alarmas se dispararon.

La mesa estaba puesta para tres. Con la mejor vajilla, el mejor mantel y
una docena de coloridos cuencos de banchancon brotes de alubias, kimchi,
rabanos amarillos macerados, algas tostadas y pescadito frito, todo colocado
en una bonita disposicion. Cuando vio la botella congelada de soju en el
aparador —el alcohol se permitia en la casa solo muy de tanto en cuando—,
Jenna supo que se habia metido en una encerrona.

—Carifo...? —Han acababa de quitarse el delantal, revelando una blusa
elegante y una falda demasiado ajustada.
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Habia alzado la cara con su mejor sonrisa de anfitriona y estaba mirando
al salon por encima del hombro de su hija. Jenna se volvio.

Habia un hombre de unos cuarenta anos en el otro extremo de la sala,
junto a la mesa de cerezo con las fotografias familiares. L.a salud6 con una
leve inclinacién, revelando una coronilla calva.

—FEs un placer conocerla, Jee-min yang —dijo.

Jenna se estremecio.

—Es Sung Chung-hee —explic6 Han con voz aguda y afectada—. Tiene
una agencia inmobiliaria en Fairfax. —Tom6 la mano de Jenna y la condujo
hacia él—. Ha sido muy amable y ha venido a tasar la casa hoy.

—:En domingo?

—Le he dicho al doctor Sung que, si quiere quedarse a comer, sera
bienvenido. —Han siempre recurria al uso del «doctor» cuando le parecia
conveniente dorarle la pildora a alguien. En un falso susurro, afiadio—:
Conozco a la respetable tia de Sung en Seul; su hermano menor es un
ejecutivo contable de Samsung Electronics.

—Me encantaria —dijo el hombre—, siempre que a Jee-min yang le
parezca bien.

Hablaba el coreano de su pais natal, no el lenguaje torpe de segunda
generacion, salpicado de inglés y jerga. Solo su madre la llamaba Jee-min.

Se oy06 un chisporroteo de grasa caliente procedente de la cocina.

—Disculpe —dijo Han, acentuando un poco mas su sonrisa de anfitriona
—. Tengo que ocuparme de la comida. Jee-min, ;por qué no le muestras la
casa al doctor Sung?

«Lo ha sincronizado todo a la perfeccién», pensé Jenna.

En medio de un silencio que ella no hizo ningin esfuerzo por romper, el
hombre movid los dedos con nerviosismo, como si necesitara fumar. Los
ocupd quitandose las gafas y limpiandolas con un pafiuelo.

—Su madre me ha contado que tiene un apartamento en uno de esos
sotanos ingleses tipicos de Georgetown. Se paga un alquiler muy alto por esas
viviendas tan pequefias.

—Me gano la vida, sefior Sung, y mi gato ocupa muy poco espacio.

No habia usado la forma honorifica requerida, pero Sung pareci6 no
notarlo. Al contrario, sonrié como si le dieran pie.

—Tal vez pronto necesite una casa con mucho espacio. Los nifios ocupan
mas que los gatos.

A Jenna aquella idea le pareci6 de lo mas deprimente.

—Ahora mismo estoy mas bien centrada en la ensefianza.
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Los ojos del sefior Sung se endurecieron muy levemente, y de nuevo se
hizo el silencio entre ellos.

Si alguien le hubiera preguntado cual era su tipo ideal, Jenna no habria
sabido describirlo con precision, pero tenia muy claro que no era uno de los
sefiores Sung del mundo, un emigrante con todo el bagaje familiar patriarcal
tras él. Muy pocos hombres la atraian, pero, por alguna deprimente ley de
proporcion inversa, muchos se sentian atraidos por ella. Pretendientes que
evaluaban los posibles atractivos y defectos de la frigida chica mestiza que ya
tenia treinta afios.

Desde una de las fotografias enmarcadas que habia en una mesa, la mirada
de su hermana se encontr6 con la suya, como si le enviara un aviso. En torno
al cuello de la joven, la cadena de plata resplandecia sobre su piel, que era de
un hermoso tono jengibre, del color de los gofres y el sirope, mucho mas
oscuro que el rostro de porcelana de su madre, Han, que aparecia a su lado en
la foto.

El sefior Sung siguio su mirada.

—Su graduacion del instituto —dijo, inclinandose para examinar la
fotografia.

Jenna penso en corregirlo, pero se le calento la boca.

—Miire, sefior Sung, mi madre tiene buenas intenciones. Se preocupa por
mi y se siente obligada a... organizar citas. Pero no quisiera hacerle perder el
tiempo.

Una expresion de sorpresa aparecié por unos instantes en el rostro de
Sung, y Jenna casi pudo ver como se obligaba a recordar que ya no estaba en
Corea. El hombre reacciond y asintio, listo para negociar.

—Habla usted con claridad conmigo, y eso me gusta. No tengo ninguna
paciencia con las sefioras que se tapan la boca con la mano cuando sonrien y
toleran cualquier cosa que dicen los hombres. Pero Jee-min yang, si puedo ser
franco con usted...

El teléfono de Jenna sondé en el bolsillo de sus tejanos. Sabia que
responder delante de él seria una grave falta de respeto. Respondid.

Reconocio6 la voz de Charles Fisk de inmediato.

—Ponga el canal NewsAsia... jahora! —Y colgo.

—No quisiera ser poco delicado —seguia diciendo el sefior Sung—, pero
en cuanto concierne a establecer una relacion deseable con una familia de
buena posicion, me perdonara si digo que hay factores que deben pasarse por
alto...
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Jenna levant6 el mando a distancia de la tele y fue cambiando de canal
hasta que lo encontroé.

—No es una coreana de pura sangre...

En la pantalla, una sefiora asiatica de cabello gris con traje azul claro
estaba dando una conferencia de prensa. Filas de microfonos, el destello de
los flashes, ni una sola sonrisa.

Un presentador estaba diciendo: «La sefiora Ishido presentara pruebas
mafiana ante el Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, aqui,
en Ginebra. Se espera que cuente a los investigadores que, entre las victimas,
hay centenares de extranjeros de al menos doce paises, e instara al Consejo a
incrementar la presion sobre el régimen de Kim para que proporcione
informacion a las familias de las victimas...»

La sefiora sostenia una fotografia de un nifio en uniforme escolar y
empezO haciendo una declaracion en japonés. La voz de un intérprete iba
traduciendo sus palabras en un inglés con acento francés.

«Mi hijo tenia catorce afios cuando desaparecio de una playa cerca de
nuestro pueblo... Ahora sabemos que fue secuestrado... y llevado a Corea del
Norte...»

La sefiora Ishido levant6 la mirada y la fijo en las camaras.

«... en un submarino».

El aire en torno a Jenna pareci6 difuminarse. De pronto, no existia nada
mas, salvo ella y la mujer de la pantalla, cuyo esfuerzo por contener las
lagrimas estaba provocando otra andanada de flashes de las camaras.

Percibio algunos ruidos, pero parecian llegar de muy lejos: un tintineo
cuando su madre lleg6 con una bandeja con tres copitas, la puerta delantera al
cerrarse, un motor de coche arrancando.

—Omma... —susurré Jenna, sin apartar los ojos de la pantalla. El
intérprete continug, con una voz extraflamente aséptica.

«Creo que mi hijo... esta vivo... en Corea del Norte...»

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Han—. ;Por qué esta encendida la tele?

Han se volvi6 hacia la ventana y vio alejarse el coche del sefior Sung.

Jenna oy6 que su madre dejaba la bandeja y se derrumbaba en el sofa.
Cuando hablo, su voz soné distante, agotada:

—Yo solo pretendo ayudar. A tu edad, la mayoria de las chicas coreanas
estan casadas. Lo unico que quiero es que encuentres a un hombre de
primera... Que tengas la clase de boda que yo no tuve...

Jenna seguia mirando la pantalla, demasiado conmocionada para moverse.
La noticia llegaba a su fin. De pronto, la mujer, la sefiora Ishido, ya no estaba.
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—... Una recepcion en el hotel Shilla, un banquete al estilo imperial,
limusina, vestido hanbok tradicional, maquina de hielo seco, toda la
parafernalia.

—Omma. —Se volvio hacia su madre. Toda la fuerza se habia
desvanecido de su voz—. Cuando Soo-min desaparecio...

Han levant6 la mirada y, por primera vez, Jenna vio lo avejentada que
estaba bajo el maquillaje.

—A Soo-min la acogié Dios en su seno. ;Por qué me atormentas?

Mas tarde, ya en su apartamento, Jenna cogio la vieja lata de galletas de
debajo de la cama. No la habia abierto en afios. Lo sac6 todo y lo dispuso
sobre el edredon: el bolso de Soo-min, que contenia su carnet de biblioteca,
monedas sueltas coreanas, el billete de regreso en transbordador y una foto de
pasaporte de las dos juntas, a los dieciséis afios, haciendo muecas en una
cabina de fotos. Mir6 el estuche de la camara de Soo-min, que aun tenia
restos de arena blanca en su interior, y la camara, de la cual la policia habia
recuperado dos fotografias.

La de Soo-min estaba ligeramente desenfocada. Su hermana tenia los ojos
cerrados y sonreia. Por encima del escote de su camiseta se vislumbraba
apenas la cadena plateada, la que Jenna llevaba en ese momento. Al fondo, las
dunas brillaban con un dorado rojizo, y en lo alto, a la derecha, la luna estaba
ascendiendo. La segunda fotografia mostraba al chico, que, segin le habian
dicho, se llamaba Jae-hoon. Estaba arrodillado en la arena, en banador,
levantando la mirada mientras cortaba un pescado. Su rostro estaba medio en
sombra, medio bafiado por la luz indirecta del sol. A la izquierda de la imagen
se adivinaba el mastil de una guitarra posada en la arena, y detras de Jae-hoon
se veia el océano, oscuro y en calma.

Poco después de que se tomaran esas fotos —jcuanto tiempo?, ;una
hora?, ;media hora?, sunos minutos?—, su hermana y ese chico habian
desaparecido de la faz de la tierra.

Jenna enterr6 la cara en el edredon. «Oh, Dios mio...». ;Se habia
equivocado todos esos afios?

No habria podido precisar por qué, pero sabia con certeza que la opcién
que iba a tomar podia ser decisiva, definitiva, y que no tendria vuelta atras.

La voz de Fisk se elevd por encima del ruido de lo que parecia una fiesta.
Jenna oyo las notas de un piano y el zumbido de voces y risas. Esper6 un
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momento mientras Fisk se desplazaba a un lugar mas silencioso.

—¢Lo has visto? —pregunto.

—FEsa mujer en Ginebra, la sefiora Ishido... ;Qué ha dicho para que
usted...?

—De los centenares de informes de secuestros norcoreanos, su historia es
la inica que menciona un submarino. Eso explicaria como pudo ocurrir... Me
ha parecido que debias saberlo.

Jenna sintié que el teléfono le ardia en la oreja.

—Cuando haya prestado su testimonio ante las Naciones Unidas, mafiana
por la mafana —afiadi6 Fisk con cautela—, podria ensefiarte el archivo del
caso.

—No —repuso Jenna con aire ausente.

Su mente estaba lejos, en la isla de Baengnyeong, en aquella playa remota
orientada al oeste y a merced de las olas. En doce afios, ese era el primer
susurro de un indicio relacionado con Soo-min, como una brisa marina que
soplaba a través de la rendija de una puerta cerrada mucho tiempo atras.
Arderia en el infierno antes de permitir que lo filtrara y lo redactara para ella
una agencia de espias.

—Tengo que ver en persona a la sefiora Ishido... —dijo con firmeza—.
Tengo que oirlo directamente de ella.
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PLAZA KIM IL-SUNG,
PYONGYANG, COREA DEL NORTE

Sexagésimo quinto aniversario de la fundacion del Partido de los
Trabajadores
Domingo, 10 de octubre de 2010

Un aire viciado de polucion china flotaba sobre la ciudad, volviendo la luz tan
difusa que la Torre de la Idea Juche, que solia imponerse en el paisaje visto
desde la plaza, apenas se adivinaba como una silueta amarillenta.

Cho Sang-ho habia supervisado el panorama desde los asientos reservados
a su familia en el lado sur. Su rango en el Ministerio de Asuntos Exteriores
equivalia al de un teniente coronel, y su uniforme almidonado, que raras
veces utilizaba, le hacia sudar de un modo incémodo. A su izquierda tenia una
buena vista del Gran Palacio de Estudios del Pueblo y de la terraza en la que
los dirigentes recibian los saludos. Podia ver hasta la calle Sungri, desde
donde venia el desfile, ya densamente flanqueado por una masa silenciosa. Al
otro lado de la inmensa plaza, miles de tropas de las fuerzas de tierra, de la
defensa aérea y de la Guardia Roja esperaban en rigidas formaciones, como
compafiias en un mapa de batalla. Detras de las tropas, en campos de rojo y
rosa que se extendian hasta la orilla del rio Taedong, cincuenta mil
ciudadanos, de pie en lineas rectas perfectas, sostenian ramitos de flores de
papel que representaban la kimilsungia, la flor del Gran Lider, cuyo espiritu
perduraba eternamente, y la kimjongilia, la flor de su amado hijo.

Cho noté un golpecito en el hombro y, al volverse, vio el rostro amplio
del general Kang, arrugado en una enorme sonrisa empastada en oro. Estaba
sentado con sus dos hijas adolescentes. En un inglés con mucho acento,
susurro:

—Buenos dias, teniente coronel Cho, ;como esta hoy?

Las hijas se taparon la boca para disimular sus risitas. Kang, uno de los
diplomaticos veteranos del ministerio, habia estado practicando inglés con
Cho, preparandose para una mision de alto nivel en Occidente.
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—Gozo de buena salud, camarada general. Gracias por preguntar.

El brazo de Cho se apoy6 en los pequefios hombros de su hijo de nueve
afios, que era conocido por todos como «Libros» por alguna vieja broma que
Cho no podia recordar. El nifio llevaba el pafiuelo rojo de los Jovenes
Pioneros. Iba moviendo los labios mientras contaba las formaciones de la
plaza, hasta que se le escap6 ruidosamente el hipo. Eso hizo que Cho y su
mujer compartieran una risa silenciosa. De entre las mujeres presentes, todas
ellas ataviadas con su colorido vestido nacional chima jeogori, Cho pens6 que
su esposa era la mas bella. Su rostro empolvado era un 6valo perfecto; se
habia aplicado pintalabios granate, que ocultaba en parte la ironia de su
sonrisa, y en el pelo llevaba un pasador de madreperla que Cho le habia
comprado en Pekin.

—Veinticuatro destacamentos —susurrdé Libros, levantando el rostro
hacia su padre—, pero no he contado la banda. ; Donde esta el tio Yong-ho?

Cho mir6 el asiento vacio a su derecha. ;Donde estaba Yong-ho? Habia
elegido una mala ocasion para llegar tarde.

El silencio se estaba volviendo opresivo. Una bandada de palomas alzo6 el
vuelo de repente y su aleteo resono en el espacio. En lo alto, seis grandes
globos que portaban la estrella de la bandera nacional, amarrados a puntos
situados en torno a la plaza, se mecian con suavidad. En el tejado del cuartel
general del Partido, justo encima del retrato del Gran Lider, agentes de
paisano del Bowibu observaban a la multitud a través de prismaticos.

Se oy0 un pequefio alboroto a la derecha de Cho, y alli estaba Yong-ho,
disculpandose con una abuela uniformada y engalanada con medallas, la
matriarca de una gran familia que ocupaba la mayor parte de la fila y cuyos
miembros se estaban levantando para dejarlo pasar. Fue avanzando hacia Cho
como un invitado que llega tarde a una boda, exhibiendo su sonrisa a cada
uno de los individuos de la fila.

—Perdoname, hermano menor —dijo al sentarse—. No vas a creer la
noticia...

Yong-ho estaba palido y le temblaban las manos, lo cual podria haber
alarmado a Cho de no haber sido por la irreprimible alegria que mostraban sus
labios. Se inclind para acercarse y Cho captdé un atisbo dulce de soju en su
aliento.

—Van a darme el cargo mas alto.

—¢En serio? ¢Subdirector?

Yong-ho se ri6 por lo bajo.
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—Mejor que eso. —Se incliné hacia la oreja de Cho y le susurr6—: Estas
mirando al nuevo jefe...

Una tension instantanea recorrié a la multitud. El director de la banda
habia levantado la batuta en el centro de la plaza. Dos pantallas de LED
gigantes se iluminaron en la orilla del rio; la izquierda proclamaba: «jLARGA
VIDA AL PARTIDO DE LOS TRABAJADORES DE COREA!». Y la de la derecha: «kim
JONG-IL ES LA ESTRELLA GUIA DEL SIGLO XXI». Se alzaron las cornetas: la banda
toco los primeros acordes de El general de Corea, que llegaron a la multitud
desde todos los edificios gracias a los altavoces, y los espectadores se
pusieron en pie, fila tras fila. Una ola gradual de aplausos que habia
empezado por debajo de los aleros del Gran Palacio de Estudios del Pueblo
estaba llegando a la plaza en una ovacion creciente cuando hombres, mujeres
y nifios se pusieron a aplaudir con las manos por encima de sus cabezas y a
gritar a pleno pulmon. Man-sae! Man-sae! Man-sae! El estruendo era colosal.

—iLo veo! —grito Libros, agarrando la manga de Cho—. jLo veo!

Los cincuenta mil ciudadanos ondearon sus flores de papel ritmicamente,
creando un resplandeciente espejismo de rojo y rosa, y centenares de palomas
blancas volaron en circulos por el cielo al ser liberadas.

La figura distante de Kim Jong-il estaba emergiendo en la terraza, seguida
por un cortejo de miembros del politburo, cuadros veteranos del Partido y
generales con guerreras de color arena con ribetes dorados. El ruido se
transformé en un rugido electrizante. El gran hombre saludé a las multitudes
con un suave movimiento de la mano, como si las bendijera, y Cho sintié su
poder como una flecha del sol. «Amado Lider, Amado General». jQué
humilde era ese hombre con su ropa sencilla de trabajador! Qué fragil, por
culpa de las penurias que habia soportado por la felicidad del pueblo.

Cho not6 el escozor de las lagrimas en los ojos y, casi en el mismo
momento, todo el mundo a su alrededor empezo6 a llorar. Los vitores se
mezclaron con llantos. El rostro amplio del general Kang estaba contraido por
los sollozos mientras aplaudia, y sus hijas lloraban en pleno arrebato de
histeria.

Cho se agacho y Libros se subio a sus hombros. Levantarlo por encima de
todas las cabezas no le supuso ningtin esfuerzo, el chico pesaba muy poco.
Con una voz ahogada, Cho grito6:

—¢A quién das las gracias por tu infancia feliz?

—iAl Gran Lider Kim Il-sung y su bendito hijo Kim Jong-il, el General
de Corea! —grit6 el nifio.
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La mujer de Cho aplaudid, y lagrimas de rimel se deslizaron por sus
mejillas.

—Man-sae! —grito.

El sol, filtrandose a través de la neblina, brill6 en las guerreras distantes
de los generales y atrajo la atencion de Cho hacia la oscura figura que estaba
ligeramente apartada de ellos en la terraza, un joven fornido con un traje Mao
negro, el hijo menor del Amado Lider. Las multitudes también se habian
fijado en él, porque los susurros se esparcieron en todas direcciones, haciendo
que el aplauso remitiera. El pueblo se estaba fijando en el jovencito, cuyo
rostro era tan regordete y sereno como el del Buda. Era como si se les
estuviera revelando un nuevo dios.

—Appa, iquién es? —pregunto el hijo de Cho.

—Una gran persona, fruto del cielo —respondi6 Cho—. Un dia, cuando
seas mayor, sera tu maestro y guia.

Yong-ho se inclino otra vez hacia el oido de Cho.

—Me van a hacer jefe de gabinete del secretariado privado del chico —
dijo en un susurro, sefialando con la cabeza hacia el hombre fornido de la
terraza, el hijo del Amado Lider—, con el rango honorario de coronel...

Cho se volvié hacia él, estupefacto. Dejo6 a Libros en el suelo.

—FIl nombramiento se anunciara dentro de unas semanas —afiadio Yong-
ho.

La banda toc6 Levanta la bandera roja, y la primera formacion de tropas
con cascos que portaban estandartes del regimiento —una unidad de artilleria
del frente— empezé a marchar hacia el Gran Palacio de Estudios del Pueblo a
paso de desfile. El golpeo de las botas hacia retumbar el suelo. Los tambores
marcaban el ritmo. El aplauso se elevo hasta el paroxismo.

—No estas de broma, ;no? —dijo Cho por encima del ruido. Solt6é una
carcajada y agito violentamente la mano de su hermano—. Es un honor para
todos nosotros. ¢Se lo has dicho a appa? Creo que podria morirse de orgullo.

Pero, antes de que Cho pudiera inclinarse hacia su mujer y transmitirle la
noticia, Yong-ho lo agarré del brazo.

—Solo hay una cosa, hermano menor, y te lo digo ahora porque no quiero
que te preocupes... —Su sonrisa vacilo—. Un nombramiento a ese nivel esta
condicionado, y mi historial de clase debe ser intachable. E1 Bowibu hara una
investigacion detallada.

—Por supuesto... —Cho no pudo ocultar su desconcierto, pero reacciono
de inmediato—. Tendran que hablar con omma 'y appa...

Y entonces lo comprendio.
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No seria a sus amados padres adoptivos a quienes investigaria el
Ministerio de Seguridad del Estado, el Bowibu. Los padres con un historial de
clase ejemplar que habian adoptado a dos nifios desdichados y los habian
educado como propios. Era a sus padres reales a los que descubririan. Los
padres que él y Yong-ho nunca habian conocido. Un miedo frio le subi6
desde la boca del estomago.

Volvio a mirar el desfile. Un destacamento de la Armada Popular pasaba
con guerreras y gorras blancas, presentando sus AK-47 con bayonetas fijadas
al extremo del cafion y gritando «jKim Jong-il! jKim Jong-il!». Las
multitudes se unieron a sus gritos.

—Calma —dijo Yong-ho—. No hay mucho riesgo.

—No sabemos nada de nuestros padres y abuelos verdaderos. No sabemos
qué sangre tenemos. —Cho no podia creer que estuviera diciendo eso—.
Hermano mayor, esta investigacion no debe llevarse a cabo. Debes rechazar el
nombramiento.

—Vamos. Miranos. ;De verdad crees que venimos de la semilla de
capitalistas o colaboradores o traidores que lucharon para el Sur?

—No lo sabemos.

—Nuestro Amado Lider en persona dijo el afio pasado en Mangyongdae
que la Revolucion se lleva a cabo mediante nuestros pensamientos y acciones,
no por el historial familiar. Los tiempos estdn cambiando. Ademas, el Partido
esta tremendamente agradecido por lo que he hecho y sabe que me he ganado
este...

La voz de Yong-ho se fue perdiendo, y su rostro se nublé de repente. Era
un hombre alto, con pequefios crateres en la piel; de mirada dura, inteligente,
y ufias mordidas hasta la carne. El corte de su traje chino ocultaba una
constitucion delgada como el alambre, propia de un metabolismo rapido. Le
temblaban los dedos. Necesitaba un cigarrillo. Cho sabia que su hermano era
una pieza clave en el complejo paisaje politico de Pyongyang, aunque nunca
le hablaba de su trabajo. Si alguien preguntaba, se describia a si mismo como
recaudador de fondos.

—cHace falta que te diga qué ocurrira si estas equivocado? —dijo Cho
con frialdad.

El buen humor de Yong-ho parecia haberse evaporado, y Cho detect6 algo
de ansiedad en su voz.

—Uno no rechaza sin mas una oferta de trabajo del Lider, hermano
menor. Te he dicho que no te preocupes. Estoy protegido.
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Cho pensé en ello. Era cierto que Yong-ho habia sido uno de los
Admitidos, un grupo de élite de cuadros protegidos. Pero dudaba que nadie, ni
siquiera a ese nivel, estuviera protegido del delito de tener sangre manchada.

La banda estaba tocando Diez millones de ciudadanos se convertirdn en
balas y bombas. Una unidad de la Brigada Femenina desfilaba bajo la terraza
de autoridades. Las piernas, enfundadas en medias de nailon, se movian como
si se tratara de un solo automata. Un hecho extrafio, pens6 Cho, que los
cuerpos de las mujeres estuvieran mejor preparados para el paso de desfile
que los de los hombres. Detras de ellos, en la calle Sungri, un variado surtido
de material militar —tanques, lanzamisiles y transporte blindado de personal
— permanecia en formacion, listo para incorporarse al desfile.

La mujer de Cho capt6 su cambio de humor y dejo de vitorear.

—Toma. —Yong-ho buscé en su chaqueta y le entregd a Cho una caja de
regalo hecha de cartulina blanca de buena calidad—. Algo con lo que puedes
impresionar a los diablos blancos. En tus viajes al extranjero.

Pero Cho estaba sumido en sus preocupaciones. Olvido sus modales y se
guardo la caja en el bolsillo sin darle las gracias a su hermano.

Cuando la ceremonia termind, el chofer de Cho quedo atrapado en una
larga fila de coches gubernamentales que esperaban, de modo que él, su mujer
y Libros tuvieron que dar un paseo de veinte minutos para volver al complejo
residencial, en Joong-gu. Las principales avenidas estaban llenas de
ciudadanos y tropas que regresaban a sus lugares de origen; en la ciudad aun
reverberaba el tumulto del desfile. Delante de ellos, marchando por el centro
de la calle Somun, centenares de estudiantes con camisas blancas se dirigian
de nuevo a la Universidad Kim Il-sung. Portaban altos estandartes que
ondeaban al viento, y cantaban:

jGloria a Corea! Tu estrella tiene un brillo eterno.
Seguimos a nuestro Amado General, que nos conduce
en la batalla.

Bajo la luz neblinosa del otofio, todos los edificios parecian sumidos en una
atmosfera triunfal. Libros iba charlando con su madre sobre los héroes
infantiles que habian combatido contra los japoneses, pero Cho permanecia en
silencio, con la mente plagada de imagenes en las que veia a los agentes del
Bowibu abrir un expediente, desenterrar viejas partidas de nacimiento,
exponer a la luz nombres y rostros que nunca habia conocido... Su verdadera
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familia. ;Cuanto tardarian? No tenia ni idea. Lo estremecio un escalofrio de
terror.

Al llegar a casa, Cho cerro6 la puerta de su estudio, respiré hondo y se dijo a si
mismo que debia tranquilizarse. Yong-ho era uno de los Admitidos. Ninguno
de los 6rganos del Estado, ni los agentes secretos del Bowibu, ni la policia
regular ni el ejército podian tocarlo sin el consentimiento expreso del Lider en
persona. Ademas, ;qué podian encontrar en el pasado de su verdadera
familia? Sus abuelos habrian sido campesinos paupérrimos que se dedicaban
a rebuscar entre excrementos de cerdo, como cualquiera que hubiera nacido
dos generaciones antes. Se sirvié un cofiac del decantador que tenia en el
escritorio y puso una cinta en el reproductor estéreo. Girando la copa en la
mano, se recosto en su sillon y tarareo el estribillo de Hey Jude. Existia una
breve lista de canciones pop occidentales clasificadas como inofensivas, y
Cho habia sobornado al curador de musica del Gran Palacio de Estudios del
Pueblo para que le grabara esa cinta. Sinti0 que empezaba a relajarse. El
nombramiento de Yong-ho aportaria honor y un gran prestigio a la familia. Se
estaba preocupando en vano.

De repente, recordo el regalo de Yong-ho. Lo saco del bolsillo de su
chaqueta y lo abri6. Dentro de la caja, envuelta en papel tisui, habia una
cartera de piel suave, con una etiqueta en inglés: «HAND-STITCHED IN ITALY».
Era un objeto hermoso. ;De donde habia sacado su hermano semejante lujo?
Paso los dedos por los inutiles bolsillos para tarjetas —ninguin norcoreano
tenia tarjetas de crédito— y abrid el compartimento de billetes. Dentro
encontro tres billetes de cien ddlares estadounidenses, tan planchados como si
hubieran salido de la imprenta aquella misma mafiana. Como nuevos, penso,
y cuando levant6 uno a la luz, percibié un leve aroma a tinta fresca.
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5

HOTEL DU LAC, ORILLA IZQUIERDA, GINEBRA, SUIZA
Mediados de octubre de 2010

Cuando Jenna lleg6 a su hotel ya empezaba a ser la hora punta. El edificio se
alzaba en la Orilla Izquierda, a unas manzanas de la Promenade du Lac y de
la brillante extension del lago de Ginebra, una porcién del cual se atisbaba a
través de un hueco entre los solidos y lujosos edificios residenciales. Su
habitacion disponia de un pequefio balcon con vistas a una calle comercial y a
una parada de tranvia. Si estiraba el cuello, Jenna incluso podia ver los Alpes,
de un blanco brillante al sol de la mafana. Agotada, se tumbd en la cama,
escuchd el rumor de los tranvias y pensd que con tanto ruido no podria
descansar. Casi al instante, cay6 en un suefio profundo.

Durante toda la semana, Soo-min habia estado presente a su lado, como
un genio salido de una lampara. La habia visto en el espejo del cuarto de
bafio, a su espalda, observandola a través del vapor. Y al sentarse al piano
habia imaginado, en un instante lleno de emocion, que veia un segundo par de
manos a su derecha, acompanandola. También se habia despertado
sobresaltada en plena noche, convencida de que acababa de oir a Soo-min
susurrar su nombre. Sus suefios se habian poblado de imagenes de su
hermana, reproducidas en un color intenso, saturado, en el que lo sofiado
parecia tan real como el mundo apagado en el que se despertaba, si no mas.
De manera inevitable, las imagenes se escurrian al instante a través de una
grieta en la corteza del suefio para descender a un nivel mas oscuro, al
infierno subacuatico de la pesadilla. Pero hacia ya mucho tiempo que Jenna se
habia acostumbrado a eso.

Jee-min fue la primera en nacer. Soo-min habia salido del ttero treinta y dos
minutos después, y por esa razén, cuando hablaban en coreano, siempre se
dirigia a ella como «hermana mayor». La mejor amiga de Jee-min era su
réplica en el espejo: Soo-min tenia la misma sonrisa, pensaba lo mismo,
estaba fabricada con el mismo ADN. Los tics y debilidades de ambas eran

www.lectulandia.com - Pagina 41



indistinguibles. Cada una era una extension de la otra. Compartian la
costumbre de no terminar las frases. Las dos inclinaban la cabeza y se
retorcian un mechon de cabello cuando les hablaban. Les encantaban las listas
y llevaban cintas de colores para el pelo en las mufiecas como recordatorios.
No tenian ningin sentido de la orientaciéon y se perdian con frecuencia,
incluso en un centro comercial. Ninguna de las dos comia verdura hervida, y
ambas torcian el gesto si alguien la mencionaba. Se ponian de mal humor si
no conseguian dormir al menos nueve horas...

La educacién de las gemelas en Annandale no fue nada fuera de lo
comun. Los ingresos de la familia bastaban para ir tirando. Su padre las
mimaba; su madre era estricta. Estudiaban mas que los hijos de los vecinos,
aunque no tanto como los nifios chinos. Destacaban en deporte y musica, e
incluso tomaban clases conjuntas de piano. L.os domingos asistian con su
madre a la congregacion coreana de la Iglesia metodista unida. Seguian las
mismas modas y novedades que todas las otras nifias que conocian.

Y, sin embargo, Jee-min y Soo-min Williams sobresalian en todos los
sentidos. Y ello no se debia solo a su deslumbrante inteligencia. Caian bien a
la gente de inmediato por su actitud alegre y su temperamento, al mismo
tiempo timido y extravertido. En la escuela, las dos gemelas, Jenna y Susie —
asi se hacian llamar—, eran famosas. Mitad coreanas, mitad afroamericanas,
con la melena atada en una larga cola y un rostro audaz lleno de pecas, podian
presumir de un porte elegante y atlético. A los trece afios, eran las estrellas del
equipo de hockey sobre hierba y las chicas mas altas del instituto. A los
dieciséis, fueron finalistas en los Campeonatos Escolares de Virginia de
Taekwondo. Cuando entrenaban, practicaban juntas. Los chicos temian
enfrentarse con cualquiera de las dos. No les faltaban amigas, pero ambas
sabian que cada una tenia solo una verdadera amiga, y cuando tenias una
amiga asi, no podia haber ninguna otra. El suyo era un club exclusivo, un club
de dos miembros, y las pequefias diabluras eran su unica forma de escapar del
estricto régimen que les imponia su madre.

La sefiora Han les colgaba los boletines de notas en la puerta de su
dormitorio para que empezaran el dia con un recordatorio de que debian
esforzarse. Quedar segunda en algo era un fracaso en el manual de su madre,
aunque las gemelas rara vez quedaban segundas en algo.

Hacia los dieciséis afios, cuando empezaron a entusiasmarse con las
revelaciones compartidas de sus cuerpos en desarrollo, se maquillaban y se
peinaban mutuamente, cada una convertida en espejo de su hermana. Durante
la cena, escupian en silencio el kimchi en sus pafiuelos cuando su madre no
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miraba: el aliento a ajo tenia un efecto disuasorio para los besos. Han les tenia
absolutamente prohibidas las citas con chicos, pero con las excusas adecuadas
—ir a taekwondo, a ver a una amiga, a la biblioteca— la ley de su madre era
facil de sortear. Cuando las luces se apagaban, Jee-min se metia en la cama de
Soo-min para hablar de chicos entre susurros, entrelazando las piernas y
juntando los dedos, con las cabezas en la almohada, mirandose muy de cerca,
respirando cada una el aliento de la otra.

Sus padres siempre les decian que la separacion se produciria tarde o
temprano, aunque las gemelas nunca tuvieron muy claro por qué se trataba de
algo inevitable o necesario. Poco después de cumplir los dieciocho, ambas se
tomaron un afio sabatico antes de empezar la universidad. Soo-min se apunt6
a un curso de fundamentos musicales en la Universidad Sangmyung de Sel.
Jee-min empez06 a hacer practicas en la oficina de un senador en el Capitolio.

En la despedida en el Aeropuerto Internacional Dulles de Washington, se
abrazaron y lloraron. Jee-min le dio a su hermana un amuleto de la buena
suerte, una cadena de plata con un pequefio tigre plateado como simbolo de
Corea. Era la tnica cosa que habia comprado en toda su vida sin que su
hermana estuviera presente. Soo-min se ajust6 la cadena en torno al cuello en
cuanto Jee-min se la dio. Anunciaron su vuelo, y cuando llegé el momento de
la separacion pasaron por un auténtico suplicio. Las gemelas no se soltaban
las manos, y también sus padres se angustiaron. En la expresion de Han se
percibia el peso de la culpa, como si estuviera viendo los efectos de algun
experimento innecesario y cruel. Jee-min empez6 a echar de menos a su
hermana en el mismo instante en que subio al ascensor y la perdio de vista.

Estaba en casa leyendo en el patio trasero cuando lo not6: un temblor en la
madeja genética que la conectaba con Soo-min, estuvieran donde estuviesen.
Primero sinti6 una contraccion visceral en el estomago. Al cabo de unos
instantes, experimentd un horror abrumador que creci6 en su interior y luego
se fue apagando, dejandole un poso de saliva en la boca. Telefone6 a la
residencia de Soo-min en Seul, pero ella no estaba alli, ni siquiera habia
aparecido a la hora del desayuno. Durante los dos dias siguientes, el silencio
de Soo-min confirmé lo que Jee-min ya sabia. Se sentia agitada e inquieta,
paseaba por la casa tirandose del pelo y perdid el apetito. Sus padres le
preguntaban qué le ocurria, pero lo unico que ella pudo decirles era que Soo-
min estaba en peligro. Con el paso de los dias, observo que el desconcierto de
sus padres crecia poco a poco, hasta que finalmente se convirtié en panico al
ver que no les devolvia las llamadas.
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La noticia lleg6 por teléfono. Jee-min supo que esa era la llamada porque
Douglas, su padre, se quedo en silencio mucho tiempo escuchando la voz del
otro extremo de la linea y luego buscé la mano de Han. Un tal inspector Ko,
de la Policia Metropolitana de Incheon, en Corea del Sur, les preguntaba si
habian tenido noticias de su hija. No habia regresado a la residencia
universitaria en tres dias.

El inspector Ko les explic6 que una mujer que vivia en la isla de
Baengnyeong habia informado de la desaparicion de su hijo de diecinueve
afios, que habia ido a la playa con una chica coreano-estadounidense y no
habia vuelto. La mujer estaba convencida de que su hijo habia huido con Soo-
min. El inspector admitié que cabia esa posibilidad. Segun dijo, a esas edades
los adolescentes enamorados en ocasiones huyen de la presion de sus
familias, pero en casi todos los casos se ponian en contacto al cabo de uno o
dos dias.

Un periodico sensacionalista de Seul consigui6 las fotos de los carnets
universitarios de la pareja, el de Soo-min y el de Jae-hoon, y public6é un
articulo bajo el titular «gHa visto a Romeo y Julieta?», con el nimero de una
linea directa a pie de foto. La policia colgé en todas las estaciones de autobus
y tren un cartel oficial que anunciaba su desaparicion. En la fotografia, Soo-
min aparecia con su cadena de plata, y Jee-min proporcion6 una descripcion
detallada de la pequefa joya. Era el unico objeto que sabia con seguridad que
Soo-min siempre llevaria. Al cabo de una semana, algunos testigos
aseguraban haber visto a la pareja en Busan, Incheon, Sokcho, Daegu y hasta
en la lejana isla de Jeju. El inspector Ko advirtié a Douglas y a Han que no se
hicieran ilusiones. Ninguno de aquellos posibles avistamientos pudo ser
corroborado ni facilité ninguna pista.

Han se desmorono. Pasaba de una histeria llorosa, insistiendo en que Soo-
min llamaria en cualquier momento, a una extrafia languidez de mirada
perdida que Jee-min nunca le habia visto. Fue Douglas quien se hizo cargo de
la situacion. Confiné a su hija en casa, temeroso de que acabara haciéndose
dafio a si misma o intentara marcharse a Seul, y durante dias le suplicé que le
contara lo que sabia: ¢habia algun secreto de Soo-min que deberian conocer?
¢Estaba preocupada por algo que habia ocultado a sus padres? ;Qué era tan
terrible en su vida como para desear huir con un chico al que apenas conocia?
Sus padres se aferraban a esa esperanza, que Soo-min habia actuado como
una estipida romantica y que pronto regresaria.

Jee-min sabia que su hermana no se habia fugado. Era inconcebible que
tomara una decision asi sin contarselo a ella. También suponia, acertadamente
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segun se supo después, que Soo-min acababa de conocer a ese chico, Jae-
hoon, y por eso aun no le habia escrito para hablarle de él, lo que sin duda
habria hecho en una carta larga e intima.

A Douglas le concedieron una baja en Fort Belvoir y emprendio el triste
viaje a Corea del Sur. Durante un mes, investigd y busco sin descanso. Pein6
las playas de la isla de Baengnyeong, mostrando la fotografia de su hija a
cualquiera que quisiera mirarla y atrayendo miradas: el hombre alto y negro
en busca de una hija perdida. Visit6 a la madre de Jae-hoon, que sabia tan
poco y estaba tan consternada como él. Se cogieron de la mano y lloraron y
rezaron juntos.

—M i hijo era un chico fuerte —dijo ella.

Se negaba a aceptar que se hubiera ahogado. En el distrito Itaewon de
Setl, ella y Douglas repartieron octavillas impresas con fotografias de la
pareja, y luego buscaron en los restaurantes de galbi y los bares de
noraebang, donde los jovenes que se fugaban iban a buscar trabajo.
Conocieron al inspector Ko, quien amablemente les conto que la explicacion
mas simple era por lo general la correcta. Las posesiones abandonadas en la
playa sugerian que la pareja habia tenido dificultades mientras nadaba.
Cuando Douglas regreso a casa, ya no era el mismo hombre.

Un profundo vacio se apoder6 de los padres de Jee-min. Si se hubiera
encontrado el cuerpo de su hija, habrian podido llorar por ella y enterrarla. Y
tal vez, con el tiempo, su dolor se habria atenuado un poco. Pero Soo-min
habia desaparecido sin dejar rastro, y eso empezo a devorarlos por dentro.
Han pas6 de ser una mujer que lo sabia todo a ser una mujer que no sabia
nada. Siempre habia tenido tanta energia que no podia quedarse quieta. Ahora
tomaba sedantes y dormia toda la tarde. Una mafiana salio de casa y no
regresO hasta la hora del desayuno del dia siguiente, cuando ya habian
llamado a la policia. Tenia la cara hinchada y manchada, y llevaba la ropa
sucia. Cuando Jee-min le pregunt6 donde habia estado, ella se limité a mirarla
con ojos vidriosos. Douglas empezo a beber. Seis meses después de la
desaparicion de Soo-min, lo expulsaron del ejército.

Jee-min echaba tanto de menos a su hermana que su ausencia le causaba
un dolor fisico. Ella y Soo-min siempre se habian movido una en la estela de
la otra, cada una vivia en el calor y la luz de su hermana. De repente, estaba
sola, expuesta a un viento frio y sin refugio. El vacio era un concepto que ni
siquiera se acercaba a describir lo que sentia. Y, sin embargo, no podia llorar
por su hermana. Algo dentro de ella, una luz que no se apagaba, le decia que
Soo-min seguia viva. Las dos se habian entendido sin palabras en muchas
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ocasiones, momentos de desesperacion o de felicidad transmitidos a distancia
—no por teléfono o carta, sino por alguna clase de magnetismo genético—, y
Jee-min podia sentir ahora la presencia de su hermana gemela. Cuando todos
los demas empezaron a dar por muerta a Soo-min, ella se reconforté en el
poder vital de ese vinculo, pese a que era consciente de que iba contra los
hechos y la légica. Si Soo-min no estaba muerta, ;adonde habia ido? ¢Por qué
se habia ido?

Jee-min dio muchas vueltas a estas preguntas, construyendo y descartando
infinitos escenarios sobre lo que podia haber ocurrido en esa playa. Apenas
dormia, y una mafiana se dio cuenta de que si no seguia su corazonada se
volveria loca. Tenia que ir a Corea del Sur. No mencioné sus sospechas a sus
padres, porque no queria que volvieran a pasar otra vez por el mismo suplicio
si se equivocaba, aunque creia estar en lo cierto. Soo-min estaba viva. Lo
sabia. Se limit6 a decirles que se reconfortaria viendo esa playa con sus
propios ojos, y Han accedio a acompanarla. Aun asi, Jee-min se las arreglo
para encontrarse a solas con el inspector Ko.

Le abrio la puerta la mujer del inspector. La casa se hallaba en una calle
residencial arbolada, en una colina con vistas al puerto de Incheon, no muy
lejos de donde partian los transbordadores que hacian el trayecto hasta la isla
de Baengnyeong. Hicieron pasar a Jee-min a una galeria en la que se
mezclaban las fragancias de los jazmines y las tomateras. El color morado de
un hibisco destacaba como una extravagancia contra el cielo azul. El
inspector Ko estaba sentado en un sillon de mimbre. Jee-min lo salud6 con
una reverencia.

El inspector expresd sus condolencias y se mostré compasivo. Habia sido
su ultimo caso antes de su jubilacion.

—Tu pobre hermana y ese chico —dijo—, con todo el futuro por
delante...

Le sirvio una taza de té de azufaifa. Tenia un rostro firme, melancolico.
Su cabello era fino y blanco, y lo llevaba muy corto, tieso como el césped
después de una helada temprana.

—Y ahogarse asi... Aunque... —Hizo una pausa, revolviendo el té con la
cucharita—. Admito que incluso yo tuve mis dudas en ese momento. El mar
estaba en calma. Los dos eran fuertes y estaban en forma.

—No se ahogaron —dijo Jee-min con firmeza—. Creo que estan vivos.
Puedo sentir la presencia de mi hermana. No me lo estoy imaginando. Quiero
que se reabra el caso.

El inspector Ko la observo por encima del borde de su taza.

www.lectulandia.com - Pagina 46



—¢Crees... que podrian haberlos secuestrado?

Una sombra cruzoé el rostro de Jee-min. Era una posibilidad en la que
habia tratado de no pensar.

El inspector guard6 silencio unos instantes, observando su té frio,
sopesando lo que estaba a punto de decir.

—Por desgracia, no puedo siquiera ofrecerte esa esperanza, el pequefio
alivio que eso supondria. Tu hermana y ese chico nunca subieron al
transbordador que los llevaria de regreso a Incheon. Y tampoco se marcharon
en otro barco. La isla de Baengnyeong esta en zona sensible, a solo veinte
kilometros de la costa de Corea del Norte. Muy pocos barcos obtienen
permiso para navegar por esa zona, y la guardia costera no informé de ningtn
avistamiento la noche en que tu hermana desaparecio.

Dio un sorbo al té y mir6 al horizonte entrecerrando los ojos. El puerto de
Incheon, destellando bajo el sol de mediodia, estaba salpicado de cargueros
con contenedores.

—Si alguien secuestro a tu hermana y al chico, tuvo que hacerlo delante
de las narices de la guardia costera. —Mir6 a Jee-min con compasion—. Y
creo que eso es improbable. Lamento mucho decirlo, pero mi conclusion no
ha cambiado. Se ahogaron.

Antes de que Jee-min pudiera decir nada, se abri6 la puerta corredera de la
galeria. La mujer del inspector Ko le entreg6 un sobre.

—Ah, si. —Ko le paso el sobre a Jee-min. Estaba cerrado y marcado con
un numero de expediente—. El pastor de la isla descubri6 esto en la playa
Condol la semana pasada. Lo encontré entre los monticulos de algas que el
mar arrastra hasta la orilla, y lo entregd en la comisaria. Coincide con la
descripcion que diste.

En el interior del sobre habia una bolsa de pruebas transparente y dentro,
una fina cadena de plata. El agua de mar habia corroido el mindsculo tigre
hasta dejarlo verde. El cierre estaba roto.

Cuando Jee-min volvi6 en si, el inspector Ko estaba abanicandole la cara
con un periddico. Sentia la dureza del suelo de madera de la galeria contra la
oreja, y lo unico que podia ver desde ese angulo era una maceta vidriada. Se
tumbo lentamente boca arriba y mir¢ al inspector. Un gemido ascendié de su
garganta y emergio a través de su boca como un aullido. Su cuerpo empezd a
temblar y se negd a calmarse. El dolor que sentia era como una herida abierta,
devastadora, como si le hubieran partido el corazon en dos y le hubieran
arrancado una mitad. Nada la habia preparado para el infinito dolor que sufria
en ese momento.
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Su hermana gemela estaba muerta.

Jee-min regres6 a casa vacia por dentro, completamente cambiada. Ver
ese collar sin su propietaria habia hecho afiicos sus esperanzas y la obligaba a
enfrentarse al hecho de que se habia engafiado para creer en lo imposible.

Separada de su gemela, carecia de identidad. Soo-min era la mitad que
completaba el ser de Jee-min. El «nosotras» que formaba su yo acababa de ser
destruido. No habia ningiin concepto real de «yo». Se habia convertido en una
sola mitad, sin ninguna idea de como navegar por el mundo. Soo-min estaba
muerta, pero permanecia impresa en el cuerpo de Jee-min, en su corazon, en
su alma. Viviria para siempre con un fantasma.

En septiembre del afio siguiente, se matriculé en su primer semestre en la
Universidad Johns Hopkins de Baltimore, pero se sentia desgajada de su
propia vida y de quienes la rodeaban. Superada por el cansancio, era incapaz
de relacionarse con nadie o de preocuparse por nadie. Se quedaba en la
residencia y se saltaba clases y comidas. Nunca la veian en la cafeteria ni en
las salas comunes. La gente que trataba de entablar conversacion con ella solo
veia a una joven cuya mente estaba muy lejos, navegando en las onduladas
superficies de algo oscuro e insondable. Jee-min no tenia nada a lo que
aferrarse. Era ingravida, flotaba en un espacio vacio y negro. Aquella
personalidad abierta y cordial, que hacia que la gente sonriera al instante
cuando la veia, habia desaparecido para siempre. Habia perdido su curiosidad,
sus maneras amables, su actitud positiva. Se recluy6 en lo mas profundo de si
misma. Sus amigos se fueron distanciando de ella. Habia dejado el hockey.
Habia cerrado la tapa del piano y no volveria a levantarla en afios. Incluso su
nombre, Jee-min, parecia desvanecerse como un recuerdo, hasta que dejé de
identificarse con ese nombre. Para el mundo exterior, y para ella misma, era
solo Jenna.

En el primer semestre, al llegar la Navidad, su tutor la derivdé a una
consulta psiquiatrica.

Jenna pas6 dos meses en una institucion, encerrada entre las colinas y los
robledales de Virginia Occidental. El psiquiatra le diagnostico un trastorno de
estrés postraumatico. La insensibilidad, la incredulidad y la culpa del
superviviente que estaba sintiendo, le explicé el hombre, eran una parte vital
del proceso de duelo, y tenia que experimentarlo fase a fase.

—Repasar una y otra vez un hecho que escapa a tu control es una reaccion
normal. Demuestra que tu mente intenta adaptarse a un cambio profundo.

Cada noche, Jenna estaba junto a Soo-min en aquella playa. La cogia de la
mano y repasaba cada momento con ella con exhaustivo detalle. Cada latido,
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cada parpadeo, cada pisada en la arena hasta el borde del agua... Jenna
cambiaba las palabras, el momento, los angulos, pero no importaba cuantas
veces le diera al botén de reproducir y lo repasara todo una y otra vez, el final
era siempre el mismo: Soo-min se ahogaba.

—Tal vez pasen muchos afios, pero el tiempo lo curara —le explico el
psiquiatra.

Y, cuando decia eso, Jenna lo miraba con frialdad. Sabia que era mentira.
El tiempo era solo una condena que le tocaba cumplir hasta la muerte.

Su supervisor académico se sorprendio de verla otra vez antes del final del
semestre de primavera, pero Jenna ya habia decidido que trabajar seria su
estrategia para afrontar la situacion. La perspectiva de una larga excedencia
—tiempo libre para que su mente implosionara— la llenaba de terror. El
trabajo iba a ser su refugio y su salvacion. Empez6 a aislarse del dolor a
través del estudio, sin hacer caso del mundo exterior a menos que concerniera
a sus investigaciones. Estudiaba desde que se sentaba a desayunar hasta que
los libros y papeles se le escurrian de las manos y se quedaba dormida en la
cama. Se aliso el pelo y perdio peso. Su imagen cambid, apenas se parecia a
su antiguo yo, Jee-min. Cuando le sefialaron que estaba descuidando su forma
fisica, empezé con la carrera de resistencia, que no requeria ningin equipo ni
compaiiia alguna, y se compro un nuevo dobok blanco suelto para practicar
taekwondo. Se entrenaba sola a primera hora de la mafiana, cuando el
gimnasio estaba desierto. Practicaba los golpes de palma en el saco, y no
dejaba de dar patadas laterales y realizar giros hasta que el sudor la
empapaba. Se concentraba en cada movimiento y estudiaba las posiciones. Le
gustaba lo que ella entendia como el tao del taekwondo, donde la potencia
procedia de la velocidad y la estrategia, no de la fortaleza y la agresividad.

Cuando se licenci6 cum laude, ya habla sido aceptada para una
investigacion doctoral. Su tesis estaba tan organizada que, cuando la complet6
antes de tiempo, ya habia publicado varios trabajos sobre la geopolitica del
este de Asia en distintas revistas académicas. Sus colegas estaban tomando
nota de su talento. Al presentarse a un puesto docente en Georgetown, la
facultad le dio a entender, sin llegar a decirlo abiertamente, que no tenia
competencia real para el puesto: era suyo.

Aquel afio, Douglas muri6é de cancer de higado. No habia hecho caso de
los avisos para que dejara de beber: su salud habia caido en picado sin que
pareciera importarle.

—Solo quedamos ti y yo —le dijo Han con aquella voz extrafiamente
infantil que habia adoptado.
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Ella y Jenna habian intercambiado los papeles. Las pérdidas habian
infantilizado a la madre. Le tocaba a Jenna cuidar de ella, ir a verla cada
semana. Han se obsesiond con encontrarle pareja, como si ese fuera el dltimo
deber maternal que debia cumplir antes de desaparecer también ella.

Aquel dia en la galeria del inspector Ko habia marcado un limite que
dividia la vida de Jee-min de manera tan sefialada como el tiempo geoldgico
en los estratos sedimentarios. Antes, los sucesos tenian una secuencia y una
claridad; después, todo se desdibujaba. Poco a poco, Jenna se labré una nueva
existencia. Veia al doctor Levy una vez por semana. Visitaba a su madre una
vez por semana. Las estaciones cambiaban; los semestres y los estudiantes
iban y venian. Tomaba prazosina para aliviar las pesadillas, pero las
pesadillas seguian ahi: el mismo suefio una y otra vez, en una sucesion
interminable. El chico toca la guitarra para su hermana. Los dos estan
bafiados en una luz dorada. Cae la oscuridad y caminan de la mano hacia el
mar. Las olas se elevan, negras y viscosas, y entonces llega una ola enorme,
monstruosa, aplastante. Soo-min abre la boca para gritar, pero el sonido que
surge es un timbre. Suena otra vez, y cuando Jenna se despierta se da cuenta
de que es el teléfono del hotel que esta junto a la cama.

Por un momento, no tiene ni idea de déonde se encuentra. Desconcertada,
responde a la llamada.

—:Doctora Williams? ;He llamado en mal momento?

—No.

—Soy la sefiora Akiko Ishido. —La voz es japonesa, y tan clara y fina
como la porcelana—. ;Le pareceria bien que nos viéramos en el Hotel Beau-
Rivage en veinte minutos? No quisiera molestarla, pero no dispongo de
mucho tiempo, y sé que ha viajado desde lejos para hablar conmigo.
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6

HYESAN, PROVINCIA DE RYANGGANG, COREA DEL NORTE

Todavia estaba oscuro cuando la sefiora Moon sali6 del pueblo. El camion
descubierto iba repleto de mujeres envueltas en capas de ropa para protegerse
del frio, y parecia atascado en la primera marcha. El trasto era de fabricacion
soviética y mas viejo que la sefiora Moon. La anciana apretaba los dientes
cuando el camion descendia renqueando por las curvas de herradura y cerraba
los ojos cuando se asomaban a precipicios cubiertos de pinos. La carretera
serpenteaba a través de empinadas laderas salpicadas de tumbas que
proyectaban largas sombras a la luz del amanecer.

Tomaron otra curva y la sefiora Moon tuvo una repentina vision en
escorzo de Hyesan, que se extendia a lo largo del valle como un inmenso
cementerio. Centenares de casas bajas separadas por callejones de tierra y
calles oscuras. El humo de las estrechas chimeneas se mezclaba con una
neblina blanca procedente del rio Yalu. La sefiora Moon se estremecio. Al
norte, distinguia la colosal estatua de bronce del Gran Lider, de espaldas a
China. Lo mir6 con los ojos entrecerrados por la luz del sol matinal. «Desde
aqui no eres mas grande que mi dedo pulgar». Sus cataratas estaban
empeorando.

Hyesan era la unica ciudad que habia visitado en afios, y parecia el culo
del mundo incluso para ella. Carreteras bacheadas, un buey tirando de un
carro, unos pocos edificios de apartamentos descuidados que se alzaban por
encima de casas bajas con las paredes resquebrajadas. Hombres sentados al
estilo campesino en el borde de la carretera sin hacer nada, sin esperar nada.
Una fabrica, célebre en otros tiempos, silenciada.

Recorrio la dltima manzana hasta el centro de la ciudad y se detuvo a
lavarse en una acequia al lado de la carretera para quitarse el polvo de la cara.
Se estaba secando con su delantal cuando vio un movimiento repentino con el
rabillo del ojo. Dos nifios, uno de ellos con un abrigo harapiento del ejército
que le quedaba varias tallas grande, estaban justo detras de ella.

—iLargo de aqui! —grito, agarrando su cesta antes de que pudieran
robarsela.
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Tendria que mantenerse atenta. En todas las esquinas habia kotchebi,
nifios vagabundos que acudian en manada como golondrinas en tiempo de
siembra, y que solian robar carteras y bolsos al menor descuido. Para
protegerse, se unio al final de la fila de obreros de la fabrica que se dirigian al
trabajo.

En el centro de la ciudad se abria una plaza ancha que albergaba la
principal estacion de tren, el banco estatal, un salén de belleza, una farmacia,
una tienda de cambio donde los cambistas de moneda ilegales se apostaban
como moscas, y un imponente edificio con columnas, la sede local del
Partido, adornada con un eslogan en inmensas letras rojas: «jKIM JONG-IL
ABRAZA A TODO EL PUEBLO COMO LOS CIELOS!»

La sefiora Moon cruzo las puertas de la estacion de tren y de inmediato se
encontro en otro mundo. El improvisado mercado hervia de actividad.
Comerciantes que gritaban en mandarin mientras cargaban con enormes sacos
de mercancias, las ajumma con la piel estropeada por las inclemencias del
tiempo que gesticulaban durante el regateo... Dos soldados jovencitos
patrullaban con rifles a sus espaldas entre los cerca de cincuenta puestos —
algunos con toldos hechos de sacos azules de arroz yanqui— ubicados en
largos pasillos; los chillidos de las aves que aleteaban en sus jaulas se unian a
los de centenares de mujeres comerciantes.

—Sassayo! —«Acércate y compra».

La sefiora Moon se tap6 la nariz y la boca. Sus botas chirriaban en el
cemento. Pasé ante las esteras de lona que brillaban con la carne de perro, los
trozos de cerdo y las aves de corral. Los monticulos de patatas le llegaban a la
cintura, y todo lo que no era comida estaba cubierto de letras chinas:
detergente, vajilla, pequefios electrodomésticos cuyos nombres desconocia...
Los billetes cambiaban de manos alli donde miraba. El dinero iluminaba los
rostros. Se respiraba cierto nerviosismo, una urgencia, como si todo ese
ajetreo pudiera prohibirse en cualquier momento por un capricho de
Pyongyang. Un par de informantes de calle deambulaban observando a la
gente y escuchando las conversaciones. La sefiora Moon los calaba a un
kilometro de distancia.

Al final de un pasillo, encontré una ruidosa cantina abierta al aire libre,
donde los clientes se sentaban encorvados sobre cuencos de sopa de arroz
caliente. Un vapor amarillo se elevaba de las ollas que hervian en quemadores
de gas portatiles, y de pronto la sefiora Moon se dio cuenta de que tenia
hambre. Comeria algo primero, luego encontraria un comprador para las
Choco Pies.
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Una voz detras de ella dijo:

—Ajumma, ;algo para esas arrugas?

Se volvié y se encontr6 con una abuela que gesticulaba con un abanico de
papel hacia una muestra de remedios de medicina tradicional multicolores.
Frascos de hongos secos, pasta de placenta de ciervo, todo tipo de mejunjes
inutiles. «Arrugas, si».

—¢Cuanto cuesta alquilar un puesto? —pregunt6 la sefiora Moon.

—Cinco mil wones, querida —dijo la mujer, apartando con el abanico el
humo de la cantina.

—:Un mes?

—Una semana. —Se burl6 de la cara de sorpresa de la sefiora Moon—.
Hay sitios mas baratos cerca del altavoz.

Mientras esperaba su estofado de pasta de alubias, la mente de la sefiora
Moon iba carburando. jCinco mil wones! ;Quién tenia tanto dinero? Tae-
hyon ganaba mas que ella, pero su salario era de dos mil wones al mes, y eso
cuando le pagaban. Ademas, no habia trabajado desde que la mina de carbon
se inundo, y la racion de cupones que le daban no valia ni un pedo de pajaro.

Con gestos bruscos le dejaron enfrente un bol humeante. La sefiora Moon
lo olisque6. Un aroma intenso y fresco. Prob6 un bocado. Estaba bueno. Se
fijo en que, al otro lado del mercado, habia otras dos cantinas improvisadas
como aquella, dirigidas por comerciantes que competian por la clientela.
«Aqui encontraran buena comida...». Una nifia pequefia con harapos se metio
debajo de la mesa, agarr6 un trozo de cartilago y salié corriendo.

Una mujer joven con un cinturén-monedero se acerco y recogio el cuenco
vacio de la sefiora Moon.

—~Ciento cincuenta wones, ajumma —dijo la joven. La sefiora Moon
palpo el bolsillo del delantal y se quedé de piedra.

Su dinero habia desaparecido.

Busco6 desesperadamente en el otro bolsillo. Vacio.

—Kotchebi —susurr6 la mujer, compadeciéndola—. Esos nifios estan en
todas partes...

La sefiora Moon mir6 en su cesta, levantando la tela con el corazén en un
pufio, pero entonces respiro aliviada: su tesoro seguia alli.

—Puedo pagar con esto —dijo, sacando un Choco Pie.

Los ojos de la mujer joven se ensancharon al ver el envoltorio rojo. Bajo
la mano de la sefiora Moon, para que nadie pudiera ver la galleta.

—Esta segura? —preguntd, aceptando furtivamente el Choco Pie y
guardandoselo en el cinturon. Bajo la voz—. Si tiene mas de esos, ajumma, le
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daré veinte yuanes por cada uno.

¢Divisas? Sin pestafiear, la sefiora Moon dijo:

—Estaba pensando en treinta yuanes cada uno.

En realidad, no tenia una idea clara de cuanto valia un yuan chino. Pero la
mujer joven tenia un rostro sincero, y la sefiora Moon, talento para leer las
caras.

—¢:Cuantos tiene?

—Diez.

La mujer dej6 los cuencos vacios, ignoré a un hombre que pedia comida e
hizo cuentas en un trozo de periddico. Era pequefia y delgada, con ojos
grandes y atractivos estropeados por un ligero estrabismo en uno de ellos. Su
cabello lucia una permanente ondulada, cubierta parcialmente por un pafuelo
amarillo girasol. Tenia los pies tan pequenos que llevaba zapatos de nifa.

—Necesitaré unos minutos para conseguir el dinero. Espere... —Se
volvio hacia la cocina y regres6 con una porcion de soondae envuelta en
periodico. Sonrio con dulzura a la sefiora Moon y le hizo una pequefia
reverencia—. Tenga, tomese esto mientras espera, ajumma. Me llamo Ong,
pero todo el mundo me llama Rizos.

La sefiora Moon abandon6 su sitio en el banco y se sent6 al sol,
recostandose en la columna de hierro del puente. Se dio cuenta de que aquel
era el lugar mas barato del mercado: los comerciantes no tenian puestos y
disponian sus articulos en esteras de paja en el suelo. Se comid el soondae
con lentitud, saboreando el picante de la guindilla que hacia un poco mas
comestibles las visceras. Por encima de ella, una voz trémula salio de los
altavoces con un fondo de musica emotiva: «... luchando contra miles de
enemigos, enfrentandose a la nieve y al hambre, con la bandera roja ondeando
ante las tropas...». A su derecha, la sefiora Moon vio que la gente se reunia en
el andén para subir a un tren de Kanggye, que entraba repiqueteando,
entrechocando los enganches y dejando un rastro de chispas en los cables de
la catenaria y un hedor de letrinas y cobre quemado.

Rizos regreso, sin aliento, y le puso tres billetes rojos en la mano. Los
Choco Pies estaban vendidos.

—Si tiene algo mas del «pueblo de abajo» —susurr6—, ya sabe donde
encontrarme. —Le guifié un ojo y se marcho.

La sefiora Moon mir0 los billetes que tenia en la mano.

Cruz¢ la plaza hacia la tienda de divisas, donde pululaban los cambistas.
No tenia intencidon de cambiar el dinero. Queria saber lo que tenia. Uno de
ellos la condujo a una esquina para hacer el negocio, y fue entonces cuando la

www.lectulandia.com - Pagina 54



sefiora Moon recibi6é la mayor sorpresa de todas. A cambio de sus trescientos
yuanes, le ofrecia mas de cuatro mil wones en billetes hechos afiicos y medio
podridos. Contuvo un grito de incredulidad. ;Dos meses de trabajo de su
marido equivalian a diez galletas de chocolate de Corea del Sur? Tuvo ganas
de llorar y reir al mismo tiempo. Con una punzada de vergiienza, pens6 que lo
mejor seria ocultarle ese detalle a Tae-hyon. No podria soportar verlo
abochornado.

Se alejo del cambista, aferrando los yuanes en el pufio.

—Eh, ajumma. Esta bien, una tarifa especial para usted...

La sefiora Moon regreso al mercado y caminé con la cabeza alta mas alla
de la abuela que vendia remedios tradicionales.

«La vida te da tres oportunidades —penso—. Esta es una de ellas».

Al cabo de una hora habia hecho sus compras. Un saco de cinco kilos de
arroz y otro de fideos secos, un litro de aceite de cocina de buena calidad, una
bolsa de harina de arroz, tarros de sirope, salsa de mostaza, caldo de pescado
y pasta de alubias de soja. Y la mayor inversion de todas: una sartén de acero
nueva.

«Estan los que se mueren de hambre, los que piden y los que comercian».

El negocio estaba en marcha.
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7

HOTEL BEAU-RIVAGE, QUAI DE MONT-BLANC,
GINEBRA, SUIZA

—Desapareci6 al final de nuestra calle, cerca de la playa. Se habia despedido
de un amigo, después de un entrenamiento de fitbol, e iba de camino a casa
para terminar los deberes antes de cenar. Las farolas acababan de encenderse.
Tenia catorce afios. Nos dejé destrozados.

La sefiora Ishido removi6 el contenido de su taza y dio un sorbo. Ella y
Jenna eran las unicas clientas en la humildemente llamada Sala de Té, un
salon estilo belle époque de techos altos, con sillas doradas y cortinas de
encaje. Los ventanales ofrecian una vista de postal del lago y del chorro de
agua que se elevaba como un géiser. El cielo alpino bafiaba la sala con una
luz cristalina que se reflejaba en el cristal de las arafias. En el extremo de la
sala, un hombre demasiado grande para el traje que llevaba y con la cabeza
afeitada estaba sentado vigilando la puerta. Las autoridades suizas habian
insistido en proporcionarle un guardaespaldas, explico la sefiora Ishido, para
protegerla de asesinos norcoreanos mientras prestaba testimonio ante las
Naciones Unidas.

—Si quisieran silenciarme, ya me habrian matado hace tiempo. No les
importa lo que el mundo piense de ellos.

La mujer, de unos sesenta afios segun calculé Jenna, vestia un elegante
traje azul marino con hermosas perlas japonesas. Tenia el pelo de un blanco
ceniciento y el rostro marcado por la pena, pero habia algo imponente en ella,
los restos de una incuestionable belleza. Se sentaba tiesa como una reina, una
postura en la que Jenna veia la decidida dignidad de una madre que habia
soportado lo peor que podia ocurrirle: que le robaran a su hijo. Hablaba un
poco de coreano, explicd, de sus dias como colaboradora del presidente de
Hyundai Heavy Industries, en Tokio, y llenaba sus lagunas con el inglés. En
la mesa situada entre ellas habia colocado la fotografia escolar de su hijo
Shuzo. Anifiado, de cara redonda. Era un muchacho guapo.

—Mi marido denuncié su desaparicién de inmediato. La prefectura de
policia lo buscé dia y noche. Después de una semana, publicaron esta foto en
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los periodicos locales. No encontraron ni una sola pista. Fue como si se lo
hubiera tragado la noche. Por supuesto, nos preguntamos si se habia fugado,
como hacen los adolescentes a veces. Siempre dejabamos la puerta sin cerrar
y las luces encendidas, por si acaso regresaba cuando no estabamos.

»Un afio se convirtio6 en cinco; cinco afios se convirtieron en diez, y
aunque nunca llegamos a decirlo abiertamente, los dos lo dimos por muerto.
Vivir en ese pueblo junto al mar se volvio insufrible. La empresa de mi
marido le ofrecié un traslado a Osaka, y eso era precisamente por lo que
habiamos estado rezando.

»Y entonces, once afios después de la desaparicion de Shuzo, recibimos la
llamada telefénica que puso nuestras vidas patas arriba. Era un periodista del
Tokyo Shimbun. Me contd que un agente norcoreano habia sido capturado
durante una fallida mision secreta en Seul. Ese agente fue interrogado por
oficiales de inteligencia surcoreanos. Reconocié formar parte de un comando
que habia secuestrado a decenas de personas a lo largo de los afios, y aseguro
que las habian llevado a Corea del Norte. Uno de los secuestrados era un
chico de catorce afios de nuestra ciudad.

Nego levemente con la cabeza antes de continuar.

—¢Nuestro hijo en Corea del Norte? Ni en suefios habiamos considerado
semejante posibilidad. Pero todo encajaba. El tiempo, la fecha... Era Shuzo.
Ese comando lo habia raptado en plena calle...

La sefiora Ishido se tom6 un momento de pausa y trago saliva.

—... Lo ataron y lo amordazaron en la playa, lo metieron en una bolsa
para cadaveres y se lo llevaron en una lancha inflable... a un submarino que
esperaba.

A Jenna se le erizaron los pelos de la nuca.

—Lloro y grit6 hasta que llegaron a Corea del Norte, donde lo pusieron a
trabajar de inmediato. Imagineselo, un chico de catorce afios ensefiando
costumbres y jerga japonesa a espias norcoreanos entrenados para infiltrarse
en Japon. Tal vez también pensaron que podian lavarle el cerebro y
convertirlo en un espia. Los jovenes son maleables.

»Exigimos su inmediata puesta en libertad. Después de mucha presion por
parte de nuestro gobierno, el régimen de Corea del Norte reconoci6 por fin
que se habia llevado a Shuzo. Entonces nos informaron de que se habia vuelto
loco y se habia ahorcado cuatro afios atras, a los veintiuno.

La voz de la mujer se quebré. El esfuerzo por mantener la compostura
habia sido colosal, y Jenna pudo ver lo fragil que era el barniz de la sefiora
Ishido.
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—No les creo —dijo, con la voz todavia temblorosa—. ;Por qué tendria
que creer nada de lo que digan? Creo que Shuzo sigue vivo...

Saco un pafiuelo del bolso y se dio unos toquecitos en los ojos. Jenna
apart6 la mirada. Queria tomarle la mano, pero la sefiora Ishido no invitaba a
tal familiaridad. Se hizo un pequefio silencio entre ellas, que se llen6 con el
zumbido del trafico en Quai de Mont-Blanc y con el sonido de una sirena: el
transbordador de Lausana se acercaba al espigon. Jenna era reacia a insistir,
pero no pudo contenerse.

—Ha dicho... un submarino.

La sefiora Ishido se aclaro6 la garganta y, cuando hablo, su voz son6 firme
de nuevo, una vez contenida la emocion.

—Un submarino espia, de clase Sango, en una mision desde la Base
Naval de Mayangdo, en Corea del Norte. Una embarcacion bastante grande,
segun el agente norcoreano. —Dedic6 a Jenna una sonrisa triste—. Nadie se
esperaba un submarino. Probablemente fue la misma nave que se llevo a su
hermana. Eso explicaria por qué desapareci6 de una forma tan fulminante, sin
que nadie viera nada.

Una corriente eléctrica recorrio a Jenna, una sensaciéon de euforia
mezclada con una dolorosa contraccion en la boca del estomago.

Asi que se trataba de eso. Al fin alguien lo habia dicho.

—Siempre me dijeron que un secuestro era imposible... —murmuro.

El guardaespaldas se levanto e hizo un gesto, sefialando su reloj.

—Disculpeme —dijo la sefiora Ishido al levantarse—. Tengo que tomar el
avion a Osaka. —Hizo una pequefia reverencia y tendi6 la mano a Jenna para
que se la estrechara—. Espero que un dia pueda reunirse de nuevo con su
hermana. —Y empez0 a caminar hacia la puerta.

—FEse agente norcoreano capturado... —dijo Jenna—. ;Como se llama?

Incluso desde atras, Jenna pudo ver que la sefiora Ishido se tensaba.

—Sin Gwang-su —dijo en voz baja, y se volvi6—. Se llama Sin Gwang-
su. Esta retenido en la prision de Pohang, en la costa oriental de Corea del
Sur. —Su rostro se oscurecio.

—¢:Lo ha visitado?

—No creo que... —Duddé—. Es un prisionero de categoria A y esta en
una unidad de alta seguridad. No se permiten las visitas. Pero con el permiso
del gobierno de Corea del Sur he hablado con él... No es una experiencia
recomendable. Y tampoco creo que pueda ayudarla mucho en su busqueda.
Pero a veces... A veces, es posible extraer algo de verdad de las falsedades
que cuentan los miserables.

www.lectulandia.com - Pagina 58



Cuando la sefiora Ishido se hubo marchado, Jenna camin6 arriba y abajo por
el saléon de té. La conmocion, la rabia y la euforia que sentia llegaban a tal
extremo que no sabia qué hacer consigo misma. Los momentos de su vida en
los que habia sentido que necesitaba un trago eran tan escasos que podia
contarlos con los dedos de una mano. Aquel era uno de ellos.

Entre el parloteo en francés y en aleman oy6 la voz de algunos
estadounidenses en el bar del vestibulo. Les dio la espalda y fue a sentarse en
un taburete en la barra de zinc, cerca del piano. Mir6 asombrada las filas de
licores europeos tras el cristal traslicido y pidi6 un vaso largo de Jack
Daniel’s con Coca-Cola. El pianista parecio6 reparar en ella, y la melodia que
estaba tocando se modul6 en un tono mas triste. Colocaron el vaso delante de
Jenna. Dio un sorbo generoso. Le temblaba la mano.

«Se la llevaron en un submarino...»

Dijo que no con la cabeza, como si fuera algo simplemente increible,
como si alguien le hubiera dicho: «Tu hermana se convirtié en sirena y se fue
nadando». En ninguna de las funestas hipotesis que habia imaginado a lo
largo de los afios, ni ella ni nadie se habia planteado la posibilidad de un
submarino.

Desde lo mas profundo de su ser surgi6 una rabia dirigida contra si
misma: «;Perdiste la esperanza demasiado pronto? ;Te negaste a escuchar a
tu instinto en todo este tiempo? ;No estas avergonzada de ti misma...?»

El camarero, que sacaba brillo a las copas, la miraba con cautela. Jenna
tomo otro trago largo de la bebida, sintiendo que el temblor empezaba a
calmarse, y exhal6 un lento suspiro.

«Esta viva. Oh, Dios mio, esta viva...»

Se le puso la carne de gallina, y algo oscuro desplegd las alas dentro de
ella. Si la sefiora Ishido habia conseguido permiso para contactar con ese
secuestrador norcoreano en prision, también ella lo lograria. Hablaria con el
desalmado que se llevo a Soo-min y Jae-hoon. Iria...

—Oye, hay sitios mas baratos para emborracharse en esta ciudad —dijo
una voz profunda y familiar a su espalda.

Jenna cerro los ojos. «Tiene que ser una bromay.

Se volvio en el taburete.

—Por favor, no me diga que se trata de una coincidencia.

Charles Fisk le dedico una sonrisa paternal. Llevaba traje, pero se habia
quitado la corbata, como si acabara de salir de una larga reunion.

—Sefiora Ishido no sé cuantos, ;no? —Se sento en el taburete de al lado
—. Como una Meryl Streep japonesa.
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—¢Qué hace aqui? —pregunté Jenna, incapaz de disimular su
incomodidad.

—Solo he pasado a saludar, nada mas. El Foro Econémico Mundial esta a
punto de comenzar. —Bajo la voz—. Entre ti y yo, es una gran oportunidad
para sacar informacién de inteligencia a los aliados. ¢Sabes que a este hotel lo
llamaban Beau-Espionage durante la guerra? El bar estaba repleto de espias
de la Gestapo y de rubias agentes dobles que llevaban capsulas de cianuro en
los ligueros.

Jenna suspiro.

—Miire, sefor Fisk, le agradezco que me pusiera en contacto con la sefiora
Ishido, de verdad, pero ahora mismo me vendria bien estar sola un rato...

—Hay alguien aqui a quien quiero presentarte.

A Jenna se le ocurrio que, en otra vida, tal vez le habria gustado ser una
joven atractiva en el bar de un lujoso hotel junto al lago de Ginebra y estar
acompafada de un hombre encantador y educado, pero ahora mismo se sentia
acosada. No queria alentar esa progresiva relacién con Fisk. El, sin duda,
estaba tratando de manipularla por su propio interés. Y, aun asi, parecia tan
obvio que ella le gustaba y que disfrutaba de su compafiia que sonri6 a su
pesar. Jenna sopesO aquella nariz grande y aquel cabello plateado y, al
observar el rostro de Fisk, se dio cuenta de que tenia una expresion firme e
inteligente, aunque no podia decirse que fuera guapo. Su encanto tenia algo
seductor, supuso Jenna, cediendo a su voluntad, y ella no era tan inmune
como habia creido.

Cuando Fisk la condujo por el espléndido vestibulo estilo Habsburgo,
Jenna entendio qué era lo que tanto la habia inquietado desde su llegada al
hotel. Habia vigilantes de seguridad por todas partes. Hombres con gafas de
sol Oakley hablando a través de micr6fonos en las solapas, de pie en las
esquinas, observando. Al llegar a la quinta planta, salieron a un vestibulo con
una gruesa moqueta, donde habia otros dos hombres con auriculares de radio.
Fisk la llevo por un pasillo, donde colgaban pinturas iluminadas del siglo x1x,
y se detuvo ante una puerta lacada con un sistema de apertura de seguridad.
Fisk llamo, y abrio la puerta una mujer de aspecto enérgico que sostenia un
calendario de escritorio.

—Adelante —dijo la mujer—, pero, por favor, solo cinco minutos.

Estaban en una suite grande y suntuosa, llena de ramos de flores. Habia
sillones estilo Segundo Imperio y divanes de seda dispuestos en los rincones.
Una enorme chimenea napoleonica, flanqueada por altas lamparas de mesa
con pantallas de borlas, dominaba una pared completa.
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Desde detras de una puerta, a Jenna le lleg6 la voz de una mujer que
hablaba con alguien. Pens6 que le resultaba familiar, pero estaba demasiado
desconcertada para situarla. La puerta se abriéo y un hombre negro, joven y
elegante, con un traje de tres piezas, les hizo una sefia para que entraran.

La mujer tenia los pies encima de un sofa y les daba la espalda: estaba
hablando por el mévil. Su voz, profunda y mas bien grave, parecia demasiado
estridente y brusca para esa sala. Jenna miré a Fisk, que le hizo una sefial con
el dedo para que guardara silencio. La luz solar que se reflejaba en el lago
trazaba formas luminosas en el techo de la estancia. Jenna oy6 el zumbido y
los chasquidos de una maquina de fax. La mujer llevaba un peinado muy
rigido. Una joven peluquera con uniforme rosa terminé de recoger un secador
y unos cepillos y se marcho de la habitacion. Finalmente, la mujer acabo la
llamada exclamando «jDios todopoderoso!», y lanzé el teléfono al joven
negro del traje. Jenna oli6é su perfume, que era citrico e intenso.

La mujer se levantd y se volvio hacia ellos con una sonrisa radiante y
perfecta, y Jenna se encontr6 estrechando la mano de la secretaria de Estado
de Estados Unidos.
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8

MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES
PLAZA KIM IL-SUNG, PYONGYANG, COREA DEL NORTE

Para el teniente coronel Cho, el dia habia empezado de manera bastante
rutinaria. Un par de aburridas reuniones de comité, y bolas de arroz y calamar
para comer en el despacho de su superior, el general Kang. Durante el
almuerzo, el general habia continuado practicando empecinadamente la
conversacion en inglés con Cho: I did hike of a mountain with my two
daughters and afterward we eat some pruits in a lestaulant. La tarde le
depar6 una conferencia de logistica con la Seccién Primera de la Guardia
Suprema, para planear la visita oficial del Amado Lider a China: una comitiva
de tres trenes blindados; una docena de horarios cancelados para despejar la
linea; destacamentos armados del Ejército Popular de Corea desplegados en
cada estacion por las que pasaria; aviones que le llevarian pescado fresco y
piezas de caza, y que volverian con la basura... No era de extrafar que el gran
hombre saliera poco del pais. (La Guardia Suprema también queria que se
recogieran la orina y las heces del Lider y que se devolvieran a Pyongyang
para impedir que potencias extranjeras obtuvieran su ADN. Cho habia
sugerido con cautela que resolvieran ese asunto por si mismos, porque la
labor era un privilegio demasiado elevado para alguien de su rango).

A las seis estaba en su lugar de trabajo en el grupo de estudio politico —
su clase de esa tarde era sobre los principios revolucionarios de la poesia
Juche—, concentrando toda la energia que le quedaba en no bostezar. Se
sentia exhausto, agotado. Era como si su cerebro estuviera envuelto en lana, y
tenia la sensacion de que sus ojos irritados eran demasiado pequefios para sus
cuencas.

No habia dormido bien desde el dia del desfile, hacia ya casi una semana,
y su humor daba un vuelco cada vez que pensaba en el inminente ascenso de
Yong-ho, algo que ocurria varias veces cada hora. En un momento dado,
sentia una avalancha de excitacion de tal magnitud que apenas podia respirar.
Al momento siguiente, se ponia casi histérico de preocupacion. ¢Una
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investigacion de los antecedentes de su familia real? Su familia real... jEl
riesgo era enorme! ;Como podia Yong-ho exponerse a algo asi?

Aquella mafiana se habia despertado cuando todavia era de noche,
empapado en sudor. Aguzd el oido esperando distinguir golpes de botas en la
escalera, una llamada atronadora en la puerta... Las desapariciones se
producian por la noche, siempre por la noche. Imagin6 a agentes del Bowibu
entrando en su dormitorio, enfocandolo con sus linternas a los ojos,
dispuestos a detenerlo porque su familia, sus verdaderos parientes, cuyos
nombres y rostros desconocia, habian sido traidores de clase, saboteadores,
enemigos de la Revolucién, y él y Yong-ho, hermanos cuyos genes portaban
restos de aquella criminalidad ancestral, habian traicionado la confianza del
mas noble Lider vivo. Se froté la cara, tom6 una profunda bocanada de aire y
la soltd. Sus padres no habian hecho mas que sembrar arroz y echar mierda a
paladas. No habia nada de lo que preocuparse.

Cuando terminé su grupo de estudio, a las siete y media, Cho se fue a casa
a cenar con su mujer y su hijo y se sento un rato con Libros para ayudarlo con
los deberes. Luego consiguié echar una siesta intermitente de media hora en
su estudio antes de volver al ministerio alrededor de las diez, junto con sus
colegas, para la parte mas importante de la jornada laboral: hacer borradores
de informes y comunicados, analizar informacion de inteligencia y, por
encima de todo, permanecer alli hasta muy tarde. Las horas de la noche eran
las mas productivas del Amado Lider, que podia telefonear a sus burdcratas
en cualquier momento. Aquella era una estrategia de Kim Jong-il que se les
escapaba a los capitalistas: el miedo era tan motivador como la avaricia.

Cuando, a las diez en punto, Cho volvio a entrar en el ministerio por la
puerta principal, el supervisor de su departamento estaba esperandolo en un
rincon del inmenso vestibulo. El hombre apagé su cigarrillo en cuanto vio a
Cho.

—Han preguntado por usted en la planta superior.

—:Qué? —EI miedo se col6 por el cuello de Cho junto con una rafaga de
aire helado—. ;Por qué?

Los ojos de su supervisor estaban observandolo de arriba abajo.

—Enderécese la corbata. Tengo que llevarlo arriba ahora mismo. —Puso
una mano en la parte baja de la espalda de Cho y empez6 a empujarlo por el
vestibulo—. Deprisa. Velocidad de Chollima.

Cho se sinti6 casi ahogado por el panico, como si alguien le hubiera
puesto una soga en torno al cuello. «Se acabo. ;Qué habran descubierto?»
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El supervisor siguié a Cho al montacargas; la reja se cerré y el zumbido
de un motor acompaiio el lento traqueteo de su ascenso. El supervisor no dijo
nada hasta que se hubieron alejado del vestibulo; entonces empez6 a susurrar.

—Han detenido a Kang. En su casa, esta misma tarde. —Su voz tenia una
nota ronca de panico—. Acusado de espionaje. Todo el departamento esta
patas arriba.

—El general Kang? —Cho lo mir6—. ;Con qué pruebas?

El hombre neg6 con la cabeza.

—¢Qué importa eso? Ha sido acusado. Esta acabado.

La débil bombilla eléctrica del ascensor brill6 con la corriente y se atenu6
otra vez.

La mente de Cho se disparo. Las acusaciones de espionaje eran siempre
vagas e inespecificas, pero también muy contagiosas. El tipo de crimen que
rapidamente conduce a circulos y facciones, que infecta departamentos
enteros.

;Estaba a punto de ser acusado de espionaje, de ser complice de Kang?
«Oh, mis amados putos antepasados...». Culpa por asociaciéon, culpa
hereditaria. ;¢ Habian desenterrado algo en el pasado de su verdadera familia...
y ese algo servia como prueba de cargo..."?

El montacargas se detuvo con una sacudida en el ultimo piso. En cuanto
Cho salié, la reja se cerr6 tras él con un chirrido ferroso. Se volvié para ver
como el supervisor descendia a la planta baja, con el rostro iluminado como
un demonio del kabuki.

—No reconozcas nada —susurré Cho para si mismo.

El pasillo blanco y silencioso conducia a una antesala. Habia visitado la
zona de direccion del Ministerio de Asuntos Exteriores en muy pocas
ocasiones, y siempre en compafila del general Kang. Empezd a caminar
despacio, dejando atras una serie de pinturas al 6leo en las paredes. Obras
grandes, clasicas, que databan de las Tres Revoluciones: campesinos
saludandose unos a otros a través de cosechas abundantes; un obrero de altos
hornos secandose la frente... Los zapatos de Cho resonaban como disparos en
el parquet calefactado, y sintié6 que su panico daba paso a una extrafia calma,
casi una aceptacién, como la profunda resignacién que habia visto en los
rostros de los condenados en las ejecuciones publicas. El amor que sentia por
su esposa y su hijo daba mas profundidad y patetismo a esa sensacion. ; Quién
se ocuparia de ellos a partir de ahora?

Una secretaria de uniforme estaba esperandolo de pie ante su escritorio
cuando €l se acerco. Le sonrio y Cho sinti6 una lastimosa gratitud. La mujer
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levanto el dedo, indicandole que esperara un momento, llamo con discrecion a
la puerta de paneles y la entreabri6.

—Sefior, el teniente coronel Cho Sang-ho esta aqui para verlo.

Se oy6 un grufiido procedente del interior y la secretaria abrié las dos
puertas que daban a un despacho grande y profusamente iluminado, que olia a
madera pulida. Tras un gran escritorio, un hombre de unos cincuenta afios
estaba hojeando papeles.

—Adelante, camarada Cho, adelante —dijo el viceprimer ministro, sin
levantar la mirada.

La bandera roja del Partido de los Trabajadores se alzaba a un lado del
escritorio como el telon de un teatro, y los retratos de Padre e Hijo observaban
desde la pared que quedaba a su espalda. En una vitrina de cristal, a la
izquierda, estaban los sagrados textos revolucionarios, encuadernados en
inmaculados volumenes; a la derecha, desde tres altas ventanas con cortinas y
visillos, se divisaban las escasas luces de la plaza Kim Il-sung.

Cho entr6 despacio, consciente de que a ambos lados de su mirada
quedaban puntos ciegos.

El viceprimer ministro sefial6 vagamente con la cabeza hacia una mesa
lateral, donde habia un viejo samovar de plata y tazas de porcelana.

—Sirvase un poco de té.

Habia otros dos hombres en la sala, sentados en pesados sillones
orientados al escritorio. Ninguno se volvio a saludarlo, pero Cho reconoci6 el
traje Mao a medida del primer secretario del partido, que estaba sentado con
las piernas cruzadas. Sostenia un cigarrillo en posicion oblicua cerca de la
cara, como un capitalista japonés de pelicula. El otro hombre era el ministro
en persona, y su cabeza parecia el caparazéon de una tortuga entre las
charreteras de sus hombros. De manera instintiva, Cho hizo una valoracion
rapida. Estaba casi seguro de que podia olvidarse de los dos hombres que
ocupaban los sillones, incluido el ministro, que solo aparecia para cuestiones
de Estado. El verdadero poder en la sala lo ostentaba el hombre de detras del
escritorio, el viceprimer ministro. Llevaba una sencilla guerrera marrén sin
insignias, pero era depositario de la autoridad absoluta de Kim Jong-il.

Cho se sirvio un poco de té y sintio los ojos de todos aquellos hombres
posados en su espalda. La estancia entera parecia impregnada de una intensa
concentracion. Intuy6 que habian estado hablando de él.

—Tome asiento.

En cuanto Cho se hubo acomodado, el viceprimer ministro rode6 el
escritorio y se sent6 en el borde, directamente frente a él, tamborileando con
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los dedos en la madera y dedicandole una dura mirada escrutadora. Tenia el
rostro de un burdcrata del Partido, un apparatchik: cabello ralo, cejas gruesas
y gafas de montura metalica que magnificaban su mirada, como un buho
astuto.

—Su superior, el general Kang, ya no estd con nosotros —dijo con
resolucion; Cho sinti6 un escalofrio en la espalda—. Por consiguiente, hemos
decidido confiarle a usted su mision en Occidente.

Cho debi6 de poner cara de tonto por la sorpresa, porque el viceprimer
ministro fruncio el cefio.

—No es una misién que asignemos a la ligera, eso se lo garantizo. —Su
voz traslucia una pizca de cinismo—. Se trata de un asunto grave, de
importancia nacional. No hay espacio para el error. La cuestion es si esta
usted preparado para la tarea.

Cho estaba sentado muy recto en el borde de la silla y mantenia la taza de
té en equilibrio en la rodilla. Habria preferido estar de pie. Se oy6 a si mismo
decir:

—Seria para mi un honor y un deber servir hasta el maximo de mis
capacidades, sefior.

El viceprimer ministro ignoro la formula de cortesia. Solto aire y cruzo6 los
brazos.

—Mis colegas aqui presentes piensan que usted esta demasiado verde y
que, con treinta y tres afios, es demasiado joven. Nunca ha tratado con
occidentales.

—M i nivel de inglés podria calificarse de decente, sefior.

—Si, si. —Se volvio y mir6 los papeles en el escritorio, y Cho atisb6 una
foto de si mismo del revés.

Se dio cuenta de que se trataba de su propio expediente, recuperado del
Complejo Central del Partido, donde se conservaban los archivos secretos de
todos los ciudadanos. Sus vidas enteras estaban alli: nombres de amigos de
infancia, adicciones al alcohol o al juego, infidelidades, cualquier comentario
que pudiera ser considerado desleal...

—El inglés le dara cierta ventaja con esos chacales cabrones... Ademas,
debo afiadir que sus conexiones familiares han sido un factor importante a la
hora de considerar su candidatura...

—¢Mi familia? —Cho sinti6 que el corazén se le derretia como
mantequilla.

El viceprimer ministro volviéo caminando a su silla, cogio un cigarrillo de
una caja de nogal del escritorio y lo encendié con un enorme mechero de
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sobremesa de bronce.

—Sabemos que su hermano esta destinado a ser jefe de gabinete del hijo
menor de nuestro Amado Lider —dijo, dando una fuerte calada al cigarrillo.
Clavé en Cho sus ojos oscuros. El humo salié con las palabras, que pronuncié
cuidadosamente—: Con el tiempo, aunque esperamos que sea en un futuro
todavia lejano, nos resultara util tener un contacto de confianza cerca del
Sucesor...

Un leve hormigueo recorrio el craneo de Cho, como si se hubiera
desvelado un misterio. Nunca habia oido a nadie hablar de la sucesion. La
mera mencion de semejante idea era peligrosa, porque llevaba implicito un
reconocimiento de que el Amado Lider era mortal, cuando el Partido
ensefiaba que la vida del Lider era una serie continuada de milagros benditos
que no encontraban parangon en la suma de las vidas de todos los mortales de
su pueblo. Ni siquiera en la muerte moriria.

Daba la sensacion de que el silencio marcaba la admisién de Cho en un
circulo secreto.

Entonces el viceprimer ministro dijo:

—Vamos a enviarlo a Nueva York para abrir negociaciones con los
yanquis.

Cho sinti6 una punzada de dolor en la rodilla al salpicarse con unas gotas
de té casi hirviendo.

—Su objetivo sera sacarles la mayor cantidad de dinero y material de
ayuda que pueda conseguir.

—ILa direccion necesita divisas —afiadio el primer secretario del partido,
inclinandose hacia delante para volcar su ceniza en un grueso cenicero de
cristal—. Con urgencia.

Finalmente, el propio ministro intervino para decir cuantas divisas se
necesitaban. Cho pens6 que no habia oido bien al viejo. Su mente estaba
pugnando por mantener el ritmo. Sumas astronomicas de dolares. Numeros
inimaginables. ;Como demonios iba a convencer a los estadounidenses para
que aceptaran algo asi?

—¢Preguntas? —dijo el anciano ministro.

La mente de Cho estaba en blanco.

—¢Con qué instrumentos contaré? —pregunto por fin.

El viceprimer ministro mir6 a los otros dos, transmitiéndoles algun tipo de
informacion secreta.

—Le daremos algo con lo que pueda negociar. Por ahora no necesita
saberlo.
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Los hombres apagaron los cigarrillos. Se levantaron los cuatro. Cho se
puso firme. El viceprimer ministro rode6 la mesa —de manera que los tres
hombres quedaron en una fila de cara a Cho— y con gran ceremonia levant6
una hoja de papel.

—La orden de nuestro querido general se comunicara ahora...

En voz alta y sonora, la orden escrita de Kim Jong-il para negociar con los
norteamericanos fue formalmente comunicada a Cho. La Palabra se habia
pronunciado y Cho sinti6 que su vida habia cambiado.

—iLarga vida al General! —grité.

Le dieron permiso para retirarse.

Cuando ya estaba saliendo, el viceprimer ministro afiadio:

—Por cierto, Cho, ha sido ascendido a coronel. Enhorabuena.

Mientras se dirigia a su casa, Cho contemplo las calles sin iluminar de la
capital desde la ventanilla del asiento trasero. Estaba experimentando tantas
emociones contradictorias que le costaba concentrarse en un solo
pensamiento. Sentia una mezcla de opresién y euforia. El encargo de la
mision en territorio americano implicaba un excepcional nivel de confianza
politica en él. Hasta tal punto era asi que sinti6 una inyeccion de esperanza:
no tenia nada que temer de la investigacion del Bowibu acerca de sus
origenes.

«Pobre Kang. Todas esas cargantes conversaciones en inglés para nada.
;También se habran llevado a sus hijas?»

El coche gir6 en una calle que bordeaba las torres gemelas del hotel
Koryo. Tras unos pocos metros, alcanzoé la barrera de la entrada principal del
complejo. Dos policias con cascos del Ministerio de Seguridad Popular
enfocaron con sus linternas la matricula y el interior del coche, y saludaron
sin mas demora al ver al coronel Cho. La verja corredera se abrio y el coche
ronroneo a lo largo de un sendero semicircular iluminado por pequefios focos
instalados en los bordillos de piedra. Las orquideas de florecimiento tardio
brillaban a la luz de los faros. El coche se detuvo en el Patio 5 y Cho dio las
buenas noches a su chofer. Un ruisefior trin6 en las ramas de los gingkos. El
coronel vio en su Nokia que eran poco mas de las doce de la noche.

Subi6 saltando los escalones de dos en dos, con la adrenalina
disparandose en su pecho. Cuando le contara la noticia a su mujer, no le
importaria que la hubiera despertado. Abrio la puerta de su apartamento y se
le hel6 la sangre. Habia un par de botas pulidas en el suelo del vestibulo, y
oyo un murmullo de voces procedente del salon. Con el panico elevandose en
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su interior como gas a través de un liquido, Cho se quit6 los zapatos en
silencio y se adentr6 en la oscuridad del pasillo, intentando identificar las
voces. Cuando por fin abrio la puerta del salon brillantemente iluminado, vio
a su hermano Yong-ho en el centro de la estancia, de pie y con el abrigo
militar colgando de los hombros. Sonri6 a Cho y abrié los brazos para
abrazarlo.

—Imaginaba que querrias saberlo enseguida, hermano menor...

Sostenia una botella de cofiac Hennessy Black y acababa de entregar unas
azaleas rosas a la mujer de Cho, que tenia los ojos hinchados por el suefio y
sostenia el ramo junto a la nariz, tratando de parecer complacida. Yong-ho
sac6 dos copas del armario lacado.

—Fue el propio oficial a cargo de la investigacion quien me llam6 —dijo
mientras descorchaba la botella y llenaba las copas—. Es mejor de lo que
podiamos haber imaginado.

—:El qué?

—Nuestro apellido real es Hwang. Los registros muestran que nuestro
abuelo biol6gico murié en septiembre de mil novecientos cincuenta en la
batalla de Busan. Fue condecorado a titulo péstumo por contener a los
yanquis hasta la ultima bala mientras sus camaradas escapaban... —Yong-ho
golped el pecho de Cho y soltdo un hurra—. jHasta la ultima bala! jSomos
nietos de un martir! Eso practicamente nos convierte en semidioses, hermano
menor. Y la cosa mejora. Nuestro verdadero padre fue un general sumamente
respetado en la fuerza aérea hasta su fallecimiento hace diez afios. —Puso una
copa en la mano de Cho y la entrechoco con la suya.

Cho vio que su hermano ya iba bastante entonado.

—¢No te dije que eso no seria un problema? —continué Yong-ho, y apurd
la copa con un guifio.

Tras la euforia inicial, Cho sinti6 que su sonrisa flaqueaba. Aquello no
tenia sentido.

—Hermano mayor... si nacimos en una familia asi, ¢por qué nos llevaron
a un orfanato?

Yong-ho se encogio de hombros.

—Tal vez nuestro padre tuviera una amante... Eso no seria inusual. Y
nosotros somos sus descendientes. ;Quién puede saberlo? Sea como sea, ya
no tiene importancia. Nuestra sangre esta limpia. Y procede de un héroe de
primera.

Cho dejo que su mirada se perdiera por la habitacion mientras asimilaba
esta segunda bomba de la noche. Conservaba una imagen vaga,
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probablemente imaginada, de su madre real. Cuando la evocaba no podia
verle la cara, pero sabia que ella estaba alli, en la periferia, en las sombras de
un bosque de bambu al amanecer. Una figura mitica. De pronto, la imagin6
sollozando mientras entregaba a sus bebés al orfanato estatal. ;Qué terribles
decisiones se habia visto obligada a tomar?

Yong-ho se acomodé en uno de los sillones, tirando de los pliegues de las
perneras de su pantalon.

—El oficial de la investigacion esta cerrando el informe. El Partido esta a
punto de anunciar mi nombramiento. Y escucha esto: nos ofrecen una
pequefia celebracion para presentarnos a los hermanos y hermanas que nunca
conocimos.

—¢:Tenemos hermanos y hermanas? —pregunto Cho, desconcertado.

De pronto, una sensacion de alivio lo bafid como agua caliente de
manantial. Levant6 la mirada a los retratos de Padre e Hijo en la pared, y sus
rostros le devolvieron la mirada, llenos de poder y de una enigmatica calma.
El alivio lo hizo sentirse generoso.

—Tienes hambre? Tenemos queso suizo en la nevera y también un tarro
de caviar irani.

Sin decir una palabra, la mujer de Cho se volvid y se dirigi6 a la cocina.

Yong-ho sirvié otro cofiac para ambos. Siempre llevaba una botella
cuando iba de visita, y Cho se preguntd por enésima vez cuanto ganaba su
hermano. Una sola de esas botellas costaba cien dolares americanos en el
mercado negro.

—Yo también tengo noticias para ti —dijo Cho, sintiendo de repente la
necesidad de complacer a su hermano mayor.

—Te vas a encender una hoguera debajo del culo de los yanquis —se
adelant6d Yong-ho, soltando un eructo después de dar otro trago—. Eres mas
valiente que yo.

—¢Ya lo sabias? —Cho dej6 su copa.

—NMe he enterado esta tarde. Enhorabuena. Pero, entre ti y yo, hermano
menor, hace ya mucho tiempo que nuestro general Kang habia perdido la
confianza de sus superiores. Tarde o temprano iba a caer.

Cho estaba estupefacto. En cierto modo, no podia entenderlo, y se sentia
estipido y ofendido en nombre de Kang.

Yong-ho se comio el queso y las galletas con voracidad, sin apenas dar las
gracias a la mujer de Cho, que se excusé enseguida diciendo que tenia que
volver a la cama. Para ser un hombre tan delgado, Yong-ho siempre tenia
buen apetito. Se limpi6 las migas de la boca y entonces parecid recordar algo.
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Buscé su maletin y sacé un gran paquete acolchado, cerrado con gruesa cinta
aislante.

—Te doy esto para que lo guardes bien. Ponlo en un lugar seguro hasta
que llegue el momento de tu viaje. Cuando aterrices en Nueva York, daselo al
embajador Shin en persona.

Cho lo mir6 con expresion perpleja.

—FEs solo burocracia. —Yong-ho se aclar6 la garganta—. Y algunos
fondos. Lo esta esperando.

Cogi6 el paquete que le ofrecia su hermano. Era extrafiamente pesado.
Como un saco de arroz. Yong-ho estaba rehuyendo su mirada con habilidad, y
un atisbo de preocupacion paso por la mente de Cho, pero una vez mas el
secretismo del trabajo de Yong-ho se interponia entre ellos. No podia insistir.

Cuando Yong-ho se levant6 para marcharse y se dieron las buenas noches,
se abrazaron con fuerza. Por debajo de aquella muestra de afecto, sin
embargo, Cho sintié que, de alguna forma que no habria sabido explicar, se
abria una brecha entre ellos.

En la puerta, casi como una ocurrencia de ultima hora, Yong-ho dijo:

—Fse paquete, hermano menor, va en la valija diplomatica, no en tu
maleta. ; Entendido?
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9

HOTEL BEAU-RIVAGE, QUAI DE MONT-BLANC, GINEBRA,
SUIZA

—Doctora Williams, hola. —La secretaria de Estado tomé a Jenna del brazo
y le clav6 una imponente mirada azul, como si estuviera siendo amistosa con
un gran poni—. Fisk habla maravillas de su pericia. Es fantastico tenerla a
bordo.

Jenna sonri6 con timidez.

—No recuerdo haber accedido...

—iUn poco de café! —grit6 la secretaria de Estado por encima del
hombro de Jenna. Su voz era realmente potente, y sin apenas bajar el
volumen, anadi6o—. Siéntense los dos.

Jenna se fij6 en las zapatillas blancas de hotel que llevaba puestas la
secretaria de Estado. Lucia un peinado inmaculado, pero no habia terminado
de magquillarse y llevaba una sudadera descolorida del Wellesley College
Athletics. Para Jenna, aquel rostro tan célebre resultaba al mismo tiempo
desconcertantemente familiar y extrafio por completo, como si no lo hubiera
visto antes. La imagen que transmitian los medios no reflejaba en absoluto el
magnetismo personal de la secretaria de Estado, ni tampoco su baja estatura.

La ayudante de aspecto enérgico les llevo una bandeja con una cafetera de
plata y tres tazas, y la secretaria de Estado insistio en quitarsela de las manos
para servir ella misma el café. Jenna sabia que aquel era un truco de los muy
poderosos: exhibir su informalidad. «Tal vez sea un ser superior —parecia
decir—, pero, fijate, me comporto como vosotros».

Fisk sonri6 a Jenna con un aire travieso.

—Nadie tiene ni la mas remota idea de qué hacer con Corea del Norte —
dijo la secretaria de Estado, repartiendo las tazas—, y eso incluye al
presidente.

Les habia servido un café fuerte sin ofrecerles leche o aztcar.

—Sanciones, aislamiento, amenazas, recompensas, sobornos... Nada de
eso ha funcionado. Nos hemos quedado sin ideas. Ese hombre de Pyongyang
se esta riendo de nosotros. Francamente, nada me gustaria mas que olvidarme
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de él, pero la semana pasada lanzé otro cohete, y eso no puedo pasarlo por
alto.

Tomé un sorbo de café y lanz6 una mirada inquisitiva a Jenna, que a su
vez mir6 a Fisk en busca de ayuda.

—No... sabia que la tecnologia de Kim habia avanzado tan deprisa... —
respondio Jenna, evasiva.

—Si, ¢verdad? —La secretaria de Estado negd vagamente con la cabeza,
como si le maravillara comprobar en qué se habia convertido el mundo—.
Una pequefia potencia comunista criminal con armas nucleares, que se ha
quedado atascada en la maldita Guerra Fria, ahora plantea una amenaza
directa a Los Angeles.

—No soy experta en cuestiones militares, sefiora.

La secretaria de Estado se inclin6 hacia Jenna y parecié dudar, como si
estuviera valorando la posibilidad de hacerle una confidencia. Otro truco de
los poderosos, pensé Jenna: hacerle sentirse la persona mas importante de la
sala.

—Necesito saber como lidiar con un psicopata que gasta toda la riqueza
de su nacion en cohetes y deja que su pueblo se muera de hambre. Necesito...
—abrio las manos en una muestra de impotencia— un poco de perspectiva
con respecto a su forma de pensar. Algo de psicologia. No estamos tratando
con una mente racional.

—No es cierto —repuso Jenna—. De una manera paranoica y retorcida,
Kim Jong-il es sumamente racional. Es un superviviente que juega una mala
mano con mucho talento. Sus armas lo mantienen a salvo de nosotros. El
hambre lo mantiene a salvo en casa. Al pueblo solo le preocupa de dénde
saldra su siguiente comida, y de ese modo no piensa en la rebelion. Y Kim
esta dispuesto a matar a todos los que tenga que matar para mantenerse en el
poder.

La secretaria de Estado suspiro.

—La cuestion se reduce a esto: muy pronto tendremos que apretarle las
tuercas todavia mas, o darle lo que quiere. Pero ;qué demonios quiere?

Jenna habia olvidado el resentimiento que habia sentido en el bar. Su
mente chispeaba a toda velocidad. Estaba pensando en Kim Jong-il.
Regordete, cerebral. De habla suave, con un leve tartamudeo, que era la razén
de que nunca hiciera discursos en publico. Caprichoso y paranoico. Frio,
carente de empatia. Tenia la torpeza fisica de aquel cuyo desprecio de si
mismo se habia transmutado en poder...
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—¢Qué quiere en realidad...? —Jenna se volvié hacia la ventana. En los
picos distantes de Chamonix, resplandecientes de blanco, el sol no terminaba
de disolver la niebla—. En el fondo... diria que quiere que el mundo
reverencie a su difunto padre Kim Il-sung como un dios-rey carismatico, y a
él mismo como el hijo del Mesias. Creo que quiere reunificar Corea y vengar
a la raza pura e inocente que ha sido invadida y mancillada durante siglos, por
China, por Japén, por Estados Unidos. Una guerra de reunificacion seria su
contribucion mas sublime a la Revolucién. Un logro en honor a su padre. Un
regalo a su hijo. Sabe que solo tendra éxito si su poder es abrumador. Cuando
accede a hablar con nosotros, es solo para ganar tiempo e incrementar su
arsenal. No tiene sentido negociar con él.

La secretaria de Estado solté una risa de desprecio.

—¢:De verdad cree que puede conquistar Corea del Sur por la fuerza?

—Con los estandartes ondeando. Y tengo la sospecha de que actuara
pronto. Ahora esta doliéndose y pensando en su lugar en la historia. Ese misil
con el que quiere apuntar a Los Angeles es para asegurarse de que no
interferiremos. Sabe que el estadounidense de a pie no querra arriesgarse a un
ataque nuclear por el bien de una peninsula lejana.

—¢:Lo haria?

A Jenna le sorprendié darse cuenta de que nunca habia pensado en si
realmente pulsaria el botén, pero no le cabia duda.

—Si.

La secretaria de Estado guard6 silencio. Ahora daba la impresion de haber
abandonado su personaje publico, y Jenna pensaba que parecia cansada y
disminuida, con el peso de las desgracias del mundo sobre ella.

—¢:Tenemos opciones? —pregunt6 por fin.

—No hacer nada podria ser nuestra unica opcion —contesto Jenna.

—Imposible. El Congreso se me merendaria.

—Un ataque preventivo esta descartado —intervino Fisk—. Sel esta a
solo sesenta kilémetros de la frontera con Corea del Norte. La venganza
contra nuestro aliado seria terrible.

Los tres estaban de pie de cara a las ventanas, pensando. La neblina de los
Alpes estaba tachonada de rayos de luz.

—Podria haber una forma —dijo Jenna.

—Soy toda oidos, doctora Williams. —La voz de la secretaria de Estado
sono hastiada, cinica.

Jenna la miro a los ojos.

—Matar a Kim Jong-il.
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La secretaria de Estado solt6 una risita culpable.
—No podriamos ni acercarnos a €l.

Treinta y seis horas mas tarde, de nuevo en Washington e incapaz de dormir,
con el cuerpo todavia en el horario de Europa central, Jenna llamé a Fisk.
Temia cambiar de opinion si esperaba a la mafiana siguiente.

Al final de la reunion en el hotel, mientras él la acompafiaba al ascensor,
estaba tan ensimismada en lo que habian discutido que apenas habia
respondido a su apretén de manos cuando se despedian.

—Confio en que reconsidere mi oferta —le habia dicho Fisk—. Me
vendria bien su ayuda. Urgentemente.

Jenna se habia vuelto a mirarlo justo cuando las puertas del ascensor se
estaban cerrando.

No tenia razones claras o convincentes para aceptar, y si muchas en
contra: abandonaria su carrera académica, perderia su puesto en Georgetown,
que nunca recuperaria. Pero sentia que se estaba abriendo una puerta para
ella, y una intuicion profunda y no formulada le decia que esa puerta conducia
a Soo-min.

Salt6 el buzén de voz en el teléfono de Fisk.

En el silencio de su apartamento, la voz de Jenna son6 suave y calmada.

—Si ain me quiere... cuente conmigo.
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10

HYESAN, PROVINCIA DE RYANGGANG,
COREA DEL NORTE

Afos atras, en los tiempos del Gran Lider, la sefiora Moon habia sido
cocinera. Preparaba sus propios fideos con fécula de boniato y hacia
naengmyon, sopa fria con cerdo marinado y salsa picante de mostaza. Sus
rabanos kimchi, fermentados todo el verano en tarros de loza y aromatizados
con jengibre, eran tan sabrosos que incluso su suegra, que estaba incapacitada
en una estera y vivia en la casa familiar, se habia sentido obligada a alabarlos.

El Gran Lider los bendecia como el sol maduraba el trigo. Era el Padre de
todos ellos, un profeta en cuya presencia los campos florecian y la nieve se
fundia. «Arroz significa socialismo», les decia, y durante afios de cosechas
abundantes y campos de banderas rojas ondeantes, sus palabras parecian una
verdad evidente.

Pero el Padre murio y el mundo cambio. El poder paso al Hijo, el Amado
Lider, y la sefiora Moon aprendi6 que hambre también significaba socialismo.
El sistema de racionamiento que habia proveido a todos, dos veces al mes
como un reloj, se volvio irregular, y, finalmente, se derrumb6. El director de
la granja llamo al ejército para que protegiera el grano del almacén, y los
mismos soldados que lo custodiaban acabaron robandolo. L.a mina de carbon
en la que trabajaba Tae-hyon dejo de pagar salarios. La produccion se redujo
cuando los cortes de energia se hicieron mas frecuentes, y luego se detuvo.

En las peores semanas no se encontraba ni una mazorca de maiz en el
pueblo ni en Hyesan, donde las fabricas de acero y las madereras dejaron de
echar humo, y las calles quedaron en silencio durante el dia. La ciudad se
llen6 de muerte y de muertos vivientes que padecian alucinaciones a causa del
hambre. La sefiora Moon iba a diario hasta el bosque, aunque le colgaba la
piel de los brazos y le dolian tanto las articulaciones que el mero hecho de
poner un pie delante del otro la dejaba agotada. En esos tiempos su mente la
traicionaba, atormentandola con recuerdos de platos cocinados afios atras. Un
bulgogide ternera asado a la perfeccion... Una almeja al vapor con jengibre
fresco... Cuando se mareaba, la sefiora Moon se tumbaba en el musgo entre
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los pinos, invocando a los espiritus de su madre y su padre, que se le
aparecian. La luz brillaba a través de ellos, y sus palabras no se sincronizaban
con el movimiento de sus bocas, pero sus voces eran tan claras como el
sonido de las campanas. Le decian que no cerrara los ojos; le decian que no se
quedara dormida.

Aprendio6 qué raices podian comerse y cuales hinchaban la lengua. Afiadia
tallos de ortiga y hojas de frambuesa al caldo para que diera la impresion de
que tenia verduras, y mindsculos caracoles para que pareciera que tenia carne.
Hervia los fideos durante una hora para que parecieran mas grandes. Hacia
una pasta de bellotas endulzada con sacarina, y con ella preparaba pastelitos
pequenos y amargos.

La hambruna se recrudecio, y ya no le bastdo con aquellas comidas
improvisadas. El dia que vio nifios en el pueblo revolviendo entre
excrementos de buey en busca de semillas no digeridas para comer, algo
cambio dentro de ella de manera permanente. Toda su vida habia sido una
mujer decente y honesta, pero entonces empez0 a robar herramientas de la
granja y a venderlas por unas pocas tazas de maiz. Se metia en los patios de
los vecinos por la noche, desenterraba sus tarros de kimchi fermentado y se lo
comia con Tae-hyon. Mendigaba grano a amigos que también estaban al
borde de la inanicion... Se dio cuenta de que el hambre estaba enloqueciendo
a la gente del pueblo. Se excavaban las tumbas recientes y los cadaveres
desaparecian... Los padres les quitaban la comida a sus propios hijos... La
sefiora Moon estaba contenta de no tener ya hijos que cuidar. La reconfortaba
decirse eso. Aliviaba el dolor del recuerdo. Ni un bebé en su espalda, ni otro
corriendo a su lado...

«No te conoces a ti mismo hasta que tienes hambre».

El Amado Lider sentia el sufrimiento de su pueblo y lloraba por él. «Estoy
con vosotros en esta ardua marcha —les decia—. El que soporte estas duras
pruebas sera un auténtico revolucionario». Las noticias de la television lo
mostraban tomando unas sencillas patatas, en solidaridad con la situacion de
su pueblo, pero a ojos de la sefiora Moon el tesoro que albergaba aquella
barriga parecia mayor que nunca. En la entrada del pueblo aparecio un nuevo
eslogan en un gran cartel rojo.

SI SOBREVIVES A MIL KILOMETROS DE SUFRIMIENTO,
RECIBIRAS DIEZ MIL KILOMETROS DE ALEGRIA.

La sefiora Moon lo leyd y supo que era una estupidez. Levanto la mirada al
mural de cristal coloreado del Amado Lider, que se alzaba en un campo de
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trigo dorado, y en ese preciso instante se hizo un juramento: «Nunca mas
contaré contigo para nada». Si la hambruna retornaba, estaria preparada.

Los aldeanos empezaron a eludir su jornada laboral cuando tenian algo
con lo que sobornar al director de su seccién. Cultivaban patatas y
habichuelas en las miserables parcelas de detras de sus casas, y buscaban
setas y bayas en el bosque. La sefiora Moon plant6 calabazas encima de su
tejado, y hacia acopio de lentejas y arroz en pequefios tarros. Cultivaba ajos y
cebollas detras de su casa y, en época de cosecha, dormia bajo las estrellas
para custodiar su produccion. Su confianza en el sistema habia desaparecido.
Aquellas almas amables que habian puesto a otros por delante de ellos
mismos habian sido los primeros en morir de hambre. El Amado Lider no
habia hecho nada por ayudarlos. Cuando centenares de miles murieron con
hierba en la boca, el problema de escasez de comida se resolvidé simplemente
por si mismo.

Decidio hacer pastelitos de arroz, algo simple para ver como iban las cosas el
primer dia. Los endulzo con sirope, los redonde6 en bolas gelatinosas y puso
un arandano y una almendra encima de cada bola. Dispuso los pastelitos
como flores en su cuenco de niquel y los cubri6 con una tela. Lo prepar6 todo
en silencio, a la luz de la linterna de manivela del globo. Y, de pronto, cuando
estaba a punto de salir de casa, son6 una llave en la cerradura y la puerta se
abrié. Dos funcionarios con guantes blancos estaban en el umbral. La
camarada Pak estaba con ellos, sosteniendo un gran aro con varias docenas de
llaves colgadas de él.

Acostumbrada a esas sorpresas, la sefiora Moon adoptd una expresion de
optimismo alegre.

—No despierten a mi marido —susurro.

Los dos funcionarios fueron directos a los retratos de Padre e Hijo de la
pared, los descolgaron y pasaron sus guantes sobre el cristal y los marcos;
luego los sostuvieron a contraluz, buscando motas de polvo. La sefiora Moon
los limpiaba cada dia —brillaban incluso en temporada de lluvias, cuando
podian formarse puntos de moho bajo el cristal—, pero siempre observaba
esta inspeccion con temor. Los hombres volvieron a colgarlos en la pared con
extremo cuidado y la saludaron con una leve reverencia. Cuando ya se
estaban marchando, uno de ellos vio la linterna de manivela en la mesa.

«Maldicion...»

El hombre la mir6 un momento y salid. La sefiora Moon vio horrorizada
que susurraba algo al oido de la camarada Pak. El rostro de la mujer se
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endurecio y, acto seguido, entr6 en la casa sin quitarse las botas. Cogi6 la
linterna con dos dedos como si fuera algo repugnante. La anciana recordd en
ese momento que llevaba impresas las palabras «FABRICADO EN COREA DEL
SUR», y sintio que el corazon le daba un vuelco.

—¢De dénde has sacado esto, ciudadana? —FEIl tono de la mujer era
neutro, pero sus 0jos tenian un brillo de malicia.

—De Hyesan —minti6—. Por favor, no la tire. La cambié por medio kilo
de champifiones.

La camarada Pak la mir6 con fria suspicacia y se marcho.

«jMalditos sean esa mujer y todos sus antepasados!»

La sefiora Moon corri6 para llegar a Hyesan antes de que el camién se
marchara. El viento que soplaba del monte Paektu era lo bastante frio para
helar los corazones, pero la anciana sudaba profusamente. ¢Por qué no le
habia ofrecido un soborno a esa vieja perra? No, era demasiado peligroso.
Ella sabia cuando la gente veia con buenos ojos recibir un pequefio estimulo y
cuando no. Mientras el camion avanzaba y salia del pueblo, sinti6 que el
miedo crecia en su interior como un tumor.

Las manecillas del reloj de la estacién marcaban las nueve en punto. El rostro
del Gran Lider sonreia con un amor paternal sobre la multitud que llegaba
para coger los trenes de la mafiana. Un rumor de energia estatica anuncio la
partida del tren a Musan.

El cielo estaba azul eléctrico y el frio era cortante. En el extremo mas
humilde del mercado, justo debajo del puente de hierro, la sefiora Moon vio la
misma docena de mujeres en cuclillas detras de sus esteras. Dos o tres
mantenian la comida caliente en sus minusculos hornillos humeantes, hechos
de latas de pintura, y los clientes ya se estaban congregando a su alrededor,
dispuestos a desayunar cualquier cosa que estuviera caliente. Por el altavoz se
oian los coros del ejército: las voces atronaban sobre un fondo de botas que
marchaban.

La sefiora Moon buscO con la mirada el pafiuelo amarillo girasol de la
mujer joven que le habia comprado los Choco Pies —¢no la llamaban Rizos?
— y se sorprendio cuando ella la localiz6 antes y la saludd calurosamente.

—Qué bonita mafiana, ajumma.

Por encima del abrigo llevaba un delantal estampado con flores de
colores, y se habia sujetado los rizos bajo el pafiuelo con una horquilla.
Parecia irradiar calor, una especie de satisfaccion interior que la hacia
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destacar entre todas las demas mujeres, que eran mucho mayores y se
protegian como podian del frio.

—¢ A quién pago el alquiler de un puesto? —pregunto la sefiora Moon.

Rizos rio.

—Ya la encontrara él, no se preocupe.

Aun asi, en cuanto la sefiora Moon dejo su cuenco y se inclino
dolorosamente de rodillas para sentarse en el andén de cemento, sintio que las
otras mujeres la miraban con hostilidad. Cuando estuvo todo lo comoda que
podia estar sentada en su estera de paja, llen6 los pulmones y se uni6 a las
llamadas de las mujeres.

—Tteok sassayo! —«Acércate y compra pasteles de arroz».

Casi de inmediato, un soldado con un abrigo verde largo se acerco a la
estera de la sefiora Moon arrastrando a su colega por la manga.

—Dos —pidio el muchacho.

—~Cincuenta wones cada uno —dijo ella, poniendo los pastelitos en un
envoltorio de papel de periodico.

Los soldados parecian muy jovenes, tipos duros con severos rostros
morenos y rifles colgados a la espalda. Le pusieron en la mano unos billetes
sucios y se alejaron.

—iMuy bueno, ajumma! —dijo uno de ellos por encima del hombro, con
la boca llena.

La sefiora Moon mir6 los billetes que tenia en la palma de la mano. No le
habian dado lo suficiente. Las mujeres seguian observando.

—Busca otro sitio mafiana —dijo una voz a su lado—. No queremos que
piensen que aqui se pueden salir con la suya.

Su vecina en el andén era una abuela envuelta en tantas capas que solo
dejaba ver una nariz amarillenta. En su estera habia botellas de whisky chino
y una piramide de cigarrillos liados en casa.

Menudo montén de mujeres tristes. Vendian hierbas secas o bolsas de
pescadito frito, pilas y juguetes de plastico o discos plateados que la sefiora
Moon sabia que eran ilegales por la forma en que los sacaban de debajo de las
esteras. Pero incluso esos viejos cuervos esbozaban una sonrisa cuando Rizos
hablaba con ellas. Esa mujer era un rayo de pura luz del sol. Cuando no estaba
ayudando en la cantina, tenia su propia estera para vender bolas de masa. Su
hija, una nifia de unos doce afios, se sentaba a su lado, custodiando los
ingresos.

La sefiora Moon pas6 la primera prueba de fuego a la hora de comer. Los
clientes empezaron a revolotear como abejas en torno a las esteras, y ella era
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lenta contando el cambio —«Vamos, ajumma, jparece que estemos en la
costa!»—, pero enseguida hizo un descubrimiento interesante. Sabia vender.

—Tteok sassayo!

Caia bien a los clientes, que se paraban a charlar con ella. «Debo de tener
una cara honesta», pens6 la seflora Moon. Sin embargo, para su
consternacion, eso no hizo mas que incrementar su aislamiento entre las
mujeres. A media tarde, habia tratado varias veces de romper el hielo
ofreciéndose a custodiar sus productos mientras ellas iban a hacer encargos o
dandoles cambio cuando se les agotaba, pero aquellas mujeres seguian
hablando en voz baja y cuchicheando a su alrededor. Se habia tejido un
cordon de desconfianza en torno a ella, y la sefiora Moon podia adivinar a qué
se debia. No las culpaba. Hasta el vecino mas amable podia acabar siendo un
informante del Bowibu.

La multitud aument6 de nuevo con la entrada de un tren de Hamhung que
llegaba con cuatro dias de retraso. Un hedor de aceite y acero lleno el aire de
la estacion. La sefiora Moon observo una fila de pequefios pioneros con
pafiuelos rojos que seguian a su profesor. De vez en cuando, su mirada
localizaba a mujeres que aparecian de la nada cuando la estacion estaba
repleta y que se comportaban de una forma extrafia. Paseaban entre la
multitud o buscaban rincones, y sonreian a los hombres solteros. La sefiora
Moon apart6 la vista y no juzgo. Durante la hambruna, incluso algunas de las
chicas del pueblo habian hecho eso. Las tnicas figuras que la asustaban eran
las de los adolescentes de mas edad. Algunos eran matones que daban vueltas
por el mercado en sombrios grupos, pero otros se tambaleaban como
aletargados, chocando con la multitud o mirando con sus rostros demacrados
cosas que no estaban ahi. Otros se sentaban con la espalda apoyada en la
pared, murmurando y con una expresion que parecia atrapada entre el éxtasis
y la desesperanza.

A ultima hora de la tarde, la policia fue a por ella.

Eran dos y llevaban las gorras del Ministerio de Seguridad Popular.
Cuando se detuvieron delante de su estera, la sefilora Moon hizo una
reverencia y casi toco el suelo con la cabeza. Una vez mas, las mujeres la
observaban.

El mas joven tenia una sonrisa grosera y un rostro liso, plano como una
pala; el otro, que segun sabria mas tarde se llamaba sargento Jang, era el mas
veterano y parecia conocer a todas las mujeres por su nombre. Puede que
hubiera sido guapo alguna vez, y creia que todavia lo era.

—Eres residente de Hyesan? —pregunto.
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—Del condado de Baekam, sefior —dijo la sefiora Moon en un susurro.

Sintio que todas las mujeres sentadas a su alrededor se ponian tiesas. El
policia mas joven dej6 de sonreir.

—Tienes permiso para salir del condado de Baekam? —pregunt6 el
agente mas veterano.

—Si, senor.

Ella le pas6 su documento de identidad. El permiso de viaje aprobado por
el director de la granja le habia costado una botella de licor de maiz, aunque
su mirada le habia dejado claro que la proxima vez tendria que aportar un
soborno mejor.

El sargento examino el documento, pasando cada una de las paginas, y la
sefiora Moon sintié que se le hacia un nudo en la garganta. «No me pregunte
delante de todas estas mujeres por qué trabajo en...»

—iLa Granja Colectiva Dieciocho de Octubre! —exclamo, levantando las
cejas.

La sefiora Moon sintio que le ardia la cara.

El sargento se agacho para ponerse a la altura de sus ojos y la mir6, pero
con mas curiosidad que amenaza.

—¢Cual fue tu crimen, eh?

La sefiora Moon bajo la mirada a su estera.

—Esta bien, ajumma —dijo, levantandose. Tir6 el documento de
identidad en su regazo—. Dos mil wones a la semana por tu sitio. Me pagas al
final del dia.

En cuanto los policias se alejaron, la sefiora Moon sintiéo que las mujeres
que la rodeaban se relajaban ligeramente. El miedo que parecian tenerle se
habia disuelto tras lo ocurrido. Ya no le rehuian la mirada.

Al atardecer, el cielo se estaba poniendo de un naranja profundo y un
viento del norte que helaba los huesos soplaba desde Manchuria,
arremolinando torbellinos de polvo de carbén en los rincones del apeadero.
Aun asi, las multitudes permanecian en las sombras de los andenes sin
iluminar, esperando trenes que circulaban sin horario. En el reloj de la torre,
se encendio una luz eléctrica sobre el rostro del Gran Lider.

Al otro lado del mercado, los haces azules de las linternas danzaban sobre
los articulos y el dinero. La sefiora Moon habia vendido todos sus pastelitos
de arroz menos tres, y empezO a enrollar su estera. Tenia los dedos
entumecidos de frio y las rodillas hinchadas y doloridas. En su delantal habia
algo mas de dos mil wones. Se hubiera sentido euférica por el éxito de su
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primer dia, pero su fracaso en hacer amigas la inquietaba. La tinica que habia
hablado con ella era Rizos.

Incapaz de resistirse a echar una mirada al dinero, entreabri6 un poco el
bolsillo y empez6 a contar los billetes con las yemas de los dedos.

Una sombra cay6 sobre su regazo.

Uno de los chicos adolescentes estaba de pie ante ella, tapandole la luz. La
sefiora Moon se ech6 atras como si el chico fuera un jabali, y se cerro el
abrigo sobre el bolsillo del delantal.

—Me han dicho que hace los mejores pastelitos de arroz —dijo el chico
en voz baja.

La luz de una lampara que pasaba le iluminé el rostro por un segundo.
Tenia la mirada desenfocada y le faltaban algunos dientes. Era delgado como
un insecto, y sus palidos dedos parecian hechos de coral.

Su expresion era tan triste que el corazon de la sefiora Moon se ablando.

—Toma —dijo ella, dandole sus ultimos pastelitos de arroz envueltos en
papel de periodico.

El chico sonrio y la sefiora Moon vio lo joven que era.

—Puedo pagar con esto. —Y le mostro un cuadrado de papel doblado en
su palma, del tamafio de un sello postal.

—¢Qué demonios es eso?

—Bingdu —contesto6 el muchacho sin mas.

La sefiora Moon lo mir6 sin comprender.

—Vete —le dijo.

El chico tomo la comida y sali6 corriendo.

Un sonido ronco hizo erupcion a su lado. Tardd6 un momento en darse
cuenta de que la Abuela Whiskey, en la estera vecina, estaba riendo.

—Idiota —dijo a través de una risotada cargada de flema—. El chico ha
perdido el juicio con eso. Con una papelina de bingdu se puede comprar un
saco de veinte kilos de arroz.

La risa cedio el paso a una tos liquida, y la sefiora Moon cerré los ojos
cuando la mujer expectord un globo de moco y lo escupi6 en el cemento.

—¢Qué es bingdu? —pregunto sin poder ocultar su repulsion.

—Ya lo descubriras.

En ese momento sond un silbato alto y agudo, y el mercado quedd en
silencio. La sefiora Moon penso que el sonido anunciaba la llegada de un tren,
hasta que vio que los ultimos clientes que quedaban empezaban a dispersarse
en todas direcciones como conejos. De pronto, de todas partes se elevo un
siseo de voces urgentes, mientras las mujeres maldecian y grufiian.
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—Yo en tu lugar no me moveria —Ile advirtié la Abuela Whiskey.

—~Que todas las comerciantes permanezcan donde estan —dijo una voz
férrea que salia de los altavoces—. Quédense donde estan.

Alrededor de una docena de hombres uniformados y dotados de potentes
linternas empezaron a recorrer el mercado.

Todo el mundo apilaba apresuradamente los articulos y el dinero, y los
ingresos pasaban de mano en mano hasta llegar a complices y ayudantes que
salian disparados hacia las sombras, bajo el puente y por las vias.

La policia avanzaba a través del mercado, enfocando con sus linternas las
caras de los comerciantes. LLos dos hombres que la sefiora Moon habia
conocido por la mafnana —el sargento Jang y Cara de Pala— estaban entre
ellos. Parecian escoltar a un funcionario, un hombre calvo con unas mejillas
tan huesudas que dejaban en sombra la mitad del rostro. Llevaba la guerrera
marron del Partido. Uno de los policias lo ayudo a subirse a una caja de
madera. Sus ojos barrieron los pasillos. Todas las comerciantes lo miraban.

—Por orden del Comité Central del Partido de los Trabajadores —dijo en
voz alta—, a ninguna mujer de menos de cincuenta afios se le permite
comerciar en ningun mercado. Esta regla entra en vigor de inmediato.

Las mujeres se volvieron y se miraron unas a otras.

—¢Otra vez cambian las reglas? —murmuro la Abuela Whiskey.

—¢ A qué chiflado se le ha ocurrido eso? —susurré otra.

La sefiora Moon levant6 la mano para protegerse los ojos de los haces de
las linternas. Oy6 que el sargento Jang le susurraba al funcionario que
ninguna de las mujeres de ese mercado se veia afectada por la nueva regla,
pero entonces el funcionario se fijé en Rizos. Levant6 la mano para sefialarla.
Los policias la apuntaron con sus linternas en un solo rayo brillante. Centrada
en el resplandor, Rizos parecia pequefia y fragil, un ciervo pillado en la
trampa de un cazador.

—Ciudadana, levantate.

Uno de los policias se acerco a ella y tom6 su documento de identidad.

—Se llama Ong Sol-joo —ley6—. Edad, veintiocho.

—:Cudl es tu lugar de trabajo oficial, Ong Sol-joo? —pregunté el
funcionario.

La sonrisa encantadora de Rizos habia desaparecido. Busco la cara del
funcionario, como si esperara poder razonar con él, pero las luces la cegaban.

Su voz soné débil cuando contesto:

—Fabrica de Vinalon Quince de Abril.

—Eres una trabajadora textil?
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—Si, senor.

—¢:Y por qué una trabajadora textil estatal vende comida para obtener
ganancias privadas en un andén de la estacion?

Detras de ella, la hija de Rizos estaba mirando a su madre con ojos
brillantes y horrorizados. Rizos se habia puesto muy palida y tenia la cabeza
ladeada, como si le hubieran dado un bofetén.

—Te he hecho una pregunta sencilla —insistié el hombre.

El aire se tens6. Nadie se movia.

La sefiora Moon sinti6 que le hervia la sangre. Habia visto eso muchas
veces en la granja. Alguna pobre mujer acusada de desertar del socialismo,
cuando lo tnico que estaba tratando de hacer era llevar algo de comida a su
mesa. Antes de que se diera cuenta, aquella mujer se veria sometida a un
juicio popular con una soga al cuello.

—~Ciudadana, si no respondes...

El oficial se interrumpi6 al ver a una sefiora mayor que se ponia en pie
con dificultad, estirando dolorosamente las rodillas después de un dia sentada
en el cemento. Entonces todas las miradas se fijaron en ella. En los rostros de
sus compafieras de andén se reflejaron el miedo y la alarma.

—Quiero ahorrar al respetado camarada su valioso tiempo —empez06 la
sefiora Moon—. La sefiora Ong es una amiga de la familia que ha dedicado
abnegadamente su tiempo a ayudarme a mi, una mujer mayor que no puede
cargar peso y que apenas puede valerse por si misma. El negocio en el que
ayuda es mio, sefior. La sefiora Ong no comercia.

Con las luces brillantes apuntandola, la sefiora Moon solo podia ver al
funcionario con el rabillo del ojo. Tenia la cabeza calva como un trasero.
Antes de que pudiera contestar, el sargento Jang dijo:

—Camarada secretario, debemos acompafarlo a los otros mercados antes
de que cierren...

Durante unos segundos, en el andén no se oy0 sonido alguno. Finalmente,
el funcionario descendi6 de la caja con un grufiido de exasperacién, y las
mujeres quedaron otra vez en sombras cuando los policias bajaron las
linternas y se marcharon. Un instante después, todo el mundo resopld al
unisono.

El sonido de una palmada rompio el silencio. La sefiora Moon mir¢ a su
alrededor. El ruido sond otra vez. Una de las mujeres del fondo estaba
aplaudiendo. Al principio despacio y con timidez. Entonces se le unid otra.
Después, la Abuela Whiskey. De pronto, todas las mujeres estaban
aplaudiendo y ovacionandola. Alguien grit6: «Man-sae!» y las mujeres
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vitorearon. Rizos se acercé y entrelazé sus manos con las de la sefiora Moon,
pero estaba muy seria.

—Qué bonitas palabras, ajumma. ; Como puedo agradecértelo?

De repente, todas las vendedoras se reunieron en torno a la sefiora Moon,
y una tras otra le hicieron una reverencia y se presentaron.

—Soy la sefiora Yi, ajumma. Si necesitas azicar o harina de arroz, ya
sabes a quién preguntar...

—Sefiora Lee, ajumma. Puedo cambiarte ese viejo abrigo cuando
quieras...

—Senora Kim, ajumma...

—Seniora Kwon...

—Sefiora Park...

—Soy la sefiora Oh —dijo la Abuela Whiskey—. Tengo buenos contactos
chinos al otro lado del rio...

Era como si se hubiera activado un interruptor, como si la amabilidad y la
amistad iluminaran de repente todos sus rostros. Solo Rizos estaba mirandola
con extrafieza, con una expresion que parecia atravesarla, como si buscara
algo en el corazon de la sefiora Moon. Le provocaba un desconcierto
absoluto.

Una de las mujeres estaba sirviéndole cerveza de una botella en una taza
de plastico, pero la sefiora Moon sonrio y rechazoé la bebida, diciendo que lo
que ella valoraba era su amistad. Otra le ofrecié un par de guantes nuevos. La
sefiora Moon empez0 a rechazarlos también, pero entonces se los probo y vio
que eran chinos y estaban hechos del nailon mas basto. Le habian dado una
idea.

—¢Quién los vende? —pregunto.

Al llegar al pueblo, la sefiora Moon estaba exhausta. El cometa todavia se
alzaba en el oeste y su brillo azul verdoso proyectaba luz suficiente para ver
el camino. Por encima de ella, el cielo estaba tachonado de millones de
estrellas mindsculas. La rigidez de sus rodillas, que se veian obligadas a
soportar el peso de las dos voluminosas bolsas de viaje que habia comprado,
le provocaba dolorosas punzadas, pero ya casi habia llegado. La puerta de su
casa quedaba sumida en las sombras. Cuando alargaba la mano hacia el
pomo, algo se removio en el escaldn y la hizo gritar. La pequefia figura de un
nifio se levantd de un salto y se alejo corriendo entre las casas.

Cuando la sefiora Moon vio la cara de Tae-hyon, todos sus miedos
cobraron vida bruscamente. Su marido la esperaba fumando en la mesa. La
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luz de la lampara de queroseno le daba un aspecto demacrado, casi
cadavérico.

—La camarada Pak ha estado aqui —explic6 Tae-hyon. El cigarrillo
enrollado tembl6 en sus dedos—. ¢Qué hay en esas bolsas?

—Uno de los chivatos de Pak estaba en el umbral —dijo ella.

Dejo6 caer las bolsas al suelo y empez6 a abrir las cremalleras. Tenia que
explicar su plan a Tae-hyon antes de que...

Se volvieron hacia la ventana. Se acercaban pisadas por el callejon, entre
las filas de casas, y a través del cristal vieron el brillo amarillento de las
linternas danzando en la pared opuesta.

La llamada fue tan violenta que la sefiora Moon pensé que iba a partir la
puerta.

Se levanto deprisa y abrio.

—Pasen, por favor —dijo, como si hubiera estado esperando invitados, e
hizo una profunda reverencia de noventa grados.

Tres hombres uniformados entraron pesadamente en la habitaciéon sin
quitarse ni las botas ni las gorras. LLa camarada Pak se deslizo detras de ellos y
se quedo en el umbral. Uno de los hombres reviso una lista que llevaba en la
mano.

—Moon Song-ae, vienes con nosotros. Y tu marido, también.

—:Estamos detenidos? —dijo la sefiora Moon.

El hombre no dijo nada, pero la camarada Pak, que estaba intentando
reprimir una expresion de jubilo, no pudo contenerse.

—Por supuesto que estas detenida, vieja zorra. Encontraste un globo
enemigo y no lo denunciaste. Abandonaste la granja en una clara violacion de
tu sentencia y... —Entonces se fij6 en las dos grandes bolsas al lado de la
pared y los ojos se le ensancharon.

La voz de la sefiora Moon fue firme cuando se dirigi6 a los hombres.

—Fs cierto que no me he presentado a trabajar hoy. Estaba comerciando
en Hyesan...

—Oh... —La camarada Pak chasco los dedos, decepcionada al ver que la
confesion habia llegado demasiado pronto.

—... Y el beneficio que he conseguido esta en estas bolsas para su oficial
al mando.

La sefiora Moon hizo otra profunda reverencia.

Los hombres miraron las bolsas, desconcertados y molestos, pero
claramente interesados. La sonrisa se apago en el rostro de la camarada Pak.
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La sefiora Moon se inclin6 para terminar de descorrer las cremalleras y
abrir las bolsas. Una estaba llena de cientos de pares de guantes de nailon de
fabricacion china; la otra contenia otros tantos pares de calcetines de nailon.

—Por favor, entregue esto a su superior, para que él los distribuya
libremente entre la gente del condado de Baekam, como regalos de nuestro
Amado Lider.

Con el rabillo del ojo, vio el desconcierto en el rostro de Tae-hyon.

www.lectulandia.com - Pagina 88



11

CAMP PEARY, CENTRO DE ENTRENAMIENTO DE LA CIA
WILLIAMSBURG, VIRGINIA

Tercera semana de octubre de 2010

Pocos dias después de su regreso de Ginebra, Jenna llegé en su coche a la
barrera de seguridad del cuartel general de la CIA, en Langley. La
Universidad de Georgetown, le habia contado Fisk, habia accedido a liberarla
de su empleo, no sin antes presentar una pequefa protesta por el hecho de que
estuvieran en mitad del semestre y expresar su asombro por que un miembro
del equipo con tan poca experiencia pudiera tener conocimientos relacionados
con la seguridad de la nacion. Todo tenia el sello del profesor Runyon. Jenna
vio reforzada su sensacion de estar haciendo lo correcto.

En su primera mafiana la conectaron a un poligrafo en una sala sin
ventanas e insonorizada, y respondio si 0 no a preguntas sobre su pasado; por
la tarde completd una evaluacion psicométrica en la que le plantearon
preguntas un tanto peculiares de respuesta multiple sobre temas de integridad
y honestidad personal, que se valorarian segun un sistema secreto de
puntuacion. En los siguientes dias la fotografiaron y le tomaron las huellas
dactilares, le escanearon los iris, le tomaron muestras de saliva para establecer
su ADN, buscaron drogas en su orina... Jenna descubri6 que la verificacion
de su pasado ya se habia llevado a cabo. Todo se hizo con rapidez y sin
demora, su candidatura iba por el carril rapido. Fisk incluso hizo una
excepcion para eximirla del periodo de preparacién en las oficinas del cuartel
general. Diez dias después de su primera visita a Langley, Jenna presto el
juramento de proteger y defender la Constitucion de Estados Unidos, y
recibio una pequeiia lista de las prendas de ropa y los productos de aseo
personal que se le permitian llevar a Camp Peary, conocido por los iniciados
como la Granja, el centro de entrenamiento secreto de la CIA en
Williamsburg.

No se puso nerviosa hasta que subid al autocar con ventanillas tintadas y
se vio entre sus once compafieros en formacion del servicio clandestino, tres
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mujeres y ocho hombres. Todos parecian proyectar una imagen similar:
seguridad, vigilancia, formidable forma fisica... Algunos de sus compafieros
la miraron con recelo —la nueva que iba directamente a formacion
clandestina—, y Jenna sinti6 que una corriente subterranea de temor
incrementaba su ansiedad. Solo el tipo sentado al otro lado del pasillo la mir6
de un modo distinto. Era alto, de piel aceitunada, labios gruesos y brazos
fuertes y musculosos. Latino o de Oriente Proximo. Jenna apart6 la mirada.

Una bruma baja de otofio se extendia desde el rio York cuando el grupo
bajo del autocar delante de una vieja casa de campo de dos plantas. A lo largo
de la finca inmensa que la rodeaba, los silos y graneros que disimulaban
aquella gran instalacion se iban desdibujando en tonos grises a medida que
anochecia. Los reclutas habian pasado por dos niveles de seguridad en el
perimetro. Después de entregar sus moviles y demas objetos personales,
cuando se presentaron ante Fisk —que los recibio en las escaleras de la casa
— todos tenian la sensacion de que estaban entrando en una orden clandestina
y habian dejado atras todo vinculo mundano. El rostro grande y curtido de
Fisk se hallaba parcialmente sumido en las sombras. Levant6 la mano hacia
ellos a modo de saludo, aunque también podria haber sido alguna especie de
bendicion.

Un zumbido repentino de motores de turbina les hizo levantar la mirada.
Las alas en angulo de un dron Reaper surgieron entre las nubes y
descendieron hacia una pista de aterrizaje oculta.

Fisk los hizo pasar, alejandolos del ruido. La casa, al parecer, era poco
mas que un decorado, una garita que ocultaba lo que habia debajo. Un gran
montacargas los llevo a un nivel inferior, donde un pad escaned la palma de
Fisk y un laser le leyo el iris. La puerta presurizada se abrio con un silbido y
el grupo se encontr6 en un pasillo subterraneo con aire purificado, con puertas
macizas de tungsteno que se abrian a su paso sin el menor ruido y lleno de
servidores que zumbaban.

Los reclutas siguieron a Fisk en silencio. Jenna miraba a todas partes,
asimilando el entorno. Llegaron a una zona que parecia una especie de sala de
emergencias. Habia otros seis reclutas con auriculares sentados delante de
pantallas con imagenes muy granuladas que parecian proceder de videos de
seguridad, hasta que Jenna se dio cuenta de que era la filmacién nocturna de
un dron en movimiento.

Fisk se sento al borde de un escritorio de cara a ellos y cruzd los brazos.
Llevaba vaqueros y una chaqueta negra informal que lo hacia parecer mayor
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de lo que era, un abuelo listo para ir a la bolera. Los mir6 durante unos
segundos sin decir nada. Tenia una expresion serena, protectora.

—¢Qué os ha decidido a alistaros?

Hablaba en voz baja, pero cada palabra era audible, como si estuviera a
solas con cada uno de ellos, en privado. El barrido de sus pupilas los cubria a
todos.

—Os unisteis a nosotros porque creéis en la libertad. Creéis en los ideales
fundacionales de nuestra nacién, ideales que, durante un tiempo, parecieron
extenderse por el mundo como el amanecer. Hoy, esos ideales se encuentran
en retroceso en todas partes. Puede que penséis que nuestra libertad nos hace
fuertes. No seais ingenuos. Lo inico que nos hace fuertes es la vigilancia. En
cinco mil anos de civilizacion, la suerte de la Humanidad ha sido sobre todo
la tirania, no la democracia. En esos breves periodos en los que la democracia
floreci6, fue un animal raro con muchos depredadores. Su vida fue tan fugaz
como violenta su muerte. Una vez mas, las fuerzas de la intolerancia se han
reunido y urden sus planes contra nosotros. Estan envalentonadas, creen que
nuestra libertad nos deja desprotegidos, que nos vuelve decadentes y nos llena
de contradicciones. Nosotros, unos pocos afortunados, somos los guardianes
de la libertad. Somos los buenos. Somos nosotros los que estamos en la linea
del frente. Por eso os habéis unido. Habéis elegido la luz y no la oscuridad.

Sus ojos brillaron como si estuviera comunicando una verdad tragica y
profunda.

—Sin embargo, es en la oscuridad donde se libra la batalla, a menudo sin
escrupulos ni conciencia. Si nuestros enemigos se imponen, su tirania sera
mas fuerte y mas temible gracias a la tecnologia. Pero, si ganamos nosotros,
nunca se cantara nuestra gloria, nunca se escribira nuestra historia. Esperamos
solo el honor, no la fama.

Asintio mirandolos a todos uno por uno, y se levanto.

—Durante los proximos diez meses, una serie de pruebas os llevaran al
limite de la vida. De algunas de ellas se os informara; de otras, no, a menos
que fracaséis y seais expulsados de aqui. No todos vais a conseguir graduaros
como oficiales de operaciones. Aquellos que lo consigais seréis la élite de la
Agencia. Bienvenidos a la Granja. Dad lo mejor de vosotros mismos.

A Jennay a las otras tres mujeres de su clase las condujeron a un modulo
estrecho lleno de literas. Una de las reclutas, una mujer de origen irani con un
corte de pelo militar, se acerco a ella.

—Hola —dijo levantando la barbilla—. Soy Aisha.
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Jenna sabia que no era su verdadero nombre, porque el dia anterior le
habian proporcionado también a ella una nueva identidad para que la
memorizara, junto con un carnet de conducir. Su nombre en clave era
Marianne Lee, una periodista freelance del distrito de Mission Hill, de
Boston. El dossier incluia una biografia de diez paginas, en la que se incidia
en su educacion, en los nombres y fechas de nacimiento de sus padres, su
numero de la seguridad social y su curriculum. También habia enlaces a
articulos que ella habia escrito para el Boston Globe.

Jenna sonri6 y le tendi6 la mano.

—Soy Marianne.

Al amanecer del dia siguiente, las mujeres se reunieron con los hombres
para una carrera de resistencia de once kilometros y todos se presentaron.

—Menéndez —dijo con una sonrisa el latino alto que la habia mirado en
el autocar.

Su jornada empezaba a las seis en punto. El entrenamiento de combate y
los ejercicios de campo ocupaban la mayor parte del dia. Las tardes las
pasaban en clase aprendiendo lo basico del espionaje, empezando por la
criptografia. El espionaje casaba bien con el caracter disciplinado y metédico
de Jenna, aunque su proposito principal la inquietaba. El papel mas
importante de un oficial de operaciones era el reclutamiento secreto de
activos: individuos sometidos a chantaje, soborno o persuasion para que
traicionaran a su pais desvelando secretos a la CIA. Jenna paso gran parte de
su primera semana sopesando esta cuestion y tratando de imaginarse haciendo
algo asi: en una habitacion de hotel, tal vez, observando como la expresion de
un desdichado diplomaético extranjero se ensombrecia al enfrentarlo con las
pruebas de sus actos corruptos, de los cuales su embajada no sabia nada: sus
deudas de juego, su debilidad por la prostitucion masculina... Esperaria a que
la amenaza calara y, en el momento oportuno, sacaria el cebo del dinero —un
montoén de dinero—, o la oferta de asilo en Estados Unidos, o un caro
tratamiento para su hijo enfermo, costeado por la CIA. Podria no verlo nunca
mas, pero seria suyo. Lo dirigiria, recogeria su informacion de inteligencia
mediante un sistema acordado de sefiales y entregas...

Aquello le parecia de lo mas sérdido; iba en contra de su personalidad,
pero sus recelos se desvanecian cada vez que pensaba en Soo-min. Estaban
preparandola para enfrentarse a un Estado criminal; la prisién que retenia a su
hermana. Y para liberarla estaba dispuesta a aprender todas las malas artes
que la Granja pudiera ensefiarle. Y eso también significaba soportar el castigo
del entrenamiento de campo, porque le estaba resultando un infierno.
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Los instructores la llevaban cada vez mas al limite de su resistencia,
abandonandola en una ciénaga distante solo con una brujula, obligandola a
hacer flexiones cuando no acertaba a la diana en el campo de tiro con
cualquiera de las armas que usaban, Beretta, Glock, AK-47... Luego la
presionaban mas todavia, y lo que antes era el limite pasaba a convertirse en
lo normal. Por las tardes estaba magullada, exhausta, humillada. Suponia que
su puntuacion estaria entre las peores de la clase —algunos de sus
compafieros eran exmarines—, salvo por la tunica faceta en la que los
superaba a todos: en las clases de técnicas para desarmar a agresores con
pistola y cuchillo, sabia como dirigir la energia del arma que la apuntaba lejos
de ella, y era capaz de girar la mufieca del atacante de manera que el arma lo
apuntara a €l, o incluso de derribarlo por encima de su hombro. La clase H
observaba asombrada.

—c:Donde demonios aprendiste eso? —preguntd Aisha.

Jenna se encogio de hombros. No menciono el taekwondo. Su pasado era
asunto suyo.

Los instructores no desalentaban las relaciones personales —los reclutas
eran libres de reunirse para tomar cervezas y jugar al billar en el bar de la
Granja—, pero todos sentian que no debian confiar en nadie y hablaban poco
con sus compafieros. Cualquier cosa podia formar parte de una prueba. Una
noche, cuando Jenna estaba sola en la cantina leyendo un cuento de Chéjov
del que habia disfrutado muchas veces, Menéndez puso su bandeja delante de
ella y se sento.

—:Donde te habias metido, Marianne Lee?

Todo su lenguaje corporal le estaba diciendo a su compafiero que se
marchara.

—Fn la Rusia del siglo diecinueve.

—Tenia la esperanza de verte en el bar.

Ella cerr6 el libro. Menéndez parecia disfrutar de las restricciones a las
que estaban sometidos. Incapaces de hablar abiertamente, su conversacion
cayo en un largo silencio en el que Jenna no pudo pasar por alto el atractivo
de aquel tipo. Cabello negro grueso y brillante, una nariz recta con un remate
elegante, manos enormes...

Lament6 enseguida que se hubiera sentado con ella. Después solo podia
pensar en el sexo.
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Poco a poco, gradualmente, aprendio a protegerse de las emociones matinales
y canalizé su frustracion para controlarse mejor. Apaciguaba la mente y se
concentraba. Y, al pasar el primer mes, empezé a hacerlo bien. Su punteria
mejoro, hasta que fue capaz de acertar a multiples objetivos en movimiento y
de cambiar el cargador de su Beretta con una sola mano. También se gano el
respeto de sus compafieros al ser la tnica alumna que recibi6é elogios en las
pruebas de conduccién y fuga a alta velocidad. Entre ella y sus compafieros
de clase empezaba a formarse una camaraderia relajada, y Jenna se sorprendi6
al darse cuenta de que no echaba de menos el mundo de Georgetown; el
mundo que habia ahi fuera, mas alla de la Granja. Sin embargo, justo cuando
sentia que empezaba a encajar, la realidad la mordio otra vez.

Ocurri6 en un ejercicio de vigilancia en Williamsburg. La clase H formo
en dos equipos. La operacion consistia en seguir a un objetivo alli donde
fuera, relevandose en las vigilancias a intervalos para que la presa no pudiera
detectarlos o huir de ellos.

Cuando llego el turno de Jenna, habia anochecido. Tenia que sustituir a
Menéndez. El estaba sentado en un banco del parque observando al objetivo
—un hombre con un prominente bigote como el de Saddam—, que estaba
tomando un café en un Starbucks a unos cien metros, al otro lado de la calle.

—FEl tipo lleva ahi media hora —le dijo.

Para sorpresa de Jenna, Menéndez sac6 una pequefia botella de whisky del
bolsillo, la abrié y tomd un trago. Luego dejo caer el rostro entre las manos.

—ILa Granja me esta volviendo loco —susurr6—. Siento que me estoy
convirtiendo en un puto androide. —La mird con tristeza y sonrio—. Es que
necesito hacer algo un poco humano, ;sabes?

Jenna no habria podido explicar como ocurrio, pero de pronto se estaban
besando con las lenguas entrelazadas: el aliento caliente del whisky en sus
labios, su barba abrasandole la piel... La mano de Jenna estaba dentro de la
camisa de Menéndez. Entonces se apartd de €l, recuperando el aliento, y vio
que su mirada ya no era triste, sino enérgica y plenamente centrada.

Un presentimiento la llevd a mirar de nuevo hacia el Starbucks. El
objetivo habia desaparecido.

Menéndez no estaba sonriendo.

—NMis drdenes eran impedir que cumplieras las tuyas —dijo en voz baja.
Luego se alejo caminando e hizo una sefia con la mano a alguien a quien ella
no podia ver.

Jenna se quedo sentada en el banco durante mucho tiempo, abrazada a sus
rodillas y acunandose en su soledad.
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«¢De verdad estoy hecha para esto?»

Tres semanas después de llegar a la Granja, a los alumnos de la clase H les
dijeron que podian irse a casa durante el fin de semana. Jenna queria visitar a
su madre. Se organiz6 un autocar para llevarlos a Washington. Solo hacia dos
minutos que habian cruzado la barrera del perimetro, cuando una furgoneta
blanca que iba a gran velocidad superé al autocar y frené violentamente
delante de ellos, bloqueando la estrecha carretera. La puerta corredera de la
furgoneta se abrié antes incluso de que el vehiculo se detuviese, y de ella
saltaron tres hombres enmascarados de negro, gritando. Son6 un chirrido de
neumaticos en la parte trasera y los reclutas se volvieron alarmados y vieron
otro vehiculo idéntico que se detenia tras ellos, atrapando al autocar en medio.
Uno de los enmascarados subid a bordo blandiendo una Glock.

—ILas manos en la nuca. jTodos abajo!

Salieron del autobus como rehenes.

Jenna fue introducida violentamente en una de las furgonetas, junto con
otros cuatro compafieros. En cuestion de segundos, el vehiculo arranco a toda
velocidad con ellos tirados en el suelo, con las manos esposadas a la espalda y
las cabezas cubiertas con capuchas, bajo la vigilancia de uno de los hombres.

—iSilencio! —grit6 el hombre cuando uno de los reclutas se atrevio a
hacer una pregunta.

Jenna imaginaba lo que iba a ocurrir. La clase H acababa de hacer un
curso sobre interrogatorios y técnicas para resistirlos. Iban a someterlos a una
prueba de resistencia infernal.

Cuando le quitaron la capucha estaba sola en un sd6tano oscuro con
paredes mohosas y olor a alcantarilla. Aun tenia las manos esposadas a la
espalda y la silla estaba atornillada al suelo. A su lado habia una gran mesa de
madera vacia.

Se abri6 una puerta y entr6 un hombre rubio entrado en afios que estaba
empezando a perder pelo. Llevaba el cuello de la camisa abierto.

—Fres espia de la CIA. —El acento era de Europa del Este o ruso—. Esto
no es una prueba.

Muy bien, penso ella.

—Soy periodista.

—¢Como te llamas?

—Marianne Lee.

—Eso dice tu carnet de conducir. Eres una espia americana. ¢Cual es tu
verdadero nombre?
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Jenna alz6 la mirada hacia él, impasible.

—He dicho que me llamo Marianne Lee. Soy periodista freelance y
trabajo en Boston.

El hombre incliné ligeramente la cabeza y, con voz neutra, le susurro:

—Como quieras.

La puerta se abrio otra vez y entraron dos hombres con camisetas negras.
Le quitaron las esposas y la pusieron en la mesa de madera. A continuacion,
los dos subieron a la mesa con ella. Uno de ellos le sujet6 la cabeza entre las
piernas; el otro se sent6 encima de las piernas de Jenna y le agarré los brazos
para que no pudiera moverse. Le echaron una toalla sobre la cara. Eso no se lo
habia esperado. De pronto, la invadi6 el panico. Oy6 el sonido de agua
cayendo en un cubo de metal.

—Volvamos a empezar —dijo el mismo hombre de antes—. ;Cual es tu
verdadero nombre?

Jenna se debatié y grito, pero le resultaba imposible moverse. El agua
empezO a empapar la toalla y a entrarle por la boca. Segundos después,
cuando ya apenas podia respirar y sentia que se ahogaba, se detuvieron. Jenna
tosio entre arcadas, jadeando para tomar aire. «Bueno, no es un “submarino”
auténtico, pero... jjoder!». Si hubieran aguantado un poco mas, habria
empezado a ahogarse. Cuando le quitaron la toalla, estaba temblando. El tipo
rubio la observaba, esperando una respuesta.

Jenna lo mird, con los pulmones trabajando al maximo.

—Marianne Lee.

Al dia siguiente la aislaron en una celda con luces brillantes. Después
estuvo encerrada en un cuarto minusculo sumido en la mas absoluta
oscuridad. Tenia mucho frio —Ila celda, sin duda, estaba refrigerada— y solo
le daban pan y un poco de agua. Las camaras la observaban dia y noche, y
Jenna reacciond de la tnica forma que sabia: se aislo de todo lo que la
rodeaba, escondiéndose en lo méas profundo de su ser, y se sumergio en largas
conversaciones imaginarias con Soo-min. Busco consuelo en su hermana y lo
encontro. Eso la ayudo a resistir. Aunque durante mucho tiempo habia sido
perfectamente autosuficiente en su aislamiento voluntario, aquel vinculo con
su hermana gemela le resultaba reconfortante. De vez en cuando oia un grito
y dio por hecho que todos sus compafieros estaban en su misma situacion,
encerrados en celdas en el mismo edificio.

La interrogaron una y otra vez, y las distintas capas de la falsa identidad
de Marianne Lee fueron cayendo una a una como piel de cebolla, hasta que
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solo quedo6 su nombre. Poco a poco, la frontera entre simulacro y realidad fue
desdibujandose, y ya no estaba segura de si se trataba o no de una prueba.

El cuarto o quinto dia, cuando volvieron a llevarla a la sala de
interrogatorios y estaba sentada con las manos esposadas delante de ella, el
hombre rubio la llamé puta y la abofete6. Los dos gorilas con camisetas
negras estaban de pie detras de ella, observando. Sabia que solo estaban alli
para afiadir un aire de amenaza y humillacion, o eso imaginaba, al menos. No
la habia golpeado con mucha fuerza, pero Jenna no pudo aguantar mas. Habia
llegado al borde de la desesperacion. Aquella bofetada hizo que algo
profundo y salvaje explotara en su interior, y el efecto fue instantaneo. Ni
siquiera penso6 en lo que hacia. Se levant6 de un salto, pivot6 noventa grados
sobre un pie, extendio la pierna derecha y lanzé una patada brutal contra la
parte superior del pecho del interrogador. El rubio sali6 volando de la silla
hacia atras, patas arriba, y se golpeo la cabeza con el radiador. Con otro salto
hacia el hombre que tenia detras de ella y a su derecha, Jenna gan6 impulso
para asestarle una patada frontal debajo de la barbilla. Un instante después, se
volvia a la velocidad del rayo y lanzaba otra furiosa patada llena de rabia al de
la izquierda. Su bota impact6 justo en el plexo solar, esa delicada franja del
torso que los musculos abdominales no cubren del todo. Tres movimientos
basicos de taekwondo.

Uno de los gorilas se estaba aguantando la mandibula; el otro estaba
doblado, grufiendo. Jenna se planto junto al rubio y extendio las manos hacia
él.

—Quitame las esposas.

—Maldita loca. —Los ojos del hombre se cerraron y se llevo una mano a
la nuca—. La idea era ver cuanto podias aguantar, no que nos mandaras al
jodido hospital. —Habia perdido el acento ruso—. jHemos terminado! —
grit6 a la camara.

Momentos después, Fisk entr6é en la sala. Fruncia el cefio, pensativo.
Jenna bajo los hombros cuando lo vio.

—Lléveme a casa, por favor. He terminado.

—Vamos a volver a la Granja.

—cPara qué? —Se le hizo un nudo en la garganta y notd que se le
llenaban los ojos de lagrimas—. La he vuelto a cagar. Me largo de aqui.

Fisk metio las manos en los bolsillos y la mir6 con una sonrisa extrafia.

—Todos acaban diciendo su nombre, pero ti no lo has hecho. La verdad
es que... es la primera vez que veo a una alumna librarse del interrogatorio
peleando.
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Jenna se seco las lagrimas.

—Acabas de reescribir el manual... —De pronto, Fisk se sonrojé y
empezo0 a reir sin poder parar—. Tengo que conseguir el video.

—Ni lo suefies —dijo el rubio—, voy a borrarlo ahora mismo.

Esa noche, Jenna se tumbo en su litera. Estaba completamente exhausta, pero
su mente seguia zumbando, conectada. Por alguna razén, pensé en su padre:
«el afroamericano de mas alto rango del regimiento». Esa leyenda habia
cubierto el resto de su biografia con una sombra que Jenna no habia
examinado por completo. Su padre, el capitan Douglas Williams, tan
reservado y amable, habia sido alguien a quien ella no habia llegado a
conocer de verdad. Y, sin embargo, él, Han, Soo-min y Jee-min habian sido
una familia estrechamente unida durante el tiempo en que estuvieron juntos:
lo mas valioso que habia tenido. Nada iba a devolverle esa vida.

Se dio cuenta de que iba mas alla de Soo-min. La razéon de que ella
estuviera alli. ;Qué era? ;Una venganza?

Se le abrio alguna valvula en el corazon y noto una gelidez que le recorria
las venas hasta las puntas de los dedos de las manos y de los pies, con la
respiracion casi detenida y carne de gallina en todo el cuerpo. Las pupilas se
le ensancharon en la oscuridad. Si, era una venganza. Estaba lista para
enfrentarse de forma implacable con quienes habian destruido a su familia.
Estaba lista para dejar de lado todos sus escrupulos y ajustar las cuentas por
Soo-min a quien correspondiera.

Estaba cambiando, podia sentirlo. Después de doce afios, se estaba
volviendo... solida, determinada. Toda su voluntad se concentraba en un
unico proposito. Se estremecio, se cubrio los hombros con la colcha, se volvio
hacia un lado y clavd la mirada en la oscuridad de la pared.

Fisk tenia razon. Jenna Williams tenia un poderoso motivo para servir.

La chica estaba estudiando una pantalla con imagenes de distintas noticias.
De vez en cuando, ponia una marca junto a un nombre en una lista. Mirando
por encima del hombro de la agente, Jenna reconocié el desfile de masas del
mes anterior en la plaza Kim Il-sung. La camara hizo una pausa en el joven y
corpulento hijo de Kim Jong-il, su heredero ungido, que aplaudia embelesado
ante el paso de un lanzamisiles. La joven de la CIA, con el pelo recogido en
unas trenzas de colegiala de manga, aparentaba unos catorce afnos.
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—Estoy tratando de descubrir quién goza de favor y quién esta fuera... —
dijo, mirando a Jenna—. Eso depende de lo cerca que estan de Kim. Con el
tiempo, mas o menos se aprende a determinar quién es importante.

Los analistas de Corea del Norte en Langley —todos ellos
estadounidenses de origen asiatico licenciados en las universidades mas
prestigiosas— ocupaban un cubiculo de una inmensa sala muy luminosa, de
disefio abierto y circular, compartida por un centenar de analistas. Jenna y su
grupo estaban haciendo una visita de veinticuatro horas. La clase H habia
empezado el curso de espionaje analitico. Al otro lado del enorme espacio,
vio a Aisha presentandose al equipo que se encargaba de Iran, y la figura
enorme de Menéndez hablando con analistas de Cuba.

En el cubiculo de al lado habia un joven con el pelo de punta, sentado,
hojeando ediciones del Rodong Sinmun, el diario nacional de Corea del Norte.

—FEstoy buscando cambios en la retorica del Partido —explicd, apretando
los labios para reprimir un bostezo—. Cambios de énfasis en la propaganda,
esa clase de cosas...

Jenna estaba desconcertada. «¢Esto es analisis de inteligencia?»

El director era la unica persona no asiatica del equipo. Era un hombre
anodino llamado Simms, con un gran trasero y mirada de miope, que saludo a
Jenna con un pegajoso apreton de manos mientras la repasaba de arriba abajo
a través de sus gafas sin montura. La corbata que llevaba hacia juego con sus
ojos, del color del agua del canal.

La llevo a una de las salas de conferencias de Langley —una sala segura,
con detecciéon de micréfonos— y la sorprendi6 al dirigirse a ella en un
coreano fluido. Dej6 caer la bomba en cuanto se sentaron.

—La Agencia no tiene activos sobre el terreno en el interior de Corea del
Norte.

Su voz era monocorde.

—:En serio? Yo... —Jenna se colocé un mechon de pelo detras de la
oreja—. Supongo que me sorprende que la organizacion de inteligencia mas
grande del mundo no tenga ningun...

—Quiza has visto demasiadas peliculas —la interrumpié Simms con una
sonrisa triste—. No tenemos fuentes alli. No hay ningun oficial de alto rango
en el Ejército Popular de Corea que trabaje para nosotros. Ningun cientifico
desencantado que filtre secretos nucleares. Ninguna belleza infiltrada en la
brigada de placer de Kim Jong-il. Nada. —Se quit6 las gafas, las limpi6 y las
sostuvo a la luz. Sin ellas, su rostro carecia de cualquier interés topografico—.
Eso no quiere decir que no hayamos intentado reclutar a nadie. Pero supongo
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que no necesito contarte que el régimen somete a su propia gente a una
vigilancia absoluta. Las llamadas y el correo estan monitorizados. Los
aparatos de radio y televisién estan trucados para recibir solo canales
gubernamentales, los viajes estan estrictamente controlados, los pensamientos
de la gente se moldean y controlan. Un paso desacompasado, cualquier
pequefio error, y la persona cae bajo sospecha. Las redes de informadores
llegan a todos los niveles de la sociedad, desde el Politbur6 hasta el gulag de
la prision.

Jenna se sento.

—Los desertores aportan informacion...

—Claro que si, pero sus rutas de fuga suelen ser muy largas. Cuando la
informacion que pueden aportar llega hasta nosotros, esta totalmente
desfasada. Y a menudo no se trata solo de meses, sino de anos.

—Tiene algunos de los chicos mas listos del pais haciendo cabalas de la
Guerra Fria —dijo Jenna—. ;Estudiar las posiciones en un desfile? Eso qué
es, ¢kremlinologia? ;No es tan inutil ahora como lo era con la Unidon
Soviética?

Simms suspiro.

—Corea del Norte esta aislada del mundo. La interceptacion de
comunicaciones aporta poco. La gente no hace ningun ruido. No hay trafico
en internet, apenas llamadas de movil, pocas sefiales de radio... No hay ruido
de fondo. El pais esta en silencio. Y a oscuras. —Se recost6 en su silla y
entrelaz6 las manos en la nuca. Jenna se fijo en las manchas de sudor en sus
axilas—. Te han dado la mision imposible, Marianne Lee. Diria que tus
posibilidades de conseguir un activo en el Norte son menos que cero. —Le
sonri0 de un modo casi desagradable—. Lo unico que puedes hacer es
interpretar sefiales... y observar desde arriba.

—¢Desde arriba? ¢Quiere decir como Google Earth?

—No, Marianne. No es como Google Earth.

En una brillante sala de control en lo mas profundo del nuevo edificio del
cuartel general, unas pantallas enormes de ordenador iban mostrando, una tras
otra, series de imagenes de satélites.

—Tenemos un monton de hardware ahi arriba —dijo Simms, apuntando
con un dedo al techo—. Telescopios espaciales orientados a la Tierra,
Lockheed U2 que vuelan a veintiun mil metros, imagenes de radar de satélites
espias... Esos chicos malos pueden ver a través de las nubes...

Sentados ante las pantallas estaban los «fisgones», los analistas de
satélites espias, unos veinte agentes, todos ellos hombres. Por encima del
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hombro de uno de ellos, Jenna vio una cenital de satélite de alguna ubicacion
de Asia: cordilleras marrones punteadas con nubes como bolas de algodon,
una manta de retazos de arrozales verde lima...

—¢Me permites? —dijo Simms.

Se inclin6 por encima del analista para poner el dedo en un panel tactil.
Lentamente, la imagen se expandi6. Jenna observo con creciente asombro
como un campo y una montafia iban ganando definicion hasta convertirse en
bosquecillos de acacias atravesados por una larga carretera de tierra;
finalmente, la imagen se centr6 en un jeep militar con un oficial en la parte de
atras. Podia ver las estrellas en sus charreteras, el teléfono en su mano. Simms
se echo atras y cruzo los brazos.

—Tomada desde una orbita baja de la Tierra en tiempo real. A unos
doscientos kilometros de altura. La lente se ajusta a las distorsiones causadas
por el calor y las corrientes de aire. —Se volvio hacia ella con una tenue
sonrisa—. Tecnologia militar clasificada.

Jenna continué mirando la pantalla. Corea del Norte era una fortaleza
amurallada... pero con el techo abierto al cielo.

Esa noche, en la Granja, Jenna entregé una solicitud para pasar el curso de
espionaje analitico especializado en GEOINT, la inteligencia de satélites
geoespaciales. Queria que fuera el campo mas relevante de su formaciéon en
esa area. Al dia siguiente le enviaron un enlace encriptado para acceder al
servidor seguro de los fisgones de Langley.

Nunca habia visto tanto detalle. Era como si la hubieran dotado de un
superpoder, y Jenna jugo con €l durante un rato, aprendiendo a usarlo. La
resolucién de imagen espectral era formidable. Al hacer zoom, la imagen
conservaba su precision hasta un encuadre de un metro cuadrado. En un silo
de misiles en construccion, localizado y captado por los fisgones, vio a los
soldadores en su pausa para el cigarrillo. Pudo leer el eslogan en letras rojas
grabado en la ladera del monte Tonghung: «jSI LO MANDA EL PARTIDO, LO
HACEMOS!». Un zorro corria por un sendero salpicado de pifias, una mujer
mayor servia estofado de una olla en el andén de una estacion... Deslizandose
hacia la Zona Desmilitarizada del sur —la franja llena de minas que formaba
la frontera con Corea del Sur—, Jenna vio los campamentos con tiendas para
enormes cantidades de tropas. En direccion este, hacia la costa, encontré una
ciudad fantasma, oscurecida por el 6xido y el hollin. Al hacer zoom otra vez,
pudo ver grupos de nifios harapientos deambulando por las calles.
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Se sentia omnisciente, podia verlo todo, como un angel vengador en esa
tierra oscura. En una imagen tomada en una mafiana soleada pero gélida,
miles de prisioneros hacian fila para pasar lista, con sus cuerpos demacrados
proyectando largas sombras en el suelo. Era el Campo 15, el campo de
concentracion de Yodok, adonde los condenados eran enviados con tres
generaciones de su familia a trabajar en canteras y campos de maiz. «Os estoy
viendo —pensdé mientras examinaba las figuras como hormigas que
empujaban carretillas de rocas—. No os olvidamos». Busco el Campo 22,
cerca de Chongjin, pero la imagen no era completa. Ese campo era tan
enorme que albergaba granjas, minas de carbén, fabricas... Todo el trabajo lo
realizaban los presos, que vivian sometidos a un régimen de esclavitud.
Esclavos e hijos de esclavos nacidos alli mismo, para quienes ese campo era
todo el universo.

Jenna se fijo en que los fisgones casi nunca analizaban o documentaban
estas pruebas de los crimenes del régimen. «Los objetivos militares son
prioritarios», le habia dicho Simms.

Eso le dio una idea.

Envid por correo electrénico una solicitud de analisis de satélites espias de
la base naval de Mayangdo, en la costa noreste. En cuestion de minutos,
recibié un enlace seguro a imagenes de alta resolucion llenas de anotaciones,
con flechas que sefialaban diques secos, cobertizos de mantenimiento y
refugios para submarinos ocultos bajo hormigén a prueba de bombas.
Algunos de los buques incluso eran visibles en el agua al entrar y salir.
«Submarino: clase Romeo (1800 toneladas)»; «minisubmarino: clase Yono
(130 toneladas)...», y el que le caus6 un escalofrio: «Submarino: clase Sango
(180 toneladas)».

Parecia un pez depredador regresando a su guarida. Un submarino clase
Sango, habia dicho la sefiora Ishido. En una mision desde la base naval de
Mayangdo. Si no fuera por la espuma blanca que se formaba en la proa, su
casco verde oscuro seria casi invisible.

Y, desde Mayangdo, ¢addonde se habrian llevado a Soo-min? Pero, cada
vez que se ponia a buscar otras regiones enlazadas con el litoral del noreste
por carretera o por tren, aparecia algo totalmente distinto que la distraia.

Las imagenes que seguian captando su atencion, casi contra su voluntad,
como chismes en una revista sensacionalista, testimoniaban el estilo de vida
de Kim Jong-il. Los nifios mendigaban grano en sus calles, pero la Estrella
Guia del Siglo Veintiuno mantenia diecisiete casas palaciegas por todo el
pais. Prados que colindaban con hipodromos privados, pistas de baloncesto e
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infinidad de piscinas junto a terrazas llenas de flores, cerradas y aisladas de
las masas... Kim Jong-il poseia casas que eran palacios de verano con tejados
de baldosas verde jade, casas rodeadas de jardines ornamentales con fuentes y
cotos de caza llenos de alcanforeros... Una era una moderna mansion de
playa con una flota de coches deportivos y motocicletas. En su residencia
principal, al norte de Pyongyang, protegida por cuatro plataformas
lanzamisiles tierra-aire (sefialadas por los fisgones), Kim disfrutaba de una
piscina con toboganes, campo de tiro y un embarcadero fluvial donde
amarraba un yate Princess. Cochecitos de golf atravesaban sus fincas rurales
—Jenna hizo zoom desde doscientos kilometros y vio las huellas que estos
dejaban en el rocio—, los aspersores regaban el césped... Una estacion de
ferrocarril privada albergaba su lujoso tren blindado. Y por la noche, cuando
el pais yacia bajo una negrura de tinta de calamar por la falta de electricidad,
todos los palacios de Kim contaban con personal propio y permanecian
iluminados —formando una constelaciéon en la oscuridad—, para despistar
mejor a los satélites espias en relacion con su paradero.

Sin embargo, fue su mansion cerca de las playas de Wonsan la que
incendi6 la imaginacién de Jenna. En aquella finca amurallada habia
invernaderos, pastos para el ganado y zonas de flores silvestres donde las
gallinas se alimentaban rodeadas de arroyos de montafia. Hileras de
palosantos lucian con sus frutos de un naranja encendido, y Jenna distingui6
los famosos huertos, que segun el rumor se fertilizaban con azicar refinado
para que las manzanas fueran enormes y dulces. Imaginé esas manzanas
servidas en bandejas en festines epictireos, donde las chicas bailaban y se
desnudaban para el entretenimiento de los amigotes del Amado Lider, quien,
siempre vigilante, sin duda escudrifiaba los indicios de los crimenes de
pensamiento en aquellas caras sonrojadas por la bebida.

Todo el pais a la vista de Jenna. Todos sus contornos, estructuras, campos
y redes se ofrecian desnudos para que ella los viera. Montafia y bosque,
prision y palacio.

El emperador, los soldados, los ciudadanos, los esclavos.

«;Dodnde estas, Soo-min?».
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12

ESPACIO AEREO SOBRE NUEVA YORK

Tercera semana de noviembre de 2010

Tres figuras se acercaban flotando hacia él. El general Kang y sus dos hijas.

—He teach me Engrish —decia Kang, sefialando a Cho, y la risa de sus
hijas resonaba en las paredes de marmol.

El pecho de Kang estaba acribillado a balazos y su cuerpo empezaba a
descomponerse: sus grandes mejillas se estaban separando del rostro como si
fueran las mitades de un aguacate. Ahora flotaba sobre la cabeza de Cho, y
Cho estaba de pie en una cinta como las de aeropuerto, que se deslizaba a lo
largo de una galeria interminable. Libros iba a su lado, sosteniéndole la mano.
A lo lejos velan un brillo blanco azulado como la luz de una estrella, que se
volvia mas brillante a medida que se acercaban, mas y mas brillante, hasta
que llené la galeria con sus rayos. Cho agarré la manita de su hijo con fuerza,
con amor, pero Libros estaba debatiéndose para liberarse.

—Appa! —grité—. Tenemos que irnos.

—Si estamos demasiado lejos, nos congelaremos —le dijo Cho.

—iSi estamos demasiado cerca, nos quemaremos!

Cho se despertd sobresaltado. El zumbido de la presion en sus oidos
amortiguaba los sonidos. Se frot6 los ojos mientras oia a medias la melodiosa
voz que anunciaba en mandarin el descenso final del aparato hacia el
Aeropuerto Internacional John F. Kennedy. En las filas de delante de Cho, los
miembros de su delegacién pegaban las caras a las ventanillas. El levant6 la
persianita y miro, pestafieando y desorientado, a la luz rosada que bafiaba las
masas de algodon de azucar sobre las que se deslizaba el avion. Luego sono
un chirrido hidraulico y la aeronave descendi6 a un mundo gris. La cabina se
estremecié al encontrar una turbulencia, y poco después las nubes se
separaron de repente y Cho tuvo una vision en angulo de las casas de las
afueras, como cajas de cerillas con coches en miniatura moviéndose entre
ellas. El coronel las mirg, aténito. Nunca en su vida habia imaginado que
entraria en el vientre de la bestia imperialista yanqui.
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En la sala de llegadas para diplomaticos, la delegacion fue recibida por el
embajador Shin, representante permanente de Corea del Norte ante las
Naciones Unidas, y su ayudante, el primer secretario Ma. Después de las
reverencias de rigor y del intercambio de saludos socialistas, fueron
escoltados a la salida. Shin era un hombre hurafio, bajo y fornido, con un tajo
recto por boca y el cabello gris peinado hacia atras. Sus modales toscos e
insolentes dejaron claro enseguida que estaba asumiendo el mando del grupo.
A Cho le desagradé al instante. El primer secretario Ma era un hombre
delgado y vigilante, con una curiosa verruga en la mejilla izquierda que
parecia una pequefia sanguijuela negra. Cho le sostuvo la mirada y repar6 con
recelo en que habia inteligencia en aquellos ojos.

Habia otras cuatro personas en el grupo del coronel. Dos diplomaticos
subalternos que eran un poco mas jovenes que €l, ambos hijos de miembros
del Comité Central, y dos comisarios de la Oficina de Seguridad Politica del
Partido, que compartirian una habitacion doble con ellos. Estos ultimos eran
hombres grises y suspicaces, y apenas habian hablado en todo el trayecto. Ni
Cho ni ninguno de ellos habian visitado Occidente antes.

La lluvia caia en chispas anaranjadas bajo los focos de sodio. El chofer,
un coreano hosco que esperaba en un monovolumen Toyota, abrio la puerta
corredera. Cho vio versiones en miniatura de los retratos de Padre e Hijo
montados en el salpicadero, colocados de manera que estuvieran orientados a
los pasajeros. El chéfer cargé el equipaje en el maletero y, mientras los demas
estaban subiendo, el embajador Shin se volvi6 hacia Cho.

—~Creo que tiene un paquete para mi. —FEl hombre habia encendido un
cigarrillo nada mas salir del edificio de la terminal.

—FEsta en la valija diplomatica —dijo Cho, y vio que Shin exhalaba una
mezcla de nervios, alivio y humo.

Se abrocharon los cinturones y emprendieron el viaje hacia la ciudad. El
coronel se sentia revitalizado después de haber dormido en el avion y observé
con entusiasmo las filas de taxis amarillos y autobuses, sintiendo que la
adrenalina le bombeaba en el pecho y asimilando cada detalle. Habia
infinidad de vehiculos, de distintos modelos y colores.

«Solo piensa donde estas...»

El embajador Shin se volvié en su asiento y empezo6 a dirigirse al grupo
para explicar los detalles del itinerario y como deberian comportarse ante los
yanquis, que sin duda tratarian de acorralarlos invitandolos a algin acto social
comprometedor y desagradable, que ellos debian evitar a toda costa. Shin
tenia los ojos audaces de un hombre suspicaz y de mal talante. El grupo
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escucho con respeto, pero las miradas se veian repetidamente atraidas hacia
las ventanillas. En pocos minutos llegaron a la autovia. Las nubes negras a lo
largo del horizonte, al oeste, se estaban levantando, y cuando los grandes
rascacielos de Nueva York se hicieron visibles, con sus cimas brillando en un
dorado rojizo bajo la luz agonizante de los rayos del sol, a Cho le pareci6 una
ciudad legendaria. «Esto es magia pura», pens6. Era un mundo que jamas
habia visto, ni siquiera imaginado. Algunas de las torres eran majestuosas y
antiguas, y parecia que llevaran en pie un siglo, o mas. Habia imaginado una
ciudad futurista de cristal como Shanghai. Se puso a pensar cémo iba a
describir esas vistas a su mujer y a su hijo.

Los carriles de trafico se ensancharon: un rio de acero parsimonioso. El
monovolumen cruzé el rio East y se unié a las filas de faros traseros que
avanzaban a paso de tortuga. «Esto es Manhattan». Las aceras hervian con
una marea de oficinistas que se derramaba por las bocas del metro. En la
siguiente travesia, una multitud estaba saliendo del teatro y su charla y sus
risas formaban nubecillas de vapor en el aire frio. EI nombre del espectaculo
centelleaba sobre ellos, con miles de lucecitas blancas. El embajador Shin
continud hablando, como si quisiera distraerlos del impacto emocional que
estaban experimentando. El vehiculo avanzaba muy despacio por la
cuadricula del centro de la ciudad, detras de una larga limusina blanca. Salia
vapor de las rejillas en la calzada. Shin estaba hablando de la cobertura del
lanzamiento de misiles por parte de la prensa, pero Cho ni siquiera simulaba
escuchar. Su ventanilla se empafnd. Pulsé el boton para bajar el cristal y vio a
un hombre sacando dinero de una maquina instalada en la pared y a un grupo
de trabajadores con chalecos fluorescentes. Una hilera de numeros y
fracciones de numeros digitales recorria el lateral de un rascacielos. Cho
respir6 profundamente. L.os olores de comida se mezclaban en el aire: cerdo
frito y cebollas. Un coche pasé emitiendo una musica grave y palpitante, y
tres caras negras con gorras de béisbol pasaron sin apenas mirar a Cho. El
levanto la mirada y vio un cartel altisimo de una modelo en ropa interior.

Viniendo de Pyongyang, donde las calles eran oscuras y estaban desiertas
por la noche, esas imagenes eran mucho mas impactantes. En su pais, a los
visitantes extranjeros los sacaban directamente del aeropuerto para ir a ofrecer
flores a los pies de la estatua del Gran Lider en la colina de Mansu. Pero
alli... ;donde estaban las estatuas? ¢Donde estaban los monumentos? Los
yanquis dejaban que Nueva York se representara a si misma.

El monovolumen quedé encajonado en la masa de trafico en un paso de
peatones justo cuando el semaforo se puso rojo, y la gente fluy6 en torno al
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vehiculo en ambas direcciones. Los ojos de Cho saltaban de una cara a la
siguiente, fascinados. Nadie llevaba uniforme militar. Los negros y asiaticos
no llevaban librea de lacayo. Sinti6é un intenso deseo de hablar con alguno de
ellos. jPodia hablar en su idioma! Pero casi al instante supo que no iba a
hacerlo. No estaria solo con nadie, ni un minuto. Ofreceria una fria expresion
de virtud revolucionaria a todas horas. Nunca haria amigos alli.

El semaforo se puso verde y el monovolumen avanzoé con lentitud. Habia
un hombre con una gorra con orejeras sentado en la acera sosteniendo una
taza de plastico, y Cho record6 que habia dado por hecho que veria traficantes
de drogas, prostitutas y colas de desempleados en todas las calles.

En el asta del hotel Roosevelt ondeaba una enorme bandera de barras y
estrellas por encima del portico dorado. El monovolumen aparco, y el grupo
salio del vehiculo como si estuviera en trance. Cho vio la misma mirada
perdida en todos los rostros de su grupo. Tenia la sensacion de estar borracho.
Su vista era incapaz de abarcar el espléndido vestibulo que lo rodeaba. El
primer secretario Ma estaba registrandolos en recepcion y, mientras el
embajador Shin continuaba hablando —el tajo de su boca iba soltando una
retahila de sonidos apagados, planos—, Cho cobré conciencia de la gente bien
vestida y bien alimentada que se movia a su alrededor, cuyos rostros
caucasianos lanzaban miradas a su extrafio grupo como si fueran enviados de
una civilizacion extraterrestre. Cho observo a su pequefia comitiva, viéndolos
ahora a través de ojos extranjeros, y de repente se sintio avergonzado de ellos,
de los dos gorilas de la policia politica con sus trajes brillantes de vinalon, de
los zapatos de goma repartidos por el Estado y del pin que todos llevaban en
las solapas con el rostro sonriente del Gran Lider.

El embajador Shin propuso que se tomaran una hora para asearse en sus
habitaciones antes de cenar. L.os comisarios politicos subieron primero para
retirar los mandos a distancia de las teles y las biblias Gideon de las mesitas
de noche, y Cho y los dos diplomaticos subalternos los siguieron. En el
ascensor, Cho les dijo:

—Mientras estemos aqui, en este hotel... podrian quitarse el pin de las
solapas.

Los dos diplomaticos no respondieron y bajaron la mirada.

—No deberiamos atraer las miradas de los yanquis —afiadio, con la
desasosegante sensacion de que ya habia dicho algo irreparable.

Su habitacion era espaciosa y tenia una comoda cama de matrimonio.
Habia también un cuarto de bafio con paredes de marmol y una pila de toallas
blancas y gruesas que parecian ser para su uso exclusivo. Camin¢ hasta la
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ventana. El cielo era un caldo naranja que oscurecia las estrellas. Mucho mas
abajo, en Madison Avenue, un camion de bomberos emitia destellos rubi y
zafiro acompafiados por un lamento que subia y bajaba como una curva
resonante a lo largo de un cafién iluminado.

Llamaron a la puerta.

Cuando el coronel la abrio, se encontr6 con el primer secretario Ma
acompafiado por un adolescente negro que llevaba una gorra de plato. El
chico estaba empujando un carro cargado hasta arriba de equipaje. En su
aturdimiento, Cho se habia olvidado por completo del equipaje. El corazon le
dio un vuelco.

«jLa valija diplomatica!»

Localiz6 su maleta, y el chico la recuper6 de la pila, pero no vio la valija
por ninguna parte. Tratando de eliminar el panico de su voz, dijo que estaba
seguro de que habia otra pieza mas y, con la ayuda del primer secretario Ma,
el chico descargo el carro entero hasta que Cho la distinguio: una bolsa gris,
sellada, que parecia de deporte, aplastada al fondo de la pila. El primer
secretario Ma mir6 a Cho con el cefio fruncido. El coronel le dio las gracias al
chico en inglés. Como le habian explicado que dar propina era una costumbre
capitalista degradante, le regal6 al joven una edicion de bolsillo en inglés de
Anécdotas de la vida de Kim Il-sung, de la que habia llevado una decena de
ejemplares.

Cerr6 la puerta y apoyo la espalda en ella. ;Como habia podido ser tan
estipido? Dejo la valija en la cama y deshizo el sello. Le llevaria el paquete al
embajador de inmediato... Entonces, al sacarlo de la valija, el estomago se le
cerro otra vez. Una abertura en su costado exponia el envoltorio de burbujas
debajo del sobre. Paso el dedo por la abertura. No lo habian cortado. Se habia
abierto bajo el peso de aquel maldito equipaje. Encendi6 la lampara de la
mesita y palpé suavemente el interior. Su dedo toc6 celofan. Not6... un
objeto como un ladrillo... Varios iguales... envueltos en celofan...

Se abri6 la puerta. Cho dio un salto y tumb¢ la lampara de tal manera que
la bombilla ilumind al embajador Shin desde abajo y proyect6 su sombra en la
pared. Por lo visto, se habia olvidado de echar el cerrojo.

—El paquete, por favor, coronel —dijo Shin, alargando la mano.

Por un instante, se miraron los dos con manifiesta hostilidad.

—Me gustaria preguntarle qué hay dentro.

—Burocracia, fondos... —contest6 Shin vagamente. La voz sonaba
calmada, pero en los ojos habia una advertencia. Tomo el paquete de manos
de Cho.
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—Vamos a ir a un restaurante tradicional coreano —anunci6 el embajador
Shin cuando se reunieron todos de nuevo en el vestibulo—. El personal y el
propietario son... simpatizantes —afadio al oido de Cho, como si fuera a
llevarlos a un piso franco en una zona de guerra—. Alli podremos hablar.

El monovolumen dobl6 a la izquierda en la calle Cuarenta y cinco e
inmediatamente quedd atrapado en otro atasco de trafico. En cuestion de
minutos, el vehiculo estaba detenido ante una fila de luces de freno rojas
envueltas en el humo de los tubos de escape. Parecia un flujo de lava
solidificandose. Un taxista hizo sonar su claxon, lo cual desencadené otro
centenar de bocinazos. El embajador Shin empez6 a hablar en susurros con el
primer secretario Ma.

El asunto del paquete habia inquietado a Cho. No confiaba en Shin y, en
ese momento, atrapado en el monovolumen bajo aquella algarabia de
claxones, con jet-lag y desorientado, sintié una frustracion creciente por el
hecho de estar en manos de ese hombre.

—¢No podemos salir y caminar hasta el restaurante? —dijo por fin.

El embajador Shin vacilo.

—Debemos permanecer en el vehiculo hasta que alcancemos el destino
programado.

Estuvieron otra media hora sentados en silencio, observando un enorme
rascacielos coronado con un mastil que cambiaba de color. Rojo, blanco, azul.
Cho se inclin6 hacia delante.

—No podemos quedarnos toda la noche aqui sentados, camaradas.
Sugiero respetuosamente que dejemos el vehiculo con el chéfer y que
comamos alli...

Por encima de los coches se veia un restaurante con el exterior chapado
completamente en acero inoxidable. Un letrero que decia «ABIERTO 24 HORAS»
centelleaba en un ne6n de color rubi. Detras de una gran ventana con vistas a
la calle habia mesas dispuestas en reservados, como si se tratara del vagon-
restaurante de un tren. El interior proyectaba un brillo seductor. Las
camareras iban y venian con sus uniformes rosas, cargadas con enormes
bandejas de comida.

—El restaurante coreano esta preparado para nosotros... —insistio el
embajador Shin.

—Tal vez, pero hace rato que no nos movemos de aqui —replicé Cho.

Los componentes del grupo se miraron. Uno de los diplomaticos
subalternos se encogi6 de hombros mirando al otro, que parecia estar de
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acuerdo con la idea del coronel, pero Shin, el primer secretario Ma y los dos
comisarios politicos permanecieron en silencio, calculando las consecuencias.

Cho abri6 su puerta.

—iEspere! —dijo Shin con la voz tensa por la alarma—. jEsta olvidando
donde se encuentra, coronel!

Cho mir6é a los clientes en los reservados del restaurante. Cuatro
adolescentes, dos chicos y dos chicas que parecian estudiantes de instituto,
tomaban Coca-Cola con una pajita; un nifio pequefio puso una cara de
curiosidad que parecia sacada de un comic al ver las bolas de helado
multicolor que le ponian delante. «Los nifios tienen las mismas reacciones en
todas partes», pensd6 Cho. Un hombre de aspecto cansado con uniforme de
vigilante de seguridad comia a solas con una cerveza y bromeaba con la
camarera... Nadie se parecia a los yanquis tan faciles de identificar en las
peliculas: villanos delgados y larguiruchos con nariz aguilefia y cabello rubio.

—No parece que haya nada que temer —contesto6 Cho—. A no ser que
esté insinuando que la ideologia de nuestro gran Partido no puede protegernos
de un par de nifios glotones y un poco de comida insulsa...

El interior tenia un suelo a cuadros blancos y negros y un largo mostrador de
cromo pulido, desde el que las camareras gritaban los pedidos. La cocina se
encontraba detras de un par de puertas batientes con ventanitas redondas. Al
otro lado de la barra habia una exhibicion de copas de cristal y botellas, y
encima de ellas una imagen de un batido espumoso formada con luces de
neén amarillas y rosas. Su luz se reflejaba en una vitrina llena de pasteles y
tortas dulces cubiertas de fruta confitada, que daban vueltas en estantes
giratorios.

Una camarera los condujo a una mesa y les entrego las cartas con el menu.

—¢De donde son? —dijo mientras limpiaba la mesa que habian escogido.
El nombre en su tarjeta decia «<PAM».

—De la Republica Popular Democratica de Corea —contestd el
embajador Shin en tono monocorde.

—iVaya! —La camarera les dedico una sonrisa reluciente y se alejo.

Cuando ya se habian sentado todos, otra camarera pasé con dos grandes
bandejas de platos calientes que entregd a la familia sentada en el reservado
contiguo. Tras ella dejaba una estela que arrastraba el aroma de la carne asada
y el queso fundido.

Temiendo quiza que su determinacién revolucionaria se viera debilitada,
uno de los comisarios politicos present6 una timida protesta. A pesar de ser
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grande y de aspecto aburrido, Cho sabia que era perniciosamente ortodoxo.

—Coronel, no estoy seguro de que la comida de aqui sea apropiada.
Como nuestro Gran...

—Tomo nota de su objecion, comisario politico Yi. —Cho tenia hambre y
no estaba de humor para escuchar una cita, pero se le ocurri6 una idea
maliciosa—. ¢No ha reconocido la comida de esa bandeja? El camarada Kim
Jong-il en persona invent6 el panecillo abierto con carne, como solucién para
alimentar a nuestros estudiantes universitarios. En un articulo en el Minju
Choson se lo veia dando instrucciones in situ a los trabajadores de la fabrica
que preparaban la carne picada. Los yanquis son capaces del engafio mas vil.
Debe admitir que es muy probable que nos robaran la idea.

El comisario politico Yi fruncio6 los labios, tomando nota mentalmente.

Cho y el embajador Shin hicieron lo posible por traducir el menu al
coreano para los otros, y al hacerlo descubrieron que el bollo abierto con
carne se ofrecia con una desconcertante variedad de salsas y quesos, y con la
opcion de pollo o alubias especiadas en lugar de ternera. Cuanto mas leia Cho
en voz alta, mas aprobacion expresaba su grupo, cada vez mas convencido de
que el plato se habia originado en la mente del Genio de los Genios. En
homenaje a su lider, cada uno de ellos eligi6 una variedad diferente, con
patatas fritas y ensalada, y todos optaron por una cerveza Budweiser, porque
su propia cerveza Taedonggang, que sabian que era apreciada en muchos
paises como una de las mejores del mundo, no estaba en la carta.

Durante la comida, Cho se encontré discutiendo las banalidades y los
aspectos practicos de la visita con el resto del grupo. Todos ocultaron en lo
posible lo mucho que estaban disfrutando de la comida, que sin duda era
fresca y venia en porciones mas que abundantes, y después de dar buena
cuenta de sus platos y de aceptar la recomendacion de Pam de pastel de queso
y fresas seguido de café, hasta el embajador Shin parecia en paz con el
mundo. Cuando lleg6 la cuenta, el embajador la tomé para pagar, pero Cho se
la arrebaté con una sonrisa tranquilizadora. Lo invadié una sensacion de
orgullo. Abri6 la cartera italiana cosida a mano con los billetes nuevos de cien
dolares, el regalo que le habia hecho Yong-ho el dia del desfile, y pag6. Penso
en entregarle a Pam un ejemplar de las Anécdotas de la vida de Kim Il-sung,
pero cambio de opinion y dejo una generosa propina.

Salieron a la calle. La noche era fria y despejada y la ciudad no daba
ninguna sefial de irse apagando. Las calles seguian repletas de trafico y
peatones. Y de luces: luces encendidas por todas partes, incluso en los
escaparates de las tiendas, a pesar de estar cerradas, y, como pudo comprobar
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Cho al levantar la mirada, también en cada planta del edificio de oficinas de
enfrente, pese a que los trabajadores se habian ido a casa. Cho se frotd las
manos, anticipando la aventura de caminar por una manzana de la ciudad
hasta el hotel, y justo en ese momento un hombre de mediana edad con un
fino bigote salié del restaurante de manera apresurada. La etiqueta con su
nombre decia «GONzZALO». Llevaba el dinero de Cho en una mano y sostenia
lo que parecia un pequefio dispositivo de escaner con una luz azul.

—iEh, sefior! Soy el encargado. ;Tiene otro método de pago, por favor?
Creemos que estos billetes son falsos.
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13

ESTACION DE TREN DE HYESAN
PROVINCIA DE RYANGGANG, COREA DEL NORTE

El dia era lo bastante frio como para congelar el aguardiente de arroz, pero la
sefiora Moon nunca habia visto el mercado tan concurrido. Un corte de luz
habia cerrado las dos lineas a Hyesan, y habia dos trenes parados en la
estacion.

Y trenes parados significaba viajeros estancados.

Los bancos estaban llenos de comensales y habia una cola de personas
que esperaban sitio. El vapor se elevaba, el humo se extendia, los palillos
resonaban. Pocos hablaban. L.a sopa caliente se sorbia directamente del
cuenco. Hacia demasiado frio para quedarse sentado demasiado rato. El cielo
era una lamina de platino y amenazaba nieve.

El cinturon-monedero de la sefiora Moon se estaba engrosando por
momentos con wones mugrientos y hechos jirones. Su hornillo de gas
funcionaba al maximo; las cuatro grandes ollas hervian en los fogones, y tan
solo le quedaba un ultimo saco de carbon.

Rizos y su hija estaban sirviendo, y la Abuela Whiskey, a la que habia
contratado para que la ayudara a cocinar, revolvia un aromatico estofado de
pescado que se vendia a cien wones el cuenco. El tinico miembro que faltaba
de su equipo era Kyu.

—Sirve a la policia primero —le susurré a Rizos. Le preocupaba que no
hubiera suficiente.

Un ligero aplauso sond en el edificio de la estacién, seguido por un
chirrido del altavoz que hizo que todo el mundo se tapara los oidos. La
electricidad habia vuelto.

La sefiora Moon divis6 por fin a Kyu. El chico avanzaba penosamente
entre las esteras y la fila de clientes, callado y estoico como un gato. Dio una
ultima calada al bingdu de su pipa, inhalando desde el fondo de los pulmones,
y solt6 un penacho de humo blanco en direccion a China.

—No fumes delante de mis clientes —lo reprendi6 la sefiora Moon.
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—Pronto necesitaremos otra mesa —dijo él, ocupando su posicion encima
de los sacos de arroz.

El sonido de una sirena caus6 una pequefia conmocion en el otro extremo
del andén. Un todoterreno de la policia con el techo descubierto avanzaba
despacio hacia la cantina, obligando a los comerciantes del mercado a apartar
sus esteras. La fila de clientes de la sefiora Moon se abrid para dejarlo pasar.
El sargento Jang bajé y camin6 hacia la cocina de la sefiora Moon con aire
protector, saludando a los clientes con una inclinacion de cabeza y frotandose
las manos. Cara de Pala empez6 a descargar el arroz de la parte posterior del
todoterreno. Iba en sacos de arpillera de color azul palido, con las palabras
«PROGRAMA DE ALIMENTACION MUNDIAL DE LAS NACIONES UNIDAS» impresas en
los laterales.

—Ajumma. —EFEI sargento Jang sonrio, revelando unos buenos dientes
amarillos—. Tienes la cara mas colorada que un cuenco de mandu guk
caliente.

—¢Qué quiere?

—Me pregunto si hoy me pagaras en yuanes...

—Si pago en divisas, hagame un cinco por ciento de descuento. Los
cambistas me lo cobran.

No habia usado los términos honorificos que correspondian al rango del
sargento, pero ella era mayor que €l y sabia que el arroz que vendia era un
regalo yanqui robado.

—Si tu lo dices...

De repente, el sargento frunci6 el cefio al fijarse en Kyu, que habia
encendido otra vez su pipa, y se dirigio al chico chasqueando los dedos. Kyu
le paso la pipa, que €l limpi6 antes de llevarsela a la boca y dar una profunda
calada. Cuando solt6 el humo, la sefiora Moon se fijo en que sus 0jos
adquirian un brillo desagradable.

—Y, eh, otra cosa... —Se inclino hacia su oido y ella presintio que venian
problemas—. El Bowibu ha detenido a cuatro personas en un tren en la
estacion de Wiyeon esta mafiana... —su voz se redujo a un susurro— por
posesion de biblias. Malditas biblias de bolsillo, ajumma. —Su aliento
contenia un rastro dulce de alcohol—. Tener al Bowibu husmeando por la
estacion y aterrorizando a todo el mundo me conviene tan poco como a ti. —
Le clavo una mirada elocuente—. Alguien las reparte a los pasajeros cuando
suben a los trenes. Asegurémonos de que nadie hace eso aqui.

La sefiora Moon suspir6. Queria que ella se encargara de eso.

—Avisaré a las mujeres. Si ven algo, sera el primero en saberlo.
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—Era lo unico que queria oir —dijo el sargento, enderezandose—. El

Bowibu se estda poniendo muy nervioso con este asunto. —Hizo un
movimiento rapido con los dedos—. Ven espias y saboteadores por todas
partes...

La sefiora Moon lo observo alejarse.
—Menudo imbécil —dijo Kyu.

Apenas habian transcurrido seis semanas desde el dia en que la sefiora Moon
habia puesto por primera vez su estera en el andén para vender pastelitos de
arroz, recién llegada del campo y sin conocer las reglas.

Su soborno de los centenares de pares de guantes y calcetines habia
servido para calmar la situacién con la policia del condado. No solo tenia
libertad para desertar de su trabajo en su unidad de la granja, sino que habia
convertido a los policias en aliados. Ellos habian hecho lo que la sefiora Moon
habia propuesto, y habian distribuido los guantes y calcetines como regalos
para los aldeanos del condado de Baekam. Tal como ella les habia dicho, la
iniciativa les habia valido los elogios del partido local y algunos ascensos.

Lo que habia ocurrido al dia siguiente, cuando regres6 al mercado, la
convencio de que su fortuna estaba fluyendo en una muy buena direccién.

Las mujeres se habian reunido en torno a su estera formando un circulo.
Rizos estaba entre ellas, ocultando la sonrisa de su rostro con la mano. La
sefiora Moon presintié que lo que iba a ocurrir era idea suya.

—Te invitamos a unirte a nuestra cooperativa —dijo la sefiora Yang, que
vendia pescado seco y pilas.

La sefiora Moon se levant6 del suelo con dificultad e hizo una reverencia
a la sefiora Yang. Sabia que aquello era una muestra de agradecimiento por
haber salvado a Rizos de las manos de aquel funcionario durante la redada de
la noche anterior en el mercado, pero no comprendié a qué se referia con eso
de la cooperativa hasta que la sefiora Kwon, que vendia juguetes de plastico y
caramelos sin fecha de caducidad, le explic6 que era un club informal
formado por las mujeres para prestarse dinero si alguna de ellas lo necesitaba
para hacer una inversion o pagar un soborno. Entonces le hicieron una
profunda reverencia y volvieron a sus esteras.

—La oferta esta hecha, ajumma —dijo Rizos—. Acéptela.

—¢Qué aportaria yo? —pregunt6—. No soy una gran comerciante.

—Dijo que sabia cocinar.

Eso puso en marcha la mente de la sefiora Moon.
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—FEs cierto... Pero los ingredientes que quiero no se encuentran en
Hyesan. Ofreceria el mismo estofado de fideos y pasta de alubias que sirven
todos los demas.

De nuevo, Rizos le dedic6é una de sus luminosas e intensas miradas. Tenia
unos ojos grandes, de mirada limpia, y el ligero estrabismo en uno de ellos le
daba un aura de vulnerabilidad que la hacia ain mas atractiva. Sus labios eran
del color del cuarzo rosa y solia tenerlos entreabiertos, como si estuviera
siempre al borde de una confidencia. Fuera cual fuese la fuente de su
felicidad, la llevaba en el coraz6n, como el calor dentro de la tierra. El
pafiuelo amarillo girasol que lucia le sentaba bien. «La luz brilla en ti», penso
la sefiora Moon.

—¢Qué ingredientes necesita, ajumma? Se los conseguire.

La sefiora Moon sonrio y pellizco la mejilla de la joven.

—¢De donde sacaras carne de ternera fresca y cerdo de buena calidad?
Aqui no hay nada de eso.

Rizos bajo la voz para responder en un susurro:

—De China.

La sonrisa de la sefiora Moon desaparecio.

Fue asi como aprendié que Rizos habia estado en Changbai, en el lado
chino del rio Yalt, mas de una vez. Cruzaba de noche por cierto punto
boscoso de la orilla del rio, cerca de su casa, sobornando a guardias que
conocia y pasando por encima del hielo.

Los ojos de la sefiora Moon se abrieron como platos.

—¢Y qué hacias tu en China?

Rizos respondi6 algo vago y evasivo sobre negocios con mercaderes
chinos.

—¢Y si te pillan?

—Tengo proteccion —dijo con cautela, y bajo la mirada.

Al amanecer del dia siguiente, la sefiora Moon esparcié una ofrenda de sal a
los espiritus de las montafias y dio gracias a sus antepasados por bendecirla
con buena fortuna. Unas pocas estrellas todavia titilaban con un brillo claro y
congelado, pero el cometa al oeste habia desaparecido. Fuera cual fuese el
curso de los acontecimientos que habia predicho, ya estaba en marcha. Estaba
segura de eso. En sus suefios, habia preguntado a sus padres por el significado
del cometa, pero ellos respondieron con acertijos y versos que no habia
comprendido.
«Un cordero avanza, resignado...»
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—... Cargado con la culpa de todos los hombres —murmuré al volver a
entrar en la casa.

—¢Eh? —Tae-hyon se revolvié debajo de la manta y sacudi6 una pierna
—. ¢Qué te estan diciendo tus malditos antepasados ahora?

Mas adelante, aquel mismo dia, la sefiora Moon us6 un préstamo de la
cooperativa de mujeres para comprar un nuevo hornillo de gas fabricado en
China y dos ollas extragrandes de acero, una gran bandeja de hierro colado
para el carbon y una parrilla. Rizos insistio en hacer ella misma el viaje para
conseguir las provisiones, rechazando la oferta de la sefiora Moon de
contratar contrabandistas. Esa noche, Rizos cruzé a Changbai, en China, y
regreso al dia siguiente con todo lo que habia en la lista de la sefiora Moon.
Pescado blanco y almejas. Cerdo fresco de buena calidad y lomo de ternera
que podia marinarse y cortarse en finas tiras. Huesos de buey. Una docena de
especias diferentes. Azucar blanco. Raiz de jengibre, ginseng, salsa de
guindilla y —algo imposible de obtener en Hyesan en noviembre— lechuga
dulce y fresca. Todo lo demas —pasta de soja, ajo, kimchi y fideos secos— lo
compro ella misma en los puestos vecinos. El arroz tuvo que conseguirlo en el
mercado negro local, controlado por la policia. Finalmente, encontr6 un
carpintero para que le hiciera una mesa de pino barata y dos bancos con
madera de cajas de embalaje.

Al dia siguiente, mientras observaba como le montaban la mesa, estaba
tan nerviosa que iba al retrete cada diez minutos.

Las verduras ya estaban peladas y cortadas, el arroz lavado y la carne
marinada. Tenia un amplio suministro de carbén. Rizos y su hija estaban
cerca, y la Abuela Whiskey llevaba puesto su delantal mas limpio, lo cual
tampoco era decir mucho. A las ocho de la mafiana, la sefiora Moon encendio
los quemadores de gas y prendio el carbon. Una hora mas tarde, la Barbacoa
de Moon estaba abierta.

El dia empez0 tranquilo, con una venta modesta a media mafiana y un
numero preocupantemente bajo de clientes a mediodia. Pero algo extrafio
ocurrio después de eso. Se corri6 la voz desde la estacion hasta la plaza de la
ciudad, igual que se extendian los olores de la carne asada, el humo dulce del
carbon y el vapor de dos ollas que borboteaban con estofado de pescado y
sopa de hueso de buey, y a primera hora de la tarde sus bancos estaban casi
llenos.

A mediodia del dia siguiente, los bancos estaban repletos y habia una
pequefia cola de clientes esperando, una cola que crecié6 a lo largo de la tarde,
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incluso cuando empezaron a caer lentamente algunos copos de nieve que
flotaban como gansos.

Al final de su primera semana, la Barbacoa de Moon era la comidilla de
Hyesan. Tenia una cola permanente de clientes, entre los que se contaban las
distintas autoridades de la ciudad y sus familias. La gente pagaba las comidas
en wones, yuanes, euros o dolares —el rey de las divisas del mercado negro
que la sefiora Moon no habia visto antes— y, ocasionalmente, en Choco Pies.
La sefiora Moon ya se conocia las tasas de cambio al dedillo. Se negaba a
aceptar bingducomo pago, aunque se dio cuenta de que habia bingdu en todas
partes. La droga se habia convertido en una moneda.

En dos semanas, la sefiora Moon habia devuelto todo el dinero prestado
por la cooperativa. Habia contratado a otros contrabandistas para obtener
articulos de Changbai y estaba negociando con la policia para incrementar el
suministro de arroz. A partir de ese momento, se convirtio en la directora no
oficial del mercado.

Sin embargo, el éxito conllevO nuevas preocupaciones. Tenia siempre
encima a los funcionarios del Partido, que la importunaban con leyes de
comercio que cambiaban cada dos por tres. Y alla adonde miraba veia una
cara sucia vigilando: kotchebi, nifios tan hambrientos que comian maiz crudo
del suelo. Ella les habia dado comida en una ocasion. Ahora eran una
amenaza diaria, robando comida y llevandose carteras. Necesitaba proteccion.

Fue entonces cuando recordé al adolescente que parecia perdido en el
mundo cuando intentd pagar los pastelitos de arroz con bingdu semanas atras,
en su primer dia en el mercado. Al describirselo —el jovencito delgado como
un insecto con los ojos de un chaman—, los nifios supieron enseguida a quién
se referia. Dormia en una planta de embotellamiento tapiada en las afueras. Se
llamaba Kyu.

La sefiora Moon lo encontr6 en la fabrica en ruinas, fumando bingdu con
una banda de nifios que apestaban como bayas podridas.

—FEste sitio no es seguro, ajumma —dijo el muchacho, observandola a
través de una neblina blanca.

—Te ofrezco un trabajo. —Se tap6 la boca y la nariz con el pafiuelo—. Y
un bafio.

A Kyu, de catorce afios, bajito y raquitico, lo habia abandonado en el
mercado a la edad de cinco afios su madre para irse a China en busca de
comida. Era un luchador de la calle con la intuicién de un gato para el peligro,
un auténtico kotchebi. Cuando no iba colocado de bingdu, la sefiora Moon
percibia en él una profunda amargura. Si algin dia volvia a ver a su madre, le
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dijo en una ocasion, la obligaria a verle comer arroz blanco. Aunque ya no
recordaba qué aspecto tenia su madre. La sefiora Moon entendia su pesar.
Sabia qué se sentia al buscar en el vacio a los que habia perdido. El recuerdo
era demasiado doloroso para soportarlo, aunque ellos la visitaban en suefios.
Kyu, al que habia tomado bajo su proteccion como si lo hubiera conocido
toda su vida, tendria la edad de un nieto.

La sefiora Moon le daba a Kyu todo lo que pudiera comer, aunque
sospechaba que aquel muchacho habria sobrevivido solo con amor y afecto.
Kyu se convirtié en el protector de la sefiora Moon, en su vigilante y en su
soplon. Nada ocurria en el mercado sin que Kyu lo supiera. En las siguientes
semanas, su pequefio cuerpo se llend, hasta que fue lo bastante fuerte para
dominar a los kotchebi. Cualquier nifio que quisiera sustraer carteras o robar
en la estacion de tren de Hyesan necesitaba el permiso de Kyu. Sin su
permiso, lo unico que podian hacer era mendigar.

Cuando el sargento Jang recorri6 el andén marcha atras en su todoterreno,
a la sefiora Moon se le ocurrié que, si alguien sabia quién manejaba biblias
ilegales, ese seria Kyu. Estaba a punto de preguntarselo cuando de pronto
llegd una oleada de clientes, cadetes del ejército atraidos por el aroma de los
chisporroteantes bulgogi. L.os pasajeros de los trenes atrapados en la estacion
desayunaban, comian y cenaban en su cantina por mucho frio que hiciera.
Habia sido el dia mas ajetreado y provechoso, pero al atardecer la temperatura
habia bajado mas y el mercado se estaba vaciando. La sefiora Moon apago el
hornillo de gas y dio las brasas sobrantes a los kotchebi.

La luna colgaba distante y sedosa como un huevo de arafia. En las
ventanas de las casas de Hyesan solo habian aparecido unas pocas lamparas
de luz tenue, pero el cielo sobre Changbai, en la orilla china del rio, brillaba
ambarino por la luz de farolas y neones. La sefiora Moon habia oido que en
China habia ciudades que no existian un afio antes. Torres de cristal que
alcanzaban las nubes, decian.

Las mujeres estaban recogiendo. La sefiora Moon se sent6 delante del
brasero con Kyu para calentarse antes del viaje a casa. Observo el rostro de
viejo del muchacho, mientras €él echaba polvo blanco de un papel a su pipa.

—:No puedes dejar eso?

En el brasero chisporroteaban pequefias lenguas de fuego que se
reflejaban en los ojos nublados y vidriosos de Kyu. El muchacho encendi6 su
mechero de plastico, lo sostuvo bajo la cazoleta de la pipa y dio una fuerte
chupada.
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—El bingdu te quita el dolor... Te quita el hambre y el frio. —Le ofrecio
la pipa.

La sefiora Moon la rechazé.

Justo entonces sono el silbato de un tren, tan alto que hendi6 el aire y
resono en las montafias. Una tension instantanea recorrid la estacion mientras
la gente cogia el equipaje y a los nifios pequefios y corria a través de las
sombras hacia el andén, gritando. El tren de Hamhung, que habia estado
parado en la estacion todo el dia, iba a seguir su camino, y la sefiora Moon se
acordo de pronto de que queria preguntarle algo a Kyu.

—¢Quién reparte las biblias?

Hubo un alboroto de puertas de tren que se cerraban y un crepitante
anuncio procedente del altavoz. Bajo las luces dispersas de la estacion, la
sefiora Moon vio a las familias reunidas al borde del andén para la despedida.

El espectaculo la distrajo un momento de Kyu y, cuando se volvio hacia
él, el chico estaba evitando su mirada.

—Si de verdad quieres saberlo, ajumma...

A los pasajeros con contrabando los ayudaban a subir al tejado, donde no
les registrarian la carga. Son6 un silbato, agudo y claro en el aire frio, seguido
por las voces de los que deseaban buena fortuna a los suyos, y el tren empezé
a moverse muy despacio, avanzando ruidosamente por la estacion. L.as manos
de la multitud que permanecia en el andén seguian pasando paquetes de
comida y objetos a la gente por las ventanillas abiertas.

—... Larespuesta esta delante de ti.

Durante una fraccion de segundo, un destello de chispas en los cables de
la catenaria iluminé toda la escena con la claridad de un flash fotografico.

La sefiora Moon ya empezaba a sentir el frio en los huesos, y se movio
para levantarse. Cuando estuvo de pie, se detuvo y se qued6 completamente
quieta. Sin saber muy bien por qué, miré en direccion al andén, de nuevo
sumido en las sombras. No sabria decir el motivo, pero un impulso estaba
haciéndola retroceder hacia algo que acababa de ver un momento antes. La
escena iluminada por ese destello de chispas persistia en su retina, y su
impacto era demasiado vivido para que se apagara de inmediato.

Un color habia destacado en medio de los caquis y grises.

Amarillo girasol... En la multitud del andén habia visto un pafiuelo para
el pelo amarillo brillante. Una mujer joven pasaba un pequefio paquete a
alguien en el tren... después de que empezara a moverse.

El corazén le dio un vuelco.
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La vivienda se hallaba en el extremo de una calle de tierra de casitas bajas con
cercas de plancha metalica, y los perros ladraron a la sefiora Moon al pasar
por delante de cada puerta. Una zanja de desagiie reluci6 a la luz de la luna; el
agua residual fluia hacia el rio, cuyo burbujeo resonaba bajo el hielo, a un
centenar de metros del final de la calle. Llamo a la puerta y aguzo el oido. A
su derecha estaba el camino que discurria junto al rio, la frontera misma,
donde los guardias patrullaban por parejas. Desde la otra orilla se alzaban
arboles oscuros. El rio era tan estrecho en aquel punto que, si lanzaba un
guijarro, aterrizaria en China.

Oy6 un crujido en la puerta de la casa y una llave reson6 en la cerradura.
Se entreabri6é un poco y luego del todo.

—Ajumma —dijo Rizos, sorprendida.

Sostenia una lampara de aceite que proyectaba una luz palida. Todavia
llevaba el pafiuelo amarillo atado a la cabeza, cubriéndole los rizos. Antes de
que pudiera decir nada mas, algo en la forma de mirarla de la sefiora Moon
hizo que la expresion de la joven cambiara. No era una expresion de
desconcierto o culpa, sino de reconocimiento, una aceptacion de un momento
largamente esperado. En esa expresion, se confirmaron todos los temores de
la sefiora Moon.

Rizos se aparto para dejarla pasar.

La cena borboteaba en el hornillo. La estancia estaba impecable, con solo
unos pocos muebles y los retratos de Padre e Hijo en la pared. La hija de
Rizos, Sun-i, estaba sentada en una estera en el suelo, desenvolviendo un
paquete a la luz de una vela. El lomo de un libro de bolsillo se adivinaba
detras de una rasgadura en el papel marron.

—Biblias... —dijo la sefiora Moon.

Rizos cerrd la puerta y se apoyo en ella, con la cabeza baja.

Sin levantar la voz por encima de un susurro, la sefiora Moon pregunto:

—:En qué estas metida?

La joven levant6 la mirada y habl6 con callado desafio.

—Leemos los versiculos del libro en voz alta... en nuestra iglesia.

La sefiora Moon sintio un cosquilleo en la nuca. Esa era una palabra que
no habia oido pronunciar en afios.

La respiracion de Rizos parecid serenarse.

—Somos ocho. Cambiamos de lugar cada vez, nos reunimos en casas
distintas, pero hay otras, ajumma, en Hamhung, Chongjin, incluso en
Pyongyang. Veneran a Dios en secreto. Leen versiculos copiados a mano en

www.lectulandia.com - Pagina 121



trocitos de papel. Por la gracia de Nuestro Sefior, sé que les llegaran algunas
de estas biblias.

La sefiora Moon sintié un escalofrio. Podian ejecutarla simplemente por
haber escuchado esas palabras.

—:De donde vienen... esas biblias?

Rizos seguia mirandola. Sus ojos brillaban ligeramente, conteniendo las
emociones que se ocultaban tras ellos.

—De misioneros del otro lado del rio... Me retino con ellos en Changbai.
Me dan unas cuantas cada vez que los visito.

La sefiora Moon sinti6 que la bola de miedo que tenia en su interior
finalmente explotaba y se extendia por sus tripas.

—FEsos misioneros te exponen a un terrible peligro —dijo en voz baja—.
;Sabes lo que hace el Bowibu con cualquiera que haya contactado con
cristianos en China?

—Dios protege a los cristianos en China. También me protegera aqui.

Una brecha en el tiempo se abrio en la mente de la sefiora Moon. Las
voces remotas de sus padres, leyendo de un libro en una habitacion cerrada y
cantando en voz baja.

Sus palabras sonaron ahora mas insistentes:

—Fl Bowibu te esta rondando. El sargento Jang me ha dicho esta mafiana
que han detenido a gente que llevaba ejemplares encima. Lo ven todo. Te
encontraran.

El aplomo de Rizos se desvanecid, como si se le hubiera caildo una
mascara. Una expresion de éxtasis y terror le cruzé el rostro y, por un
instante, la sefiora Moon penso6 que estaba loca.

—Si me pillan, moriré, y estoy dispuesta a morir... —Le temblaba la voz
—. El mero hecho de pensarlo me tranquiliza y me da la fuerza suficiente
para soportar el sufrimiento de este mundo, tal como lo hizo El. Sufrié para
que pudiéramos vivir...

La mente de la sefiora Moon era un motin de recuerdos fragmentados y
confusos.

—¢El Gran Lider?

—No, ajumma. —Rizos sonrié con amargura. Su voz son0 mas segura y
contenida—. El no. El traté de reemplazar a Dios en nuestros corazones.
Trato de obligarnos a amarlo a él en lugar de a Cristo...

La sefiora Moon llevd una mano a la cara de Rizos para silenciarla,
consciente de los oidos de sus vecinos, que estarian alerta y escuchando en las
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casas oscuras y silenciosas. En el silencio, podia oir su propia respiracion,
agitada y trabajosa.

—¢Y que sera de Sun-i? —susurro la sefiora Moon, sefialando a la nifia
sentada en el suelo—. ;Quieres que también ella muera en un campo de
trabajo? Porque eso es lo que ocurrira si te detienen.

La confianza desapareci6 del rostro de Rizos. Su altivez se habia agotado
y parecia triste y exhausta. Se eché a llorar.

—No —dijo entre lagrimas—. Por supuesto que no quiero eso.

La nifia se levant6 del suelo y abraz6 a su madre.

—Esciuchame —susurrd la sefiora Moon—. Tenéis que cruzar las dos a
China esta misma noche. Conseguid ayuda de los misioneros y no volvais
nunca.

Madre e hija se miraron con una extrafia expresion de fatalidad en los
0jos.

—No tienes tiempo para pensarlo —la acuci6 la sefiora Moon.

Abri6 un poco la ventana y miro al exterior, pero no pudo ver nada mas
alla de la verja de plancha metalica y el patio oscuro. La calle estaba en
calma.

No tardaron nada en recoger sus cosas. Tenian muy poco que llevarse.
Rizos paso unos minutos en su patio, cavando en el suelo duro para recuperar
una olla enterrada en la que habia escondido yuanes chinos, y ya casi estaban
listas para irse.

—Deja las biblias —dijo la sefiora Moon—, yo las destruiré... —Se
corrigio a si misma—. Las distribuiré.

Rizos estaba temblando y Sun-i no dejaba de mirar a su madre con temor.
Empezaban a darse cuenta de las implicaciones de lo que estaban a punto de
hacer.

—Toma, llévate también esto. —La sefiora Moon le dio un grueso fajo de
dinero de diversas divisas que se sacé del cinturon—. Por si tienes que
sobornar a un guardia de frontera que no conoces.

Rizos tomo el dinero casi sin pensar.

—Es mejor que salgamos por separado —propuso la sefiora Moon—. Un
grupo levantaria sospechas.

Rizos apago el hornillo y luego hizo lo mismo con la lampara de aceite y
la vela. Entreabrid la puerta delantera y escuchd. La noche congelada entrd en
la casa. El tunico sonido que llegaba hasta ellas era el rumor del rio bajo el
hielo. Ni siquiera una ligera brisa agitaba los arboles, y las estrellas brillaban
como cristales de hielo por encima de los tejados de las casas. El aire era tan
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frio que quemaba en la garganta, de modo que madre e hija se envolvieron la
cara con sus bufandas.

Sun-i salio primero. Se deslizé por el patio hasta la cancela de madera y la
verja de plancha metalica. La luz de la luna apenas era suficiente para verla.
La nifia abri6 despacio, pasé y cerro la puerta tras ella.

Esperaron dos minutos y llegd el turno de Rizos. Hizo una reverencia a la
sefiora Moon y le dio las llaves de la casa.

—~Cuando esté a salvo con los misioneros, le mandaré un mensaje con uno
de los contrabandistas.

La sefiora Moon se oyo6 decir:

—Que Dios te acompaiie.

Mantuvo la puerta de la casa entornada para observar a Rizos cruzando el
patio y abriendo la cancela lentamente.

De pronto, la cancela se abrié del todo, un gran perro ladro y la luz
resplandecio en el patio desde la calle.

Se oyo la voz de un hombre. Un movimiento violento, desdibujado, y
Rizos chillo.

La sefiora Moon se metio en la casa de un salto y cerro la puerta.

Solo habia captado un atisbo de lo que acababa de suceder en la calle,
pero lo bastante para saber que la catastrofe era completa. El Bowibu, cuatro
0 cinco agentes con largos abrigos oscuros. Un perro policia. Manos
enguantadas sujetando a Sun-i y tapandole la boca para impedir que diera la
alarma.
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14

CUARTEL GENERAL DE LA CIA
1000 COLONIAL FARM ROAD, LANGLEY, VIRGINIA

Los reclutas de la clase H estaban muy animados cuando subieron al autocar
con destino a Washington. Les habian dado una semana completa lejos de la
Granja por Accion de Gracias, su primer descanso desde que empezo la
formacion un mes antes. Jenna se despidio de ellos, diciendo que tenia que
hacer unos recados en Williamsburg. De hecho, Fisk le habia ordenado asistir
a una reunion de alto secreto en Langley, porque un agente de inteligencia de
Corea del Sur habia ido a verlos desde Seul.

Era un hombre elegante de cuarenta afios con un traje de Dior, que
hablaba inglés con acento californiano.

—Llamenme Mike —dijo, sonriendo a sus anfitriones como si fuera una
estrella de cine.

Habia varios analistas presentes en la sala, entre los que se encontraba
Simms, y cinco militares del Pentagono con muchas medallas en los
uniformes. Jenna se habia sentado a la derecha de Fisk.

Todos prestaban atencion a la imagen proyectada en una pantalla de la
pared. Mostraba la parte del cohete Unha-3 recuperada por la Marina de
Estados Unidos en el mar de Filipinas.

—FEstamos viendo el morro del cohete y la seccion del tercer segmento —
dijo un joven analista, sefialando con un cursor—, lo bastante grande para
llevar una carga de doscientos kilos, la capacidad adecuada para una cabeza
nuclear tactica. La altitud que alcanzé indica un rango de misil de cinco mil
kilémetros. El escudo térmico reingresd intacto en la atmdsfera. Sefiores y
sefiora, esta fue una prueba sumamente exitosa. Por supuesto, los norcoreanos
aun no lo saben, porque recuperamos la tinica prueba que podia dar fe de ello
en el mar de Filipinas antes de que pudieran hacerlo ellos, pero la cuenta atras
ha empezado. Sabemos que estan construyendo dos mas y, que no nos quepa
duda, el objetivo somos nosotros.

Se sento, y el agente especial surcoreano Mike Chang tom¢ la palabra.
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—Tienen la tecnologia para fabricar los cohetes —dijo, exhibiendo su
sonrisa y guifiandole un ojo a Jenna—. Lo que no han conseguido es la cabeza
nuclear, y este es el dato de espionaje mas valioso que poseemos. La CIA tal
vez no disponga de activos sobre el terreno en el Norte, pero mi agencia si los
tiene. Todas mis fuentes informan de lo mismo: el régimen esta atascado en la
segunda base en su intento de construir una bomba nuclear lo bastante
pequefia para armar un misil. Pueden pasar dos, cinco o diez afios, antes de
que cuenten con esa clase de tecnologia.

—No lo entiendo —dijo uno de los generales, un hombre con papada y
voz aspera—. ¢Por qué estan gastando millones de dolares en probar cohetes,
si no tienen con qué armarlos?

—FEs un farol —intervino Simms, cruzando los brazos—. El momento del
lanzamiento no es casual, solo unas semanas antes de que la delegacion
norcoreana llegara ayer a Nueva York. Pueden estar seguros de que lo usaran
para presionarnos y conseguir una tonelada de ayuda...

Jenna volvio la mirada hacia la ventana, pensativa. Hectareas y hectareas
de aparcamientos y, mas alla, bosques de castafios y abedules hasta donde
alcanzaba la vista. Las colinas de Virginia se tefilan de ambar, rojo y dorado.

«Algo se nos escapa».

Estaba pensando en todas las imagenes de satélites espias que habia
examinado en los ultimos dias. La mayor parte de ellas habian sido
descartadas por los fisgones porque no mostraban nada de interés militar, pero
los norcoreanos eran maestros del subterfugio y la ocultacion... Se rumoreaba
que algunas de las casas de Kim eran completamente subterraneas, con
entradas y salidas a lo largo de kilométricos tuneles. Si podian esconder algo
en un lugar donde ningun espia sobre el terreno lograra descubrir nada, donde
ningun fisgon pudiera verlo, tal vez tuvieran algo con lo que armar sus
cohetes. Pero ;donde...?

Tratdo de pensar en la mentalidad del régimen. «Un arma solo puede
ocultarse de verdad... en un agujero negro de informacién».

Y fue entonces cuando se le ocurrié. Lo sinti6 como un cubito de hielo
deslizandose por su espalda.

—NMis fuentes descubrieron otro detalle curioso —estaba diciendo el
agente especial Mike Chang—. El propio Kim Jong-il estuvo presente en
Tonghae para asistir al lanzamiento en compaiiia de su hijo menor y sucesor.
Sin camaras ni propaganda. Una visita secreta...

Los ojos de Jenna se abrieron de par en par.
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Cuando la reunion se interrumpié para un pequefio receso, Jenna tomo a
Fisk del brazo y lo condujo hacia las ventanas, lejos de los demas, que se
habian levantado para servirse café y comentaban la situacion.

Jenna se situd de espaldas a la sala y hablé en voz baja.

—Pueden armar sus cohetes. Creo que la informacion de inteligencia de
Mike Chang es incorrecta.

Fisk miraba al horizonte frunciendo el cefo, como si ella hubiera
verbalizado un temor que él albergaba desde hacia mucho.

La voz de Jenna soné como un susurro frenético.

—:Un sofisticado lanzamiento en el que han invertido millones de
délares? ;Y con Kim y su heredero presentes? Han de tener algo... Una
cabeza nuclear desarrollada en secreto, algo fuera del alcance de los espias de
Mike Chang.

—c:Donde? —Fisk se volvio hacia ella—. Tenemos todos los ojos del
cielo vigilando ese condenado lugar.

—Un agujero negro. Uno de los lugares que los fisgones nunca miran...
Charles, necesito permiso para solicitar barridos de satélites espia en ciertas
coordenadas.

Fisk hizo una mueca divertida y se volvio otra vez hacia la ventana.

—FEs una solicitud que esta fuera de la escala salarial de un agente en
formacion...

Jenna miro hacia la sala. Simms estaba hablando en su tono monocorde
con el general de la papada.

—Necesito acceso a la sala de control del satélite espia, aunque sea en el
nivel mas bajo...

—A ver si lo he entendido... —dijo Simms.

Jenna pensO que, con aquella cabeza tan pequefia y el diametro de su
cadera, aquel hombre parecia un tentetieso. No podia interpretar su expresion
—el brillo de las pantallas se reflejaba en sus gafas, formando dos 6valos
inescrutables en su rostro—, aunque su voz transmitia un tenue pero
inconfundible sarcasmo.

—¢Estas diciendo que quieres desviar la orbita de un satélite espia de
imagen espectral para conseguir una mejor optica de... una prision?

Todos los analistas se habian dado la vuelta para escucharlos.

—El Campo Veintidés —dijo Jenna con frialdad—. Tiene cincuenta
kilometros de largo por cuarenta de ancho, una zona casi del tamafio de Los
Angeles. Espacio mas que suficiente para ocultar un programa de armamento.
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—Alli no hay nada. Es un campo minado.

—Y eso lo hace impenetrable, salvo para el satélite. Pero las imagenes
que he visto hasta ahora son incompletas.

Simms se quito las gafas y se froté los ojos.

—:Por qué ese campo, Marianne Lee? ;Por qué no cualquiera de los
otros?

Jenna sabia que era solo una corazonada, pero respaldada por los datos
que habia ido recopilando. Desertores y antiguos prisioneros habian
testificado con detalle sobre el funcionamiento interno de todos esos otros
infiernos, salvo uno. El Campo 22, en el extremo noreste del pais, era un
lugar del que nunca se habia liberado a ningtin preso. Y del que nunca se
habia escapado ningun preso.

A las 6.51, hora estandar de Corea, la imagen espectral del satélite espia
KX-4B, en orbita de geosincronia sobre el mar del Japon, ajustdo su
trayectoria. La vision desde doscientos kilometros de altitud revelé un
amanecer ambarino que se propagaba hacia el oeste, convirtiendo las playas
de Wonsan en una mondadura dorada. Por unos instantes, Jenna disfrut6 de su
belleza. Entonces las coordenadas que habia solicitado se activaron, y su
carpeta empez6 a llenarse de fotografias. Respird profundamente.

Su primera vision le produjo un escalofrio. Era una zona inmensa de
ceniza y sombra, rodeada de montafias altas y boscosas y de valles de laderas
oscuras. En el universo del gulag, el Campo 22 era un agujero negro vedado a
toda persona ajena. Lo poco que se sabia de €l se debia a dos guardias que
habian desertado diez afios antes. .o que habian descrito aquellos hombres
era casi un mundo en si mismo; un mundo con dos clases de ciudadanos:
guardias y esclavos. Cincuenta mil prisioneros que se morian de hambre
trabajando en minas y granjas. Guardias en permanente pie de guerra a los
que se les permitia golpear y matar a voluntad. Un campo de control total con
leyes propias. Una zona de no retorno.

Jenna cerro los 0jos un momento y se imagino otra vez como académica:
«Sé metddica, objetiva. Sé racional... y mantén la calma». Sin embargo, al
hacer zoom le fue dificil mantener la calma.

Empez6 justo en el exterior de las puertas mas meridionales, viendo el
ferrocarril que sacaba carbon del campo. Una larga trinchera formaba un
perimetro de seguridad lleno de estacas metalicas. Un poco mas alla, una
valla electrificada y una tierra de nadie sembrada de ratas electrocutadas.
Jenna pasé el dedo por el panel tactil y el encuadre super6 la valla y se
adentrd en el campo. Torre de vigilancia, nido de ametralladoras, edificio de
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administracion... El sol apenas habia salido. Todo se hallaba sumido en las
profundas sombras proyectadas por las montafias. Unos cuantos guardias
patrullaban con perros. No habia rastro de preso alguno. El inmenso patio en
el que debia de practicarse el recuento matinal, del tamafio de diez campos de
fatbol, estaba vacio. Pequefias hileras de humo se alzaban por doquier,
saliendo de grietas y rejillas: fuegos de carb6n que ardian muy por debajo de
la superficie, quiza. Jenna sigui6 moviéndose. Fosas sépticas, estacion de tren,
vagones de carbon, crematorios... Una bola de fuego como un crisantemo
naranja brillante. Fundiciones, fabricas, pueblos de prisioneros... Cabafias
minusculas dispuestas en cuadriculas perfectas, como manzanas de ciudad.
Jenna abri6 el foco. Las cabafias se extendian durante kilometros en la negra
superficie, miles de ellas. Siguié desplazandose... Prision interna, vertedero,
patibulo, tumbas, tumbas, tumbas... Prisioneros. Enormes columnas de
prisioneros, como ejércitos, marchando a trabajar bajo la custodia de guardias
armados, algunos en direccion a los campos negros, otros rodeando
monticulos cénicos de desechos de carbon hacia las entradas de las minas.
Una columna quedaba medio borrada por el humo en movimiento. Era una
vision del infierno, un cuadro del averno pintado por El Bosco. Para entonces,
Jenna habia olvidado el objetivo de su busqueda.

Oy6 un movimiento detrds de ella. El ultimo fisgon de la sala estaba
subiéndose la cremallera de su chaqueta acolchada. Era el final de la jornada
laboral.

—¢Puedo configurar esto para tener imagenes en directo? —le pregunt6
Jenna.

El hombre se acercé a la pantalla.

—Claro, pero la imagen no sera tan nitida. —Se incliné por encima de
ella y tecled las instrucciones—. Joder... ;qué estas mirando?

Ahora las columnas se movian en tiempo real. Era mas un arrastrar los
pies que un paso de marcha, una legion de muertos vivientes vestidos con
grises harapos. Los guardias a su lado movian largos palos mientras
caminaban. La imagen era mucho mas borrosa. Entre los adultos habia nifios
de cabeza grande que se desplazaban sin energia, tropezando; otros
prisioneros tenian el cabello blanco. Todos se arrastraban o cojeaban. Un
guardia se meti6 en la columna con la porra levantada y los presos fluyeron
en torno al que habia caido como la corriente de un rio alrededor de una roca.
Cuando la columna hubo pasado por fin, Jenna vio lo que parecia un pequefio
saco de tela en el camino de ceniza. Pasé a modo fotografia y tomé una
imagen de alta resolucién. Medio encogido de costado, como un fardo de
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trapo y hueso, se veia el cuerpo raquitico de una nifia. El rostro blanco como
la porcelana estaba en parte oscurecido, el cabello ondeaba tras ella. Jenna
sintié que la fina membrana que separaba su objetividad del horror se rompia
por fin. Se llevo la mano a la boca.

El fisgon que estaba detras de ella parecia estar conteniendo el aliento, y
Jenna comprendié por qué sus colegas rara vez estudiaban esos lugares.
Hacerlo los exponia al estrés de los testigos. Se arriesgaban a ver cosas que
jamas podrian olvidar.

Desde que habia regresado de Ginebra con la conviccién de que Soo-min
no se habia ahogado, Jenna se habia sorprendido a si misma muchas veces
tratando de proyectar a su hermana gemela en el aqui y el ahora, en el
presente. Sin embargo, cuando lo hacia, siempre vela a la Soo-min de
dieciocho afios. Intent6 sentir una vez mas la presencia de su hermana, el
vinculo genético que las unia, pero ahora era fino y tenue, como la luz de una
vieja estrella. Si su mente buscaba a una Soo-min viva, en el presente, el
rostro de su hermana aparecia desdibujado, en sombra, como si estuviera
detras de un cristal esmerilado... o de humo. Un miedo aterrador se adueiid
de su corazon. ¢Habia sido aquel el destino de Soo-min? ;Un lugar como ese?

Era casi medianoche en su reloj cuando finalmente lo encontrd, en un
oscuro y angosto valle lateral en el extremo septentrional del campo. Jenna
supo de inmediato que era lo que estaba buscando. Destacaba como una nave
espacial y dio por hecho que atin no habian tenido tiempo de camuflarlo o
cubrirlo. Una via de ferrocarril llevaba materiales hasta su entrada y, delante
de la entrada, habia... jun huerto? Las filas parecian de arboles frutales,
aunque probablemente no crecia fruta alguna alli. En ese momento, Jenna
estaba tan agotada y aturdida por los horrores del campo que su trascendental
hallazgo le parecia un mero detalle mas.

Simms respondié al teléfono después de muchos tonos. Jenna oy6 un
carraspeo y el sonido de una cisterna vaciandose.

—Es muy tarde, Marianne Lee. Mas vale que sea bueno.

—FEsta dentro del Campo Veintidos.

—¢:El qué?

—Un complejo grande y moderno con unidades de refrigeracién de ultima
generacion en el tejado, una antena satelital y un edificio anexo que podria
albergar un generador independiente, conductos de ventilacion de acero
inoxidable... Todo rodeado por una doble valla electrificada.

—Estoy seguro de que esto puede esperar a maiia. ..
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—Corea del Norte esta gastando parte de sus escasos recursos en construir
una instalacion de alta tecnologia en un valle cerrado que esta en lo mas
profundo de un gigantesco campo de concentracién. Esta situado a solo veinte
kilometros del puesto de lanzamiento de cohetes de Tonghae. Supongo que no
es una piscina interior climatizada. Sera mejor que ponga a todos los fisgones
de la Agencia en esto mafiana por la mafiana, antes de que le diga al director
de la CIA que lo hemos tenido todo el tiempo delante de nuestras narices.

¢Cbémo podia pensar siquiera en ir de compras? La tranquilidad de la mafiana
en O Street la impact6 por lo que tenia de surrealista. Casitas de color pastel
en medio de mansiones de ladrillo con jardin, un equipo de hockey
universitario que cruzaba la calle con sus sticks y su equipamiento... En lo
alto, un avion plateado dejaba una estela blanca en el azul. Le habia resultado
imposible dormir. Incluso cuando se frotaba los ojos, quedaba en ellos la
impronta del Campo 22, como si fuera un negativo fotografico. Era agradable
estar en casa por primera vez en un mes y volver a ver a Cat, al que habia
cuidado su vecina, pero algo en su percepcion de la casa habia cambiado. El
salon cubierto de polvo representaba su vida anterior congelada en el tiempo.
Su vida antes de la Granja. El maletin que llevaba cada dia a su trabajo en
Georgetown parecia abandonado por un desconocido al lado del piano.

Esa semana se celebraba el dia de Accion de Gracias. Jenna se habia
obligado a centrarse y pensar en lo que tenia que comprar. Ademas de a su
madre, habia invitado a Cedric, el hermano de su padre, y a su familia.

—Nunca has cocinado para nosotros —le habia dicho Han al teléfono. Y
entonces, en ese tono de complicidad que a Jenna le daba ganas de clavarse
lapices en los ojos, afiadio—: ;Has conocido a alguien?

Una de las razones de Jenna para hacer de anfitriona era frustrar cualquier
intentona de su madre de presentarle a otro pretendiente en Annandale.

Empujo su carrito por el pasillo de los lacteos pensando que nunca se
habia sentido tan fuera de lugar. Una mafiana de dia laborable en la tienda de
comestibles, rodeada de nifios con sus madres que empujaban su carrito de la
compra, todos desconcertantemente ajenos a los peligros del mundo, a la
precaria seguridad que ella pretendia mantener con su trabajo. Lo que antes
habia sido normal y rutinario ahora parecia trivial y extrafio.

Al volver a casa se encontré a Cat paseando hambriento por las teclas del
piano.

Jenna estaba metiendo el pavo en el congelador cuando sond su teléfono.

El truco del nimero oculto de su madre.
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—Omma, Accién de Gracias es tu unica comida americana del afio. No
voy a servirla al estilo coreano.

—Eh, he puesto el altavoz, Marianne —dijo Simms con frialdad—. Los
fisgones estan conmigo en la sala de conferencias...

Jenna sintié que se ponia colorada.

—FEstamos seguros al noventa por ciento de que tu objeto de interés es un
laboratorio —continué Simms.

—¢Qué clase de laboratorio?

—Probablemente quimico. Tiene un suministro de agua de un lago de
montafia y varios depoésitos para almacenar gases. Podrian ser narcoticos. Las
drogas duras son una de sus exportaciones principales...

—¢Y por qué construirian un laboratorio de drogas en un sitio como ese?
—Se volvid hacia la ventana. La condensacion estaba formando diamantes
con la luz de la tarde—. Si estan trabajando en un arma secreta, situar el
laboratorio en un campo de control total tiene sentido. No se filtraria nada.

—FEstamos poniendo mas ojos en eso. Informaremos a Mike Chang...

Después de una pausa en la que Jenna pensé que habian colgado, uno de
los fisgones dijo:

—Buen trabajo, Marianne Lee.

Y siguio un murmullo de aprobacioén por parte de los otros.

Después de pasar toda una noche sin dormir, Jenna se sentia un poco extrafa.
No siempre tenia un efecto desagradable. En ocasiones, la mente le ardia con
mas brillo al dia siguiente, y, como un cabo de vela que chispea al acercarse a
su fin, establecia nuevas e inusuales conexiones. Se hizo una cola y eligio
musica para salir a correr. Dvorak, Novena sinfonia, Gltimo movimiento.

Jenna corrié junto a los railes del viejo tranvia hacia el campus de la
universidad, con la mente despejada por el aire frio. Cuando notd que los
musculos ya se le habian activado, subio el volumen de los cascos y aceler6 el
ritmo.

«Corea del Norte construye un laboratorio quimico nuevo de alta
tecnologia dentro de un campo de concentracion...». Corrio una vuelta en
torno al campo de hockey, luego tom6 un sendero que subia por la colina
hacia los campos de atletismo y el observatorio.

«En los laboratorios se llevan a cabo experimentos. El campo preserva el
secreto... O...»

Freno el ritmo hasta detenerse. En la distancia, el rio Potomac, de un tono
verde mirto a la luz del débil sol de noviembre, bajaba revuelto.
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«Los experimentos requieren prisioneros humanos».
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EDIFICIO DEL SECRETARIADO DE LAS NACIONES UNIDAS
CALLE CUARENTA Y TRES ESTE Y PRIMERA AVENIDA,
NUEVA YORK

Lunes, 22 de noviembre de 2010

—:Listos para enfrentarnos al enemigo?

El embajador Shin, al lado de Cho en el asiento de atras, le dio un
pequefio apreton en el hombro. Para mostrar su confianza en él, supuso Cho.
O para advertirle que no metiera la pata. Después del bochorno sufrido en el
restaurante, Shin habia adoptado un aire de divertida familiaridad con é€l, y
eso le resultaba sumamente irritante.

Su hermano Yong-ho sin duda sabia que esos billetes de cien délares eran
falsos, y Cho se sinti6 desconcertado cuando comprendié que se los habia
regalado sin mencionarle aquel detalle tan importante. Aquello le habia hecho
ver a Yong-ho de un modo diferente, como si de pronto se hubiera convertido
en alguien completamente distinto del hermano que amaba. Aun asi, se
record6 a si mismo que poner en curso esas falsificaciones era una de las
medidas contra el poder yanqui en las que todos habian estado trabajando, y
Cho trato6 de verlo como un acto patriotico y no juzgar a su hermano por ello.

Los estadounidenses habian enviado un Lincoln Navigator negro y dos
escoltas de seguridad diplomatica en motocicleta a recogerlos al hotel
Roosevelt. Cho dio por hecho que se trataba de un gesto para honrarlo, pero al
ver la pequeiia caravana motorizada al otro lado del poértico —a la vista de
todo el mundo, con las luces azules de las motocicletas parpadeando y
atrayendo a un pequefio grupo de curiosos—, sintio que el miedo le revolvia
las tripas.

No habia dirigido ni una sola palabra a los dos diplomaticos subalternos
que tenia a su lado. Las rodillas le temblaban, y lo tnico que le preocupaba
era que su inglés lo traicionara.

El dia era gris y cala una suave llovizna. La caravana doblo en la Primera
Avenida y Cho vio la silueta del edificio de las Naciones Unidas
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desdibujandose entre las nubes bajas, como si fuera un esbozo inacabado. Las
banderas que rodeaban el recinto colgaban flacidas. El primer secretario Ma
sali6 a recibir la limusina a la entrada principal y los escolt6 a través del
inmenso vestibulo hacia los ascensores. Al llegar al decimoctavo piso los
condujo por un pasillo directamente a una sala de conferencias. Cuatro
estadounidenses se levantaron de sus asientos al otro lado de una mesa de
madera pulida, en la que habian colocado vasos, agua embotellada, libretas y
flores frescas.

Chris O’Brien, el representante estadounidense ante las Naciones Unidas,
era el mas alto de todos los presentes en la sala. Se acercé a paso lento hacia
ellos, mostrando una sonrisa agradable y con la mano extendida como si
estuviera recibiendo a los nuevos miembros de un club deportivo.

—Coronel, me alegro de verlo aqui —dijo mientras daba un fuerte
apreton de manos a Cho.

Tenia la cabeza minuscula, rosada y de color arena; los hombros,
demasiado anchos para un intelectual.

«Igual que un chacal no puede convertirse en cordero...»

—FI1 Amado Lider Kim Jong-il extiende sus cordiales deseos para el éxito
de nuestras conversaciones —dijo Cho sin sonreir.

Ocuparon sus asientos. La ventana enmarcaba un mundo anodino de
nubes arremolinadas, una dimension vacia. O’Brien abri6é la sesién con un
laberintico discurso que declaraba la posicion de Estados Unidos. No tenia
una buena voz para la oratoria, penso Cho. Estrangulada y nasal. Sus palabras
no contenian sorpresas, salvo por el hecho de que O’Brien hablaba como si lo
que decia fueran simples pensamientos y opiniones que compartia con sus
colegas, y no las palabras de un texto revisado y autorizado. La arrogancia
habitual, envuelta en una capa de rectitud y afabilidad. «EI lanzamiento de un
cohete el mes pasado ha causado una profunda preocupacion... La violacién
de multiples resoluciones del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas...
Los abusos de los derechos humanos...». La misma falta de respeto de
siempre hacia el deseo soberano de Corea de vivir y entender el socialismo a
su manera. La presuncion de que su pais no tenia ningtin derecho a armarse
contra los enemigos que tenia a sus puertas. Cho observo a los colegas de
O’Brien mientras €l hablaba. El discurso era tan tedioso que apenas parecian
estar escuchando, y Cho reconoci6é en sus expresiones una complacencia
imperialista, una seriedad fingida. Uno de ellos incluso se dedicaba a frotar
una mancha de café en su corbata. Los nervios que habia sentido Cho al entrar
en la sala se evaporaron igual que las nubes al otro lado de la ventana,

www.lectulandia.com - Pagina 135



diluidas por el sol matinal. Pens6 en los carteles que se habian colgado en
todas las calles de Pyongyang aquella semana: un enorme pufio coreano
aplastando el edificio del Capitolio.

Ya habia tenido suficiente, estaba harto de oir la voz de O’Brien. Se
levant6 y apoy0 los pufios en la mesa. O’Brien levant6 la mirada de sus notas,
y su discurso se consumio6 en su cavidad nasal. Los estadounidenses miraron a
Cho.

—¢Cree que a nuestro pais no le importa su propia dignidad? —manifesté
Cho con calma.

—No, sefior, simplemente estamos...

—¢Nos estan diciendo que no podemos vivir con nuestras propias reglas?

O’Brien abri6 las manos, ese gesto de ecuanimidad otra vez, ahora con
una objecion formandose en sus labios. No era el turno de Cho, pero las
formalidades diplomaticas no le incumbian. Un revolucionario no tenia por
qué someterse al protocolo. Con voz clara y controlada, afirmé su posicién
con fuerza. Les recordé la deuda de sangre que su pais ain tenia con Estados
Unidos. Movié6 el dedo para profetizar un mar de fuego que engulliria a sus
titeres de Seul si no dejaban de interponerse en los asuntos de su pais.

O’Brien fruncié el cefio en una muestra de comprension. Al final de las
observaciones de Cho, le dedico una sonrisa incierta y se paso las yemas de
los dedos por el cabello.

—Vamos a tomarnos un descanso.

Cuando los estadounidenses abandonaron la sala, Cho vio que dos de ellos
intercambiaban una mirada de perpleja diversion, como si acabaran de
escuchar a un borracho dando un discurso en una boda.

El estadounidense con la mancha de café en la corbata permanecio
sentado en su sitio. También era rubio y tenia una nariz larga y gruesa.
Llevaba el cabello peinado con una raya en medio.

—Con el maximo respeto, coronel Cho, sabemos lo que esta ocurriendo
aqui, y estamos cansados de eso... —Estaba hablando en coreano, pero
imprimia un ritmo americano a sus palabras, lo cual, por alguna razon atavica,
a Cho le result6 profundamente siniestro—. Lanzan un cohete. Se muestran
amenazadores. Elevan las tensiones al nivel de una crisis. No cejaran hasta
ver los titulares que quieren, «jCorea del Norte al borde de la guerra!», y
entonces, de repente, nos pediran que nos sentemos a hablar. EI mundo
lanzard un gran suspiro de alivio y les ofrecera una lluvia de ayuda
humanitaria y algunas concesiones. Las amenazas les han funcionado hasta
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ahora. Esta vez no ocurrira. Nunca mas. —Se levant6 y, hablando en inglés,
afiadi6—: No volvera a pasar.

Al final de la jornada, Cho pregunt6 céomo ir al lavabo de caballeros. Entro y
comprobd que estaba solo antes de mojarse la cara y mirar su reflejo en el
espejo. Contemplo6 la forma de su mandibula, su mirada perdida. En ocasiones
no se reconocia, o no estaba seguro de ser realmente él. Notaba varios puntos
de tension en la espalda y el cuello, y también el familiar nudo de terror en el
estdbmago. Los estadounidenses no habian concedido nada. Ahora tendria que
informar a Pyongyang de su falta de progresos.

Cuando entré en el despacho de Corea del Norte en las Naciones Unidas,
en la decimocuarta planta, el embajador Shin, el primer secretario Ma y los
dos diplomaticos subalternos estaban sentados en torno al altavoz del
escritorio. Uno de los diplomaticos hablaba con excitacion, ensalzando los
puntos mas destacados del discurso de Cho y la cara de sorpresa de los
yanquis. Los grufiidos de aprobacion del viceprimer ministro pudieron oirse
en el otro extremo. Cho dio un paso adelante y cogi6 el teléfono para hablar
con su superior en privado. Tomo aire. No habia forma de darle lustre a lo
ocurrido.

—Camarada viceprimer ministro, los yanquis no aceptan.

—Calma, Cho Sang-ho. Por lo que acabo de oir, lo ha hecho muy bien...
—Por detras del silbido y el crujido de la linea, Cho oy6 que el viceprimer
ministro daba una calada a un cigarrillo—. Queda otro dia. Mafiana todo
puede cambiar... —Alguien murmur6 una palabra al fondo. Habia alguien
mas escuchando—. Encontrara la forma.

Cho dejo el auricular con una sensacion de mal presagio. El viceprimer
ministro no le habia preguntado nada de la sesion. Y tampoco le habia dado
ordenes ni facilitado ninguna estrategia para el encuentro del dia siguiente. Se
habia comportado como si esas conversaciones cruciales, que el ministerio
habia preparado durante meses, no tuvieran ninguna importancia. Ese extrafio
énfasis en la palabra «mafiana»... De pronto, el instinto de Cho para detectar
un subterfugio se activé bruscamente.

Al regresar al hotel se sentia vacio y nervioso. Lo hablan puesto en una
situacion imposible, lo sabia. Habia llegado a Nueva York para aceptar
tributos y reparaciones de un enemigo que deberia haberse acobardado por la
potencia y el alcance del cohete, pero los estadounidenses no parecian
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asustados. Se le ocurri6 una idea casi herética que sin duda se usaria como
prueba para incriminarlo: tal vez un enfoque mas sutil, mas amistoso, un
enfoque que ofreciera compromisos, resultaria mucho mas fructifero y
contribuiria en gran medida a engendrar una actitud positiva de los
estadounidenses hacia su pais. Sin embargo, con ese pensamiento llegé la
percepcion de una verdad mas oscura: que nada iba a hacer cambiar la
posicion de Washington. El Amado Lider habia escrito:

Los yanquis son los eternos enemigos de nuestras masas.
No podemos vivir con ellos bajo el mismo cielo.

Cho se sent6 en la cama y se aflojo el nudo de la corbata. La levant6 un
momento e imagind que era una soga. Se moria de ganas de hablar con
alguien normal, humano, con su mujer o con Libros, cuyo caracter era tan
dulce que Cho lo consideraba incapaz de concebir un pensamiento malvado.
En la escuela ayudaba a criar conejos, de los que se obtenia la piel para los
gorros de los soldados, y escuchaba con asombro las leyendas de la infancia
de Kim Il-sung.

Puso la cadena en la puerta y palp6 en torno al televisor en busca del
boton de encendido. Probablemente podia utilizarse sin el mando a distancia.
Encontr6 el volumen y lo bajo. Un hombre gordo de color ladrillo, con una
imagen de la Casa Blanca detras de é€l, agitaba un dedo ante la camara y
vociferaba algo sobre el «socialismo oculto». Cho cambié de canal. Una voz
entusiasta presentaba el Chevrolet Silverado, disponible con una financiacién
sin intereses en cuarenta y ocho meses, previa verificacion de crédito. Cambio
otra vez. Unas criaturas de peluche multicolores que no se parecian a ningtn
animal que Cho reconociera estaban cantando una cancion sobre la
importancia de lavarse los dientes. Apago la tele y se quedo6 un rato tumbado
en la cama, todavia vestido, con las manos entrelazadas en la nuca. Se dejo
llevar por los sonidos de la ciudad, melancoélico y deprimido, y pronto se
quedo dormido.

Unas horas mas tarde, se despertd sudando y desorientado en aquella
habitacion desconocida. No tenia ni idea de cuanto tiempo habia estado
durmiendo. Un brillo urbano desconocido se filtraba por una rendija en las
cortinas, y los contornos de la habitaciébn empezaron a materializarse a su
alrededor.

El martilleo sono otra vez.
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Cho se levant6 de la cama de un salto y abri6 la puerta. Uno de los
diplomaticos subalternos, completamente trastornado, pas6 corriendo al lado
de Cho, entr6 en la habitacion y fue directamente al televisor hablando sin
parar. Confundido por el suefio, Cho apenas podia entender lo que estaba
diciendo. La pantalla mostraba imagenes de casas en llamas y una gasolinera
explotando bajo el titular de «ULTIMAS NOTICIAS». Los carteles de la gasolinera
estaban en coreano. La gente gritaba, presa del panico. Una mujer corria
como podia con dos nifios en brazos. Las luces de un camiéon militar de
bomberos parpadeaban. Su pais estaba atacando Yeonpyeong, una isla
surcoreana en el mar Amarillo, con fuego de artilleria y cazas MiG a
propulsion. Estaban matando a surcoreanos, tanto soldados como civiles.

De pronto, Cho estaba completamente despierto y buscando el teléfono.
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ESTACION DE TREN DE HYESAN
PROVINCIA DE RYANGGANG, COREA DEL NORTE

La sefiora Moon no podia oir ni sus pensamientos. El altavoz estaba
transmitiendo a maximo volumen. La voz de un orador del Partido crujia de
rabia, las masas cantaban. Cada pocos minutos, la emision era interrumpida
por un boletin desde el frente, dondequiera que estuviera.

En cierto modo, aquel sonido era una distraccion bienvenida. Si su mente
pudiera descansar por un momento y dejar de pensar en Rizos y Sun-i... No
dejaba de imaginar adonde las habian llevado, qué iban a hacer con ellas... La
ansiedad le atenazaba las tripas de tal modo que se sentia al borde del
desmayo. No habia dormido y habia sido la primera en llegar al mercado esa
mafiana. Habia contado lo ocurrido a todas las mujeres, una por una. Una
atmosfera de miedo, mezclada con algo semejante al luto, se cernia sobre
todas ellas.

La sefiora Moon habia salido de la casa de Rizos por la puerta de la cocina
justo cuando el Bowibu entraba a patadas para registrarla. De pronto, se habia
encontrado en un pequefio huerto de verduras, pero habia conseguido colarse
a través de un hueco en un corral y esconderse en una pocilga de un patio
vecino. Luego se quedo alli unas cuatro horas, agachada sobre las heces
congeladas, escuchando a los hombres que rebuscaban en la casa de Rizos,
derribaban el falso techo, levantaban el suelo... Eran organizados, metodicos,
aunque sin duda habian encontrado lo que buscaban enseguida: las cuatro
biblias de bolsillo estaban en la estera. Cuando ellos se fueron, las nubes
estaban borrando las estrellas una por una. La sefiora Moon se encontré en la
oscuridad absoluta y tuvo que salir a tientas del patio del vecino. Habia
perdido el camion que la llevaria de regreso al pueblo, asi que se metio otra
vez en el pequefio huerto de Rizos, abri6 la puerta de atras y se sento a esperar
el amanecer entre los tablones destrozados del suelo. No pudo dormir.

Por enésima vez, se dijo a si misma que debia calmarse. Trato de
componer en su rostro su habitual mascara de optimismo. El miedo
despertaba suspicacias. De hecho, no tenia sentido dejarse llevar por el miedo
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mientras no tuviera informacion, y cuando la consiguiera tal vez podria
encontrar una solucion. Si, siempre habia una solucion.

Sin Rizos ni Sun-i para servir comida, Kyu se puso a trabajar entre las
mesas, pero a los clientes no les gustaba que les sirviera uno de los kotchebi, y
le ponian mala cara sin darle las gracias.

La sefiora Moon no dejaba de mirar al andén, atenta a la aparicion del
sargento Jang. Seria el primero al que pediria ayuda.

Incapaz de quedarse quieta, se dio cuenta de que seguia conmocionada y
tal vez por eso no le sorprendié especialmente la vision que se materializ
ante sus 0jos.

El espiritu de una nifia caminaba hacia ella entre el pasillo de esteras y los
puestos. La sefiora Moon pestafie6 dos veces.

Tenia unos doce afos, se movia con lentitud y tropezaba de vez en
cuando, como si fuera ciega. Llevaba la cara manchada de barro y estaba
mortalmente palida, con los ojos vidriosos y medio cubiertos por una cortina
de cabello apelmazado. La ropa que vestia estaba destrozada y colgaba hecha
jirones, e iba descalza. Ese fue el detalle que desquici6 a la sefiora Moon.

¢Qué mal presagio era ese? El temor sopld sobre ella como una rafaga de
aire nocturno.

Otros también se estaban fijando en la nifia. Se quedaban mirandola y se
apartaban de su camino. La sefiora Moon se pellizco.

No era una alucinacion.

De repente, la sefiora Kwon soltd un chillido, corrio hacia la nifia y la
cogio en brazos. La sefiora Moon sali6 de su trance. El fantasma era Sun-i.

Las mujeres apartaron a sus clientes. Abandonaron sus esteras. Formaron
una pifia en torno a la nifia como si protegieran a un cervatillo herido y la
llevaron debajo del puente, lejos de las miradas de los clientes y de los
berridos del altavoz.

La nifia arranco a temblar con violencia. La envolvieron con una manta y
pidieron té caliente. Sun-i tenia los ojos desorbitados y no parecia capaz de
mirar ni de ver nada. La sefiora Lee intento lavarle las mejillas con una tela
humeda, repitiendo «chis, chis», aunque la nifia no habia emitido ni un solo
sonido. La sefiora Moon tomo la cara de Sun-i entre las manos y un destello
de realidad volvio a los ojos de la nifia.

—Ajumma...

Tenia unos labios preciosos en forma de arco, igual que su madre. Su voz
era aire puro y estaba extrafiamente desconectada, como si hablara dormida.

—c:Donde esta mi madre?
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La sefiora Moon levant6 la mirada hacia los rostros desconcertados de las
mujeres.

Sostuvo la cabeza de la nifia en su pecho y sinti6é la sombra de la muerte.

Una cabecita asomo entre los delantales de las mujeres. Era Kyu.

—Encuentra al sargento Jang y dile que venga ahora mismo —orden6 la
sefiora Moon—. jDate prisa!

Mas tarde, las mujeres lograron reconstruir lo que habia ocurrido con los
fragmentos que Sun-i pudo contarles. Fuera de la casa, la nifia habia
conseguido zafarse de los oficiales del Bowibu que la retenian y habia corrido
hacia el rio. Enviaron a un perro tras ella sobre el hielo. El perro la ataco y le
desgarro la ropa. Dos hombres chinos que esperaban en la oscuridad del otro
lado, probablemente contrabandistas o traficantes de personas, echaron al
perro a golpes y la ayudaron a llegar a la otra orilla, pero Sun-i termino
huyendo también de esos hombres. No podia explicar como perdid los
zapatos. Con la primera luz del dia, cruzo otra vez el rio congelado con los
pies descalzos.

El sargento Jang se encontro acorralado por una pared de rostros pétreos.

—¢Rizos estaba distribuyendo biblias? Ajumma... por favor. —Su sonrisa
se habia congelado y sus ojos danzaban buscando una via de escape—. Es un
crimen politico. Muy grave. Estas recurriendo a quien no debes.

Las expresiones de las mujeres no cambiaron.

—Tenéis que entenderlo. El Bowibu no comparte informacién sobre esos
delitos con nosotros. No es asunto mio implicarme en...

La sefiora Lee cruzo los brazos.

—Diria que es un ratén si no fuera una sanguijuela tan grande. —Lanz6
un escupitajo al suelo—. Siempre estirando la mano para pedir mas, y cuando
se necesita un favor...

—:Cuanto hace falta para sobornar al Bowibu? —pregunté la sefiora
Moon—. Para ponerla en libertad.

El sargento Jang reacciond como si ella le hubiera gritado al oido. Mir¢ a
su alrededor, pero no habia clientes cerca que pudieran oirlos. El altavoz
estaba retransmitiendo un concierto victorioso. Un coro de masas cantaba
Vivimos en una nacion poderosa.

El sargento solto una risita nerviosa.

—No puedes sobornarlos.

—Todo el mundo tiene su precio en esta ciudad. ¢ Cuanto?

www.lectulandia.com - Pagina 142



Los ojos del sargento Jang se ensancharon y negé con la cabeza. Cuando
hablo, lo hizo con un tartamudeo.

—Po... podrian escucharte por, ta... tal vez, diez mil yu... yuanes... pero
no tienes tanto dinero. ;Y qué pasa si se ofenden? No, no, no, no...

La sefiora Kwon se volvio hacia ella con los ojos abiertos de par en par.

—Diez mil yuanes...

Kyu capt6 la atencion de la sefiora Moon y le transmiti6 una idea. Al
encogerse de hombros dibuj6 un signo de interrogacion.

El brasero proyectaba su luz ambarina en los pilones de hierro del puente.
Las mujeres se sentaron en un corro alrededor del fuego. La sefiora Moon
estaba de pie.

—Si usamos la cooperativa para conseguir la mitad del dinero entre todas
nosotras, Kyu obtendra la otra mitad en bingdu.

—:Esto va a meternos en apuros? —pregunto la sefiora Yang.

—Y o0 os mantendré al margen —dijo sencillamente la sefiora Moon—. No
tiene sentido que todas nos pongamos en peligro. Asumiré la responsabilidad
de la oferta.

Un murmullo de protesta se extendio en el grupo.

—Por el bien de Rizos, ahora debemos actuar con rapidez... —Ila sefiora
Moon mir6 a Sun-i y se contuvo— antes de que las autoridades tomen una
decision. Sun-i —dijo con suavidad—, aqui no estas segura. Vete con Kyu
esta noche. Fl te escondera hasta que todo esto pase.

—Pero ;quién se acercara al Bowibu? —pregunto6 la Abuela Whisky. Su
rostro de tortuga amarilla asomaba a través de varias capas de pafiuelos.

—Fl sargento Jang tendra que armarse de valor —contest6 la sefiora
Moon—; si no lo hace, lo humillaré yendo yo misma.
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17

EDIFICIO DEL SECRETARIADO DE LAS NACIONES UNIDAS
CALLE CUARENTA Y DOS ESTE Y PRIMERA AVENIDA,
NUEVA YORK

Un equipo de Fox News filmo6 la caravana de vehiculos cuando lleg6 al
edificio de las Naciones Unidas. La puerta de Cho se abri6 entre una
andanada de flashes. Sorprendido de que no hubiera policia yanqui para
impedirle hablar, el coronel reiter6 la opinion de Pyongyang para las camaras
—«Mi pais no tolera incursiones ilegales en sus aguas territoriales y actua de
manera contundente»— y accedio al vestibulo. Iba bien escoltado, con sus
diplomaticos subalternos a cada lado y el embajador Shin detras. El primer
secretario Ma no habia aparecido, pero Cho apenas se habia dado cuenta. L.os
ojos del Amado Lider brillaban sobre él desde el este y habian hecho que
ocurriera eso solo para ayudarlo.

No habia rostros divertidos al otro lado de la mesa en las conversaciones
de aquel dia. De pronto, cada una de sus palabras llevaba el peso de un obds.
A la hora de comer en Nueva York, Pyongyang le habia enviado por fax los
titulares de los principales periodicos vespertinos («Chacales yanquis
acobardados por ofensiva diplomatica»), junto con el comunicado de prensa
de la Agencia Central de Noticias que describia a Cho como un «diplomatico
guerrero» e informaba de que los yanquis habian «vuelto arrastrandose a la
mesa de negociacion, aterrorizados de que el camarada Kim Jong-il sacara la
preciada espada de la Revolucion». Cho se deleitaba con su nueva autoridad.
Expuso sus demandas. En cuestion de horas, el equipo de O’Brien empez6 a
presentar ciertas concesiones que podrian ofrecerse para desbloquear la crisis.
En un intento de conseguir algo mas, Cho suavizo su tono. Era generoso en la
victoria.

Una sola sombra le estrope6 el dia. ¢Donde estaba el primer secretario
Ma?

—FEsta ocupado con importantes asuntos consulares —Ile habia dicho el
embajador Shin cuando Cho pregunt6 por él.
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¢Qué asunto era mas importante que su negociacion? Una vez mas, el
instinto de Cho le indujo a pensar en un subterfugio. Hacia el final del dia,
cuando los estadounidenses empezaron a firmar sus ofertas y el alcance de su
triunfo ya se hacia evidente, seguia sin haber rastro del primer secretario Ma.

Cho comunic6 las buenas noticias en una larga conferencia telefénica con
Pyongyang desde el despacho del embajador Shin. Los estadounidenses
estaban ofreciendo incluso mas de lo que habia esperado el viceprimer
ministro: miles de toneladas de ayuda alimentaria y centenares de millones de
délares en efectivo. Cuando sali6 del despacho, Cho se asegurd de que nadie
lo veia y dio un pufietazo al aire. Estaba exultante, emocionado y aliviado, y
sonreia como un nifio. Era hora de volver a casa. Pulso el botén del ascensor y
dio una vueltecita danzarina. Las puertas se abrieron y se encontro cara a cara
con O’Brien.

—Coronel Cho, estaba buscandolo.

Cho entr6 en el ascensor y O’Brien pulsé el boton del vestibulo. El
coronel bajo la mirada y simuld ajustarse los gemelos. No tenia nada que
decirle a ese hombre, y estaba pensando que el silencio seria lo mas apropiado
cuando O’Brien se volvio hacia él y le cogié del brazo del modo mas familiar.

—Hemos preparado unos cocteles y una cena en... bueno, en un local de
Manhattan que creo que le gustara. Se llama Club 21...

Su sonrisa era abierta y afable, como si la profunda hostilidad que Cho
habia mostrado en los dos dias de conversaciones no hubiera tenido ningun
efecto en el trato personal.

—Solo una reunién relajada para ofrecerles un poco de la hospitalidad de
Nueva York...

jLa grotesca farsa de los modales burgueses! Cho liber6 el brazo con
suavidad. Las ordenes de Pyongyang no podian haber sido mas claras: la
delegacion no tenia que relacionarse con el enemigo bajo ninguna
circunstancia.

—La delegacion de la Republica Popular Democratica de Corea lamenta
tener que declinar su invitacion —dijo Cho con una inclinacion de cabeza—.
En otra ocasion, espero.

O’Brien pestafie6 dos veces. Con un rostro que se enrojecia con el paso de
cada piso, dijo que lamentaba oir eso y reconocié que no lo habia esperado, y
que por desgracia era demasiado tarde para rechazarla. Los dos diplomaticos
subalternos de la delegacion de Cho, que habian estado esperandolo en el
vestibulo, ya habian sido invitados a subir a los coches que los aguardaban en

www.lectulandia.com - Pagina 145



la entrada, y estaban de camino al local del que le habia hablado. Les habian
dicho que él, el coronel Cho, se les uniria enseguida.

Cho estaba desconcertado.

—:Y no se le ocurri6 preguntarme primero?

Dos dias de frustracion contenida asomaron de repente a los labios de
O’Brien.

—~Cielo santo, jes una cortesia, no un insulto!

Cho miré6 la cuenta descendente de los digitos del ascensor, que ya no
parecia ir tan deprisa, y a punto estuvo de gritar algo impropio de la dignidad
de su pais.

—Lo siento —murmur6é O’Brien, alisandose y repeinandose el cabello
rubio con los dedos—. Le pido disculpas.

Las puertas no se habian abierto del todo en la planta del vestibulo, y Cho
ya estaba corriendo por el inmenso suelo de marmol, atrayendo las miradas de
los vigilantes de seguridad. Alcanzo la salida en cuestion de segundos y cruzé
el amplio soportal inundado de luz mirando frenéticamente a izquierda y
derecha en la avenida de las banderas, con su aliento formando nubecillas
blancas en el aire nocturno. Una fila serpenteante de coches con chéferes
aguardaba a los jefes de las misiones diplomaticas, embajadores y adjuntos.
Pero no habia rastro de su equipo. Se habian ido.

Se le pegaba la camisa a la espalda, empapada de sudor frio. ¢ Acaso los
estadounidenses estaban gastandole una broma letal? Levant6 la mirada hacia
el edificio de la ONU, que brillaba con las luces de todas las naciones, y
maldijo a los yanquis en el lenguaje mas vulgar del ejército. O’Brien se uni6 a
él en la acera, jadeando. Llevaba la camisa por fuera de los pantalones y la
corbata torcida.

—Este coche lo llevarda —fue lo tinico que dijo, sefialando un Lexus que
esperaba.

Un chofer aguardaba con la puerta trasera abierta. Cho mir6 a O’Brien
como a un enemigo que lo habia superado. No tenia eleccion. Se metio en el
coche.

Momentos mas tarde, mientras descansaba la cabeza contra la fria
ventanilla del asiento trasero y miraba los cruces repletos en Lexington y Park
Avenue, se maravillo de las vueltas que podia dar la vida. Aquella tarde
debian de estar aclamandolo en Pyongyang. Al dia siguiente, a su regreso,
podia enfrentarse a un despido o algo peor. Su triunfo, saboteado. Sinti6 una
furia creciente hacia O’Brien, que no tenia ni la mas remota idea del régimen
al que servia Cho, un régimen que no toleraba deslices. Ni errores.
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Tras la cortina de aguanieve que empezaba a caer cuando el coche gir6é en
la calle Cincuenta y dos Oeste, los edificios de piedra marrén se veian oscuros
y brillantes. Debajo de la marquesina del Club 21, en la acera, un portero con
sombrero de copa estaba abriendo un paraguas mientras varios agentes de la
policia contenian a una pequefia multitud. Cho busc6 enseguida en su bolsillo
el pin del rostro del Gran Lider y se lo colocé en el ojal de la solapa, su
talisman contra el chamanismo estadounidense. Si esa muestra de
hospitalidad estaba calculada para ablandarlo, les mostraria lo firme que podia
ser.

El Lexus aparcé y su puerta se abri6. Los flashes de las camaras
centellearon y se oyeron gritos bajo la lluvia.

—iAbajo Kim Jong-il! —grit0 violentamente alguien en la multitud—.
jAbajo Kim Jong-il!

Cho fue conducido a los escalones que descendian al club, todavia viendo
estrellitas naranjas de los flashes de las camaras, y llegd a una zona de
recepcion donde habia cuatro hombres trajeados de complexion fuerte con
auriculares de radio. El coronel tuvo la certeza de que pertenecian a la policia
secreta estadounidense. Continuaron por un pasillo estrecho hasta un comedor
privado, la puerta se cerrd en silencio detras de él y Cho se encontré en un
mundo en el cual nunca habia sido verdaderamente admitido antes, ni siquiera
en sus misiones a Pekin.

La iluminacion tenue de color rosado se reflejaba en las paredes de
madera oscura, en las que colgaban varias pinturas iluminadas por apliques.
Todas ellas eran de goletas y clipers navegando. Un suave solo de trompeta
de jazz sonaba suavemente a través de altavoces ocultos. Junto a una
chimenea de piedra situada en el extremo de la sala, mas alla de una mesa de
comedor larga con un mantel blanco y dispuesta con copas de vino y
cubiertos de plata, habia un grupo de hombres altos de cabello gris que
hablaban con estridencia y gesticulando. La improvisada facilidad del poder.
Se mantenian un poco apartados de los miembros de su delegaciéon —los dos
diplomaticos subalternos y los dos comisarios politicos—, que sujetaban las
copas de Martini con el pufio apretado como si fueran palas y parecian un
grupo de refugiados. Todos los presentes se volvieron hacia él, y la
conversacion se interrumpio. Uno de los estadounidenses mas altos hizo un
comentario que provoco las risas de su grupo. Cho sinti6 que le ardia la cara.

La puerta se abri6 otra vez detrds de él y aparecié el cuerpo fornido de
O’Brien, apartandose el cabello rubio mojado del rostro y sudando
profusamente. Parecia molesto y nervioso, pero su cara enseguida se suavizé
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en una expresion mas amable. Cuando condujo a Cho hacia el grupo de
hombres altos y empez6 a presentarselos uno a uno entre apretones de manos
y miradas de intensa curiosidad, Cho comprendié la razén de la inquietud de
O’Brien.

Entre los reunidos habia un antiguo secretario de Estado famoso en todo
el mundo, ahora encorvado y con la mandibula flacida, un general del ejército
con uniforme verde oscuro, un director general de Wall Street... y un
expresidente de Estados Unidos. Todos los reunidos alli lo saludaron a él,
Cho Sang-ho, coronel del Ejército Popular de Corea. Tuvo que apretar los
labios para contener una sonrisa. jQué idiotas eran esos yanquis! Estaba
viviendo en un hechizo. Por segunda vez en un dia, su lamentable situacién se
transformé por completo. Aquello era la guinda del pastel de su triunfo. Fuera
lo que fuese lo que pretendian los estadounidenses con aquel desfile de
luminarias —exhibicion de poder, intimidacion, una muestra de su
determinacion a cambiar el rumbo de su pais—, habian errado por completo
el significado de una reunién como esa para el publico del general de Corea
del Norte. Simplemente por reunirse con él, esos hombres se rebajaban ante la
grandeza del Amado Lider. Estaban rindiendo tributo. La maquina de
propaganda de Pyongyang estaria acelerando.

—:Como esta, sefior? —dijo el expresidente con una voz brusca, y miro
el pin de la solapa de Cho como si fuera una segunda cabeza.

Un fotégrafo levanté una cdmara para capturar el apretén de manos. Cho
adopto6 una expresion fria. El expresidente mostré una sonrisa cordial; la nariz
bulbosa y la piel rosacea lo hacian parecer levemente depravado. Su cabello
era de color blanco ceniza bajo el flash de la camara.

—Sefior Cho, cuénteme qué demonios ha ocurrido hoy en la isla de
Yeonpyeong.

Cho recordo que el expresidente habia conocido al Amado Lider y habia
estado en su presencia, y respondio a la pregunta respetuosamente.

—Digale al presidente Kim de mi parte que esta desestabilizando toda la
maldita region...

A la conversacion se unio6 el ejecutivo de Wall Street, un hombre de nariz
afilada que a Cho le recordé a un aguila calva con gafas. Pregunté por qué
Corea del Norte no abria su economia, como habia hecho con tanto éxito la
nueva China.

—La Reptblica Popular Democratica de Corea sigue fiel al camino del
socialismo —contest6 Cho, aceptando un Martini de una bandeja—. La
felicidad de nuestro pueblo no depende de la rapaz persecucién de beneficios.
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—Claro, pero los beneficios llevaran comida a sus bocas.

Cho solo se mostro cauto ante el general del ejército, cuyos ojos lo
miraban con fria inteligencia. Se lo habian presentado como Charles Fisk.

—Coronel Cho, estoy aqui para persuadirlo de que las armas nucleares no
son el camino correcto para su pais.

—General —replicd Cho, revolviendo su Martini con el palillo y la oliva
—, Jqué otra cosa, si no las armas nucleares, conseguiria que invitaran a un
pequefio pais como el mio a un lugar como este para tomar una copa con
usted esta noche?

Fisk echo la cabeza atras y ri6. Una risa sencilla y sincera.

—No le falta razén.

En ese momento, Cho se distrajo al oir la estridente voz de uno de los
diplomaticos subalternos, que estaba conversando con O’Brien. Capt6 la
atencion del diplomatico y pudo advertirle justo a tiempo para impedir que el
hombre aceptara un segundo Martini.

—Cuénteme —dijo Fisk, acercandose a Cho—. Esos misiles de largo
alcance que han vestido y camuflado como cohetes de satélites...

Cho sinti6 que se le erizaba el vello de la nuca.

—¢Con qué piensan armarlos?

;Qué pretendia ese hombre con aquella pregunta? ;Acaso estaba
provocandolo?

—Disculpe que le pregunte algo asi —afiadié Fisk—. Es pura curiosidad.
—Sonri6 a modo de disculpa, pero sus ojos eran frios y habia un aura de
desprecio en su voz.

Cho se enderezo.

—Reivindicamos nuestro derecho absoluto a un programa espacial
pacifico.

—Bueno... —Fisk dio un trago a su bebida y se volvio hacia la sala—.
Quiza estoy preocupandome en vano. Tal vez lo que estan preparando en ese
nuevo laboratorio reluciente sea algo completamente inofensivo...

Cho miré a Fisk. Estaban tratdndolo con insolencia. Y, ademas, no tenia
ni idea de a qué se referia ese hombre.

—iAh! —Los ojos de Fisk estaban sonriendo por encima del hombro de
Cho—. Por fin.

Una mujer delgada que llevaba un vestido de coctel de terciopelo oscuro
se unio a ellos. Por el color de su piel, Cho pens6 que era afroamericana, y
muy hermosa también, pero el cabello y los ojos eran asiaticos. Aquel vestido
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estrecho le sentaba de maravilla, aunque ninguna mujer coreana habria
desnudado los hombros con tanta impudicia.

Fisk empezo6 a presentarla, pero ella ya habia dejado caer una mano fria
sobre la de Cho y habia explicado, en un dialecto norcoreano perfectamente
modulado, que trabajaba como consejera especial para el general Fisk.

—Soy Marianne Lee.
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18

CLUB 21, CALLE CINCUENTA Y DOS OESTE, NUEVA YORK

Mientras los invitados se dirigian a sus asientos asignados a ambos lados de la
mesa de la cena, Jenna percibié una momentanea turbacion en el rostro del
coronel Cho. No lo habian sentado al lado del expresidente ni del exsecretario
de Estado, sino hacia el extremo de la mesa, frente a ella, y lejos de su equipo.
Jenna se quito el bolso del hombro y le dedico una sonrisa radiante, que €él
devolvio con una expresion desconcertada, como si dudara de si era un halago
o0 un desaire.

De fondo sonaba una version pianistica de Round Midnight. Las luces se
atenuaron y proyectaron un brillo suntuoso en el mantel y la cuberteria. Un
maitre que llevaba un auricular de radio hizo pasar a las camareras —todas
vestidas con traje pantalon negro—, y las chicas empezaron a servir vino en
todas las copas de la mesa, inclinandose entre los invitados con una pose de
ballet.

Fisk estaba convencido de que, cuanto mas sociable fuera el ambiente,
mayores eran las posibilidades de que los norcoreanos bajaran la guardia y
revelaran las intenciones del hombre de Pyongyang que, con una sincronia
brutal y brillante, habia propiciado la entrega de centenares de millones de
dolares del gobierno de Washington a cambio de poner fin a una crisis breve
y manufacturada, tras demostrar una sorprendente voluntad de atacar sin
previa provocacion. El ataque sorpresa a la isla de Yeonpyeong habia
encendido las alarmas desde Tokio hasta Washington. A los cuarenta minutos
de que saltara la noticia, en una reunion exasperante en la sala de emergencias
de la Casa Blanca, Fisk se habia visto obligado a reconocer el fracaso de la
informacion de la CIA ante el comandante en jefe en persona, que habia
llegado de una recepcion de gala, copa en mano, y lo habia escuchado con
una frialdad absoluta.

Ahora, la hospitalidad de esa noche en el Club 21, aunque preparada
meses antes, tenia que aprovecharse como fuera.

—iNo me importa si tenemos que echarles algo en las putas copas! —
habia gritado Fisk—. Los tenemos para nosotros dos horas. Es nuestra
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oportunidad. Nos los trabajamos, les vendemos la moto y averiguamos lo que
podemos.

La emergencia también habia hecho que la otra cuestion, igualmente
alarmante, ascendiera a las primeras posiciones en la lista de crisis de
Langley: el descubrimiento de Jenna dos noches antes de un laboratorio
secreto dentro del Campo 22. Los fisgones compartian su sospecha de que se
trataba de una parte fundamental del programa de cohetes. Jenna habia
entregado un informe al director de la CIA en persona, y ahora las
coordenadas se estaban monitorizando a diario desde el satélite.

Fisk habia aplicado todo su tacto a intentar disuadir a algunos de los
exaltos cargos de asistir a aquella velada. Su presencia dificilmente ayudaria a
que los norcoreanos se relajaran. Sin embargo, mirando los rostros
congregados alrededor de la mesa, Jenna se dio cuenta de que su jefe se habia
equivocado. Los norcoreanos estaban radiantes por el hecho de que el
expresidente estuviera alli, y con un par de cocteles incluso el hijo de perra de
Cho se mostraba mas abierto y abordable.

La asignacion de asientos habia sido planeada con mucho cuidado.

—Tendremos mas ventaja si habla con él una mujer —le habia dicho Fisk
—. Lo pillaremos con la guardia baja. Haz lo que haga falta. Atraelo,
engatusalo, apela a su lado bueno.

—:La mierda tiene un lado bueno?

Justo después de que todos ocuparan sus asientos, la figura regordeta y
chulesca del embajador de Corea del Norte —Jenna recordaba que se llamaba
Shin— entr6 en la sala. Supo que a Cho le desagradaba ese hombre por un
leve endurecimiento de su mirada. Jenna continu6 observando su expresion
mientras les servian el vino. Habia conocido a muchos desertores
norcoreanos, pero era la primera vez que se encontraba cara a cara con un
miembro orgulloso de la dictadura de Kim. Como un zoo6logo que avista una
especie buscada durante muchos afios, Jenna no podia apartar los ojos de él.

La luz se concentraba en el tallo de la copa de Cho y le iluminaba el
rostro: pomulos altos, cabello grueso y peinado hacia atras, cabeza bien
proporcionada... Jenna pensd que tenia algo propio de un cartel de
propaganda. No estaba segura de si lo encontraba guapo. La mirada era
arrogante y conferia al rostro un leve aire de crueldad. No habia pega que
poner al atuendo. El traje a medida, la corbata y los gemelos bien escogidos.
De no haber sido por aquella refulgente cara en miniatura en su solapa, podria
pasar por un alto ejecutivo de cualquier corporacion surcoreana, Hyundai o
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Samsung. Aquel pin era el extravagante recordatorio de que Corea abarcaba
universos paralelos.

Jenna levanté la mirada del pin y descubri6 que él también estaba
observandola. Cho pestafie6 levemente, como si fuera consciente de que
podia parecer grosero. La sensacion era la de una primera cita extrafia. Algo
iba a ocurrir, pero ninguno de los dos sabia qué.

—Lo siento —dijo Cho en inglés, dando un sorbo a su copa de vino—.
Nunca habia conocido a nadie de su raza que hable el dialecto del Norte.

—¢De mi raza?

Alguien golpe6 su copa con una cucharilla.

—Sefior presidente, honorables invitados, damas y caballeros...

O’Brien estaba de pie, dando la bienvenida a los visitantes de la Republica
Popular Democratica de Corea. Jenna alis6 su servilleta sobre el regazo para
disimular su nerviosismo. Le sudaban las palmas de las manos. El delegado
estaba hablando en su voz suave y nasal, restando importancia a lo sucedido
en los dos dias de conversaciones. Sonrié e hizo un gesto hacia el coronel
Cho, cuyo rostro permanecio inmutable.

—Nunca en mi carrera como diplomatico habia sido descrito como «un
enano politico antisocialista que sera aplastado por la fuerza de la unidad
indivisible»...

Los presentes rieron por lo bajo, dudando de si O’Brien estaba tocando la
tecla adecuada, pero justo en el momento oportuno anadio6:

—AI menos, nunca me lo habian dicho a la cara...

Todos rieron, y la tension existente en la sala se relajo un poco mas.
Incluso Cho parecia divertirse.

—Sean cuales sean nuestros desacuerdos... —prosiguié O’Brien,
hablando entre las risas—, y hay muchos, creo que en ambas partes existe el
deseo de una mayor confianza y comprensién en el nombre de la seguridad y,
en ultima instancia, de la paz... —Se oy6 un flematico susurro de «eso, eso»
del exsecretario de Estado—. Una paz que espero que la hospitalidad de esta
noche ayudara a construir. —O’Brien levanto su copa—. Por la paz.

—Por la paz —dijeron todos, solapando sus voces.

Entrechocaron las copas, y la afabilidad se extendi6 por la mesa cuando
los estadounidenses se quitaron de encima el peso de aquella sordida
negociacion en nombre de la paz.

Las camareras empezaron a colocar cestitas de panecillos en la mesa.

—La comida es un idioma que todos entendemos —dijo el expresidente
en voz alta, colocandose una servilleta en el cuello de la camisa.
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—Le gusta Nueva York, coronel? —pregunté Jenna.

Cho parti6 un poco de pan y mastico, frunciendo levemente el cefio
mientras pensaba.

—No he reparado en ninguna de las corrupciones que son comunes en una
ciudad capitalista: trafico de drogas, prostituciéon, comedores populares,
etcétera, etcétera.

«Encantador», pensé Jenna.

Les pusieron delante el primer plato. Una sopa de almejas de Nueva
Inglaterra.

—Supongo que Pyongyang esta libre de todo vicio...

—En general, si —asintié Cho, sin percibir la nota de ironia de Jenna—,
aunque, por supuesto, como en cualquier ciudad, no falta el crimen.

La conversacion se encall6. La formacion de Jenna no la habia preparado
para esa situacion. Probablemente, solo tendria un par de oportunidades mas
antes de que la atencion del coronel se desviara hacia cualquier otro; no habia
suficiente tiempo para trabajarlo, sondear sus dudas, conocer sus ideas. Si
queria sacar algo de é€l, tendria que hacerlo mediante el halago o la
provocacion, y algo le decia que aquel hombre no era facil de halagar.

Mirandolo por encima del borde de su copa, Jenna pregunto:

—¢Y cuadles son los crimenes tipicos de una ciudad norcoreana?
;Espionaje, sabotaje, tramas contrarrevolucionarias, criticas al Amado Lider y
un largo etcétera...?

Los ojos de Cho se estrecharon, atentos a la burla.

—El socialismo se enfrenta a muchos peligros —contest6—. Estados
Unidos también tiene enemigos que amenazan su forma de vida. —Se inclin6
hacia delante con una expresion de cinico savoir faire en el rostro—. Y, segin
creo, los trata del mismo modo.

—No tenemos ningin Campo 22, si se refiere a esa clase de trato.

Aunque habia hecho aquel comentario en voz baja, como el vino ain no
habia desatado la conversacion, por un momento se hizo el silencio en la
mesa. En su vision periférica, Jenna percibié que los rostros de los demas se
volvian hacia ella.

—No conozco ese sitio. —La voz de Cho adopto una nota de cautela—.
Tratamos con los criminales a nuestra manera. ;Cree que sus derechos son
mas importantes que el bienestar de toda una sociedad? Los imperialistas no
pueden hablar de derechos humanos.

—Yo no he mencionado los derechos humanos —repuso Jenna, dando un
sorbo a su copa de vino—. Pero me parece interesante que los mencione
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usted.

Cho siguié comiendo, pero parecia estar demasiado crispado como para
disfrutar de la cena. Jenna habia provocado su hostilidad casi sin pretenderlo.

Una tregua armada parecio abrirse entre ellos. Jenna era consciente del
murmullo de las conversaciones a su alrededor, del repique y el tintineo de la
cuberteria en la porcelana... Intercambié una breve mirada con Fisk, al otro
lado de la mesa, que la observaba inquisitivamente. Se volvio hacia el coronel
Cho y cambio6 de tercio.

Habia llegado el momento de pasar a un tema neutral. Sonrio.

—¢Tiene hijos?

El rostro de Cho se ilumino casi al instante.

—Un hijo de nueve afios, esta en los Jovenes Pioneros. ;Y usted?
Supongo que es medio coreana. ; Tiene familia en Corea?

—Una hermana gemela. —FI corazoén le dio un salto. Las palabras habian
salido sin que pudiera contenerlas.

Pestafied y sintio que se ponia colorada.

—:En serio? —Cho mir6 distraidamente al embajador Shin, que estaba
metido en una animada conversacion con el exsecretario de Estado—. ¢En
Seul?

—No...

Jenna lo miraba fijamente. Era levemente consciente de estar perdiendo
los papeles. Una bomba de relojeria habia liberado en su interior un repentino
torrente de agravios. Le sorprendiéo la urgencia con que necesitaba
explicarselos a aquel cabrén.

—Aunque espero poder reunirme con ella pronto... —Estaba desviandose
peligrosamente del mensaje, pero toda su cautela, toda su formacion se vieron
superadas por una emocion tan intensa que no habia manera de controlarla.
Tal vez no volviera a tener la oportunidad de pronunciar aquellas palabras—.
Si su gobierno le permite salir.

La cuchara se detuvo a medio camino de la boca de Cho.

—¢Su hermana esta en mi pais? —Bajo6 la cuchara y la miro.

Una sirena de alarma empez6 a sonar en la cabeza de Jenna, pero era
demasiado tarde.

—Se la llevaron. Hace doce afios. De una playa de Corea del Sur. Su
nombre es Soo-min.

Cho la mir6 durante lo que a Jenna le parecio un minuto eterno. Cuando
finalmente hablo, se paso al coreano.
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—Se equivoca. Si se refiere a la desafortunada cuestion de las personas
secuestradas, mi gobierno ha rendido cuentas publicamente por todas ellas,
vivas y muertas, y se ha disculpado. La cuestion esta resuelta y forma parte
del pasado. —Hablaba como si estuviera corrigiéndola en alguna cuestién
legal—. Pero, aparte de eso, se equivoca por otra razon.

—Estoy segura de que esta a punto de decirmela.

—La gente de mi pais es racialmente... —buscé una palabra delicada—
homogénea. Una hermana gemela suya no pasaria desapercibida. Me habria
enterado.

Jenna sinti6 que la invadia una sensacion de desmayo. Estaba segura de
que las rodillas no podrian sostenerla si trataba de levantarse en ese momento.

—Occidente ha mentido mucho sobre este asunto —continu6 Cho,
terminandose la sopa—. Deberia comprender que la mayoria de los llamados
«secuestrados» vinieron voluntariamente a mi pais... para vivir una vida mas
justa.

—Claro —dijo Jenna, tratando de eliminar el temblor de su voz—. No
puedo imaginar por qué alguien pensaria que se los llevaron alli contra su
voluntad...

—¢Qué le hace pensar que esta alli?

Jenna apart6 su silla.

—:Me disculpa un momento?

«Oh, Dios. —Jenna se enfrent6 a su reflejo en el espejo del tocador—. ¢Qué
he hecho?». Sentia como si tuviera una bola de arroz caliente en el pecho; una
bola que le apretaba el corazon y hacia que le costara respirar. «La estoy
cagando...». Fisk la habia reclutado con la esperanza de que esa cuestion, esa
misma cuestion, potenciara su capacidad, en vez de socavarla. Volvié a
aplicarse lapiz de labios y se repaso en el espejo con una dura mirada.

«Por Fisk, por Soo-min, haz tu trabajo».

Cuando regreso, ya habian servido el plato principal. Hamburguesas,
patatas fritas, maiz tostado, costillas y alitas de pollo, la suave propaganda
cultural de la comida tradicional, aunque se fijo en que las patatas estaban
marinadas con romero y sal marina, y los panecillos eran claramente
artesanos.

—Sefior Cho —el expresidente hablaba con la boca llena—, este tipo de
comida engrasa las ruedas de la diplomacia estadounidense.

—De hecho —replic6 el coronel—, fue nuestro Amado Lider Kim Jong-il
quien invento el panecillo abierto con carne...

www.lectulandia.com - Pagina 156



Los estadounidenses rieron de buena gana. El expresidente dejo caer los
cubiertos y aplaudio.

Jenna era la tinica que sabia que Cho no estaba bromeando.

La discusion quedé dominada por algunos de los presentes, que se
dirigian a toda la mesa, y Jenna vio que no tendria otra oportunidad de hablar
con Cho. Todo aburridamente masculino, penso, aunque todos callaron con
respeto cuando el anciano exsecretario de Estado expres6 sus pensamientos
de oraculo desde la cabecera de la mesa.

Con el postre y el café, los invitados cambiaron de sitio. El ejecutivo de
Wall Street se estaba quejando de las restricciones federales sobre el control
de recursos a una fila de rostros coreanos. Fisk y el exsecretario de Estado
estaban metidos en una larga discusion con Cho, y Jenna se encontro sentada
junto al alto y delgado Chris O’Brien, que le parecia un hombre demasiado
gentil y amable para ocuparse de un gato de callején que bufaba y arafiaba
como Corea del Norte.

—Un tipo curioso, ¢no? —dijo O’Brien, proyectando una mirada
cautelosa hacia Cho.

Lo observaron mientras sermoneaba a los que lo escuchaban, otra vez
muy tieso, con el pufio posado imperiosamente en la mesa. A juzgar por la
irritacion mal disimulada del rostro de Fisk, Jenna supuso que estaba
consiguiendo los mismos progresos que ella. Se fijé en que Cho no dejaba de
mirar en su direccion, y lo hacia de un modo no demasiado sutil, como si no
pudiera creer lo ofendido que se habia sentido por el hecho de que lo hubieran
sentado frente a ella en la cena.

—Fs listo, eso se lo concedo —siguio diciendo O’Brien, hablando desde
detras de su taza de café—. Pero la mdascara no cae. Se comporta como si
fuera un verdadero creyente. Si yo fuera un miembro de la élite como el
coronel Cho Sang-ho... con acceso a divisas y a viajes al extranjero... estaria
tramando la forma de salir.

El expresidente se levanto para marcharse, y las conversaciones en torno a
la mesa se apagaron. La velada habia concluido.

Los invitados se mezclaron cerca de la puerta durante unos minutos,
mientras todos se despedian y se estrechaban las manos. El coronel Cho se
acerco a ella y, para sorpresa de Jenna, dijo:

—Si sus deberes la llevan a Pyongyang, sefiorita Lee, estaré encantado de
ser su guia.

La mird con una extrafia sinceridad. Ella suponia que se trataba de una de
las galanterias que se decian en ese tipo de ocasiones, pero el comentario
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tenia una nota nerviosa, ensayada. Le entregd una tarjeta de visita con ambas
manos e hizo una leve reverencia.

Jenna la acepto, también con ambas manos, y logro sonreir.

—Tal vez podria ver algo que no esté en la visita oficial o hablar con
gente sin que esté presente el Bowibu —dijo.

Cho le ofrecié una pequefia sonrisa dolida que queria decir: «No seamos
aguafiestas».

Jenna le dio su propia tarjeta, en la que simplemente figuraba su nombre,
Marianne Lee, y su numero de teléfono. Cho se inclin6 otra vez y se marcho.

—:Qué ha sido eso? —Fisk estaba a su lado, aflojandose la corbata.
Parecia tan derrotado como ella.

Jenna mir¢ el reloj. Eran las diez menos cuarto. Apenas habian tocado el
vino en la cena.

—:Una copa bien cargada en la barra? —dijo.

Fisk sonrio.

—FEs lo mas bonito que me ha dicho nadie esta noche.

En ese momento, se acercé uno de los hombres del servicio secreto.

—Llamada para usted, sefior. —Le paso6 un teléfono a Fisk.

El general todavia estaba sonriendo cuando se llevo el teléfono a la oreja.
Entonces, lentamente, su sonrisa se apago y se quedo con la boca abierta.

—Joder... Manténgalo alli... Vamos para alli.

Colgé. Por un momento parecio desconcertado, pero enseguida aparecio
un rastro de diversion en sus labios.

—Coge tu abrigo. Vamos a la comisaria 71, en Brooklyn. —Se volvié
hacia Jenna con un brillo de excitacion en los ojos—. ¢Quieres una
oportunidad para reclutar a tu primer activo?

En cuanto Jenna y Fisk entraron en la sala, el hombre se levant6 de un salto.
—iNo pueden detenerme! Soy diplomatico ante las Naciones Unidas.
Tenia unos cuarenta afos, era alto, con un rostro demacrado y 0jos negros

como el carbon de mirada inteligente. Una extrafia verruga asomaba en su

mejilla izquierda, con el aspecto de un pequefio escarabajo.

—Buenas noches, primer secretario Ma —dijo Jenna—. Es libre de irse,
pero es importante, por su bien, que hablemos primero. Siéntese, por favor.
Solo sera un momento.

Fisk la habia informado en el coche, y el agente del FBI acababa de
mostrarles las bolsitas con las pruebas. Jenna ocup6 la silla situada frente a
Ma. Fisk se quedé apoyado en la pared, como mostrando que no iba a
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participar. A pesar de que la noche era fria, el ambiente del despacho del
comisario estaba insoportablemente cargado. Un ventilador eléctrico
alborotaba el cabello de Ma. El fluorescente parpadeaba. Jenna se quit6 el
abrigo y observé que Ma miraba su vestido de coctel y sus joyas como si se
tratara de una broma ofensiva.

—¢Quién es usted? ;Es de la CIA?

—Trabajo para el gobierno federal en asuntos de inteligencia.

—Esta conversacion ha terminado. —Ma se movio para levantarse.

Jenna cambi6 al dialecto norcoreano, pero no utilizé ningun registro
honorifico.

—Siéntese, joder.

Ma se quedo helado por la sorpresa, como si acabaran de abofetearlo. Sus
ojos se movieron lentamente de Jenna a Fisk y otra vez a ella. Se sento.

Ella continu6 con calma y volvio a pasar al inglés.

—Saldra de aqui con su dinero. Puede informar a Pyongyang de que su
transaccion de hoy ha ido sobre ruedas...

Penso en el hombre de la gabardina al que acababa de ver en la zona de
recepcion de la comisaria, interrogando al agente de guardia. Un conocido
reportero de sucesos de un diario sensacionalista.

—No saldra ni una palabra de todo esto en los periodicos. Siempre y
cuando quede clara una cosa... —Acerco la cara a la de él desde el otro lado
del escritorio—. Ahora trabaja para nosotros.

Jenna observo atentamente la reaccion de Ma. Los hombros se le
hundieron, pero no mostréo ninguna sefial de calculo en los ojos, nada que
indicara que estuviera sopesando los riesgos, mas bien una aceptacion
lugubre, enojada, una especie de resignacion, como un hombre en la flor de la
vida al que le diagnostican una enfermedad terminal.

Jenna pronunci6 las siguientes palabras con cautela.

—Por supuesto, sera remunerado. Abriremos una cuenta de depdsito
secreta...

Ma empez6 a decir que no con la cabeza y Jenna entendi6 que lo que
parecia una tos era de hecho una risa seca, carente de alegria.

—No tiene ni idea, ¢verdad? —dijo él, sosteniéndole la mirada—. Soy de
un lugar en el que todos somos observados. Todos. Pyongyang tenia como
minimo un par de ojos observandome en ese aparcamiento esta noche. —
Como si pretendiera burlarse de ella, él también acerco la cara—. Ya saben
que estoy aqui. Y también que la CIA habra aprovechado la oportunidad. —
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Sus ojos oscuros chispearon—. ;Y sabe lo que significa eso, zorra estupida?
—Levanto la voz—. jSignifica que estoy acabado! jMuerto!

Cogio el abrigo del respaldo de la silla y se marcho, dando un portazo al
salir.

Jenna no se movio. Sentia que le temblaban ligeramente las manos.

Durante unos segundos, la sala permanecié en silencio, salvo por el
zumbido del ventilador. Entonces Fisk dijo:

—Ha visto el farol.

De repente, Jenna se levant6 y abrio la puerta. Los dos agentes del FBI
estaban esperando fuera con el sargento de guardia.

—FIl caso es todo suyo —dijo.

—:Y el otro tipo?

—Acusenlo. —Jenna busco su chaqueta.

—¢Y los medios?

—~Creo que hay un periodista en el vestibulo.
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HOTEL ROOSEVELT, 45, CALLE CUARENTA Y CINCO ESTE,
NUEVA YORK

El ambiente durante el desayuno era de celebracion. Incluso el comisario
politico Yi parecia haber abandonado su vigilancia y ya no olisqueaba el aire
en busca de trazas de heterodoxia. Todos habian felicitado a Cho la noche
anterior, satisfechos de trabajar con €l y contentos de que el brillo de su gloria
se reflejara en ellos. Uno de los diplomaticos hablo incluso de la
condecoracion que probablemente iba a recibir —la medalla Kim Jong-il o la
Orden al Esfuerzo Heroico como minimo—, ante lo cual Cho, levantando las
manos y riendo, se mostro decorosamente modesto. El embajador Shin habia
dejado un mensaje en recepcion en el que le comunicaba que, por desgracia,
ni €l ni el primer secretario Ma podian acompafiarlos ese dia al aeropuerto.
Esperaba que perdonaran ese incumplimiento del protocolo y les deseaba un
buen viaje de regreso a casa.

«Al infierno con ellos», pensé Cho. Pronto iba a disfrutar de un
recibimiento con guirnaldas.

Cuando ya estaban terminandose el café, les informaron de que su chofer
habia llegado y de que un botones estaba cargando su equipaje en el
monovolumen Toyota.

En la tienda de recuerdos del vestibulo, Cho habia comprado un pequefio
termometro metido en una reproduccién de un rascacielos con las palabras
«EMPIRE STATE BUILDING» en la base, una caja de caramelos variados y una
camiseta de talla infantil del equipo de baloncesto de los Knicks de Nueva
York. Todos esos regalos eran para Libros. Compraria perfume para su mujer
en el aeropuerto, o tal vez una pulsera que ella podria mostrar discretamente a
sus amigas. Estaba convencido de que, dadas las circunstancias, los
comisarios politicos no pondrian pegas a que se llevara esos articulos a
Pyongyang.

El monovolumen arrancé y Cho bajé la ventanilla. Los claxones de los
taxis, el humo del trafico, el aroma a café y a bagels recién hechos... Con
cuanta facilidad se habia acostumbrado a los sonidos y los olores de una
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mafiana neoyorquina. Echaria de menos esas cosas en casa. Habia llovido
durante la noche y las calles parecian barnizadas y brillantes. Masas de nubes
que se desplazaban con rapidez causaban un efecto casi teatral y ponian de
relieve los inmensos edificios, que reflejaban sus arcos de luz y sombra.
Todos ellos y todo lo que los rodeaba parecian sumidos en una especie de
superrealidad. Era magico, una ilusiéon que se veia realzada mas atn por las
luces minusculas y las decoraciones que habian aparecido por doquier en
escaparates, restaurantes y vestibulos como por un decreto repentino. Cho
nunca habia visto un arbol de Navidad.

«América».

Qué falsa habia sido la imagen que tenia de ella. De hecho, era lo
contrario de todo lo que habia pensado. Siempre se habia considerado
demasiado astuto para dejarse llevar por la propaganda. Ahora veia cuan
profundamente estaba alojada en su psique, desde los dibujos animados
antiimperialistas que veia de nifio hasta su curso de inglés en la Universidad
Kim Il-sung.

«Matamos americanos. Estamos matando americanos. Vamos a matar
americanos...»

Todo lo que creia saber de Estados Unidos lo habia aprendido de las
fabulas escritas por el Partido. Ninguna de ellas coincidia con su experiencia,
ninguna describia la realidad emocionante, vibrante y desordenada de una
ciudad estadounidense.

Pensé en la mujer que se habia sentado frente a él en la cena de esa noche,
Marianne Lee. Y, una vez mas, sinti6 una inquietud que no podia explicar.
Sus labios en el borde de la copa de vino; la forma en que lo observaba, con
una mezcla de burla, curiosidad y vulnerabilidad; sus hombros descubiertos...
Era innegablemente hermosa. ;Era eso lo que le molestaba? ;Desearla? Era
un pensamiento desleal, y no solo con respecto a su esposa. El Lider se
enorgullecia mucho de la pureza de la raza. La sangre extranjera, la sangre
mezclada, era una macula. Y aun asi... no se sentia tan culpable como cabia
esperar. ¢Le habia dicho su nombre coreano? No estaba seguro. ¢Soo-min?
No... Esa era la hermana. Cho neg6 con la cabeza, ensimismado. Era una
locura que pensara que su hermana estuviera viviendo en su pais. Y parecia
creerlo de verdad. Medio coreana, medio afroamericana... Extraordinario.

La velada también habia dado otros giros extrafos. El rostro se le nublo.
Nunca habia oido hablar del Campo 22, aunque no dudaba de su existencia.
Simplemente sabia que era mejor no conocerlo. Pero ;qué demonios
insinuaba esa mujer? Y el general Fisk, susurrandole al oido lo de los cohetes.
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«¢Con qué piensan armarlos?». La capacidad de su pais para poner un satélite
en orbita sin duda tenia que haberlos alarmado. Era una demostracién de su
ingreso en la liga de las naciones técnicamente avanzadas.

Se puso a canturrear, tamborileando con los dedos en el reposabrazos de
su asiento, mientras los dos diplomaticos subalternos y los comisarios
politicos hablaban entre ellos en los asientos de delante. El semaforo se puso
rojo en un gran cruce y el monovolumen se detuvo al lado de un taxi con la
ventanilla del conductor bajada. El amarillo de los taxis parecia inusualmente
brillante aquel dia, un amarillo colza. El taxista ajusto su asiento, se rasco la
nuca y desplegé el New York Daily News en el volante. Cho inclin6 la cabeza
para leer el titular.

POLICIA FEDERAL DETIENE A UN DIPLOMATICO NORCOREANO
POR UN ASUNTO DE DROGAS

Cho no recordd nada mas del resto del trayecto al aeropuerto. En cuanto el
monovolumen lleg6 a la terminal, corrié a un quiosco, compro el New York
Daily News y se alejé sin esperar el cambio. Pasé las paginas hasta que
encontro el articulo.

Las autoridades afirman que un diplomatico norcoreano delegado
en las Naciones Unidas estaba traficando con narcéticos.

El primer secretario Ma Jae-kwon, de 41 anos, fue detenido por
agentes federales en Brooklyn después de ser hallado en posesion de
drogas por un valor estimado en la calle de 2 millones de dolares. El
alijo, al parecer, iba a ser entregado a una conocida banda criminal.
Los federales, que tenian a algunos miembros de la banda bajo
vigilancia, se sorprendieron al ver que el suministrador era un
diplomadtico.

Ma se ha acogido a la inmunidad diplomdtica y se ha negado a
cooperar, pero su contacto en la banda, Omar Calixto Ferndndez, de
32 anios, ha reconocido haber recibido un paquete que contenia cristal
de metanfetamina. Se cree que la droga, también conocida como
«cristal» o «meta», fue introducida de contrabando en el JFK en una
valija diplomdtica norcoreana.
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Las paginas resbalaron de las manos de Cho. Mir¢ a su alrededor, tratando de
respirar y calmarse, pero de pronto sus pies parecian flotar y las luces de la
sala de embarque eran como focos que lo cegaban. Todo cuanto lo rodeaba
empezo6 a desdibujarse y girar.

—¢Coronel? —Uno de los diplomaticos subalternos estaba junto a él,
mirandolo alarmado—. Se ha puesto muy palido.
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OFICINA REGIONAL DEL MINISTERIO DE SEGURIDAD
DEL ESTADO (BOWIBU)
HYESAN, PROVINCIA DE RYANGGANG, COREA DEL NORTE

Los fluorescentes del techo zumbaron y emitieron una luz amarilla brillante
antes de atenuarse otra vez. El hombre que iba delante de la sefiora Moon
tenia un desagradable forunculo en el cuello. Lo llamaron al mostrador. Ella
era la siguiente de la fila.

Habia pasado tres veces por delante del edificio. Era una edificacién
moderna, achaparrada y gris, de tres plantas, sin ningun distintivo en el
exterior, ninguna pista de la organizacion que lo ocupaba. Sin embargo, la
sefiora Moon estaba segura de que no habia nadie en Hyesan que no supiera
lo que era ese edificio. El sargento Jang habia conseguido averiguar el
nombre del agente que habia efectuado la detencion, pero su valor no llegaba
mas lejos. La sefiora Moon estaba a punto de pasar una cuarta vez por delante
cuando notd que las miradas de los guardias de la puerta la seguian. Tomo
aire y entro, antes de que el temor pudiera con ella.

Los dos tenientes que estaban detras del mostrador principal aparentaron
no verla durante mas de diez minutos. Ella trato de calmarse descansando la
mirada en la unica nota de color disponible —un retrato de cuerpo entero del
Gran Lider en la cima del monte Paektu, con los faldones del abrigo
levantandose por detras y un brazo alzado sefialando al amanecer— y pensé
en Tae-hyon, al que habia dejado durmiendo en la cama por la mafiana. Si su
marido llegaba a saber donde estaba ella en ese momento, le daba un ataque.
Con una punzada de arrepentimiento, se dio cuenta de lo poco que él
participaba en sus decisiones ultimamente. Un marido sin trabajo era tan util
como una farola a la luz del dia. La sefiora Moon estaba ya lamentando
haberse tomado una segunda taza de té con el desayuno, cuando uno de los
hombres la llamé haciendo un gesto impaciente con un dedo.

Ella se acercd, sintiendo que se le aguaban las tripas.

—Quiero hablar con el inspector Kim.
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—Hay cinco inspectores Kim —dijo el hombre sin levantar la mirada.
Estaba limpiando algo con un trapo hiimedo, la tinta coagulada de un sello de
goma.

—El inspector Kim que hizo las detenciones por las biblias esta semana.

El hombre levant6 bruscamente la cabeza.

—Tiene una cita?

—Tengo informacion.

Los ojos del hombre no se apartaron del rostro de la sefiora Moon cuando
levant6 el auricular del teléfono. Entonces marcé un nimero de tres digitos y
bajo la cabeza para que ella no pudiera oirle.

—Sigame —dijo.

El inspector Kim paso las hojas del documento de identidad de la sefiora
Moon sin mostrar mucho interés. L.a mitad del espacio de su estrecho
despacho estaba ocupada por una hilera de relucientes archivadores. En su
mesa habia un teléfono con botones en lugar de dial, y una especie de
televisor con algo parecido a un teclado. Aparte de eso, el unico mobiliario
del despacho era una silla metalica, en la que el inspector no le ofrecié
sentarse, y los retratos de Padre e Hijo.

—¢Qué sabes de esas biblias, abuela? —pregunt6, lanzando su documento
de identidad a la mesa.

Era un hombre bajo, bruto, de cuarenta y tantos afos, con 0jos pequefios y
oscuros y la piel del color blancuzco de un gusano. Llevaba un uniforme
marréon nuevo y hecho a medida. El cinturon de su revdlver olia a cuero
fresco.

—Nada, inspector. Solo que detuvo a Rizos, la sefiora Ong, quiero decir.
Es comerciante en nuestro mercado de la estacion. Fue un golpe terrible para
nosotras... quiero decir para mi y todas las mujeres, cuando nos enteramos de
que estaba mezclada en semejante asunto. L.os nifios de la calle nos contaron
lo que ocurrid...

El inspector Kim la silencié con una palma levantada. Parecia cansado.

—Kotchebi... —la corrigio, levantandose—. Esos nifios son todo ojos y
oidos. Lastima que no trabajen todos para mi.

Abrid un cajon en uno de los archivadores y levanto un expediente.

—Ong Sol-joo... —dijo, estudiandolo.

La sefiora Moon atisb6 lo que parecia una hoja de cargos con una foto de
frente y otra de perfil de Rizos. Llevaba su pafiuelo puesto.
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—También conocida como «Rizos». Cristiana. Miembro activo de un
elemento subversivo criminal, una iglesia doméstica. Acusada de distribuir
literatura sediciosa. Una hija, Sun-i, doce afios. Huy6 durante la detencion.
Todavia sin noticias... —Se recosté en la silla y abrié su libreta. Tenia el
boligrafo preparado. Estaba mirando a la sefiora Moon—. Adelante.

Sus ojos eran tan inexpresivos que la asustaron, como si estuvieran
observandola a través de un deposito de agua estancada. No habia en ellos ni
el menor rastro de amabilidad.

—He venido a... —De repente, sinti6 que hacia calor en la habitacion.
Las palabras que habia preparado se volvieron piedras en su boca.

El inspector Kim dej6 el boligrafo y se masaje6 los ojos con los nudillos.

—Mira, abuela, pensaba que hoy podria tomar un poco el aire de la
montafia y que una de esas bellezas de las termas me frotaria la espalda. Y en
vez de eso he tenido que quedarme toda la noche de guardia y ahora estoy con
otra campesina vieja que se esta pensando a quién denunciar a cambio de
unos cuantos cupones de comida extra. —Levanto la voz—. j;Sabes donde
esta la hija de esa perra o no?!

La sefiora Moon lo miré. En alguin cuarto al fondo del pasillo sonaban los
teléfonos y las operadoras transferian las llamadas.

Ah, si, podia imaginarlo interrogando a Rizos en wuna celda,
abofeteandola. Aquel cabron inclemente y desalmado con manos de
estrangulador...

La sefiora Moon echo la cabeza ligeramente hacia atras. Su voz sono fria.

—He venido a pedir la puesta en libertad de Ong Sol-joo.

Los ojos inexpresivos cobraron vida por un momento. Después de una
breve pausa, el inspector cerro el expediente.

—¢Qué relacion tienes con ella?

—Fs una buena amiga y una buena socialista.

—:Nada mas? —Se recosto en su silla. Su cinturén de cuero crujio—. ;O
también has adoptado su religion?

—No, sefior, quiero responder por su excelente caracter y pedirle que la
deje en libertad.

Una expresion de aburrimiento habia aparecido ahora en los labios del
inspector.

—¢Y has traido una orden de puesta en libertad firmada por el camarada
Kim Jong-il en persona? ;O vas a decirme que es inocente y que se ha
producido un terrible malentendido? Llegas un poco tarde. —Puso la palma
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de la mano en el expediente y solt6 un susurro risuefio—. Ha confesado. Ni
siquiera hemos tenido que mostrarle los instrumentos.

—FEnmendara su error.

—Largo de aqui, vieja. —Levanto6 la documentacion de la sefiora Moon y
se la lanz6 al pecho. Las hojas cayeron al suelo—. Tienes suerte de que esté
deseando irme a casa.

A la sefiora Moon le dolieron las articulaciones cuando se agachd a
recoger su documentacion. Justo en aquel instante, record6 la imagen del
retrato del vestibulo.

—¢Alguna vez ha visto al Gran Lider, inspector? —dijo, enderezandose
—. Yo estuve en su presencia en una ocasion. Fue como mirar al sol.

El inspector Kim la mir6é desconcertado. La sefiora Moon no aparto la
mirada.

—ILa mafiana que visitd nuestra granja vinieron obreros desde muy lejos
para verlo. Nos sentamos en el campo como nifios, éramos centenares. Y
cuando €l hablo6 senti que hablaba solo para mi, como si lo supiera todo de mi.
Tenia un aura de gran... —tomo aire mientras elegia la palabra— dignidad.
—Su voz se endurecio—. Asi que recuerde a quién representa.

La cautela brillo en los ojos del inspector antes de apagarse otra vez. No
era prudente interrumpir un panegirico a Kim Il-sung.

—:Sabe lo que decian los maestros de mi escuela? —La sefiora Moon
sonrio y toda su cara se arrugo—. Nadie en la historia es mas grande que Kim
Il-sung. Ni Buda en bondad ni Cristo en amor ni Confucio en virtud...

Mientras decia esto, las manos de la sefiora Moon se desplazaron
lentamente al cinturon del dinero que llevaba en el delantal. Sigui6 sin apartar
la mirada del inspector Kim.

—Inspector, ¢no cree que un corazon tan grande como el suyo podria
perdonar la locura de una mujer joven? —Empez6 a abrir con cautela el
cinturon-monedero. L.os ojos del inspector se hipnotizaron por el movimiento
de su mano—. No puede pensar que sus penosos delirios puedan hacer dafio a
nuestra Revolucion...

—¢Qué estas haciendo, abuela?

—Le estoy mostrando cuanto lamenta Rizos su error. Cada dia se nos
recuerda que el Gran Lider esta siempre con nosotros. En su clemencia... ;no
cree que la perdonaria?

La sefiora Moon extendio el brazo hacia el escritorio y abrio el pufio. Los
ojos de Kim brillaron cuando el rollo de billetes cay6 de su mano. Billetes
rojos de cien yuanes unidos con una goma elastica. Uno de los ojos y la
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verruga de la barbilla de Mao rodaron cara arriba, hasta que el rollo se detuvo.
Fue como si una luz se hubiera encendido en el rostro del inspector Kim: sus
rasgos de repente estaban brillantes y alerta. Se levant6 y casi tir6 su silla,
caminé cinco pasos mas alla de la sefiora Moon, hasta la puerta, y grité en el
pasillo:

—iQue venga el sargento de guardia! —Se volvi6 hacia ella—. Deberias
haberte ido cuando tenias oportunidad, vieja. Ahora...

La expresion del inspector cambi6 subitamente. De pronto, parecia un
hombre zafio, un tanto simple incluso. Al fin y al cabo, la sefiora Moon estaba
tratando con un ser humano.

En el escritorio habia un segundo rollo idéntico, y luego un tercero, y un
cuarto. Finalmente, la sefiora Moon sacé una gran bolsa de plastico
transparente llena de un polvo blanco cristalizado —cientos de gramos de
bingdu que valian casi tanto como el efectivo— y la colocé al lado del dinero.
Los ojos de Kim pasaron de los rollos de dinero a la bolsa. Se quedd
boquiabierto, como si no diera crédito a lo que estaba ocurriendo y se
preguntara quién era aquella mujer. Lentamente, cerrd la puerta con llave,
regresO a su silla y se sentd. Posé las manos en la mesa y contemplo el
soborno. Después de lo que parecié un minuto entero, levanto la cabeza y
miro a la sefiora Moon.
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21

O STREET, GEORGETOWN, WASHINGTON D. C.

El dia anterior a Accion de Gracias, Jenna se levantd temprano para salir a
correr, a pesar de que habia llegado muy tarde de Nueva York, pasada ya la
medianoche. Empez6 a trotar a lo largo del camino junto al canal, sumido en
la penumbra del amanecer, decidida a apartar de su mente al coronel Cho
Sang-ho, al primer secretario Ma y toda esa maldita noche.

Si hubiera confiado en su instinto, habria deducido de inmediato que lo
que le habia contado la sefiora Ishido era cierto, y que todo lo que le habia
contado Cho era falso. El coronel era un simple funcionario, el rostro de un
cartel de propaganda, un subordinado que seguia el guion del régimen. Su
arrogancia era exasperante, y, sin embargo, estaba segura de que ni siquiera se
hallaba en posicion de averiguar nada sobre Soo-min. Jenna se dio cuenta de
que estaba tan centrada en olvidarlo que no podia parar de pensar en él.
Alarg6 la zancada hasta esprintar, satisfecha de su fortaleza, de la pura
potencia fisica que le daba el entrenamiento. Nunca se habia sentido tan en
forma. Estaba acelerando el ritmo, llevando el cuerpo a su maxima velocidad,
cuando de pronto sond su teléfono. Jenna frené y se detuvo. Jadeando, se
solto el teléfono del brazo, mir6 la pantalla y tuvo una repentina premonicion.
El namero tenia el prefijo 82, Corea del Sur.

Tardo un momento en comprender de qué le estaba hablando la lejana voz
al otro extremo de la linea. Un hombre le explicaba que era agente del
Servicio de Inteligencia de Corea del Sur, en Seul. La llamaba por su solicitud
al Ministerio de Justicia, en la que pedia permiso para hablar con un preso de
categoria A llamado Sin Gwang-su, que permanecia recluido en el penal de
maxima seguridad de Pohang.

Jenna se quedo paralizada. En las cinco semanas transcurridas desde que
habia iniciado su formacién, eso habia quedado aparcado en un rincén de su
mente. Habia enviado aquella solicitud hacia mas de un mes, poco después de
su reunion con la sefiora Ishido, en Ginebra.

—Es consciente de quién es el prisionero? —pregunt6 el hombre.

Un agente norcoreano capturado que se mantenia en aislamiento.
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—Si, soy consciente.

Una larga pausa al otro extremo. Jenna calcul6 qué hora seria alli. Tarde,
casi de noche.

—Me temo que no podemos concederle su peticion, a menos que existan
motivos de peso... ;Puedo preguntarle cual es su interés en este prisionero?

Jenna se volvi6 a mirar el agua negra del canal y su lenta oscilacién, y vio
la figura de Soo-min reflejada en ella.

—Creo que secuestro a mi hermana.

La llamada terminé con una promesa del agente: remitiria la cuestion a
sus superiores. Soné bastante escéptico y evasivo. Jenna se sent6 en un banco
y hundi6 la cara entre las manos. No le hacia ninguna falta un golpe asi
aquella manana.

Jenna se acosto una noche suave y clara de otofio. Al despertar a la mafnana
siguiente, en el dia de Accién de Gracias, ya era invierno. Las hojas de su
arce estaban cubiertas de hielo; el suelo, duro como el diamante y
centelleante. A través de la ventana de la cocina, Cat la observé desde lo alto
de la pared del patio y bostezd. Las voces de la radio trinaban y reian
hablando del frente frio que barria Virginia. La nieve estaba en camino.

Se prepar6 café, encendid el portatil y vio, en lo alto de su bandeja de
entrada, un mensaje de correo del Servicio Penitenciario de Corea del Sur. Se
le acelero el pulso.

Su comunicacion con el penal de maxima seguridad de Pohang habia sido
programada para el dia siguiente a las 13.00 h. Terminaria de manera
automatica al cabo de quince minutos, o inmediatamente después de que se
infringiera alguna de las reglas. A continuacion, habia una lista de temas de
los que no se podia hablar con un prisionero de categoria A, entre ellos los
explosivos o cualquier cosa de naturaleza lasciva o sexualmente explicita.

Las 13.00 h en Corea del Sur, mafiana... «Eso sera exactamente a las doce
de la noche en Washington, hoy».

De pronto, Jenna se sintié paralizada por el panico al pensar en el
individuo con el que iba a hablar. La abrumd tal sensacion de vértigo que se
qued6 sentada sin moverse, respirando lentamente durante varios minutos
hasta que se le paso.

Llevaba tiempo temiendo la llegada del dia de Accion de Gracias.
Después de pasar varias semanas encerrada en el pequefio universo de la
Granja, un encuentro familiar como aquel le parecia aterrador. Para ella seria

www.lectulandia.com - Pagina 171



una dura prueba. Mir6 a Cat, que todavia la observaba desde la pared del
patio. ;Como iba a sobrevivir a aquel dia?

El olor de pavo asado se extendia por la pequefia cocina del apartamento. Por
encima de los vitores y el ritmo del desfile de Macy’s en la tele del salon,
lleg6 el ladridito de la risa de su madre, seguido por el bajo aterciopelado de
la de su tio y el tintineo de las copas.

Un chisporroteo grave se elevaba desde el horno. Jenna se seco las manos
y reley0 las instrucciones de la salsa. De hecho, ocuparse de cosas practicas la
habia calmado. Habia restaurado su sentido de la disciplina y le habia dado
algo en lo que ocupar la mente, y se dio cuenta de que en realidad estaba
contenta de tener compafia y de poder desconectar un poco. A medida que
habia ido avanzando la mafiana, mientras untaba el pavo con mantequilla y lo
rellenaba, mientras cortaba las patatas y hacia el puré, habia logrado dejar de
lado sus pensamientos sobre la llamada telefénica de aquella medianoche, y la
oleada de terror que habia sentido ya era tan solo un goteo de ansiedad.

Un parloteo de voces juveniles sono en el patio: eran sus primos, que
volvian de la carrera del pavo. Del negro ensortijado de sus cabellos salia
vapor. Los dos hijos adolescentes de Cedric y Maya entraron dejando tras
ellos una estela de aire helado y el olor del sudor masculino.

—Qué pasa, tia Han.

Se sirvieron platos calientes. El tio Cedric descorché una botella de vino y
los chicos ocuparon sus asientos, hablando entre ellos por encima del
zumbido del cuchillo eléctrico.

—Habia un tio vestido de coronel Sanders. Llevaba el pollo de goma
debajo del brazo...

—¢Ya estamos todos? —dijo Han en coreano, mirando por la ventana—.
Pensaba que habia oido un coche.

Jenna vio que habia estado en la peluqueria y que lucia una blusa nueva
color carmesi. Se habia pintado los labios del mismo color, y llevaba adornos
de oro y joyas de perlas que le daban el aspecto de una extravagante
decoracion navidefia. Era lastimosamente evidente que habia alentado la
esperanza de que si Jenna se ofrecia a hacer de anfitriona era para
sorprenderlos con la presentacion de un novio.

—Estamos todos, omma, y hoy hablamos en inglés.

Después de bendecir la mesa guiados por Han, todos se desearon un feliz
dia de Accion de Gracias. El tio Cedric le pregunté a Jenna qué habia de
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nuevo en su vida: una red de camuflaje, sospecho ella, para la pregunta sobre
el novio. La tia Maya le pregunt6 por su nuevo trabajo.

—Estoy... trabajando para el gobierno.

—Suena secreto y emocionante.

«Es emocionante», pensé Jenna con una sonrisa. Su trabajo sobre el
laboratorio secreto habia llegado al informe diario del presidente: era lo
primero que leia con el café de la mafiana. Después, la mente de Jenna se
centré en la brutalidad de la Granja y en su encuentro con el primer secretario
Ma —cuyo destino casi con certeza habia sellado—, y su sonrisa se
desvanecio.

Los chicos se comieron el pastel mirando el partido, y Jenna insistié en que
todos se relajaran mientras ella recogia. Estaba llenando el lavaplatos cuando
oy6 que la puerta de la cocina se cerraba a su espalda. Han estaba frente a
ella, apoyada en la puerta cerrada.

—¢Qué pasa? —pregunto su madre con una calma tensa.

Sus joyas brillaban y su rostro estaba parcialmente en la sombra, lo cual le
daba cierto aire de melodrama.

—No pasa nada. —Jenna empez0 a limpiar la encimera—. Ha sido un dia
maravilloso.

—Has bebido mucho vino, y eso no es propio de ti, y estas distante. Es
como hablar con alguien que no esta ahi.

—Solo estoy un poco cansada —dijo, molesta. El sexto sentido de Han se
estaba afinando con los afios.

Su madre neg6 con una breve pero brusca sacudida de cabeza.

—FEsto tiene algo que ver con Soo-min.

—No. —Jenna se esforz6 por no apartar la mirada, pero su rostro la
traiciond y la expresién de su madre se lo confirmo.

—Tengo razon. —Han no se habia movido de donde estaba. Su voz soné
como un trueno distante sobre el océano—. ;Por qué no puedes dejar que el
alma de tu hermana descanse en paz?

—Omma —dijo Jenna, sabiendo que estaba siendo cruel—. Todos
creimos esa historia del ahogamiento, pero ahora me estoy acercando a la
verdad.

Por un instante, los ojos de Han centellearon, ofendidos. Luego se
llenaron de lagrimas.

—Oh, vamos, omma... —Jenna sac6 un pafiuelo de papel y le seco los
ojos a su madre. Se abrazé a aquella figura regordeta, su mama, cuyas
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lagrimas olian a fresias y a alpinias—. Lo siento. —Y se echo a llorar también
ella.

Después, cuando en la calle empezaron a caer grandes y sigilosos copos de
nieve y el apartamento quedo en silencio y a oscuras, Cat se escabullé entre
las sombras y Jenna se sentd en el sofa, mirando el teléfono que descansaba
en la mesita.

El reloj de la sala de estar avanzaba inclemente hacia la medianoche.
Medianoche en Washington, la una del mediodia en Corea del Sur. Solo
faltaba un minuto. Las luces del apartamento estaban apagadas, pero el brillo
difuso del reflejo de las farolas en la nieve invadia el salon. Los copos se
arremolinaban en un torbellino y luego se amontonaban en el patio, desde
donde parecian contribuir a amortiguar su miedo, dejandola fria y con un
sentimiento parecido al odio.

El minutero alcanzo la medianoche. Casi como un automata, Jenna cogio
el teléfono para hacer la llamada, y estaba ya a punto de marcar cuando un
largo tono le hizo dar un salto. Procedia del portatil que tenia detras. Se
levanto y lo mir6 como si algo sobrenatural se estuviera materializando en su
escritorio.

¢Una llamada por Skype?

Y fue entonces cuando recordé que habia incluido su direcciéon de Skype
en la peticion a los surcoreanos.

Sono dos veces, tres veces. Jenna se sentd ante el escritorio y respondio.

Hubo una algarabia de ruido y crujidos, de voces masculinas hablando, y
apareci6 una cara demasiado cerca de la pantalla. La cabeza afeitada parecia
monstruosa bajo aquella luz gris amarillenta. Al cabo de un segundo, su
propia camara se conecto y el rostro del hombre se fijé en el suyo. Sus ojos
tenian una franqueza feroz. La boca hizo una mueca, mostrando sus caninos.
Detras de €l podia verse un guardia de prision sentado, hablando con otro que
no aparecia en el encuadre.

—¢Quién eres? —dijo la cara, muy cerca, con la boca llenando la
pantalla. La violencia crepitaba en torno a él como electricidad estatica—.
¢Qué quieres de mi? —Tenia un fuerte acento del Norte.

A Jenna se le seco la garganta. Abrio la boca, pero se habia quedado sin
palabras.

—No hace falta que te escondas en las sombras —dijo él—. Enciende una
luz.
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Jenna se estir6 lentamente, encendio la lampara del escritorio y la colocé
en angulo para que le iluminara la cara.

Entonces el hombre entrecerrd los ojos un momento y una expresion de
confusion se extendid sobre su rostro, como si se hubiera producido algun
extrafio error. El reconocimiento brillé en sus ojos.

Jenna asintié y not6 que sus dedos se clavaban en el asiento de la silla.

—¢Me ves ahora?
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22

ESTACION DE TREN DE HYESAN
PROVINCIA DE RYANGGANG, COREA DEL NORTE

Uno de los kotchebi de Kyu lleg6 con las anémonas que habia pedido la
sefiora Moon. Ella las arreglé en una botella de cerveza y las coloco en el
centro de una mesa rodeada de clientes, luego se echd atras para admirarlas:
rosa brillante con estambres naranjas, todo un estallido de color.

Kyu, que observaba la escena desde su puesto elevado encima de los
sacos de arroz, echo la cabeza hacia atras para exhalar una pausada bocanada
de humo blanco. En un valle distante, una bocina de tren tocé una nota de
barcaza funeraria. Apenas era media tarde y ya estaba oscuro.

El soborno al Bowibu habia arruinado a la cooperativa. A las mujeres les
quedaba muy poco dinero, lo cual haria la vida un poco mas precaria durante
un tiempo, y, sin embargo, el buen humor se habia extendido entre ellas.
Contaban historias que las hacian temblar de risa. Explicaban chistes sobre
sus maridos que solo las mujeres podian hacer. Después, Kyu iria a buscar a
Sun-i a su escondite en la planta embotelladora. Iban a devolverles a Rizos
aquella misma noche. Las flores eran para ella.

Rizos se hallaba en un campo de detenciéon del Bowibu en las afueras de
Hyesan. El rostro de Kyu se habia oscurecido cuando la sefiora Moon se lo
conto.

—Fs donde meten a la gente que pillan huyendo a China —explicé el
muchacho—. Una semana en ese sitio... y nadie vuelve a intentarlo.

Al extenderse la noticia de la inminente puesta en libertad de Rizos, la
gente habia empezado a saludar a la sefiora Moon con marcado respeto. Los
rumores corrian por todas partes. Uno decia que una mujer del mercado habia
pedido favores a hombres poderosos de Pyongyang; otro, que tenia parientes
millonarios en Japon o conexiones con las triadas chinas, a las que hasta el
mismisimo Bowibu temia. La sefiora Moon comprendié asombrada que esos
rumores se referian a ella.

Durante el resto del dia, hubo tanto trabajo en la Barbacoa de Moon que
no tuvo que pensar en nada que no fuera cocinar y servir. Solo el incesante
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ajetreo evitd que mirara el reloj de la estacién a cada momento y que buscara
el rostro de Rizos en el andén. Empez6 a soplar un viento cortante del este
desde las montafias de Changbai. La sefiora Moon tenia las articulaciones de
las rodillas inflamadas y los dedos entumecidos, pero como siempre rechazé
el ofrecimiento de la pipa de bingdu de Kyu.

Cuando la Abuela Whiskey, cuyo rostro era un pimpollo amarillo
envuelto en bufandas, anuncié que el gas para el hornillo se estaba agotando,
la sefiora Moon se at6 su arnés a la espalda y le dijo a Kyu que iba a la ciudad
a comprar una bombona.

—Cuando llegue Rizos, la pones al lado del brasero y le das de cenar.

Al salir del mercado, la sefiora Moon mir6 otra vez el reloj de la estacion.
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23

O STREET, GEORGETOWN, WASHINGTON D. C.

Jenna observo que la confusion en el rostro del hombre se tornaba en
incredulidad. Mir6 con rapidez por encima del hombro a los dos guardias que
hablaban detras de él, luego busco a tientas unos cascos y los conecto.

—Pero... estas llamando desde Estados Unidos, ;no? —dijo el hombre.

—Si.

—¢:Como?

Jenna centro toda su energia en presentar una expresion calmada. Notaba
el pulso disparado en su garganta.

—No puedo hablar de eso. Lo entiendes, ;no?

El hombre cerré los ojos y asintio.

—Entiendo.

La arrogancia del agente se habia evaporado, y Jenna vio que era mayor
de lo que le habia parecido al principio. En los primeros momentos, la
agresividad de sus rasgos habia impedido que Jenna comprendiera que tenia
al menos sesenta afios.

La conversacion se interrumpio. Jenna sintié panico otra vez, y su mente
busco algo que decir sin delatarse. Los ojos estrechos del norcoreano estaban
observandola, y de pronto Jenna record6 un truco de periodistas. «No digas
nada. Deja que él llene los silencios».

—Perdoname —dijo €I, forzando una sonrisa nerviosa—. Soy un poco
brusco. Pensaba que serias otra periodista entrometida... —La sefial de Skype
se cortd un segundo o dos—. Si hubiera sabido que eras tu...

El hombre hizo una pequefia reverencia, de manera que ella vio la parte
superior de su craneo como de duende. Jenna sinti6 que la cabeza le daba
vueltas, pero siguio sin decir nada. No tenia ni idea de como acabaria todo
aquello. EI hombre se llevé un pufio al pecho.

—Soy leal hasta la muerte... —La sefial se cort6 otra vez y el rostro del
agente norcoreano se congel6 en la pantalla en una mueca de desafio—.
Quiero que lo sepas. Estos cabrones me ofrecieron un trato —dijo en voz alta
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e inclinando la cabeza, de manera que los guardias pudieran oirlo—. No les di
nada.

Jenna negd con la cabeza, empezando a disfrutar de su papel. Se
maravillaba del poder que la confusion le estaba dando.

—Si nos has traicionado... No creas que estas a salvo en una prision.

Los ojos del hombre brillaron con orgullo herido. Jenna vio que su
interlocutor no temia a la muerte. Tenia que seguir arriesgando, improvisar.

—He sentido curiosidad por ti durante mucho tiempo, Sin Gwang-su.

—¢Por mi?

La sefial se corté y el rostro se congel6 de nuevo, esta vez en una
expresion de sorpresa. El retraso en reconectar fue mas largo en esta ocasion,
cuatro o cinco segundos, y el latido del corazon de Jenna se acelero.

—Tengo una deuda de gratitud contigo... Por lo que hiciste al sacarme de
esa playa. Es por ti que tengo un proposito, que tengo orgullo. —Hizo
hincapié en las palabras, con la esperanza de darles un significado que no
tenian—. Pareces sorprendido.

Sin Gwang-su nego con la cabeza, lleno de admiracion.

—T... te resististe a nuestras ensefianzas con tanta firmeza... No
aceptabas ordenes. Yo... perdoname. Por favor, perdoname. Sé que tuvimos
nuestras diferencias... —Volvié a hacer una reverencia, para mostrar su
respeto—. Estoy muy impresionado. No siempre es facil cambiar a alguien
con la Verdad.

Jenna sinti6 que la adrenalina fluia a través de ella. Sintié que se abria un
camino.

—Entonces... no sabias que me fui... del centro.

—Sabia que te transfirieron a la Seccién 915.

Los receptores del cerebro de Jenna echaban chispas. El esfuerzo por
disimular su excitacion era agotador. Consiguié negar con la cabeza
suavemente, como si recordara.

—La Seccion 915...

Sin Gwang-su soltd una risa nerviosa.

—FI1 Programa Semilla no era un proyecto que alguien como yo llegara a
comprender, ;sabes?

—Las chicas de la 915 somos un grupo exclusivo...

—Te ganaste tus privilegios...

La sefial se cort6 otra vez, congelando una expresion de temor en el rostro
de Sin Gwang-su durante dos, tres segundos. La sefial regreso.

—... te ha mostrado un gran favor —murmur6 con solemnidad.
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Jenna sinti6 que empezaba a temblar y supo que no podria mantener la
compostura un segundo mas.

—Fl te hizo una de las...

La sefial se apagé y la pantalla se puso oscura. Jenna esperé un minuto,
notando que sudaba como si hubiera hecho una larga carrera, pero la sefial no
volvio.

Cerro la tapa del portatil. De repente, se levanto de la silla, agarrandose la
cabeza con las manos.

Todos sus pensamientos eran confusos y dispersos, como una baraja de
cartas lanzada al aire. Abrio el ventanal y salio, desesperada por enfriar el
incendio en su mente con el aire helado. Levant6 la cabeza y respir6 hondo.
Los copos de nieve se fundian en su rostro. ;Como era posible sentir tales
extremos de emocion al mismo tiempo? Nunca habia experimentado tanto
horror y emocion, tanta esperanza y desesperacion.

«¢;Qué demonios es el Programa Semilla?»

En la distancia, en otra habitacién, su teléfono estaba sonando. Jenna no le
hizo caso, pero después de una pausa sono otra vez y corrio a responder.

—Te recogeré manana a las siete —dijo Fisk.

—¢:Adonde vamos?

—FIl director de la CIA quiere vernos.
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24

AEROPUERTO DE HYESAN
PROVINCIA DE RYANGGANG, COREA DEL NORTE

Empezaba a caer la tarde cuando la sefiora Moon llegé al almacén en el otro
extremo de la ciudad. Normalmente, su contacto sacaba rodando la bombona
de gas cuando su jefe no miraba, y ella le ponia el dinero en el bolsillo, pero,
por alguna razén, aquel dia el almacén estaba desatendido. Entonces le llamé
la atencién la luz de un foco que barria las nubes desde algin lugar situado
detras del edificio: el aeropuerto.

Penso que el lejano ruido de arrastre que se oia se parecia mucho al del rio
después de llover en la montafia, hasta que record6 que aquel lugar quedaba
muy lejos del rio. Se volvio para escudrifiar la oscuridad de la carretera que
conducia a la ciudad, y se dio cuenta de que se trataba de los murmullos y
susurros de una gran masa de gente. Remitia y crecia de nuevo, y entonces lo
vio: se aproximaba una multitud, escoltada por soldados. Cuando se acercaron
mas, la sefiora Moon distinguié distintos grupos de personas: obreros de la
fabrica con monos de color indigo, brigadas de construcciéon con sus cascos,
funcionarios con sus trajes Mao, chicos de la Juventud Socialista con sus
uniformes... Mindsculos y ennegrecidos kotchebicorrian y daban vueltas
alrededor de la multitud. La sefiora Moon se ajusto el cinturon-monedero y se
aseguro de que lo tenia bien escondido y con la cremallera cerrada.

;Qué estaba pasando? Durante unos minutos, vio pasar a la inmensa
muchedumbre. Madres con nifios, vendedores del mercado, trabajadores del
ferrocarril... Entonces localiz6 entre la multitud a la sefiora Lee y a la Abuela
Whiskey y... jtambién a Kyu! ;Quién estaba vigilando la cantina?

Pas6 un grupo de mujeres elegantes con sus largos chima jeogori,
camareras de algun restaurante de mandos del Partido, que se abrian paso a
empujones por la carretera, con sus caras empolvadas rigidas como mascaras.

Poco después, un soldado enfocé a la sefiora Moon con su linterna y le
hizo un gesto impaciente para que se uniera a la multitud. Se encontr6 en el
mismo rebafio que todos los demas, moviéndose entre un enjambre de
cuerpos que se volvia mas denso a cada minuto que pasaba. Iban todos como
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el ganado, hacia el aeropuerto. Voces apagadas soltaban tacos y maldecian.
Era como si los soldados hubieran hecho una redada con toda la gente que
iban encontrando por las calles, como si hubieran vaciado de trabajadores
todas las fabricas, tiendas y oficinas.

Un joven soldado sefialaba hacia delante con la culata de su rifle.

—¢Qué esta ocurriendo? —pregunto la sefiora Moon.

—FEs un juicio popular.

Unos pocos centenares de metros mas alla, entre las cabezas de la
multitud, la sefiora Moon vio el edificio de una sola planta del aeropuerto, con
su torre baja y un retrato sonriente del Gran Lider, y la pista, llena de viejos
aviones de hélice. Habia un todoterreno militar verde parado en medio de la
pista de aterrizaje con dos focos enormes montados en el techo. El
movimiento se frend y la multitud se convirtio en una melé inmévil al llegar a
un cordon policial que mandaba a la gente distribuirse a lo largo del lateral de
la pista, pero llegaban mas todavia, varios miles de personas, de manera que
la masa de espectadores repartida por los margenes de la pista alcanzaba hasta
doce filas de profundidad. Habian llevado a todo Hyesan. L.os mas pequefios
—Jbvenes Pioneros con sus pafuelos rojos y kotchebi andrajosos— se
escabullian para pasar a ocupar posiciones en las primeras filas.

Caia la noche como una nube de ceniza. La tnica iluminacion procedia de
los focos montados en el todoterreno y de una pequefla luz eléctrica encima
del retrato del Gran Lider. Una tensién extrafia, siniestra, recorria la multitud.
Los nervios y el miedo se mezclaban con una anticipada sensacién de horror,
como si estuviera a punto de empezar una macabra funcién. Entonces, en la
oscuridad, a la derecha, al fondo de la pista, se encendieron dos faros de color
ambar. Un camion, que sin duda habia estado esperando alli a que todo se
organizara, comenzo a aproximarse a marcha lenta. Al acercarse mas a la luz,
la sefiora Moon vio que en la parte de atras iban guardias con cascos y
ametralladoras, pero estaba demasiado oscuro para divisar a los prisioneros a
través de los listones de madera. Las ruedas rebotaron en una grieta del
asfalto y se oy0 un tintineo de cadenas en el interior. El camion se detuvo en
el punto donde confluian los haces de luz de los dos grandes focos.

La portezuela trasera se abrio y los guardias saltaron al suelo. Corrieron
hasta la parte de atras del edificio del aeropuerto y emergieron empujando una
plataforma de madera larga y pesada. Un murmullo se elevo de la multitud,
como la respiracion de una bestia poderosa. La plataforma tenia una fila de
ocho postes, de la altura aproximada de una persona, distribuidos a distancias
regulares. Los guardias maniobraron con la plataforma hasta situarla en
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angulo recto con la pista, de manera que quedo a la izquierda de la multitud y
de cara al camion.

Sacaron al primer prisionero, un adolescente que se habia orinado en los
pantalones. Tenia los tobillos encadenados y una tela sucia le tapaba los ojos.
Estaba temblando levemente. Se alzaron unos pocos vitores, pero la mayor
parte de la gente permanecio en silencio, y la sefiora Moon vio que muchos
miraban a otro lado. Al chico lo sigui6é una mujer que tendria la misma edad
que ella y que sin duda trabajaba de obrera en alguna fabrica, y luego un
joven y una mujer con ropa de buena calidad que la sefiora Moon supuso que
eran marido y mujer. Las mejillas del marido estaban surcadas de lagrimas, y
el rostro de la mujer, al menos lo que la sefiora Moon podia ver de él,
amoratado de miedo. Por alguna razon, le parecio sorprendente que llevaran
su propia ropa y no uniformes de prisionero. Después vino una mujer joven y
delgada con un pafiuelo en la cabeza, y un soldado joven al que le habian
arrancado los galones del uniforme.

Los condujeron en fila hacia la plataforma de madera, arrastrando sus
cadenas en el asfalto. Los ultimos dos prisioneros eran hombres jovenes con
la ropa desgarrada y los ojos vendados, y la sefiora Moon vio que sus caras
estaban ennegrecidas e hinchadas por los golpes. Uno de ellos tropezo y cayo,
dos guardias lo recogieron y cargaron con €él. Las cadenas y las puntas de sus
pies se arrastraban por el asfalto.

Una vez en la plataforma, ataron a cada prisionero a un poste por la
cabeza, el pecho y la cintura. A continuacion, les ataron las manos y los pies
detras del poste. Toda la operacion se complet6 de forma rapida y
sincronizada. Los guardias se colocaron entonces delante de los prisioneros y
les metieron algo en la boca: una especie de cepo metalico que les abria las
mandibulas y les impedia pronunciar palabra. Justo en ese momento los haces
de los focos barrieron por completo la plataforma, iluminando aquella
truculenta visién. Ocho condenados, atados a postes de madera como reses,
con las bocas convertidas en grotescos agujeros en sus rostros.

Bajo las luces brillantes, el amarillo del pafiuelo de la mujer joven brillo
como un girasol, y la sefiora Moon sintié que se le helaba la sangre.

Sin pensar en lo que estaba haciendo, embistio a la multitud, empujando,
golpeando, retorciéndose para llegar a la primera fila. Un solo pensamiento la
llevaba a seguir adelante: se habia cometido un terrible error y tenia que
subsanarlo antes de que fuera demasiado tarde. Enseguida estuvo a un brazo
de distancia de la parte delantera de la multitud, pero dos soldados, cuyas
espaldas formaban una pared impenetrable de caqui y cuero, le bloquearon el
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paso. Con un impulso violento, la sefiora Moon los empujo a un lado y los
hizo caer entre la gente, a izquierda y derecha. Se alzaron gritos a su
alrededor.

—iVe con cuidado, perra!

Sintio que alguien la agarraba del codo, pero ella se liberé. Por fin lleg6 al
borde de la pista de aterrizaje, donde los pioneros y los kotchebi estaban
sentados con las piernas cruzadas. La conmocion llamé la atencion de los
muchachos, y uno de ellos se levanté del suelo justo delante de la sefiora
Moon y la detuvo con una mano. Era Kyu. Sus ojos de chaman estaban
mirando a los suyos con ferocidad.

—No podemos hacer nada —susurrao.

La sefiora Moon mir6 con horror, primero a Kyu y luego a la plataforma.

—Oh, Sun-i... —susurro.

La cara de Rizos no traslucia ninguna emocion; tenia la piel blanca como
la leche, con una marca amoratada en la mejilla. Los guardias que estaban
detras de los prisioneros les quitaron las vendas de los ojos al unisono, como
si se tratara de una coreografia ensayada. Los prisioneros pestafiearon,
cegados por el brillo. Entonces, con un efecto teatral que la sefiora Moon
reconocio como algo intencionado, la pequefia luz eléctrica que iluminaba el
retrato del Gran Lider se apagé y la multitud ahogé un grito. El rostro de Dios
quedo velado; mas alla de los focos, la oscuridad se hizo completa.

La sefiora Moon habia estado tan obsesionada con la vision de Rizos en la
plataforma que no se habia fijado en la fila de funcionarios del tribunal,
vestidos con togas negras, que ahora se levantaron y miraron hacia la
multitud. Se colocé un micréfono delante de los jueces, y un orador del
Partido con una guerrera marrén subié a la plataforma. Permanecié inmovil
hasta que la multitud guardo silencio. Lentamente, empezo a leer los nombres
de los condenados; su voz sonaba metalica al filtrarse por el sistema de sonido
montado en el todoterreno.

—FEstos hombres y mujeres que tenéis ante vosotros estan acusados de
conspirar para formar una faccién criminal antisocialista, de distribuir
literatura sediciosa y de traicion en primer grado. Han confesado todos y cada
uno de sus crimenes...

Sefiald a los condenados, pero continu6 mirando a la multitud. Era un
hombre pequefio, de expresion dura, con una boca grande y una voz ronca.

—FEstos acusados, estos criminales, todos ellos corruptos y de mentes
enfermas, han conspirado para minar nuestra Revolucion al practicar su
maligna religion...
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Se oyeron algunas exclamaciones de rabia entre la muchedumbre.

—Han conspirado egoistamente para extender un pernicioso veneno entre
vosotros, el glorioso y puro pueblo de Kim Il-sung...

En la plataforma, los ojos del chico adolescente empezaron a ponerse en
blanco. Su boca abierta salivaba como si estuviera sufriendo un ataque.

—Han dado la espalda a las ensefianzas y al amor de nuestro Lider... —FEl
orador mened lastimosamente la cabeza—. Se han recreado en su egoismo, en
su ingratitud...

Ante la brusca potencia de aquella voz, la multitud pareci6é agitarse y
balancearse como si fuera un tnico organismo, e, igual que si el cielo se
hubiera cubierto de un velo de nubes, la sefiora Moon not6 que el animo de la
gente se oscurecia.

—Tan infectados estan por la enfermedad extranjera de sus creencias...
creencias completamente ajenas a nuestra forma de vida —la voz del orador
empezo a elevarse—, que ninguno de ellos, jninguno de ellos, ciudadanos!, ha
renunciado al cancer de su fe cuando se les ofrecié la benevolente clemencia
de Kim Il-sung.

Un murmullo amenazador se extendié entre la multitud, acompafnado de
suspiros y jadeos de rabia. Alguien al fondo grito.

—iFusiladlos como a perros!

—Estos hombres y mujeres estan mas alla de la reeducacion. Estan mas
alla de la redencion. —Abrié los brazos—. jCamaradas! jHermanos y
hermanas! Cuando encontramos cancer en un cuerpo, Jacaso no lo
extirpamos?

El murmullo se hizo mas alto y los nifios de delante prorrumpieron en un
delirio de aplausos.

—¢:No actuamos con firmeza, sin vacilar, antes de que se extienda?

—iS], si, si! —respondio el griterio.

—:No actuamos de la tnica manera que podemos, a la manera coreana,
con rapidez coreana?

—iFusiladlos! jFusiladlos!

El orador levanto las palmas de las manos con una expresion solemne en
el rostro.

—Oigo la justicia que vosotros, el pueblo, exigis. El Partido obedece la
voluntad de las masas, porque el Partido y las masas son uno.

Se elevo un aplauso creciente a su alrededor.

—En el nombre del Partido, la sentencia es: jmuerte por fusilamiento!
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Los vitores fueron ensordecedores y la sefiora Moon sintié nauseas. La
multitud era presa de un éxtasis de venganza. Y, mas adelante, lo sabia, nadie
reconoceria a las bestias rugientes en las que se habian convertido en aquellos
instantes de enajenacion.

Un peloton de fusilamiento de tres soldados se agrup6 mecanicamente
delante del primer prisionero, el chico adolescente. Los soldados levantaron
los fusiles. De la boca del muchacho emergié una especie de borboteo; miraba
a la multitud con un terror animal en los ojos desnudos.

El traqueteo de los disparos —pam, pam, pam— resono en el edificio del
aeropuerto y provocé mas aplausos entusiastas. El cuerpo del chico se
contorsiono y se sacudio.

En algun sitio habia un nifio llorando. Los mas pequefios se estaban
escondiendo en los pliegues de las ropas de sus padres, pero las caras de los
kotchebi sentados en el asfalto permanecian ansiosas, fascinadas, pendientes
de cada detalle.

—Venga, ajumma, vamonos —dijo Kyu.

Pero la sefiora Moon se negaba a moverse. No pensaba mirar la siguiente
ejecucion ni la otra. Percibia en su visién periférica la luz del poderoso foco,
que se desplazaba de un prisionero al siguiente a medida que el pelotén los
iba ejecutando. Ella, en cambio, se obligd a mirar a Rizos con los ojos bien
abiertos, a proyectar un rayo de amor hacia ella. Y, para su sorpresa, a la luz
brillante de los focos, pudo ver que los ojos de Rizos estaban en calma y no
mostraban ningun signo de terror, ni siquiera con aquel obsceno artilugio en
la boca. Su respiracién, una nube de vapor blanco en el aire frio, era firme.

Después, la sefiora Moon seria consciente de que lo habia imaginado,
pero, por unos instantes, como si fuera posible leer las palabras en los ojos de
alguien, le parecié que lo entendia. Y, aunque la sefiora Moon no habia
pensado en esas palabras en décadas, todavia las reconocia.

«Aunque pase por un valle tenebroso, ningin mal temeré...»

El peloton de fusilamiento se situ6 delante de Rizos y cargé otra vez, y los
ojos de la joven adoptaron una expresion de profunda paz.

«... Tt preparas ante mi una mesa frente a mis adversarios; unges con
6leo mi cabeza».

Rizos observaba a los soldados, sosteniéndoles la mirada.

«Dicha y gracia me acompafaran todos los dias de mi vida...»

Se oy0 gritar una orden; los rifles se levantaron.

«... y habitaré en la casa del Sefior por siem...»
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Los disparos resonaron en el aire claro de la noche y las rodillas de la
sefiora Moon ya no pudieron sostenerla mas.
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25

LA «CIUDAD PROHIBIDA», COMPLEJO DE ELITE
DEL PARTIDO DE LOS TRABAJADORES
DISTRITO DE JOONG-GU, PYONGYANG, COREA DEL NORTE

Cho lleg6 a casa el 25 de noviembre, al atardecer. Solo habia estado fuera
cinco dias, pero tenia la sensacion de que habia pasado mucho mas tiempo.
Abrio la puerta y encontré su apartamento en silencio y a oscuras. «Qué
extrafio», pensd mientras se quitaba los zapatos y llevaba su equipaje al
recibidor. Todavia le zumbaban los oidos con la Cancion del general Kim
Jong-il que habia interpretado la banda a los pies de la escalinata del avion.
Invitado a pronunciar unas palabras por el comité de bienvenida, Cho habia
alabado la ayuda inspiradora del Lider de Todos los Pueblos Socialistas y
habia posado para las fotografias de rigor. Pese a aquella recepcién, propia de
un héroe, no podia sacudirse el viejo temor que sentia siempre que al regresar
a casa encontraba el piso vacio. Fue hasta el salon, notando una mezcla de
olores de comida. En ese momento percibio un leve susurro en la oscuridad y
pulsé el interruptor de la pared.

Al encenderse las luces estallo la ovacion.

Su esposa, su hijo y sus padres formaban un pequefio coro delante del
armario lacado. Se les habian unido algunos de los vecinos del complejo: dos
hombres del Comité Central y sus esposas. Todos reian como nifios por la
broma y aplaudian. Un gran cartel pegado al aparador decia «BIENVENIDO A
CASA, appa» en la caligrafia infantil de su hijo. Libros enseguida se adelanto y
levantd el brazo haciendo el saludo de los Pioneros. Cho se agachd para
abrazarlo y, por unos instantes, pudo hundir su rostro en el abrazo de su hijo,
respirar el calido olor de su piel, sin tener que mirar a los demas. Su mujer y
su madre se habian acercado también, con los rostros radiantes de orgullo,
tratando de abrazarlo y plantearle preguntas al mismo tiempo.

—Appa, ¢{como son? —pregunt6 Libros.

—Los yanquis? —Cho se quit6 la gorra de oficial y la puso en la cabeza
del nifio—. Como en las peliculas.

—¢Olian mal?
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El padre de Cho, que tenia el pelo canoso, se acercé a él arrastrando los
pies.

—:Como podias sentirte a salvo en un sitio como ese? Estabamos
preocupados.

El corazon de Cho era un pantano de emociones. En el largo vuelo desde
Nueva York, dormir, incluso el mas fugaz de los descansos, le habia resultado
imposible. Durante trece horas su mente se habia llenado de sombrios
pensamientos. En el tramo final, de Pekin a Pyongyang, en el Tupolev
oxidado que apestaba a letrinas y a combustible, los diplomaticos subalternos
y los comisarios politicos habian empezado a refrescarse y a peinarse,
preparandose para la recepcién de bienvenida, mientras él apoyaba la cabeza
en la ventanilla de la cabina, mirando la cordillera de montafias blancas,
afiladas como dientes, y los barrancos de sombras abisales. No les habia
dicho nada del articulo del New York Daily News. El primer secretario Ma
seria llamado a Pyongyang para afrontar su destino, probablemente al dia
siguiente. Ya era un paria, ya habia dejado de existir.

Cho sujet6 las manos fragiles de sus padres, sonriéndoles con aire ausente,
e hizo una reverencia a su esposa. Su padre lucia sus medallas de veterano.
Las mujeres llevaban las caras empolvadas y maquilladas; se habian vestido
con sus largos y coloridos chima jeogori, que normalmente reservaban para el
cumpleafios del Lider. L.a mujer de Cho parecio leer algo en su mirada y su
sonrisa desaparecio.

—Sang-ho —dijo en voz baja, tomandolo del brazo—. Ven a ver los
regalos.

Se lo llevo lejos de los reunidos, a la habitacion de al lado.

En la mesa del comedor habia seis o siete ramos de flores, una cesta de
fruta, donde incluso habia pifias y platanos, una caja de distintos tipos de
carne enlatada, un televisor de pantalla plana chino en su embalaje y dos cajas
de madera, una de vinos de Burdeos y otra de cofiac Hennessy Black, su
favorito. El ramo mads sorprendente estaba formado en su totalidad por
kimjongilias de color rojo sangre. Cho abrid la tarjeta.

Para el respetado camarada Cho Sang-ho, quien hablo por nuestro
pais en el verdadero espiritu del socialismo y la revolucion.

De sus agradecidos colegas
en el Ministerio de Asuntos Exteriores
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—Los vinos son del Comité Central del Partido... —dijo su esposa.

—iY la tele es del Politbur6! —grité Libros, tirando de la manga de Cho
—. ¢Podemos abrirla?

—Espera, lo mejor esta por llegar —dijo una voz atronadora desde el
pasillo.

Yong-ho entr6 en la habitacién con su gorra y su gaban entre los vitores
de los demas. Su rostro se abri6 en una enorme sonrisa para su hermano. Dio
un paso adelante para abrazar a Cho, cuyos brazos se mantuvieron flacidos
como los de un maniqui.

—Hermano menor, debes prepararte —dijo, apretando los hombros de
Cho.

Cho ni siquiera lo miraba, pero su hermano no parecio reparar en ello.
Encaro a Cho hacia la ventana, abri6 las cortinas y sefialo a alguien con la
mano.

Abajo, se encendieron las luces. En el centro del patio, aparcado entre los
gingkos, habia un sedan Mercedes Benz plateado con las ventanillas tintadas.
La tapiceria aun tenia las cubiertas de plastico. Un chéfer uniformado enfoco
con la linterna a la matricula de tres digitos 2 x 16.

Cho acerco la cabeza. Los coches con esa fecha en particular como
numero de matricula eran escasos. Dieciséis de febrero, el dia de la Estrella
Brillante, el cumpleafios del Amado Lider.

—De...

—... jel gran hombre en persona! —gritd0 Yong-ho, dando otro violento
apreton al hombro de Cho—. jNingun control se atrevera a parar ese coche!
Las chicas del trafico cerraran las calles para dejarte pasar.

La familia y los vecinos habian seguido a Yong-ho al comedor y
empezaron a aplaudir y reir otra vez, irradiando pura felicidad por Cho. El
sonrid6 como un bobo y se rascé la nuca, sintiendo el peso de las nuevas
expectativas como un yugo.

Mientras las mujeres retiraban los regalos de la mesa y empezaban a poner
platos de banchan y copas para cenar, Yong-ho reparti6 paquetes de
cigarrillos entre los hombres: Marlboro americano. Ademas de su hermano y
su padre, estaban los dos vecinos con sus uniformes marrones del Comité
Central —ambos de mediana edad— y otro hombre en el que Cho se fijé por
primera vez, un extranjero que permanecia en un rincon del salon, separado
de los demas: una figura diminuta vestida con traje de lino para climas
tropicales. Tenia los ojos un tanto mas redondos y piel color resina, y llevaba
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el pelo blanco muy corto, exponiendo un craneo irregular, con algunas
manchas del sol. Cho capté su atencion y el hombre hizo una reverencia con
una sonrisa.

Yong-ho se llevo una mano a la frente.

—FEstoy olvidando mis modales. Hermano menor, espero que no te
importe que haya invitado a mi socio. El sefior Thein es un consejero
industrial de Birmania. Sera nuestro vecino en el complejo durante unos
meses.

«¢;Un extranjero en la Ciudad Prohibida?»

El hombre estrech6 la mano del coronel durante el mas fugaz de los
momentos, y Cho atisb6 la serpiente tatuada que se enrollaba en su muifieca,
con su cabeza azul asomando debajo de los gemelos.

—Felicidades por su triunfo —dijo el hombre en un inglés con mucho
acento.

Yong-ho sirvio soju en vasitos para todos los hombres.

—Mi hermano menor, un héroe de la Revolucion —dijo, levantando su
vaso—. Man-sae!

—Man-sae! —gritaron y brindaron todos.

Cho se lo bebi6 de un trago y adelanto el vaso para que se lo rellenaran.
Todos le sonreian, deseosos de oir sus experiencias. Se tomo el segundo
vasito, tratando de reunir un poco de valor, pero su mente permanecio
lamentablemente sobria. Se oblig6 a sonreir y llamo otra vez a las mujeres a
la sala.

Durante la siguiente media hora, y para entretenimiento de los invitados,
cont6 su noche en Manhattan y el ardid de los yanquis al llevarlo al Club 21.
Exagerd grotescamente la indumentaria inmodesta de sus anfitriones y su
habito de comer como los perros, los modales indignos del expresidente y la
capitulacion servil y cobarde de Chris O’Brien. Describio la tez rosada del
delegado y lo imit6 aturullandose y alisandose y realisandose el cabello rubio
con nerviosismo, mientras protestaba con su voz estrangulada. La sala se
convirtio en un vendaval de risas.

—iRubio triguefio! —grit6 Libros, riendo.

—Pero todo fue mérito de nuestro incomparable Lider —dijo Cho,
provocando asentimientos de admiracion a su alrededor—. Supo cémo
engafiar a esos yanquis. Yo solo fui su mensajero.

Mientras hablaba no dejé de fijarse en el pequefio birmano, el sefior
Thein, que miraba por toda la habitacion, con su sonrisa amarilla
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encendiéndose y apagandose como la luz de un faro mientras los invitados
exclamaban y reian con la historia de Cho.

Cuando termino su relato, todos brindaron otra vez y Cho se dio cuenta de
que habia omitido a cierta estadounidense de su historia. La mujer cuyo rostro
no dejaba de aparecérsele en el cielo pturpura del anochecer, a través de la
ventana del avion. «;Le gusta Nueva York, coronel?»

En la cena, las mujeres sirvieron sopa de trucha y mandu picante. Las
maquilladas esposas de los dos hombres del Comité Central sonreian con
recato, hablaban poco y comian poco, como mujeres kisaeng imperiales,
pens6 Cho, sufriendo estoicamente la charla alimentada por el soju de los
hombres y el velo nocivo del humo de los cigarrillos que flotaba sobre la
mesa. Su mujer condujo a Libros a lo largo de la mesa para que se despidiera
con una reverencia de cada uno de los invitados y les diera las buenas noches,
pero, cuando el nifio fue a inclinarse ante su abuelo, el anciano estaba tan
concentrado en una pregunta que le estaba planteando a Yong-ho que ni
siquiera se dio cuenta de la presencia de su nieto. Cho sinti6 al momento que
algo iba mal.

En los ojos de su padre, bajo aquellas pobladas cejas de pelos blancos,
Cho percibi6é miedo.

Yong-ho tenia el cuello abierto y la cara colorada y brillante de sudor.
Estaba casi borracho.

—No —dijo en voz alta, estirandose para tirar su ceniza en un plato de
banchan en el que todavia quedaban pepinillos—, pero lo anunciaran
cualquier dia. Mas malditas formalidades que aclarar. La cuestion ha subido a
esos raritos del DOO...

Cho lo mird, consternado. El torrente de resentimientos no formulados
que habia estado albergando hacia su hermano se concentrd de repente en una
sola garra de miedo. ¢El nombramiento de Yong-ho ain no se habia
anunciado? ¢La investigacion del historial de su familia real todavia no se
habia cerrado? Casi se habia olvidado de eso. ;Y por qué las cosas habian
llegado al Departamento de Organizacion y Orientacion? Una gota de sudor
frio le resbalé por la espalda. El Bowibu, como cualquier otro 6rgano del
Estado, incluso el ejército, rendia cuentas ante el Departamento de
Organizacion y Orientacion, el turbio cuerpo a través del cual el Amado Lider
ejercia su poder. Si las cosas habian llegado a ese nivel, habia surgido alguna
cuestion que estaba mas alla del juicio del Bowibu... Observo a Yong-ho
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soltar una risita complice ante algin comentario obsceno que uno de los
hombres del Comité Central le susurraba al oido.

Comprenderlo fue como un golpe en la nuca para Cho.

«Hay un problema en nuestro historial familiar».

Sinti6 que palidecia. «La cuestion ha pasado al Departamento de
Organizacion y Orientacion porque Yong-ho es uno de los Admitidos y no se
le puede tocar sin permiso de las mas altas instancias...»

Cho se mir6 las manos. Las tenia pegajosas y adormecidas, como si le
hubieran cortado los tendones. Apenas podia sostener los palillos. Tuvo la
sensacion de que estaba a punto de derrumbarse, como un hombre que ha ido
al médico con una indigestion y le dicen que tiene cancer de estomago. Los
Admitidos eran la élite de la élite: nadie podia considerarse uno de ellos hasta
que el Lider hubiera solicitado conocerlo en privado y hubiese pasado mas de
veinte minutos hablando con €l a puerta cerrada. Y el Bowibu nunca habria
referido el asunto al Lider en persona a menos que hubieran descubierto un
problema extremadamente serio y estuvieran muy muy seguros de su
version...

Una boca se abria y se cerraba con restos de pescado grasiento en la
lengua. Cho tardo un segundo en darse cuenta de que uno de los hombres del
Comité Central estaba hablando con él. Haciendo un gran esfuerzo, se obligd
a simular interés y a escuchar. Pero pronto aguzo el oido. El hombre estaba
comentandole con total naturalidad que el apartamento de debajo del de Cho
habia quedado vacio; el mando del Partido que vivia alli habia sido
sentenciado a seis meses de reeducacion a base de trabajos forzados en la
montafia, junto con su familia. El sefior Thein estaba viviendo alli
temporalmente, idea de Yong-ho. El hombre del Comité se limpid la boca con
el dorso de la mano y solt6 un eructo por lo bajo.

Durante el resto de la cena, Cho habl6 poco y se dedic6 a perseguir trozos
de pescado y kimchi en su cuenco. Se sentia ansioso e inquieto, pero tenia que
sonreir y aparentar que disfrutaba de su brillante triunfo. Solo su mujer se dio
cuenta de que algo iba mal. Cuando todo el mundo hubo terminado de comer,
anuncié que su marido estaba exhausto después del largo vuelo y que
necesitaba descansar antes de presentar su informe al dia siguiente. Los
invitados se despidieron, y todos fueron marchandose. Sus padres dieron las
buenas noches y lo abrazaron y felicitaron otra vez, y los hombres del Comité
Central y sus mujeres hicieron lo mismo.

Sin embargo, antes de que el peculiar invitado de Yong-ho se marchara,
Cho le pregunto en inglés:
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—Tengo curiosidad por saber a qué industria se dedica, sefior Thein.

La sonrisa se encendié otra vez. Puso la misma cara que si le hubieran
planteado un enigma intrigante.

—Asesoro a su gobierno sobre productos de consumo sintéticos, podria
decir.

—¢Por casualidad alguno de esos productos de consumo no sera cristal de
metanfetamina? —Se volvié hacia Yong-ho—. Aqui lo llamamos bingdu,
¢no?

La afabilidad desaparecié del rostro del sefior Thein. Su expresion se
convirtio en algo mas frio. Todo fingimiento habia desaparecido.

Yong-ho intervino, con voz grave y furiosa.

—¢Qué demonios te pasa?

—Sacalo de mi casa —dijo Cho con calma—. Tu y yo tenemos que
hablar.
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26

CUARTEL GENERAL DE LA CIA
1000 COLONIAL FARM ROAD, LANGLEY, VIRGINIA

Aun no habia amanecido cuando Fisk recogio a Jenna y la llevo a Langley por
calles silenciosas. Cualquier observador desinteresado habria encontrado a
Fisk tan calmado y tranquilo como de costumbre, pero Jenna lo conocia bien
e identifico algunas sefiales de nerviosismo: una leve irritabilidad en sus
movimientos; un corte en la mejilla al afeitarse demasiado deprisa... El
director habia convocado a Fisk a una reunién a las ocho en punto de la
mafiana el dia después de Accién de Gracias, y eso significaba que se
encontraba en una situacion delicada.

En el aparcamiento subterraneo del Original Headquarters Building, un
miembro del servicio de seguridad del director los esperaba junto al ascensor
privado. Subieron con él en silencio hasta el séptimo piso y, una vez alli, los
escoltaron a través de una planta desierta. El sol empezaba a encaramarse a
las copas de los arboles, proyectando haces de luz dorada sobre la moqueta.

En el despacho de paredes de cristal del fondo, el director estaba sentado
trabajando en mangas de camisa.

—:Como se lo explico al Congreso, Charles? —dijo en voz alta,
levantandose y rodeando el escritorio cuando los vio acercarse. Fulmin6 con
la mirada a Fisk desde detras de sus pobladas cejas, apuntandolo con su gran
nariz—. El loco de Kim lanza un ataque contra Corea del Sur, un buen aliado
de Estados Unidos, en una clara estrategia para recibir mas ayudas... —alz6
la voz hasta casi gritar— ¢y le funciona?

Abrio los brazos y empez6 a pasear en torno al escritorio. A Jenna le
parecio que se volvia mas y mas italiano a medida que se iba enfadando. Le
cayo bien.

—Y esto ocurre solo semanas después de una prueba con misiles
intercontinentales de la que tampoco sabiamos nada. —Se dio un golpe en la
mano con el papel del informe—. ;No hubo rumores antes de ese ataque?

—No, sefior —contesto Fisk—, nada.

—¢Ni una brisa? ¢Un susurro?
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Fisk bajo la mirada, como un escolar.

—Diran que nos han pillado otra vez echando la siesta; sin embargo,
tenemos el descaro de justificar un presupuesto mayor que el de la NASA.

El director se detuvo un momento, de espaldas a ellos, mirando el cielo
azul dorado a través de un cristal laminado.

—FEIl presidente ha enviado el USS George Washington al mar Amarillo
como exhibicion de fuerza, pero quiere combinarlo con alguna mision de paz.
El palo y la zanahoria. También pide ideas frescas para abordar a Kim, y no
se lo esta preguntando precisamente al Departamento de Estado. —El director
se volvid y lanzo6 los papeles a su mesa—. Nos lo pregunta a nosotros.

Fisk empez0 a hablar.

—Sefor, nos vamos a...

—Especificamente, se lo pregunta a usted, doctora Williams.

—¢ A mi?

—Nuestro presidente es un hombre reflexivo y un avido lector. Parece
que su informe sobre el laboratorio secreto de Corea del Norte le impresiono.
Felicidades. Me gustaria tener un borrador de recomendaciones al final del
dia.

Simms permitié a Jenna usar su despacho, una de cuyas paredes era una
enorme pizarra blanca cubierta de fotografias y capturas de pantalla
conectadas con lineas de rotuladores de colores.

Jenna tenia los dedos en el teclado. Estaba concentrada, con la cabeza
despejada. Sentia el zumbido de los nervios, la excitacion.

«Ideas frescas, ha dicho...»

Jenna sabia que lo que pretendia decir era radical. Pondria patas arriba
décadas de politica. En un arrebato de inspiracion, escribio:

Igual que muchas dietas para perder peso pueden tener el efecto
opuesto a largo plazo, también aislar y castigar a un tirano por su
agresion puede empeorar su conducta. No podemos esperar cambiar
un régimen aislandolo del cambio...

Jenna expuso sus razonamientos en una prosa sencilla y brillante, a partir
de todo lo que habia pensado a lo largo de los afios sobre Corea del Norte.
Trabajo durante todo el dia, parando solo para comer algo de las maquinas
expendedoras. Estaba tan absorta que incluso logré dejar a un lado los
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pensamientos sobre la llamada de Skype de la noche anterior con el
secuestrador de su hermana, aunque también eso contribuia a su excitacion.

Concluyé con una lista de recomendaciones, consciente de que provocaria
mas de un arqueo de cejas. Utilizando el software de encriptacion de la CIA,
exclusivo para los archivos de acceso restringido de alto secreto, envio el
informe al director y a nadie mas. Lo mas probable es que acabara tirandolo
directamente a la trituradora de documentos.

Algo mas la inquiet6 todo el dia, pero solo al salir del edificio vacio por la
tarde recordé lo que era: el director habia mencionado algo sobre una mision
de paz.
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27

LA «CIUDAD PROHIBIDA», COMPLEJO DE ELITE
DEL PARTIDO DE LOS TRABAJADORES
DISTRITO DE JOONG-GU, PYONGYANG, COREA DEL NORTE

Cho cerr6 la puerta al ultimo invitado y se volvio a mirar a su hermano.
Yong-ho tenia la cara roja de rabia y le goteaba como si estuviera sudando
alcohol puro.

—FEl sefior Thein era nuestro invitado —solt6 Yong-ho, sin lograr
controlar del todo la voz, luchando por reprimir un grito—. ;Se te han pegado
los modales de los yanquis? ¢Asi le hablas a..."?

—Todo ha terminado para nosotros, ;no?

Yong-ho se detuvo. Abri6 y cerrd la boca como un pez fuera del agua. Era
como si la fria calma de la voz de Cho lo hubiera hecho descarrilar por
completo. La rabia se evaporé de su expresion y fue reemplazada por una
fatiga desganada. Después de una larga pausa, dijo:

—De qué estas hablando?

Cho sirvio dos vasitos de soju. Empezaba a sentirse conectado y despierto,
aunque ya era casi medianoche. Su cuerpo seguia en la hora de Nueva York.
El piso estaba en silencio, salvo por algun crujido del suelo, que empezaba a
enfriarse, y aunque mantuvo la voz muy baja, cada palabra fue terriblemente
clara.

—Sea cual sea el delito que hayan descubierto en el pasado de nuestra
verdadera familia, nuestra sangre lleva la culpa. Tarde o temprano tomaran
medidas, y nuestro rango no nos protegera. Lo sabes.

El temor chispe6 en los ojos de su hermano y al apagarse dejo en ellos una
expresion vacia y oscura.

—Estas sacando conclusiones precipitadas.

Cho neg6 con la cabeza muy despacio y le entrego la copa.

—Es probable que no haya ningun juicio. Simplemente nos haran
desaparecer.

Cho estaba rompiendo un tabu, y eso lo hacia sentirse extrafiamente
sereno. Nadie hablaba de la realidad oculta detras de la fachada del Estado.
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Para evitar incluso pensar en ello, era necesario mantener dos relatos
mentales, uno publico y otro secreto: la capacidad de saber e ignorar al mismo
tiempo. Cho habia hecho eso toda la vida. Era la tinica forma de reconciliar
las contradicciones diarias entre la propaganda y las pruebas que ofrecian los
propios ojos, entre la ortodoxia y la clase de pensamientos que podian hacerte
aterrizar en el gulag si alguna vez los expresabas en voz alta. El relato secreto
nunca se reconocia, porque no habia ninguna emocion o idea, ningiin aspecto
de la vida, publica o privada, que pasaran desapercibidos a la autoridad del
Estado. Al Bowibu le bastaba un comentario desleal para detenerte. En
ocasiones, una simple mirada.

Cho se volvio hacia la ventana y contemplé el Mercedes Benz plateado en
el patio —regalo de Kim Jong-il—, envuelto en una penumbra monocroma.

—No creo que detengan a mi mujer. Como hija de una familia heroica,
esta protegida. Omma y appa estan a salvo, porque no son nuestros padres
verdaderos. —Se bebid el soju de un solo trago y se estremecio—. Pero tu y
yo, hermano mayor... —sintié que se le cerraba el pecho— y mi hijo...
estamos en peligro real.

—Se te olvida algo. —Yong-ho se estaba secando la frente con una
servilleta de papel; no dejaba de sudar—. La lealtad. El Lider me ha dado las
gracias en persona por mi trabajo. Me ha abrazado. —Se llevo la mano al
corazon—. ;Sabes en qué me convierte eso? —La voz le temblaba, pero Cho
no sabia si era por orgullo herido o por miedo—. Me convierte en uno de sus
hombres de confianza, en uno de sus mas leales. Y él valora la lealtad por
encima de todo. No nos abandonara por algun error cometido... quién cofo
sabe cuando. —Hizo un movimiento con el brazo—. A lo mejor hace
generaciones.

Yong-ho se derrumbd contra la pared.

Cho se apoy0 en el alféizar de la ventana con los brazos cruzados. Detras
de €él, una media luna iba dejando un velo plateado a lo largo de la ciudad.

—Cuanto mas cerca de la cipula se llega, mas violenta es la caida. Esto
funciona asi. Y en cuanto a ese trabajo que has hecho por él... —Cho neg6
con la cabeza vagamente. Le hacia gracia comprobar que ya casi habia
olvidado sus agravios contra Yong-ho. Los billetes falsificados. Las drogas en
la valija diplomatica. Nada de eso parecia importar ya—. Eso podria
significar que estamos en una situacién atin mas peligrosa de lo que podiamos
imaginar. Ya sabes lo que dice appade nuestro Amado Lider. Si te alejas
demasiado de él, te congelas, si te acercas demasiado, te quemas. Creo que tu,
hermano mayor, has estado demasiado cerca.
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Por un instante, el silencio floto entre ellos, hasta que el vasito de cristal
se hizo afiicos cuando resbal6 de la mano de Yong-ho. Su cuerpo pareci6
perder toda su fuerza y se deslizo por la pared. Doblado en el suelo, con las
rodillas pegadas a la cara, parecia un animal derrotado, vulnerable. Su alta y
arrogante estatura se habia reducido a la nada. Los trocitos de cristal lo
rodeaban en el parquet, y Cho lo oy6 gemir como si fuera un buey herido. Por
primera vez en su vida, estaba viendo llorar a su hermano mayor. Se sent6 en
el suelo junto a él y puso un brazo en torno a sus hombros para consolarlo,
pero el gemido se convirtié en un sollozo plafiidero, solo roto por los jadeos
que buscaban aire. E1 muro defensivo que habia levantado a lo largo de toda
su vida se estaba resquebrajando y desplomando en el interior de Yong-ho.
Cho acerco la cabeza de su hermano a la suya. Lagrimas con aroma de soju
resbalaron por las mejillas de Yong-ho.

—Siempre he sido leal...

Sus hombros se sacudieron otra vez en un sollozo tan ruidoso que
amenazaba con despertar a todos los vecinos del edificio.

Cho se echo el brazo de su hermano en torno al cuello y cargé con todo su
peso para levantarlo.

—Vamos a tomar un poco el aire.

Se sentaron en el Mercedes, debajo de los pinos del Parque de la Colina
Moran. Las patrullas de la policia militar pasaban cada cuarto de hora, pero la
matricula 2 x 16 del coche era un amuleto poderoso. Nadie se acerco a ellos.
El aire era limpio y frio por el viento procedente de Manchuria. A la luz de la
media luna, Pyongyang se extendia por debajo de ellos como una ciudad de
muertos. Apenas estaba iluminada, salvo por las luces llameantes de cristal
rojo de la Torre Juche, al otro lado del rio, y por el coloso iluminado de Kim
[l-sung en la colina Mansu, con el brazo de bronce sefialando a la oscuridad,
el destino de la nacion. El cielo estrellado se extendia hasta el horizonte.
Yong-ho abri6 el techo solar unos centimetros para fumar, y Cho contemplo
el firmamento. La Via Lactea dejaba una estela brillante en direccion oeste
hacia el mar Amarillo, y las ramas de los pinos se adivinaban negras y
afiladas.

—c:Recuerdas que veniamos aqui a buscar chicas? —dijo Cho, dando un
trago de la botella de soju que tenia en el regazo. Se la paso a Yong-ho.

Afos atras, en sus dias en la Juventud Socialista, en verano subian alli con
un radiocasete y se sentaban entre las familias que hacian picnic.

Una sonrisa se dibujo en el rostro de Yong-ho.
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—Tu siempre bailabas con la chica mas guapa, y yo tenia que hacer
turnos con su madre y su abuela.

Se encendieron un cigarrillo, aunque Cho apenas fumaba. Tomo6 una
mano de Yong-ho entre las suyas. Era como si se estuvieran reuniendo por
primera vez desde aquellos dias lejanos.

Cho mir6 la punta brillante de su cigarrillo. Habia tanto silencio que se
podia oir el crujido del papel al arder.

—¢Por qué me dejaste viajar a Nueva York con una valija diplomatica
llena de drogas y ddlares falsos?

Yong-ho se llevo las manos a la cara.

—Hermano menor...

La verglienza brotaba de él como un gruiiido suave. Pero, en cuanto
empez6 a hablar, su confesion parecié salvarlo y cobré un impulso propio.
Hablaba tan deprisa que a Cho no le daba tiempo a asimilar lo que estaba
oyendo. Cada revelacion se veia eclipsada por la siguiente, como una
exhibicién de fuegos artificiales. Los secretos del trabajo de Yong-ho salieron
en cascada.

La primera sorpresa fue enterarse de que su hermano era el subdirector del
Departamento 39 del Partido; en la practica, el jefe de la organizacion mas
secreta del pais y uno de los mandos de mas alto rango. Llevaba cuatro afos
en el cargo e informaba unicamente a Kim Jong-il. Yong-ho mir6 a Cho,
esperando que dijera algo, pero Cho se quedd boquiabierto.

El Departamento 39, explico Yong-ho, se habia creado en los afios setenta
para gestionar la riqueza personal de Kim Jong-il y para proporcionar una
base de poder secreta separada de su padre. El Gran Lider estaba entonces en
pleno esplendor, disfrutaba de la generosidad de sus protectores, la Union
Soviética y la China maoista, y saboreaba el creciente culto a la personalidad
que su ambicioso hijo estaba creando para él. El Departamento 39 se
encargaba de recoger fondos para costear las extravagancias de ese culto: las
estatuas de bronce y oro, los retratos repartidos por todo el pais, las palabras
grabadas en granito y marmol... Pero también financiaba la construccién de
palacios privados para Kim Jong-il, y los coches y relojes de lujo que
regalaba para mantener la lealtad de su circulo intimo.

Yong-ho echd la cabeza hacia atras para soltar una bocanada de humo a
través del techo solar.

—Cuando el Gran Lider muri6 en el noventa y cuatro, el mundo pensé
que nos alejariamos del viejo bloque comunista y seguiriamos el camino de la
historia: liberaliza, moderniza, occidentaliza... Pero el Hijo no tenia esa
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intencion. Adopto el titulo de Amado Lider, y entonces fue cuando realmente
empezo la locura. La parafernalia de la deificacion de su padre se volvié mas
elaborada que la de la Iglesia ortodoxa, y todos los magros recursos de
nuestro pais se destinaron al ejército... —Yong-ho negd con la cabeza y un
nuevo poso de amargura le invadi6 la voz—. Nuestros campesinos araban los
campos con bueyes y los nifios se morian de hambre en las calles, pero ¢qué
importancia tenia eso? Disponiamos de armas nucleares y un programa
espacial. —Se frot6 los ojos—. El mundo nos dio la espalda. Nuestro pais se
congel6 en el tiempo. Nos convertimos en el Estado mas aislado de la tierra.
Embargos, sanciones... No podiamos recaudar dinero a través del comercio
normal, pero, de una forma u otra, teniamos que mantener a un ejército con
millones de soldados y comprar los componentes de armas cada vez mas
sofisticadas.

»Asi que las atribuciones del Departamento 39 crecieron drasticamente.
Empezamos a invitar a organizaciones criminales a Pyongyang. La yakuza de
Tokio, la mafia de Taiwan, los traficantes de heroina tailandeses...
Necesitabamos su experiencia en narcoticos y falsificaciones. Les dejamos
instalar fabricas y laboratorios por todo el territorio. Imaginate. Yo organicé
banquetes para esos degenerados en el Gran Salén del Pueblo.

»En los primeros tiempos, nos centramos en el cultivo de heroina, pero las
plantaciones de amapola fracasaban en cuanto llegaban los monzones. Una
droga sintética como el cristal de metanfetamina, el bingdu, resultaba mucho
mas conveniente y lucrativa. Nosotros proporcionabamos la inversion y la
proteccion, y las mafias se encargaban de producirla con una elevada pureza.
Compartian sus beneficios con nosotros, y nosotros nos manteniamos al
margen de sus guerras territoriales. En poco tiempo, los adictos al bingdu de
toda Asia se estaban colocando con una sustancia producida aqui, y el
Departamento 39 paso a dirigir la industria mas grande del pais, que aportaba
miles de millones de doélares al afio.

Cho estaba desconcertado. ¢La principal industria de su pais era el delito?

De pronto, el interior del coche se llené de luz. Los faros de un
todoterreno que patrullaba la zona se estaban acercando por detras. Cho
estaba ya bastante mareado por el alcohol y apenas se dio cuenta, pero Yong-
ho permanecia vigilante y observd al coche patrulla por el retrovisor lateral.
El vehiculo bajo las luces como si se disculpara, dio marcha atras y se alejo.

Yong-ho apago su cigarrillo en el cenicero.

—Por supuesto, aprendimos de las bandas y empezamos a producir
nosotros mismos, y no solo drogas. Exportamos cigarrillos de marca falsos,
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productos farmacéuticos falsos, Viagra, de todo. Diversificamos el blanqueo
de dinero usando compafiias comerciales como tapadera en decenas de
paises... —Una nota de satisfaccion se filtr6 en su voz—. Nuestro Lider
estaba orgulloso de nosotros. «;Por qué una raza pura deberia acatar los
dictados de un mundo impuro?». Esas fueron sus palabras. «Todo lo que
pueda hacer dafio a nuestros enemigos esta justificado».

»Pero exportar esos productos sin que los detectaran no era nada facil. Asi
que nuestros diplomaticos se convirtieron en piezas clave. Podiamos pasar los
productos de contrabando en bolsas que no se registrarian... y por eso nuestro
Lider queria una nueva raza de diplomaticos. “Despiadados, como
guerrilleros en las montafias”, dijo. Nuestras embajadas se convirtieron en
negocios. Recibieron oOrdenes de ganar dinero vendiendo narcéticos y
productos de marca falsificados a las mafias locales... y, por supuesto,
también se les pidi0 que pusieran en circulacion nuestros billetes de cien
dolares. Ah... —Yong-ho solt6 un suspiro melancolico y dio otro sorbo a la
botella de soju—. En realidad, estoy orgulloso de esos billetes. L.os hemos
usado para pagar de todo, desde putas hasta componentes para los cohetes.

Su risa emano vapores de soju que llenaron el coche, y Cho se ech¢ a reir
también por lo absurdo que le parecia todo. Su bochorno por el incidente a las
puertas del restaurante de Manhattan de pronto le parecio ridiculo.

—:Sabes como empecé en el Departamento 39?7 —Yong-ho ya iba
lanzado—. Dirigi una operacion desde una pomposa oficina en Macao,
contratando polizas de seguro en las principales companias de Londres,
Nueva York y Tokio, ofreciéndoles primas tan elevadas que los cabrones
ambiciosos no podian decir que no. Enseguida estuve recolectando millones
de doélares en reclamaciones por accidentes fabriles, choques de helicépteros,
hundimientos de ferris, explosiones menores... Todo inventado. Todo
imposible de verificar porque no dejabamos entrar en el pais a sus
investigadores. —Sonrio6 tristemente—. Se dieron cuenta, por supuesto. Pero
cuando ya nos habiamos forrado... Hace cinco afios, estaba en esa oficina una
noche, tarde, metiendo veinticinco millones de doélares en efectivo en
mochilas. A la mafiana siguiente, se enviaron a Pyongyang como regalo a
nuestro Lider por su cumpleafios.

Cho se acordaba de aquello.

—Te envi6 una carta de agradecimiento firmada de su pufio y letra... —
Toda la familia se habia reunido para leerla, resplandeciendo de orgullo y
palmeando el hombro de Yong-ho—. Nos la entregaron con una caja de
naranjas...
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—... Y un reproductor de DVD y una manta eléctrica.

Cho fruncio el cefio. Entonces empez6 a reir en silencio.

—Eso es lo que recibiste por darle veinticinco millones de dolares?

Yong-ho asintio.

—¢En efectivo?

Su hermano también empezé a reirse. De repente, los dos se estaban
riendo con tantas ganas que el coche se agitaba. Rieron hasta que corrieron
lagrimas por sus mejillas y les doli6 el estomago.

Después se quedaron callados, sumidos en sus propios pensamientos
mientras la ciudad empezaba a despertarse ante ellos. Un morado profundo
estaba iluminando el cielo y las nubes se incendiaban en el horizonte. El
saludo de un dia frio y brillante.

Cho se sinti6 mareado por la sorpresa y el asco. Se dio cuenta de que
estaba sonriendo como si lo hubieran engafiado con la estafa mas
extraordinaria, una de esas sonrisas que significan: «No hay quien se lo crea,
joder». Kim Jong-il estaba dirigiendo un chanchullo mafioso y usaba el
programa de cohetes para chantajear al mundo. Y él, Cho, formaba parte de
una pequefia élite sobornada con baratijas, mientras el resto de la poblacion
—sobre la cual, ahora que lo pensaba, solo tenia la mas vaga de las ideas—
trabajaba en la oscuridad... ;Quiénes eran las masas? Sin duda, no eran los
trabajadores y campesinos de mejillas rosadas que mostraba la television
estatal... De repente, tuvo la sensacion de estar viendo un paisaje pintado en
un lienzo inmenso, detras del cual, al partirse y desgarrarse, aparecian
millones de almas retorciéndose de dolor. El los habia visto desde las
ventanillas del coche en las ocasiones en que salia de Pyongyang. Figuras
delgadas como palos partiendo piedras en campos distantes o dobladas para
plantar arroz. Viejas ajumma en sucios mercados al pie de la carretera. Nifios
con cabezas grandes y estomagos hinchados...

Not6 que se le llenaba la boca de saliva.

Yong-ho lo miré y luego desvio la mirada, como si le hubiera leido el
pensamiento. Parecia estar meditando sobre algo, dudando.

—Lo que estoy a punto de decirte, hermano menor, lo saben muy pocos...

Como en un presagio repentino, Cho supo de qué iba a hablarle su
hermano: los secuestros.

—Nuestro Lider dijo que, si queriamos conocer a nuestros enemigos,
tenlamos que entrar en sus mentes. Lo llamo6 «localizacion». La mayoria de
las victimas, como sabes, fueron raptadas de Japon y Corea del Sur...
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Yong-ho lanz6 su cigarrillo por la ventanilla y se qued6 observando la
estela de un rastro naranja.

—Bueno, el programa fue un fracaso. Sacamos alguna informacion util de
ellos: como hablan nuestros enemigos, su jerga, sus costumbres capitalistas y
todo eso, pero el esfuerzo no valia la pena. De los centenares que trajimos
aqui, solo unos pocos fueron reeducados con éxito.

—¢:Con qué éxito?

—Se convirtieron en espias y los enviaron de vuelta a sus paises de
origen. Pero la mayoria de ellos tenian recuerdos tan firmemente arraigados
de sus vidas anteriores que fue imposible «reacondicionarlos». Incluso los
mas jovenes se resistian a nuestras ensefianzas. Eso nos dej6 con el problema
de qué hacer con ellos. No podiamos soltarlos. Asi que se tomo la decision de
hacerlos desaparecer: algunos en accidentes, otros en los campos.

—Pero... —El rostro de Cho cedio, horrorizado—. El Lider reconocio los
secuestros. Yo estaba alli cuando se disculpo con el primer ministro japones.
Las victimas fueron repatriadas.

—Cinco victimas... —Yong-ho le lanz6 una mirada significativa—.
Cinco. Los japoneses nunca descubrieron a cuantos habiamos traido. Las
familias de la mayoria de ellos creian que estaban muertos o desaparecidos, y
nunca imaginaron lo que les habia ocurrido.

La saliva de Cho sabia a bilis: tenia la lengua hinchada, podrida. Queria
cambiar de tema.

—FEl programa termino.

Yong-ho neg6 con la cabeza.

—Los secuestros terminaron... pero el Programa de Localizacion no. De
hecho, se volviéo mas ambicioso... —Lanzé a Cho una mirada vacilante que
parecia decir: «;Seguro que quieres saberlo?»—. Empezamos a enviar
mujeres espias al extranjero para seducir a hombres de razas distintas a la
coreana.

Cho no lo comprendia.

—¢ Seducir?

—Su mision era quedarse embarazadas de ellos y dar a luz a sus bebés
aqui, en Pyongyang. Al mismo tiempo, persuadimos a hombres no coreanos
para que vinieran aqui. Hombres de piel blanca, negra o morena para dejar
embarazadas a ciertas mujeres coreanas.

—iQué?

—Esa ha sido la solucion de nuestro Lider al fracaso de la localizacion.
Recibi6 el nombre de Programa Semilla. Estamos creando espias y asesinos
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que parecen extranjeros (algunos tienen los ojos azules y el pelo rubio), pero
todos ellos han sido educados y criados en las ensefianzas juche del Gran
Lider Kim Il-sung y el Amado Lider Kim Jong-il.

El respingo ahogado de Cho son6 a media risa, como si alguien estuviera
tratando de contarle que el Sol giraba en torno a la Tierra y no al revés, o que
la realidad era una fantasia en el suefio de un chimpancé.

—Pero nunca he visto a nadie de ninguna otra raza viviendo aqui como un
corea...

Cho se detuvo. El proceso sinaptico de su mente habia entrado en plena
ebullicion. Lo que su hermano le contaba...

Sinti6 como la bilis le subia desde el estobmago.

—Y no los veras —dijo Yong-ho simplemente—. Viven en un complejo
secreto que nunca abandonan. Esta al norte de Pyongyang, no muy lejos. De
su formacion y de todas sus necesidades se encarga la Seccién 915 del
Departamento de Organizacion y Orientacion. Los mayores ya se acercan a
los veinte afios y estan casi listos para el servicio activo en el extranjero. El
Lider los ha visitado muchas veces. L.os han animado a verlo como su padre.
Les lleva dulces y regalos...

La presion en el estomago se le dispard. Cho bajo la ventanilla y respiro
una bocanada de aire fresco.

—Estas palido, hermano menor...

Cho abrio la puerta, se tambale6 y se encamino, medio corriendo, medio
saltando, hacia el pino mas cercano. Vomit6é con unas arcadas desgarradoras,
casi agonicas.

Al cabo de unos segundos, se enderezd y apoyo la cabeza contra la aspera
corteza, observando el hilo de bilis que le colgaba de la boca y brillaba a la
luz del amanecer, y se pregunto si se congelaria ante sus ojos. El aire olia a
pinaza y su mente habia adquirido una extrafia claridad. Mir6 atras, hacia el
coche. Una luz ambarina centelle6 cuando Yong-ho encendio otro cigarrillo y
la sinapsis en la memoria de Cho encontro por fin la conexion que buscaba.

«Se la llevaron. Hace doce afios. De una playa de Corea del Sur».

La voz de su hermano sondé amortiguada.

—Vuelve, que te vas a congelar.

Cho entro y cerro la puerta.

—¢:Qué pasa con las mujeres de otras razas?

—:Eh?

—Has dicho que persuadieron a hombres de otras razas a venir aqui para
este... Programa Semilla. ; Hicieron lo mismo con mujeres de otras razas?
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Yong-ho se encogio de hombros, distraido.

—Es posible... —Su humor se habia agotado con el ultimo soju, y tenia
un aspecto desolado—. Entonces, ;qué vamos a hacer, hermano menor? —
Solto aire y apoyo la cabeza contra la ventanilla—. Supongo que me queda la
salida del soldado... —Imit6 con dos dedos el cafion de un revélver apuntado
al velo del paladar e hizo clic con la lengua.

Cho dej6 pasar varios minutos. El primer trolebus bajaba por la calle
Chilsongmun, dejando un rastro de chispas en la catenaria. En el rio, una
barcaza de carbon abria su estela en las aguas lentas, que se tefilan de
madreperla a la luz del amanecer. En el otro lado de la ciudad, la Estacion
Eléctrica Nimero Uno escupia una columna de humo rosado al cielo, y mas
alla se empezaba a materializar entre la neblina la primera hilera de colinas,
luego la siguiente y, muy tenuemente, la mas lejana.

—No, hermano mayor —dijo Cho, girando la llave en el contacto. El
poderoso motor arranco con suavidad—. Vamos a escapar.
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28

ESTACION DE TREN DE HYESAN
PROVINCIA DE RYANGGANG, COREA DEL NORTE

Abatidas, las mujeres extendian sus productos. Igual que la sefiora Moon,
probablemente no habian dormido. No habia ni una brizna de brisa. El
mercado se estaba despertando con una lugubre calma, y el ambiente en la
estacion y en las calles de la ciudad era de duelo y de miedo. La sefiora Yang,
la sefiora Kwon y la Abuela Whiskey se entretuvieron elaborando un plan
para Sun-i: pasarian ilegalmente a la nifia a la otra orilla del rio después de
que oscureciera, donde se quedaria con unos parientes lejanos de la sefiora
Yang en Changbai.

La sefiora Moon se sent6 con aire ausente en sus sacos de arroz, dejando
que su mirada vagara por el andén. Su mente merodeaba en algun lugar entre
la pesadilla y el reino de los espiritus. Cualquier cosa en la que posara la vista
—una cerca, un pafiuelo para la cabeza, un uniforme— de repente se
reorganizaba de manera tortuosa en su mente y le mostraba el cuerpo de Rizos
atado al poste.

Tae-hyon le habia rogado que se quedara en casa, en el pueblo, durante
unos dias, y que no se acercara a Hyesan. Pero esconderse no cambiaria nada.
Al tratar de salvar a Rizos, una criminal condenada, se habia dado a conocer
al Bowibu. Ya era una mujer marcada.

Kyu estaba montando la mesa y la sefiora Moon deberia estar empezando
a cocinar, pero era incapaz de llevar a cabo ni la tarea mas sencilla. El
sargento Jang paso a pedir un poco de bingdu. Ella le dio cinco gramos sin ni
siquiera tratar de solicitar un favor a cambio.

Miré por el pasillo vacio hacia el edificio de la estacion. Después de las
ejecuciones, todo el mundo intentaba pasar inadvertido.

Un grupo de jovenes de la Brigada de Mantenimiento del Orden Social
estaba despejando el andén de mendigos. La sefiora Moon vio como le daban
una patada a una anciana a la que le costaba ponerse en pie. Luego le dieron
otra patada para obligarla a marcharse. La mujer habia dejado atras una taza
de lata y también le dieron una patada a la taza, que repiqueted en el andén.
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Era una escena de la que la sefiora Moon habia sido testigo muchas veces,
pero esta vez la fascind. No podia apartar los ojos de la mujer, con sus
andares dificultosos y el cabello apelmazado y sucio, ni de los jovenes de
rostro pétreo y brazaletes rojos. Sinti6 que en el fondo del estomago se le
incendiaba la rabia y se elevaba. Una rabia que ardi6 brillantemente durante
unos instantes y luego se apagé. El animo de la sefiora Moon se oscurecio aun
mas. Vivia en un mundo al revés donde lo bueno era malo y lo malo era
bueno. No tenia sentido, pero ella sabia que no estaba bien.

«Un cordero avanza, resignado...»

Apenas reacciondé cuando uno de los policias fue a decirle que se le
ordenaba presentarse en la comisaria de la policia local a las cinco de la tarde.
Con motivo de las ejecuciones, descubrid la sefiora Moon, un equipo de
investigadores especiales del Bowibu habia llegado a la ciudad para arrancar
de raiz todo rastro de sedicion y elementos subversivos.

Su nombre estaba en una lista.

Aquel dia, La Barbacoa de Moon no serviria comidas. Con la ayuda de
Kyu, vendio su hornillo y todas sus existencias. Con el dinero que consiguio,
compro una nevera china nueva que ofreceria al jefe del equipo que llevaba a
cabo la investigacion, para que eliminara su nombre de la lista. Podia aceptar
la nevera o ejecutarla. A ella le daba igual. Ya no le quedaba nada.
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29

LA «CIUDAD PROHIBIDA», COMPLEJO DE ELITE
DEL PARTIDO DE LOS TRABAJADORES
DISTRITO JOONG-GU, PYONGYANG, COREA DEL NORTE

Cho volvio al apartamento poco antes de que su mujer y Libros se
despertaran. Llevaba dos dias sin dormir y habia comido poco, pero la rabia y
el terror se mezclaban en sus venas como combustible y oxidante en un
propulsor de cohetes.

En su mente centelleaba el plan de fuga que él y Yong-ho habian
empezado a elaborar en el coche. Acordaron volver a hablar de ello esa
misma noche.

Se ducho, se puso una camisa blanca limpia y se abrochoé los botones con
dedos temblorosos.

;Habria alguna manera de superar la jornada sin convertirse en el
protagonista de una farsa exagerada? Tenia una reunién informativa con el
viceprimer ministro a las diez y se iba a pasar el resto del dia rindiendo
cuentas de sus encuentros con los yanquis.

Gran parte del plan dependia de Yong-ho: esa misma mafiana, redactaria
una orden urgente solicitando dos pasaportes chinos para él y para Cho, con
visados falsificados para Taiwan y Macao. Yong-ho podia hacerlo sin
levantar sospechas, porque el Departamento 39 a menudo requeria
documentos de viaje falsos. También se llevarian billetes de cien dolares y, si
por alguna razon esas falsificaciones eran detectadas y no podian usarlas, una
vez que alcanzaran China, Yong-ho accederia a las cuentas secretas de la
familia Kim en el Banco Delta Asia de Macao —a Cho se le erizaba el vello
de la nuca solo de pensarlo—, donde regularmente hacia ingresos y retiradas
de fondos en nombre del Lider.

¢De cuanto tiempo disponian? Era imposible saberlo a ciencia cierta, pero
en pleno ajetreo mental Cho se dio cuenta de que la fortuna podria haberles
concedido una minima oportunidad: aquel dia, el Lider partia en tren para
llevar a cabo una visita oficial a Pekin. El mismo habia organizado la logistica
con la Guardia Suprema. El gran hombre regresaria a Pyongyang al cabo de
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cuarenta y ocho horas, y el instinto de Cho —curtido en afios y afios de
cabalas sobre la mente del Lider— le decia que, en un caso tan sensible como
aquel, no emitiria su dictamen hasta su regreso a casa.

Contaban con menos de cuarenta y ocho horas para huir del pais.

Yong-ho solia viajar para cerrar algunos de los negocios del
Departamento 39, y con un poco de suerte aun podria escapar de Pyongyang
al dia siguiente tomando un vuelo regular, pero Cho no podia pedir un billete
de avion sin mas. Tendria que llegar al norte por sus propios medios y cruzar
el rio Yalu hasta China. Una vez en el pais vecino, usaria su pasaporte falso
para reunirse con Yong-ho en Taiwan, y desde alli buscarian asilo en
Occidente. Yong-ho habia descartado Corea del Sur. Dijo que en el Sur habia
demasiados espias y asesinos del Bowibu. Sin una buena seguridad, los
liquidarian a los dos y los matarian en cuestion de semanas.

Aun asi, llegar a la frontera con China era solo la primera de las
preocupaciones de Cho. ;Como iba a sacar a su mujer y a su hijo? ;Con qué
documentos?

¢Y como iba a contarselo?

No habia forma de obtener pasaportes para todos ellos sin mostrar sus
cartas. Y él nunca habia estado en la frontera. Solo conocia esas montafias por
las leyendas que habia oido: el «infierno blanco» donde el Gran Lider habia
derrotado a los japoneses. Incluso si conseguia llegar en tren, en un viaje que
podia durar dias en la chirriante red ferroviaria del norte, no tenia ni idea de
como o por donde pasar a su familia al otro lado del rio. Sabia que habia
gente que cruzaba en plena noche, pero no tenia contactos alli, ningun
intermediario que pudiera ayudarlo.

El panico se apodero de €l y las piernas se le volvieron de papel. Se sentia
como un hombre que huia de un monstruo en una pesadilla. Todas las
hipdtesis que imaginaba terminaban en catastrofe. No sin desesperacion,
comprendi6é que la Unica forma segura de salvar a su mujer era dejarla alli.
Ella podia argumentar que habia sido engafiada por un elemento subversivo, y
sin duda la creerian. Su propio estatus como hija de una familia heroica la
protegeria.

Pero su hijo...

Alivi6 la tension del rostro, se puso la chaqueta del uniforme y, sonriendo
de oreja a oreja, entro en la cocina.

—Buenos dias —dijo su mujer, echandole una mirada de soslayo al servir
el desayuno—. Estas palido como un pez.

www.lectulandia.com - Pagina 211



Cho se encontr6 con que era incapaz de abrir la boca. Sentia que si
intentaba decir algo se desmoronaria. Cogio su té y percibio el temblor de la
superficie del liquido. Se levanté otra vez y se excuso. Se encerro6 en el cuarto
de bafio y trat6 de pensar y pensar, pero no se le ocurria nada. Apoyo la
cabeza en la fria superficie del espejo y empez6 a murmurar por lo bajo hasta
que su respiracion empafio el cristal. No sabia a quién le estaba murmurando,
pero, si los espiritus de sus antepasados podian ayudarlo, era el momento de
hacerlo.

Entonces oy6 la voz de Libros en la cocina diciendo que no queria su
kimchi porque le dolia la garganta. Cho apoyo la oreja en la puerta del cuarto
de bafio. Su mujer estaba diciendo algo sobre amigdalas inflamadas y un poco
de fiebre.

—Creo que es mejor que no vayas a la escuela hoy.

Cho se mojo la cara con agua, intento sosegarse y regreso a la cocina.

—Lo llevaré al médico para estar seguros —dijo con la maxima
tranquilidad de la que fue capaz.

Cinco minutos mas tarde ya habia puesto el cinturén a Libros en el asiento
del pasajero del Mercedes nuevo y estaba conduciendo al Hospital
Universitario de Tonghung-dong, donde imaginaba que el personal estaba
peor pagado que en el hospital especial para familiares de los mandos.
Todavia era temprano... Tenia tiempo de sobra.

Los dirigieron a una sala de espera oscura que apestaba a lejia, y los dos
se sentaron en una hilera de sillas de plastico. Libros sac6 un librito de
acertijos y apoyo la cabeza en el hombro de Cho. Poco después, una joven
enfermera con una cofia blanca los hizo pasar a una sala de consulta. Cho
llevaba a Libros de la mano y un pesado maletin en la otra. La sala era
pequefia. Habia media docena de lamparas de queroseno agrupadas en el
suelo para cuando fallaba la electricidad. La mujer se sentd, pregunt6 al nifio
su nombre, le puso un termometro en la boca y le palpo la garganta.

—Se pondra bien. —Sonri6 a Cho—. Es una infeccién viral leve.

Las palabras de Cho fueron deliberadamente frias.

—Quiero ver al médico mas veterano que haya aqui.

—No creo que sea necesario —dijo la joven, sorprendida—. Se sentira
mejor...

—Haz lo que te digo... —Adopt6 las maneras de un alto oficial del
Partido que se sentia provocado—. O a partir de ahora pasaras a fregar suelos
en la sala de disenteria.

La joven se puso colorada y salio.
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Su hijo mir6 a Cho con los ojos como platos.

—¢Estoy mal?

—No, no —dijo Cho, apretandole la mano y tratando de mantener la voz
firme.

Panico otra vez. «Combatelo».

Apenas un minuto después, entré6 un hombre alto y de cabello gris con
bata blanca. Su rostro tenia profundas arrugas y sus ojos reflejaban un
pragmatismo endurecido.

—Soy el doctor Baek —dijo de mal humor.

Cho se levanto.

—Me preocupa la inflamacién en la garganta de mi hijo.

El doctor ausculté el corazon del nifio con un estetoscopio, le miro el
interior de la boca e, igual que la enfermera, palp6 la garganta del pequefio
para comprobar la inflamacion de las amigdalas. Entonces Cho le dijo al nifio:

—FEspera al lado del coche.

Veinte minutos después, Cho se puso al volante y se abrocho el cinturon.
En su maletin tenia un informe médico con la cabecera del hospital en el que
el doctor Baek afirmaba que la causa de la inflamacion de la garganta no
podia determinarse, y recomendaba un examen urgente en la unidad
especializada del Hospital Materno-infantil de Dandong, donde se habia
concertado una cita para el dia siguiente. Le habia costado mil euros y dos
botellas de cofiac Hennessy Black.

Su mente estaba acelerando en modo piloto automatico. Temia que, si
perdia la perspectiva, aunque solo fuera por un segundo, le fallarian los
nervios y su cuerpo se derrumbaria. Y entonces estaria solo, como un preso en
una celda, con la pregunta que no podia responder:

«¢;Como puedo abandonar a mi mujer?»

Miro el cuentakilémetros del coche y redujo la velocidad, de nuevo presa
del panico. Habia policia de trafico en todos los cruces.

Habia cumplido su mision en solo cuarenta y cinco minutos.

«Pero si eso significa salvar a nuestro hijo...»

No pudo mirar a su mujer a los ojos. Ella levanto las cejas cuando €l se lo
conto.

—¢:Tenia que recibir tratamiento en «China»?

Cho le mostr6 el informe y traté de tranquilizarla: probablemente se
trataba de una falsa alarma, pero no le haria ningtin dafio asegurarse, y en
Pyongyang no tenian el equipamiento necesario. El sudor le estaba
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traicionando. Irradiaba culpa. Sabia que ella no le creia, pero no dijo nada y se
volvié hacia la ventana. Estaba aterrorizado.

Después usaria el informe del doctor Baek para solicitar los permisos de
viaje que necesitaba para pasar la frontera, y si eso requeria otro soborno en
divisas para que se los rellenaran enseguida, que asi fuera.

—Ha llegado el coche del ministerio —dijo su esposa—. Ese no es tu
chéfer, ¢no?

Cho se acerc6 a la ventana. Un hombre grueso al que no reconocia
paseaba junto al coche del ministerio en el patio, levantando la mirada hacia
el edificio y buscando su apartamento. Estaba hablando por radio.

Cho sinti6 que el estbmago se le convertia en piedra. Pero entonces lo
invadio de nuevo aquella extrafia calma, una resignacion, casi una aceptacion.
Era como si no estuviera del todo alli, como si aquello le estuviera sucediendo
a otra persona.

Dej6 escapar un suspiro silencioso y casi sonrio. Los ginkgos se habian
convertido en una hermosa llama ocre.

«Va a ocurrir. No hay nada que hacer».

Quiza a su mujer la desconcertara el largo abrazo que le dio, el roce de un
beso en el cuello y su forma de apretarle la mano, sin querer soltarla, pero
Cho se dio media vuelta para ocultarle su desolacion. Libros habia vuelto a la
cama y €l se pas6 un minuto observando el reposo inocente de su rostro, su
respiracion ligeramente congestionada por el resfriado, su suefio sin
inquietudes porque sus amados padres estaban cerca y lo mantenian a salvo.

—¢:Jung-gil no ha podido venir hoy? —pregunté Cho mientras se sentaba en
el asiento de atras.

—Lo han reasignado, sefior.

El coche oficial avanzé hasta las puertas de la Ciudad Prohibida y la
barrera se levant6. Cuando pasaron ante el hotel Koryo, Cho se volvio para
mirar atras y vio un monovolumen negro brillante con los vidrios tintados.
Tras un parpadeo del intermitente, se puso a seguirlos a unos treinta metros de
distancia, llamando la atencién en el escaso trafico del bulevar. Estaba
siguiéndolos. Tenia una matricula blanca cuya numeracion empezaba por 55,
un vehiculo del ejército.

El chofer de Cho no gir6 a la derecha hacia la plaza Kim Il-sung, su ruta
habitual al ministerio, sino que continud por la calle Sungri.

—¢Adonde vamos? —pregunté Cho con calma.
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Los ojos del chofer se encontraron con los suyos durante un segundo en el
espejo, pero no dijo nada. Un tranvia rechin6 a su lado por un momento, con
las ventanillas llenas de rostros cansados y miradas vacias, como peces en una
pecera.

Cho se mir6 las manos. No habia ningtin temblor en absoluto; ahora ya
sabia que su suerte estaba echada. No temia por lo que pudiera ocurrirle.
Estaba pensando en Libros, durmiendo apaciblemente en su habitacion. Se
pregunt6 cuando se lo llevarian. Lo peor de todo seria que se lo llevaran
delante de su clase, en la escuela. Si al menos fueran a buscarlo a casa... ;Y
su mujer como reaccionaria? ;Gritando, suplicandoles, postrada en el suelo,
agarrandolos de las botas cuando salieran o tratando de arrancarles a su hijo
de los brazos? ;O estaria demasiado desconcertada y conmocionada para
moverse siquiera? Penso en Yong-ho, en lo cerca que se habia sentido de €l la
ultima noche en el Parque de la Colina Moran, sentados en aquel Mercedes, y
se pregunto si habria conseguido llegar al aeropuerto.

El coche hizo un brusco giro a la izquierda y descendio por una rampa de
cemento estrecha hacia las entrafias de un profundo garaje subterraneo. Cho
habia estado demasiado perdido en sus pensamientos para fijarse en el
edificio. El todoterreno negro estaba justo detras de ellos ahora. Par6 cuando
el coche de Cho se detuvo, y sus faros se encendieron a plena potencia. El
motor bramo antes de detenerse y el humo que salia por el tubo de escape le
dio el aspecto de un tanque demoniaco. Se abrieron todas las puertas al
mismo tiempo y cuatro hombres uniformados con las viseras bajas
descendieron del vehiculo. Bajo aquella luz tenue de tungsteno, Cho no podia
leer sus rostros ni ver si alguno de ellos sostenia unas esposas. Cerro los ojos,
saboreando sus ultimos cinco segundos privados antes de que todo lo que le
pertenecia, su vida entera, desapareciera sin mas. Suspird, abrio la puerta del
coche y sali6. Le pesaban las piernas como si fuera un condenado a punto de
subir al patibulo.

Los cuatro oficiales se pusieron firmes en un saludo sincronizado.

Detras de ellos, una cufia de luz se proyect6 en el suelo de cemento
cuando se abrié una puerta subterranea y se acercaron dos mujeres. Eran
jovenes y bellas, y llevaban la gorra con la estrella y el uniforme de la
Guardia Roja, con botas negras brillantes.

Saludaron con firmeza y al unisono. Una de ellas dijo:

—Respetado coronel Cho, es un honor escoltarlo.

Cho estaba perplejo, su mente daba vueltas.
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Unos segundos después, se hallaban en un ascensor con paneles de
madera y botones de laton pulido. Una de las mujeres le dedic6 una sonrisa
timida mientras ascendian, antes de bajar la mirada. Cho observo las luces
con los numeros de los pisos. Estaba en uno de los grandes edificios del
Estado. La puerta se abri6 a un inmenso vestibulo con columnas coloreadas
por la luz de un techo alto de vidrio tintado. La Asamblea Popular Suprema.

Mas escoltas de la Guardia Roja lo esperaban ante dos enormes puertas de
madera de palisandro taraceadas con flores de loto de filigrana dorada.
Abrieron las puertas y se oyé un rugido como el del mar al romper en la
orilla.

Al entrar en el gran salén de plenos, Cho vio a los centenares de diputados
de la Asamblea Popular Suprema de pie en sus escafios, todos mirandolo y
aplaudiendo con desenfreno. El sonido llegaba en oleadas atronadoras. Se le
estaba fundiendo el cerebro. Los flashes de las camaras le iluminaron la cara.
Un equipo de television se agrup6 de pronto detras de €él, siguiéndolo mientras
la Guardia Roja lo conducia a través de la platea hacia la tarima principal,
donde Cho reconocio6 al alto y calvo presidente del Presidium, que extendio
una mano para darle la bienvenida. Detras de €l habia una enorme estatua de
Kim Il-sung bafiada en una luz azul rosacea y flanqueada a ambos lados por
guardias de honor armados con Kalashnikov bafiados en plata. Le indicaron
que subiera por los escalones del estrado hasta una silla orientada a la
asamblea.

Son6 una campana. El aplauso remitio de inmediato y los diputados se
sentaron. El presidente empez6 a hablar en tono ceremonial, pronunciando las
vocales con solemnidad.

—Sefiores diputados, hoy abrimos la sesion honrando a un héroe del ideal
juche, Cho Sang-ho. Como muchos de ustedes habran oido, se enfrent6 con
los chacales imperialistas como un verdadero diplomatico-guerrero,
encarnando el espiritu partisano alentado en todos nosotros por nuestro
Amado Lider Kim Jong-il...

Los presentes prorrumpieron otra vez en aplausos. Cho hurté una mirada
fugitiva a la estatua de su derecha. El vientre de Kim Il-sung se hinchaba
suavemente debajo de un traje Mao de piedra. El rostro era severo.

—Los yanquis han encontrado la horma de su zapato en el coronel Cho.
De hecho, estoy autorizado a informarles de que hoy nos han rogado entablar
mas conversaciones de paz, aqui, en la Capital de la Revolucion, dentro de
tres semanas...

www.lectulandia.com - Pagina 216



Exclamaciones de sorpresa y triunfo se alzaron entre los diputados, que
aplaudieron otra vez. El presidente se volvié y Cho se puso en pie.

—Camarada coronel Cho Sang-ho, por el valor mostrado ante el enemigo
y por su servicio ejemplar, se le concede la Orden de Esfuerzo Heroico de
Primera Clase.

Los flashes de las camaras se dispararon otra vez. De espaldas a la
asamblea, el presidente coloc6 la medalla en el pecho del coronel. Cho mir6
sus pronunciados y céreos rasgos. L.os ojos del hombre buscaron los suyos
con un destello de puro veneno. Y Cho lo comprendié al instante,
inmediatamente y sin ninguna duda.

«Me necesitan para negociar con los yanquis».

Con la medalla colocada en el pecho, Cho se encar6 a la camara mientras
los diputados se levantaban de nuevo para aplaudir acaloradamente. Trato de
poner una expresion de orgullo, pero la boca le pesaba como si estuviera
forjada en hierro.

Le habian concedido una prorroga. Tres semanas antes de que cayera el
hacha.

«Esto es el poder», penso, mientras el aplauso continuaba llegando hasta
él en oleadas. El equipo de television se habia situado debajo del estrado para
conseguir una imagen clara. Las camaras lo enfocaron y una brillante luz lo
ilumind. «Se me confiere el mas alto honor del Estado, para luego hacerme
caer en desgracia, matarme y borrar todo recuerdo de mi». Mir6 las caras de
los diputados que aplaudian desde la primera fila, satisfechos de sus galones e
insignias de rango. «Asi es como el Lider os vacuna, permanentemente,
contra cualquier ambicion de poder. Asi es como os ensefia la unica verdad
que importa. La pureza conlleva recompensa, la impureza conlleva la
muerte».

Al descender los peldafios hasta la platea y mientras la salva de aplausos
todavia retumbaba a sus espaldas, se fijo en algo extrafio. Unas cuantas filas
mas atras, habia un hombre de cabello plateado de unos cincuenta afios que
no estaba aplaudiendo. Tampoco llevaba el uniforme ocre de los diputados,
sino una guerrera lisa negra abotonada hasta la barbilla. Su rostro era severo y
de lineas firmes, pero su expresion era amable. Cuando los ojos de Cho
encontraron los suyos, un mensaje inequivoco parecié transmitirse desde
ellos, como una sensata garantia de alguien que se preocupaba por él y lo
conocia bien. Era totalmente insolito. Las mujeres de la Guardia Roja
acompanaron a Cho fuera del salén de plenos de la Asamblea. Cuando se
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volvié a mirar otra vez, la figura del hombre apenas se adivinaba entre los
diputados que seguian de pie, aplaudiendo.

Cho sabia que seria vigilado en todo momento: iban a grabar cada llamada
que hiciera, a leer cada nota que enviara. Tendria sombras del Bowibu y
agentes de calle siguiéndolo adondequiera que fuese. Obligarian a sus vecinos
y a sus colegas a ser complices de la vigilancia. Ya podia ir olvidandose de
llevar a Libros a China. Toda esperanza de fuga habia desaparecido. Ahora
era un prisionero. Aquella misma tarde le pediria el divorcio a su mujer. Tal
vez de ese modo su hijo podria escapar del castigo reservado a los
descendientes de un elemento criminal.

Cuando lleg6 a su despacho en el ministerio, un hombre vestido con mono
de electricista estaba cambiando la bombilla de encima de su escritorio. Un
agente del Bowibu, tan claro como el dia. Lo hizo salir, cerr6 la puerta y
llamo al teléfono movil de Yong-ho. Respondio6 una voz grave, desconocida.

—¢Quién es? —pregunt6 Cho—. ;Donde esta mi hermano?

Hubo una pausa y un cambio en el sonido de fondo, como si hubieran
pasado la llamada al modo altavoz.

—Soy un amigo de su hermano —dijo la voz.

Cho colgo.

Habian arrestado a Yong-ho.
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SEGUNDA PARTE

«Nada es imposible para un hombre de
voluntad fuerte. La palabra
“imposible” no existe en la lengua
coreana.

Kim Jong-il
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30

ESPACIO AEREO SOBRE EL MAR DE OJOTSK

Tres semanas mds tarde
17 de diciembre de 2010

Jenna abrio los ojos en una cabina inundada de luz artica. La vista al otro lado
de la ventanilla era cegadora: un mar congelado partido en hexagonos,
impecable como azucar glas. Mucho mas abajo, un rompehielos resoplaba
humo negro, despejando una senda de agua a través de la nieve virgen. A
Jenna le escocian los ojos. Habian salido temprano desde la base de la fuerza
aérea de Elmendorf, en Anchorage.

El ambiente en el avion era un tanto melancolico; habia algunos portatiles
abiertos, pero la cabeza blanca del gobernador estaba caida hacia delante.
Dormia a pierna suelta.

Jenna tenia la boca seca. Busco una azafata, pero entonces recordé que no
habia servicio a bordo.

—¢No va a hacer ninguna llamada antes de entrar en el espacio aéreo
enemigo?

Jenna se volvio en su asiento para ver al hombre rubio de aspecto atlético
que le habia hecho un guifio al subir a bordo, y otra vez tuvo la vaga
sensacion de que lo conocia de algo. Dio por hecho que estaba trabajando en
su portatil, hasta que oy0 los ruiditos de un juego de ordenador.

—Chad Stevens —dijo el hombre, cerrando la pantalla y tendiéndole la
mano—. Corresponsal en Asia de NBC News. Supongo que usted es
Marianne Lee.

Ella le estrech6 la mano con reticencia; estaba demasiado adormecida
para entablar una conversacion.

El tipo se inclin6 hacia delante y apoy6 los brazos en la parte superior del
asiento.

—Bueno... Una misién de paz sin ningun itinerario oficial, sin proteccién
diplomatica, sin seguridad y sin ninguna comunicacién con el mundo exterior.
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Supongo que puede ocurrir cualquier cosa. —Tenia una fuerte y penetrante
voz de tenor; instintivamente, Jenna adopto su tono mas grave.

—Supongo.
—Tiene sed? —Levanto una botella de Coca-Cola llena.
—Oh... —Jenna se aparto el pelo de los ojos y sonri6—. Gracias.

La abrio, tomd un trago y casi lo escupié por toda la cabina. El liquido
debia de tener alrededor de un cincuenta por ciento de bourbon.

Stevens solt6 una risita aguda y seca, y golpe6 el respaldo del asiento de
Jenna.

—iPara armarse de valor!

Al otro lado del pasillo, la ayudante ejecutiva del gobernador, una gran
dama salida de la peluqueria con joyas de perlas y gafas de media luna, mir6
por encima de su USA Today.

—:También ha picado?

Jenna le devolvio la botella.

—Eh... es un poco pronto para mi.

—FEsta noche invito yo. Y tal vez pueda ofrecerme una pequefia
declaracion...

—ILas opciones de vida nocturna en Pyongyang sin duda seran un tanto
limitadas, sefior Stevens, pero sus opciones de una conversacion privada
conmigo todavia lo son mas.

—Siempre nos quedara mi habitacion.

Jenna ri6 con desgana.

—Alli pondran el primer micré6fono. —Se volvié en su asiento.

—Vaya, tiene razon.

Jenna ya recordaba quién era. Alguna vez lo habia visto informar con
falsa solemnidad ante la camara, y normalmente cambiaba de canal de
inmediato. Nada en sus analisis de Corea del Norte sugeria originalidad o
perspicacia.

Todavia estaba inclinado sobre ella, invadiendo su espacio personal.

—¢:Sabe?, uno de nuestros espias me conto que en nuestro hotel no hay
quinta planta. Los botones de los ascensores pasan del cuatro al seis. Es
porque alli tienen una estacion de escucha secreta oculta. Por lo visto, hay una
en todos los hoteles para extranjeros...

Jenna cerro los ojos. «Colega, a ver si pillas la indirecta».

Decidi6 bloquear a Stevens escuchando el zumbido de los motores,
imaginando ballenas que se deslizaban bajo el mar helado y la capa de ozono
que se arremolinaba en el azul estratosférico, pero no pudo volver a dormirse.
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La mencion del espacio aéreo enemigo la habia devuelto inevitablemente a
los pensamientos sobre Soo-min. La ansiedad le anudé de nuevo las tripas. Lo
que el secuestrador de su hermana habia revelado de manera involuntaria en
aquella llamada de Skype la habia electrificado. Era una prueba definitiva de
que Soo-min habia sido secuestrada. Sin embargo, una vez aposentada la
euforia, Jenna se habia dado cuenta de lo dificil que seria encontrarla. Era
como si le dijeran que habia ganado la loteria, pero que su premio estaba en
una isla fuertemente custodiada de la cual no podia sacarse nada. Lo tnico
que podia hacer era pasar navegando por delante. También se preguntaba
adonde habria ido a parar el informe de «ideas frescas» que le habia enviado
al director de la CIA.

Al otro lado de la ventana, el cielo se habia nublado y el hielo parecia de
un gris paloma.

El coronel Cho iba a estar presente en las conversaciones de aquel dia.
Jenna no tenia ni idea de como hacerlo, pero era crucial poder estar un
momento a solas con él. No seria facil. Todo el mundo estaria vigilado y
acompafado a todas horas.

¢Y sino la ayudaba...?

En ese caso, lo haria publico. Pondria todo el escandalo al descubierto.
Contaria al mundo que su hermana gemela habia sido secuestrada y llevada
a... la Seccién 915... el Programa Semilla... No tenia ni idea de qué podia
ser eso, aunque su instinto le decia que era algo temible y siniestro y no tenia
nada que ver con la jardineria.

Sin embargo, incluso mientras lo pensaba, se le iba desvaneciendo la
determinacion. Hacerlo publico era demasiado arriesgado. El régimen negaria
todo conocimiento de Soo-min. Cerrarian las persianas del todo y la ultima
esperanza de Jenna se habria extinguido para siempre.

El tren de aterrizaje descendié acompafiado de un sonido hidraulico. Un
paisaje marrén, desnudo, desfilaba a su lado y se alzaba hacia ella. Ni un solo
arbol en ninguna parte.

Las ruedas golpearon el asfalto y oscilaron por una pista llena de
irregularidades. Sacos de tierra. ¢ Trincheras de defensa antiaérea? Vallas de
espino. Sin luces, sin trafico de aeropuerto... El avién frené y pasé junto a
dos Tupolev oxidados con el logo de Air Koryo.

El avion vir6 lentamente y Jenna sintid6 un cosquilleo de excitacion
cuando el edificio de la terminal entr6 en su campo de vision. Encima del
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edificio habia un enorme retrato de un sonriente Kim Il-sung. Parecia un
anuncio de salud dental para ancianos.

«Han tendria un ataque al corazén si supiera donde estoy».

Jenna habia dedicado afios a estudiar Corea del Norte, pero era su primera
visita. Pocos estadounidenses habian entrado en aquel pais, con el cual
estaban técnicamente en guerra. Mir6 a todas partes, ansiosa por retener cada
detalle.

Fuera de la terminal vio a varios hombres de aspecto serio alineados para
recibirlos. El ministro de Asuntos Exteriores y unos tipos que, a juzgar por su
aspecto, eran de algun cuerpo de seguridad ministerial: abrigos militares
aleteando al viento, caras de cera... Sus ojos buscaron al coronel Cho, pero no
estaba entre ellos.

—Esto es hospitalidad —oy06 decir a Chad Stevens.

Jenna se fijo en que habia vaciado la botella de Coca-Cola y que las
pupilas le bailaban como las de un nifio.

La mision de paz se prepar0 para desembarcar, con el gobernador
encabezando la comitiva. Al salir del avion, dos agentes de seguridad de la
CIA con cazadoras tacharon sus nombres de la lista de embarque.

—Vienen con nosotros, ;no? —pregunto Jenna.

—Nos quedamos en el avion, sefiora. Demasiado material sensible a
bordo como para dejarlo aqui toda la noche sin vigilancia. Volveremos a
buscarlos a las seis de la mafiana.

Jenna sigui6 caminando, sintiendo un escalofrio de ansiedad.

Apenas habia amanecido y hacia un frio atroz. La luz del sol se inclinaba
teatralmente por el asfalto de la pista y, al respirar, Jenna dibujaba formas de
vapor blanco. Y, sin embargo, era un dia distinto de cualquier otro que
hubiera conocido. No era solo por el aire, fresco y sin contaminar, con apenas
un leve y melancoélico aroma a fuego de carbén. Ni por las hileras de suaves
colinas que parecian materializarse, como en un suefio, una tras otra. Era por
el silencio. Nada de trafico, ningin avion sobrevolaba la pista, ni siquiera se
oia el canto de los pajaros.

Los mechones blancos del cabello del gobernador ondearon al viento
mientras saludaba con un fuerte apretén de manos al primer hombre de la
comitiva de recepcion.

Aunque ya podria haberse jubilado y atn le quedaban dos afios de servicio
en la capital de uno de los estados del noroeste, el gobernador, como
respetado exembajador de Estados Unidos ante la ONU con larga experiencia
sobre Corea del Norte, habia sido el candidato obvio para dirigir la mision de
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paz. El objetivo era calmar la tension que sigui6 al ataque a la isla de
Yeonpyeong, y ofrecer mas ayuda a cambio de concesiones claras. El
presidente habia proporcionado un avion militar de la Casa Blanca. El papel
oficial de Jenna consistia en hacer de intérprete. Su papel real, mas sensible,
se lo habia comunicado Fisk, magullado atn por el fracaso del espionaje con
respecto a Yeonpyeong. Decidido a aprovechar la iniciativa, habia insistido
en que la misién solo tratara con una entidad conocida: el coronel Cho.

La monitorizacion diaria del satélite espia habia revelado que Ila
construccion del complejo del laboratorio en el interior del Campo 22 parecia
casi completada. La velocidad con la que lo habian levantado, utilizando una
inmensa cantidad de mano de obra esclava desechable, habia sido asombrosa.
El nerviosismo de Fisk, que estaba convencido de que el complejo tenia una
relacion directa con el programa de misiles intercontinentales, se extendia por
toda la comunidad de defensa. Jenna tenia 6rdenes de vincular cualquier
oferta de ayuda posterior a la exigencia de abrir el laboratorio a los
inspectores. Eso se habia convertido enseguida en el objetivo primario y
tacito de la mision, y a Jenna le daba mucho que pensar. Estaba convencida
de que el régimen norcoreano rechazaria esas exigencias, dejandola sin
ninguna opcion.

Los miembros de la delegacion siguieron en fila india al gobernador: una
comentarista politica del Wall Street Journal, conocida por sus mordaces
opiniones de la politica exterior del presidente; la ayudante ejecutiva del
gobernador, que llevaba la insulina de su jefe en el bolso; dos miembros del
Departamento de Estado expertos en politica del Este de Asia, ambos
asiatico-estadounidenses de cuarenta y tantos afios que llevaban gafas de sol
Tom Ford idénticas, y un camara de la NBC asignado a Chad Stevens. Hasta
el momento, solo Stevens, al que Jenna no confiaria ni el helado de un nifio,
se habia mostrado amistoso.

Los escoltaron a través del edificio desierto de la terminal para una
somera revision de aduanas, cuyo tnico propoésito era retirarles los teléfonos
moviles y todos los mecanismos de comunicacion, que les serian devueltos
cuando partieran.

A través de la ventana de la terminal, Jenna observé el brillo del
Gulfstream IV de la fuerza aérea. La puerta de la cabina se habia cerrado y
sus turbinas estaban empezando a girar.

—Creo que deberiamos permanecer juntos... —dijo, sin apartar los ojos
del avion.
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—Me parece una buena idea. —No se habia fijado en que Stevens estaba
a su lado—. Yo odio viajar solo.

—Jipis.

Un agente de aduanas uniformado estaba sefialando con el dedo el portatil
de Stevens dentro de la maleta Samsonite.

—Jipis.

—Cree que lleva un GPS —dijo Jenna.

—Digale que es solo un maldito portatil y que lo necesito para mi trabajo.

Un cortejo de vehiculos los esperaba en el exterior de la terminal. Un
sedan Lincoln negro clasico con las banderas de Estados Unidos y de la
Republica Democratica Popular de Corea en el cap6 encabezaba la comitiva.
Al gobernador lo llevaron al sedan. Los guardaespaldas de la seguridad
interna, que Jenna suponia que eran del Bowibu, se mantenian cerca con sus
chaquetas de cuero negro. Luego vio como acompafiaban a Chad Stevens al
coche de detras del de ella, y el resto de la comitiva subio a los siguientes
vehiculos situados mas atras.

Un instante después, Jenna estaba sola en la parte trasera de un Nissan
Maxima con un chéfer y un agente de seguridad sentados delante. El cortejo
partio a ritmo de funeral, detras del Lincoln.

«Estoy sola en tierra hostil y sin ningun tipo de proteccion».

Mirando atras, pudo distinguir la gran cabeza de Chad Stevens en el coche
que seguia al suyo. El periodista la salud6 con la mano. Por increible que
pudiera parecer, en ese momento si que habria aceptado un trago de ese
bourbon con Coca-Cola.

Jenna pregunt6 a los dos hombres de delante si podia escuchar la radio.

La pareja intercambi6 una mirada. El agente de seguridad gir6 el dial. Una
entusiasta voz de mujer llend el coche: «... se anunci6 ayer en el Complejo de
Acero de Kangsong, donde los trabajadores mismos encendieron la antorcha
de una nueva rebelion revolucionaria que se esta extendiendo por toda la
nacion...».

La carretera no era mas ancha que un camino rural. El cortejo pas6 por un
pueblo de cabafias blanqueadas con tejados a cuatro aguas con gablete, que
tenian un aspecto pintoresco desde cierta distancia, aunque de cerca eran
miserables, como si los habitantes compartieran sus hogares con el ganado.
En la entrada del pueblo habia un enorme monumento a los Kim, padre e hijo,
en un mosaico de piedras de colores. El mismo retrato que habia visto en el
edificio del aeropuerto. Jenna apenas llevaba media hora en el pais y ya sentia
la presion constante de la presencia del Gran Lider alli adonde iba.
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La comitiva acelero al llegar a las afueras de la capital y recorrio un largo
bulevar flanqueado por arboles entre interminables edificios calcados de
viviendas. Parecia uno de los escenarios de cine de Kim Jong-il, o una vision
del futuro de la era de los cosmonautas. A su lado pasaban trolebuses
eléctricos con un zumbido; aqui y alli se veia algin Mercedes-Benz con
choéfer militar, vidrios tintados y una matricula de tres digitos.

A ambos lados del bulevar, las multitudes se estaban reuniendo en las
aceras delante de cada edificio. Centenares de ciudadanos con ropa anodina
empezaban a formar en filas de cinco o seis hombres para partir bajo el sol del
amanecer, marchando a trabajar en largas columnas detras de sus jefes de
seccion, que sostenian banderas rojas.

Algo extrano estaba ocurriendo con la voz de la radio. Se estaba
amplificando y repitiendo, como un eco que parecia atronar mas alla del
coche, en el aire gélido que soplaba entre los edificios. Jenna tardé unos
segundos en darse cuenta de que la misma voz se estaba radiando desde
altavoces situados en farolas a intervalos de unos cien metros.

«... y una nueva batalla de maxima velocidad para la produccion,
camaradas. Hagamos todos una demostracion de solidaridad socialista con los
héroes del Complejo de Acero de Kangsong trabajando las mismas horas
extra...».

Jenna apoyo otra vez la cabeza en el respaldo.

Bienvenida a Pyongyang.
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31

ESTACION DE TREN DE HYESAN
PROVINCIA DE RYANGGANG, COREA DEL NORTE

Habia algo en el aire, pero la sefiora Moon no podia explicar qué era
exactamente. Un corte eléctrico habia silenciado los altavoces y el silencio
parecia aumentar la tension en todas partes. Lo sintié en las articulaciones,
como sienten los reumaticos que se avecina una tormenta. La mafiana estaba
encapotada. Nubes de gasa oscurecian el sol, dando un tinte sulfuroso al cielo.
Los sonidos de la estacion parecian amortiguados, como si la gente caminara
de puntillas.

Habia veinte pastelitos de arroz colocados en el bol de niquel. La sefiora
Moon tenia el trasero entumecido de estar sentada en el suelo. Se habia visto
obligada a empezar de nuevo, desde abajo de todo, pero de una forma u otra
volveria a levantar cabeza. El equipo de investigadores del Bowibu habia
aceptado su soborno de la nevera y habia eliminado su nombre de la lista,
aunque ella sabia que solo era un indulto temporal. Volverian. Con suerte
tendria la cantina otra vez en un afio o dos, y podria permitirse sobornarlos de
nuevo. Esos pensamientos se encendian y apagaban en su mente, como
bombillas defectuosas, agitandola. Aunque tal vez todo aquello se debia a
aquella tension antinatural. Deseaba que ocurriera algo que le pusiera fin.

Kyu estaba sentado frente a ella, en un cajon. Acababa de encender el
mechero de plastico debajo de su pipa. Inclino la cabeza, como un perro que
oye un ladrido lejano.

—:También lo ha notado? —dijo.
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32

MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES
PLAZA KIM IL-SUNG, PYONGYANG, COREA DEL NORTE

Cho se sentdé en un sillon del despacho del viceprimer ministro, con su
impecable uniforme nuevo abotonado y la medalla en el pecho. Se sentia
como un falso actor en una pelicula de guerra. Los miembros de mas alto
rango del ministerio estaban agrupados detras de él como extras, todos con
sus mejores galas. Zapatos embetunados, relucientes condecoraciones...

El viceprimer ministro paseaba con una taza de té en la mano.

—Nuestra principal oportunidad se presentara durante el banquete de esta
noche, después de varios brindis de soju. —Una risa complice se extendio por
la habitacion—. Sera entonces cuando serviremos a nuestros yanquis un
entrante de amenaza, un plato principal de desinformacién y un postre de
dulces promesas. Mandemos al viejo a casa pensando que tiene la paz en el
bolsillo...

Hasta donde sabia Cho, la estrategia no consistia en absoluto en reducir la
tension, sino en mantenerla bien controlada. No es que nada de eso le
importara ya. Los yanquis iban a pasar veintidos horas en el pais. Dudaba que
el Bowibu esperara tanto. Sospechaba que lo detendrian aquella misma noche
al salir del banquete, una vez cumplido su papel.

El viceprimer ministro hizo una pausa para tomar un sorbo de té y miro
solemnemente a traveés de las altas ventanas de la plaza Kim Il-sung.

—Debemos envolver al enemigo en una niebla para impedir que adivine
nuestros planes...

«Niebla, mentiras».

La mente de Cho, como una brujula que busca el norte, volvié a centrarse
en su familia.

Se lo habia contado todo a su esposa y aun se sentia profundamente
afligido. Vivian la vida privilegiada de la élite. Ella nunca habia conocido la
desgracia. Para ella, Cho no era mas que un marido fiel y un padre que
adoraba a su hijo. A partir de ese momento, €l tendria que vivir sabiendo que
su mujer conocia la verdad: que su linaje estaba manchado, que su sangre
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acarreaba un crimen tan grande que él seria purgado de la sociedad, aunque
no tenia ni idea de cual era ese crimen. La reaccion de su mujer habia pasado
de la incredulidad al asombro, y acab6 en un llanto interminable en el
dormitorio. ¢Estaba seguro? Ella no dejaba de preguntarselo, y aunque Cho
no tenia ninguna prueba que ofrecerle, estaba absolutamente seguro. Repitio
una y otra vez lo mucho que lo sentia, pero no tenia palabras para
reconfortarla. El problema era él.

Al dia siguiente, se dio cuenta de que su mujer habia cortado el vinculo
que los unia. Dos dias después, se mostraba ya fria y distante. Sentimientos de
traicion y arrepentimiento aparecieron en su rostro. Lo miraba de una forma
diferente, como a alguien completamente distinto. Cho no podia soportar
aquella mirada. El estigma se habia transmitido al hijo que ella habia parido.
Le pidi6 a su mujer que llevara a Libros a la dacha de sus padres en Wonsan,
en la costa este, mientras €l pedia el divorcio. Y cuando ella comprendié por
fin el grave riesgo que corria Libros, se desesperé por romper el matrimonio.
Empezé a apremiar a Cho, enfadada, diciendo que su familia pagaria el
soborno que hiciera falta para acelerarlo. Ella y Cho se aferraban a una ultima
esperanza: que el divorcio y las conexiones de su familia salvarian a su hijo.

Cho prepar6 de inmediato los permisos de viaje para su mujer y su hijo.
Ese habia sido el peor momento: ver a Libros por ultima vez, diciéndole adi6s
desde el andén de la estacion de Pyongyang como si appa fuera a reunirse con
ellos al cabo de unos pocos dias para unas vacaciones de invierno. Su hijo le
habia pedido que se acordara de llevarle su libro de acertijos, y Cho se habia
dado media vuelta para ocultar sus emociones.

Su vida habia terminado y le sorprendia haberlo afrontado con tanta
facilidad. Examiné ese sentimiento, la ligereza y la ausencia de miedo ante la
muerte. ;De donde procedia esa fortaleza? Tal vez, de alguna manera,
siempre habia sabido que eso podia llegar. Que ocurriera era un alivio y le
daba un valor inesperado. Y ese valor estaba convirtiéndose en una oscura
nube en su interior, en un deseo irrefrenable de cometer un acto de venganza.

Habia pasado dias dandole vueltas, pero al presentarse la oportunidad no
lo habia dudado.

Se lo debia a la verdad, al futuro. Se lo debia a Marianne Lee.

El dia anterior, habian llamado a los colegas de Cho a una reunion en la
planta superior que no estaba en la agenda. El no estaba invitado. En cuanto
sus colegas se fueron, se asomé a la puerta de su despacho y comprobd que
no hubiera nadie vigilandolo. No vio por ninguna parte a ninguno de los
agentes del Bowibu que habian estado controlando sus idas y venidas,
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vestidos de limpiadores, oficinistas y empleados de intendencia. Disponia de
un minuto, dos a lo sumo. El despacho de al lado pertenecia a un colega
llamado capitan Hyong. Cho se col6 en él y cerro la puerta.

El corazén le martilleaba en el pecho; trat6 de calmar su respiracion.

Seccion 915, habia dicho Yong-ho. El Programa Semilla.

Cogio el teléfono de la mesa de Hyong y llamo a la centralita principal del
ministerio. Tenia la boca seca.

—Paseme con la Seccion 915 del Departamento de Organizacion y
Orientacion.

Un oficial respondi6 al teléfono de inmediato y dijo su nombre y rango.

—Teniente, soy el capitan Hyong del Ministerio de Asuntos Exteriores —
dijo Cho, tratando de sonar relajado y altivo—. Necesitamos datos de una
mujer de nombre Lee Soo-min, coreano-estadounidense, traida aqui en mil
novecientos noventa y ocho.

Un grufiido de pausa lleno la linea.

—No compartimos informacién sobre un programa clasificado con otro
ministerio, a menos que...

—Esto podria suponer una ventaja crucial en nuestras conversaciones con
los yanquis mafiana. ;Necesito hacer llegar este asunto al Lider en persona?

Nueva pausa en el otro extremo.

—Un momento.

Cho oy6 una discusiéon murmurada al fondo.

El teniente volvi6 a ponerse al teléfono.

—:Una coreano-americana, dice?

—Ya me ha oido. Mestiza. Afroamericana y coreana.

Cho oy0 que tecleaban algo en un ordenador.

«Vamos, vamos...».

Sin soltar el teléfono, volvio a mirar al pasillo y vio a dos de los vigilantes
del Bowibu hablando al fondo. Evidentemente, acababan de darse cuenta de
que no estaba en la reunion con los demas. Uno de ellos empez0 a acercarse.

«Vamos, por favor...».

Justo en ese momento, un documento en lo alto de la pila de la bandeja de
entrada del capitdn Hyong capt6 su atencion. Era la relacion de los miembros
de los delegados de la mision de paz, con unos pocos detalles de inteligencia
de cada uno. De inmediato, el nombre de Marianne Lee le llamé la atencion.
Vio las palabras... «es casi con toda seguridad la antigua académica de la
Universidad de Georgetown, Washington D. C., cuyo verdadero nombre es
Jenna Williams, doctora en...».
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El teniente volvio a la linea.

—He encontrado a Williams Soo-min, el Gnico nombre que encaja con
ese perfil racial... El nombre se cambié a Ree Mae-ok. Entr6 en el pais en un
submarino en la base naval de Mayangdo el veintitrés de junio de mil
novecientos noventa y ocho, junto con un varén surcoreano de diecinueve
anos.

A Cho le daba vueltas la cabeza. «Asi que era cierto...».

—Deprisa, por favor, ;donde esta retenida?

—Complejo Paekhwawon, justo al norte de la ciudad. Es una zona de
estricta invitacion...

Cho estaba a punto de colgar cuando el teniente afiadio:

—:Hemos de enviar el expediente?

El coronel salié de la oficina del capitan Hyong con toda naturalidad y a
plena vista de su escolta del Bowibu, jugando con la grapadora de Hyong
como si acabara de pedirla prestada.

Esa noche, en su casa, Cho pas6 un buen rato sentado a oscuras en su
estudio, imaginando a la Soo-min de dieciocho afios, desorientada,
aterrorizada al llegar a su pais, observando su nuevo entorno, convencida de
que estaba viviendo una pesadilla. ;Cémo daria esa informacion a Marianne
Lee, que en verdad era la doctora Jenna Williams? Jenna... Era una cuestion
de orden, de encontrar la oportunidad...

¢Y eso era todo lo que iba a hacer? ;Contarle lo que habia descubierto?
Not6 que empezaba a sudar. «Cho Sang-ho, no eres ningun cobarde.
Seguramente puedes...»

—¢ Alguna pregunta?

Cho se sobresalto y volvio a centrarse.

El viceprimer ministro estaba examinando los rostros de su personal a
través de sus gruesas gafas. Posé la mirada en Cho.

—Coronel, después de las conversaciones esperara a los yanquis en el
hotel Yanggakdo y los escoltara al banquete. Y recuerden —dijo, dirigiéndose
a los presentes en su conjunto—: si un yanqui pregunta por la presencia de
seguridad reforzada en la ciudad, tienen que responder que es solo un
«ejercicio anual rutinario».

«¢Qué seguridad reforzada?»

Cho regresé a su despacho para coger su discurso. Esa era la parte mas
vergonzosa de todas: iba a ser un mero ventrilocuo de las palabras escritas por
el Partido. Al llegar al pasillo pasé junto a una de sus sombras del Bowibu,
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que simulaba limpiar un cristal. Por alguna razon, varios miembros del
personal avanzaban apresurados en la direccién opuesta. De repente, su
hombro chocé con uno de los diplomaticos subalternos y los papeles del
hombre cayeron por el suelo.

—Camarada, mas despacio —dijo Cho.

—Lo siento, sefor.

Todo el mundo estaba inquieto. ¢Era por la visita de los yanquis? Ya
habia percibido ese nerviosismo en la reunion. Incluso el viceprimer ministro
parecia mirar con cierta ansiedad por las ventanas que daban a la plaza.

Se sentd ante su escritorio y empezo a leer el discurso una ultima vez,
pero lo interrumpieron unos gritos en el pasillo. Un agente de la comandancia
de policia de Pyongyang se acercaba seguido por dos subalternos con unas
cajas.

—iTodos los portatiles, teléfonos moviles y memorias USB!

Los colegas iban dejando sus moviles en las cajas.

Se detuvieron ante la puerta de Cho.

—iTodos los portatiles, teléfonos moviles y memorias USB!

Cho tir6 su teléfono en la caja.

—¢Qué esta pasando?

—Todos los dispositivos de comunicacion deben ser registrados por el
Bowibu. Forma parte de las medidas de seguridad reforzadas —dijo el oficial,
al tiempo que le pegaba una etiqueta adhesiva con el nombre de Cho al
teléfono—. Los devolveran mafiana.

Un tanto desconcertado, Cho se dirigi6 a la zona de recepcion de la planta,
cerca de la escalera, donde habia un expositor de periodicos con los diarios y
semanarios. Examino las paginas del Rodong Sinmun. No mencionaba ningtn
refuerzo de la seguridad. Lo unico que captd su atencién fue una noticia
curiosamente neutral en primera pagina sobre las «medidas economicas
necesarias» que se anunciarian a mediodia.

Aguz6 el oido. El edificio parecia sumido en una calma siniestra. Los
teléfonos de mesa estaban en silencio. Cho volvié caminando hacia su
despacho y se detuvo. De pie, en el otro extremo del pasillo, vio la figura de
un hombre que lo miraba fijamente. Tenia el cabello plateado e iba vestido
con una guerrera negra lisa. Cho lo reconocio enseguida: era el mismo
hombre que habia visto entre los diputados en la Asamblea Popular Suprema.
De manera instintiva, eché a andar hacia €l, pero el hombre se dio media
vuelta y desaparecid por un pasillo a la izquierda. Penso en ir tras €l, pero en
ese momento lo distrajo otro alboroto.
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Las sirenas de la ciudad empezaron a sonar, alzando su alarido primero en
un distrito, luego en otro. Vio el miedo y la alarma en los rostros de sus
colegas. Todas las miradas se habian vuelto hacia las ventanas. Cho se habia
mantenido en calma hasta ese momento, pero esa figura de negro lo habia
puesto nervioso. Empezo a sentir una incomodidad informe y extrafia.
Entonces un ruido del exterior hizo que todos se movieran en masa hacia las
ventanas. Al otro lado del amplio espacio de la plaza Kim Il-sung corrian en
formacion tropas armadas y policias. De repente, se dividieron y se
dispersaron hacia los laterales como dos bandadas de golondrinas, despejando
un camino en el centro, y desde la izquierda un enorme cafién de color verde
oscuro fue asomando lentamente, seguido por el repiqueteo y el zumbido de
ruedas de oruga. Estupefacto, Cho contempl6 la maniobra de un tanque T-62
para posicionarse en el centro de la plaza.

Levanto el auricular de un teléfono en el escritorio mas cercano. Sin linea.

Detras de él sonaron pisadas apresuradas. Se volvio y vio al viceprimer
ministro en el pasillo con otros diplomaticos del equipo de negociacion tras
él. Sefialo con impaciencia a Cho.

—ILos yanquis estan aqui.
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33

MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES
PLAZA KIM IL-SUNG, PYONGYANG, COREA DEL NORTE

Con jet-lag y desorientados, los miembros de la misién de paz estadounidense
fueron conducidos en fila india mas alla de las camaras de la television estatal
de noticias, que los esperaban fuera de un gran edificio con columnata cerca
del rio Taedong. Era un acceso lateral, y no la entrada principal a la plaza
Kim Il-sung. Un desaire calculado, pensé Jenna.

Stevens estaba a su lado.

—M e siento como un criminal al que pasean para la prensa.

Jenna olio el alcohol en su aliento.

Los condujeron a través de dos largos pasillos hasta una espaciosa sala
enmoquetada y los invitaron a sentarse a un lado de una larga mesa de caoba.
Habia una inmensa escena marina en la pared de la izquierda: olas de un azul
verdoso rompiendo, salpicando contra las rocas. Jenna se echd atras para
asimilar la imagen. La pintura ocupaba una pared entera. Decidi6 que
simbolizaba la firmeza del régimen en tiempos tempestuosos.

Ni el gobernador ni nadie en el grupo tenia idea de qué esperar. Los
norcoreanos estaban ejerciendo un control total sobre la visita. La periodista
del Wall Street Journal sacO su espejito e hizo una mueca mientras se
inspeccionaba el lapiz de labios. El camara de Chad Stevens se estaba
hurgando la nariz con la punta de un boligrafo. Solo los dedos del gobernador
tamborileando en la mesa y el aullido distante de las sirenas rompian el
silencio.

Sin previo aviso, se abrieron las puertas dobles en el otro extremo del
salon y entro una gran delegacion que mantuvo el paso al acercarse. El
gobernador se levant6 y roded la mesa arrastrando los pies para saludar, pero
los norcoreanos fueron directos a sus asientos, en formacién. Unos cuantos se
sentaron en un movimiento sincronizado y el resto se quedaron de pie, detras
de sus jefes. El gobernador, que parecia ridiculo ahi en medio, dej6 caer la
mano y volvio a su asiento, atrayendo todas las miradas de la sala. Justo
frente a él se habia sentado el coronel Cho, con una guerrera militar blanca y
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una gorra caqui. Le habian dado una medalla en forma de estrella. Jenna trato
de captar su atencion, pero la mirada del coronel permanecio fija en la media
distancia. Sus pomulos parecian un tanto mas marcados que la dltima vez que
lo habia visto, y tenia unas profundas ojeras.

Un panorama de rostros severos se habia desplegado ante los
estadounidenses. No se habia ofrecido ningun saludo, ninguna sonrisa. El
silencio comenzaba a emponzofarse. El gobernador se quedé con la boca
abierta, desconcertado. Era obvio que habia esperado unas palabras de
bienvenida.

Justo detras de Jenna, Stevens resoplo.

—Aquellas conversaciones con la URSS en plena Guerra Fria? Fiestas
de swingers comparado con esto...

Imperturbable, el gobernador sonri6 con cordialidad, sacé su discurso y se
puso las gafas. No era precisamente la primera vez que le tocaba dirigirse a un
publico al que habia que estimular. Sin embargo, justo en ese momento el
coronel Cho puso su propio discurso en la mesa y empezdé a leerlo con
solemnidad. Su voz resonaba en la sala, pero lo mas extrafio de todo era que
el discurso estaba impreso en un periodico, en lo que parecia ser el editorial
del Rodong Sinmun.

Inclinandose hacia el oido del gobernador, Jenna tradujo la intimidatoria
prosa: «jEl injusto bloqueo yanqui a Corea, un obstaculo para la paz! jEl
unico camino para los lacayos que venden naciones es la destruccion...!». El
gobernador apret6 los labios y asintié con la cabeza, escuchando con atencion
durante los primeros minutos. Sac6 su boligrafo y tom6 alguna nota que otra,
pero su expresion se torno en creciente desconcierto cuando el coronel Cho
pasO una pagina y su voz se elevo un punto para condenar la corrupcion
yanqui y la vacuidad moral de los occidentales hasta que, transcurridos unos
veinte minutos sin que Cho diera sefial alguna de apuntar una conclusion o
acercarse al cierre, el gobernador levantd6 una mano e hizo un movimiento
exasperado para indicarle que parara.

Cho levant6 la mirada.

—Sefior —dijo el gobernador—, soy un hombre mayor. Me temo que no
tengo tiempo para esto, porque podria estar muerto antes de que llegue al final
de ese articulo.

Jenna lo tradujo. Siguio otro silencio, y todas las miradas se apartaron de
ella para posarse en el gobernador.

Entonces el hombre que estaba a la derecha de Cho reaccioné. Llevaba
unas gruesas gafas con montura de acero que le agrandaban los o0jos como si
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fuera un pez y una guerrera marron sin insignias. Solt6 una risa profunda,
lenta, y Jenna comprendiéo por fin la ambigiiedad de toda la escena. La
dinamica establecida era incorrecta. Cho era un simple portavoz. El de la risa
era quien ostentaba el poder en la sala. Los otros siguieron su ejemplo y
empezaron a reir de buena gana, llenando la sala de risas masculinas. La
expresion del coronel Cho, sin embargo, permaneci6 inmutable. Durante el
mas fugaz de los instantes, sus ojos se encontraron con los de Jenna antes de
posarse en su propio reflejo en la madera pulida de la mesa. Cuando las risas
continuaron y se hicieron mas ruidosas, Jenna percibi6 el trasfondo de su
crueldad: para ellos, era como si ese anciano de cabello enredado, el
gobernador, fuera la encarnacion de la fortaleza de su enemigo.

Mas tarde, condujeron al gobernador y su ayudante a sus alojamientos en una
casa de invitados del Estado —«Aqui es mucho mas facil espiar nuestras
conversaciones», murmuré el gobernador— y los otros miembros de la
mision se instalaron en habitaciones de la planta treinta y uno del hotel
internacional para extranjeros Yanggakdo, con vistas a la ciudad a través del
rio Taedong. El hotel estaba situado en una isla del rio, cuyo tnico puente de
acceso estaba fuertemente vigilado. No habia ninguna oportunidad de
escabullirse sin ser visto. Guardaespaldas y guias estarian a su lado desde el
momento en que salieran por las puertas del vestibulo, y los informadores
infiltrados entre el personal del hotel y los choferes vigilarian todos sus
movimientos. Sus habitaciones eran el unico espacio en el que podian
disfrutar de cierta intimidad, pero Jenna ni siquiera estaba segura de eso, y
echo la cadena de su puerta.

Se quedo de pie junto a la ventana durante un buen rato, escuchando el
resoplido del motor de una barcaza oxidada que dragaba esquisto del lecho
del rio y el sonido ondulante de las sirenas, como si la ciudad estuviera
preparandose para un ataque. Un perfil oscuro de altos edificios se extendia
hasta un horizonte de colinas fantasmales. No habia color ni luces de
comercios, ningun alboroto o bullicio. Las luces de los pisos apenas brillaban
en las ventanas sin cortinas: un bosque de hormigon.

La exasperacion del gobernador en aquella primera reunion habia
resultado en una victoria menor para la delegacion estadounidense. El hombre
que habia iniciado la risa, presentado a continuacion como el viceprimer
ministro, habia hecho una sefia al coronel Cho para que dejara el discurso.
Durante media hora, el intercambio a través de la mesa habia transcurrido
como una conversacion casi normal, hasta que el gobernador, abriendo el
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informe que Jenna habia escrito para él y levantando una foto de satélite,
asegurd que aquel complejo secreto que a todas luces parecia un laboratorio
constituia una grave preocupacion de seguridad. El viceprimer ministro se
mostré perplejo. Entonces un ayudante le susurrd algo al oido y la atmosfera
en la sala cambi6 en un instante. «Nadie habla de los campos», pens6 Jenna,
al ver que los rostros que tenia delante se endurecian de nuevo. Era como si se
hubiera cruzado alguna enigmatica linea roja. «Lastima», penso. Se
aseguraria de que la cuestion se planteara de nuevo en el banquete.

Las sirenas seguian sonando y estaban empezando a ponerla nerviosa.
Encendié el viejo televisor Toshiba para enmascarar el sonido. Nifios de
preescolar con maquillaje y caras de exagerada alegria estaban ejecutando una
pequefia danza, levantando las manos en el aire y cantando: «Vamos a recoger
una cosecha de alubias abundante...»

Cho se habia quedado sentado en silencio durante el resto de la reunion.
Algo le habia ocurrido desde su viaje a Nueva York. Solo le habia sostenido
la mirada un segundo, y en sus ojos Jenna no percibio arrogancia, sino algo
completamente inesperado, una especie de vulnerabilidad. Habia visto pena,
vergilienza y lamento. Estaba segura, y el hecho de que no participara de las
risas de sus camaradas no hizo mas que confirmarlo. Sin embargo, le habia
sido imposible cruzar una palabra a solas con €él. Eso solo le dejaba el
banquete de aquella noche...

Deshizo su maleta, colgo la ropa y se tumbo en la cama. Estaba agotada.
En cuestion de minutos, se quedé dormida con los nifios cantando en el viejo
Toshiba, vagando en un suefio inquieto e intermitente en el que el televisor la
observaba, el pomo de la puerta de su habitacion giraba y la cadena de la
puerta tintineaba.
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34

ESTACION DE TREN DE HYESAN
PROVINCIA DE RYANGGANG, COREA DEL NORTE

Era justo mediodia en el reloj de la estacion. La sefiora Kwon lo oy6 primero.
Después, lo oyeron todas las demas y levantaron la mirada de sus esteras.
Provenia del otro extremo de la ciudad, un grito semejante al bramido del
viento en los aleros de las casas durante una tormenta, o a los aullidos de los
espiritus malignos en las montafias. A medida que se acercaba el sonido,
entendieron que era producto de muchos silbatos que sonaban a la vez.

El mercado se detuvo a escuchar.

De repente, vieron a Cara de Pala, sin el sargento Jang, corriendo hacia
ellas por el pasillo y sujetandose la gorra con una mano. Tenia el rostro
colorado como una ciruela. Les hizo una sefia para que se reunieran.

—Si algunas de ustedes, sefioras, tienen teléfonos ilegales, deshaganse de
ellos ahora. Y no se lo he dicho yo.

Los silbatos se elevaron otra vez, cientos de ellos al unisono, y a
continuacion se sumo a ellos el ulular de las sirenas que daban la alarma en
caso de ataque aéreo. Las mujeres se volvieron en direccién al sonido, con los
ojos brillantes de puro miedo.

—¢Qué ocurre? —dijo la sefiora Yang, pero Cara de Pala se habia ido ya.

—FEstamos en guerra. —La sefiora Kim ahog6 un grito, tapandose la boca
con los mitones.

La sefiora Moon escuchaba desde su estera. Eso era lo que se habia estado
preparando durante toda la mafiana. Lo que habia tensado la atmdsfera como
la piel de un tambor. La electricidad no habia vuelto, y sin los sonidos de
cobertura del altavoz o los trenes, las notas de los silbatos parecian subir y
bajar como ondas de un aullido fantasmal.

Entonces, un chirrido en la plaza de la estacion atrajo la atencion de la
sefiora Moon. Entrecerro los ojos y, a través de la valla, vio un gran objeto
rojo que se movia en su linea de vision. El lider de una tropa de adolescentes
estaba dirigiendo a un grupo de la Juventud Socialista que empujaba un
enorme cartel con ruedas hasta la Oficina del Partido. En letras de un metro

www.lectulandia.com - Pagina 238



de alto, se leia: «jDEFENDAMOS A NUESTRO CAMARADA KIM JONG-IL CON
NUESTRAS VIDAS!».

Desde el otro lado de la plaza lleg6 el gruiiido de un motor: un camién del
ejército que circulaba a toda velocidad. El vehiculo se sacudié cuando los
frenos lo detuvieron con un chirrido, y las tropas saltaron de la parte de atras.
Empezaron a sacar mas carteles del camién. El oficial gritaba y sefialaba las
distintas posiciones alrededor de la plaza donde tenian que fijarse los carteles.

Los silbatos sonaron otra vez, como gritos, mas cercanos ya: notas agudas
detras de un violento martilleo de clavos en las paredes.

El primer cartel estaba colocado, y un terror negro se extendié sobre la
sefiora Moon. Las letras se habian escrito apresuradamente en pintura blanca.

«;jAL PAREDON LOS QUE DIVULGAN RUMORES!»

Los martillazos resonaban en el aire. Los clientes de las dos cantinas del
mercado dejaron de comer, se dieron la vuelta en los bancos y se quedaron
mirando fijamente. Parecia que estuvieran viendo matar a alguien a palos. Se
alz6 un segundo cartel, luego un tercero y un cuarto.

«jAL PAREDON LOS QUE DIVULGAN CULTURA EXTRANJERA!»
«jAL PAREDON LOS QUE ORGANIZAN REUNIONES ILEGALES!»
«jAL PAREDON LOS QUE ABANDONAN EL SOCIALISMO!»

Sin mediar palabra, las mujeres reunieron sus productos y empezaron a
recoger. La sefiora Moon busco a Kyu. Se sentiria mas segura con €l y, sin
duda, el muchacho sabria lo que estaba ocurriendo. El puesto de divisas frente
al edificio del Partido estaba echando a sus clientes; el salén de belleza estatal
ya se habia vaciado; la farmacia estaba cerrada.

«Una suma maxima de cien mil wones», dijo una voz férrea desde los
altavoces.

El volumen era explosivo, casi rompia los timpanos. Habia vuelto la
corriente. Las luces de la estacion se encendieron. La ciudad estaba mareada,
no se sabia si era de dia o de noche. El zumbido de los altavoces era alto y
constante.

«Repito: en dos dias, hasta un maximo de cien mil...»

Las mujeres se quedaron paralizadas.

Escucharon el anuncio hasta el final:

«Todas las escuelas y universidades permaneceran cerradas hasta nuevo
aviso; todos los teléfonos moviles y lapices de memoria deben entregarse sin
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mas dilacion a representantes del Ministerio de Seguridad del Estado...».

Con el alma en vilo, las mujeres estaban mirando al suelo, esperando a
que el anuncio se repitiera desde el principio.

La noticia oscilo a través del mercado como una bola de derribo.

«Se emitira una nueva moneda mas valiosa. El nuevo won vale mil wones
antiguos. Todos los ciudadanos disponen de dos dias para cambiar los billetes
viejos por nuevos, hasta un maximo de cien mil wones. Repito...».

La calma era similar a la que se produce tras una explosion. Cuando el
humo se despejd, la devastacion los miro6 a la cara.

El Estado iba a arrebatarles los ahorros que les quedaban.

La sefiora Kwon se sent6 en cuclillas como una campesina y empezé a
gemir, tapandose la cara con las manos; otras siguieron concentradas,
escuchando el anuncio de nuevo, estupefactas, como si lo hubieran oido mal o
las palabras pudieran cambiar.

Todas sus iniciativas, todas sus largas horas, todo su duro trabajo...

En los primeros minutos, las mujeres permanecieron perdidas en sus
pensamientos. Entonces la sefiora Lee gesticuld, enfadada, dirigiéndose al
altavoz:

—iLo unico que me queda esta en wones! —gritd, y la consternacion se
convirtié en rabia, como cuando la lefia himeda empieza por fin a arder.

Unos instantes después, todas estaban hablando entre ellas. ;Cuanto
habian ahorrado en wones? ;Cuanto en divisas seguras, yuanes, euros,
doélares?

—¢Por qué hacen esto? —grito la sefiora Yang.

Habia cuestionado lo incuestionable, pero nadie se sorprendi6. Sus
palabras solo parecieron alimentar la rabia que se extendia a través del
mercado.

«Porque el comercio es libertad», pensoé la sefiora Moon, y bajé la mirada
a su regazo.

Los silbatos se elevaron otra vez al unisono, ahora como un ruido de
fondo en el barullo de voces enojadas.

Un hombre joven que sostenia a un nifio en brazos llegé corriendo por el
pasillo. Se fue acercando a todas y cada una de las comerciantes que vendian
ropa; y todas ellas le dijeron que no con la cabeza. Llegd hasta las mujeres
que estaban cerca del puente y dijo suplicante:

—Por favor, he estado ahorrando para comprar un abrigo a mi hijo.

En su mano libre sostenia un fajo de wones que pronto no valdrian nada.
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Sus palabras parecieron activar un interruptor y el ambiente febril del
mercado cambi6 otra vez. El pavor siguié a la estela del hombre por el
pasillo, como si fuese una rafaga de viento repentina que levantara hojas a su
paso. De pronto, el panico atenazé a las mujeres que rodeaban a la sefiora
Moon y se extendio a los clientes. En cuestion de segundos, el mercado estaba
rugiendo. Todo el mundo intentaba gastar sus wones en algo que luego
pudiera revender.

—Un dia de mala fortuna, ajumma. —Kyu aparecio6 de pronto a su lado.

Sin dudarlo un instante, la sefiora Moon puso un pufiado de sucios wones
en manos del muchacho. Era todo lo que tenia.

—Compra cualquier cosa que puedas revender —dijo—. Date prisa,
jvamos!

Se hundid en una pila de sacos de arroz, dejando caer la cabeza en las
manos, sin hacer caso de los gritos y las discusiones que surgian en torno a
ella. Se sentia como si estuviera sentada en la orilla de una inmensa superficie
de agua plana y oscura que se extendia sin fin, fria y eterna. Durante mucho
tiempo, afios tal vez, habia preferido ignorarlo. En aquel momento lo afront6
y lo acept6. Siempre estaria alli. Nunca cambiaria. «No hay futuro», penso.
La melodia que recordaba a medias se col6 a través de alguna puerta en su
memoria, que se abria hacia un pasado remoto, y la vision, desdibujada, se le
llen6 de brumas.

«Un cordero avanza, resignado, cargado con la culpa de todos los
hombres».

La melodia llevaba consigo la imagen de una mujer joven con un vestido
hanbok, sentada entre pétalos a la sombra moteada de un cerezo en flor. Su
canto era dulce y amable, y estaba repleto de esperanza. Era su madre, muerta
mucho tiempo atras. La sefiora Moon tir6 de dos de los sacos de arroz hacia
ella, los abrazo contra el pecho y apoy6 en ellos la cabeza. Sus bebés, que
solo se llevaban trece meses. Como habian llorado y sollozado, qué sanos
habian estado, qué ruidosos y llenos de vida. Perdidos para ella, como todo lo
demas.

Cuando Kyu regreso, el cielo se estaba tifiendo de oro y unas amenazantes
nubes rojas se alzaban en las cumbres de las montafias. Kyu dejé caer un
pesado saco de lona a su lado. Tenia la cara sucia, con marcas de haberse
frotado en torno a los ojos, y llevaba el abrigo rasgado. Se senté junto a la
sefiora Moon en la estera sin decir una palabra, sacé una papela de bingdu y
prepar0 su pipa, llevando a cabo su ritual con sus dedos delgados. No
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necesitaba contarselo. El ruido del campo de batalla habia hecho erupcion en
torno a ella. La gente peleaba pujando por cualquier cosa que pudieran
revender. La sefiora Moon levant6 el borde del saco de lona con un dedo. Kyu
habia logrado comprar un oso de peluche, una sudadera usada y una cabeza
de cerdo. Habia gastado dos mil wones en articulos que apenas le habrian
costado unos cientos aquella misma mafiana. Le devolvio los tres billetes que
le habian sobrado.

El muchacho solt6 el humo blanco como el hielo y ofreci6 su pipa a la
sefiora Moon.

Ella la mir6. En la mano pequefia de Kyu, brillaba como un objeto
sagrado. Con un ceremonioso gesto, la sefiora Moon se la llevé a los labios y
chupo. La droga no le quemo en la garganta ni la hizo toser. Era suave y
limpia, mas como neblina que como humo. La frente se le relajé y, unos
instantes después, todo le preocupaba menos todavia. Se volvié hacia Kyu y
le echo un brazo a la cintura. El1 muchacho la mir6 con esos ojos de vidrio
ahumado cargados de conocimiento, luego apoyo la cabeza en su hombro.

—¢Cual es tu apellido? —Nunca se le habia ocurrido preguntarselo.

—No lo recuerdo.

—¢No lo recuerdas? ;Te llamas solo Kyu? —Eso no estaba bien. Todo el
mundo tenia un apellido. Una persona no era nada sin un apellido—. Toma el
mio —Ile dijo ella.

El sonrié con timidez, como si acabaran de ofrecerle un regalo raro y de
gran valor.

—Moon —susurro Kyu.

Los silbatos y sirenas eran ahora como una musica de fondo. Habian
perdido el poder de asustarla. Dio otra chupada al bingdu. Kyu tenia razén. Se
llevaba el dolor. Se llevaba el miedo y la preocupacion.

Estaba viendo a la gente que vagaba hacia la plaza de la estacion y se
reunia a hablar en grupos delante del edificio del Partido, ajena a las sirenas.
La voz del altavoz continu6 su gemido constante y marcial:

«Por orden del Ministerio de Seguridad del Estado, se declara el toque de
queda en toda la ciudad al caer el sol. Cualquier ciudadano que se encuentre
en las calles después del atardecer sera detenido...».

Los ultimos rayos de sol estaban iluminando la parte inferior de las nubes
de un profundo carmesi, pero el nimero de personas en la plaza parecia
doblarse, triplicarse. El bingdu hacia que la sefiora Moon viera cosas que no
estaban ahi: una multitud creciente que no tenia miedo.
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Entonces se fijo en la cara de Kyu, también cautivado por esa vision, y en
las mujeres que salian del mercado y se dirigian a la plaza como atraidas por
un hilo invisible.

La sefiora Moon se levantd, muy tiesa. No eran imaginaciones suyas. La
multitud estaba creciendo.

Entré en la plaza sosteniendo la mano de Kyu. Reconocié algunas de las
caras —comerciantes y vendedores que también la conocian a ella—, pero se
les estaba uniendo un nimero creciente de ciudadanos. Parecia que toda la
ciudad se estuviera reuniendo alli, abandonando fabricas y viviendas, atraida
por el tir6n gravitacional de lo que estaba ocurriendo, fuera lo que fuese. La
tensioén que habia sentido a lo largo de toda la mafiana se habia roto. Lo que
habia percibido era como una especie de electricidad estatica, pero eso era
otra cosa. La sefiora Moon no podia explicarlo. Era una fuerza, un
magnetismo. Alguien llevd el brasero yontan desde el mercado hasta la plaza
y lo colocé justo delante del edificio del Partido, y la gente se reuni6 a su
alrededor, soplandose las manos para que el frio no les cortara la circulacién.

Cuando lleg6 un convoy de cuatro, cinco camiones del ejército con sus
faros amarillos encendidos, la multitud observé en silencio. En lugar de
dispersarse, la concentracion siguio creciendo. La gente olvidaba toda
precaucion; la tension en sus rostros parecia anticipar lo que iba a suceder.
Las tropas saltaron de los camiones, decenas de soldados, pero, al verse
enfrentados a una inesperada y muy numerosa multitud, sus silbatos
permanecieron en silencio. El punto muerto duré unos instantes, hasta que el
cordon de las tropas se separd para dejar pasar al capitan. El oficial caminé
hasta el brasero yontan en el centro de la plaza, mirando a izquierda y derecha
y apartando a la gente de su camino.

Todas las miradas de la plaza se centraron en él.

—i¢Qué esta pasando aqui?! —grité—. ;Acaso habéis perdido el respeto
a nuestra Oficina del Partido? ;Esta a punto de empezar un toque de queda y
os quedais todos aqui, como gentuza?

Ninguno de los congregados se movio.

—iEsto es lo que ocurre cuando se extiende el veneno del capitalismo!
Desorden. Falta de respeto. Egoismo. Y como veo a tantos capitalistas aqui...
—Inclind sardonicamente su gorra de plato hacia la Abuela Whiskey—. Os
voy a decir algo: a partir de mafiana por la mafiana, el mercado de la estacion
abrira solo durante tres horas, de ocho a once...

—¢Por qué? —pregunt6 una voz.
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El capitan se alejo del fuego. Se llevo la mano a la cartuchera y de repente
el rostro se le puso blanco de asombro.

—¢:Quién se ha atrevido a replicarme?

La sefiora Moon avanzé entre la multitud hasta la luz del fuego y se situ6
frente al capitan, al otro lado del brasero.

—:Como te atreves a desafiarme? —Estaba mirandola, respirando
profundamente—. Me preguntas por qué... jpues te diré por qué! —Mir6 a su
alrededor, en direccion a la multitud, y una ligera aprensién se abrié paso en
su voz al ver el creciente nimero de rostros que lo miraban—. A partir de
ahora, los precios de la comida, combustible y ropa los fijara el Estado...

Entre la multitud se alzaron exclamaciones de rabia.

—iEl gobierno no sabe qué demonios esta haciendo! —La voz son6 como
la de la sefiora Lee.

—FEl sistema de racionamiento volvera a funcionar mafiana, ;no? —FEl
sarcasmo provenia de la sefiora Kwon.

—¢Y qué se supone que hemos de hacer con nuestros inutiles wones? —
La sefiora Yang se asomo al frente y se dejo ver, con una expresion tan dura
como la del cobre a la luz del fuego—. ; Quemarlos para calentarnos?

—iLas cantidades que superen los cien mil wones deben ser depositadas
en el banco estatal! —grito el capitan.

Una risa despectiva recorrio la multitud. El capitan sacdé su pistola,
levant6 el brazo y dispar6 al aire, obligandolos a agacharse. El disparo resono
en los edificios de la plaza, acallando a la multitud al instante.

—iLos mercados son una fuente de todo tipo de practicas no socialistas!
—grito—. El Partido esta reafirmando la economia del pueblo...

—Nosotros somos el pueblo.

La sefiora Moon no habia levantado la voz. Habia hablado en su tono
habitual, pero sus palabras parecieron incendiarse y estallar en cuanto fueron
pronunciadas.

Dio otro paso hacia la luz de la hoguera.

—¢No dijo el camarada Kim Jong-il en persona que el pueblo es el duefio
de la economia? Nosotros somos el pueblo.

La multitud empez6 a murmurar y a susurrar. La fuerza invisible parecio
hincharse y consolidarse. La sefiora Moon se dio cuenta de que sus palabras
adquirian poder al salir de sus labios. No sentia ningun miedo, solo una
euforia que se acumulaba y crecia en su interior. Lo que dijo a continuacion
era algo tan simple y natural como si se dirigiera a unos nifos.

—Tendra que darnos arroz o dejarnos comerciar.
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Tir6 de los tres billetes que quedaban en su cinturén de dinero. Parecian
patéticos, y uno de ellos cayé al suelo. Estrujoé los otros dos en una bola de
papel, alargo el brazo y los dejo caer en el brasero.

La multitud se quedo paralizada. Aquellos billetes que centelleaban entre
las ascuas llevaban la imagen del Gran Lider. El asombro recorri6 los rostros
de los congregados. Habia cometido un acto del cual no podia haber marcha
atras ni perdon. La noche estaba cayendo desde las montafias, los rostros
refulgian de ambar y oro a la luz del fuego; ojos negros y chispeantes. El
capitan abri6 la boca, pero no dijo nada.

La sefiora Moon vio movimiento a izquierda y derecha. La sefiora Lee y la
sefiora Yang se acercaron al fuego. Las dos alargaron los brazos y dejaron
caer sus inutiles fajos de billetes al brasero. Las tropas esperaban érdenes sin
hacer nada. Todo el mundo parecia demasiado sorprendido para moverse,
como si alguna ley universal estuviera viéndose alterada ante sus o0jos.
Entonces, la sefiora Kwon hizo lo mismo. Después, la sefiora Kim. Después,
la Abuela Whiskey. Cientos de miles de wones arrojados al fuego. La tinta de
los billetes cre6 llamas delicadas de azul, lima y fucsia que se reflejaban en
las caras de las mujeres. Luego el papel se consumia en llamas brillantes y
soltaba virutas de ascuas naranjas hacia el aire.

De la multitud surgié un murmullo de mal presagio, como si fuera un
rebafio azuzado y provocado.

—iDispersaos todos ahora mismo! —grito el capitan—. jDispersaos ahora
o seréis detenidos!

Una mujer grito desde la parte de atras de la multitud:

—iDadnos arroz o dejadnos comerciar!

Otra voz, mas joven y mas cerca de la parte delantera, repitié las mismas
palabras:

—iDadnos arroz o dejadnos comerciar!

El capitan hizo una sefia con la mano a las tropas y sopld su silbato.
Durante unos segundos, los soldados no hicieron nada. Estaban siendo
testigos de su primera revuelta. De repente, cargaron contra la turba,
embistiendo a los reunidos para apartarlos, dandoles patadas y pufietazos,
tirandolos al suelo con las culatas de los rifles... La violencia desatada era
brutal. La multitud rugid, pero el clamor habia calado y se extendia como un
incendio en el bosque, y cada individuo nutria con su energia a los demas.

—iDadnos arroz o dejadnos comerciar!

—iDadnos arroz o dejadnos comerciar!
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Todos los ciudadanos de la plaza lo gritaban a pleno pulmon, agitando los
pufios al aire. Ningun silbato podia ahogar aquel canto. Una piedra vol6 por
los aires y golpe6 un camién del ejército, luego otra rompio la ventana
superior del cuartel general del Partido. La plaza entera estaba cantando al
unisono.

La sefiora Moon nunca habia visto nada semejante. El mundo se estaba
poniendo patas arriba. El hierro se fundia, se disolvia la piedra. Cualquier
cosa parecia posible.

De repente, un grito de asombro se extendio entre la multitud como la
onda expansiva de una explosién. Tan rapidamente como habia empezado, la
revuelta se calmo y los cantos se detuvieron. La gente mir6 con incredulidad.
El pequefio brasero proyectaba su débil luz en las columnatas en sombra de la
Oficina del Partido, pero fue suficiente para que se viera que habian pintado
el gran cartel rojo erigido delante del edificio aquella misma mafiana. La
multitud estaba tratando de aceptar lo imposible.

En letras negras apresuradas, se habia escrito una palabra sobre el nombre
del Amado Lider.

ABAJO
KIM JONG-IL

La dnica cabeza que no se volvié hacia alli, la inica figura que siguio
mirando al lado contrario, era la del capitan. Por un momento, su rostro
permanecié en las sombras, hasta que la luz de la hoguera revel6 su
expresion. Tenia los ojos desorbitados; la cara, trastornada. Estaba
escudrifiando a la multitud como un laser: buscaba a la sefiora Moon.

Ella empez6 a retroceder, despacio, paso a paso, sin atraer su atencion.
Hasta que €l la vio. Un instante después, estaba cargando hacia ella, gritando
a la gente para que se apartara de su camino. Levant6 la pistola, sosteniéndola
por el cafion, con la culata preparada para golpear.

La sefiora Moon levanté las manos para protegerse la cara.

De pronto, inesperadamente, una pequefia forma oscura se lanzé contra
las piernas del capitan y lo derribo, haciendo que su gorra saliera volando. El
capitan cayo a plomo de costado, se golped la oreja con el suelo y aullé de
dolor. Antes de que pudiera ver a su asaltante, Kyu habia desaparecido. El
capitan se levantd, se toco la oreja y vio que tenia los dedos pegajosos de
sangre.
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La sefiora Moon se dio la vuelta e hizo algo que no habia intentado en
afios: echo a correr. El bingdu le habia eliminado la rigidez y el dolor de las
rodillas. El corazon le latia con calma y tenia la cabeza despejada. Eso, por
supuesto, no alter6 el hecho de que era una mujer artritica de sesenta afos.
Habia llegado hasta las vias del ferrocarril cuando un porrazo la alcanzoé en la
espalda, dejandola sin respiracién. La gravilla suelta le golpeo6 el rostro.

A lo lejos, oy0 el traqueteo de una ametralladora. Cuando le aplastaron la
cabeza en la gravilla oleosa y cubierta de excrementos de las traviesas y le
esposaron las mufiecas a la espalda, la sefiora Moon pensé en lo contenta que
estaba de haberle dado un apellido a Kyu.
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35

PLANTA 31, HOTEL INTERNACIONAL YANGGAKDO
PYONGYANG, COREA DEL NORTE

Cuando Jenna se despertd, un anochecer naranja se habia posado sobre la
ciudad. Las sirenas se habian detenido, dejando tras ellas un silencio siniestro.
En las calles no habia trafico ni transetntes. Jenna mir6 el reloj. Solo tenia
unos minutos para prepararse.

Las cafierias del cuarto de bafio emitieron un rugido fantasmal antes de
que saliera agua ardiendo de la ducha. Jenna se lavo y se seco el pelo con
rapidez, se puso su vestido Givenchy negro y, después de una mirada fria y
apreciativa en el espejo, se aplico algo de maquillaje y se puso unos
pendientes de zafiro. Sacé la cadena de plata de Soo-min del bolso, se la
colgo cuidadosamente en torno al cuello y toco el colgante con la yema del
dedo. Una dama del Renacimiento, sefialando una joya.

Era tentador dejar que Chad Stevens se quedara dormido, pero camino por
el pasillo en busca de su puerta porque habia quedado en pasar a recogerlo.
De pronto, las luces zumbaron y parpadearon antes de apagarse por completo,
dejandola en la mas absoluta oscuridad. Un instante después, distinguio la
tenue luz de la salida de emergencia. Aquel hotel estaba empezando a
aterrorizarla. Todo el edificio transmitia una calma profunda, como si la suya
fuera la Unica planta ocupada. Esperaba que al menos los ascensores
funcionaran.

Jenna llamo a la puerta de Stevens. Ninguna respuesta. Llamo otra vez vy,
al ver que no contestaba, abrié lentamente y vio a Stevens de espaldas a ella,
encorvado en el suelo sobre su portatil con los auriculares puestos. A su lado
estaba su Samsonite abierta de par en par y media botella de bourbon. Un
cable se extendia desde el ordenador hasta una pequefia antena satelital
cuadrada y plana, desplegada en el alféizar de la ventana. En la pantalla del
portatil se veia un estudio de BBC World News.

—Stevens, ¢qué demonios..."?

El periodista cerr6 el portatil de golpe y se levanté como si lo hubieran
pillado viendo porno.
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—iJoder, qué susto me ha dado!

Jenna lo miré, desconcertada.

—¢Qué esta haciendo?

Levanto las manos.

—Relajese, haga el favor. Y hable en voz baja. Algo gordo esta
pasando...

—¢Cree que esto es un juego? Estamos en Corea del Norte, Stevens.
¢ Tiene idea del peligro en el que nos ha puesto a todos al traer ese...?

—Lo siento, ¢vale? Nadie tiene por qué enterarse...

Jenna miré por la habitacién, fijandose en los multiples escondites en los
que podrian haber ocultado una camara o un micr6fono, sabiendo que podrian
estar en ese mismo momento escuchando a ese estipido mientras confesaba
su delito con su propia bocaza.

Stevens hizo un gesto hacia el portatil.

—¢Es que no me ha oido? Tenemos un noticion...

Jenna suspird y cruzdé los brazos como una maestra de escuela que
escucha una excusa lamentable.

Stevens le ech6 una medida de bourbon en una taza de café y se la paso.
Su rostro perdié aquel aspecto apagado de chico de la fraternidad. Sus pupilas
estaban encendidas, su mente funcionando. Jenna aceptd el trago. Stevens
volvio a sentarse en el suelo, abrio la pantalla y le mostr6 una imagen
pixelada en stop-motion. Los subtitulos que se veian en la pantalla decian
«VENDEDOR CALLEJERO TUNECINO DESATA UN LEVANTAMIENTO». Una turba
enfurecida marchaba a través de un bazar, gritando en arabe. Un coche
volcado en llamas iluminaba a la multitud. Centenares de pufios al aire... La
sefial no dejaba de cortarse. Stevens quité el audio. Entonces la filmacién
pasO a una foto de un joven con el pelo rizado y largo con ojos castafios y
tristes.

—FEste vendedor callejero se quemo a lo bonzo ayer, en protesta contra...
todo. Esta empezando una puta revolucion. Ya hay multitudes en las calles de
El Cairo. Esto podria extenderse a cualquier parte...

Jenna observo una imagen aérea nublada, temblorosa, tomada desde un
helicoptero. El gas lacrimdgeno dejaba un rastro de humo blanco cuando la
policia lo lanzaba, creando de repente un circulo vacio en la multitud, como
un iris que se dilata de pronto. Los comentaristas estaban hablando sin sonido
desde Londres, Estambul, El Cairo...

—Puede apostar a que todos los dictadores arabes impondran toques de
queda esta noche. Estan en alerta maxima...
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—Una raz6n mas para apagar eso ahora mismo. Joder, Stevens, recuerde
donde esta.

Sus palabras lo hicieron reaccionar. Como si de pronto estuviera sobrio,
cerro6 el ordenador y guardo la antena.

—Tiene razén. —Luego mostr6 su sonrisa de vendedor—. Pero es
emocionante. —Se bebi6 el bourbon de un trago.

—Ni siquiera se ha vestido.

—Por qué no se adelanta? La veré en el vestibulo con los otros.

Jenna ya estaba saliendo cuando €l afiadio:

—Esta muy sexy hoy, por cierto.

No vio como ella entornaba los ojos en un gesto de hastio.

En el pequenio vestibulo de la planta treinta y uno, los otros miembros de la
delegacion estaban esperando el ascensor. Los dos expertos en politica del
sudeste asiatico del Departamento de Estado llevaban corbata negra, y Jenna
no estaba muy segura de que eso transmitiera la imagen adecuada; la
periodista del Wall Street Journal era la pura imagen del poder, vestida como
una candidata presidencial, con amplias hombreras y peinada con laca. El
camara de Stevens, en cambio, llevaba los mismos tejanos y chaqueta con los
que habia llegado.

Se abrieron las puertas de uno de los cuatro ascensores, pero dentro iba un
grupo de hombres asiaticos extremadamente altos vestidos con chandales con
las palabras «GIRA AMISTOSA DE BALONCESTO. MONGOLIA». Habla espacio para
algunos mas.

—Adelantense ustedes —dijo Jenna.

Los demas entraron y las puertas se cerraron. Las luces volvieron a
parpadear, se atenuaron poco a poco y finalmente se apagaron. Jenna se
pregunto si eso afectaria de algtin modo al ascensor, pero el indicador digital
de las puertas mostraba que seguia descendiendo con suavidad hacia el
vestibulo. En la oscuridad del pasillo, Jenna se fij6 en un pequefio halo de
luces de color rubi enfocadas hacia ella: una camara de seguridad. Se acerco a
la ventana, fuera del campo de grabacion de la camara, y mir6 hacia el este, el
lado residencial de la ciudad. Habia grandes franjas sumidas en la oscuridad.
Los anicos charcos de luz, como iconos en una catacumba, eran los retratos
de Padre e Hijo, que daban a la oscuridad un extrafio aspecto enjoyado.
Hermoso, pero de un modo siniestro.

La mente de Jenna estaba reproduciendo la escena que acababa de
presenciar.
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Una muchedumbre enfurecida en un bazar de Tunez, la tenaza dictatorial
del poder debilitandose hora tras hora bajo el foco de los medios
internacionales.

«Sin duda, esto pondra en alerta al régimen norcoreano...».

Comprenderlo la impact6 con la fuerza de una revelacion.

Kim Jong-il solo era poderoso en la medida en que tenia capacidad de
controlar las noticias. Si estas se filtraban en su pais, si se extendian rumores
de revolucion, la chispa mas pequefia... La chispa mas pequefia...

Las sirenas. Las calles vacias. Las tropas en todas partes. Jenna se llevo
una mano a la frente. La ciudad estaba en estado de emergencia.

A su espalda son6 una campanilla.

Se abrio la puerta de uno de los ascensores. No estaba ocupado. ;Ddénde
demonios estaba Stevens?

Entro. Las puertas se cerraron. Observo los digitos que descendian y
recordo lo que le habia dicho Stevens en el avion. Por supuesto, el panel de
acero a su lado tenia un boton de ascensor para cada planta desde la treinta y
cinco al vestibulo, pero no para la quinta planta.

Se ajustd el cinturon del abrigo. El aire dentro del ascensor estaba
congelado. Jenna se volvio al espejo para mirarse el pelo y el maquillaje. El
ascensor empez0 a descender lentamente. Poco después, se detuvo y las
puertas se abrieron con una campanilla.

En el espejo, Jenna no vio el vestibulo detras de ella, sino una oscuridad
absoluta.

Un tanto confundida, levanté la mirada al digito iluminado encima de la
puerta. El nimero del piso que mostraba era el cinco.

Una corriente gélida llegd hasta ella, arrastrando una ola de puro vacio.
Ante sus ojos, un pasillo largo y oscuro como el cafion de un arma. La
lucecita del ascensor zumbo y luego se apago.

Unas manos entraron en la cabina y agarraron a Jenna antes de que
pudiera gritar.
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QUINTA PLANTA, HOTEL INTERNACIONAL YANGGAKDO
PYONGYANG, COREA DEL NORTE

La mano le habia tapado la nariz y la boca, ahogando su grito. Jenna se
debati6 y se retorcio, pero entonces una voz sised en su oido.

—Ni un solo ruido si quiere volver a ver a su hermana.

Jenna se puso rigida al instante, con los ojos muy abiertos. La sensacion
que experimento era mas poderosa que la sorpresa.

Cho suavizd poco a poco su presion, inseguro, temiendo la reaccion de
Jenna. Cuando sus pupilas se acostumbraron a la oscuridad, ella vio un pasillo
donde se sucedian puertas y paredes de cristal ahumado. Un ruido leve, como
un zumbido, llenaba el espacio, y con ese ruido llegaba el olor de cables
calientes de los servidores de ordenador.

Jenna contuvo la respiracion, con el corazon como un pufio apretado en el
pecho.

La voz de Cho era una minudscula exhalacion de aire, menos que un
susurro.

—No tenemos mucho tiempo. El banquete empieza en treinta y cinco
minutos. ¢Esta de acuerdo en hacer exactamente lo que le diga?

—Si.

—Hay un precio. Asilo en Estados Unidos. Me voy en su avion a las seis
de la mafiana.

«;Quiere desertar?». La mente de Jenna se tambaleaba. Ella no tenia
poder para aceptar semejante propuesta, y Cho debia de saberlo. Entonces
percibio la magnitud de lo que eso implicaba. Los norcoreanos que desertaban
eran gente miserable y hambrienta. Las deserciones de gente de su rango eran
extremadamente raras, apenas se producia una cada década...

—No podra acercarse al avion... —repuso Jenna.

—Podré hacerlo si usted me ayuda.

Estaba perpleja. Cho la habia soltado, pero ella le cogié las manos y se
volvio hacia él en la oscuridad, muy cerca de su rostro, consciente de que el
tiempo se iba agotando.
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La voz de Cho son6 tensa y desesperada.

—¢Trato hecho?

Jenna habria dicho cualquier cosa con tal de recuperar a su hermana, lo
que fuera, y el coronel debia de saberlo.

—Si.

Cho se quedo unos instantes en silencio, examinandola, deseando creerla.

Ella not6 que los ojos del coronel escudrifiaban los suyos en la oscuridad.

—Dirijase rapidamente al final del pasillo. No mire a izquierda ni a
derecha. Espéreme al otro lado de la puerta. Y preparese para correr.

Jenna sinti6 una mareante inyeccion de miedo y euforia. Le temblaban las
piernas. Empez6 a caminar por el pasillo. Incapaz de resistirse, mir6 a un
lado. Detras de un cristal ahumado vio a varios hombres uniformados
sentados de espaldas a ella. Llevaban cascos y observaban largos paneles
llenos de pantallas que mostraban las imagenes de las camaras de vigilancia.
Atisbo algunas en directo: invitados durmiendo en las camas del hotel,
invitados esperando ascensores... En una de las pantallas vio a una mujer
duchandose. «Oh, qué estupido has sido, Chad Stevens, lo han visto todo».

Pero ;acaso ella era menos estipida? ;Qué riesgo demencial estaba
corriendo?

Después de un centenar de metros, llego a la puerta. Era una salida de
incendios. Mir6 atras y vio vagamente al coronel metiéndose en el ascensor y
pulsando un boton. Las puertas se cerraron justo cuando €l salia de un salto.
Entonces dio un fuerte codazo en un pequefio panel de la pared y rompi6 el
cristal.

Se alz6 un clamor ensordecedor de las alarmas de incendio y Jenna se
llevo las manos a los oidos. Cho ya estaba corriendo hacia ella. Una de las
puertas de cristal se abrid. Luego otra. Varios hombres salieron de ellas.

Jenna se colo a través de la puerta antes de que la vieran. Oyo que el
coronel gritaba:

—iFuego!

Luego mas cerca.

—iFuego! jEvacuen el edificio!

Cho cogio del brazo a Jenna, y los dos bajaron apresuradamente por la
oscura escalera, iluminada solo por los paneles que anunciaban la salida de
incendios. Llegaron a la cuarta planta, luego a la tercera, que ya se estaba
vaciando de gente. Personal de limpieza, guardias de seguridad y huéspedes
extranjeros se dirigian a la escalera. La gente solo podia concentrarse en huir
de aquel ruido ensordecedor. Nadie se fijo en Jenna y en el coronel. Cuando

www.lectulandia.com - Pagina 253



llegaron a la planta baja, se unieron a la lenta fila de camareras, animadoras
de karaoke, crupieres, asistentes de bolera, barmanes, cocineros y mas
invitados. Su fuga avanzaba a paso de tortuga.

Siguieron a la multitud por una puerta de incendios hasta el frio aire de la
noche, manteniendo la cabeza baja. Justo a su izquierda estaba la parte trasera
de un Mercedes-Benz plateado con matricula 2 x 16, aparcado lo mas cerca
posible de la salida de incendios.

—Suba —dijo el coronel, pulsando la llave para desbloquear las puertas.

Subieron. Cho cerré su puerta con fuerza y le dio al boton de encendido,
mirando por el retrovisor.

A menos de tres metros de ellos, al otro lado de la puerta de emergencia,
los faros de un coche que esperaba estaban encendidos. El vehiculo, sin
embargo, tenia el paso bloqueado por las densas filas de personal e invitados
que evacuaban el hotel, pasando por delante de sus faros como un cédigo de
barras. Cho quit6 el freno de mano y pisé a fondo. Las ruedas chirriaron y el
Mercedes empez06 a circular a toda velocidad mientras el coronel hacia sonar
el claxon en un staccatourgente. Estaban atrapados detras de la multitud y los
bocinazos se perdian en la cacofonia de la alarma de incendios.

Jenna se volvio hacia Cho. Iba surcando una ola de pura adrenalina
cuando se dio cuenta de que su formacion habia tomado el mando de sus
acciones. «Permanece calmada y atenta». El rostro del coronel estaba
concentrado en la carretera sin iluminar, con las manos agarradas al volante
como si se tratara de un salvavidas. «Concéntrate con él». El coche frend
cuando alcanzaron el puesto de control en el puente Yanggak, que conectaba
con la ciudad. Los guardias encendieron sus linternas, pero, para sorpresa de
Jenna, dieron un paso atras y saludaron. La barrera se levanté sin que Cho
tuviera que detenerse siquiera. Un minuto mas tarde, estaban al otro lado del
rio Taedong, acelerando por inmensos bulevares vacios, mas alla de la
estacion de Pyongyang, mas alla del hotel Koryo.

Era una sensacion extrafia, inquietante, ver aquellas moles de torres
oscuras y edificios estatales sin iluminar. Una ciudad en una pesadilla, o una
ciudad bajo asedio en tiempo de guerra, que un cielo tachonado de estrellas
volvia mas surrealista todavia. Solo los retratos de Padre e Hijo estaban
iluminados por faros alimentados por una corriente que nunca se cortaba. Sin
trafico y sin semaforos, Cho pasaba los cruces sin apenas mirar a izquierda o
derecha. Jenna volvid a sentir una oleada de excitacion nerviosa.

Por lo que podia adivinar, estaban dirigiéndose al noroeste, lejos de los
monumentos y del rio. Cruzaron un paso elevado y Jenna vio ante ella un
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muro de oscuras viviendas en cuyas ventanas apenas se distinguia la débil luz
de las lamparas de queroseno.

Iban a toda velocidad y, unos minutos después, los grandes edificios
empezaron a quedar atras. La ciudad se transformé en una serie de barrios
miserables de chozas con cubierta de tejas, las partes de la capital que nunca
se ensefiaban a los visitantes. La carretera se deterior¢ al alcanzar la periferia
poco poblada, y el coronel tuvo que frenar de repente para esquivar un
socavon lleno de agua. Cuando los limites de la ciudad dieron paso a colinas y
tierra de labranza, Cho rompio el silencio y hablé en coreano.

—Hay toque de queda en la capital. No sé por qué. La red telefénica ha
caido, asi que al menos eso significa que el coche que me sigue no puede dar
la alarma de inmediato.

—¢En qué lio se ha metido?

—ILos guardaespaldas que escoltan a su grupo al banquete pensaran que

esta atrapada en ese ascensor. Tenemos... —miré el reloj del coche—
veintitrés minutos antes de que empiece el banquete, antes de que empiecen a
sospechar.

—¢Va a decirme adonde vamos?

—No puedo prometerle que la vea. —Mir6 al frente, preocupado—. En el
camino de vuelta a la ciudad, le contaré lo que debe hacer para meterme en el
avion.

De repente, Jenna sintié que la sensacion de peligro le ponia los pelos de
punta. La invadi6 una ola de culpabilidad. No tenia ni idea de como iba a
ayudarlo y, aunque pudiera hacerlo, sin duda pondria en peligro a los demas.
No habia forma de contactar con Langley para pedir 6rdenes... A menos
que... «jLa antena de satélite de Stevens!».

—¢ A qué hora llegara el avion? —pregunto él.

—Supongo que... solo unos minutos antes de que salgamos a las seis de
la mafiana, y entonces despegara de inmediato. Es un avion militar de la Casa
Blanca. No estara en ese aeropuerto ni un minuto mas de lo necesario.

Cho se refugié en el silencio otra vez y ella se pregunto si tenia algin plan
o si aquel inesperado estado de emergencia simplemente le habia ofrecido una
oportunidad.

El coronel habia conducido tan deprisa que ya estaban en el campo, y a
Jenna le parecid divisar el océano desde la cima de una colina. El coche
redujo la velocidad una vez mas al seguir el alto muro de piedra de un enorme
recinto cerrado.

—Tuambese en el asiento.
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Se estaban acercando a una puerta con barrera. Dos garitas bajas de
hormigon armado se alzaban a ambos lados del porton, flanqueadas por
alambre de espino.

Jenna se agacho y el coronel le ech6 una manta encima.

El coche se detuvo. Oy6 botas que se acercaban por la gravilla y, una vez
mas, le parecié que se retiraban y repiqueteaban en un saludo. Tal vez el
coronel habia mostrado una identificacion, pero ni siquiera habia abierto la
ventanilla. Algo en el coche en si —¢el numero de matricula?— le estaba
abriendo todas las puertas y barreras, superando cualquier formalidad.

—No se mueva —orden6 Cho. Al cabo de un momento, se detuvieron en
una segunda barrera. Otra vez un saludo y el coche avanz6—. Ahora ya puede
levantarse.

Estaban recorriendo una pequefia carretera flanqueada por hileras de arces
coreanos, cada uno de ellos iluminado por minuisculos focos instalados en el
césped. A la izquierda habia un gran lago ornamental, en cuyo centro una
fuente profusamente iluminada convertia el agua en una cascada de chispas
blancas. La silueta de un pavo real arrastraba sus largas plumas, y Jenna
atisbé el green bafiado en luz de un campo de golf. La transformacion era
sorprendente, como si hubieran cruzado una frontera de Mogadiscio a Beverly
Hills.

Ante ellos, en la cresta de una colina baja, habia una mansion de dos
plantas rematada con tejas rojas, iluminada por pequefios focos situados en
los senderos de alrededor. Altos cipreses daban al lugar un aire a la Toscana,
y las ventanas proyectaban franjas de luz dorada en las lomas de césped.
Rodearon una pista de tenis y pasaron a una zona cubierta donde habia lujosos
coches deportivos occidentales y motocicletas Suzuki, que parecian
completamente nuevas. El coronel estaba a punto de parar cuando una
lampara de seguridad se encendio, iluminandolos de pleno. Siguid
conduciendo un poco mas y encontro un lugar sumido en las sombras junto a
un seto de hayas.

—¢:Qué es este lugar? —pregunt6 Jenna.

—Solo unos segundos —susurr6—. Luego nos vamos, ;entendido?

Los ojos de Jenna estaban captando todos los detalles. Vio una especie de
campo de tiro con dianas en forma de siluetas de soldados. Se pregunté si
habia visto ese sitio antes en las imagenes de los satélites espia.

—¢:Ha oido lo que he dicho?

—Si.
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Salieron y caminaron por el borde del seto. El aire era tan frio que le
quemaba las fosas nasales. Los tacones de Jenna se hundieron en la hierba y
ella trastabillo; estiro el brazo y Cho le sujet6 la mano.

El coronel sigui6 adelante y, poco después, se detuvo al acercarse al final
del seto, haciendo un gesto para que ella se quedara en las sombras. Se oia
musica y risas y el sonido de muchas voces conversando —voces infantiles—
procedentes del lado de la mansion con vistas al lago. Cho le indic6 a Jenna
que se acercara y la sujeto por el hombro. Los dos miraron por el borde del
seto.

Dentro de la mansion habia una fiesta infantil. El participante mas
pequefio tenia ocho o nueve afios, pero la franja de edad parecia extenderse
hasta la primera adolescencia, trece o quince afios, tal vez. Estaban sentados
en el suelo a lo largo de unas mesas bajas que formaban un cuadrado en la
sala. La musica, que sonaba como una cancién patridtica soviética, procedia
de un conjunto de cuatro nifios que tocaban el acordeon. Todos iban vestidos
con ropa occidental —tejanos, zapatillas, sudaderas...—, aunque habia algo
singularmente no occidental en ellos. Tenian una actitud curiosa, demasiado
respetuosa, pero no se trataba solo de eso. Jenna tardé un momento en darse
cuenta. Algunos de los nifios eran rubios; otros, de piel oscura y cabello
oscuro. Algunos tenian ojos azules; otros, cabello castafio oscuro. De hecho,
el Unico rasgo unificador era la forma de sus ojos. Todos esos nifios eran
medio coreanos. Mujeres sonrientes con vestidos chima jeogoriestaban
sirviendo comida y charlando con ellos en tono amable. Pasaron unos
segundos mas, hasta que Jenna advirtio que la persona sentada a la cabeza de
la mesa, con un vestido suelto de seda tradicional coreano, era... ella misma.

En el lugar reservado al cabeza de familia se sentaba una mujer que era su
réplica exacta. Sostenia un abanico de seda y llevaba el cabello peinado al
estilo clasico norcoreano de la década de 1950, igual que las otras mujeres.
Estaba inclinando la cabeza para escuchar a uno de los chicos mayores —un
joven con rasgos del este de Asia y un sorprendente cabello color maiz dorado
—, que le susurraba algo al oido. La mujer solt6 una risa educada y le
alboroto el pelo.

Soo-min. Tan clara como el dia. A solo unos metros de distancia.

Jenna noto que le faltaba el aire. ; Podia confiar en lo que le mostraban sus
ojos? Era como si estuviera viendo a un animal magico, a una criatura mitica.
Dio un paso involuntario hacia delante, pero el coronel la eché hacia atras
tirandole del brazo.
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La comida que se estaba sirviendo también era inusual: no era comida
coreana, sino pizza, Coca-Cola y ensalada. Comida que ningtin norcoreano
corriente habia visto nunca, y mucho menos probado.

Colocaron un plato delante de Soo-min, pero ella lo rechaz6 negando con
la cabeza a modo de disculpa. Entonces se levant6 y la charla y la musica se
silenciaron. Los nifios se levantaron también. Soo-min puso una cara animada
y dijo algo que los hizo reir a todos. A continuacion, los nifios hicieron una
reverencia profunda, como si ella estuviera a punto de marcharse.

Jenna se lanzo6 hacia la ventana con el brazo extendido, pero el coronel la
sujet6 con fuerza. Ella se resistio y traté de empujarlo.

—Nos vamos —susurrdo Cho—. Ahora.

Jenna se olvido de susurrar. Se olvido del resto del mundo.

—iNo me iré sin ella!
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37

COMPLEJO PAEKHWAWON
13 KILOMETROS AL NOROESTE DE PYONGYANG
COREA DEL NORTE

Cho estaba suplicando con un dedo en los labios, temblando, pidiéndole que
no hiciera ni un solo ruido.

«jTeniamos un trato!». Estaba agarrando el brazo de Jenna con fuerza,
consciente de que le hacia dafo.

Con el brillo de las ventanas, vio que los ojos de ella centelleaban con una
fuerza indomita. Las emociones que la embargaban eran demasiado grandes
para ser sometidas, y menos aun por alguien como €l. Se habia convertido en
algo irrelevante para ella. Jenna movio el brazo violentamente para zafarse de
su mano y, antes de que Cho pudiera impedirlo, salié corriendo por el sendero
de piedra.

Se detuvo justo delante de la ventana. Su cuerpo parecio relajarse y
derretirse ante la escena.

Soo-min todavia estaba hablando, con un leve reflejo de luz dorada en su
vestido hanbok de color rosa. Los nifios habian vuelto a sentarse. Su hermana
estaba dirigiéndose a ellos como si les contara un cuento. Los nifios
escuchaban, embelesados.

Jenna levanté la mano despacio para saludar. Una nifia fue la primera en
verla y solt6 un grito de sorpresa. Entonces las cabezas de todos los nifios se
volvieron al unisono hacia las ventanas.

Y, durante tres largos segundos, las miradas de las dos hermanas se
encontraron.

Al principio, el rostro de Soo-min se mantuvo inexpresivo; luego pareci6
abrirse como una flor, como un capullo que abre sus pétalos de miedo e
incredulidad, de estupefaccion y alegria, y Cho tuvo la sensacion de
presenciar una conexion de un poder inmenso, un arco de pura energia que
pasaba entre las hermanas.

Entonces Jenna toco el cristal con las yemas de los dedos... Y todo se fue
al infierno.
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Se encendieron unas luces blancas, cegadoras, en todas las direcciones, y
una sirena ensordecedora atravesd el aire con prolongadas pulsaciones
electronicas. Los nifios se levantaron y salieron corriendo de la sala, pero la
mirada de las hermanas no flaque6. Cho fue el primero en detectar la
expresion de terror que aparecio en el rostro de Soo-min.

Un perro ladré muy cerca.

Desde el otro lado de la esquina de la casa, a unos veinte metros, una
forma negra atraveso la luz.

Jenna se volvié y vio al perro listo para atacar. Con una velocidad
asombrosa, el animal salté sobre ella mostrando los dientes. Sin embargo,
antes de que Cho pudiera siquiera reaccionar, Jenna dio un paso adelante y
golpeo el morro del animal con la mano plana. Luego se revolvio dando un
paso atras y le lanzo6 una patada con tal fuerza que lo hizo rodar por la hierba.
El perro aullo y salio corriendo.

Cuando Jenna se volvio hacia la ventana, la habitacién estaba vacia. Soo-
min se habia ido.

Se oyeron voces de hombres que gritaban desde la zona del lago y un
repiqueteo de botas que corrian hacia ellos por una senda de piedra. Jenna
seguia alli, intentando forzar el cierre de la ventana corredera.

—Capsida! Vamonos! —grit6 Cho.

De pronto, Jenna retrocedié. Dos guardias armados habian entrado en la
sala y sus miradas se dirigieron de inmediato a las ventanas. Cho aprovecho el
momento. Levanto a Jenna en volandas y se la llevo corriendo por detras del
seto que rodeaba la mansion. Para su sorpresa, ella no se resistio, y Cho not6
el suave aliento de su respiracion en la mejilla. E1 Mercedes brillaba como si
fuera de plata bajo aquellas luces deslumbrantes, y los arboles despedian una
blancura lunar. Cho tenia las llaves en la mano. Desbloqued las puertas y
metio a Jenna en el asiento. Su cuerpo apenas se resistia, como si hubiera
sufrido una conmocion o estuviera borracha. Cho quit6 el freno de mano y
puso la marcha atras. El coche retrocedié derrapando por la gravilla hasta la
zona cubierta de coches y motocicletas nuevas. Not6 que el parachoques
golpeaba la motocicleta mas cercana con un crujido metalico, haciéndola caer
contra la siguiente y derribandolas todas como fichas de dominé. Dio un
volantazo y el Mercedes gir6 sobre si mismo y salpico grava hacia los otros
coches. Cho aceler6 hacia la salida por el camino flanqueado de arboles que
discurria junto al lago.

Ya no tenia sentido esconder a Jenna. De hecho, si tenian alguna
oportunidad de salir de alli se la deberian precisamente al rostro de la mujer.
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Se acercaban a la primera barrera. Las luces de las linternas iluminaron el
parabrisas tintado. Esta vez no iban a dejarlos pasar.

Un joven suboficial les hizo una sefial para que se detuvieran. Cho bajo la
ventanilla. La sirena de alarma estaba sonando en la caseta del guardia.

—Lo siento, sefior, nadie sale del centro hasta que tengamos el visto
bueno.

La cara de Cho se puso dura como una roca. Levant6 un carnet con la
insignia grabada en oro del Partido de los Trabajadores, la identidad de un
mando de élite del partido. Si habia una cosa que hacia bien era jugar el
mezquino juego de las jerarquias de Pyongyang.

—¢Sabes con quién estas hablando, escoria?

—Seifior...

Cho movio la cabeza significativamente hacia el asiento del pasajero, y el
suboficial se agach6 para escudrifiar a Jenna. Ella mantuvo la cabeza al frente,
sin mirar al guardia. Parecia calmada, casi serafica, como alguien que acabara
de experimentar una vision.

Una expresion de confusién aparecio en el rostro del suboficial.

—Abre la barrera —ordeno Cho.

El suboficial buscé su teléfono movil en el bolsillo, antes de recordar que
todos los teléfonos maéviles habian sido confiscados y la red estaba caida.

—Tengo ordenes de...

—Mi pasajera debe estar en la ciudad en cuestion de minutos. No me
hagas decirte a quién tiene que ver. Créeme, no querras ser responsable de
estropearle la noche.

El suboficial se qued6 paralizado, indeciso, y mir6 a sus subordinados,
que se mantenian de pie junto a la barrera. Solo entonces Cho se fijo en que
llevaba el uniforme planchado de la Guardia Suprema. No era una unidad de
tropa ordinaria.

Se oy6 un teléfono, de los antiguos, que empez6 a sonar con urgencia en
la garita del guardia. El complejo debia de contar con su propio sistema
interno de comunicaciones.

—Tu decides, sargento —dijo Cho bruscamente, sacando la libreta que
llevaba en el bolsillo de la guerrera—. ; Tu nombre?

El temor se asomo al rostro del joven. Después de otra pausa agonica en la
cual el teléfono continu6é sonando, el guardia hizo una sefial a los dos de la
barrera.

Cho pisé a fondo el acelerador y pas6 sin esperar a que la barrera se
abriera por completo. Mir6 a Jenna, pero su rostro era tan inescrutable como
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un Buda de piedra. Los arces que bordeaban la carretera dieron paso a unos
abedules que destellaban en blanco y negro a la luz de los faros. La entrada
principal del complejo se alzaba ante ellos. Oyeron las sirenas de alarma antes
de ver las dos garitas de guardia de cemento armado, el muro alto del recinto
y la puerta principal. Estaba seguro de que ya los habrian advertido por la
linea interna. Se encendié un foco y recorto la silueta de una fila de cuatro
guardias con capa y casco que bloqueaban la carretera, con las metralletas
levantadas.

Cho pis6 el freno y redujo la velocidad hasta que el coche avanzé apenas
al ralenti. Dando por hecho que se detendria del todo, dos de los guardias se
separaron para abrir las puertas de ambos lados. Cho pis6 a fondo. Las ruedas
del coche derraparon. Un guardia se lanzo6 como un portero de fitbol para
esquivar al Mercedes. El retrovisor lateral golpeo al otro y lo hizo caer hacia
atras. Se oyeron gritos. El coche rugio en una marcha corta, acelerando
derecho hacia la salida.

El impacto fue intenso: un destello ferroso de chispas y las verjas se
abrieron del todo.

El estruendo parecio sacar a Jenna de su trance. Se volvié hacia él.

—Pare el coche. Déjeme conducir.

—No voy a parar ahora.

El coche vir6é a la izquierda, tomo velocidad y sali6 lanzado hacia una
oscuridad casi total. Un velo diafano de nubes habia borrado las estrellas y
hacia que la luna pareciera tenue y sedosa como el capullo de una polilla. No
habia luz suficiente para distinguir el paisaje. Los faros del coche hendian el
negro vacio, con giros y curvas repentinos en la carretera que solo se
revelaban en el ultimo segundo.

Las venas de Cho bombeaban adrenalina. Mir6 el reloj. El banquete en
honor de los estadounidenses estaba a punto de empezar. En uno de los
bolsillos de su guerrera llevaba el discurso escrito para €l por el viceprimer
ministro. Pis6 a fondo el acelerador y agarr6 el volante con todas sus fuerzas.
Los baches y saltos de la carretera eran tremendos.

—iSe lo voy a decir! —gritd Jenna, con su voz distorsionada casi hasta lo
ininteligible por el temblor—. jVoy a decirles que la he visto! {Mafiana me la
llevo!

—¢:Quiere que la maten? —grito0 Cho—. Si dice algo, la pondra en
peligro. Negaran conocerla siquiera, y su hermana correra un riesgo terrible.
Confie en mi. No tiene ni idea de...
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—¢Que confie en usted? —grit6 ella—. jLa ultima vez que nos vimos era
uno de ellos!

Jenna apenas podia contener la rabia. Se cruzaron las miradas en el mismo
instante y Cho tuvo la sensacion de que entre ellos saltaba una chispa de algo,
y dese6 que fuera de confianza. Era la primera vez que estaba a solas con una
occidental, y en la oscuridad apenas los separaban unos centimetros.

—Mafiana, cuando el avion...

Algo capto su atencion en el retrovisor. ; Acababa de ver una luz? Jenna
se volvio en su asiento para mirar. Ahi estaba otra vez: dos luces, amarillas
como luciérnagas, coronando una colina detras de él.

Entonces Cho los oy6: el rugido iracundo de dos motocicletas
aproximandose. Cho bajo una marcha para controlar mejor el coche y acelero.

—jCuidado! —grit6 Jenna, y alzo los antebrazos para protegerse la cara.

El coche golpeo el enorme socavon en la carretera que habian pasado
antes, levantando una columna de agua estancada. Las ruedas delanteras
rebotaron y a Cho casi se le escapo el volante de las manos; la parte trasera
del coche derrap6 en el himedo asfalto.

La carretera era cada vez mas lisa y mas recta. Las nubes se abrieron y la
luz de la luna revel6 una visién oscura de Pyongyang, que se extendia ante
ellos como una enorme formacion geoldgica.

Las dos motocicletas estaban acercandose cada vez mas. Cho vio un
destello procedente de una de las motos. Al instante, la mitad del parabrisas
trasero se convirtio en un laberinto de grietas que conformaban una telarafia.
El impacto del disparo reverber¢ a través del metal. Cho bajo la cabeza y pisé
a fondo, justo cuando el arma se iluminaba otra vez. Se oy6 otro estallido
cuando una bala impact6 en la ventana trasera y los duch6 con una granizada
de cristal. El coche se sacudi6 y los faros se apagaron, pero Cho continu6
acelerando.

Por encima del ruido del viento, Jenna grito:

—iNos estan alcanzando!

—Solo necesitamos llegar hasta... —Cho apret6 los dientes y el motor
rugio. Estaban precipitandose sin luces por una pendiente. Las siluetas negras
de los dlamos que la bordeaban pasaron a su lado, reflejando el tenue brillo de
la luna—. Alli.

El coronel sefial6 con la cabeza hacia la oscuridad. Cuatro o cinco
linternas se encendieron y vieron lo que parecian garitas de centinelas a
ambos lados de la carretera. Cho mir6 una vez mas el espejo retrovisor. Las
motocicletas habian reducido la velocidad.
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Jenna se volvio otra vez a mirar.

—Estan parando.

—FEstamos entrando en Pyongyang. La Guardia Suprema no tiene
jurisdiccion aqui. Este es el territorio de la comandancia de policia de la
capita. —Empez6 a reducir la velocidad—. Esperemos que las
comunicaciones sigan caidas.

El Mercedes fren6 lo suficiente para que los centinelas vieran la placa de
la matricula. Decenas de haces de luz brillaron en el Mercedes destrozado, sin
faros, pasando por los rostros del oficial que lo conducia y de una mujer, una
visitante occidental mestiza que viajaba sin los dos guias exigidos por la ley.
El impulso de aquellos policias de parar aquel coche y detener a sus
ocupantes tuvo que ser extraordinario, pero el Mercedes estaba protegido por
una magia poderosa. Cuestionar al conductor de un coche 2 X 16 equivalia a
cuestionar al Amado Lider en persona. Se hicieron a un lado y el coche entré
en la ciudad.
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38

CASA INTERNACIONAL DE LA CULTURA DE PYONGYANG
DISTRITO CENTRAL, PYONGYANG, COREA DEL NORTE

En el esplendor de marmol del gran salén, el cuerpo diplomatico del
Ministerio de Asuntos Exteriores de Corea del Norte estaba correspondiendo
a la buena voluntad de los estadounidenses con un banquete de categoria
imperial. El anfitrién en persona estaba presente, pero solo en la forma de una
enorme pintura al 6éleo, con su figura regordeta representada de manera poco
creible: de pie encima de un jeep, conduciendo a un ejército a través de una
tormenta de nieve.

Todos los presentes se volvieron cuando Jenna entré en el gran salon.
Llegaba tarde, pero, antes de que ella pudiera murmurar siquiera una palabra,
dos de los diplomaticos subalternos del ministerio estaban a su lado
presentando exageradas disculpas por el «simulacro de incendio» en el hotel
Yanggakdo, que se habia llevado a cabo en un momento tan inconveniente.
Cho la habia dejado en su hotel, donde sus frenéticos guardaespaldas no
habian parado de buscarla por todas las plantas.

Con sus uniformes llenos de condecoraciones, los norcoreanos
presentaban una imagen inmaculada. Los estadounidenses parecian extras de
una pelicula distinta que por alguna razén se habian mezclado en el mismo
estudio. Chad Stevens le dedico6 una sonrisa lasciva. La ayudante ejecutiva del
gobernador mir6 con envidia su vestido. Jenna tomo asiento, sintiendo que le
temblaban las piernas. Se recogiéo un mechon de pelo detras de la oreja y oy6
que un trozo de cristal de la ventanilla caia al suelo.

Tres mujeres empolvadas entraron sosteniendo kayagums, instrumentos
de cuerda similares a las citaras, y empezaron a tocar una melodia suave.

El viceprimer ministro hizo una sefial a Cho para que se dirigiera a los
invitados en inglés. El coronel estaba ahi de pie, sonriendo, copa en mano, y
Jenna se maravill6 de su capacidad de mantener la compostura, sin que su
expresion lo traicionara dando alguna sefial de la experiencia cercana a la
muerte por la que acababan de pasar, aunque cabia suponer que desde la cuna
le habian ensefiado a ocultar lo que pensaba y lo que sentia. De todas las
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voces que debian de resonarle a gritos dentro de la cabeza, Cho habia elegido
el tono de un pirata genial y magnanimo que acababa de saquear el barco del
tesoro de los yanquis, pero se alegraba de ofrecer a sus victimas un festin y...
ipelillos a la mar! Los estadounidenses levantaron sus copas para brindar por
el precario nuevo entendimiento que, si no llevaba a la amistad, al menos
debia traducirse en el espiritu de una tregua temporal.

A Jenna le temblaba la copa de tanta rabia acumulada.

Cuando empezaron a servir la cena, apenas logré tragar nada. jEstaba
cenando con los hombres que habian secuestrado a su hermana! ¢;Cdémo
podia? Y, tras esa farsa de hospitalidad, aquellos extorsionistas, aquellos
secuestradores se estaban riendo del viejo gobernador, de todos ellos. Se
suponia que Jenna tenia que hacer de intérprete para el viejo, que estaba
sentado a su lado, pero el simple hecho de mantenerse centrada en aquella
sala le suponia un esfuerzo sobrehumano: lo tinico que podia ver ante sus 0jos
era la escena que habia presenciado en la mansion.

Soo-min en carne y hueso. jSoo-min viva y real!

Se habia acercado tanto que casi habia estado a punto de hablar con ella.
No tenia ninguna intencion de permitir que se sumiera de nuevo en la
oscuridad. Sin duda, aquel era el momento, su unica oportunidad para
arreglarlo, para poner fin al ultraje.

Dej6 la copa y noto que le transpiraban las manos. Estaba sudando como
si acabara de salir de una sauna. La furia que sentia le daba el valor que le
faltaba. Maldicion, si, iba a montar una escena alli mismo. jQuiénes eran ellos
para negarle a su propia hermana! Respir6 profundamente y eché la silla
hacia atras para levantarse.

Cho captd su atencion durante un milisegundo que aprovechd para
comunicarle una advertencia, y fue como si el impetu de Jenna se sometiera a
una ducha fria de terror.

«¢Quieres que la maten?»

;Iba a arriesgarse a eso? ;Y si el coronel tenia razon...? De pronto, Fisk
irrumpio en sus pensamientos. Fisk contaba con ella, y ella estaba abrumada
por una agonia de vacilacion y culpa.

En algin momento, mientras esos pensamientos se agitaban y batallaban
en su cerebro, se dio cuenta de que el viceprimer ministro estaba mirandola
con curiosidad a través de sus gafas de montura de acero. Jenna no estaba
comiendo ni conversando. Apenas podia contener sus sentimientos, que
debian de percibirse en su rostro como agua que hierve detras de un cristal.

Mir¢ otra vez a Cho. ¢Para qué? ;Para tranquilizarse?
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El coronel estaba enzarzado en una conversacién con Mats Foyer, el tnico
occidental no estadounidense de la mesa. Como Estados Unidos no tenia
relaciones diplomaticas con Pyongyang, Foyer, el embajador sueco, era el
unico testigo que podia proteger la mision estadounidense con su poder. Una
figura alta, angulosa, con cara de santo y una sonrisa encantadora, a la que
Cho iba rellenando generosamente la copa. ¢ Formaba parte del plan de fuga
del coronel? Cho no le habia explicado cémo planeaba llegar al aeropuerto
cuando el avion partiera al amanecer; solo le habia pedido que, si no lo veia,
tratara de retrasar el despegue hasta el tltimo momento posible.

De repente, todas las caras se volvieron hacia las ventanas. Por encima de
la afilada musica de las citaras, las sirenas de la ciudad habian empezado a
sonar otra vez, subrayadas por el rumor del desfile de botas.

—Hay un monto6n de actividad ahi fuera... —comento el gobernador.

—Un ejercicio anual de toda la ciudad —explico el intérprete del
viceprimer ministro.

Las puertas altas se abrieron y un mensajero se apresuro a cruzar el salon
para entregar una nota al viceprimer ministro, que mir6 el mensaje y lo abrio.

Los estadounidenses observaron como el rostro del hombre se oscurecia.
Traté de ocultar la expresion de su boca dandose unos golpecitos con una
servilleta, y de alguna manera Jenna supo lo que ocurria: la partida habia
terminado para Cho. Sus colegas parecieron captar el cambio de humor. La
atmosfera en torno a la mesa se hel6 como si una fria niebla marina hubiera
entrado de pronto en el continente. Cho se quedé muy quieto.

El viceprimer ministro se levanto e hizo una sefia a los musicos para que
dejaran de tocar, solo se oy6 el sonido de las sirenas, amplificado de modo
siniestro en el cavernoso salon.

—Tenemos...

El hombre abria y cerraba la boca. Parecia incapaz de encontrar las
palabras, hasta que la urgencia del momento lo oblig6 a abandonar la etiqueta
por completo.

—Estimados huéspedes, lamento informarles de un cambio de agenda. Su
avion ha sido convocado y ahora esta esperando su partida inmediata. Nos
hemos tomado la libertad de colocar su equipaje en los coches que los esperan
fuera. Los llevaran directamente al aeropuerto.

Algo grave habia sucedido. El temor en las caras de los norcoreanos era
contagioso. Jenna evoco la imagen de aquel vendedor callejero tunecino. Las
llamas de su cuerpo se extendian por todo el continente.

Los estadounidenses se miraron, estupefactos.
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—¢Qué esta pasando aqui? —pregunt6 el gobernador.

La cara del viceprimer ministro se congel6 en una sonrisa falsa. Uno por
uno, los estadounidenses se levantaron. Las puertas altas se abrieron desde el
exterior.

—¢Nos estan echando? —dijo Stevens—. Me estaba gustando la
comilona. —Cogi6 un par de mandu de un plato y se los meti6 en el bolsillo.

Los norcoreanos acompafiaron al grupo hasta lo alto de la escalinata. El
viceprimer ministro, palido de vergiienza, intent6 murmurar una excusa al
gobernador y le tendi6 la mano. El gobernador lo salud6 brevemente con la
cabeza y empez0 a bajar la gran escalinata. Los demas se apresuraron tras él.

Jenna cerraba la comitiva. Al pie de la escalera, se volvié para mirar por
ultima vez a sus anfitriones, que los observaban desde arriba. Cho le dedicé
una leve sonrisa a modo de despedida. Parecia inconmensurablemente triste y
resignado. Habia corrido un enorme riesgo personal para mostrarle a Soo-
min, y Jenna se sintio conmovida. Tal vez ya era consciente de que no iba a
tener ninguna oportunidad.

Las puertas principales se abrieron antes de que la comitiva llegara hasta
ellas. Del frio exterior lleg6 un estrépito de acero y el retumbo de las botas a
la carrera. Dos columnas de tropas armadas entraron en el edificio, pasaron
corriendo por su lado y subieron por la gran escalinata, empufiando sus fusiles
con las bayonetas caladas. En la tultima fraccion de segundo antes de perder
de vista a Cho detras de la melé de uniformes y armas, a Jenna le pareci6 que
gritaba su nombre.
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CASA DE HUESPEDES SECRETA MARAM
DISTRITO YONGSUNG, PYONGYANG, COREA DEL NORTE

Entr6 un guardia a cada lado de Cho, en la parte trasera de un todoterreno del
ejército, y cerraron las puertas. Cada uno le tom6 una mano, le colocaron las
esposas y lo encadenaron a dos aros metalicos situados a ambos lados de su
asiento.

Su detencion tenia un aire de irrealidad, como si fuera una escena de un
suefio. En lo alto de la escalera, a las puertas de la sala de banquetes, habian
rodeado a todo su grupo: él mismo, el viceprimer ministro y todos sus
colegas. Los soldados se habian separado para dejar pasar a un capitan del
Bowibu, que se habia dirigido a €l sin mencionar su rango.

—Cho Sang-ho, tengo una orden para proceder a su arresto.

Extendio la orden y Cho oy0 que sus colegas respiraban tranquilos. Al pie
del documento se hallaba la firma de Kim Jong-il. Cho no podia mirar a sus
compafieros a la cara, no podia soportar ser testigo de sus expresiones de
sorpresa y traicion. En ese momento, rodeado por bayonetas brillantes, se
sinti6 como una figura en el centro de una pintura histérica. El gran
desenmascaramiento de un traidor.

Los crimenes de sus antepasados finalmente lo visitaban. Por fin
descubriria cuales eran. Y, después de su escapada de aquella tarde, no podia
decir que su detencion no tuviera motivos... salvo que hubiera logrado su
propasito, lo cual, en el caos del bloqueo de la ciudad, también era posible.

Un tercer guardia se sent6 en el asiento del copiloto. Cho no tenia miedo,
solo una extrafia sensacion de alivio: la adversidad que tanto habia temido por
fin se presentaba. Ya la estaba superando. Durante las ultimas semanas, la
tension de tener que mantener una fachada lo habia llevado hasta el limite de
su capacidad de resistencia.

Con una curiosidad rayana en la indiferencia, trat6 de pensar si lo
fusilarian esa noche o esperarian al amanecer. ;Lo harian en un sétano, con
un balazo en la nuca? ¢O lo atarian a un poste delante de un peloton? Quiza
estuvieran preparando algo mas publico, lo cual requeriria varios dias. No le
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importaba, si eso significaba que su mujer y su hijo no sufririan ningtn
dafio... Se aferr6 con todas sus fuerzas a la esperanza de haber hecho lo
suficiente para distanciarse de ellos. Lament6 no poder explicarselo todo a
Libros y decirle lo mucho que lo queria; también le hubiera gustado poder
tranquilizar a Yong-ho y decirle que nada habia sido culpa suya. Lo tnico que
le inquietaba era saber donde se encontraban, saber si estaban a salvo, y se le
ocurrié una idea enfermiza: sus torturadores no le contarian el destino de su
familia, y ese desconocimiento lo atormentaria hasta la hora final.

El guardia del asiento del copiloto sacaba la mano por la ventanilla para
sefialar cada puesto de control que pasaban, y Cho vio que en todos ellos
habia policia motorizada. ;Todo eso era por él? ;Por si los despistaba otra
vez? Le daba una relativa satisfaccion.

Al llegar a un distrito del este de la ciudad, entraron en el patio de un
complejo de edificios grises, de dos plantas, que estaba rodeado de pinos. No
parecia una prision, mas bien una especie de cuartel. Le quitaron las esposas y
le ordenaron salir. En las escaleras de la entrada principal, bajo la luz tenue de
una farola, estaba el hombre de cabello plateado y la guerrera negra lisa.

—Bienvenido a la Casa de Huéspedes Maram —dijo, y para sorpresa de
Cho, le estrech6 la mano—. Me llamo Ryu Kyong. Estaba deseando
conocerte.

Tenia un apreton de manos fuerte y un rostro paternal, con arrugas en
torno a los ojos y con dos surcos profundos a ambos lados de la boca, como
un paréntesis. Llevaba el cabello peinado con la raya a un lado. Despidi6 a los
hombres del coche con un simple movimiento de cabeza.

—Pasa, por favor.

No habia usado una féormula de cortesia al dirigirse a él, sino el tono
familiar que uno usaria con los nifios, pero su voz transmitia tanta autoridad
que, lejos de sonar irrespetuoso, hizo que Cho se sintiera como un nifio en su
presencia, o como un estudiante, y se pregunto si ese hombre, Ryu Kyong,
habia formado parte de los primeros afios de su vida de alguna manera.

Con un guardia a cada lado de Cho, el hombre lo guio por un tramo de
escaleras y a lo largo de dos pasillos hasta un pequefio cuarto. Estaba limpio y
sobriamente amueblado con una cama, una lampara y una silla delante de una
mesa de madera, sobre la cual colgaban los retratos de Padre e Hijo. En un
rincon habia una jofaina. Las paredes de ladrillo estaban pintadas de un verde
palido, como en un manicomio... Eso provoco una conexion en la memoria
de Cho. Casa de Huéspedes Maram... Era el lugar donde se purgaba a los
miembros de la élite. El suelo era de madera oscura pulida y proporcionaba
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una calidez agradable. En la mesa habia hojas de papel en blanco en una pila
ordenada y varios lapices afilados. Al pie de la cama, Cho vio un mono azul
doblado, que le pidieron que se pusiera. Lo observaron mientras se cambiaba.
Los guardias se llevaron su cinturén, los cordones de sus zapatos y su
uniforme con la medalla. No lo lamentoé.

—AQuiza tengas hambre... —dijo Ryu Kyong.

Cho acababa de salir de un banquete.

—No.

—Ponte comodo, entonces. Duerme un poco y, cuando estés listo,
escribelo todo, desde el principio, con el maximo detalle posible. Tomate todo
el tiempo que necesites.

—¢Qué es lo que tengo que escribir?

—Tu confesion. —Ryu Kyong sonrié como si pudiera ponerse en su
lugar. Sus ojos miraron profundamente a los de Cho, sopesandolo, y Cho vio
empatia e inteligencia en ellos—. Confiesa el crimen que te ha traido aqui.

Antes de que Cho pudiera elegir una de las preguntas que se
arremolinaban en su cabeza, Ryu Kyong salio de la celda y cerro la puerta tras
él con un clic.
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ESPACIO AEREO SOBRE EL. MAR DEL JAPON

Un ambiente triste invadia la cabina. La visita habia supuesto un bochorno
mayusculo para el gobernador, y en ese momento Chad Steven estaba
describiendo la humillacién sufrida en el banquete, tecleando en su portatil
entre tragos de bourbon, con una sonrisilla en el rostro, iluminado por la tenue
luz de la pantalla. Jenna sabia que todos estaban preguntandose cémo
demonios iban a explicar lo sucedido cuando llegaran a Washington al dia
siguiente, y ella deberia estar tratando de ayudar, pero su mente no dejaba de
reproducir los hechos de las ultimas horas en un bucle que giraba a toda
velocidad.

Ver a su propia hermana gemela, conectar con su mirada, desgarrarle el
corazon con una mezcla de dolor y alegria, le habia dejado un extrafio regusto
de jubilo y ansiedad. Se sentia inquieta, como si una corriente eléctrica
estuviera atravesandola. Finalmente, en un intento de calmarse, le pidio a
Stevens que la invitara a un trago de bourbon.

Sabia que Stevens estaria encantado de charlar con ella mientras bebian,
pero Jenna no confiaba en si misma. Un pequefio estimulo, un empujoncito, y
toda la historia de Soo-min saldria a borbotones. Por un lado, sentia una
urgente necesidad de desahogarse, pero por otro temia por su hermana, por las
consecuencias de hacer publica su historia. En toda su vida, Jenna nunca
habia estado tan cerca de un momento de intuicion psiquica, sentia la
conviccion de que su futuro y el de Soo-min habian vuelto a entrelazarse
poderosamente. De una forma u otra, cuanto hiciera o dejara de hacer a partir
de ese momento también afectaria a Soo-min.

Se volvio hacia la ventana y vio la luna en cuarto creciente brillando en un
cielo sin nubes y, muy por debajo, los pastos oscuros y nevados de Hokkaido.

Soo-min parecia gozar de buena salud y no se la veia infeliz, pero ;quién
sabla qué mascara tenia que ponerse para sobrevivir en un lugar asi? El
recuerdo de su huida de la mansion se desdibujaba.

De pronto, se le ocurri6 una idea que hizo que el bourbon se convirtiera en
bilis en su boca.
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¢Y si esos cabrones de Pyongyang habian establecido la conexion entre
ella y su prisionera secreta que nunca salia del complejo...? Si ellos lo sabian,
si tenian la mas leve sospecha de que lo habian descubierto... Jenna cerr6 los
ojos. Estaria comprometida, seria un fallo de seguridad estrepitoso. Tendria
que explicarselo todo a Fisk y renunciar a su puesto de inmediato. No podia
exponerse al chantaje ni permitir que ese despreciable régimen tuviera una
ventaja sobre Washington. Se sintié de nuevo invadida por la ansiedad.

Lamentaba no poder quitarse el vestido de noche y ponerse algo mas
comodo, pero, con las prisas del despegue, habian tirado su equipaje en la
bodega. Abri6o el bolso para buscar algo con lo que desmaquillarse, y de
pronto se quedo paralizada.

En el bolso habia un rollo de papeles doblados y atados con una goma
elastica.

Entonces recordo que Cho le habia entregado el bolso al dejarla en el
hotel antes de salir a toda velocidad hacia el banquete, probablemente cuando
ya sabia que sus posibilidades de escapar en el avion eran casi nulas.

Jenna sacdé la banda elastica y desplegdo el primer papel. Estaba
ligeramente curvado, como si alguien se lo hubiera llevado escondido en
torno a un antebrazo o una pantorrilla. Se habia humedecido un poco por el
sudor y se habia vuelto a secar. El papel era una fotocopia de tan mala calidad
que la tinta apenas se distinguia entre el borrén negro de la exposicion a la
luz. En la parte superior figuraba el emblema del Partido de los Trabajadores
y el membrete.

Departamento de Organizacion y Orientacion

Informe de progreso de la Seccion 915 del Mando Estratégico del
Partido sobre Localizacion y Programa Semilla Afio Juche 98

ALTO SECRETO

Jenna empez0 a leer, desconcertada al principio, pero luego pasando las hojas
con creciente asombro. Al llegar a las ultimas paginas, encontro una especie
de apéndice con fotografias de pasaporte de decenas de nifios. A pesar de que
la reproduccion era tan oscura que apenas podian verse sus caras, SUpO Con
certeza absoluta que aquellos eran los nifios mestizos medio coreanos que
habia visto en la mansion. Debajo de cada foto habia un niimero, una fecha de
nacimiento y el nombre de un pais. Ahi estaban Alemania, Rusia, Iran,
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Pakistan... pero la mayoria de ellos, al menos dos tercios, estaban destinados
a Estados Unidos.

Jenna tomo un trago de bourbon, dejo caer la cabeza en el reposacabezas,
abri6 la boca y respir6 profundamente.

«Ay, Dios mio...».

Su mente estaba en llamas. No tenia ni idea de cémo seria capaz de
soportar un viaje de nueve horas a Anchorage, y luego otras nueve hasta
Washington.

Mir6 el cabello blanco y alborotado del gobernador, que apoyaba la
cabeza en la ventanilla con aspecto abatido. Jenna dese6 que hubiera alguna
forma de hacerle saber que la mision no habia sido un fracaso. Todo lo
contrario. Hablan dado con una mina de oro.

Habia una udltima pagina en el paquete, casi indescifrable por lo oscura
que estaba. Mostraba fotos de pasaporte de tres adultos de uniforme que no
sonreian: dos hombres y una mujer. Sus titulos eran director, subdirector y
subdirectora segunda del Complejo Paekhwawon. ElI nombre de Ia
subdirectora segunda era Ree Mae-ok. El corazon de Jenna dio un vuelco.

Era Soo-min.
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Cho se despert6 antes del amanecer. La ventana con barrotes de su habitacién
daba a un patio en el que se alzaba un enebro que tal vez luciera magnifico en
primavera, pero en diciembre ofrecia un aire triste. Una fina capa de nieve se
habia acumulado durante la noche y relucia en un tono amarillento bajo las
luces de seguridad. Cuando Cho levantd la mirada, las estrellas tenian un
resplandor gélido.

Se tumbo otra vez en la cama, que era mullida y caliente, atento al ritmo
de su respiracion, y sintio una claridad mental que no habia experimentado en
afos. Era como si estuviera de pie en una cumbre contemplando un amanecer
frio. Podia ver su pasado en perspectiva como un valle extenso y boscoso. Se
levanto, se mojo6 la cara con agua fria y, después de pasear por la habitacion
un rato —seis pasos de la puerta a la ventana, cuatro pasos de pared a pared
—, se sentO ante la mesa y empezo a escribir. Sus trazos parecian atenazados
y dubitativos al principio, pero pronto las palabras empezaron a fluir y sus
frases se convirtieron en un rio que discurria por el lecho del valle. A pesar de
que le rugia el estomago, le costd dejar el lapiz cuando, poco después, un
guardia entr6 en la celda con un cuenco de fideos, un huevo hervido y una
taza de café caliente en una bandeja. Devoré la comida y continu6
escribiendo.

Algo en la amabilidad de Ryu Kyong habia animado a Cho. Ese hombre
le gustaba, y no solo porque le sorprendia el contraste entre sus maneras
civilizadas y el papel que cumplia alli, como carcelero de los enemigos del
Estado, sino porque en ese rostro arrugado y humano veia una profunda
comprension, como si lo conociera bien. Era el rostro de un pariente, un tio en
el que podia confiar.

A medida que las paginas se llenaban, Cho se vio poseido por un
pensamiento que lo consumia todo: que cada palabra que escribia era cierta.
Habia consagrado su vida al Gran Lider y al Amado Lider. Habia trabajado
con teson y habia seguido sus ensefianzas. Habia brillado con la mas
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apreciada de todas las virtudes: la lealtad. Incluso habia adquirido esa virtud
revolucionaria que nunca se mencionaba, pero que era igual de importante: el
autoengafio. ;Qué tenia que confesar? Su carrera era intachable; su vida,
inmaculada. Por supuesto, acabarian absolviéndolo, y también a Yong-ho. De
alguna manera, Ryu Kyong lo comprenderia. Cho no podia ser considerado
culpable por el crimen de algin antepasado desconocido, del mismo modo
que no podia cambiar la forma de sus orejas.

Se detuvo un minuto. ;Cudl era el crimen que habia arruinado su vida
décadas después de que se cometiera? No tenia ni idea, pero casi con toda
seguridad se habia producido antes de que €l naciera. Trat6 de buscar alguna
pista en sus primeros recuerdos.

Recordaba el aura de amor que rodeaba a la enfermera que habia cuidado
de él en el orfanato, en Nampo, una gran mansién que habia sido la vivienda
del adinerado propietario de una naviera antes de la Revolucion. Recordaba
que cantaba Somos felices de corazon. Las primeras palabras que habia
aprendido a escribir eran «Gracias, Gran Lider Kim Il-sung, por mi comida».
Se habia inclinado ante el retrato del gran hombre antes incluso de saber
caminar. Habia crecido a la luz solar de aquella sonrisa. Y tan profundo como
el amor a su Lider era su odio por el enemigo mortal de su pais: Estados
Unidos. Sus maestros podian dar testimonio de ello.

Mientras escribia, recordo vividamente el dia en que su vida cambio para
siempre, cuando todos los nifios se apifiaron en las ventanas para contemplar
un Volga negro reluciente que llevaba a un hombre y a una mujer de
Pyongyang. El tenia cuatro afios. A Yong-ho y a él los hicieron salir de clase
y los invitaron a recitar un poema para los visitantes en la oficina del director.
La pareja se ri6 de buena gana y los trat6 con gran afecto, dandoles caramelos
y zumo, y el director se puso en cuclillas para quedar a su altura y les dijo que
habian sido bendecidos por la fortuna: «Este hombre y esta mujer son
vuestros padres. Han venido para llevaros a su casa». Cho recordaba su
confusion y su felicidad. A partir de ese dia, su vida habia sido venturosa. Su
nuevo hogar era una casa grande en el barrio de la colina Mansu de
Pyongyang, donde él y Yong-ho tenian cada uno su propia habitacién. Su
padre, profesor de idiomas en la Universidad Kim Il-sung, y su madre,
instructora politica de la fuerza aérea, habian obedecido el llamamiento del
Gran Lider para adoptar huérfanos. Pero fueron también generosos y amables,
porque no tenian nifios, y trataron a Cho y Yong-ho como si fueran sus hijos.
Poco a poco, sus recuerdos del orfanato se nublaron e incluso olvidé que
habia estado alli. Solo se acord6 de ello en momentos extrafios de la
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adolescencia, cuando su curiosidad por el mundo se agudiz6. En cierta
ocasion, le pregunté a su madre sobre su origen, y ella se convirtié en una
completa desconocida: «El pasado es el pasado —le dijo en un tono que
nunca habia utilizado con él—. No vuelvas a hacer esa pregunta».

A los once afios le afeitaron la cabeza y entr6 en la elitista Escuela
Revolucionaria Mangyongdae. Alentado por su padre, Cho destac6 en
mandarin e inglés, y también en futbol; Yong-ho sobresalié en baloncesto,
fisica y matematicas. En la universidad, Cho estudi6 mucho —aprovechar los
estudios era un acto de devocién al Lider— y disfruté del servicio militar, que
casaba bien con su sentido de la jerarquia y la disciplina. E1 momento del que
mas se enorgullecia era el dia en que fue aceptado en el cuerpo diplomatico,
donde enseguida destacO como negociador; la mezcla de tacto y dureza que
exhibia en las conversaciones cosecho valiosas concesiones comerciales para
su pais y facilité una sucesion de rapidos ascensos.

Cho escribia exhaustivamente, sin darse cuenta del paso del tiempo.

Se le enfrio la cena en la bandeja. Ni siquiera se habia dado cuenta de que
habia entrado un guardia con ella. Al otro lado de la ventana, el sol habia
empezado a ponerse, llenando la habitacion de una luz anaranjada. Las
lamparas de seguridad del patio volvieron a encenderse.

Estaba describiendo como habia conocido a la que seria su esposa en un
baile de masas en el estadio Primero de Mayo. Ella le habia dado la flor que
llevaba en el pelo, para escandalo de sus amigas. La familia de su futura
esposa tenia un amplio historial revolucionario, y su belleza lo habia
cautivado. Formar una buena pareja desde el punto de vista politico era una
fortuna; enamorarse ya suponia una bendicion excepcional. Hasta la llegada
de su hijo, después de dos afios de intentarlo, sus sentimientos mutuos no
cambiaron. Después, fue como si todo el amor de ambos se transfiriera al
recién nacido. Su mujer se ocupo de la educacion ideoldgica de Libros, y algo
en esa tarea acabé endureciéndola y la volvio fria...

A Cho le dolia la mufieca. Hizo una pausa y se tumbo un rato en la cama.
En el patio, un guardia solitario caminaba de un lado a otro con un rifle, sin
variar nunca el paso, y cuando Cho se sent6 de nuevo a escribir parecio
encontrar el ritmo de los pasos del guardia. Se estaba acercando al final de su
testimonio, concluyéndolo con su triunfo en Nueva York. ; Como podia haber
tenido éxito en esa mision sin valerse de su odio de toda la vida por los
estadounidenses, sin valerse de las reservas del amor ilimitado que sentia por
su pais?
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No se atrevid a escribir mas. No podia poner en palabras la profunda
desilusion que habia comenzado en Nueva York, los sentimientos que Jenna
despertaba en él —que ni siquiera se reconoceria a si mismo—, los secretos
que le habia revelado... Y aun asi... no descartaba hablar de ellos con Ryu
Kyong.

Cuando lleg6 un guardia con su desayuno en la segunda mafiana, Cho le
dijo que habia terminado. Poco después, apareciéo Ryu Kyong.

—Espero que hayas descansado —dijo.

—Si. —Cho se irguié como un novicio en presencia de un abad sabio.

—Bien. Tenemos muchas horas de trabajo por delante, ti y yo.

Volvi6 a mirarlo de aquella forma, como si estudiara el rostro de Cho, y
un conocimiento intimo se transmitiod entre ellos. «Estas en buenas manos»,
parecian decir esos 0jos.

Cho le entreg6 las paginas escritas con una profunda reverencia.

Paso un dia, luego otro, y Cho empez6 a perder la nocion del tiempo.
Durmi6 mucho, sofiando con su mujer y con Libros, haciendo picnic con ellos
a la luz del sol debajo de los arboles del Parque de la Colina Moran. Tomo
tres buenas comidas al dia y sintié que recuperaba peso. Cada dia lo sacaban
al patio a hacer media hora de ejercicio, y él miraba con curiosidad a los otros
dos internos que hacian ejercicio, hasta que un guardia le ladré para que
mantuviera la cabeza baja.

Después de tres, tal vez cuatro dias, un guardia lo despert6 sacudiéndolo. Por
la calma del lugar, Cho se dio cuenta de que era después de la medianoche.
Lo condujeron por un tramo de escaleras, luego por otro, y después
recorrieron un largo pasillo en un sétano de hormigén con puertas de acero a
ambos lados. Al final del pasillo, lo hicieron entrar en un cuarto tan oscuro
que no pudo calibrar sus dimensiones. Dos focos de luz iluminaban una silla
de madera, donde le dijeron que se sentara, y una mesa con una lampara. Las
paredes humedas de cemento y el hierro oxidado de la puerta emanaban un
frio que hizo temblar a Cho. Atn estaba medio dormido y un poco grogui, y
tardo un momento en darse cuenta de que Ryu Kyong estaba sentado a la
mesa, leyendo. Cho reconocié su propia letra en el papel. Durante lo que le
parecio una eternidad, los dos permanecieron sentados en silencio, mientras
Ryu Kyong pasaba las paginas bajo el pequefio circulo de luz, asintiendo de
vez en cuando. Cuando llego6 al final, entrelaz6 los dedos en la mesa y se
sento tan recto que su rostro se sumio en la sombra. Su voz resond en la
cavernosa oscuridad.

www.lectulandia.com - Pagina 278



—Cho, para llegar al fondo de esta cuestion necesito tu ayuda. No puedo
hacerlo sin ti. ¢Estas dispuesto a trabajar conmigo?

—Por supuesto —dijo Cho, sintiendo de pronto que aquello no auguraba
nada bueno.

—He estado observandote durante las ultimas semanas. Queria conocerte.
—Cruzo6 los brazos y se echd hacia atras, de manera que su rostro quedo
oculto por las sombras—. Este es un caso muy grave. Veinte hombres del
Grupo de Mision Especial recibieron érdenes de investigar a tu verdadera
familia, hombres elegidos por el Lider en persona. Yo soy uno de ellos. Hasta
ese punto nos hemos tomado en serio todo este asunto, Cho, pero merecia la
pena. Ti merecias la pena. Tuvimos que escarbar mucho, pero al final
descubrimos la verdad.

—¢La verdad? —La voz de Cho era casi un susurro.

—Miira, nada de lo que has escrito aqui explica como ta y tu hermano, los
dos nietos de un espia estadounidense ejecutado...

«;Qué?»

—... llegasteis a medrar y mentir para alcanzar posiciones de tanta
confianza.

Ryu Kyong se levant0 y se sent0 en el escritorio, delante de é€l.

Cho estaba demasiado conmocionado para hablar. Su mente hurgaba para
recordar lo que Yong-ho le habia contado de su verdadera familia. Cuando
por fin reacciond, solo logro decir:

—Yo... no conoci a mi verdadero padre ni a mi abuelo.

Ryu Kyong sonrio con pesar y bajé la mirada, casi como si se sintiera
avergonzado por Cho.

—Segun vuestras partidas de nacimiento, pertenecéis a una estirpe
heroica, sois nietos de un veterano condecorado. Hasta eso podria haberos
salido bien, de no ser porque nosotros contactamos con la familia del veterano
para que pudierais tener una pequefia reunion. Sus nietos dijeron que no
sabian nada de vosotros. Entonces fue cuando empezamos a investigar en
serio y, claro esta, resultd que vuestras partidas de nacimiento eran falsas.

Cho tuvo un presentimiento. La esperanza que habia depositado en la
confesion se estaba derrumbando como un castillo de arena.

—Dimos con el agente del registro civil que habia falsificado el
documento y le sacamos la verdad muy pronto. Al parecer, tu madre biologica
lo habia sobornado generosamente para que pareciera que tu hermano y tu
erais hijos ilegitimos, y que vuestro padre tenia sangre de clase A. ;Por qué
crees que hizo eso?
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»De hecho, el Bowibu ya tenia un expediente sobre tu madre. Hace treinta
afios la pillaron tratando de cambiar el historial de tu padre, de tu padre
verdadero, para que dijera que habia muerto en un accidente laboral. Por eso
fue condenada a trabajos forzados a perpetuidad. Una mujer con coraje, tu
madre. En dos ocasiones corrié un gran riesgo para proteger tu futuro, para
darte una nueva vida. Pero ;qué pretendia encubrir?

»Su expediente nos condujo al de tu padre. Tu padre bioldgico era... —
Ryu Kyong se inclin6 para sacar un expediente de un maletin que tenia a su
lado en el escritorio, y se puso unas gafas de lectura—. “Ahn Chun-hyok.
Detenido cuando trataba de huir del pais en una barca a motor en octubre de
mil novecientos setenta y siete. Sentenciado por un tribunal popular.
Ejecutado en su puesto de trabajo, el Astillero Chollima de Nampo, delante de
los trabajadores, en noviembre de mil novecientos setenta y siete...”. Eso es
un mes antes de que tu nacieras. Tu madre omiti0 mencionar eso en el
orfanato, cuando os abandono a ti y a tu hermano.

La mente de Cho estaba en plena ebullicion. Se llevé las manos a la
cabeza.

Ryu Kyong hablé en voz baja.

—¢Te hemos dado permiso para moverte?

Sorprendido, Cho se quedo quieto.

—Ah, Cho, pero esto mejora... El expediente de tu padre nos condujo a la
identidad de tu abuelo, Ahn Yun-chol. —Ryu Kyong cruzé los brazos y
empez0 a pasear en torno a la mesa—. Segun se cuenta, era un sinvergiienza
extravagante. Una especie de sanador y chaman itinerante, un pequefno
capitalista que vendia sus servicios misticos a lo largo del paralelo treinta y
ocho durante la guerra. El ejército yanqui lo recluté para llevar mensajes a sus
unidades de avanzada, cerca de Pyongyang, probablemente a cambio de
dinero. Su traicion se descubrié después de nuestra victoria sobre los yanquis.
Fue ejecutado por espionaje en mil novecientos cincuenta y cuatro.

»Abuelo y padre, ambos traidores ejecutados. Es un linaje impresionante,
Cho. Es uno de los peores casos que he visto nunca. Puedo decirte que el
Lider en persona estaba muy disgustado. Ha ordenado que tu departamento en
el Ministerio de Asuntos Exteriores sea sometido a una prueba revolucionaria
de tres semanas para quedar limpio de tu infecciosa influencia. Tus antiguos
colegas han sido degradados. —Movio la mano como si apenas mereciera la
pena mencionarlo—. La cuestion que nos interesa es como tu hermano y tu os
habéis salido con la vuestra durante tanto tiempo.
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Ryu Kyong apoy6 las manos en lo alto de la silla. Estaba observando
intensamente a Cho, observando la agitacion interna que se reflejaba en su
rostro, dandole tiempo para sincerarse. Pero lo tinico que dijo Cho fue:

—Soy inocente. No habia oido hablar de ninguno de esos hombres hasta
ahora.

El interrogador movio la cabeza vagamente, como si Cho fuera un nifio
empefiado en negarlo todo de un modo patético, pese a que lo habian pillado
robando.

—Hemos establecido tu linaje de traidores mas alla de toda duda. Lo que
debemos saber ahora... es como se te transmitié la mision de espionaje de tu
abuelo, y cuales eran sus instrucciones.

Cho mir6 a Ryu Kyong.

—No puede hablar en serio...

—¢;Como tu abuelo, un espia norteamericano, paso su mision a tu padre, y
como este la paso a ti? jFue una instruccion por escrito?

Como un virus, la desesperacion y la incredulidad iban minando a Cho.

—iEsto es absurdo!

Ryu Kyong esboz6 una pequeia sonrisa y suspiro. Entonces lanz6 una
mirada a la oscuridad, detras de Cho, y este fue consciente por primera vez de
que habia alguien mas en aquella celda. Una silla se deslizé hacia atras,
araflando el suelo. Oyo el crujido del cuero. Le agarraron los brazos y lo
esposaron con fuerza al respaldo de la silla. El estémago de Cho se convirtié
en hielo.

El interrogador encendi6 un interruptor y varios focos iluminaron
tenuemente una pared de cemento manchada en la cual colgaban grilletes
oxidados y ganchos de un riel de hierro.

El hombre volvié a sentarse con las manos entrelazadas ante €l, encima de
la mesa. En el tono propio de quien hace gala de una paciencia infinita,
pregunto:

—:COmo te pasO su mision tu padre, un espia de los yanquis? ;Cuales
fueron sus instrucciones?

Cho se sintid atrapado en una dimension que no tenia ningun sentido. La
verdad, la 16gica y la razon se habian dado la vuelta. Lo que antes estaba fuera
ahora estaba dentro. ;Podian creer sinceramente que €él habia actuado por
ordenes de un abuelo y un padre a los que no habia conocido, ambos muertos
antes incluso de que él naciera?

—Nadie me dio instrucciones. No tengo nada que decir. Nunca conoci a
mi familia biolé...
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El golpe le impact6 en la oreja derecha. Se le nubl6 la vision y un sonido
agudo resond en su cerebro. Se doblo, tratando de poner la cabeza entre las
rodillas. Nunca habia sentido un dolor tan desgarrador y explosivo. Jade6
entre dientes, al borde del desmayo. Su cerebro estaba paralizado. Cuando
levanto la cabeza, respirando con dificultad, estaba llorando a mares.

Ryu Kyong ya no estaba en la mesa. Se encendi6 una cerilla que ilumin6
brevemente un rincén oscuro de la habitacion, donde el interrogador se
encendia un cigarrillo.

—Si esperas convencerme de que no eres un espia yanqui, ahérrate la
saliva.

Su postura era relajada, no habia nada agresivo en él, y sin embargo se
habia convertido en el dueno absoluto de la situacién, como si Cho fuera un
perro atado a una correa, ejerciendo un control absoluto y letal. Tras el golpe
en la oreja, aquellas palabras le sonaran como el zumbido de pequefios
insectos.

Ryu Kyong cogio las paginas del testimonio de Cho de la mesa con las
yemas de los dedos, las quemd con un mechero y las arrojo a una papelera
metalica. Por un instante, las llamas revelaron una sala grande con paneles
deslizantes remachados.

—Fl mes pasado, durante tu visita a Nueva York, uno de nuestros
diplomaticos, el primer secretario Ma, fue detenido por los yanquis mientras
llevaba a cabo un importante negocio para el Partido. ;Fuiste tu quien lo
traiciono?

—iNo! —Los ojos de Cho se ensancharon.

Ryu Kyong pareci6 no advertir su sorpresa.

—Hace cuatro noches, justo antes del banquete estatal para los chacales
yanquis, pasaste cuarenta minutos a solas en compafiia de una de las visitantes
yanquis. ¢Estas seguro de que no le mostraste ni contaste nada?

Cho sinti6 que le ardia la cara. No podia decir nada.

—FEntonces, ya esta. Vamos a dar por hecho que eres un espia de los
americanos y un traidor. Pero eso todavia nos deja el asunto de tu confesion.

A Cho lo invadié una sensacion de impotencia, de profundo cansancio.
Estaba atrapado en una pesadilla en la que empezaba a perder toda sensacion
de realidad, pero el proceso tenia una logica demencial y extraordinaria.

Ryu Kyong apago su cigarrillo y mir6 a Cho como a un hijo que, después
de afios de conducta disipada, estaba recibiendo la mano dura que siempre
habia merecido.

—:Un poco de agua?
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Cho asintio.

Ryu Kyong hizo una sefia para que le quitaran las esposas y alguien puso
un vaso de agua en la mano temblorosa de Cho. Se la bebi6 de golpe y le
quitaron el vaso.

—Volveremos a hablar —dijo Ryu Kyong—. Piensa cuidadosamente en
tu confesion.

Sali6 de la sala y Cho oy6 otros pares de botas, tal vez hasta cinco, que
entraban y se reunian a sus espaldas, fuera de su campo de visién. Estaba
demasiado asustado para mirar alrededor.

Le pusieron la capucha en la cabeza tan deprisa que ni siquiera pudo
gritar. Lo tiraron de la silla y le llovieron patadas por todos los lados. En el
estomago, en las piernas, en las costillas, en la cabeza... Cho estaba sin aire y
aquella aspera capucha apenas le dejaba respirar. Rodo en el suelo, tratando
en vano de proteger su cuerpo, de esquivar golpes que no podia ver. Las
patadas eran una lluvia de monstruoso salvajismo, en la espalda, en los
testiculos, en la cadera, en los tobillos... Gritd para que pararan, cualquier
cosa con tal de hacerlos parar. Una patada seca en la sien le hizo ver las
estrellas, y perdio el conocimiento.

Cuando volvio en si, estaba en el suelo de cemento de una celda minuscula,
iluminada por una bombilla eléctrica que zumbaba detras de una rejilla. Solo
tenia metro y medio de largo y sesenta centimetros de ancho, era imposible
permanecer de pie o tumbarse. A sus pies tenia un cuenco de sopa aguada y
salada, con unos pocos granos de maiz flotando en la superficie, que se habia
enfriado hacia mucho. No tenia ni idea de cuanto tiempo habia estado
inconsciente ni de qué hora era, ni siquiera sabia si era de dia o de noche.
Empezé a temblar de forma incontrolada por la temperatura, sin duda por
debajo de cero grados, pero ni siquiera pudo cruzar los brazos en torno al
pecho para calentarse. Su cuerpo era como un parterre en flor de sufrimiento,
desde la coronilla hasta las plantas de los pies.

La mirilla de la puerta se movio y aparecié6 un ojo. Cho oyé que un
guardia hablaba con un compafiero; la puerta se abrio y dos hombres lo
agarraron por los tobillos y lo sacaron a rastras, y en ese momento fue
consciente de que lo que habia ocurrido hasta entonces no habia sido mas que
un rutinario preludio para ablandarlo.

Su verdadera pesadilla estaba a punto de empezar.
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42

O STREET, WASHINGTON D. C.

Nochebuena

Jenna meti6 los regalos en el coche y llamé a su madre para decirle que iba
para alla. La Navidad era un momento del afio dificil para las dos, un
inhospito recordatorio de que eran media familia, y eso no hizo mas que
acrecentar el mal humor de Jenna.

Una semana antes, al regresar de Pyongyang con la delegacion a la base
aérea de Andrews, se habia encontrado a Fisk esperandola. Era pasada la
medianoche y ella agradecié que se ofreciera a llevarla a casa. Sin embargo,
cuando montaron en el coche y Jenna dijo «he visto a mi hermana», él se
qued6 tan sorprendido que en lugar de llevarla directamente a su casa
permanecieron sentados en el aparcamiento vacio mientras Jenna le contaba
el drama vivido con Cho, le hablaba de los nifios mestizos que habia visto en
aquella mansion y le daba algunos detalles del dossier que le habia pasado el
coronel.

—Tenemos una amenaza para la seguridad nacional.

Fisk se quedd con la mirada perdida mientras asimilaba aquellas palabras.
Luego gir¢ la llave de contacto y murmuro:

—Sinceramente, nunca pensé que tu hermana seguiria viva.

Jenna apoy6 la cabeza en el frio cristal y cerr6 los ojos. Estaba agotada y
lo tnico que le apetecia era tumbarse en la cama. Entraron en la autovia
desierta en direccion a Georgetown, y el coche aceler6 cruzando los charcos
de luz que dibujaban las farolas.

—¢Alguno de los espias del Programa Semilla podria estar activo?

—Los mayores tienen diecinueve afios, segun el dossier.

—Perfecto. Asi que ya podrian estar aqui. En los campus de nuestras
universidades.

—Es posible.

Fisk solt6 un bufido de incredulidad.
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—Cielo santo... Pruebas con misiles de largo alcance, laboratorios de
armas secretas, nifios adoctrinados que parecen extranjeros...

El jet lag, la fatiga y el hambre se combinaron en el animo de Jenna para
producir un destello de rabia. ;Qué esperaba Fisk? La Corea del Norte de
Kim Jong-il era una casa embrujada. «Abre la puerta y encontraras un horror
en cada habitacion, desde la bodega hasta el desvan...»

Fisk tom6 O Street. En un tono mas suave, pregunto:

—¢Qué quieres hacer con Soo-min?

Jenna mir6 asustada la calle vacia. Como con todo lo relacionado con
Corea del Norte, no habia demasiadas opciones.

—No lo sé.

Estaba ya saliendo del coche cuando Fisk dijo:

—Lo siento, pero todo lo referente a esa mansion y al programa es
informacién clasificada.

Solo cuando estuvo dentro de su apartamento, Jenna comprendio por qué
habia dicho eso: para que no dijera ni una palabra a su madre, para que no
pudiera ofrecerle el regalo de Navidad que deseaba darle con desesperacién:
la noticia de que ella, Jenna, habia visto a Soo-min con sus propios ojos. La
noticia de que su hija estaba viva.

Al dia siguiente, Jenna informaria en Langley y se sentaria a traducir el
dossier.

Habia hecho las maletas y estaba lista para conducir los dieciocho kilémetros
hasta Annandale. Ya estaba cerrando la puerta de su casa cuando oyo que
dentro sonaba el teléfono. Normalmente solo cogia las llamadas del movil,
pero esta vez algo la hizo detenerse. La absoluta extrafieza de los ultimos
acontecimientos estaba haciendo que incluso los sucesos mas triviales
parecieran cargados de significado. Abri6 la puerta, corrié hacia el teléfono y
lo descolgo justo antes de que saltara el contestador.

Una mujer del personal de la Casa Blanca le advirtio, con voz suave, que
iba a recibir una llamada de larga distancia.

«¢La Casa Blanca?»

Jenna oy6 un clic cuando la conexién se transfiri, luego hubo una larga
pausa. Y, de repente, experimentd una extraordinaria sensacion de
predestinacion, un trascendental alineamiento de las estrellas.

—Sefora? —Ahora era un funcionario quien estaba en la linea, y Jenna
supo lo que iba a ocurrir a continuaciéon—. Voy a pasarle con el presidente de
Estados Unidos.

www.lectulandia.com - Pagina 285



Lo tunico que fue capaz de hacer fue reprimir el instinto de lanzar el
teléfono al sofa.

Un instante después, oyo la familiar voz de baritono hablando con ella,
Jenna Williams, en su propia casa.

—Doctora Williams, acabo de leer su informe...

Jenna se quedo con la boca abierta. L.a mente se le acelerd, buscando el
recuerdo. «;Qué informe?». Estaba sudando a mares, clavada en medio del
salén con el abrigo y la bufanda.

—Tengo que reconocerlo: no hay muchas recomendaciones que me
llamen la atencion, pero la suya lo ha hecho.

La voz de Jenna son6 como un susurro.

—Gracias.

«Esta hablando de... —Ila mente se le aclar6 y fue capaz de asociar las
palabras del presidente con sus recuerdos— las ideas frescas para acabar con
Kim». El informe que el director de la CIA le habia pedido que escribiera un
mes antes.

—Debo preguntarselo... jtodas estas ideas son suyas?

—Si, senor.

—DMe intriga su razonamiento. Va a contracorriente.

De nuevo sintié que apenas se sostenia en pie.

—Son un poco... particulares, supongo.

El presidente se echo a reir y, por un momento, ella captd su carisma,
propio de un predicador.

—Yo mas bien dirias «radicales». Bueno, escuche, puede que no salga
nada de esto, porque nunca conseguiré convencer al Congreso, pero quiero
explorarlas mas. Voy a compartir el informe con el Departamento de Estado.
Ya se pondran en contacto con usted. ;Pasara estas Navidades con su familia?

—Con mi madre, Han.

—Que pasen las dos unas felices fiestas.

La conversacion solo habia durado unos segundos. Jenna mir6 el auricular
un momento, como Si estuviera en trance, sonrojandose y con el corazon
acelerado, pero ya podia sentir que la alegria le subia por el pecho como
burbujas de gaseosa, y lanzé un grito repentino. Tenia algo que contarle a su
madre, después de todo.

Mas tarde, cuando vio las noticias en la tele, en casa de Han, en
Annandale, se dio cuenta de que el presidente la habia llamado desde Hawai,
donde estaba de vacaciones. Tres dias después de Navidad, cuando regreso a
sus sesiones de preparacion en la Granja, algunos veteranos de la Agencia a
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los que no conocia empezaron a saludarla en la cafeteria, mirandola a los ojos,
cediéndole el paso, como si un aura de luz la iluminara. Como pronto
descubriria, sus ideas estaban corriendo como la pdlvora entre los circulos de
Washington y atin mas alla, alterando todos los planteamientos comuinmente
aceptados.
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CASA DE HUESPEDES SECRETA MARAM
DISTRITO DE YONGSUN, PYONGYANG, COREA DEL NORTE

Una nueva cara se plantdé ante Cho en la oscura sala de interrogatorios, un
oficial mas joven que él, sentado muy tieso con un uniforme perfectamente
planchado. Cuando el hombre se movio, la correa de cuero que iba desde el
hombro hasta el cinto del revdlver crujié. Su cabeza, lisa y brillante, parecia
tan palida y redonda como la luna. Sus ojos observaron a Cho, inexpresivos.
Su gorra de plato, con una visera negra brillante, estaba sobre la mesa.

—¢:CoOmo te pasO su misién tu abuelo espia americano? ;Cuales fueron
sus instrucciones?

Cho se sentia superado por la debilidad y el hambre. Dijo que no
vagamente con la cabeza.

—No conoci a mi abuelo ni a mi padre...

—¢:Como te pasO su misién tu abuelo espia americano? ;Cuales fueron
sus instrucciones?

Cho bajo la cabeza hasta el pecho y no dijo nada. A su espalda, alguien
dio un paso hacia él, y Cho lleg6 a ver con el rabillo del ojo algo que oscilaba
momentaneamente en el cono de luz, como la cola prensil de un mono. Un
cable de acero que se desenroscaba.

Algunas veces le pegaban con cables, otras, con palos de madera, y €l se
retorcia en el cemento sobre charcos de su propia sangre y orina, aullando
como un animal. Si perdia el conocimiento, lo despertaban tirandole un cubo
de agua por encima. La primera vez que ocurrio, volvio en si con su ropa
empapada completamente helada y la boca llena de sangre y fragmentos de
dientes mellados. A veces, unas manos firmes lo sujetaban en el asiento para
continuar el interrogatorio. Otras, lo azotaban con una correa de cuero, pero
tenia las piernas y los brazos tan bien atados a la silla que no podia mover ni
un musculo para protegerse.

De vez en cuando, le parecia oir a Ryu Kyong detras de él deteniendo la
paliza desde la oscuridad, pero la pregunta del joven oficial era inclemente y
nunca variaba. Una o dos veces perdio la paciencia y abofete6 a Cho en la
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cara con las manos, golpeandole la herida abierta de la oreja y haciendo que
en su oido zumbara una aguda campana metalica.

En ocasiones, el cuerpo de Cho se sumia en una especie de
entumecimiento y, en esas pausas en las que le concedian un momento para
absorber y saborear el dolor, le desconcertaba darse cuenta de que no estaban
preguntandole nada sobre sus cuarenta minutos de huida con Jenna, antes del
banquete: para los interrogadores, eso era simplemente la prueba de su culpa.
Lo que era crucial para ellos, el impulso que guiaba el interrogatorio, era su
deseo de conocer como su estirpe de sangre traidora habia logrado
permanecer oculta, y como €l y su hermano habian conseguido engafiarlos a
todos y abrirse camino hasta una posicion de tanta confianza que podia pasar
mensajes a sus jefes yanquis cara a cara u obtener acceso a los asuntos
personales del mismisimo Amado Lider en persona.

Poco a poco, entre golpes, Cho empez6 a comprenderlo. Para una traicion
de esa envergadura, no bastaba con matarlo. Se requeria una confesién con
toda el alma, que suplicara perdén antes de que lo fusilaran, una declaracion
de sometimiento y amor al Lider. Todo dependia de eso. Después, su muerte
seria un detalle administrativo.

No estaba seguro de cuantas veces lo habian torturado cuando empezaron
a provocarlo con el destino de su familia.

—Tu hijo ha sido desterrado a un pueblo en las montafias del norte... Por
ti, Cho. Tu mujer eligio ir con él.

Y algo muri6 en su interior cuando oy6 eso. ¢Su familia, su mujer y su
hijo, como parias en un duro pueblo montafioso? Durante unos largos
minutos, el interrogador lo observo sollozar abiertamente.

—Si confiesas ahora —dijo el hombre con suavidad—, podran volver a
Pyongyang. Tu hijo podra volver a la escuela.

Pero Cho conocia el sistema lo suficientemente bien para saber que el
interrogador estaba mintiendo. De hecho, ocurriria todo lo contrario. Si él
confesaba, Libros seria condenado a un destino mucho peor, un campo de
trabajo, una zona de no retorno...

Hijo de un espia estadounidense confeso.

Y, cuanto mas comprendia Cho esa realidad, cuanto mas largas y mas
brutales se volvian las sesiones de interrogatorio, mas se fortalecia su
voluntad de no confesar. Su determinacion se convirti6 en algo casi
sobrenatural. Era la perla que nunca se formaria, el tesoro que no iban a
conseguir. De todos modos, tardaria poco en morirse alli mismo. No le
arrancarian la confesién antes de morir.
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Esa era su unica arma, su Unica oportunidad de proteger a su mujer y a su
hijo.

El interrogatorio continué dia y noche. En ocasiones, era el oficial joven
con la cabeza afeitada. Otras veces aparecian otros, todos ellos jovenes. Solo
ocasionalmente participaba Ryu Kyong, pero Cho estaba seguro de que a
menudo estaba presente en el fondo de la sala, observando. En dos, cuatro,
quiza seis ocasiones, no podia estar seguro, las palizas se detuvieron de
repente y alguien arrastr6 una mesa hacia su silla. Las hojas de papel en
blanco y el lapiz aparecian ante él, y una y otra vez, cada vez de un modo mas
erratico, Cho escribia las mismas palabras que habia escrito antes o un
resumen de las mismas. El interrogador las leia en busca de un resquicio, una
fisura a través de la cual poder quebrarlo, y luego rompia las paginas ante sus
0jos.

Y, en cada una de aquellas ocasiones, Cho sinti6 odio, como una antorcha
que llameaba a través de su cuerpo.

Pronto empezé a delirar por la falta de suefio. Las palabras de los
interrogadores sonaban como si las hubieran pronunciado bajo el agua. Perdia
el hilo de las preguntas y solo era capaz de murmurar:

—No lo entiendo.

Entonces lo abofeteaban y golpeaban mas fuerte.

Aparte de una vaga sensacion de que los dias se estaban convirtiendo en
semanas, no tenia ni idea de cuanto tiempo llevaba en la camara de tortura de
la Casa de Huéspedes Maram. Un dia lo dejaron en aquella celda mintdscula y
le ordenaron sentarse con las piernas cruzadas y con la cabeza inclinada todo
el tiempo. Si un prisionero movia aunque solo fuera una ceja, los guardias
abrian la puerta y lo golpeaban con varas de abedul. Los carceleros
caminaban de un lado a otro delante de las celdas, observando la mas leve
infraccion. El suicidio, en el que Cho pensaba a menudo, era imposible.
Después de diez horas sentado en esa posicion, apenas podia caminar.

Al dia siguiente, lo arrastraron a la sala de interrogatorio por los brazos.
Ryu Kyong lo esperaba. Se sentd muy quieto ante la mesa, mirando a Cho
con su rostro benigno y meditativo, como si fuera un venerable erudito.

Claramente decepcionado, respiré hondo antes de hablar:

—Por qué te haces esto, Cho? ;Esperas salvarte?

Cho estaba alerta, el corazon se le aceleraba mientras trataba de oir algtin
movimiento detras de él, pero aquel dia daba la impresion de que estaban
solos en la sala.

—Es usted quien me lo hace.
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—Todo esto puede terminar en un minuto, si quieres, y puedo ayudarte.
—Las hojas de papel blanco estaban en la mesa. Ryu Kyong levant6 un lapiz
—. No te salvaras, pero salvaras a tu hijo, que es inocente de tu crimen.
Ahora, ¢por qué no lo escribimos juntos?

Las palabras «cabrén mentiroso» nublaron la mente de Cho como gas
venenoso. Después de una pausa interminable, en la que Cho no apart6 en
ningin momento la mirada del suelo, Ryu Kyong se marcho.

Aquel dia lo colgaron por las manos de la barra de hierro. Los dedos de
sus pies apenas tocaban el suelo, las esposas le cortaban la carne de las
mufiecas y sentia como si le hubieran arrancado la cintura del torso. Los
guardias le pegaron tantas veces en las piernas que se le hincharon como
troncos de arboles. Ni siquiera entonces habia soportado lo peor. Lo pasaron a
una celda tan pequefa que tenia que agacharse, con el cuerpo medio
sumergido en agua fria. Lo dejaron alli dos dias. Cuando perdi6 el
conocimiento, lo sacaron a rastras y lo despertaron otra vez para darle papel
blanco y lapiz. La celda de agua era incluso peor que las astillas de bambu
que le clavaban bajo las ufias para arrancarselas una a una mientras, entre un
grito y el siguiente, lo instaban a confesar, a veces con una mera insinuacién,
otras aullandole en los oidos.

No confeso.

Una noche lo sacaron al exterior por primera vez en semanas y pudo
respirar un aire frio y claro. Le ordenaron que se arrodillara en la nieve
compactada del patio y se quedara quieto. Los copos de nieve le caian en el
pelo y en la cara. Cho permanecié arrodillado alli durante horas como un
adorno de piedra. Después de la primera hora, la violencia de sus temblores
remitio y el dolor desaparecid. Se sentia extrafiamente sereno, mientras los
guardias iban y venian con gruesos abrigos de piel de conejo. Fue incapaz de
ponerse de pie cuando le ordenaron levantarse, y tuvieron que llevarlo adentro
a rastras.

Poco a poco, las sesiones de tortura se volvieron irregulares. Algunos dias
lo dejaban en su celda pasando hambre, o le daban sopa salada y nada que
beber, para que la sed se volviera insoportable y la lengua se le hinchara.
Después de tantos dias sin comida, sus brazos eran tan delgados como sus
mufiecas, pero sus piernas estaban tan hinchadas que apenas podia sentarse.
En una ocasion, cuando crey6 que lo devolvian a su celda, se sorprendio al
encontrarse de pronto en el calor de la cantina de los guardias, sentado en una
esquina. Lo obligaron a ver como comian arroz blanco y cerdo humeante y
estofado de setas de una gran olla de barro cocido. Tuvo un dolor de
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estomago atroz y los guardias se rieron al ver su expresion. Le llevaron papel
y lapiz y un cuenco de arroz y estofado que dejaron justo fuera de su alcance.
Colocaron un trozo de pan fresco junto al cuenco.

Cho apart6 la mirada y las lagrimas le resbalaron por las mejillas.

Horas después, entré en su celda un hombre con una sucia bata blanca, le
tomo el pulso y le palp6 los huesos. Luego le dijo que se quitara el mono, que
ya no era mas que un montoén de sucios harapos apestosos, y le frotd un
ungiiento frio en las heridas que se habian infectado y estaban supurando pus.
Limpi6 su cuerpo destrozado con toallitas antisépticas, le dio ropa limpia,
saco una jeringuilla y le inyect6 algo que le provoco una leve sensacion de
euforia, antes de hacerlo caer en un suefio exhausto. Un opiaceo.

Cuando se desperto, vio el rostro de Ryu Kyong ante él. Lo rodeaba con
un brazo, sujetandolo como si fuera un nifio moribundo al que adoraba. Su
torturador hablé con voz suave e intima. Estaban en un cuarto brillante,
iluminado por el sol, con las paredes tan blancas que cegaron a Cho. ;Cuanto
tiempo llevaba alli? Al otro lado de la ventana, las hojas nuevas asomaban
relucientes en los arboles. Vio pasar nubes blancas, flotando como aeronaves.

—Fl Amado Lider es el cerebro de nuestro gran movimiento —dijo Ryu
Kyong—. Suya es la mente que nos mantiene infaliblemente en los railes de
la historia. Lo sabe todo y nunca se equivoca. ¢Estarias de acuerdo con eso,
Cho?

Cho sinti6 que lo invadia la felicidad. Qué sabiduria, qué tolerancia
brillaba en los ojos de Ryu Kyong.

—Si —dijo, sintiendo que una sonrisa se extendia en su rostro.

—Y si el Lider es el cerebro, entonces el Partido es el corazon latiente del
movimiento y el ejército es su fortaleza y su musculo, ¢no es cierto?

Cho asintid, como un nifio al que le explican la aritmética mas simple.

—ILas masas... los obreros, los campesinos, los constructores... son los
organos y el sistema nervioso. Son las células del movimiento y su sangre
vital. Estan liberados de la carga de pensamiento independiente, porque el
cerebro asume esa poderosa responsabilidad. —FEI dolor apareci6 en los ojos
de Ryu Kyong y su rostro se llend de empatia—. Pero si se descubre que
alguna de las células del cuerpo esta enferma, si se encuentra un tumor,
aunque esté separado por tres generaciones, no se puede permitir que
permanezca alli o que siga creciendo. Lo comprendes, ¢verdad, Cho? La
deslealtad debe arrancarse de raiz, debe eliminarse por completo, de manera
que el cuerpo pueda permanecer inmortal y no perezca nunca.
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Cho cerrd los ojos, sin querer estropear la belleza de la l6gica de Ryu
Kyong.

—Si no lo arrancamos de raiz, cometemos un crimen contra nuestro
propio futuro. Sé que lo entiendes. Hazlo ahora y ahorrate mas sufrimientos
innecesarios. Hazlo por amor a nuestro pueblo. Escribe tu confesion y el
Lider te perdonara. Muere en paz, con su gratitud en tu corazén, y tu hijo
estara a salvo...

Ryu Kyong ayudé a Cho a sentarse en una comoda estera en el suelo. No
pesaba nada. Su cuerpo era piel y huesos. Le llevaron un humeante cuenco de
caldo de pasta de alubias en una bandeja, y Cho lo devor6 como un perro
famélico bajo la mirada atenta de Ryu Kyong. De alguna manera, sin que Cho
se diera cuenta, las hojas de papel en blanco y el lapiz habian reaparecido,
colocados con cuidado en el suelo al lado de la estera.

—¢Qué han hecho con Yong-ho? —pregunté Cho.

—Lo confeso todo enseguida. Murio con la conciencia limpia.

Ryu Kyong sali6 y cerro la puerta.

Cho observo el paso de las nubes blancas y oy6 a un arrendajo graznando
en los aleros. Observé cémo las sombras se alargaban en el patio a medida
que el sol se desplazaba hacia el oeste. Vio que el enebro estaba empezando a
florecer en el patio y habia nubes de mosquitos alrededor. El aire olia a
primavera.

Cuando Ryu Kyong regreso, muchas horas después, Cho estaba sentado
con las piernas cruzadas, con la espalda apoyada en la pared.

El papel continuaba en blanco y sin tocar.

Cho observo el rostro de su inquisidor y vio como volvia a aparecer esa
expresion de comprension. De pronto, se dio cuenta de que no habia rabia o
frustracion en sus 0jos... sino miedo.

Durante dos dias, mantuvieron a Cho en una celda ordinaria con una
ventana y una manta, y le dieron de comer sopa de col y gachas de maiz. Los
guardias apenas lo vigilaban. Cho cay6 en un estupor profundo y se perdié
entre suefios y ensofiaciones. Pensaba a menudo en Libros. Una vez se sento
muy tieso, viendo a su hijo agachado delante de €l en el suelo, tan claro como
la luz del dia, con su pafiuelo rojo de pionero y leyendo su libro de la escuela.
«En una batalla de la Gran Guerra Patria de Liberacién, tres hermanos
valientes del Ejército Popular de Corea eliminaron a treinta cabrones
imperialistas americanos. ¢Cual fue la ratio de soldados que combatieron?».
Libros levantd la mirada hacia él, mostrando su bonita sonrisa. Las lagrimas
de Cho fluyeron libremente, pero cuando los ojos se le aclararon no habia
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nadie delante. Otras veces pensé en el Amado Lider, trabajando en su mesa
hasta altas horas, firmando 6rdenes de detencion, dando 6rdenes por teléfono
a través de nubes de humo de cigarrillo, organizando cada detalle de las vidas
personales de su circulo intimo. Recordé las pocas ocasiones en que habia
visto a Kim Jong-il. Sus maneras al mismo tiempo extravagantes y pedantes.
La forma en que te miraba con esa extrafia expresion de ironia.

Al tercer dia fueron a por él, y Cho estaba listo. Ya no sentia ningtn
miedo. Habia hecho las paces consigo mismo. Le cerraron las cadenas en
torno a las mufiecas y los tobillos. Pero en el patio no vio ningun poste ni
peloton de fusilamiento, sino un camién ruso con una lona verde. Le
ordenaron subir a la parte de atras y los guardias subieron con él. Antes de
que pudiera preguntar adonde iban, atisb6 la culata de un rifle. Perdi6 el
conocimiento.

Cho no tenia ni idea de donde estaba. El camion habia circulado durante
muchas horas. Era el tinico prisionero. Estaba muy oscuro; faltaban horas para
el amanecer. Le ordenaron salir y le dijeron que se arrodillara. A la tenue luz
amarillenta de los faros vio un complejo carcelario achaparrado y gris que se
extendia ante él. Oy6 perros ladrando. Los focos brillaban al barrer la zona
del patio delantero desde las altas torres de los guardias. L.os muros estaban
coronados de alambre de espino. Se encontraba en la zona de llegadas de un
enorme campo de trabajos forzados.

Eso no se lo habia esperado en absoluto. La tinica razon que explicaba que
estuviera alli, la Uinica razon de que no estuviese enterrado con una bala en el
corazén, era que no habia confesado.

No habia forma de saber lo grande que era aquel lugar mas alla de las
luces cegadoras, pero tuvo la sensacion de que estaba entrando en otro
universo, donde las leyes de la naturaleza eran distintas.

—iMirada al suelo! —grit6 uno de los guardias.

Aterrorizado, Cho inclin6 la cabeza. Oy0 acercarse a alguien con un perro
que ladraba. Por el tratamiento que usaron los guardias para dirigirse a él, Cho
supuso que era un oficial veterano de la prisién, tal vez el subdirector en
persona. Al hombre le entregaron un formulario para firmar y ri6 como si le
hubieran dado un regalo sorpresa.

—:Un espia estadounidense? —La sombra de su cabeza hizo una
reverencia hacia Cho con fingido respeto—. Bienvenido al Campo Veintidos.

Cho casi ri6 en voz alta por la ironia. El campo cuya existencia habia
negado a Jenna durante la cena en Nueva York —qué distante e irreal parecia
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ese mundo— abria ahora sus negras fauces para tragarselo.

Le soltaron las cadenas de las manos y de los tobillos. Justo cuando
estaban haciéndolo pasar por las puertas son6 un rugido distante, un bajo
grave, como un fuego pesado de artilleria, que procedia de algtn lugar a lo
lejos, a su derecha. Supuso que eran truenos, hasta que vio un ardiente brillo
anaranjado que se elevo hacia las nubes y dejé como estela una columna de
humo, convirtiendo la noche en dia. Se dio cuenta de que era una prueba de
cohetes. Los guardias se detuvieron a mirar.

Lo encerraron en un calabozo para los recién llegados, desde donde podia
oir a los guardias cenando en la habitacion de al lado, hablando con el acento
brusco de la provincia de Hamgyong del Norte.

Poco después, le dieron un plato con restos de comida y le mandaron
ponerse un uniforme azul de nailon basto que apestaba a cadaver y a pus
coagulado. Entonces el mismo oficial que lo habia recibido entr6 en el
calabozo, proyectd una mirada taimada hacia él, como si memorizara su
rostro antes de que se estropeara para siempre, y mir0 un expediente abierto.
Dio una orden a los guardias:

—Sector familiar, pueblo Cuarenta, cabafia Veintiuno.

El corazén de Cho se contrajo y sintié que le fallaban las piernas.

«¢Mi familia aqui? ; Mi mujer y mi hijo?»

¢En aquel infierno espantoso? ;Qué palabras de odio tendrian para él por
haber propiciado todo aquello, por haber arruinado sus vidas? Sinti0 tanto
dolor y desesperacion que estuvo a punto de desmayarse. Si al menos hubiera
confesado... Nada habria cambiado, pero jal menos podria haberles dado la
satisfaccion de su propia muerte!

Nada escapaba al Estado. Su brutal mecanismo lo reuniria en aquel campo
de trabajo con sus familiares, sin considerar las consecuencias.

Oyo el ruido antes de saber siquiera qué era. Un aullido demente se habia
elevado desde su interior. Empez0 a golpearse la cara.

—¢Qué demonios le pasa a este? —dijo el guardia, y le dio una fuerte
patada en la rodilla que lo hizo caer al suelo.

En la parte trasera de otro camion, lloré lagrimas de amargura. Estaba
decidido a poner fin a su vida en cuanto tuviera oportunidad. No le importaba
como. Esa decision lo calm6 un poco mientras imaginaba a qué tendria que
enfrentarse. El reproche y la rabia de su mujer... La incomprension y el
trauma de su hijo... ;En qué estado fisico se encontrarian? Su esposa era una
mujer hermosa. Estaria a merced de los guardias, que la usarian para lo que
quisieran.
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Ah, no podia soportar vivir ni una hora mas.

El trayecto por pistas de tierra accidentadas y bacheadas dur6 al menos
treinta minutos, lo suficiente para que Cho pudiera calibrar la inmensidad de
aquel campo de trabajo. Finalmente, le ordenaron salir. A la luz de las
linternas de los guardias vio una fila de toscas chozas que se desmoronaban,
construidas con ladrillos de barro y techumbre de paja. Un olor a excremento
impregnaba el lugar. Ya no habia grilletes ni esposas; nadie las necesitaba en
aquel nuevo universo. Le mostraron una choza semiderruida, parcialmente
construida con cafias de maiz, con el nimero 21 pintado en la pared. En la
Unica ventana, en lugar de cristal habia un plastico gris. Ondeaba en el aire
gélido. Uno de los guardias lo empujé hacia la puerta de su nueva casa
familiar, y Cho la abri6 sintiendo que el corazén se le encogia.

Una unica vela en un tarro proyectaba su brillo por un suelo de tierra
compactada, que estaba inesperadamente caliente. Un montén de harapos
ocupaban un rincon y, para sorpresa de Cho, el monton de harapos levanto la
cabeza. La mujer tenia unos sesenta afios y el cabello plateado, y lo mir6 con
ojos suspicaces y duros como el pedernal. A la luz de aquella fragil vela, Cho
vio una cara llena de surcos y sombras.

Estaba demasiado confundido para hablar.

El guardia lo empujo hacia dentro.

—¢Qué pasa contigo? ¢INo te alegras de ver a tu madre?
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44

CAMPO 22, PROVINCIA DE HAMGYONG DEL NORTE
COREA DEL NORTE

Agosto de 2011

—iMoved el culo, zorras! jDaos prisa o habra problemas!

Aunque nadie hablaba, el ruido en la cocina era ensordecedor. Los
guardias ladraban ordenes, la radio reproducia el mismo discurso en un bucle
interminable y, a través de las nubes de aquel vapor acre y agrio, llegaba el
clamor constante de cucharones metalicos, ollas y bandejas.

Las chicas trabajaban al ritmo infernal del campo. Ninguna de ellas
remoloneaba, porque se arriesgaban a perder su privilegio tan deprisa que ni
siquiera tendrian tiempo de tirarse al suelo y suplicar a los guardias. En el
universo del gulag, un puesto en las cocinas era lo mas deseado. Podias robar
granos del suelo y bazofia de las pocilgas, no tenias que deslomarte en un
campo O en una mina, y hasta podias conseguir hojas de maiz para limpiarte
el culo. Pero las chicas pagaban un precio. A algunas les habian dado ese
puesto por delatar a otros prisioneros, y llevaban como podian la etiqueta de
chivatas. O, aun peor, se habian ganado la proteccion de un guardia, que
podia hacer con ellas lo que quisiera en el almacén, detras de las pocilgas, en
el bosque... A las que se quedaban embarazadas se las llevaban de alli y no se
las volvia a ver.

La sefiora Moon evitaba el contacto visual con ellas. Habia conseguido un
puesto en la cocina porque su informe policial decia que su ocupacién era
«cocinera», y como preparaba comida para los guardias, no para los
prisioneros, le daban detergente y agua caliente para lavar, y no iba sucia y
cubierta de harapos como la mayoria de las chicas. Se comia las sobras de los
guardias y podia sacar algo para que su hijo estuviera fuerte.

«Mi hijo...»

Se habia pasado treinta afios llamando a sus hijos en suefios. En
ocasiones, en el breve lapso entre el suefio y la vigilia —al amanecer, cuando
el canal que la comunicaba con el mundo espiritual estaba despejado—, sentia
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su presencia con tanta fuerza que podia alargar el brazo y sostenerles las
manos si mantenia los ojos cerrados. Nunca se habia atrevido a alentar la
esperanza de volver a verlos en este mundo.

Y, sin embargo, ay, qué cruel y caprichoso giro habia dado la fortuna,
llevandole a uno de ellos precisamente alli.

Aquella noche, al verlo plantado en la puerta de su cabafia, habia
necesitado unos segundos para pasar del desconcierto al reconocimiento. A la
luz de aquella miserable vela, habia visto su propio rostro en el de él. Al
entender quién era, habia recibido una de las impresiones mas fuertes de su
vida. Se habian quedado mirandose como si los separase una extensién de
décadas. Finalmente, ella dijo:

—Soy Moon Song-ae. Soy tu madre.

El enmudecié por la sorpresa, pero, a medida que esa nueva realidad se
abrio paso, su rostro se llen6 de emociones contradictorias. L.a sefiora Moon
se levanto y traté de abrazarlo, pero €l le dio la espalda. Se le encogio el
corazén con un dolor tan profundo que podria haber caido muerta ahi mismo.

Durante dias, Cho no pronuncio ni una sola palabra, a pesar de que se
veian obligados a compartir la tinica manta de la cabafia. Se esforzaba muy
poco por ocultar la repugnancia que ella le producia. Ella lo temia, pero ain
era mayor la culpa que sentia. Una culpa que estaba devorandola. Fl estaba
alli por ella. Era la unica explicacion. No habia conseguido ocultar el pasado
de la familia. Le habia fallado. Qué cuervo de mal augurio tenia que ser para
él: una desconocida de un pasado que habia condenado su vida. Sin embargo,
como eran parientes, se veian obligados a compartir una cabafia. Al Estado le
importaba bien poco que fueran completos desconocidos.

Asi que decidio dejar en paz al hijo del que habia permanecido separada
tanto tiempo. No lo avergonzo intentando hablar con él. Ni siquiera sabia
como se llamaba. Le daba la espalda y se hacia la dormida cuando él
regresaba a la cabafia bafiado en polvo de carbon, temblando de hambre y
fatiga, y le dejaba comida calentandose en la olla de acero. Se estudiaban
mutuamente cuando el otro no estaba mirando. La sefiora Moon podia notar
su mirada clavada en ella.

Se dio cuenta de que no estaba acostumbrado al trabajo duro en cuanto lo
vio el primer dia, y enseguida empez0 a preocuparse. ;COomo sobreviviria al
trabajo en aquel campo, a cavar tuneles minusculos, a empujar aquellos carros
cargados de carbon, a la brutalidad de los guardias? ;Cuanto tardaria en
aceptar que tenia que comer ratas, serpientes y gusanos para sobrevivir? Se
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preocupaba mas incluso que cuando pensaba en Tae-hyon tratando de
alimentarse en casa sin ella. LLos hombres eran indtiles sin sus mujeres.

Asi que empez0 a correr riesgos por su hijo. Era facil llevarse hojas de col
y mondaduras de patata de la cocina, escondidas entre las capas de la ropa. La
carne era mas peligrosa porque los perros de los guardias podian olerla, pero
de vez en cuando lograba sacar algun trozo de cerdo, pequefio y cartilaginoso,
para hacer un estofado que dejaba en la olla para él, antes de acostarse.

Alrededor de una semana después de la llegada de su hijo, la sefiora Moon
se despert6 a medianoche al oir sus gemidos. Era a principios del verano y el
cielo ya estaba iluminado. El estaba tumbado de costado, de espaldas a ella.
Se inclind sobre su hijo y vio que tenia los ojos hinchados y amoratados y el
cuerpo magullado y lleno de cortes. Los guardias siempre recibian asi a los
recién llegados. Sin decir palabra, la sefiora Moon encendio el hornillo para
calentar agua y puso un brazo en torno a su hijo. El no la aparté, y ella
empezo a lavarle las heridas y a limpiarlo con el borde del delantal. Cuando
se quedo dormido con la cabeza apoyada en su regazo, las lagrimas de la
sefiora Moon cayeron en el cabello de su hijo.

Por la mafiana, €l la mir6 a la cara por primera vez, y la sefiora Moon vio
en sus ojos el brillo de la aceptacion, aunque aun no se habia convertido en un
vinculo real.

Al cabo de unos dias, €l recibio otra paliza y ella lo cuid6 otra vez y le
curo las heridas lo mejor que pudo. Le dio su propia comida, diciendo que no
tenia hambre. Aquella noche, cuando ella se estaba acostando, él empez6 a
decirle algo, pero se atragant6 con la palabra «omma». La sefiora Moon oy6
que empezaba a llorar en silencio. Le daria tiempo. No tenia ninguna prisa.

La noche siguiente, él se dirigio a su madre por primera vez. Con mucha
rigidez, pregunto:

—¢Serias tan amable de hablarme de mis origenes?

Y asi, durante las siguientes noches, ella le cont6 su historia. Asi fue
como Cho supo que habia nacido en el puerto occidental de Nampo, y que su
padre era constructor de barcos y su madre, cocinera. Su nombre de
nacimiento era Ahn Sang-ho.

—Tu padre era un hombre amable —dijo la sefiora Moon—. Y guapo. Te
pareces mucho a él. Tenia talento con los barcos y reparaba la flota pesquera
en Nampo. Justo después de casarnos, lo nombraron trabajador ejemplar. El
astillero celebr6 una ceremonia en su honor. Poco después nacio tu hermano,
y nuestro futuro parecia seguro y feliz. A los trabajadores ejemplares se los
instaba a ingresar en el Partido, asi que tu padre se present6. —Los ojos de la
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sefiora Moon se desviaron hacia el hornillo—. Entonces hicieron la revision
de historial, que tard6 meses. Tu padre habia nacido durante la guerra, cuando
muchas partidas de nacimiento se perdian o se traspapelaban. Cuando por fin
encontraron la suya, el impacto fue tremendo. Lo habian separado de su
familia durante la guerra. Solo tenia un vago recuerdo de su padre. ;Un espia
americano? ;Quién sabe si era verdad o no? Estaba en el registro, asi que no
habia nada que hacer. No podia haber sido peor. Despidieron a tu padre del
astillero. De la noche a la mafiana, caimos a la casta mas baja. No teniamos
ningin futuro. El sabia que seria un desclasado que haria trabajos menores
durante el resto de su vida. Lo vigilarian dia y noche. Asi que tram6 un plan
para robar una barca de motor y llevarnos al Sur. Era octubre. Esperamos a
una mafana de niebla densa, una de esas nieblas que duran todo el dia, para
colarnos entre las patrullas maritimas. fbamos a hacer ese viaje de ochenta
kilometros hacia el sur sin una brujula siquiera, pero tu padre era un marinero
experto. Cuando llegé la mafiana, la niebla era como una sopa. Era perfecta.
El puerto estaba completamente en calma. El iria primero; yo lo seguiria por
separado con tu hermano en brazos, para que pareciera menos sospechoso...
—Suspiré y su expresion se ensombrecido con el recuerdo—. Cuando
llegamos al puerto, vi a cinco agentes que salian corriendo de la niebla y lo
detenian al lado de la barca. Lo habian tenido bajo estrecha vigilancia durante
todo aquel tiempo. No tenia ninguna posibilidad. Si yo hubiera salido unos
segundos antes, me habrian detenido a mi también. L.o colgaron al cabo de un
mes en un juicio popular, delante de la misma gente que lo habia honrado
como trabajador ejemplar. Yo estaba embarazada de ti de ocho meses, pero
me obligaron a presenciarlo en primera fila. Para protegernos, conté al
Bowibu que mi marido me habia engafiado sobre su historial de clase, y les
dije que no me habia contado nada de su plan de fuga... —Solté un resoplido
de puro asco—. Siempre estan predispuestos a creerse esa clase de
explicaciones. A partir de ese dia, vivi bajo una nube y me enfrenté a una
decision terrible. Si me quedaba contigo y con tu hermano, os esperaba una
vida en la casta inferior, sin ninguna posibilidad de concertar un buen
matrimonio o de conseguir un trabajo satisfactorio. Y a mi me costaba mucho
salir adelante. Asi que intenté cambiar vuestra partida de nacimiento, y lo
consegui. Soborné a un funcionario del registro en Nampo para que pareciera
que vuestro verdadero padre era de una familia local heroica, la familia de un
veterano al que conociamos desde mucho antes del juicio de tu padre.
Entonces os llevé a tu hermano y a ti al orfanato de Nampo... —Hizo una
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pausa. Las lagrimas le rodaban en silencio por las mejillas—. Es lo mas duro
que he hecho en mi vida...

Cho pas6 un brazo en torno a los hombros de aquella mujer, su madre, y
absorbi6 su suave temblor.

—Pero vuestro futuro dependia de eso... Tenia que ocultar vuestro origen.
Para asegurarme doblemente, esperé cuatro afios y entonces intenté cambiar la
causa de la muerte de vuestro padre a «accidente» y eliminar los detalles mas
escabrosos. Supuse que, para cuando tu hermano y ti llegarais a la juventud,
si a alguien le daba por comprobarlo, haria tiempo ya que nadie recordaria la
verdad. Esta vez, sin embargo, el funcionario del registro me denuncié y me
desterraron a las montafnas del norte, a una granja penal en el condado de
Baekam, donde vivi veintiocho anos.

Lloraron juntos cogiéndose de las manos, con las caras bafiadas en
lagrimas.

Durante un tiempo, a la sefiora Moon le resulté un poco mas soportable la
vida en el Campo 22 gracias al milagro de su hijo. Asi como la mayoria de las
familias regresaban a sus cabafias después de trabajar, agotadas y sin ninguna
esperanza, ella y Cho se quedaban despiertos durante horas. L.a sefiora Moon
supo de su nuera y de su nieto. Se maravillé de que su hijo hubiera viajado a
Estados Unidos. Cho descubrié que tenia un padrastro, Tae-hyon, un minero
al que su madre habia conocido en el condado de Baekam y con el que se
habia casado.

La sefiora Moon le conté que sus padres habian fallecido poco después de
que a ella la desterraran. Creia que eran cristianos y que se reunian en secreto
con otros creyentes, un recuerdo que ella habia enterrado durante décadas.

—AQqui hay cristianos —murmur6—. Les prohiben mirar al cielo y deben
mantener la cabeza baja.

—¢Y td, omma? —dijo Cho—. ;Miras al cielo?

La sefiora Moon mir6 las paredes. No tenia una respuesta para esa
pregunta.

Gracias a Cho volvia a sentirse como un ser humano, aunque en el Campo
22 sentirse como un ser humano podia resultar fatal. El prisionero se volvia
vulnerable. Ella habia aprendido pronto que, para sobrevivir en ese lugar,
debias olvidar que eras humano. Tenias que convertirte en un animal. De
pronto, en aquel infierno, los sentimientos de la sefiora Moon ya no estaban
entumecidos, su conciencia estaba despertando de nuevo y, cuando julio dio
paso a agosto, sinti6 que se deslizaba en una profunda depresion. Al principio
se lo escondid a su hijo intentando mostrarse alegre, pero pronto se le hizo
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imposible ocultarlo y se convirti6 en una preocupacion para él. Hablaba de
morir mientras dormia, de terminar con su vida. No comprendia por qué su
cuerpo continuaba viviendo cuando ella no queria. Cho le dijo:

—No pierdas la esperanza y sobreviviremos. Nos tenemos el uno al otro.
¢Qué voy a hacer yo si te mueres?

Esa pregunta le parti6 el corazon.

Pero no eran las privaciones, ni la suciedad, ni siquiera la brutalidad lo
que estaba deprimiendo a la sefiora Moon.

Revolvio las hojas de col en la olla, imaginando que veia algo diabdlico
en las burbujas del agua hirviendo, y las escurri6 con calma mientras las
chicas de la cocina pasaban a su lado, ajetreadas.

Igual que las chicas, la sefiora Moon también pagaba un precio por su
trabajo en la cocina. Y lo que ella hacia era peor que un mero chivatazo.

Antes de Cho, su voluntad de vivir habia aniquilado todo sentimiento.
Ahora el horror se cernia sobre ella para tocarla en las sombras, la seguia,
susurraba su nombre, le rozaba la nuca y desaparecia en el momento en que
ella volvia la vista atras por encima del hombro.

Acompanada por un guardia armado, sacé la olla de col hervida de la
cocina. Cada vez la escoltaba un guardia diferente. Les habia oido echarse a
suertes esa labor en el comedor.

Recorrio el breve tramo a través del huerto hacia el nuevo complejo del
laboratorio, situado en la cabecera del valle. A la derecha crecia una fila de
manzanos, y otra de ciruelos a la izquierda, pero ella siempre evitaba
mirarlos, incluso cuando estaban en flor y dejaban su fragancia en el aire. Las
tumbas de los presos ejecutados yacian bajo aquellos arboles a escasa
profundidad, y el suelo que fertilizaban daba una fruta que era célebre.
Manzanas enormes y dulces que alcanzaban un elevado precio en Pekin.
Ciruelas tan tiernas y aromaticas que se exportaban a Japon.

Detras de la verja, un breve sendero de cemento conducia a la entrada
principal del complejo. El guardia marco un cddigo en el teclado que habia
junto a la entrada, la puerta se abri6 automaticamente y accedieron a otro
mundo. Superficies limpias, pulidas, suelos blancos y relucientes, luces
brillantes en el techo, aire filtrado. Un grupo de cientificos con mascarillas y
monos azules los adelanto en el pasillo.

Llegaron a la zona de recepcion del enorme laboratorio, que estaba al otro
lado de un cristal grueso y de una puerta cerrada herméticamente, frente a la
cual habia una maquina especial que los trabajadores tenian que atravesar
para eliminar los contaminantes de su ropa. El guardia preguntd al
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recepcionista por el oficial jefe cientifico Chung. Al cabo de unos minutos,
aparecio el doctor Chung, un hombre de maneras bruscas, calvo, de rostro y
labios blandos. También llevaba una mascarilla colgada al cuello.

—Hoy necesito a tu prisionera. —Su voz era aguda y clara, casi femenina
—. ¢Esperara?

El guardia dudo.

—Seifior.

La sefiora Moon sostenia la olla de hojas de col hervidas con ambos
brazos estirados y la cabeza baja. El doctor Chung le cogi¢ la olla.

—¢Como te llamas, abuela? —Se lo preguntaba cada vez.

La sefiora Moon levanté los ojos.

—Moon, seiior.

El hombre clavo en ella una mirada impropia entre dos seres humanos.

—Vamos, prisionera Moon.
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CHILMARK, MARTHA’S VINEYARD, MASSACHUSETTS

Los hombres del servicio secreto apostados al otro lado de las ventanas
llevaban polos oscuros y Ray-Ban, como entrenadores de un club deportivo
pijo. Un hombre delgado con un auricular de radio asomo la cabeza.

—Evergreen acaba de salir del club, sefiora. Esperamos la llegada de los
coches en unos minutos.

«Evergreen...». ;A quién se le ocurrian esos nombres?

Jenna contuvo las manos en su regazo. Le habian advertido de que tendria
ese hueco en la jornada para relajarse, y ella habia captado la indirecta y se
habia presentado sin papeles ni portatil.

Recorri6 con la mirada el estudio repleto de libros, en silencio salvo por el
tictac de un reloj nautico de bronce. Volimenes de historia antigua, filosofia,
un busto griego... La casa, alquilada para la temporada, pertenecia a un
multimillonario de la industria tecnolégica poco mayor que ella. Al otro lado
del gran ventanal, la luz trazaba formas que se desplazaban y se columpiaban
a lo largo del césped, entre las sombras de los pinos escoceses. En el otro
extremo, Jenna divis6 un embarcadero privado, un tramo de playa de arena
amarilla y las aguas azul oscuro del estrecho de Nantucket, que centelleaban
como una moneda al girar. Las gaviotas se lanzaban en picado y chillaban.

En el exterior, el crepitar de una radio se adelant6 al rugido de los motores
de una pequefla caravana. Jenna prest6 atencion al sonido de los pesados
vehiculos blindados circulando por el patio de grava: se abrieron las puertas
de los coches, una voz grave de mujer saludé en voz alta, un perro ladro.
Jenna se levanto, se encaro hacia la puerta y se aliso las arrugas del vestido.
Un perro pequefio de color canela llegd correteando, salto para saludarla y se
puso a olisquearla afanosamente. Tenia un pelaje de rizos pequefios y
lustrosos, como los de una peluca de comedia de la Restauracion.

Justo al otro lado de la puerta, la voz de la misma mujer lleno el pasillo
oscuro.

—Demasiado calor hoy en el campo de golf.

—Si, sefiora.

www.lectulandia.com - Pagina 304



La secretaria de Estado entr6 en la sala, le dirigio su exagerada sonrisa y
le tendié una mano.

—Lamento mucho haberla hecho esperar, doctora Williams. Mi marido
esta jugando al golf con el presidente. Nosotras, las mujeres, hemos ido a
verlos salir del tee —dijo, adoptando por alguna raz6n un acento surefio.

Jenna sonri6 con educacion.

—Bueno... —La mujer cerr6 la puerta e hizo una pausa, tomandose unos
segundos para localizar en su mente saturada de informacién la nota mental
que buscaba. Llevaba un blusén de lino suelto color verde lima, como si
acabara de estar delante de un caballete o de un torno de alfarero—. Es de
agradecer que nuestro amigo de Pyongyang celebrara el Cuatro de Julio.
Aunque fuera con una prueba de misiles de medio alcance... —Se quit6 los
zapatos y se acomodo en el sillon frente a Jenna—. Lo cual ha devuelto su
informe a mi escritorio.

Esboz6 una sonrisita amarga, y a Jenna le bastoé para comprender que sus
ideas habian provocado algtn desacuerdo en las altas esferas.

—Parece que se ha vuelto muy influyente.

Sus grandes ojos azules estaban clavados en ella, cargados como
escopetas.

—Lo entiendo. Las sanciones no funcionan. Si Kim tiene que apretarse el
cinturon, el presupuesto de los cohetes y bombas nucleares sera lo dltimo que
recorte, ;verdad? —Chasqueo los dedos para llamar la atencion del perro, que
salto a su regazo.

Entré una sirvienta con una bandeja con una jarra de té helado y dos
vasos. Jenna espero hasta que se hubo marchado.

—No es simplemente que no funcionen, sefiora —aclar6—. Las sanciones
juegan a favor de Kim. El aislamiento que causan aumenta su poder en vez de
disminuirlo, y hace que el pueblo se una mas a él, en una especie de reaccion
nacionalista defensiva. Cuanto mas lo aislamos, mas peligroso se vuelve.

La secretaria de Estado hizo una pequefia mueca de frustracion.

—~Claro, bueno, pero lo que usted ha recomendado revierte de pleno
décadas de politica. ;Ha pensado como voy a vender eso? —Sujeto las patas
delanteras del perro, convirtiéndolo en una marioneta que se movia cuando
ella hablaba—. ¢Un levantamiento completo de todas las restricciones
bancarias y de comercio con Corea del Norte? ;Establecer relaciones
diplomaticas? ;Tratar a una tirania totalitaria y brutal como un pais normal,
como Canada?
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—Con el debido respeto, sefiora secretaria, esta claro que lo hecho hasta
ahora no ha funcionado. Creo que la Unica manera de cambiar el régimen es
sacarlo de su aislamiento. Empezar a hablar. Hacer todo lo que podamos para
ayudar a construir su economia. Dar poder a esos pequefios comerciantes y
convertirlos en creadores de riqueza.

—Eso podria llevar décadas...

En ese momento, Jenna supo con absoluta certeza que aquella mujer tenia
la mira puesta en un cargo mayor.

—Al final, sefiora, sera la prosperidad lo que barrera a ese dictador, no el
aislamiento.

La secretaria de Estado dejo el perro y dio un trago al té helado,
observando a Jenna por encima del vaso.

—ILa ultima vez que nos vimos —dijo con dulzura—, sugirié matarlo.

Jenna no pestafieo.

—Si no quiere hacer esto, es la segunda mejor opcion.

La secretaria de Estado se volvio hacia la ventana. Una sucesion de
pensamientos parecio atravesar su rostro como si fueran las sombras veloces
de las nubes de otofio, y Jenna supo que estaba pensando en las exigencias del
poder: el fuego de artilleria que recibiria del Congreso, la reaccion de los
medios, el coste que supondrian esas medidas para su reputacion, el toma y
daca que empezaria en las Naciones Unidas, el brutal desgaste psicologico de
todo ello... Y, por un breve instante que le provocé un escalofrio en la
espalda, mientras respiraba el olor de aquellos libros, consciente del reloj que
marcaba el tiempo, Jenna sinti6 que estaba en el limite de un poderoso
alineamiento césmico que podia cambiar el futuro.

La secretaria solt6 un pequefio suspiro, como si acabara de tomar una
decisién que llevaba tiempo posponiendo. Dedico una sonrisa formal a Jenna.

—Me han dicho que se graduara pronto. ;Se siente lista para el servicio
activo?

Jenna estaba en la fase final de su formacion en la Granja. No se moria de
ganas de que llegara la hora de tirarse en paracaidas por la noche.

—FEn realidad, he solicitado un puesto como enlace de la CIA con
Seguridad Nacional. Sin salir de Washington.

La secretaria de Estado le lanz6 una mirada burlona, pero nada en la
expresion de Jenna traicion6 la imagen que se desataba en primer plano en su
mente, como una fotografia al fijarse en el papel en un cuarto oscuro: Soo-
min rodeada por una clase de nifios medio coreanos.
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CAMPO 22, PROVINCIA DE HAMGYONG DEL NORTE
COREA DEL NORTE

Primera semana de diciembre de 2011

El dia habia empezado mal en la Mina Numero 6. Habia nevado aquella
noche, lo cual significaba que tendrian que prescindir de algunos de los
hombres que se dedicaban a despejar las vias para las vagonetas de carbon, y
la unidad de trabajo ya estaba suficientemente reducida. Cho condujo a los
hombres en fila india entre las montafias de pedregal, pensando que apenas
faltaba una semana para el aniversario de su detencion. Record6 la impresion
de su primer dia en la mina, cuando se creia en una pesadilla que desbordaba
su imaginacion: esqueletos ennegrecidos de hollin y tullidos que supuraban
pus; un valle profundo y sin sol con pozos mineros que ventilaban vapor;
cuervos que trazaban circulos en lo alto, sin parar de graznar...

—No pienses —le habian dicho—. Actia. Con el tiempo, se hara mas
facil.

Al entrar en el tunel, los hombres empezaron a susurrar sus plegarias. Cho
nunca pregunto a quién susurraban: a los espiritus de sus antepasados, al Gran
Lider, a Dios mismo. Sabian que tal vez no estarian vivos al terminar el dia.

La Mina Numero 6 se hallaba en lo alto de la ladera. Se adentraba en la
montafia, mas que perforarla hacia abajo, siguiendo la magra veta de carbon a
través de una larga galeria sin soportes que terminaba en un pozo vertical.
Este pozo se conectaba con la siguiente galeria larga siguiendo la falda de la
montafia, descendiendo en una serie de niveles poco profundos. Cho
comprendié que solo en un lugar donde la vida no valia nada podia
construirse una mina asi. El movimiento natural y el asentamiento de las rocas
hacian que aquellas largas galerias fueran sumamente inestables. Habia
perdido la cuenta de las veces que habia sacado cadaveres con las manos
desnudas después de un subito derrumbe, o que los hombres habian salido
abriéndose paso a zarpazos después de quedar atrapados.
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Esperd al pie del primer pozo mientras los hombres bajaban la escalera.
Los habia organizado en equipos de cavadores, operadores de polea y
carreteros, y rotarian las funciones después de comer. El aire rancio y fétido
salio a recibirlos. Cho ya apenas lo notaba. Aquella era la parte mas facil de
su jornada laboral. Se le ocurri6 que el trabajo duro sin pausa y la batalla
diaria para obedecer ordenes, evitar palizas y no morir de hambre le habian
salvado. De haber tenido tiempo libre para pensar en su situacion, llevaria
meses muerto.

Pero ;a quién estaba engafiando?

Era su madre quien lo habia salvado. Su verdadera madre. Sin ella, habria
muerto en la primera semana. De todas las sorpresas que habia experimentado
en la vida, ella era la mayor de todas. Nunca antes habia creido en milagros.

Ella habia llegado al Campo 22 solo tres meses antes que €l, pero sus afos
de trabajo en una granja penal la habian preparado bien. Se habia aclimatado
mucho mas deprisa que la mayoria de los que llegaban. De ella habia
aprendido el funcionamiento interno del campo, cémo rotaban los equipos, en
qué problemas se metian los guardias cuando no alcanzaban las cuotas...
Aprendié a explotar el sistema de control, en el cual algunos prisioneros
actuaban como asistentes de los guardias. Adquirié un sexto sentido para los
chivatos. Aprendié qué palancas mover para seguir vivo. Y, cuanto mas
aprendia, menos impotente se sentia. Habia aceptado lo que le habia ocurrido,
y eso le daba una especie de paz. Muchos prisioneros no sobrevivian a las
primeras semanas, el periodo de transicion crucial, porque el impacto era
demasiado grande. El habia sobrevivido gracias a su madre. Por ella ya no
queria morir.

Cho siempre habia creido que su madre adoptiva lo habia amado. Ahora
ya no estaba tan seguro. Era una mujer devota y formal, consagrada al
Partido. ¢Se habria preocupado por é€l, sin dudarlo, si hubiera estado tan sucio
y degradado como lo estaba en ese momento? No lo sabia. Ahi estaba Moon
Song-ae, en cambio, su verdadera madre: su sentimiento, se llamara como se
llamase, era puro e incondicional. Apenas lo conocia, pero le entregaba su
amor.

Sintié un estremecimiento de preocupacién. Ultimamente parecia como si
el deseo de vivir de su madre se hubiera transferido por completo a él,
dejandola vacia y con ganas de morir. No podia decir nada para sacarla de ese
estado. Hasta se habia ofrecido a rezar con ella. Habia algo que la
preocupaba, algo que la reconcomia como una enfermedad, pero se negaba a
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hablar de ello. Después de todo lo que habian compartido, sentia que atn le
ocultaba algo, algo que estaba arrancandole el alma a mordiscos.
«Omma, no te apagues ahora, después de todo esto».

Al final del tercer pozo alcanzaron una nueva galeria que habian ido abriendo
a lo largo de toda la semana. Era pequefla y estrecha, y se extendia unos
treinta metros. No tenian travesafios para sujetar el techo, asi que no se
atrevian a hacerlo demasiado ancho. Cuando Cho entr6 en ella, algo lo hizo
detenerse. Levant6 la linterna y olisque6. Los otros también parecieron
notarlo. Durante la noche, el aire habia cambiado. Se habia vuelto mucho mas
frio... y era humedo. Cho pas6 la mano por la pared. Estaba brillante y
humeda al tacto, y exudaba el tenue olor a petroleo de la antracita.

—FEsto no esta bien —susurrd un hombre llamado Hyun, en quien Cho
confiaba.

—Probablemente se esta filtrando agua de manantial —dijo Cho.

Los hombres se miraron entre ellos. Eso hizo que Cho se sintiera mas
inquieto aun, pero era demasiado tarde para reubicarlos.

—FEl carbon humedo es mas pesado —dijo otro—. Alcanzaremos la cuota
antes.

Cho trabajé como un animal toda la mafiana, golpeando con el pico la
antracita brillante, arrancandola con las manos desnudas. A pesar del aire
gélido, los hombres sudaban profusamente. A su espalda sonaba el repique
incesante de los picos al golpear y las toses de pulmones obstruidos. Los
hombres, negros como la brea, brillaban como gusanos. Era vital no bajar el
ritmo de trabajo. Un contenedor cargado tenia que estar listo para subir por el
pozo en el momento en que llegaba uno vacio, o el sistema fallaba. Si el
sistema fallaba, la cuota era baja. Si la cuota era baja, las raciones de comida
se reducian.

Descansaron quince minutos a la hora de comer y devoraron un pufiado de
gachas hervidas. Hyun habia encontrado una serpiente blanca enroscada en
una de las galerias, y la habian cortado y dividido entre ellos, arrancando la
carne fibrosa y viscosa con los dientes, comiendo como poseidos.

Poco después, reanudaron el trabajo abriéndose paso con los picos en la
veta, pero, cuanto mas profundizaban, mas humedad habia. El agua estaba
filtrandose por las paredes y acumulandose en el suelo. Cho percibi6 el temor
de los hombres y decidi6 que habia llegado el momento de abandonar la
galeria. Estaba a punto de pedirles que recogieran cuando algo le llamo la
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atencion. Retorciéndose a sus pies habia un pequefio pez, escualido y
brillante, de un blanco plateado a la luz de la linterna.

De repente, oyeron un grito. Cho paso junto a los demas hacia la entrada
del pozo. El miembro mas joven de la unidad, un chico de diecinueve afios,
no habia cargado suficientemente deprisa. Dos contenedores habian bajado
vacios desde la galeria de arriba y uno de ellos le habia aplastado la mano.

Cho apart6 al muchacho. Trat6 de levantar el contenedor para engancharlo
a la polea, pero el carbon humedo era muy pesado y, después de estar
trabajando toda la mafiana, Cho se sentia débil y cansado. Le temblaban las
piernas.

—iQue alguien me ayude!

Justo en ese momento, oy6 un sonido de agua en cascada procedente de la
galeria y los hombres se pusieron a gritar.

El cambio en la presion del aire fue instantaneo. Cho se volvio hacia ellos
para gritar, pero, sin darle tiempo a emitir sonido alguno, la galeria se
derrumbo con un rugido atronador. Los gritos de los hombres se apagaron. Un
inmenso chorro de agua estallé en el pozo y salio propulsion por la boca de la
entrada; el impulso del agua derrib6 a Cho, que se golpe6 un hombro contra la
pared. La linterna se apagé y uno de los contenedores chocé con fuerza en su
antebrazo. De alguna manera, Cho consiguio sujetar la cuerda de la polea,
pero no podia levantarse a pulso con un solo brazo. El torrente se elevo por
encima de su cabeza y lo devord, y el mundo se volvié negro y silencioso.
Sumido en la mas absoluta oscuridad, empezo a sacudir las piernas,
aferrandose a la cuerda con todas sus fuerzas. Se le llen6 la boca de burbujas.

Después de lo que le parecié un minuto eterno, tuvo la sensacién de que
empezaba a elevarse deprisa, rascandose todo el cuerpo con el lateral del
pozo. De repente, pudo volver a respirar. Una voz grit6 su nombre, y el
operador de la polea en la galeria superior empez6 tirar de €l hacia arriba. El
agua se habia elevado al menos cuarenta metros en el pozo, pero ahora podia
notar como descendia detras de él. Lo tumbaron en el suelo y tomé varias
bocanadas de aire antes de desmayarse.

Cuando volvid en si estaba congelado y le castafieteaban los dientes.
Queria toser, pero apenas podia moverse. Tenia el cuerpo tan entumecido y
debilitado que no podia decir con seguridad si estaba herido, pero sentia que
le fallaba el hombro y su antebrazo parecia estar en una posicién antinatural.
Cerr0 los ojos y gimio. Una voz que reconocid sono a su lado en la oscuridad.
El muchacho que habia quedado atrapado en el contenedor también se habia
salvado.

www.lectulandia.com - Pagina 310



—:Dénde estan los otros? —gruifio Cho.

—Solo yo —dijo Hyun—. Los cinco que estaban dentro de la galeria no
han sobrevivido. —Se puso en cuclillas y se tap6 la cara con las manos—.
Estamos excavando debajo de un puto lago.

Cho cerr6 los ojos y se concentr6 en su respiracion. Qué ironia. Los
hombres habian bromeado a menudo diciendo que, si seguian cavando
tuneles, tal vez acabarian llegando al otro lado.

Una vez fuera de la mina, los compafieros de las otras galerias tumbaron a
Cho en la nieve. Se habia dislocado un hombro. Eso podria sanarse, pero no el
antebrazo fracturado, a menos que un prisionero con formacion médica
pudiera inmovilizarselo en la enfermeria del campo, que, como todos sabian,
era la antesala de la muerte. De haber estado sano y fuerte habria sufrido un
dolor insoportable, pero solo sentia un ligero entumecimiento y una leve
incomodidad. Ni siquiera le molestaba el frio. Lo mas probable era que le
pegaran un tiro alli mismo. Ya no era util como minero. Cho mir6 con tristeza
al muchacho, cuyo rostro estaba surcado por las lagrimas, y le hizo un guifio
para decirle: «Quitatelo de la cabeza».

Dos guardias estaban avanzando hacia ellos, y Cho sintié que se le helaba
la sangre. El mas grande, un hombre como un cerdo que llevaba un latigo en
el cinturdn, iba delante, pero el otro era uno de los guardias mas veteranos.
Cho habia aprendido que los veteranos eran mas flexibles, menos estrictos
con las reglas. Hyun se quit6 la gorra, se hinco de rodillas y bajo la mirada
mientras empezaba a explicar lo que habia ocurrido, pero, para sorpresa de los
hombres, el guardia dijo:

—:Este esta sano? —Estaba sefialando al muchacho.

—Si, sefior —dijo Cho.

El guardia cogi6 al chico del brazo y lo condujo a un todoterreno con el
techo abierto aparcado junto a las vias de las vagonetas de carbén, que
discurrian entre las pendientes de piedras negras. Cho acababa de fijarse en él:
en la parte de atras iban sentados cuatro prisioneros. Al lado de ellos habia
dos hombres con monos azules, mascarillas y gafas de proteccién colgadas
del cuello.

El guardia mas veterano se inclind hacia el rostro de Cho.

—Bueno, es tu dia de suerte, ;no?
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A Cho le recolocaron el hombro dislocado y le vendaron y entablillaron el
brazo en la enfermeria. En cuestién de horas fue reasignado a un trabajo
menos pesado, en un proyecto de construccion dos valles mas alla de la mina.
Casi sonri6 cuando comprendié que su trabajo consistiria en empujar un
carrito con mercancias, que, con suerte, podria manejar con un brazo.

Después de la mina, aquello eran casi unas vacaciones. Era ultima hora de
la tarde. Sinti6 la luz del sol en la cara por primera vez en meses. En la
entrada de la obra, un carro de granja que pasaba traquete6 en un bache y
derram6 rabanos en toda la carretera, lo cual provocdé que la fila de
prisioneros fuera adelante y atras, lanzandose a coger las verduras para
devorarlas alli mismo, a pesar de los gritos y patadas de los guardias. A Cho
nunca le habian gustado los rabanos. En ese momento, le parecieron uno de
los manjares mas celestiales que habia probado nunca.

Cho se enter6 de que el edificio que se estaba construyendo, que se
encontraba en la cabecera del valle y al final de las vias de ferrocarril que
recorrian todo el campo, era un nuevo anexo del complejo de laboratorios.
Sus compafieros de trabajo estaban mas limpios y en mejor forma fisica que
los mineros. Dio por hecho que no llevaban mucho tiempo alli. Lo asignaron
a una unidad de cincuenta prisioneros, divididos en equipos de diez. Su tarea
consistia en descargar materiales de los trenes que llegaban dos veces al dia
desde el puerto de Chongjin, y mercancias de los camiones que llegaban por
carretera desde el norte, de China. Vio que de uno de ellos descargaban
enormes centrifugadoras de acero, y de otro ordenadores de sobremesa,
empaquetados en cajas con el logo de Apple. Fuera lo que fuese ese
laboratorio, estaba claro que contaba con un presupuesto extraordinario.

Hacia el final del primer dia en el complejo, el trabajo se detuvo al sonar
un silbato.

—iEn fila y con la cabeza alta, escoria! —grit6 un guardia. Un perro con
bozal ladré a su lado.

Los prisioneros arrastraron los pies para formar una larga fila delante de
los camiones, con la cabeza gacha y las manos a la espalda.

—iHe dicho en fila!

El guardia dio una patada a un prisionero de edad avanzada que iba
demasiado lento. El cuerpo esquelético del hombre choco contra el costado de
un camion como un fajo de paja.

—No hace falta, sargento —dijo una voz ligera, clara.

Un hombre seguido por un guardia estaba inspeccionando la fila. Iba
vestido con un mono integral blanco con la capucha cerrada que le enmarcaba

www.lectulandia.com - Pagina 312



el rostro. De su cuello colgaban unas gafas de proteccion claras y una
mascarilla para respirar. Las botas de goma que llevaba también eran blancas.

—Soy el oficial jefe cientifico Chung —dijo, sonriendo con cordialidad
—. Busco tres hombres sanos para que trabajen para mi dentro del complejo
del laboratorio. No pasaran frio y estaran bien alimentados, a cambio solo
pediremos algunas muestras de sangre...

Cho sintié que una ola de desesperacion recorria la fila.

El doctor iba mirando a cada prisionero de arriba abajo, como si estuviera
en una subasta de ganado.

—T, profesor —le dijo a un hombre joven y alto—. ;Qué edad tienes?

—Veintiséis, senor.

El doctor levanto el parpado del hombre con la punta de un dedo
enguantado y le examino el interior de la boca. Una sefial de asentimiento al
guardia y el hombre fue apartado de la fila de un tirén.

—Con suavidad, por favor —pidié el doctor Chung con una sonrisa
reprobatoria.

Cho hincho el pecho y enderezo la espalda, lamentando no poder lavarse
la cara con nieve para que las mejillas y los labios cogieran color.

El doctor se detuvo delante del hombre que estaba a la derecha de Cho.

—¢Qué edad tienes, padre?

—Cuarenta y tres, sefior.

El doctor dio un paso y se planté delante de Cho.

Mientras lo examinaba, Cho imaginé su apariencia a ojos del doctor. No
habia visto su propio reflejo en un afio, pero podia ver con claridad el
fantasma amarillo de pomulos hundidos en que se habria convertido. Una
ruina humana con el profundo hedor del prisionero de larga duracién. El olor
rancio y dulzon del Campo 22.

El doctor siguio adelante.

Un poco mas alla, seleccioné a otro prisionero. Sacaron de la fila a un
joven que no podia llevar mas de unas pocas semanas en el campo.

El silbato sono de nuevo y los no seleccionados volvieron al trabajo.

Después, Cho le describid la jornada a su madre en la cabafia mientras ella
revolvia el arroz para la cena. Creia que ella se iba a alegrar de saber que tenia
un trabajo mas facil, pero Moon se mantuvo de espaldas a él y no dijo nada, y
Cho atribuyo el silencio a su abatimiento.

Cenaron sin hablar. La comida se reducia a apenas tres bocados. Cuando
acabaron, ella apago la vela y se metio bajo la manta.
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Cho ya estaba casi dormido cuando su madre hablé por fin. En la
oscuridad, su voz son6 desconcertantemente calmada.

—Si el doctor viene otra vez, debes esconderte. Si no puedes, simula un
ataque de tos. Los guardias pensaran que tienes los pulmones negros por la
mina y no te seleccionaran.

—¢Qué quieres decir?

Cho se dio la vuelta y miré a su madre, pero ella se habia refugiado de
nuevo en el silencio.
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47

CAMPO 22, PROVINCIA DE HAMGYONG DEL NORTE
COREA DEL NORTE

Después de trabajar una semana a la luz del sol y al aire libre, las heridas de
Cho dejaron de supurar. Se sentia mas fuerte. En vez de transcurrir en una
oscuridad interminable, sus jornadas se dividian en dias y noches. Ya no se
encontraba en el perpetuo delirio de agotamiento que habia soportado en la
mina. Gracias a la improvisada tablilla, su antebrazo estaba sanando, aunque
era dolorosamente sensible a cualquier contacto, y el hueso no estaba
soldando recto. Para levantar pesos y cargar con ellos tenia que usar el brazo
derecho.

Uno de sus compafieros, un hombre de unos treinta y tantos afios que
siempre parecia impasible y sereno, lo habia puesto al corriente de los
entresijos del trabajo en la construccion. Lo orientaba, le advertia qué
guardias eran sanguinarios y crueles y cuales hacian la vista gorda... A Cho le
asombro que en un lugar como aquel pudiera haber alguien capaz de
mostrarse bondadoso. El hombre se llamaba Jun. Iba siempre encorvado, de
manera que tenia que levantar la cabeza para mirar a Cho. Su piel curtida se
tensaba sobre los huesos —casi todos los prisioneros estaban igual de
delgados—, pero, para sorpresa de Cho, tenia los ojos azules. Era el nieto de
un estadounidense prisionero de la guerra de Corea, le explico Jun. Habia
nacido dentro del campo y nunca habia salido de alli.

Después de la mina, a Cho le cost6 mucho acostumbrarse a las bajas
temperaturas del exterior, que casi paralizaban el corazon. El sudor de la
frente se convertia en hielo bajo el viento lacerante que recorria el estrecho
valle. Le parecia que el aire cristalizaba en sus fosas nasales. La piel de los
dedos se le quedaba pegada al carro de acero que empujaba. Su dia a dia se
convirtio en una batalla constante para mantenerse en calor, pero, de nuevo,
Jun le presto ayuda. Le ensefio a robar sacos de arpillera vacios cuando los
guardias no estaban mirando y a envolverse con ellos bajo el fino uniforme de
nailon de la prision.
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Una vez mas, Cho se sorprendi6 de su buena fortuna. Las obras del nuevo
anexo del laboratorio corrian tanta prisa que a los presos les daban dos
tazones de comida al dia, uno de cereales mezclados y otro de maiz hervido.
Era el doble de lo que Cho habia recibido en la mina, aunque en el suelo
congelado de la obra era imposible encontrar larvas o ratas de las que obtener
proteinas.

Los guardias nunca se arriesgaban a aventurarse a las galerias de la mina,
pero alli se quedaban cerca de los prisioneros, con sus rifles en bandolera y
sus sombreros de piel de conejo calados en torno a las orejas. Cho se dio
cuenta de que estaba convirtiéndose en un prisionero veterano. Nunca miraba
a los guardias a la cara, pero habia desarrollado un sexto sentido para saber
cuando posaban sus miradas en él. Mantenia los ojos bien abiertos y el oido
atento al menor detalle que pudiera darle una ventaja para seguir vivo.

Un dia, mientras estaban sacando sacos de cemento del vagén de tren,
Cho se fij6 en algo muy curioso. Se acerco a Jun y le susurro:

—Los guardias... ¢por queé no entran en el complejo del laboratorio?

Su compaiiero apenas movio los labios.

—Tienen miedo.

Se quedod en silencio, porque uno de los chivatos pasaba cerca de ellos.

Jun bajo un saco a la carretilla de Cho, situandose lo bastante cerca de su
rostro para susurrarle de forma casi inaudible:

—... El complejo estaba muy custodiado hasta hace un afio. Entonces la
mujer de un guardia dio a luz. El bebé no tenia ni brazos ni piernas. Otro nifio
nacio ciego...

Jun le lanz6 una mirada de advertencia. El cotilleo era un lujo peligroso
en el campo.

Era domingo y estaba nevando mucho, pero seguian llegando trenes con
materiales de construccion y otros partian llenos de antracita, habia camiones
que descargar... Los prisioneros trabajaban siempre bajo una andanada de
insultos y golpes; los guardias los pateaban y azotaban como si fueran
inferiores a los animales.

—iMoveos, traidores hijos de perra!

Llevaban trabajando desde las seis de la mafiana, y Cho no habia comido
mas que un pufiado de arroz para desayunar y algunas hojas de col que su
madre habia sacado a escondidas de la cocina en su delantal. Vio que Jun
levantaba un pesado saco de cemento del vagon y se lo cargaba en su espalda
encorvada con tanta facilidad como si fuera una almohada. Cho, que todavia
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llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, empujo el carro con el otro brazo, y
sus chinelas de madera se deslizaron en el barro negro congelado.

De pronto, resbalo y aterrizo pesadamente en el hielo sobre el brazo
herido. Sin darle tiempo a reaccionar, le pegaron un culatazo en el hombro. El
dolor le recorri6 la columna vertebral como un relampago.

—¢Qué es esto? ;Sabotaje? jArriba!

A pesar del dolor, Cho se puso en pie como buenamente pudo, y cuando
ya casi se habia levantado una bota le pate6 la base de la columna. Por un
momento, el dolor le nubl6 la vista y se le llenaron los ojos de lagrimas.
Llevaba todo el dia temblando de frio, pero de repente sintié6 que un fuego
ardia en su interior. Hasta sus dedos parecian estar calientes y sudorosos, pese
al frio casi criogénico del hierro de la carretilla.

La tormenta de nieve se estaba convirtiendo en una ventisca, y la lluvia
fina como las agujas caia con fuerza sobre su rostro y sus ojos. Apenas podia
ver dos metros mas alla de él. Los prisioneros llevaban su carga en fila india,
y ya casi no podia distinguir la figura encorvada de Jun, con el pesado saco de
cemento en su espalda. Se estaban acercando a la entrada del anexo.

De pronto, desaparecieron en la nieve. Visibilidad cero, una dimension
vacia. Oyo un grito agudo y, a través de un claro en los remolinos de nieve,
vio que Jun perdia el equilibrio. El saco cay6 de su espalda, golpeo el suelo y
se abrio. El cemento gris palido y ceniciento se esparcia por la carretera como
si fuera ceniza. Jun cayé de rodillas, se quit6 el gorro y se queddé muy quieto
con la cabeza baja, esperando su destino.

Tres guardias corrieron hacia él, lo rodearon y se quedaron mirando el
cemento derramado. Los prisioneros dejaron de moverse.

—i T, hijo de escoria imperialista, ¢cuanto tiempo llevas aqui?!

Jun estaba temblando violentamente.

—Treinta y dos afios, sefior. Toda mi vida... Por favor.

El guardia se volvio a los otros.

—Treinta y dos afios en el Campo Veintidos es tiempo suficiente, ;no os
parece?

Saco su revolver y disparo a Jun a bocajarro en la cabeza.

El ruido resono desde las empinadas laderas del valle, y el endeble cuerpo
cayo al suelo como un juguete roto. La fila de prisioneros se convirtié en
piedra y algo se rompi6 en el interior de Cho.

De pronto, todo parecio ocurrir a camara lenta. Oy6 una voz que rugia.
Era la suya. Se estaba precipitando contra el guardia con el brazo sano
extendido como una lanza. Captd la expresion de sorpresa en el rostro del
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guardia. Los otros dos se llevaron la mano a la cartuchera y Cho agarro la
mufieca del hombre, que atn sostenia el revoélver... Pero un prisionero
hambriento y demacrado no era rival para tres asesinos alimentados y bien
entrenados.

Sinti6 que lo arrastraban violentamente hacia atras por las piernas. Lo
siguiente que vio fue el cielo gris y blanco y las caras de tres guardias sobre
él. Una bota cubierta de barro helado le presion6 la traquea mientras el
revolver le apuntaba a la cara.

Cho cerr6 los ojos. Por un momento delirante, vio a su mujer y su hijo
bafiados en luz, en algun lugar lejano y venturoso. Vio a su madre como una
mujer joven. Vio a Jenna al otro lado de la mesa de una cena a la luz de las
velas, ofreciéndole una sonrisa radiante.

El revolver se amartillé con un clic ensordecedor. El dedo empezo a
apretar.

—Vaya, vaya, quietos ahi —dijo una voz aguda y clara. Un golpeteo de
botas de goma se estaba acercando a la carrera—. No tan deprisa, camaradas.
Este atn tiene fuerzas para luchar, ;no?

Cho alcanzé a ver una bata de laboratorio azul y blanco que se acercaba,
con la mano enguantada extendida hacia él.

—Vamos, deja que te ayude a levantarte.
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48

DEPARTAMENTO DE SEGURIDAD NACIONAL
COMPLEJO DE NEBRASKA AVENUE, WASHINGTON D. C.

El éxito de Jenna lleg6 por puro azar.

Habia terminado su etapa como enlace entre la CIA y la Agencia de
Seguridad Nacional, y en tres meses no habia conseguido ni una sola pista,
nada que pudiera vincular a un joven emigrante que hubiera entrado en
Estados Unidos con los chicos del Programa Semilla o con aquella mansion
de Pyongyang. Fisk le dijo que la CIA tenia otras prioridades.

—Mafiana recoge lo que tengas alli. Tenemos que hablar de tu proxima
operacion.

Jenna empez6 a descolgar las fotos de pasaporte y las copias de visados
clavadas en el tablero. Todas ellas eran de adultos jovenes medio asiaticos
que habian sido retenidos brevemente por las autoridades de inmigracion de
Estados Unidos por alguna anomalia en sus historiales o documentos. Todos
habian acabado obteniendo permiso para entrar en el pais. Jenna habia ido
tachandolos uno a uno.

La desalentaba pensar que habia perdido tanto tiempo con aquello, y a
esas alturas era un suplicio renunciar. Solo necesitaba una clave, una pista que
completara el rompecabezas, pero no le habia llegado.

—Te rajas, seh?

El joven con sobrepeso del cubiculo contiguo estaba haciendo una cadena
de margaritas de papel. Al principio, ella habia pensado que su olor rancio se
debia a la falta de higiene, pero pronto empez6 a pensar que era el olor que
desprendia su desaliento. Parecia impregnar todo ese lugar.

Jenna puso las copias de visados y pasaportes en una pila ordenada y la
mirod reflexivamente durante unos segundos. Estaba segura de que, si alguno
de los chicos de aquella mansién se habia infiltrado en Estados Unidos, lo
habria hecho con un pasaporte que nada tuviera que ver con su pais de origen,
y ademas habria viajado utilizando un pais de transito. Pero ese pais tenia que
figurar en la lista extremadamente corta de los amigos de Corea del Norte en
el mundo, paises cuyos servicios de seguridad se hacian favores entre ellos.
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Cuba estaba descartada; casi ningun cubano llegaba por canales de
inmigracion normales. China también era muy improbable. Pekin no querria
inmiscuirse en ninguna operacion encubierta de Kim Jong-il. Solo quedaban
Siria, Iran, Pakistan, Malasia, Rusia y Vietnam. Las llegadas de inmigrantes
de los cuatro primeros paises estaban monitorizadas de cerca por el
Departamento de Antiterrorismo de la CIA, que buscaba posibles vinculos
con al-Qaeda y Hezbola. Jenna habia ido varias veces con agentes de la CIA a
los aeropuertos de Washington, Boston y Nueva York para observar desde
una cabina de vision unilateral a algunos estudiantes de ojos desorbitados
mientras los interrogaba la Agencia de Seguridad Nacional.

Al principio, habia dado por hecho que Corea del Norte usaria pasaportes
falsos: al fin y al cabo, habian estado falsificando de todo, desde billetes de
cien dolares hasta medicacion para la disfuncién eréctil. Jenna habia hecho
revisiones exhaustivas, cruzando datos de las distintas agencias, en busca de
cualquier adulto joven pillado en inmigracion con un pasaporte falso de un
pais de esa lista. Sin embargo, después de tres meses sin una sola pista,
empez0 a sospechar que esos chicos podrian estar entrando en el pais con
pasaportes de expedicion fraudulenta, pero validos. Y eso hacia su labor
imposible. Con un pasaporte valido de Siria, Rusia o Vietnam, no habia nada
que impidiera a un joven solicitar visados legitimos de trabajo, turismo o
estudios. Nunca seria detectado. Los archivos de historiales, mediciones
biométricas y perfiles no tendrian sus datos. Parecia absurdo intentar resolver
eso por su cuenta. La labor exigia un trabajo en equipo a escala internacional
con los jefes de la CIA en todos aquellos paises, y Jenna sabia que algunas
figuras destacadas de Langley albergaban serias dudas con respecto al
Programa Semilla. ;Jovenes adoctrinados con aspecto extranjero?
;Preparados como espias y asesinos? Algunos dias, Jenna incluso habia
renunciado a la tarea y habia regresado a Langley para monitorizar el trafico
de satélites espias. Simms le mostrd las ultimas imagenes preocupantes del
laboratorio secreto en el Campo 22, que parecia estar expandiéndose. Habia
un segundo edificio en proceso de construccion.

Sono su teléfono y se llevd un chasco al comprobar que era Hank, de
Antiterrorismo, un divorciado taciturno cuyas invitaciones a cenar habia
declinado ya en dos ocasiones. La habia acompafiado en sus visitas a los
aeropuertos media docena de veces.

—Tengo otra en Dulles, ¢estas interesada? Llegada de Malasia.

Jenna proyecté una mirada triste a la pila de fotos de pasaportes que tenia
en su mesa, listas para la trituradora, pero se oyo decir:
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—Claro, Hank. ;Por qué no?

Una joven agente de inmigracion de aspecto duro que Jenna no habia
conocido en sus visitas anteriores los salud6 en el Aeropuerto Internacional
Dulles de Washington. Explic6 que ella misma era de origen malayo.

—Nunca habia visto nada semejante —dijo—. Es como si la chica... Es
como una especie de fantasma.

Al ver la expresion de miedo de la agente, Jenna sinti6 un escalofrio y se
le puso la carne de gallina.

En una sala de interrogatorios al otro lado de un vidrio de visién
unilateral, se sentaba una joven en la que Jenna reconoci6 enseguida a una
mestiza con sangre del sudeste asiatico. Sus ojos eran almendrados y
brillantes, su piel, bronceada; llevaba el cabello negro brillante atado en una
larga trenza. Los detenidos que ella habia visto en una sala como esa
invariablemente sudaban, estaban inquietos y exhibian un amplio abanico de
muestras de nerviosismo. Aquella chica, en cambio, se sentaba tiesa en la silla
y se mostraba completamente fria e inexpresiva. Habia una curiosa
neutralidad en su ropa: una sudadera nueva de Cargo, una gorra de béisbol
nueva de Gap, zapatillas blancas impecables... la apariencia que los adultos
de la generacion anterior atribuian a los adolescentes.

—Se llama Mabel Louise Yeo —explico la agente de inmigracion—.
Dieciocho afios; habla un inglés americano perfecto; pasaporte de Malasia
valido; visado auténtico de estudiante. Matriculada en la George Washington
para estudiar fisica aplicada en septiembre. Dice que acaba de regresar de
casa, donde ha pasado unos dias por un acontecimiento familiar. Proporciona
una direccion en Kuala Lumpur. Todo encaja, pero... hay algo extrafio en
ella.

—Su lenguaje corporal —dijo Jenna.

—Fn realidad, es su lenguaje. No habla ni una palabra de malayo. La he
saludado y le he dicho que conocia su barrio... —La agente hizo el gesto de
pasarse la palma de la mano por delante del rostro—. Y se ha quedado
completamente en blanco. Asi que la he interrogado en inglés. Pero es como
si se cifiera a un guién. En cuanto me salgo del guion, se bloquea. No sé de
ddnde es esta chica... pero le aseguro que no es de Malasia.

—¢Puedo hablar con ella? —pregunt6 Jenna.

—Chica fantasma —dijo Hank—. Eso me gusta.

Jenna abrid la puerta. En cuanto la chica la vio, contuvo un grito de
sorpresa y salto de su silla. Antes de que ninguno de ellos pudiera reaccionar,
se habia lanzado a abrazarla.
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Para su sorpresa, Jenna se encontr6 presionando la mejilla de la chica
contra la suya, acariciandole el pelo, como si fuera una nifia pequefia a la que
habian separado de sus padres.

En dialecto de Corea del Norte, le susurro:

—Tienes que estar cansada después de un viaje tan largo.
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CAMPO 22, PROVINCIA DE HAMGYONG DEL NORTE
COREA DEL NORTE

La sefiora Moon avanzé a través del huerto de frutales hacia el complejo del
laboratorio, llevando la olla de hojas de col hervidas. El guardia que iba detras
de ella se habia pasado todo el trayecto intentando encender un cigarrillo con
su mechero. A su izquierda, la sefiora Moon vio una unidad de trabajo
cavando en el suelo. Sus oscuras siluetas contrastaban en el blanco
inmaculado de la nieve. «Otra fosa entre los arboles —pens6—. Pronto se
quedaran sin sitio». Luego, como siempre que pasaba por alli, imagind una
vez mas las caras de los lejanos consumidores de esas frutas y se preguntd
cual seria su reaccion si supieran por qué esas manzanas y ciruelas eran tan
extraordinariamente deliciosas. Y, como en cada una de aquellas ocasiones,
su pensamiento sigui6é el mismo hilo: el secreto estaba a salvo. Nadie salia del
Campo 22, ni siquiera como un cadaver.

Una vez dentro del complejo, la sefiora Moon esper6 mientras se llevaban
las hojas de col para tratarlas. Ella pronto trabajaria alli, le habia asegurado el
oficial jefe cientifico Chung. El nuevo anexo, casi completado, contaria con
un comedor, y ella dirigiria la cocina y seria responsable de los presos que
trabajaran alli. Le darian un cupon para sopa y un juego de ropa nueva. Esa
noticia, que garantizaba que sobreviviria al invierno y tendria suficiente para
comer, simplemente la deprimi6 aun mas.

El doctor Chung estaba de buen humor. La sefiora Moon podia percibir la
creciente importancia del trabajo de ese doctor y de aquel complejo.
Pyongyang estaba enviando inspectores cada semana. Una brigada de
propaganda politica habia visitado el laboratorio y adornado los pasillos con
esloganes en largas pancartas rojas: «HAGAMOS DE NUESTRO PA[S UNA
FORTALEZA! {LA CIENCIA ES EL MOTOR DE LA CONSTRUCCION DEL SOCIALISMO!».

Media hora mas tarde, un cientifico enfundado en un mono blanco, con
gafas y mascarilla de respiracion, le devolvio la olla de hojas de col. La
sefiora Moon lade6 la cabeza para no respirar los vapores y se puso de pie
detras del doctor Chung, que estaba en la entrada de la sala presurizada
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mirando al grupo de prisioneros. Los guardias no entraban en el laboratorio,
de manera que el proceso se llevaba a cabo ordenadamente con un pequefio
engarno.

—FEn nombre de la administracién de este complejo, os doy la bienvenida.
Igual que como cientificos trabajamos para defender nuestro pais contra sus
enemigos, a vosotros se 0s ofrece una oportunidad de redimiros y contribuir al
bienestar de una Corea mas fuerte. Os alimentaremos y cuidaremos vuestra
salud, y a cambio nos ayudaréis a probar nuevas vacunas. Antes de que
tomemos las primeras muestras de sangre, por favor, comed estas hojas de col
y digeridlas, porque han sido empapadas con vitaminas, hierro y glucosa. Si
alguno de vosotros es diabético o no tolera el aziicar, hacédnoslo saber...

La sefiora Moon entro, sosteniendo la olla de hojas de col hervidas.

«jSonrieles, mujer!», le estaba diciendo el doctor Chung, haciendo
mimica con los dedos e imitando una sonrisa.

La sefiora Moon no podia ni mirarlos. Estaban sentados desnudos en torno
a un desagiie en el suelo de aquella sala de brillantes baldosas, vigilados por
varias camaras de seguridad. Ella sabia que no todos se habian tragado el
engaro.

Los ojos desconfiados y hambrientos se volvieron hacia ella. La sefiora
Moon pas6 de uno a otro, poniendo mecanicamente una gran hoja de col en
sus manos ahuecadas. Incluso el olor era ya advertencia suficiente. Aquella
prueba contaba con once prisioneros, todos varones. Se sentaban en un banco
de baldosas, con las manos en el regazo para cubrirse las vergiienzas.

La vision de un brazo entablillado le hizo levantar la cabeza y entonces se
encontro mirando a los ojos de su hijo.

La sefiora Moon se qued6 paralizada. Una de las camaras de seguridad la
enfocaba desde el rincén del techo. De repente, la olla se le escurrié de los
dedos y cayo al suelo. El ruido del metal resoné en la pequefia sala. Ella
murmurd una disculpa y la recogio. Tard6 apenas unos segundos en
enderezarse y en poner una hoja en las manos de Cho. Se obligd a volverse
hacia el siguiente prisionero y centré todos sus esfuerzos en no mirar a su
hijo.

Cuando el ultimo prisionero estuvo servido, se apresur0 a salir antes de
que el proceso empezara. La puerta se cerro tras ella.

Cho observo al resto de los prisioneros, que devoraron las hojas en cuestion
de segundos. Estaban demacrados. Sus cuerpos eran todo caja toracica y
suciedad. Algunos incluso tenian calvas en el pelo. Y esos eran los
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especimenes sanos del Campo 22. Tal vez desconfiaran de lo que les estaban
dando, pero tenian demasiada hambre para que les importara. En cuanto su
madre salié de la sala, la puerta se cerr6 con un silbido presurizado y un
sistema de ventilacion empez6 a zumbar. Cho mir6 la hoja que tenia en la
mano y se la meti6 en la boca. Era fresca y crujiente, y también un tanto
amarga. Aquella hoja no estaba contaminada, su madre la habia sacado de
debajo del delantal en el momento de soltar la olla. La mastico y observo a los
demas con el pecho lleno de presagios, pensando en lo vulnerable que se
sentia un hombre cuando lo mostraban desnudo.

Empezé como un temblor de tierra. El primer prisionero que habia
ingerido la hoja de col, un hombre pequefio de treinta y tantos afios al que le
faltaban varios dientes, empezd a sacudirse. De repente, su ataque se hizo tan
violento que cayo al suelo y se enrosco y se retorcio, gritando como un animal
mientras su boca y sus fosas nasales sacaban espuma de sangre. Le sigui6 el
prisionero de al lado. Al cabo de un momento, cuatro de ellos estaban en el
suelo con sangre burbujeando sobre los rostros y sacando espuma por la boca.
Aullaban como animales conducidos al matadero.

Cho estaba demasiado anonadado para moverse. Solo podia observar. Los
otros se sacudian y pateaban en un charco apestoso de sangre y excrementos.
La muerte trabajaba deprisa, de uno al siguiente, haciéndolos retorcerse hasta
que se quedaban inmoviles. No habian tardado mas de diez o doce segundos
en Mmorir.

Cho contempl6d esa vision durante unos instantes, solo en el banco, y
entonces tuvo una arcada.

Casi en el acto, la puerta silbé y se abri6. Entraron dos cientificos con
trajes blancos de proteccion biologica y mascarillas. Uno sostenia alguna
clase de cronémetro digital.

—iT1, cémete la col! —ordeno.

Cho estaba jadeando. Su voz era aspera.

—Me la he comido.

Los cientificos pasaron entre los cadaveres como si fueran cojines,
manchandose de sangre las botas blancas de goma.

—Abre la boca.

Cho abri6 la boca y mostré minusculos trozos de col verde en la lengua.

Lo agarraron de los brazos para sacarlo de la sala presurizada y cerraron la
puerta del horror. Cho estaba de pie en una antecamara de un blanco cegador.
Uno de los cientificos se alejé gritando:

—iVayan a buscar al oficial jefe cientifico Chung!
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Cho estaba desnudo, y entonces se dio cuenta de que se encontraba al lado
de su madre. Tal vez fue por la desnudez o por una irresistible sensacion de
vergiienza, pero de repente se echo a llorar.

La voz de su madre a su lado fue un susurro:

—Eres fuerte, Sang-ho. Eres bueno. Encuentra una forma de escapar de
aqui. Encuentra una forma. Hazlo por mi.

Cho lloré como no habia llorado desde que era nifio.

—No quiero estar sin ti —dijo.

Ella movio la cabeza a un lado cuando una camara la enfoco.

—Mi vida ha terminado. He matado a demasiados ahi. Ni yo misma me
permitiria seguir viviendo. Pero td... Cuéntale al mundo lo que has visto.
Cuéntale al mundo lo que ocurre aqui.

Sin mirarlo, la sefiora Moon toco a su hijo con suavidad. Tomo su mano y
la apret6 ocultandola en su espalda, fuera de la visién de las camaras. Cho
comprendi6 que era una despedida. Tuvo que poner toda su voluntad para no
volverse hacia ella. Entonces su madre le cerr6 la mano, y Cho sintiéo un
objeto duro con forma de bola en su palma, del tamafio de una castafia.

—Usa esto para sobornos. —Su voz era mas tenue que un Susurro.
Apenas la oia por encima del zumbido de la ventilacion—. Vale al menos
cinco mil yuanes.

El doctor Chung apareci6 por el pasillo. Iba escuchando con atencion al
cientifico que le explicaba lo ocurrido. Estaba tan nervioso que ni siquiera se
habia puesto la mascarilla. Cho oy6 las palabras «posibilidad de inmunidad
natural».

El doctor Chung aparté al otro cientifico a un lado.

—:Inmunidad natural a la escitodotoxina X? —grito—. Un microgramo
de eso es mas que suficiente. jEsa vieja perra tiene que haberlo ayudado!

Cho bajo la cabeza al pecho.

—iA ver! —dijo el doctor Chung, mostrando los dientes—. ;Qué tenemos
que hacer con este tramposo?

Si los guardias hubieran sido testigos de lo ocurrido, los habrian matado a
palos alli mismo. Pero no habia guardias presentes.

Cho se hincé de rodillas y suplicd, entrelazando las manos delante del
pecho.

—iA la mina no, sefior, por favor! jHaré cualquier cosa en el campo!
i Vaciaré las letrinas! jMe ocuparé de los cadaveres! jA la mina no!

Una expresion de implacable felicidad se asomo al rostro del doctor
Chung. Sefial6 hacia el final del pasillo.
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—ild a buscar un guardia! —dijo en una cantinela—. Echad a esta basura
otra vez a la mina.

A la mafana siguiente, Cho se sumé a la unidad de trabajo en la Mina
Numero 6. Hyun mir6 fijamente su brazo entablillado. Cho sabia lo que
estaba pensando. No sobreviviria una semana en la mina con una fractura que
todavia estaba sanando. Hyun le dio unos golpecitos en el hombro y le
entreg6 una linterna.

El trayecto hasta la nueva veta dur6 unos treinta minutos. Estaba en la
tercera galeria y viraba bruscamente a la derecha, mas alla del pozo que
conectaba con la cuarta galeria inundada, la tumba de agua de sus cinco
compafieros de equipo. Cho arrastré los pies y se fue rezagando hasta que
quedo el ultimo de la fila. Esperaba que lo que estaba a punto de hacer
pareciera un suicidio. Practicamente lo era. Incluso si su corazonada era
correcta, sus oportunidades de supervivencia eran minimas. Si se equivocaba,
estaba muerto. No habria retorno.

Espero hasta que el equipo hubo doblado una esquina del tunel y entonces
se escabulld y retrocedié a toda prisa hacia la boca del pozo inundado.
Inclinandose sobre el borde, sostuvo la linterna ante €él. La escalera seguia en
su lugar. Desaparecia bajo el agua, que brillaba como marmol negro. ;De
donde salia el agua? Ojala pudiera estar seguro. Apenas pudo contener un
estremecimiento. Estaba aterrorizado. Aunque pudiera atravesar el agua, tal
vez se encontrara en alguna estrecha caverna sin salida.

Cho se dio cuenta de que su respiracion se agitaba y sintio el pulso de su
corazon en las sienes. Aquel pozo estaba cargado de presagios de muerte.

Oy6 unas pisadas que se acercaban rapidamente. Habian enviado a
alguien a buscarlo. Cho dej6 la linterna y noto el rugido de la adrenalina en el
pecho.

Lleno los pulmones de aire y cerrd los ojos.

«No dudes. Hazlo ahora».

Salto.

El tiempo parecio detenerse. Not6 un zumbido de aire gélido en los oidos
y cayo6 al agua como un dardo. Sintié la conmocién del frio en todo el cuerpo
y el agua en la cara al precipitarse al fondo del pozo. Cuando su caida empezé
a verse frenada, se agarro a los travesafios de la escalera y se propulsé hasta el
fondo. Le ardian los pulmones. Ya no tenia nada a lo que agarrarse y solo
podia guiarse por el tacto. Estaba flotando en un vacio negro. Sus manos
palparon las paredes al fondo del pozo, tratando de encontrar la abertura de la
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galeria. Tenia que estar ahi mismo. Agité los brazos mientras luchaba contra
un panico creciente. Extendié la mano lo mas lejos que pudo, palpando con
los dedos... y tocé la fria cara de un cadaver.

Las pupilas se le ensancharon. Grit6, perdiendo con ello grandes burbujas
de precioso aire, y sintié una nueva inyeccion de terror. Aparto el cadaver con
un empujon.

De pronto se golpeo la frente contra la roca y sintio un intenso dolor.

;Estaba ahi la galeria? Fue lanzando zarpazos a los costados, palpando el
techo, y not6 que sus pulmones estaban a punto de estallar. El techo estaba
intacto. El derrumbe tenia que haberse producido mas adelante. ;A qué
distancia? ;Veinte metros? ¢Mas? Cho arafi6 la roca con las uifias,
propulsandose a lo largo del estrechisimo espacio. L.as manos le dolian y le
sangraban. De pronto, not6 que el agua le entraba en los oidos, provocando un
cambio acustico sepulcral que le permitia oir cada burbuja, cada remolino.
Entonces rozé con la cara el cabello extendido de otra cabeza humana y de
nuevo lo recorrio un estallido de horror.

El cadaver parecia bloquear lo que quedaba de la galeria. Se notaba
hinchado al tacto. Cho lo golpe6 frenéticamente, tratando de empujarlo hacia
abajo, y al hacerlo sintié que sus fuerzas empezaban a fallar. Sus pulmones ya
no aguantaban mas, estaban a solo unos segundos de rendirse a la presion del
agua.

«Se acabo, Cho Sang-ho —dijo una voz en su cabeza—. Aqui termina
todo...»

En un impulso final desesperado, tir6 del cadaver hacia abajo por los
hombros. Una mezcla de voluntad, terror e intuicién estaba dandole fuerzas
mas alla de lo humanamente posible. Y de pronto ya no estaba tocando
carbon aspero, sino piedra lisa y resbaladiza, un montén de rocas que habian
caido desde arriba. Y su oido interno capto el sonido del agua al moverse y
fluir. Por fin podia apoyar los pies en las rocas para darse impulso. Arranco
con una patada, como los velocistas, y consiguio ascender por el agua. No
podia contener la respiracion mas tiempo.

Un segundo, dos...

De repente salio a la superficie, y el aire y el sonido estallaron sobre él
otra vez. Respir6 a grandes bocanadas y el aire le provocé tal mareo que
estuvo a punto de desmayarse.

Todavia se hallaba en la mas absoluta oscuridad. Por las gotas que
resonaban a su alrededor, supuso que se encontraba en una caverna estrecha,
como habia temido. El agua, sin embargo, se movia con rapidez.
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Suavemente, la corriente arrastr6 a Cho mientras €él jadeaba y recuperaba
el aliento, pero pronto se puso a nadar y remar como un perro. La caverna se
hizo mas estrecha y la corriente mas fuerte. Delante de €l podia oir el
estruendo del agua resonando en otra gruta. Se preparé y dejo que la corriente
lo arrastrara con los pies por delante, pero de repente se quedé atascado en un
pequefio hueco, con los dientes rechinando de terror y el agua rugiendo en
torno a él. A la desesperada, se retorcié para liberarse y logro colarse a través
de un espacio por el que solo podria haber pasado un esqueleto.

Fue a parar a otra laguna interna, y emergié del agua tosiendo y jadeando.
En ese momento, sintié una corriente de aire fresco en la cara. Sin atreverse a
dar crédito a sus sentidos, Cho vio la débil palidez de la luz del dia. Brace6
hasta notar que tocaba el fondo con los pies, y sigui6 caminando por el agua
hacia la luz. Estaba exhausto y mareado, tenia cortes y magulladuras por todo
el cuerpo y le sangraban las piernas y los brazos. Pero estaba vivo.

Ah, estaba vivo.

Se abri6é camino a través de una abertura de la que colgaban hileras de
helechos secos. Parpade6. La luz del dia era tan sorprendente como el frio. Un
pino enorme habia caido en la boca de la caverna y tuvo que trepar por él. El
torrente de agua cala en una breve cascada hacia un rio que rugia entre las
rocas.

Jadeando, Cho caminé con precaucion por encima de las rocas, al lado de
la cascada, y se desplomo6 en un trozo de hierba seca, tosiendo y llorando.
Casi de inmediato, empez6 a temblar con tanta violencia que apenas podia
mantenerse arrodillado.

Estaba en un profundo valle sumido en las sombras, uno de los muchos
que descendian hacia la amplia cuenca en la que se situaba el campo. Miro6 las
empinadas pendientes cubiertas por un grueso bosque de pinos. El cielo era de
un blanco artico. Los cuervos volaban en circulos por encima, pero no habia
ni rastro del campo de prisioneros.

Habia atravesado la montafia y habia salido por el otro lado. No vela
ninguna torre de vigilancia, ninguna valla electrificada.

Estaba fuera.
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PROVINCIA DE HAMGYONG DEL NORTE, COREA DEL NORTE

Cho apret6 los dientes para impedir que le castafietearan y dejo que el tenue
calor del sol le calentara la cara. El blanco torrente espumeaba a través de una
estrecha hondonada, pero, por encima del ruido, Cho oy6 el canto de pajaros
por primera vez en mas de un afio. Su euforia solo dur6 unos segundos. Algin
reloj interno habia empezado a sonar. Estaba helado y mojado. No tenia
refugio ni comida. Se habia concentrado tanto en atravesar la mina que no
habia pensado en lo que ocurriria a continuacion, pero sabia que no disponia
de mucho tiempo.

Se adentr0 en el bosque y empezd a avanzar a través de la maleza,
subiendo por la empinada y rocosa pendiente. Su cuerpo estaba tan debilitado
por el hambre que tenia que detenerse cada dos por tres. La cumbre del
estrecho valle parecia increiblemente alta y mostraba un perfil dentado de
rocas afiladas, pero Cho tenia que orientarse y decidir hacia qué lado ir.
Conocia esa salvaje regién solo por el folclore y la leyenda.

Se detuvo otra vez al oir una especie de arafiazo. Escuché y, por encima
del silbido de su respiracién, se dio cuenta de que el sonido procedia de un
pefiasco musgoso a su izquierda. Mir6 con atencion entre las grietas de las
rocas y vio un ojo negro y brillante que le devolvia la mirada. Un conejo
pardo, que habia caido y habia quedado atrapado. En un movimiento reflejo,
Cho lo agarr6é por las orejas y lo saco. Le retorcio el cuello, le arranco el
pelaje y devord la carne cruda a bocados voraces, sin siquiera masticar. Le
supo tan dulce como el sirope. En cuestion de minutos no quedaba nada mas
que pelo y hueso. Cho se limpio la sangre de la boca y descansé un momento.
Not6 la diferencia de inmediato, a medida que el alimento se transformaba en
energia dentro de su cuerpo.

Reanudo la escalada y trato de pensar.

Hyun no denunciaria su desaparicion hasta el final de la jornada en la
mina, hacia las once de la noche, cuando la unidad de trabajo regresara a la
superficie para el recuento nocturno. La muerte por accidente era un hecho
cotidiano en las minas, y a menudo los cadaveres no se encontraban. Los
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suicidios eran frecuentes... ;Y si los guardias aceptaban sin mas que habia
saltado al pozo inundado o que habia caido en él accidentalmente? No, no lo
harian... Cho habia tenido un rango demasiado alto para que corrieran ese
riesgo. Habia causado demasiada inquietud en la cupula. Pyongyang querria
la confirmacién de su muerte.

«Ordenaran una bisqueda inmediata del cadaver».

Con gran remordimiento, cay6 en la cuenta de que enviarian a Hyun y a
sus hombres a buscarlo en el agua. Habia puesto sus vidas en peligro.

Calcul6 que tenia veinticuatro horas a lo sumo. Veinticuatro horas antes
de que el campo publicara una orden de buisqueda y alertara a los puestos de
control y a las autoridades fronterizas. No podia perder tiempo ocultandose
para recuperar fuerzas. Tenia que llegar a la frontera lo mas deprisa posible.

Pero, aunque llegara alli, ;luego qué?

«Paso a paso».

A media mafana se estaba acercando ya a la cumbre del valle. Las nubes
bajas cubrian el bosque. A pesar del frio y de la ropa himeda, le escocian los
ojos por el sudor y su cuerpo ardia por el esfuerzo. Una tltima zancada final y
alcanzo las rocas de la cima.

Por un momento, no vio nada mas que un remolino de vapor gris, pero
entonces las nubes se abrieron y tuvo una perspectiva cenital del Campo 22,
que se alzaba alla abajo y se extendia hacia la lejania. Un reino de esclavos
tan inmenso que no se podian discernir sus limites. Penachos de vapor se
alzaban de las vetas de las minas abiertas. Vio centenares de cuadrillas
trabajando en los interminables campos marrones. Desde las fabricas de ropa
llegaba el martilleo distante de la maquinaria. Cho volvio la mirada hacia el
sur, hacia los poblados de prisioneros que se extendian hasta donde alcanzaba
la vista, y sintio que el corazon se le encogia al pensar en su madre. Podia
distinguir el patibulo y el humo negro que salia de los crematorios. Un
fogonazo ilumino el horizonte, seguido por un rumor lejano, y un cohete sali6
disparado hacia el cielo por encima del mar del Japon.

Cho se miré las manos y vio que habia apretado los pufios. Estaba
temblando.

Gente buena y leal sufria y moria en ese hoyo. Qué engafiados habian
estado antes de entrar por esas puertas. Qué completamente engafiado habia
vivido él toda su vida. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Eso era lo que se
ocultaba detras del decorado. Alli estaba el oscuro corazon de la causa a la
que €l habia servido.
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En lo alto, un cuervo volaba en circulos y graznaba, portador de mal
augurio. Pero Cho no se sinti6 maldito. Por un momento, el sol atraveso las
nubes para mandar un rayo dorado hacia el negro paisaje. Cho vio cercana la
salvacién. Vio el proposito de su vida al desnudo.

«Seré un testigo. Sobreviviré y daré testimonio al mundo».

Trat6 de mantenerse a resguardo entre los arboles mientras descendia por la
otra ladera, en direccion noroeste, pero en dos ocasiones tuvo que cruzar
prados abiertos, donde su rastro quedaba marcado en la nieve profunda. Mas
abajo, vio algunas granjas y graneros dispersos. La nieve habia empezado a
caer con un gran revoloteo de copos. Si al menos bastara para cubrir sus
huellas...

El primer granero se hallaba en un campo que lindaba con una tupida
arboleda por la derecha, mas alla de la cual habia una pendiente densamente
boscosa que conducia a unas vias de ferrocarril. Cho se detuvo a escuchar —
silencio sepulcral— y empez6 a examinar el exterior del granero. Estaba de
suerte. Habia un mono de trabajo colgado de un gancho en la puerta exterior.
Lo habrian dejado fuera para que los piojos se congelaran. La tela estaba
deshilachada y cubierta de parches. Cho lo descolg6 y abri6 la puerta. Dentro
apestaba a estiércol y a paja mohosa. Un viejo buey marron que yacia en el
heno volvié su enorme cabeza hacia él con indiferencia y resoplé. Cho entré y
se cambi6 de ropa. Encontré un par de botas de goma que le iban un poco
grandes. Antes de enterrar su mono de prision bajo un monticulo de forraje,
arranco el hilo con el que habia cerrado toscamente el bolsillo y saco la bola
dura de celofan que su madre le habia dado. La levant6 y la examind. La luz
reflejada por la nieve, que se filtraba a través de las rendijas de la pared del
granero, rebotd en los minusculos cristales blancos cubiertos por el celofan.

Bingdu. Unos cuarenta gramos, calculo.

Busco por el granero algo que pudiera servirle para cortar y encontré un
fragmento de cristal roto en el suelo. Lo limpié y se sentdé en una paca de
heno. Puso el cristal en su regazo y empezo a desenrollar la bola, arrancando
pequefios trozos de celofan.

¢Cuanto tiempo habia escondido la droga su madre? ;Por qué la habia
llevado al complejo del laboratorio el dia anterior...?

Cho se detuvo con la mirada perdida.

«Para suicidarse. Cuando ella decidiera que habia llegado el momento».
Solo necesitaba una sobredosis. Tragarselo todo. Se le pararia el corazon. Se
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le humedecieron los ojos. No pudo obligarse a seguir hasta que pasaron unos
minutos.

Con sumo cuidado, uso el fragmento de cristal para separar porciones del
polvo en bolas mas pequefias envueltas en celofan, hasta que tuvo una decena
brillando como perlas bajo aquella luz blanca. Guardo el resto de la bola en el
bolsillo.

Algo que estaba en proceso de descomposicion debajo del monticulo de
heno emitia un tenue calor. Cho se guardo las perlas de bingdu en el otro
bolsillo del mono y, antes de darse cuenta, se habia cubierto de heno y se
habia quedado dormido.

Abrio los ojos al oir el sonido de voces masculinas.

No tenia ni idea de cuanto tiempo habia estado durmiendo. La luz a través
de las rendijas se habia convertido en un tenue neon azul, y €l volvia a tener
un hambre atroz. Tenia el rostro entumecido y congelado.

Las voces procedian de fuera y hablaban del mono de trabajo que faltaba.
La puerta se abrio con un crujido y Cho se encogio en el heno cuando el brillo
de una lampara de queroseno ilumino el establo. Entraron un hombre y un
muchacho. Llevaban la ropa y los gorros salpicados de nieve. Cho rez6 a sus
antepasados, suplicandoles que hubiera nevado lo suficiente para cubrir todas
sus huellas, de modo que no fuera evidente que habia entrado en el granero y
que seguia alli.

—Appa, nadie se esconde en el estiércol —dijo el chico con un fuerte
acento de Hamgyong—. El ladron se habra ido.

El padre se entretuvo un momento, como si se hubiera parado a observar
el cristal roto que Cho habia usado para dividir el bingdu. Luego salieron y
cerraron la puerta.

Cho se qued6 muy quieto, con todos los sentidos atentos. Espero varios
minutos antes de levantarse haciendo el menor ruido posible. Abri6 la puerta
con precaucion y mir6 a su alrededor. Estaba nevando profusamente. Las
huellas del granjero y de su hijo se alejaban hacia la izquierda. Habia un
espacio de unos treinta metros a campo abierto antes de llegar al bosque. Piso
en la nieve profunda y fria, y la pierna se le hundi6 hasta la rodilla. Solo podia
caminar dando pasos de gigante, exagerados. El perro de una de las granjas se
puso a ladrar y desencadend una docena de ladridos de otros perros valle
adentro.

Echo a correr hacia el bosque, hundiéndose en la nieve crujiente.
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Bajo los pinos, donde apenas habia penetrado la nieve, habia menos luz.
Siguié avanzando, apartando ramas y serpenteando entre los arboles, ladera
abajo hacia el ferrocarril.

Esa era la via que llevaba el carbon desde el Campo 22 hasta un destino
que, si Cho acertaba en su suposicion, seria Hoeryong, unos diez kilometros
al norte. Desde la cima, Cho habia visto la pequefia ciudad a orillas del rio
Tumen, la frontera con China. Con suerte llegaria alli por la noche. ;Cuanto
tiempo habia dormido? A juzgar por el cielo, parecia media tarde y estaba
oscureciendo. jQué esttpido habia sido! El granjero o su perro encontrarian
sus huellas y alertarian al Bowibu antes de que hubiera podido cubrir dos
kilometros. Sus opciones de huir se habian reducido drasticamente.

Cho oy0 perros que ladraban a lo lejos detras de €l y sinti6 un estimulante
arrebato de adrenalina. Echd a correr, tropezando y trastabillando entre las
traviesas y la grava suelta.

Hoeryong permanecia a oscuras, salvo por unas pocas luces dispersas en
torno a estatuas y monumentos. Cho estaba seguro de que una ciudad como
aquella contaria con un mercado informal donde podria comprar lo que
necesitara. Como era de esperar, a lo largo del andén de la estacion de tren vio
varias docenas de ajumma recogiendo sus articulos a la luz azul de pequenas
linternas. Un brasero de carbon daba mas humo que luz. Se acerco a una
mujer que tenia la cabeza envuelta en harapos. Estaba guardando unas
botellitas de licor de maiz casero y cartones de cigarrillos chinos, marca
Double Happiness.

Cho hablo lo menos posible al llevar a cabo la transaccion. Un acento de
Pyongyang lo habria hecho destacar como un cartel luminoso en un lugar asi.
La mujer se limit6 a lanzarle una mirada fugaz en la que se mezclaban la
avaricia y la sospecha. El estébmago se le encogio cuando la mujer examino la
perla blanca de bingdu bajo el brillo palido de su linterna. Rompi6 un trocito
y esnif6 una cantidad minuscula que puso en el borde de un llavero. Poco
después, Cho se alejaba con una bolsa de plastico que contenia una botella de
licor de maiz y diez cartones de cigarrillos.

Un grupo de trabajadores ferroviarios estaba tomando sopa caliente en
una cantina improvisada en la calle, delante de la estacion de Hoeryong, con
las caras iluminadas por la tenue luz de una mindscula lampara en la que ardia
aceite de semilla de colza. El vendedor acepto unos cigarrillos como pago por
un tazon, y Cho se unio a los hombres en la mesa. Su unico pensamiento era
devorar la comida y largarse. Si alguien le pedia la documentacion, no la
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tenia. Su mejor oportunidad para escapar a través del rio se iba a dar esa
misma noche. Sin embargo, en cuanto sabore6 la sopa, que contenia cerdo
marinado y fideos frescos y gruesos, se sintio abrumado. Era la primera vez
en un afio que probaba comida de verdad, y de inmediato sinti6 que
recuperaba su condicion humana. La vida de animal-esclavo que habia
llevado le parecia ahora irreal, una pesadilla. Miré a los trabajadores del
ferrocarril. Tenian el rostro ennegrecido de aceite y hollin, pero, después de lo
que Cho habia presenciado en el campo de prisioneros, eran la viva imagen de
la salud. Entonces pens6 que no habia visto su propio rostro en mucho
tiempo. Estird la cabeza y se mir6 en el cristal de una ventana oscura en el
edificio de la estacion. Incluso bajo aquella tenue luz, la vision le arranc6 un
grito ahogado, seguido de una sensacion de profunda piedad por su cuerpo
devastado. Su cabeza era un bulbo esquelético gris lleno de calvas. En el
craneo desnudo se entrecruzaban las cicatrices de las palizas. Tenia la cara
cubierta de llagas y forunculos provocados por la inanicién y la falta de luz
solar; la piel del rostro era un harapo tenso sobre el hueso, lo cual hacia que
sus 0jos se vieran enormes y oscuros. Era su cara, no cabia ninguna duda,
pero habia cambiado casi tanto como habia cambiado €l por dentro.

—:De donde eres, ciudadano?

El rostro del trabajador de ferrocarril era una mascara negra y adusta. Los
otros habian dejado de comer y estaban observandolo. De repente, fue
consciente de cuanto apestaba su mono de granja.

—De Chongjin —murmuré Cho, procurando disimular su acento—. He...
estado muy enfermo. He venido al norte a comprar medicinas.

Algo se suavizo en los ojos del hombre, y Cho sintié que con su respuesta
habia superado una prueba: alli la gente estaba acostumbrada a recibir
visitantes que esperaban escabullirse a China para comprar cosas que eran
imposibles de obtener en Corea del Norte.

—c:Llevas tabaco? —pregunto el hombre.

Cho sac6 un paquete de cigarrillos e invit6 a todos los comensales.

—Double Happiness —dijo el ferroviario en tono elogioso.

Se guardo el cigarrillo detras de la oreja y volvio a concentrarse en la
sopa. Cho penso que era el final de la conversacion, pero entonces el hombre
dijo:

—FIl rio en esta zona es demasiado ancho para cruzarlo sin ser visto, y la
capa de hielo es delgada. Ve al oeste, siguiendo la carretera que va a Musan,
hasta que el rio sea lo bastante estrecho y el hielo sea mas so6lido. Hay un
lugar seguro a unas seis torres de vigilancia de distancia.
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—Si te para un guardia, ofrécele galletas y cigarrillos —dijo uno de sus
amigos.

—Y prométele que le traeras un regalo cuando vuelvas —dijo el otro,
encendiendo el cigarrillo—. Una botella de Maotai bastara, o dinero chino.
Diles que solo estaras uno o dos dias y pregunta las horas de su turno.

Cho sinti6 que la suerte le sonreia. Hizo una reverencia y les dio las
gracias, y luego obsequi6 a cada hombre con un paquete de cigarrillos entero.
Los aceptaron con sonrisas de marfil en las caras tiznadas de hollin. Cho se
levanto y estaba ya haciendo otra reverencia cuando percibié un movimiento
detras de él. Se volvi6 a mirar y casi se le par6 el corazon.

Una figura se iba alejando, cargada con un cubo y una brocha. En la
misma ventana en la que habia vislumbrado su reflejo, ahora podia ver su
propia cara devolviéndole la mirada desde una octavilla en blanco y negro.

SE BUSCA POR ASESINATO
CHO SANG-HO

Y debajo de la imagen de su rostro:

iPELIGROSO!
SILO VEN, INFORMEN AL MINISTERIO
DE SEGURIDAD DEL ESTADO

¢Asesinato? Sintié que le flaqueaban las piernas.

Por un segundo, experimentd demasiado panico para volverse hacia los
hombres.

¢Tan pronto? ¢El Bowibu ya lo estaba persiguiendo? Hyun tenia que
haber denunciado su desaparicion de inmediato. Cho no podia culparlo si eso
le habia valido una racién extra de gachas de maiz. Estaba paralizado por la
imagen de la octavilla, de la cual se sentia extrafiamente desvinculado. Era la
imagen de su antigua vida. Afeitado, con el pelo negro brillante, pagado de si
mismo, arrogante, poderoso. Una foto extraida de su expediente del Partido.
Incluso se veian sus galones a ambos lados.

—~Gracias, ciudadanos. —Se alejo deseandoles buenas noches.

Los hombres levantaron los cigarrillos a modo de despedida.

En cuanto se perdio de vista, echo a correr. «gBuscado por asesinato? jOh,
por mis antepasados!». Recordd ese truco: los cuadros de alto rango eran
acusados de crimenes horribles si desertaban, y su fuga se notificaba también
a la policia china. Quedaba claro que estaban decididos a atraparlo; pero, al
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comprender que era asi, prendi0 en él una determinacion tanto o mas
poderosa, aunque de signo opuesto: no lo atraparian.

Sin embargo, tras echar a andar a toda prisa por la desierta carretera en
direccion al oeste, repuesto por la comida y el descanso, se obligd a aminorar
el paso. F1 mismo habia sido testigo de su transformacién. Era imposible que
alguien relacionara aquella foto con su cara.

En una estacion de autobus del extremo oeste de la ciudad, su propia cara lo
miraba desde todas las farolas. Encontré otro mercado improvisado y cambi6
mas perlas de bingdu por yuanes chinos, galletas de arroz, un gorro de lana y
mas cigarrillos. A un vendedor que tenia varios aparatos electronicos
extendidos en una estera le compré un teléfono ilegal, un Nokia sin registrar
con un cargador y una tarjeta telefonica de cincuenta yuanes de China Mobile.
El vendedor le explic6 como usar la tarjeta telefénica y afiadio:

—FEso si encuentra un sitio donde cargar el teléfono, claro.

No pudo localizar a nadie que vendiera un cuchillo de cocina o algo que
pudiera usar como arma. Se habria sentido mas seguro con algo con lo que
defenderse. El dinero que le quedaba lo us6 para comprar una linterna, una
cuchilla de afeitar y un paquete de papel de fumar. Con un esfuerzo tremendo
mantuvo la serenidad y hablé lo menos posible. Nadie parecio detenerse a
mirarlo. Era un vagabundo, un don nadie, y apestaba como una cabra fétida.

Siguiendo la carretera que salia de la ciudad, Cho atraves6 una zona
industrial de chimeneas oxidadas y fabricas silenciosas. Después de una breve
pausa para asegurarse de que no lo seguian, se metié en las sombras de un
patio de carga y encontré un garaje en desuso. Se agacho en el aceitoso suelo
de cemento, encendio su linterna y sacé cuidadosamente la mas grande de las
bolas de bingdu que le quedaban. Se le habia ocurrido que al menos podria
convertir el bingdu en una especie de arma. Manteniendo las manos firmes,
abri6 un cigarrillo Double Happiness con la cuchilla de afeitar y echo
abundante polvo cristalino en el tabaco, para que el cigarrillo estuviera bien
cargado de droga. Volvié a cerrar el cigarrillo con el papel de fumar y
examino el resultado de su labor. Era casi imposible detectar la manipulacion.
Cualquiera que aceptara ese cigarrillo y se lo fumara recibiria una sobredosis
lo bastante grande para pararle el corazon. La muerte llegaria en una calada
de euforia. Cho volvio a guardar con cuidado el cigarrillo en el paquete,
poniéndolo boca abajo para poder identificarlo.

Pronto sali6 de la ciudad y empez6 a andar por una sinuosa pista sin
asfaltar que discurria junto al rio Tumen, la frontera misma. Alli hacia mucho
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mas frio. A su derecha, el rio era un camino de hielo palido y traslucido,
como si hubiera absorbido la luz de las estrellas. Estaba demasiado oscuro
para ver la orilla china. Cada pocos metros habia un cartel. «jZONA
FRONTERIZA! {PROHIBIDO EL PASO!». Pero lo que lo alarmaba mas era la
ausencia de arboles que lo ayudaran a pasar desapercibido. En los puntos mas
estrechos, ademas, se alzaban torres de vigilancia de hormigon, donde podia
ver la parte superior de los cascos de los guardias moviéndose detras de los
ventanucos.

Cho sinti6 una ola de panico.

«Cruza ahora —dijo una voz en su cabeza—, antes de que te paren».
Estaba lo bastante oscuro para pasar sin ser visto. ;Por qué no alli, delante de
una torre de vigilancia, donde menos lo esperarian, y antes de encontrarse con
una patrulla?

Abrumado por una agitacion insoportable, comprobé que sus piernas lo
llevaban hacia el hielo haciendo caso omiso del panico que sentia. La otra
orilla se hallaba a menos de cuarenta metros. Tardaria menos de un minuto en
cruzar. Caminé por la orilla. Su pie derecho hizo crujir el hielo y not6 la
presion de la sangre en los oidos.

—iAlto!

La voz provenia de algun lugar indeterminado. Cho se qued¢ paralizado.

—iManos arriba! jDate la vueltal —FEra un adolescente, a juzgar por la
VOZ.

Lentamente, Cho levanté las manos y se volvio: ante él habia un tnico
soldado, muy joven, apuntandolo con un AK-74. Recién salido de la Liga de
la Juventud Socialista. El soldado lo enfocdé con una fina linterna fijada al
cafion.

—¢Qué haces aqui? Es una zona restringida.

—Camarada, yo...

—Tienes algo para comer?

Sorprendido, Cho sefialo la bolsa de plastico que llevaba y bajo las manos.
Lentamente entregd un paquete de galletas de arroz al soldado, que lo cogid y
se lo guardd en el bolsillo del abrigo. Animado, Cho le entregd un paquete sin
abrir de cigarrillos y la botellita de licor de maiz. El1 muchacho se lo metio
todo en los bolsillos. El chico llevaba un casco de camuflaje y un par de
enormes botas de lona.

—Muéstrame tu identificacion.

Cho levanto las palmas de las manos.
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—Camarada, solo soy un ciudadano corriente, he venido hasta aqui con la
esperanza de que algunos parientes me den las medicinas que necesito.
Volveré mafiana por la noche a la misma hora, con un saco de arroz para ti y
una botella de Maotai.

Hubo una pausa mientras el chico asimilaba sus palabras.

—¢Eres de Pyongyang..."?

—Si. —El asentimiento sali6é antes de que Cho pudiera contenerse.

El chico meti6 la mano en el bolsillo del pecho y sacé una octavilla. La
luz de la linterna se dirigié al rostro devastado de Cho y luego otra vez al
panfleto. Repitié la operacion una vez mas. Cho entrecerro6 los ojos al recibir
el impacto de la luz brillante.

—¢;Como te llamas? —Ahora en voz mas alta, excitada.

No habia pensado en un alias. Dudé y el chico hizo sonar su silbato antes
de que Cho pudiera decir una sola palabra.

Para su sorpresa, se encendieron luces por todas partes, a lo largo de la
orilla y en el techo de la torre de vigilancia. Las luces barrieron la zona y
convergieron hacia él como si fuera un actor en el escenario.

Cho se volvi6 y echo a correr, corrié con todas sus fuerzas, resbalando y
cayendo en el hielo, levantandose y corriendo de nuevo. Se oy6 a si mismo
resoplando como un toro.

Oyo gritos detras de €l y una sirena empez6 a sonar desde la torre de
vigilancia. Cho sabia que la guarniciéon fronteriza no estaba autorizada a
disparar en direccion a la orilla china.

—iAlto o disparamos!

Cuanto mas se alejara, mas a salvo estaria... Segundo tras segundo, metro
tras metro, iba acercandose y veia que China se perfilaba en la oscuridad:
arboles, colinas y campos.

Algo silbo junto a la oreja de Cho. Esquirlas de hielo se le clavaron como
cristales en los ojos cuando la primera bala impact6 en la superficie
congelada, seguida por el latigazo de mas disparos.

Otra bala impacto en el tronco de un arbol por delante de él.

Estaba a punto de alcanzar la orilla cuando not6 un fuerte impacto en la
pierna izquierda, seguido por el sonido de mas disparos. Cayo de cara,
derrapando por el hielo.

En los primeros segundos no sintio ningun dolor, aunque sabia que le
habian dado. Entonces el dolor lo atraves6 como un rayo, cegandolo. Grito.
Le costaba respirar. Cuando la siguiente bala pasoé tan cerca que casi le rozo el
oido, se sintio propulsado por un impulso casi sobrenatural. Se levanto
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apoyandose en una pierna, sintiendo el arrebato de la adrenalina. Sin saber
como, de pronto estaba agarrandose a unas raices y unas ramas para elevarse
a pulso desde el hielo y alcanzar la orilla.

Le parecié que los focos de la orilla norcoreana lo habian perdido, los
haces de luz barrian de lado a lado penetrando en el bosque negro,
proyectando las largas sombras de los arboles. Cho avanzé a gatas sin
detenerse. Se abri6 paso entre la nieve profunda, goteando sangre,
protegiéndose la cara de las ramas peladas. Le pesaba cada vez mas el cuerpo
y se hundia en la nieve. Se dej6 caer boca abajo y recupero el aliento. El hielo
le habia arafiado un lado de la cara y lo notaba ardiente y magullado. Le ardia
la pantorrilla. Sentia la quemazén de la bala. La pernera del mono estaba
ennegrecida de sangre. Los focos se apagaron y, por un momento, Cho quedé
en la oscuridad mas absoluta, pero sabia que los soldados de la torre de
vigilancia ya estarian hablando por radio con la fuerza fronteriza china.
«jEmergencia! Ha escapado un asesino...». Solicitarian permiso para enviar
agentes del Bowibu al otro lado para abatirlo como a un animal escapado del
zoologico. Cho habia perdido la bolsa con las galletas de arroz y las
provisiones, pero aun tenia el paquete con el cigarrillo de droga en un bolsillo,
y el teléfono movil y el cargador, en el otro.

Parpadeando para quitarse las gotas de sudor de los ojos, se dio la vuelta
en la nieve blanda. Improvisé un torniquete desgarrando un trozo de tela de la
pernera y se lo até con fuerza en lo alto de la pantorrilla, apretando los
dientes, con el aliento silbandole en las fosas nasales. Se frot6 la herida con
nieve. ;Era grave? Si. Musculo rasgado, carne arrancada, nervios destrozados.
Un agujero en la pierna causado por municion militar pesada. Tenia el pie
dormido y apenas podria apoyarlo para caminar, pero la bala habia esquivado
el hueso por un milimetro. jUn rastro de sangre en la nieve! ;Podia ponérselo
mas facil a sus perseguidores? Sinti6 una repentina descarga de euforia y
supuso que era una respuesta hormonal a la conmocion. Cogi6 una rama caida
para utilizarla como muleta, logr6 levantarse y empezdé a avanzar,
tambaleandose.

Ante él, la arboleda se aclaré y le permitié ver una carretera en cuyos
margenes se habia amontonado la nieve, formando altos muros. Mas alla, a
unos quinientos metros, se divisaban las luces de una casa de campo, detras
de la cual Cho alcanzé a distinguir la silueta azul palido de una cordillera de
colinas desnudas. Pese al dolor de la pantorrilla, que le hacia ver las estrellas,
se forz6 a subir por el muro de nieve amontonada, y ya estaba a punto de
bajar a la carretera cuando oyd que se acercaba un vehiculo. Lo pararia,
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decidio, y suplicaria ayuda. Tenia que confiar en su destino o dejarse morir
alli mismo. No se sentia capaz de llegar hasta la casa de campo.

Fueron las luces las que le hicieron contener la respiracion de repente. El
destello zafiro y rubi de un coche de la policia. Se tumbd boca arriba y se
quedo quieto como una piedra. No habia tiempo para huir. El coche redujo la
velocidad. El sonido de la radio policial crepit6 detras de una ventanilla
cerrada. Paso por su lado sin detenerse y Cho respir6 aliviado.

Para cuando alcanz6 la granja, Cho estaba jadeando y a punto de desmayarse
por la pérdida de sangre. Llamo a la puerta. Lo asalté un potente olor a cerdo.
Un perro grufié en el interior. Se oyeron unas pisadas y, al abrirse la puerta,
una cufia de luz amarilla se proyecté en el suelo. Cho vio la silueta de la
cabeza de un hombre.

—¢Quién es? ;Qué quiere?

Cho se esforz6 por mantener los ojos abiertos. La silueta del hombre
quedo desdibujada y confusa. Ni siquiera podia verle la cara. Sintié6 nauseas
de repente.

—Si ha cruzado el rio, no puedo ayudarlo.

La cabeza empez0 a darle vueltas. L.a puerta se cerro en sus narices. Lo
siguiente que supo justo antes de perder el conocimiento fue que el suelo se
acercaba hasta su mejilla.

Cuando volvio en si, sintié que una nariz humeda lo olisqueaba y le tocaba la
oreja. Le dolia la pantorrilla y la sentia entumecida. Un rostro rudo, ajado por
el sol, estaba mirandolo. Era un hombre de unos cincuenta afios, que lo
examinaba con los ojos suspicaces de un campesino. Un olor a desinfectante
alcanzo las fosas nasales de Cho. Sus ojos trataron de asimilar el entorno.
Estaba tumbado boca arriba en un suelo de cocina embaldosado delante de
una chimenea que proyectaba un brillo rojizo. La estancia era sencilla,
humilde, con un conjunto de sartenes de metal gastadas colgadas sobre una
pila. Un perro se entretenia olisqueandolo, aspirando el hedor de sangre y
suciedad.

—¢Qué le ha pasado en la pierna? —pregunto el granjero, hablando con la
cantinela tipica de un chino coreano.

Entonces Cho not6 que alguien le manipulaba el pie, respirando hondo, y
se dio cuenta de que tenia la pierna apoyada en un cuenco humeante, donde
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una mujer robusta de antebrazos colorados intentaba limpiarle la herida con
desinfectante. Cada toquecito lo hacia estremecerse.

—Un accidente... cuando cruzaba el rio —dijo Cho con voz débil. No
tenia sentido negar de dénde venia—. Gracias por ayudarme.

—En qué lio se ha metido?

Cho cerr6 los ojos con fuerza.

—¢Tiene algo para el dolor?

El granjero se marcho y regresé con una botella de liquido ambar.

—Lo hice yo mismo.

Le acerco la botella a los labios y Cho noté que el aguardiente le quemaba
la garganta como si fuera lava. Tosio y, cuando hablo, su voz era fina como el
aire. En ese momento, el campesino y su esposa estaban de pie a su lado.

—Por favor. ;Podria cargar mi teléfono...? —Cho tuvo que hacer un
esfuerzo para sacarlo del bolsillo del mono de trabajo.

La pareja intercambié una mirada. A reganadientes, el granjero cogio el
movil.

—El enchufe esta en la otra habitacion.

—Me iré en cuanto pueda y no les causaré problemas.

—De momento, descanse aqui —dijo el campesino sin apartar la vista de
él—. Hablaremos después.

La mujer le seco la pantorrilla y le puso una toalla debajo, y el campesino
le dio otro generoso trago de aguardiente.

Cho se sentia sin fuerzas. Volvi6 a dormirse y fue perdiendo y recobrando
la conciencia a intervalos, sin ningun sentido del paso del tiempo. Sofi6 con
voces susurrantes que discutian en la habitacion de al lado. Cuando desperto,
el fuego del hogar estaba casi apagado y tenia la frente cubierta de un sudor
febril. Sentia la espalda rigida y dolorida sobre el suelo duro. Levant6 la
cabeza y vio al perro observandolo desde una estera en el rincon. El
campesino estaba hablando en mandarin en la habitacién de al lado; entonces
la puerta de la cocina se abri6é un poco y por la rendija vio que el hombre lo
miraba.

—Por favor —dijo Cho—. Mi teléfono...

—Descanse, descanse —dijo el hombre en un susurro.

Pero Cho repiti6 gritando:

—iDeme mi teléfono!

El campesino entr6 en la habitacién, fulminandolo con la mirada, y le
entregd el teléfono movil, que estaba caliente por la carga. Cho lo encendio.
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Le temblaron las manos al introducir el codigo de la tarjeta telefonica, con
su crédito de cincuenta yuanes. No tenia ni idea de si bastaria.
Inmediatamente marc6 el nimero que habia memorizado hacia casi un afio.
No tenia fuerzas para calcular qué hora era en Washington.

La voz de Jenna sono increiblemente distante, como si hablara desde otro
mundo.

Cho no tenia ni un segundo que perder. Ni siquiera saludé: simplemente le
dijo donde estaba y, jadeando por el esfuerzo y hablando en inglés para que el
campesino no lo entendiera, empez6 a explicarle lo que habia descubierto
sobre el programa de experimentacién humana dentro del Campo 22.

—He sido prisionero alli. Lo vi con mis propios 0jos.

—FEsto es una linea abierta... —dijo Jenna.

Estaba advirtiéndole. Las fuerzas de seguridad chinas espiaban cualquier
llamada hecha desde un mdvil a un nimero extranjero, y esta en concreto
levantaria al instante una bandera roja. El autor de la llamada estaba en una
remota zona fronteriza hablando con alguien de Langley, Virginia. Pero en
ese momento todo eso no le importaba.

—FEscucheme. Dentro de unos minutos estaré muerto de todos modos. Su
amigo Fisk tenia razon. La amenaza nuclear de Kim Jong-il es una farsa, una
pantalla de humo para algo peor, mucho peor... El objetivo de las pruebas
con cohetes de largo alcance es atacar a Estados Unidos con un agente
nervioso llamado escitodotoxina X, un arma de destruccion masiva que
envenenara la comida y el suministro de agua y matara a millones de
personas. La cabeza del misil esta disefiada para llevar esa carga. He visto lo
que un microgramo de esa sustancia puede hacerle a un cuerpo humano en
solo diez segundos. Ni se lo imagina.

Al oirle hablar en inglés, el rostro suspicaz del campesino se volvid
abiertamente hostil.

—¢Es un espia? —pregunto el campesino.

—Ha sido agradable oir su voz —dijo Cho.

—FEspere. —Por primera vez, la voz de Jenna son6 cargada de panico—.
¢Cual es su localizacion exacta?

Un vehiculo estaba aparcando en el patio al otro lado de la ventana, y el
techo de la cocina se convirtio en un caleidoscopio de luces rojas y azules.

—No serviria de nada. jAdids, Jenna!

—iEh! —EI campesino trat6 de arrancarle el teléfono de las manos, pero
Cho solo queria oir la despedida de Jenna.
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Por encima de las interferencias, se oia el ruido de los teléfonos en el
lejano Langley. La voz de Jenna era fria y controlada.

—Por favor, pasele el teléfono a la persona que esta con usted en la
habitacion. Digale que necesito hablar con ella.
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51

CUARTEL GENERAL DE LA CIA
1000 COLONIAL FARM ROAD, LANGLEY, VIRGINIA

—¢No es mas valiosa la informacion que el activo...? —Fisk hizo una mueca
con la expresion abochornada que solia adoptar cuando traicionaba sus
principios—. ¢En serio? ¢ Una operacion sobre el terreno en China?

—Es la fuente mas importante que hemos tenido en el interior de Corea
del Norte —replico Jenna, tratando de no levantar la voz—. Nos ha dado
informacion de primer orden sobre no una, sino...

—Vale, vale...

—... sino dos operaciones encubiertas norcoreanas... Ni de broma vamos
a dejarlo tirado en China.

—Pero el riesgo...

Después de una larga discusion en su despacho, Fisk habia cedido.

—Necesitaré un piso franco en Yanji, un contacto local y un arma —
concluy6 Jenna.

Fisk recostd la cabeza en la silla y solt6 un suspiro derrotado.

Se pidié la aprobacion siguiendo la cadena de mando hasta llegar al
consejero de seguridad nacional, y en cuestion de horas habia una operaciéon
en marcha para que Cho pudiera viajar a Estados Unidos con un pasaporte
estadounidense falso. A su llegada, recibiria el asilo que se ofrecia a todos los
desertores norcoreanos.

—No tenemos tiempo para darte cobertura diplomatica oficial —dijo
Fisk, frotandose la cara—. Los chinos se lo olerian. Actuards de forma
extraoficial. —Viendo que Jenna se resistia, afiadio—: ¢Estas segura de que
vale tanto la pena para ti?

Actuar sin cobertura oficial suponia el maximo peligro para un agente de
la CIA. Si la pillaban, estaria a merced de las fuerzas de seguridad chinas. No
tendria ninguna proteccion ni inmunidad diplomatica. Tendria que negar
cualquier conexion con su propio gobierno.

—Si esto sale mal, Jenna —dijo Fisk, que de repente parecia enfadado
con ella—, estaras sola.
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YANJIL, PROVINCIA DE JILIN, CHINA
Sabado, 17 de diciembre de 2011

El frio de Manchuria se llevé el aliento de Amy Miller en el momento en que
cruzé las puertas de cristal del aeropuerto de Yanji. Afortunadamente, no tuvo
que esperar. Un chofer que sostenia un cartel con su nombre la llevd
directamente a su hotel, que estaba en la zona comercial, rodeado de letreros
de neon y torres brillantes de cristal verde esmeralda. Incluso el centro de la
ciudad parecia decadente y sérdido, penso.

Sonri6 al encargado cuando él apunté el nimero de su pasaporte; en el
formulario de registro, Amy Miller anot6 que era agente de viajes y que
residia en el distrito de Arlington Heights de Milwaukee, y pregunt6 en inglés
si habia otros delegados de la Feria de Turismo del Norte de China en el
hotel. Dio una propina al botones, cerro6 la puerta de su habitacion y se ducho
con agua caliente: fue entonces cuando Amy Miller empez6 a sentirse otra
vez Jenna Williams.

Yanji, en la provincia de Jilin, en el noreste de China, era una pequefa
ciudad situada a menos de cincuenta kilémetros de la frontera con Corea del
Norte. Su amplia poblacion de etnia coreana hablaba mandarin como segunda
lengua. Jenna habia visitado la ciudad varias veces cuando trabajaba en la
universidad —habia perfeccionado su dialecto norcoreano en Yanji— y en
todas esas ocasiones habia tenido la sensacién de estar en una localidad
fronteriza donde cualquier cosa podia pasar. El lugar era un hervidero, y no
precisamente en el buen sentido del término. Agentes encubiertos del Bowibu
tenian libertad para dar caza a norcoreanos fugados, se traficaba en sérdidos
salones de masaje con nifias menores de edad a las que nunca se volvia a ver,
y los beneficios del cristal de metanfetamina habian dejado a las autoridades
de la ciudad en manos de violentas bandas de traficantes.

El jefe de la oficina de la CIA en Shenyang le habia preparado un piso
franco que quedaba a cinco minutos a pie del hotel, pero Jenna sabia que su
seguridad era relativa. Sin duda, la policia estatal ya habia reparado en su
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presencia en la ciudad, y las posibilidades de que estuvieran sometiéndola a
algin tipo de vigilancia eran muy altas. Tendria que actuar con extrema
precaucion.

El piso franco era un apartamento en la octava planta de un bloque
sordido en cuyos rellanos olia a grasa de cerdo solidificada. Al llegar, después
de dar un largo rodeo cambiando de sentido varias veces y rodeando varias
manzanas para asegurarse de que no la seguian, Jenna se encontr6 a Cho
dormitando en una estera con una manta encima y sumido en una deriva que
lo desconectaba por momentos de la realidad ante la mirada preocupada de
Lim, un joven agente de la CIA con gafas que trabajaba como programador
de software para la Policia Armada del Pueblo. En el piso, también habia un
cirujano clandestino al que Lim habia llamado para que tratara la herida de
bala en la pantorrilla izquierda de Cho, que habia empezado a enrojecerse y a
hincharse. Lim mantenia a Cho narcotizado con oxicodona, porque el
cirujano, de quien Jenna sospechaba que trabajaba para las bandas de la
ciudad, se habia negado a operar hasta que le pagaran una considerable suma
en efectivo, que Jenna le entregd antes de quitarse el abrigo. Lim le dio un
grueso sobre acolchado que contenia una Beretta 8000 compacta, su arma
corta preferida, con un doble cargador lleno.

El granjero habia hecho exactamente lo que Jenna le habia pedido: el teléfono
movil de Cho seguia en la mano del hombre cuando este abri6 la puerta a la
policia de frontera china. Jenna habia oido toda su conversacion en mandarin
con acento coreano.

—iLlegd aqui pidiendo ayuda hace dos horas! Le dije que se entregara.
¢Por qué han tardado tanto? Ahora podria estar ya en cualquier parte.

Ella habia cumplido su promesa, y al dia siguiente el granjero se habia
encontrado con una pequefia fortuna en su cuenta bancaria. A primera hora,
Jenna habia logrado enviar un coche para que recogiera a Cho y lo trasladara
a Yanji.

Sabia que su desaparicion en China ya no seria un asunto de la policia de
fronteras, sino que habria ascendido al nivel de la seguridad del Estado,
probablemente bajo presion politica desde Pyongyang. No tenian mucho
tiempo. Era vital que Jenna lo sacara del pais en las siguientes doce horas.
Llevaba consigo un pasaporte estadounidense para él. El jefe local de la CIA
estaba preparando su vuelo desde Shenyang —un trayecto de ocho horas—
con documentos de su seguro médico.
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El cirujano era un chino bajito de la etnia han, de aspecto duro, que trabajaba
de rodillas y en silencio. Jenna lo observo mientras el hombre limpiaba la
herida, extraia minusculos fragmentos de casquillo de bala con unas pinzas y
cosia y cerraba los orificios de entrada y salida. Después, el hombre cubri6 la
herida con una venda limpia. Cort6 y tiré el viejo vendaje que envolvia el
antebrazo de Cho, palpé con suavidad el hueso que sanaba y volvio a
vendarlo. Al final coloc6 en la mesa dos ampollas de cristal, que contenian un
fuerte sedante y un paquete de jeringuillas desechables.

—Hay que mantener baja la presion sanguinea. Pénganle una inyeccion
antes del trayecto a Shenyang. Y otra para el vuelo.

Lim acompafié al cirujano a la salida y luego se fue a comprar ropa y
comida. Cho no tenia nada que ponerse y necesitaria alimentarse bien antes
del largo viaje a Shenyang. Empezaba a preocuparle esa parte del plan: la
policia tenia varios puntos de control a lo largo de la carretera, donde se
examinaban rutinariamente los documentos de identidad de los ocupantes de
los vehiculos.

Jenna puso a hervir un cazo de agua en el minusculo hornillo de la cocina,
se prepar0 una taza de té verde y se sento en el suelo con la espalda apoyada
en la pared. Habia empezado a nevar otra vez. L.os copos se arremolinaban
entre los edificios y el mundo al otro lado de la ventana se convertia en un
blanco difuso, un espacio vacio. Eran las dos de la tarde. En cuanto Lim
regresara con las provisiones, Jenna despertaria a Cho y valoraria su estado
para viajar.

Mientras observaba el pecho del coronel, que subia y bajaba al ritmo de la
respiracion, se sumio en un estado meditativo. Se oia el tictac del reloj de la
pared. El parquet calefaccionado desprendia un aroma de bosque quimico. En
la mesa que completaba el escaso mobiliario de la habitacién estaban todas
las posesiones mundanas de Cho: un paquete de Double Happiness con dos
cigarrillos, unos pocos yuanes arrugados y un par de pequeiias bolas envueltas
en celofan que contenian un misterioso polvo blanco. Nada mas. Sin duda,
Cho ya habria tirado el teléfono movil.

Podria ser cualquiera, penso Jenna, recogiendo el paquete de cigarrillos y
haciéndolo girar en su mano. Un don nadie. Un hombre de la calle. Su cuerpo
era solo hueso y tendones, pero la tirantez de la piel daba una extrafia
serenidad a su rostro, como si fuera el de un nifio. Le ajust6 la manta,
subiéndosela hasta la barbilla, y sintié un extrafio deseo de rozarle la mejilla,
de acariciarle la frente. Toda esa arrogancia que habia visto en Nueva York
habia desaparecido. Jenna no era religiosa, pero le parecié que el alma del
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coronel se habia aligerado y se habia vuelto tan humilde y liviana que podia
flotar a través de nubes de nieve. Aquello le hizo pensar en algo que habia
escrito Solzhenitsyn. Solo tienes poder sobre un hombre mientras no se lo
arrebates todo. Pero, si lo dejas sin nada, ya no esta en tu poder. Es libre.

Cuando coincidié con el coronel en Pyongyang, Cho ya estaba metido en
serios problemas. Habia ido a parar al Campo 22, una zona de no retorno...
¢y habia escapado? Jenna negé con la cabeza, asombrada. Tenia que haber
ofendido gravemente al régimen. Trat6 de adivinar qué ley podria haber
infringido, hasta que record6 que en Corea del Norte solo habia una ley que se
respetara y cuya transgresion merecia el castigo mas severo: la lealtad
absoluta a la dinastia Kim.

—No los toque.

Jenna sali6 de su ensuefo. Los ojos de Cho eran rendijas estrechas.

—No... no fumo. No los tocaré.

—Tirelos. Puse cristal de metanfetamina en uno... por si acaso
necesitaba... matar a alguien con una sobredosis.

Jenna asintié en silencio y se guardd el paquete en el bolsillo de la
chaqueta. Ya se desharia de ellos mas adelante.

La voz de Cho era poco mas que un susurro.

—M e ha salvado. ¢ Por qué?

Cho se habia puesto de costado y estaba observandola con la cara medio
oculta por la almohada. Jenna se dio cuenta de que le incomodaba que ella lo
viera asi.

—Usted me mostraba donde estaba mi hermana y yo lo sacaba a usted del
pais. ¢INo era lo que habiamos pactado?

El silencio en el apartamento era tal que se oian las respiraciones.

—¢Por qué el Campo 22? —pregunto Jenna.

Cho la mir6 un buen rato antes de responder. Entonces esboz6 una leve
sonrisa y se dio la vuelta, mirando al techo.

—Podria decir que era mi destino... escrito en las estrellas antes incluso
de que yo naciera.

—Sobrevivio —susurro Jenna.

Cho asinti6 muy levemente.

—Por el amor de mi verdadera madre.

Antes de que Jenna pudiera preguntarle qué queria decir, sus cabezas se
volvieron hacia la puerta al oir que el ascensor se abria en el rellano. Jenna
sabia que era Lim de regreso con las provisiones, pero se puso
instantaneamente en guardia. Salio de la habitacion de Cho y cerrd la puerta
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tras ella, luego sigui6 el procedimiento establecido, empufiando la Beretta y
sacando el seguro. Habia verificado el cargador esa mafiana y habia limpiado
el canon y la corredera. Tenia quince balas. Esper6 a la sefial acordada: dos
dobles llamadas a la puerta. Oy0 la sefial. Jenna descorri6 el cerrojo y empezo
a abrir. De repente, la puerta se propulsé hacia dentro y casi la golpe6 en la
cara. Jenna levanto la Beretta, apuntando con ambas manos.

Lim estaba fuera. Le temblaba el labio. Modulé las palabras «lo siento»
en voz baja.

El hombre que apuntaba con la Glock 17 a la oreja de Lim llevaba la
cabeza afeitada y una chaqueta de cuero negra. Detras de él iban cuatro
policias chinos de la seguridad del Estado con uniformes azul marino. El
hombre de la chaqueta de cuero habl6 con calma en coreano.

—Suelte el arma.

Lentamente, Jenna dejo la Beretta en el suelo.

—Ahora dé un paso adelante.

Antes de que pudiera reaccionar, le colocaron una capucha aspera sobre la
cabeza. Para advertir a Cho, grit6 lo mas alto que pudo, hasta que una mano le
tapo la boca. Le sujetaron las manos y la esposaron.

—Ni una palabra mas —dijo Chaqueta de Cuero—, y lo haremos por las
buenas.

La escoltaron por el pasillo hasta el ascensor, mas alla de las miradas
curiosas de los vecinos, y le quitaron la capucha. A Jenna le temblaban las
piernas. Tal vez su tapadera no fuera la mejor del mundo, pero aun asi estaba
sorprendida de que la hubieran encontrado tan pronto.

La puerta se cerr0 y el ascensor empez0 a bajar con una sacudida. Jenna
penso en su madre y en como se lo explicaria. Penso en Soo-min y en Fisk y
su decepcion. Qué forma tan miserable de terminar una carrera.

Chaqueta de Cuero estaba de espaldas a ella y tenia a dos de los policias
chinos detras. Los otros dos, supuso Jenna, habian entrado en el apartamento
para detener a Cho.

—¢Adonde vamos?

Chaqueta de Cuero no respondio.

Al salir del edificio la hicieron subir a un Volkswagen Bora negro sin
identificar. Los dos policias se sentaron a ambos lados de Jenna en la parte de
atras. Chaqueta de Cuero ocupo el asiento al lado del conductor, que estaba
esperando.

El chofer accion6 el intermitente y se incorpord al trafico. Los
limpiaparabrisas creaban un borrén de aguanieve y nedn. Jenna no llevaba
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abrigo y se puso a temblar. Iba vestida con tejanos, zapatillas deportivas, un
suéter ligero y un chaleco negro acolchado.

Trat6 de pensar y supuso que la llevarian a Shenyang, la ciudad grande
mas cercana. En el mejor de los casos solo la acusarian de entrar ilegalmente
en el pais con documentacion falsa, y la usarian como moneda de cambio
después de que Pekin presentara una protesta diplomatica ante Washington.
En el peor, desapareceria en una prision secreta, encadenada y abierta en
canal. El coronel no tendria tanta suerte. Lo que le esperaba no era nada
bueno, y Jenna descubri6 en ese momento que no estaba preocupada por ella,
sino por el destino de Cho.

Una calma extrafia la invadié en ese momento critico. Cuando otros caian
en el panico, el agente de operaciones calculaba. Seguramente podria
negociar la liberacion de Cho con la informacion que el coronel ya le habia
proporcionado... Los chinos estaban tan alarmados como Washington por la
capacidad letal del régimen de Kim. Tenia que jugar sus cartas correctamente.

En la hora punta de la tarde, la circulacion en el centro de Yanji se habia
colapsado, pero al cabo de media hora las calles se despejaron. El coche habia
dejado atras todas las salidas hacia la autopista y ella ya tenia claro que su
destino no era Shenyang. Supuso que se dirigian al sur. Los bloques de
edificios eran cada vez mas dispersos; dejaron atras los barrios periféricos y
se alejaron del entorno urbano, acelerando hacia el sur a través de zonas
industriales y campos de cultivo vacios, apenas visibles en la oscuridad
invernal que iba cayendo con rapidez.

La calma de Jenna empez0 a resquebrajarse. Tenia miedo.

Al sur de Yanji no habia nada mas que la frontera norcoreana.

Su respiracion se volvio agitada; se notaba las axilas empapadas.

—Sefior —le dijo a Chaqueta de Cuero—, ;podemos hablar un momento?

Chaqueta de Cuero permanecio inmovil en el asiento del copiloto.

—Podria ofrecerles algo sumamente beneficioso para todos ustedes —dijo
Jenna, mirando a los dos policias—, si quisieran parar para que podamos
hablar un minuto.

El coche acelero.

Un sol rojo se estaba poniendo detras de unas amenazadoras nubes de
nieve y, ante ella, la carretera se extendia hacia el sur bajo los copos
arremolinados.

«Oh, Dios mio, no...»
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Los dos policias chinos miraron a Cho, que seguia tumbado en su estera de
dormir debajo de una manta, con los brazos ocultos. Se oy0 el crepitar de una
radio.

—Levantese y vistase —dijo uno de los hombres en mandarin.

Encendi6 la luz del techo y buscé la ropa de Cho, pero no encontr6
ninguna prenda.

Cho los mir6 con interés. Su aparicion en el cuarto no lo habia
sorprendido del todo. El grito de Jenna lo habia alertado. Los dos policias
eran jovenes, apenas tenian veinte afios. Caras inexpresivas. Ojos apagados.
¢Habian acabado su formacién? El estaba acostumbrado a tratar con asesinos
expertos, dotados de una ferocidad que no habia visto en ningun otro grupo de
personas. En cambio, las fuerzas de seguridad del Estado chinas habian
enviado a dos muchachos a detenerlo. A €l, a Cho, que habia escapado del
Campo 22. Esbozd una débil sonrisa. Si hubiera sido el mismo de siempre, se
habria sentido insultado. Cho estaba dispuesto a apostar hasta su ultimo yuan
a que esos chicos nunca habian disparado sus armas de servicio.

—iVamos, arriba! —dijo el mismo policia. Tenia acento pueblerino.

—No puedo moverme —repuso Cho en tono calmado, hablando en
mandarin—. He sufrido una grave herida en la espalda. Si quieren sacarme de
aqui, tendra que ser en una camilla.

—:De qué esta hablando? Muéstremelo.

El policia se quito los guantes y retir6 la manta. Cho tenia las manos
debajo del cuerpo, como si se estuviera sosteniendo la espalda para alejar la
columna vertebral de la presion del suelo. El policia intent6 dar la vuelta a
Cho, pero se detuvo cuando este solto un grito de dolor.

Los policias se miraron.

La radio que uno de ellos llevaba prendida en la solapa crepito.

—Vamos, Wang. ;Cual es tu situacion? Cambio.

El agente que estaba de rodillas le dijo al otro:

—Trae la camilla de la furgoneta.

El paisaje se estaba volviendo mas desolado, convirtiéndose en un llano
pétreo interminable, ondulado, surcado de rocas hasta donde alcanzaba la
vista. De vez en cuando, algun ventisquero blanqueaba la vista. Jenna no vio
ningun signo de vida.

Un poco mas alla, la carretera empez6 a discurrir en paralelo a una via de
ferrocarril. El sol casi se habia puesto y, por un caprichoso fenémeno
luminico, las nubes exhibian un color melocotén y mandarina. El coche frené
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y se detuvo en la cuneta. Estaban en medio de ninguna parte. Alli no habia
nada mas que la carretera y la via del ferrocarril. Jenna estaba sola, esposada,
en territorio hostil. Sus temores empezaron a transformarse en un terror negro.

Una ejecucion encubierta. Habian elegido el lugar adecuado.

Incapaz de contener el temblor de su voz, Jenna dijo:

—Sefior, no sé lo que quiere de mi, pero lo conseguiré con una simple
llamada telefénica...

Chaqueta de Cuero sonrio.

—Callese.

Jenna trat6 de reflexionar, de planear una estrategia, pero tenia las manos
inmovilizadas, no disponia de espacio para dar una patada y los cuatro
hombres estaban armados. De repente, sinti0 una inmensa tristeza por si
misma. Por lo que nunca llegaria a ser. Por el futuro que nunca veria...
Chaqueta de Cuero encendi6 un cigarrillo y bajo la ventanilla para fumar. El
conductor encendio la radio... Peng Liyuan cantaba una balada patridtica con
el fondo de un coro masculino. El conductor estaba tamborileando en el
volante con los dedos y Chaqueta de Cuero miraba por la ventanilla.

Sin embargo, esa ejecucion era muy extrafia, carecia del aire furtivo y de
la energia oscura que suelen preceder a toda accion infame. De todos modos,
;quién era ella para buscar razones? Ocurriria. De lo contrario, ¢por qué la
habian llevado hasta alli? Tal vez estaban esperando al verdugo.

El policia que iba a su derecha murmur6 algo en mandarin a los otros y
levanté el teléfono movil. No habia cobertura.

Chaqueta de Cuero se sobresaltd ligeramente y lanzo el cigarrillo por la
ventana.

En el horizonte por el norte, aproximadamente a un kilometro y medio,
Jenna vio una forma de color verde oscuro que avanzaba despacio hacia ellos.
Un tren.

Chaqueta de Cuero saco algo de la guantera, bajo del coche y trep6 por la
pendiente rocosa hasta las vias del ferrocarril. De pie en las vias, sostuvo en
alto una bandera naranja en una mano y una linterna en la otra. Estaba
haciendo sefias a un tren que se dirigia hacia Corea del Norte desde...
;donde? ¢ Pekin?

Jenna observo la escena con atencién. Los faros del tren centellearon una
vez, reconociendo la sefial. Ya habia reducido la velocidad.

Poco después, el convoy se detenia delante de ellos con un largo silbido,
una sacudida de los empalmes entre vagones y un chirrido de frenos. Un
hedor a acero quemado alcanzo a Jenna a través de la puerta abierta del coche.

www.lectulandia.com - Pagina 353



Era un tren inmenso y mucho mas alto de lo normal. La parte delantera de
la locomotora estaba adornada con una gran estrella blanca entre dos banderas
rojas. Los vagones estaban pintados de verde oscuro. Algunos no tenian
ventanas; otros si, de cristal negro tintado. Dos de ellos estaban equipados con
cafiones antiaéreos: uno, cerca de la parte delantera; el otro, en la parte
posterior del tren. Con unos trazos metalicos brillantes, en el lateral de la
locomotora podia leerse el nombre en coreano: «ESTRELLA DEL NORTE».

Se abrieron las puertas y bajaron decenas de soldados con cascos.

Chaqueta de Cuero abrio la puerta trasera del coche. Los policias chinos
sacaron a Jenna del vehiculo y, agarrandola por los brazos, la pusieron en la
gravilla, de cara al tren.

Jenna no podia dejar de temblar.

Los soldados habian tomado posiciones a lo largo de todo el convoy,
sosteniendo sus Kalashnikov en diagonal sobre el pecho. Por unos momentos,
no ocurrié nada. Seguian cayendo copos de nieve. Una brisa helada levanto
los faldones de los abrigos largos de los soldados. Finalmente, aparecié un
oficial en una puerta del tren e hizo una sefia a Chaqueta de Cuero con un
movimiento del dedo.

El hombre retir6 las esposas a Jenna y, casi con cortesia, la condujo del
brazo por el terraplén de rocas hacia el tren. El oficial le tendi6 la mano para
ayudarla a subir al vagon. La pesada puerta se cerro con un chirrido detras de
ella.

Cho observo al policia, en cuyo rostro se reflejaba la palida luz del teléfono
movil mientras comprobaba los mensajes con una mano y se hurgaba la nariz
con la otra. Fuera estaba anocheciendo. Oyeron el ascensor. Habia vuelto su
colega.

—No hay ninguna camilla en la furgoneta —dijo.

El otro mir6 a Cho.

—Bueno. Lo levantaremos nosotros.

Cho volvio a hablar otra vez con voz calmada y firme:

—¢Qué creen que pasara si me devuelven a Corea del Norte paralizado
del cuello para abajo? ;Como lo explicara su capitan? —Les sonrio—. Sera
mejor que encuentren una camilla.

Uno de ellos solt6 una maldicion y le dijo al otro:

—Contacta por radio con los chicos de la comisaria de Onsong. A ver si
tienen una camilla.
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En el interior insonorizado del tren, Jenna oy6 el sonido de su respiraciéon
entrecortada.

Por los altavoces sonaba una melodia folclorica coreana para instrumentos
de viento. Apenas se oia. El oficial le sefial6 el camino, empujandola
suavemente por la cintura a través de una serie de compartimentos: una sala
de conferencias con una larga mesa brufiida, un saléon amueblado con
comodos y abigarrados sofas y una barra con espejos, una sala de
comunicaciones con una serie de pantallas planas y oficiales del ejército
sentados hablando por radio. Uno de ellos la detuvo y la repaso6 de la cabeza a
los pies con un detector de metales manual. Le quito las llaves y el teléfono.

Cuando pasaron al siguiente vagén, el agente le orden6é que esperara.
Jenna se hizo a un lado cuando alrededor de una docena de mujeres con
largos vestidos de seda hanbok salieron del compartimento de delante. Varias
caras empolvadas de blanco se volvieron fugazmente hacia ella, dejando a su
paso una nube de dulce perfume. Sostenian instrumentos musicales: citaras y
flautas. El oficial reapareci6. De nuevo hizo avanzar a Jenna, empujandola
suavemente hasta lo que parecia un gran vagon comedor, donde solo habia
dos soldados, de pie junto a la puerta del fondo, y un anciano de baja estatura
vestido de beis sentado a una mesa, comiendo solo. La puerta de detras de
Jenna se cerro. La fragancia de las mujeres todavia flotaba en el aire.

—:Doctora Williams? —dijo el anciano, llevandose una servilleta a la
boca—. Gracias por venir. —Se levantd con cierta dificultad y le sonrié—.
Por favor, inase a mi.

Como si estuviera en un suefio, Jenna no pudo hacer otra cosa que
quedarse mirando a aquel hombre. Era Kim Jong-il.
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CUARENTA KILOMETROS AL SUR DE YANJI
PROVINCIA DE JILIN, CHINA

Avanz6 unos pasos como buenamente pudo. Con la mente bloqueada por la
conmocién, parecia que las piernas funcionaran con piloto automatico. No
podia apartar los ojos de Kim Jong-il, que ahora se habia recostado en su
asiento, ya plenamente concentrado en la comida.

Habia una docena de platitos extendidos ante él. Con unos palillos de
plata, cogid un pequefio bocado de uno de ellos y mastico con lentitud.

Habia un lugar reservado para Jenna, con una copa de cristal sobre el
mantel.

—Por favor —dijo Kim, haciendo un gesto con los palillos para que Jenna
se sentara.

En el lado de Kim, la cortina de la ventana estaba corrida, de manera que
no entraba ninguna luz del exterior. Las lamparas del vagon tenian pantallas
de cristal naranja, pero aquella tenue luz no lograba ocultar la fragilidad de
aquel hombre.

Jenna se sento.

De cara a ella, encorvado en su asiento, se hallaba la Estrella Guia del
Siglo Veintiuno, el Amado Lider, un hombre cuya imagen habia sido labrada
en marmol, moldeada en bronce, pintada en oOleos, serigrafiada sin fin,
reproducida en inmensos mosaicos de cristal, mostrada por cien mil escolares
que sostenian tarjetas de colores y proyectada en las nubes del cielo. Su
nombre estaba grabado en ideogramas de seis metros de alto en la ladera
rocosa del monte Paektu, sonaba temblorosa en los altavoces, lo cantaban
coros del ejército, lo invocaban los nifios al dar las gracias por la comida en la
mesa, lo loaban los oradores ante las multitudes. Era un nombre que habia
firmado centenares de volimenes sobre todo tipo de temas, desde la
fertilizacion con nitratos hasta el arte del cine, un nombre adjudicado a
infinidad de escuelas, universidades, fabricas, tanques y lanzacohetes. Era el
nombre que gritaban los cuadros del Partido, en un acto de lealtad
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desesperado, cuando se enfrentaban al pelotén de fusilamiento, el nombre que
acechaba a los desertores en sus suefios, por mas que se alejaran de su reino.

Sin embargo, el poder absoluto no habia detenido la decadencia de aquel
cuerpo. El famoso cabello ahuecado escaseaba y parecia quebradizo; Jenna
entreveia el cuero cabelludo. Unas arrugas profundas enmarcaban la boca y
hacian que las mejillas se hundieran al comer; la piel era de un gris cremoso,
con las manchas propias de la edad. Con las enormes gafas descansando en
una nariz pequefia y femenina, no parecia tanto un hombre como un
homunculo, que se mantenia vivo por puro poder.

—Antes siempre tenia mucho apetito en estos viajes —dijo con vaguedad
—. Ahora la comida ya no me sabe a nada. —Sefial6 un plato con los palillos
—. El brote de helecho helado limpia el paladar. La gelatina de huevo de
codorniz combina bien con el faisan asado, cazado en mi propio coto. Esto es
pulpo frito con nuez de gingko, preparado por mi chef de sushi. Pero jsabe
cual es el mejor manjar de esta mesa? —Mir6 a Jenna con aire divertido—.
iEl pan! Me lo han traido en avion esta mafiana desde Jabarovsk.

Su voz sonaba tenue y seca, quebrada por un leve tartamudeo. Le
temblaba el brazo izquierdo y un lado de su cuerpo parecia inmovilizado,
como si hubiera sufrido un ictus.

Jenna pensd que a aquel hombre le quedaban menos de cinco afios de
vida.

—No... tengo hambre.

Un hombre joven, de aspecto inmaculado con su chaquetilla blanca,
aparecio al lado de Jenna, le hizo una reverencia con la mano puesta en el
corazon y le llend la copa con aguardiente de una botella dorada que dejo en
la mesa.

—Baedansul —dijo Kim Jong-il, volviendo la etiqueta hacia ella—.
Destilado para mi por el Instituto de Ciencias Basicas. Tiene ochenta grados
de alcohol, asi que mis médicos no me dejan ni probarlo... —Solté un
resoplido sarcastico—. Cuando me atienden les tiemblan las manos. Pero si
no les temblaran... entonces deberia preocuparme.

Estaba bebiendo algo que parecia vino tinto rebajado con agua. Levanto la
copa hacia ella en un brindis, pero Jenna no se movio.

—¢:Por qué me han traido aqui?

Kim dejo de comer y su semblante experiment6 un minimo cambio,
tornandose menos benigno.

Hizo una sefial al joven asistente para que retirara los platos, luego levanto
la mano y con un movimiento de mufieca mandod salir a los soldados que
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estaban detras de él.

Dudaron.

—Gran General, nosotros...

—iDejadnos! —Cerr0 los ojos.

Levantar la voz lo habia debilitado. Los soldados salieron por la puerta
trasera. La boca de Kim adopté una expresion neutral, pero sus minusculos
ojos brillaban como alfileres.

—FEIl simbolo de Estados Unidos es el aguila, ¢no? Un ave que planea. Y
el orgullo de Corea es el paisaje montafioso que arafia el cielo. No hay ningtn
obstaculo que no podamos superar si lo abordamos juntos.

A Jenna no se le ocurri6 ninguna respuesta para ese comentario
sentencioso.

—Si la gente me trata con diplomacia —continué6 Kim—, me vuelvo
diplomatico, y ojala me trate usted diplomaticamente, doctora Williams. —
Removi6 un poco su copa y tomé un sorbo—. Durante afios, mi padre fue un
guerrillero que combati6 a los ocupantes japoneses en Corea. Paso inviernos
enteros metido en cuevas de las montafias de la provincia de Ryanggang, con
mi madre y una banda de rebeldes devotos. De dia superaban a los
imperialistas por pura pilleria, de noche entonaban canciones en la nieve en
torno a la hoguera. Era una vida sencilla, heroica. Entonces lleg6 la
Revolucion en el cuarenta y ocho, y mi padre ya no fue el lider de una
pequeiia banda de rebeldes, sino de un pais de millones de habitantes. Asi que
nuestra nueva nacion se convirtio en una extension de la vida que él habia
conocido. Somos una nacion guerrillera en conflicto con el mundo. Ese es el
Estado que heredé. Es lo que somos. No hay nada que pueda hacer para
cambiarlo sin que todo se derrumbe.

Suspiré como un hombre que, tras haber bebido profusamente de la copa
de las experiencias vitales, se siente cansado. Poso el vino en la mesa.

—Usted y yo no somos muy distintos —dijo con una leve sonrisa—. Su
vida, como la mia, se formé hace mucho tiempo a partir de la infelicidad y de
varios sucesos que escapan a su control. Ninguno de nosotros ha elegido ser
la persona en la que nos hemos convertido.

Jenna not6 que le ardian las orejas al presentir, de forma vaga e imprecisa,
que estaba a punto de ser chantajeada.

—Usted no me conoce —contestd. Una leve sensacion de nausea estaba
empezando a fermentar en su estdbmago.

Kim Jong-il aparté la cortina unos centimetros y miré al exterior. El
Volkswagen negro que habia llevado a Jenna hasta alli continuaba esperando
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en la carretera paralela a la via. Chaqueta de Cuero estaba de pie junto al
vehiculo, desafiando al frio mientras fumaba. El soldado con casco apostado
debajo de la ventana permanecia inmoévil como una estatua. Los copos de
nieve se fundian en el cafon de su Kalashnikov. La ultima luz del dia se habia
retirado al horizonte en una paleta de rojos y violetas amenazadores. Unas
pocas estrellas perforaban el cielo entre las nubes.

—Hace un afio, usted escribié un informe secreto para Panetta, el director
de la CIA. En él sugeria un cambio radical en la actitud de Estados Unidos
hacia mi. Su idea consistia en eliminar todas las sanciones y los embargos a
mi pais, todas las restricciones relativas a los viajes, la banca y el comercio.
Defendi6 nada menos que un cambio radical en la politica estadounidense.
Fue una propuesta valiente, audaz. La secretaria de Estado se opuso, pero por
presiones de la Casa Blanca, segun tengo entendido, compartié discretamente
el contenido de su informe con los chinos y los surcoreanos, y después con los
rusos. Estaba muy sorprendida, a juzgar por sus mensajes de correo
electronico, de que ninguno de ellos le hubiera dado una respuesta negativa.
La semana pasada, en un correo enviado a su presidente, escribié que sus
recomendaciones le parecian acertadas. Esta lista para hacerlo publico y para
presionar en la ONU...

Jenna lo miré con frialdad. «O sea, que se trata de eso».

—... y una vez que lo haya hecho publico, el presidente le dara su pleno
apoyo.

Kim Jong-il pos6 de nuevo su mirada en ella. Como la ultima luz del dia
se reflejaba en sus gafas, Jenna no podia interpretar su expresion, pero la voz
se torno fria.

—Usted dirad a la secretaria de Estado que ha reconsiderado su informe.
Que, después de hacer un examen de conciencia, se le han planteado graves
dudas. Y que, en su experta opinion, todas las sanciones y los embargos
contra mi pais deben mantenerse a perpetuidad.

Hubo una larga pausa antes de que Jenna respondiera con frialdad:

—Su pais es pobre y esta aislado por las sanciones.

—¢:Cree que no sé lo que esta haciendo? —Una corriente de rabia se habia
colado en su voz, pero entonces se obligd a mostrar una expresién mas
conciliadora, y Jenna capto la trascendencia de sus palabras—. Mi pueblo esta
formado por nifios inocentes. Exponerlos a las tormentas de la economia
global y a todas las influencias perniciosas del mundo moderno los... los
someteria a tensiones que no podrian soportar.

Jenna murmuro, casi para si misma:
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—Y, ademas, mientras tengan hambre, sean pobres y estén
desinformados, no podran levantarse contra usted. —Sinti0 una punzada de
puro desprecio hacia aquel hombre—. ;Qué le hace pensar que yo haria algo
asi?

—Creia que era perfectamente obvio. —Presiond un bot6n en el lateral de
la mesa.

Detras de €l se abrieron las puertas del fondo del compartimento, dando
paso a una mujer vestida con un hanbok de seda azul palido.

Jenna se levanto de un salto.

Su hermana llevaba la larga melena negra recogida a la espalda y la piel
de caramelo maquillada con polvos blancos. Parecia una mufieca grotesca,
con el rostro inexpresivo y la mirada vacia y vidriosa.

Sin siquiera mirarla, Kim Jong-il levant6 un dedo para indicarle que se
acercara.

Jenna observé a Soo-min, que avanzaba hacia ella como una vampiresa.
Se puso a temblar y se dio cuenta de que estaba llorando.

Finalmente, habian conseguido una camilla. Los dos policias estaban de
pésimo humor. El que habia ido a buscarla relucia de sudor y no dejaba de
maldecir, pero Cho permanecié como si no se diera cuenta, mirando al techo
desde su colchodn, sin mover un musculo. Dejaron la camilla a su lado, en el
suelo.

—Con cuidado —dijo—, lo mejor sera que se pongan uno a cada lado y
me levanten muy despacio, y que uno de los dos me aguante la cabeza.

Se agacharon uno a cada lado de la estera y le pasaron las manos por
debajo para levantarlo.

—Eso es —dijo Cho, haciendo una mueca—. Despacio, despacio...

—So00-min... soy yo. —Las lagrimas surcaban el rostro de Jenna. Extendio
los brazos—. Soy Jee-min.

Soo-min se detuvo al lado del dictador. Mantuvo la cabeza baja, evitando
mirarla, pero Jenna pudo sentir las emociones de su hermana agitandose
detras de esa fachada como si fueran llamas detras de un cristal. Kim Jong-il
se inclino ligeramente para tomar la mano de Soo-min y posarsela en el
hombro, en un gesto intimo que a Jenna le revolvio el estdmago.

—Me alegro mucho de ser el artifice de su reencuentro —dijo.
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Ella se lanz6 a abrazar a Soo-min, pero su hermana permaneci6 rigida e
indiferente, como si Jenna fuera una desconocida.

—Por favor, dense un abrazo —dijo Kim Jong-il gesticulando—. Estamos
en familia.

Muy despacio, Soo-min levant6 los brazos como un maniqui y rodeo los
hombros de Jenna, y not6 que el corazon de su hermana latia violentamente.
Tenian las mejillas juntas. El sonrojo calentaba la piel de Soo-min.

—Mi querida hermana... —dijo Soo-min con una voz extrafia que parecia
desconectada de su cuerpo, como si fuera una grabacion. Su rostro se congel6
en una sonrisa—. Te ofrezco mis saludos socialistas y te deseo éxito en tus
esfuerzos por el bien de mi pueblo.

La fatiga habia desaparecido del rostro de Kim Jong-il para dejar paso a
una sonrisa astuta.

Soo-min solté a Jenna. Le hizo una profunda reverencia a Kim Jong-il,
susurrando «Gran General», y retrocedio lentamente hacia la puerta sin dejar
de doblar la cintura.

Jenna empezo6 a seguirla, pero Soo-min levant6 la cabeza y le lanz6 una
clara advertencia con la mirada. Desaparecié con la misma rapidez con la que
habia aparecido.

A Jenna se le habia secado la boca. Cogio la copa de cristal y tomo un
trago antes de recordar que era un aguardiente de ochenta grados. Tosio y
sintio que se le encendia la cara. Le temblaban las piernas, y decidi6 sentarse
antes de derrumbarse.

Kim Jong-il rié suavemente.

—~Qjala yo también pudiera tomar una copa de ese licor... Ah, pero... —
Se dio unos golpecitos en el pecho. Sus pequefios dedos eran blancos como
larvas—. Espero que ahora lleguemos a un acuerdo. Yo garantizaré
personalmente la seguridad de su hermana. —Su mirada se endurecié—. Sin
embargo, lamento no poder decir lo mismo del traidor Cho Sang-ho. Esta
noche lo tendremos de nuevo a buen recaudo.

Jenna sinti6 que el alcohol se le subia a la cabeza. Una agitacion
insoportable le invadi6 el cuerpo. Como no sabia qué hacer con las manos, las
metio en los bolsillos de su chaleco acolchado; al hacerlo, tocé el extremo de
un paquete de cigarrillos.

«Los cigarrillos de Cho...»

En ese momento, se sintié poseida por una sensacion extrafia, como si de
repente hubiera hallado una solucion sencilla para una ecuacion imposible.
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—Temo haberla impresionado en exceso, doctora Williams. Esta
temblando. Tomese la bebida.

—Perdéneme... me fumaria un cigarrillo, si me lo permite.

—Por supuesto.

Saco el paquete de su bolsillo.

—Double Happiness —dijo Kim con una nota de lamento—. La mejor
marca de China. Otro placer que se me ha prohibido. —Puls6 un botén en el
lateral de la mesa.

Jenna abrio el paquete y se llevé un cigarrillo a los labios, con un temblor
en la mano. No tenia ni idea de cual de los dos habia sido manipulado por
Cho. Estaba jugando a la ruleta rusa. El asistente masculino aparecié con un
grueso cenicero de cristal y un encendedor de mesa cromado, que Kim Jong-il
tomo de sus manos.

—Una mujer hermosa no debe encenderse un cigarrillo ella misma.

Kim acerco la llama del encendedor al extremo del cigarrillo de Jenna.

Ella dio una breve calada, observando el color anaranjado de la punta del
cigarrillo. Tenia el gusto inconfundible del tabaco, y sinti6 que su temblor
empezaba a calmarse.

Entonces se centro en su actuacion, plenamente y sin pensarlo dos veces.

Ofreci6 a Kim el segundo cigarrillo.

El conflicto se dibujo en el rostro del hombre al resistir la tentacion.

—L4stima. Ordenes del médico.

—Una pena —dijo Jenna, reclinandose en la silla y soltando el humo—.
Habria sido una buena anécdota para mis futuros hijos explicarles que
comparti un cigarrillo con el hombre mas poderoso de Asia.

Un deleite casi infantil surcé el rostro de Kim, como si la observacion de
Jenna le hubiera dado el permiso que necesitaba.

—FEn ese caso, seria una falta de educacién rechazarlo.

Extrajo el cigarrillo del paquete y se lo llevo a la boca.

Sintiendo la fuerza del destino, Jenna encendi6 el pesado mechero de
cromo y, al acercarselo a Kim, se fijo en que estaba grabado: «CON MmiI
AMISTAD, DE V. V. PUTIN, 2001».

Kim Jong-il dio una profunda calada y cerré los ojos con placer.

—Cuénteme —dijo, expulsando el humo mientras hablaba—, ¢de quién
fue la idea de rescatar a Cho de esa desdichada orilla? ; Suya?

—Si.

—Es usted genial. —Ri6 de nuevo—. Su operacion de la CIA fue tan
rapida que pillo a los chinos echando la siesta...
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Sin apartar los ojos de él, Jenna dio otra calada, esta vez mas profunda.
Llevaba afios sin fumarse un cigarrillo. Habia olvidado aquella sensacién
mareante. Aquel efecto calmante y estimulante al mismo tiempo. Miraba
intensamente a Kim, en busca de cualquier sefial de que el cristal de
metanfetamina empezaba a hacer efecto. Una sobredosis, habia dicho Cho. Lo
bastante alta para matar.

—Adoro las historias de rescates —continué Kim, dando otra calada—.
Sobre todo en las peliculas. Son historias que cautivan al publico y provocan
su respuesta emocional.

—Salvo que este rescate termina con la muerte de Cho y la prolongacion
del encarcelamiento de mi hermana.

Kim parecio no oirla y se volvié hacia la ventana, subitamente reflexivo.

—Desde luego, podria ser una pelicula. —Sostenia el cigarrillo en angulo
cerca de su rostro, como una estrella de cine—. El tema seria la devocion por
el deber y la bondad innata del alma coreana...

Jenna dio otra calada nerviosa. El escozor de la garganta no se parecia al
que ella recordaba. De hecho, al exhalar se formaba una especie de neblina...

Se toco la mufieca.

Se le estaba acelerando el pulso. Empez6 a notar un leve sudor en la
frente. La tenue nausea que habia sentido desde su entrada en el
compartimento se estaba intensificando, mezclada con un leve pero
inconfundible acceso de euforia.

«Ah, mierda...»

Apago el cigarrillo frenéticamente.

Kim Jong-il seguia hablando y mirando por la ventanilla. Jenna se noto el
rostro caliente, enrojecido. ¢ Cudnto habia fumado? ;Tres, cuatro caladas...?

—Por amor a su hermana, atraveso el mundo en busca de ella, y al hacerlo
encontro su verdadera vocacion: servir a la gente. Ese sera el argumento.
Usted no gozd de las ventajas de su hermana... Por supuesto, no pudo
experimentar los beneficios del socialismo, la liberacion de nuestra ideologia,
la emocion embriagadora de un movimiento de masas...

La droga empezaba a hacer efecto. Se le llenaban profundamente de aire
los pulmones cada vez que respiraba. Sabia que tenia las pupilas dilatadas.

—... pero es la coreana que hay en usted la que triunfa sobre la raza
inferior que lleva mezclada en la sangre...

Jenna sinti0 un hormigueo en la boca del estomago, una ardiente
sensacion de euforia que amenazaba con inundarle todo el cuerpo.
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—Yo mismo orientaré a los guionistas. —Se volvio hacia ella—. Y me
encargaré del mon...

Kim Jong-il se quedd paralizado, cautivado por la transformacion de
Jenna. Tenia los ojos iluminados, grandes y brillantes, y al respirar alzaba los
hombros como una poderosa fiera. Le dio la impresién de que estaba
creciendo ante sus 0jos.

Jenna se dio cuenta de que la sensacion de nausea se estaba evaporando,
sustituida por una claridad mental muy estimulante y por una especie de
hiperagudeza: sus sentidos estaban atentos al menor detalle. Casi podia ver el
trabajoso latido del debilitado corazon de su interlocutor, oir las
conversaciones de los soldados en la sala de guardia detras de la puerta del
fondo...

En voz baja dijo:

—Me ha preguntado si tenemos un acuerdo. —Empez6 a levantarse
lentamente de su asiento—. No lo tenemos. —Sus ojos permanecieron fijos
en los de Kim—. No hay puente que no esté dispuesta a quemar, ni tierra que
no vaya a arrasar... con tal de recuperar a mi hermana.

De pronto, Jenna se levanto ante €l, y Kim Jong-il la observo con su
cautela caracteristica, que ahora habia adquirido una expresion de alarma. Sus
dedos todavia sujetaban el cigarrillo a medio fumar. De repente, su mano
izquierda se movio para presionar algo oculto bajo la mesa. Un botén de
emergencia.

La puerta del fondo se abrié de golpe y los dos soldados de la Guardia
Suprema llegaron corriendo en auxilio del Lider con sus AK-74. Durante tres
segundos, Jenna fue invisible para ellos. Solo respondian a las necesidades de
Kim. Ambos eran altos y de constitucion fuerte, como velocistas de cien
metros, pero eso no la preocupaba.

«En fisica newtoniana, la potencia de un golpe experimenta un aumento
cuadratico con respecto a la velocidad del golpe, mientras que con respecto a
la masa del objeto que golpea el aumento es solamente lineal».

Kim Jong-il estaba sefialandola. Ambos se volvieron hacia ella.

«En otras palabras...»

El que estaba mas cerca se lanzo a sujetarla. Jenna gir6 su cuerpo noventa
grados y levanto la pierna para soltarle una patada demoledora en plena
mandibula. El impacto del taloén provoco el crujido de un hueso.

«... la velocidad genera mas potencia que el tamafio».

El hombre cayé como un arbol, desplomandose en la silla al lado de Kim
Jong-il. El segundo soldado quiso desenfundar su pistola. Con la rapidez de
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un relampago, Jenna agarré el pesado encendedor de cromo de la mesa y lo
lanzo6 con toda la fuerza de su brazo. Le acert6 en el ojo con tanta potencia
que el encendedor se partié en dos y el liquido inflamable que contenia se
derramo por la mesa y la cortina que tenia detras.

Por un momento, solo se oy6 la respiracion de Jenna y el aullido del
soldado cuyo ojo acababa de aplastar. El otro estaba inconsciente.

Jenna sintié que un manto de poder le cubria los hombros. Era invencible.

Al coger el arma del soldado inconsciente, Jenna vio que era del modelo
AKSU, la version reducida del fusil de asalto AK-74, disefiada para disparar
de cerca. Le gusto su agarre, su peso... Quité el seguro.

Kim Jong-il tosi6. Durante un instante irreal, Jenna casi se habia olvidado
de él. Estaba golpeando con los nudillos en la ventana, tratando de atraer la
atencion del soldado apostado en el exterior, cuyo casco alcanzaban a ver
desde dentro. El cristal, sin embargo, estaba herméticamente cerrado y
blindado, y ahogaba cualquier sonido.

Kim tosio de nuevo, una tos violenta, seca, y se desabrochd la cremallera
del cuello de la chaqueta. Busco su vaso a tientas. Jenna cogio su copa de
Baedansul, se la entregd6 y observé con fascinacion como tragaba el
aguardiente de ochenta grados. La tos se convirtid en una especie de arcada
brusca, y el rostro del dictador se puso de un color ciruela oscuro.

Jenna movio la cabeza. Se estaba distrayendo. Tenia que encontrar a Soo-
min.

Estaba a punto de salir corriendo en la direccion que habia tomado Soo-
min, cuando de pronto la puerta se abri6 tras ella. Entraron dos soldados mas,
mirando al compartimento con incredulidad. Tantearon torpemente las
cartucheras.

Jenna los apunté con el AKSU. El fusil corto, en modo automatico,
dispar6 una rafaga fugaz. Tenia un gran retroceso. Heridas como amapolas se
abrieron en el pecho de los hombres. Los dos cayeron hacia atras. Otro
soldado aparecio tras ellos. Una nueva rafaga, y Jenna también acab6 con él.

Una onda de euforia la recorri6 desde las puntas de los pies hasta la
coronilla. Era Diana la cazadora, una diosa que disparaba flechas de plata.
Apunto con el cafion humeante del AKSU al otro extremo del vagon.

Un auricular de radio habia caido al suelo, emitiendo un crujido de
comunicaciones frenéticas.

Estaban a punto de converger todos los soldados del tren en aquel
compartimento a menos que ella desviara su atencion. El cigarrillo encendido
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del dictador habia caido al suelo. Jenna lo recogié y lo lanzé al liquido
inflamable del mechero, que goteaba desde la superficie de la mesa.

Una llama clara y brillante recorri6 el fluido con un estallido sonoro. Al
cabo de un segundo, una de las cortinas de la ventana se habia encendido y
desprendia un humo blanco y acre.

Enseguida sond la alarma a lo largo del tren, ahogando cualquier otro
ruido. En el exterior, los soldados echaron a correr desde sus puestos.

Jenna no estaba segura de por qué ech6 una ultima mirada a Kim Jong-il.
Tal vez fue la conciencia de haber compartido un momento del destino, o la
simple curiosidad. La desesperacién de la tos del dictador quedo silenciada
por la alarma. No podia respirar; se estaba ahogando, era como si respirara en
el vacio, y se le habian empezado a hinchar los ojos como huevos. Qué poco
hacia falta para acabar con la vida de su corazén enfermo. Una pequefia
mezcla toxica de alcohol, humo y terror. Se le habian caido las gafas en la
mesa. Por un instante, sus ojos buscaron los de Jenna, como implorandole
ayuda. «Muérete», penso ella, mientras el cuerpo de Kim se sacudia por las
convulsiones. La gran cabeza reboto hacia atras y luego, con un leve estertor,
se derrumbo sobre el pecho.

Los dos policias estaban agachados a ambos lados de Cho. Se habian quitado
los guantes, las gorras y las chaquetas y estaban totalmente concentrados en
acercarlo hacia la camilla.

—FEso es —murmur6 Cho entre dientes—. Adelante...

Sudaban profusamente. Cho les veia en el cuello el latido del pulso.

De repente, la manta se levantd. Con la rapidez de un lagarto, los brazos
delgados de Cho se alzaron con los pufios apretados hacia ellos.

Uno de los policias se volvio hacia €él, con los ojos como platos de pura
incredulidad. El otro cay0 a cuatro patas. Un burbujeo le sali6 de la garganta.

Cada policia tenia una jeringuilla clavada en el cuello.

Uno de ellos forceje6 con Cho y se arranco la aguja. La jeringuilla estaba
vacia. Habia recibido la dosis completa.

Jenna echo a correr, sosteniendo el AKSU en angulo. Tenia una energia
ilimitada y un unico deseo: encontrar a Soo-min.

Corri6 hacia las puertas del fondo y se metié en un pequefio cuarto de
guardia, que estaba desierto. A su izquierda, la puerta del tren que daba al
exterior se abrid y dejo entrar un viento gélido. Un soldado con casco estaba
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subiendo. Con dos fugaces movimientos, Jenna lo golpe6 en la cara con la
culata del AKSU vy le solt6 una patada en la parte superior del pecho que lo
lanz6 disparado hacia atras. La puerta estaba blindada y era enorme, hecha de
un grueso acero a prueba de explosiones. Jenna la cerré con los dos brazos y
bajo el cierre.

Siguié adelante por un pequefio pasillo y dejo atras un lavabo. El espacio
cerrado amplificaba el sonido de la alarma. Jenna abri6 la siguiente puerta con
cuidado y la cerr6 a su espalda.

La escena que vio podria haberla desconcertado, pero en su alterado
estado mental simplemente not6 que una sonrisa radiante se extendia por su
rostro.

Soo-min estaba sentada con un grupo de crios, unos siete u ocho nifios y
nifias con las caras ocultas en los pliegues de su vestido hanbok de seda azul o
bajo sus brazos. Algunos se tapaban los oidos para protegerse del ruido. Las
cortinas del vagon estaban corridas. La unica luz procedia de una pantalla
plana montada en la pared que reproducia una pelicula infantil de animacion.
El espacio estaba dispuesto como una cémoda sala de estar, con sofas y
sillones.

Jenna sabia que eran algunos de los nifios medio coreanos que habia visto
en la mansion. Uno se volvio hacia ella. Era del sudeste asiatico, pero tenia el
cabello castafio, y de repente se vio a si misma a través de sus ojos. Una
occidental con tejanos y enloquecida por las drogas que era exactamente igual
que la mujer que lo protegia.

Todavia con el AKSU en angulo, Jenna tendié su mano izquierda y movié
los dedos, apremiando a su hermana por encima del sonido de la alarma.

—iS00-min, vamos!

Se oy0 un golpe tremendo en la puerta: una bota que pretendia derribarla a
patadas. Los nifios empezaron a chillar y llorar.

Los ojos de Soo-min centellearon de terror. Hizo que los nifios se pusieran
en pie y los llevo a la puerta del fondo del vagén, lejos de Jenna. Todos se
aferraban con fuerza a ella mientras corrian.

Al otro lado de la puerta se oian gritos de soldados y un retumbo de botas.

Jenna siguid a su hermana, pero después de hacer salir a los ultimos nifios
por una puerta al final del vagon, Soo-min la cerr6, se dio media vuelta y
apoyo la espalda en ella con actitud protectora.

Jenna cambio al inglés.

—Susie, vamos.

La salida que Soo-min acababa de cerrar era su unica via de escape.
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Otro golpe tremendo impacto en la puerta por la que habia entrado Jenna.

Su hermana estaba paralizada, con una expresiéon dificil de interpretar.
Mostraba miedo, confusion y... algo mas, algo que inquiet6 a Jenna, pero en
ese momento la distrajo una repentina sacudida del suelo. El tren empezaba a
moverse.

Cho se incorporé lentamente sobre los codos, observando a sus captores
retorciéndose y jadeando en el suelo. Sus movimientos se estaban haciendo
mas lentos. Aquel sedante debia de ser potente. O también podia ser que
sufrieran alguna clase de conmocion, lo cual, dada su juventud, era muy
posible. Cho fue consciente por primera vez de que estaba completamente
desnudo bajo la manta. Se puso de pie en la estera y apoy0 la pierna herida en
el suelo. No le dolia en absoluto, seguramente por el efecto de la oxicodona
que Lim le habia dado para el dolor. ;Qué le habria ocurrido a Lim?

Oy6 un ruido parecido a un borboteo que provenia del suelo, se volvio y
vio que uno de los policias estaba intentando alcanzar su cartuchera. Cho se
lanz6 hacia él antes de que pudiera cogerla, saco la porra antidisturbios de la
funda que el hombre llevaba atada a la cintura y, sin perder la calma, lo
golped en el craneo. Un golpe para dejarlo sin sentido. El otro estaba
noqueado por la droga. Cho esper6 un momento con la porra levantada, hasta
que lo oy0 soltar un suave ronquido.

Sin perder un segundo, empez0 a desnudarlo. Era aproximadamente de su
misma estatura, aunque, después de su paso por el campo de prisioneros, el
cuerpo de Cho era mucho mas delgado.

Minutos después, un hombre con el uniforme azul marino y las botas de la
policia de seguridad del Estado chino corria por el vestibulo después de haber
inutilizado los botones del ascensor con un fuerte golpe de porra. La acera
estaba cubierta de aguanieve y la calle congelada brillaba como la sangre
himeda bajo los letreros de nedon carmesi. Cho registro los bolsillos del
uniforme que llevaba puesto. Encontr6 un teléfono movil, que tir6 a un
contenedor de basura, y las llaves de un vehiculo. Puls6 el boton de
desbloqueo y oy6 un campanilleo y vio parpadear las luces de una furgoneta
BMW sin identificar, a diez metros de alli, en medio de la fila oscura de
coches aparcados.

—Genial —murmur6 Cho.
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La puerta del compartimento se abri6 de golpe de una patada y tres, cuatro
soldados irrumpieron empufiando fusiles semiautomaticos. Jenna no dudé ni
un milisegundo. Abri6é fuego con el AKSU, derribandolos con una rafaga de
balas hasta que vacio el cargador. Empez6 a entrar un denso humo gris, que
procedia del incendio del vagén comedor.

Un soldado yacia gritando en el suelo con una herida en el estdbmago.
Jenna le quito el cargador del arma y lo inserto en la suya. Entre los aullidos
de la alarma y a través del humo, vio a dos hombres mas que se estaban
asfixiando, y dio por hecho que el fuego en el vagon comedor tenia que estar
ya ardiendo con fuerza, lo que sin duda impedia la llegada de mas refuerzos.

Levanté el AKSU otra vez y apretd el gatillo, disparando al humo del
pasillo. Apenas podia distinguir ya las siluetas de los dos cuerpos bajo el
brillo naranja intermitente de las llamas procedentes del vagon comedor.

Jenna retrocedio y agarro a Soo-min del brazo, tirando de ella a través de
la puerta que habian derribado los soldados y llevandola hacia la pesada
puerta del compartimento de guardia, sin soltar el arma que sostenia en la otra
mano.

La puerta no se desbloquearia mientras el tren estuviera en movimiento.
Jenna hizo un gesto para que Soo-min se apartara hacia atras y disparo tres
balas al cristal, que en medio de un estruendo ensordecedor se hizo afiicos y
estallo en un millar de fragmentos. Una rafaga de aire helado dej6 a Jenna sin
aliento. El tren estaba ganando velocidad.

Jenna sujeté la mano de Soo-min con fuerza y grito:

—iVamos a saltar!

—:Adonde vamos?

—A casa.

Sus ojos se encontraron y, por un breve instante, cuando las estrellas y las
llamas se reflejaron en las pupilas de Soo-min, Jenna supo que no habia
perdido a su hermana del todo.

Se acercaban a un ventisquero. Saltaron, y el tren en llamas rugié hacia el
sur en la noche.

Cho se puso el cintur6n de seguridad y acciono la llave de contacto. El
potente motor se encendid con suavidad y el salpicadero se ilumind. Depdsito
lleno. La radio de la solapa volvio a crepitar.

—Wang, ¢me recibes? jVamos! Cambio.

Cho dudé. El mandarin pueblerino no era tan dificil. Pulsé el botén.
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—Eh, aqui Wang. Vamos a tardar un rato. El prisionero esta herido en una
camilla y el ascensor no funciona. Cambio.

—Recibido. Vamos a enviar ayuda. Cambio.

—iNo, no hace falta, ya nos encargamos nosotros! Ya sabes, tenemos que
hacer ejercicio. Si no vuelvo a llamarte, es porque estamos cargando con el
cabron.

Arranco del cuello de la chaqueta el clip de la radio, abri6 la puerta y lo
tir6 por una alcantarilla. Se estaba inclinando sobre la guantera para buscar un
mapa de carreteras cuando la consola del salpicadero llamo su atencién. Unos
caracteres en mandarin decian «INTRODUZCA DESTINO». Desconcertado, toco la
pantalla y tecle6 con indecision: S-H-E-N-Y-A-N-G.

La pantalla se configur6 y le mostré una ruta por la autopista G-1212
Jilin-Shenyang y una gran flecha roja.

Distancia: 717 km.

Tiempo: 7h 44 min.

Cho neg6 con la cabeza. Increible. Era como ser testigo de un truco de
magia. Entonces una suave voz femenina que hablaba en chino casi le hizo
saltar de su asiento.

«Cuatrocientos metros mas adelante —le avisé la voz—, gire a la
izquierda e incorporese a la autopista G-1212».

Jenna hizo salir a los hombres del Volkswagen Bora pidiéndoles a gritos
auxilio. Caminaron hacia ella con las linternas encendidas: Chaqueta de
Cuero, los dos policias chinos y el chéfer. Ella sostenia a una tambaleante y
temblorosa Soo-min, vestida solo con un hanbok de seda suelto. En la espalda
de Soo-min, entre los pliegues de su vestido, Jenna ocultaba su AKSU.
Cuando los hombres estuvieron lo bastante cerca para verles la cara, levanto
el arma y dispar6 por encima de sus cabezas. Los hombres se quedaron
paralizados. Los faros del Volkswagen apuntaban en otra direccion, y las
caras de los hombres estaban en sombra. El objetivo de Jenna era llegar hasta
el coche. Ahora le castafieteaban los dientes, y a Soo-min le ocurria lo mismo.
La temperatura estaba descendiendo muy rapido.

—iLas armas al suelo! —grit6 Jenna al viento.

Ninguno de ellos se movid, y ella se pregunté si alguno entendia el
coreano.

Disparo otro tiro al suelo delante de ellos, levantando una nube de nieve.
Todos se protegieron los ojos.
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—Suelten las armas o el siguiente tiro destrozara una rétula y el siguiente
agujereara un pulmon.

Lentamente, los hombres sacaron sus armas y las tiraron.

—iTuambense en el suelo! iBoca abajo!

Se pusieron de rodillas.

—Mi querida hermana —susurré Jenna, sin dejar de apuntar a los
hombres—, por favor, recoge sus armas.

Los hombres debian de pensar que estaban en un suefio extrafio. Una
mujer norcoreana del tren personal del Amado Lider se habia acercado
flotando entre rocas y hielo como una dama de un cuento de hadas, y ahora
estaba recogiendo sus armas, amedrentandolos, mientras el tren en llamas se
alejaba hacia el horizonte.

Poco después, Jenna y Soo-min estaban sentadas en el Volkswagen, con
los cinturones puestos y circulando a toda velocidad por el paramo en
direccion a Yanji.

Jenna estaba bajando del subidon que habia experimentado en el tren. El
efecto de la metanfetamina empezaba a desvanecerse. Volvia a adoptar la
actitud de una agente de campo, calculando probabilidades con calma,
adelantandose a los peligros.

Sinti6 que la gran cantidad de preguntas que tenia para Soo-min
aumentaba como la presion de un dique, pero podian esperar hasta que
llegaran a Shenyang. Mientras conducia tan solo podia mirar de reojo de vez
en cuando el perfil de su hermana. No daba crédito al milagro de estar a su
lado. Soo-min, Susie. Tanto que decirle y todo el tiempo del mundo para
decirlo. Soo-min se limitaba a mirar a la carretera, con los ojos claros y
vidriosos, sin decir nada, respirando con jadeos cortos y tenues. Jenna
reconocio los sintomas de la conmocion.

En los aledafios de la ciudad de Yanji, tir6 el AKSU y las pistolas en un
campo y aceler6 para incorporarse a la autopista. La policia seguiria el rastro
del coche por el transpondedor en cuanto se diera la alarma, asi que
abandonaron el vehiculo en la estacion de autobuses de Changchun a las
23.15 h. Alli, por un precio generoso, Jenna contrat6 un taxi para el resto del
viaje hasta Shenyang.
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54

AUTOVIA G-1212 SHENYANG-JILIN
NOVENTA KILOMETROS AL ESTE DE MEIHEKOU
PROVINCIA DE JILIN, CHINA

Cho llevaba unas dos horas conduciendo. Se sentia descansado y alerta,
aunque tenia hambre. No habia encontrado ningin tentempié en la furgoneta
y NO Se atrevia a entrar en una estacion de servicio. Su mayor preocupacion
era tener que parar en un peaje de la autopista, donde mayor era el riesgo de
que lo detuviera la policia. Seguramente ya habrian dado la alarma en Yanji.
Sin embargo, no habia peajes en aquella autopista, solo carteles amarillos de
«COBRO DE PEAJE ELECTRONICO». Habia apagado el navegador, y aun asi no
podia desprenderse de la sensacion de que estaban siguiéndolo. En la cartera
del teniente Wang habia una pequefia cantidad de dinero en efectivo. Cho ya
habia decidido deshacerse del vehiculo en Meihekou, adonde llegaria en
aproximadamente una hora. Alli compraria un billete de autobus para el resto
del viaje hasta Shenyang. Tendria que cambiarse de ropa. Estarian buscando
un uniforme de policia.

«Ya te preocuparas por eso mas adelante».

Se dirigia al oeste a través de las estribaciones de las montafias Changbai.
La autopista trazaba curvas y ondulaciones a través del paisaje, cruzando de
vez en cuando un puente tendido sobre la profunda garganta de un valle. jQué
inhospita era la provincia de Jilin en invierno! Lo unico que quedaba de la luz
del dia era un turbio brillo naranja detras de las montafias, a la izquierda.
Parecia una reaccion quimica. Una gruesa capa de nieve cubria las cumbres,
de un gris palido en la penumbra. Cho vio a su derecha las luces y la
llamarada de una enorme refineria de petréleo de esquisto y percibi6 su hedor
toxico.

La carretera se prolongaba sin fin en la oscuridad. Habian echado arena y
sal, pero aun asi habia hielo en los margenes. Cho sujeto el volante con mas
fuerza. El trafico era escaso y rapido. Un camion gigante lo adelantd,
meciéndolo en su estela y salpicandolo de aguanieve marrén. Cho no se
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atrevia a ir mas deprisa, no queria dar a las patrullas de la autopista ningtn
motivo para pararlo.

Encendi6 la radio. La musica lo calmaria. Una banda de chicas chinas
tocaba una melodia aprobada por el Estado con citaras y flautas. Empezaba a
notar de nuevo una punzada de dolor en la pantorrilla. Sacé otra capsula de
oxicodona del bolsillo de la camisa, se la trago sin agua y volvié a distraerse
pensando en su hijo.

Durante los meses en que habia estado en el Campo 22, no habia pasado
ni una sola hora de un solo dia en que no hubiera pensado en él. Libros, su
unico hijo, su hombrecito. ¢;Cual era la broma que se escondia detras del
mote? Cho lamentd no recordarlo. Evoco su carita vuelta hacia él, su bonita
sonrisa. El libro de acertijos que siempre llevaba en las manos. Un nifio
inocente que amaba a los animales... En el oscuro reflejo del retrovisor, Cho
vio su propia sonrisa y sus 0jos anegados en lagrimas. La sonrisa desaparecio
de su rostro. Daria cualquier cosa por saber qué le habia ocurrido a Libros.
Nunca, nunca lo sabria. La posibilidad de que estuviera muerto era demasiado
terrible para considerarla siquiera, aunque lo habia atormentado en suefios. En
realidad, no creia que su hijo estuviera muerto, aunque era inimaginable que
le hubieran permitido regresar a Pyongyang. ;Le habrian dicho que renegara
de su padre y lo condenara como traidor? Casi seguro. ;L.o creeria? Cho
esperaba que no. Esperaba que su hijo mantuviera la verdad en algun rincon
de su corazén que el Partido nunca encontraria, y eso lo reconfortd. Le
parecia que su hijo lo conocia mejor que ningun adulto. De la madre del nifio,
en cambio, Cho tenia menos dudas. La intuicion le decia que la habrian
convencido enseguida. De hecho, Cho habia empezado a perderla antes de
caer en desgracia, y le sorprendi6 darse cuenta de que hasta entonces no habia
sido consciente de ese distanciamiento. Cuanto debia de despreciarlo. Como
debia de maldecir el dia en que lo habia conocido.

Era curioso, pero cuando trataba de evocar la imagen de ellos tres como la
familia que podrian haber sido, juntos y felices, ya fuera posando en verano
para una fotografia junto al mar en Wonsan, o en otra vida, en algun lugar
completamente distinto, en Nueva York, con la estatua de la Libertad al
fondo, no era la cara de su mujer la que veia a su lado, sino la de Jenna.

Jenna, que habia cruzado el mundo para rescatarlo a €l, un miserable don
nadie que lo habia perdido todo. Una sombra de hombre... Jenna no sabia que
él conocia su verdadero nombre.

Movi6 suavemente la cabeza. Tener la libertad de amar a una mujer como
esa... Ni siquiera se atrevia a imaginarlo.
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Trat6 de pensar donde podia estar ella en aquel momento y lo asalto la
preocupacion como un ardor en el estbmago. Esperaba que no le hicieran
dafio. Los chinos tenian prisiones secretas, agujeros negros invisibles para
Occidente, donde no habia reglas para interrogar a los espias. Pero recordd
que ella era una ciudadana estadounidense. Y eso le conferia una proteccion
magica. Jenna procedia de un universo gobernado por leyes y derechos
humanos. No podian maltratarla como lo habian maltratado a él. Fuera como
fuese, Jenna estaria bien.

Cho mir6 otra vez por el retrovisor. A cierta distancia vio los faros de un
coche solitario que circulaba a la misma velocidad que él. ;Estaban
siguiéndolo? Hacia mucho rato que lo llevaba detras.

Entre las nubes de nieve que se movian con rapidez, Cho distinguia de vez
en cuando el brillo tenue de las estrellas. Una media luna brillante se estaba
levantando, y su luz conferia un tono azul apagado a la nieve. Tenia por
encima el firmamento entero, girando, indiferente, y al pensarlo se sinti6 muy
pequeiio y le parecio que sus problemas eran irrelevantes. Su hermano estaba
muerto. Su querida madre, que nunca habia dejado de amarlo ni de creer en
él, casi con toda seguridad también lo estaria. El no era mas que una
combinacién temporal de atomos, provisional y efimera, como casi todo lo
demas. Le esperaba el mismo destino que a todos los seres. El mundo seguiria
girando sin €él. Nadie lo recordaria.

No habia advertido en qué momento se habia detenido el trafico al otro
lado de la mediana. Todos los carriles que discurrian en sentido contrario
estaban vacios. ;Un accidente, tal vez?

Entonces algo destello en su retrovisor y vio las luces, a unos dos
kilometros detras de él.

Al principio no supo lo que era. Solo veia luces multicolores que, como
una siniestra atraccion de feria, se mantenian a distancia, aunque iban
acercandose poco a poco. Hasta que Cho comprobé que al coche solitario que
lo seguia se le habian unido otros tres que avanzaban en paralelo, uno en cada
carril, y varios mas detras, todos con las luces largas, los intermitentes
encendidos y las luces rojas y azules rotando: un banco silente de luz que se
acercaba.

No le sorprendio ni le dio miedo.

Apago la radio. Solo se oia el zumbido del motor, el rugido del viento y
los rotores distantes de un helicoptero, que fue acercandose hasta que Cho
pudo distinguir el ritmo de sus palas. Levant6 la mirada, pero no alcanzo a
verlo a través del techo solar.
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Los pocos coches que tenia por delante en la carretera se estaban
deteniendo en el arcén.

Al cabo de un momento, estaba cegado. Un faro blanco intenso lo
enfocaba desde arriba y seguia su movimiento, iluminandolo en el interior de
la furgoneta como el rayo de sol que la lupa concentra en una desdichada
hormiga. Tenia la sensacion de estar suspendido en una piscina deslizante de
luz. Traté de mantener la vista fija en la carretera.

Esboz6 una sonrisa para si.

De modo que no iban a correr riesgos. Al fin y al cabo, habia reducido a
dos policias y habia robado el cinturén y la cartuchera de Wang con su arma
de servicio modelo 92. Era un criminal fugitivo armado.

Se sentia en calma. Respiraba con firmeza.

La autopista coronaba una pequefia colina. Pisé a fondo para acelerar. Los
coches de la policia que lo seguian mantuvieron la distancia.

Al otro lado de la colina, Cho vio la emboscada. Al final de un largo
puente habia una barricada formada por decenas de coches de la policia, con
las luces rojas y azules encendidas. El puente se extendia sobre otra garganta
del valle. Cegado por el resplandor, Cho no podia ver lo profundo que era.
Finalmente, levanto el pie del acelerador.

Se detuvo hacia la mitad del puente. Apago el motor y se qued6 quieto un
momento. El batir del helicoptero era muy ruidoso, lo tenia justo encima. A
su alrededor, el puente estaba bafiado en un brillo blanco azulado, como un
escenario. La falange de coches de la policia también se habia detenido detras
de €1, a una distancia de seguridad cerca de la entrada al puente.

Una voz metalica atrono desde el aire.

«Policia Armada del Pueblo. Salga del vehiculo con las manos
levantadas».

La voz amplificada no reboté ni resoné. Fue devorada por la oscuridad, y
Cho percibi6 que la caida desde el puente era muy larga.

Solto el aire despacio. Nunca se habia sentido tan vivo, tan presente en el
momento. Tan... en paz.

De todos los finales que habia imaginado desde que empezaron sus
problemas, sabia que ese era el correcto. El que estaba destinado a tomar. Tal
vez nada de lo que habia hecho en su vida podria haber cambiado ese final.
Las casualidades no existian.

Despacio, salio del coche. Dio unos pasos por la carretera y levanto las
manos débilmente. Las luces lo enfocaban desde arriba, desde atras y desde
delante. Vio las siluetas de los policias con cascos que se acercaban.
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—iQuédese donde esta! —rugi6é una voz desde el cielo.

Se volvi6é y comprob6 que también se acercaban por detras.

Su respiraciéon levantaba una amplia nubecilla de vapor blanco en el aire
congelado.

Alz6 la mirada para ver las estrellas por ultima vez, pero la luz del
helicoptero lo ceg6 y la corriente de aire que producia le sacudio la ropa y el
pelo.

«Estoy listo —pens6—. Hace mucho que lo estoy». Bajo los brazos.

—iMantenga los brazos en alto!

Con cuatro largas zancadas, alcanzo la barrera de proteccion.

—iQuédese donde esta!

Con dos movimientos rigidos habia pasado por encima de la barrera.

—ijAlto! {No se mueva!

Se habia sujetado a la barrera y se inclinaba por encima de un abismo
negro. El aliento de la noche aull6 a través del valle, lacerandole el rostro,
ensordeciéndolo, congelandole las lagrimas de los ojos. Debajo vio el vacio.
Ah, si, era lo bastante profundo...

Era el momento de saltar.

Mientras caia, con el viento alborotandole el pelo, Cho se sintio liberado
de toda necesidad de comprender, de toda necesidad de saber. Y, en ese
momento, lo comprendio todo.
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CONSULADO DE ESTADOS UNIDOS
SHENYANG, PROVINCIA DE LIAONING, CHINA

Las habitaciones de invitados del consulado de Estados Unidos en Shenyang
—un extenso bloque severo de hormigéon— parecian las de un hotel barato de
Alemania del Este, pero a Jenna nunca le habia importado que la cama fuera
dura. Soo-min habia estado durmiendo practicamente desde que habian
llegado, tensas y exhaustas, a las tres de la madrugada. Llevaban doce horas
alli.

Le habia dolido tener que decirle al jefe local de la CIA que habia
fracasado en su misién, que habia perdido a Cho Sang-ho, el activo
norcoreano mas importante de cuantos habian intentado desertar. De no ser
por €l, tal vez nunca se habria descubierto la verdad sobre el programa de
cohetes. Sin embargo, cuando describio lo sucedido en el tren de Kim Jong-il
en un informe urgente enviado a Charles Fisk via JWICS, el Sistema
Conjunto de Comunicaciones de Inteligencia Mundial que usaba la CIA para
las comunicaciones encriptadas de alto secreto, la reaccion de Langley la
sorprendio.

Habia dado por hecho que le caeria un rapapolvo por la carniceria que
habia causado, una reprimenda formal, una suspensién de servicio en espera
de investigacion, pero Fisk estaba impresionado.

—Te negaste a aceptar el soborno y recuperaste a tu hermana, una
ciudadana estadounidense secuestrada.

El director de la CIA, que fue informado de inmediato, se alegré de poder
comunicar al presidente que Kim habia muerto antes de que saltara la noticia.
De hecho, ya habian pasado dos dias, y Corea del Norte ain no lo habia
anunciado.

—Siento mucho lo de Cho —dijo Fisk—, pero ahora, cuando vuelvas,
nuestra prioridad absoluta sera obtener informacion de Soo-min.

«;Qué?»

Tal vez Jenna, cegada por el amor hacia su hermana, no lo habia visto
venir.
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—Segtn lo que dijiste, puede que Soo-min haya formado parte del séquito
de Kim durante afios —arguyd Fisk—. Podria ser una mina de oro de
informacion y conoce de primera mano el Programa Semilla. Conoce a todos
esos chicos. Con su ayuda, los encontraremos.

«.Y qué haremos con ellos?»

Jenna sinti6 un deseo inmediato y feroz de proteger a Soo-min. Estaba
preocupada por ella. Su hermana gemela apenas habia hablado durante el
viaje a Shenyang. Ni siquiera le habia preguntado por sus padres, y Jenna
habia decidido esperar el momento adecuado para decirle que Douglas habia
muerto. Solo una vez habia visto alguna reaccion en su hermana. Fue al llegar
a las puertas del consulado, cuando, ante la vision de los policias, Soo-min se
habia encogido de terror y habia vuelto la cara hacia ella. Jenna le habia
apretado la mano y le habia dado un beso.

—No tienes nada que temer. No eres una fugitiva. Eres ciudadana de
Estados Unidos.

Soo-min todavia no habia pronunciado ni una palabra en inglés.

—Me preocupa que mi hermana pueda estar sufriendo los efectos de un
trauma severo —le dijo Jenna a Fisk—. Podria no reaccionar bien a un
interrogatorio.

—Tenemos personal en Langley preparado para interrogar a activos con
estrés postraumatico —apuntd Fisk. Fueron sus ultimas palabras antes de
desconectarse. Fin de la conversacion.

Después, tumbada en la habitacion de invitados, Jenna observo a Soo-min,
que respiraba con suavidad. Dormida, cuando su cara estaba apacible y en
reposo, parecia ella otra vez. Pero Jenna sabia que, en cuanto su hermana se
despertara, la mascara volveria a su lugar y de nuevo se mostraria cautelosa,
vigilante, distante. Un enigma. Parecia llevar algo en su interior, algo oscuro
como un tumor. Jenna se habia puesto el collar con el pequefio tigre de plata
para que Soo-min lo viera, y esper6 a que ella abriera los ojos con la
esperanza de pillarla desprevenida.

—¢Quién es Ha-jun? —dijo en voz baja, hablandole en coreano.

Soo-min no se movid, y durante un rato Jenna pensé que su hermana
preferia no oir sus preguntas.

—Has susurrado su nombre mientras dormias.

Soo-min se enderezo. El cabello le caia sobre la cara, pero tenia los ojos
fijos en Jenna. Con una voz que era apenas un susurro, contesto:

—Mi hijo.

«;Tienes un hijo?». Jenna sinti6 que algo cedia en su corazoén.
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—Era uno de los nifios de la mansion?

Soo-min asinti6 de manera casi imperceptible, su rostro permanecia
inexpresivo.

—¢Sigue ahi?

Después de una pausa tan larga que Jenna pens6 que su hermana habia
regresado permanentemente al silencio, Soo-min dijo:

—Me lo quitaron... cuando tenia ocho afios.

—¢Por qué?

—Por muchas razones.

Jenna se sinti6 abrumada al intuir la gran cantidad de temas inexplorados
que tenian por delante, como nuevos continentes que emergian de la niebla.

Poco a poco, entrecortadamente, como si estuviera aprendiendo un nuevo
idioma, Soo-min empezd a responder a las preguntas de Jenna. Era como si
estuviera palpando en la oscuridad en busca de herramientas mentales
abandonadas mucho tiempo atras, y Jenna comprendio que aquel proceso no
hacia mas que empezar. El verdadero regreso al mundo de Soo-min llevaria
tiempo, tal vez meses, incluso afios.

Al principio, le desconcert6 oirla hablar con el acento coreano tipico del
Norte. Durante mas de un afio, explicoO Soo-min, ella y Jae-hoon, el chico de
la playa, habian permanecido retenidos en un complejo residencial custodiado
que compartian con cuatro parejas de japoneses secuestrados muchos afos
antes.

—Nuestros responsables nos obligaron a casarnos. Jae-hoon es el padre de
mi hijo.

Jenna supuso que Sin Gwang-su, el secuestrador, habia sido una amenaza
constante para su hermana en el complejo. Pero, tras el nacimiento del hijo de
Soo-min, madre e hijo habian sido trasladados a la mansion del complejo de
Paekhwawon y, por razones que Jenna no acabo de entender, Soo-min no
habia vuelto a ver a Jae-hoon. Soo-min aseguré no conocer su destino. Era
como si los recuerdos del tiempo anterior a su llegada a la mansion todavia
conservaran el brillo de un camino que Soo-min podia describir, y cada vez
que sus ojos conectaban con los de Jenna, esta sentia que el magnetismo que
siempre las habia unido se activaba, intentando conectarlas de nuevo aunque
sin lograrlo del todo. Sin embargo, en cuanto la historia llegaba a la mansion,
todo se cubria otra vez de misterio. Fuera cual fuese el rol que Soo-min habia
desempefiado alli, no iba a contarlo, el secreto estaba oculto detras de
demasiadas puertas, pero Jenna habia visto con sus propios ojos que Soo-min
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tenia un fuerte vinculo con los nifios de la mansion. No debia de haber sido
facil para ella dejarlos atras.

Entonces Jenna pregunto:

—¢Por qué estabas en el tren de Kim?

La luz se apagé en las pupilas de Soo-min; bajo la cabeza y no dijo nada
mas.

«Esta prohibido hablar del General», pens6 Jenna.

Soo-min no dio ninguna senal de reconocer el collar de plata.

Durante el desayuno, el cénsul le dijo a Jenna:

—Tiene usted amigos en puestos altos. Acabo de recibir un mensaje de
correo de la secretaria de Estado en persona. A su hermana le daran un
pasaporte provisional estadounidense. Mafana se iran las dos.

Después de desayunar, Jenna llam¢ a su madre y le dijo que la esperara en
el edificio de llegadas del Aeropuerto Internacional Dulles de Washington. Le
dio los datos del vuelo.

—:Desde cuando tengo que ir a recogerte al aeropuerto? —pregunto Han.

Jenna habia fantaseado muchas veces con ese momento, se habia
imaginado dandole la buena nueva a Han, pero ahora se sentia nerviosa, como
si estuviera entregando un regalo tan fragil que podria romperse en las manos
de su madre.

—So00-min esta conmigo.

La linea quedé en silencio. Jenna pudo percibir el impacto de sus palabras
como una explosion debajo del agua.

Han trat6 de decir algo, pero su voz se entrecort6 al pronunciar el nombre
de su hija, y entonces ella y Jenna se pusieron a llorar en silencio; lagrimas
calientes rodaron por sus mejillas a miles de kilometros de distancia.

—Déjame hablar con ella —dijo Han.

—Todavia no se ha recuperado, omma. Mejor espera a verla.

Ese dia, Jenna también pens6 mucho en Cho. Si era sincera consigo
misma, perderlo en Yanji habia sido algo mas que un fracaso profesional. No
podia dejar de pensar en él, lo recordaba en aquella habitacién del piso franco,
mirandola timidamente desde la estera de dormir, con la luz de las nubes de
nieve reflejada en sus ojos, demasiado digno y avergonzado para que ella
viera su cuerpo, su corazon con cicatrices de... pérdida, afecto,
arrepentimiento. Jenna nunca habia conocido a nadie que hubiera pasado por
semejantes pruebas. Habia leido suficientes libros de historia para saber que
las condiciones extremas —como la guerra, el hambre o los campos de
concentracion— sacaban lo peor de los hombres; solo a unas pocas personas
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muy especiales les sacaban lo mejor que tenian. El hombre que Jenna habia
visto en esa habitacion no se habia convertido en un animal ni en un
monstruo. Habia resplandecido de humanidad. Se habia encontrado a si
mismo.
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AEROPUERTO INTERNACIONAL DE PEKIN-CAPITAL
PEKIN, CHINA

Lunes, 19 de diciembre de 2011

Sentadas una junto a la otra, las gemelas estaban tomando café en la zona de
transito del Aeropuerto Internacional de Pekin. Llevaban botas de ante
exactamente iguales, tejanos ajustados, camisetas Benetton y chaquetones de
plumas. Afios atras, de nifias, nunca se habian vestido de forma idéntica.
Jenna no estaba segura de por qué habia comprado las mismas prendas para
las dos, pero tenia una vaga conciencia de querer forjar de nuevo una
identidad compartida con Soo-min, y el hecho de no haberla sentido de
manera espontanea la inquietaba. A Soo-min le molestaban los tejanos y no
paraba de rascarse las piernas. Una de las pocas cosas que le dijo en el
aeropuerto fue que, durante afios, solo habia llevado vestidos hanbok.

Jenna se dijo que, con la ayuda necesaria, Soo-min recuperaria poco a
poco su antiguo yo. Si su hermana tenia problemas para afrontar las tensiones
del mundo libre y la pérdida de su hijo, ella seria su roca y su guia. Haria lo
que hiciera falta para que su Soo-min tuviera una vida normal y feliz.

Estaban a punto de salir por la puerta cuando la pantalla del televisor en la
pared capto su atencion. La noticia, emitida en directo en la cadena China
Central Television News y subtitulada en mandarin, procedia de Corea del
Norte. Habian dejado pasar tres dias antes de anunciar lo sucedido. La
presentadora iba vestida con un hanbok negro. Tenia los ojos enrojecidos por
el llanto y el rostro letalmente palido.

Jenna miro a la pantalla con una expresion impasible.

—Ahi esta...

«Nuestro gran camarada... nuestro Amado Lider... el secretario general
del Partido de los Trabajadores, jefe de la Comisién de Defensa, Comandante
Supremo del Ejército Popular de Corea...»

La voz de la mujer se entrecortaba por la emocion.

—Han anunciado nuestro vuelo —dijo Jenna—. Debemos ir para alla.
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«... Kim Jong-il...»

Soo-min estaba observando la pantalla con una expresion extrafia en el
rostro, una especie de embeleso.

«... Genio de Genios, Estrella Guia del Siglo Veintiuno, Padre de la
Nacion, Lider de Todos los Pueblos Socialistas, Sol Brillante de la Idea Juche,
Amigo de los Nifios...»

Soo-min parecia incapaz de apartar los ojos de la pantalla. Suavemente,
Jenna la obligé a levantarse y la condujo en direccion a la puerta.

En la larga cinta mecanica, traté de distraer a Soo-min hablandole de las
desastrosas y comicas «citas» que Han le habia preparado con varios hombres
que a Jenna no le gustaban nada, pero Soo-min parecia no oirla. La noticia se
estaba reproduciendo en todas las pantallas que encontraban a su paso.

«... sufrio un infarto de miocardio a bordo de su tren, causado por la
excesiva tension fisica y mental de toda una vida dedicada a la causa del
pueblo...»

En la sala contigua a la puerta de embarque, Soo-min seguia cautivada por
las pantallas. Se le habia soltado un mechén del pelo y Jenna se lo recogio
detras de la oreja, pero su hermana ni siquiera lo advirtio. Estaba en trance.

«... en todo el pais, surgen manifestaciones espontaneas de duelo cuando
los trabajadores salen de las fabricas y de las oficinas. Su Gnico pensamiento
es unirse al pesar inconsolable de la multitud...»

Las imagenes mostraban masas de personas que lloraban y gemian en las
calles nevadas de Pyongyang. Gente que se lanzaba al suelo y se daba
puiietazos en la cara, gente que sollozaba y alzaba las manos al cielo.

Esta escena pareci6 electrificar a Soo-min. De repente, se tap6 la boca con
la mano para ahogar un grito agudo. Los pasajeros del vestibulo se volvieron
hacia ellas. Antes de que Jenna pudiera decir una palabra, Soo-min habia
salido disparada de su asiento.

Jenna la siguio de inmediato. Por un momento, tuvo la irreal sensacion de
que su gemela estaba huyendo de ella, pero entonces vio que solo entraba en
el lavabo.

Los pasajeros del vuelo a Washington habian empezado a embarcar. Jenna
mir6 hacia el lavabo y luego se detuvo, al comprender que Soo-min
necesitaba unos minutos para si misma. El embarque casi habia finalizado
cuando Soo-min salié por fin. Tenia los ojos hinchados y enrojecidos, pero la
agitacion que acababa de experimentar ya se habia contenido y extinguido. La
mascara volvia a estar en su sitio. Se habia recompuesto el rostro. Tenia una
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expresion fria, remota, placida. Incluso logro sonreir a Jenna cuando esta se
acerco.

Ella la tom6 de la mano.

— ¢ Estas bien?

Soo-min asintio.

El avion se elevo a través de una llovizna gris hasta quedar iluminado por
el sol. Soo-min permaneci6 con la cara pegada a la ventana, mirando las
masas de nubes de algoddn blancas. Jenna empezaba a darse cuenta de que la
mente de su hermana estaba muy lejos de alli, en un lugar extrafio que ella no
podia ni imaginar y del que no seria facil hacerla volver. El avion se lade6
hacia el este, hacia el Pacifico, y la cabina se inundé de luz matinal. Jenna
contempl6 el perfil de Soo-min y recordé que ella también habia pasado por
un infierno semejante al perder a su hermana gemela. El paso del tiempo la
habia curado y la habia hecho mas fuerte. El paso del tiempo haria lo mismo
con Soo-min.

—En trece horas estaremos en casa —dijo, y entrelazé la mano de Soo-
min con la suya.

Esto hizo que Soo-min se sobresaltara y mirara a Jenna. Por un instante —
apenas una fraccién de segundo— se desprendi6 de la mascara y Jenna volvié
a ver ansiedad, desconcierto... y algo mas, algo inflexible y decidido.

Jenna tuvo una intuicion repentina y se decidi6 a hacerle una pregunta:

—:Por qué saltaste conmigo del tren?

Finalmente, Soo-min se volvid en su asiento hacia Jenna y le cogio las
manos. Por primera vez hablo en inglés.

—Porque mi hijo esta en América.
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CAMPO 22, PROVINCIA DE HAMGYONG DEL NORTE
COREA DEL NORTE

Jueves, 16 de febrero de 2012

La celda era un cuadrado de cemento, apenas lo bastante grande para
tumbarse. Dentro solo habia dos mantas finas y un cubo para las necesidades
corporales. La sefiora Moon calculaba que llevaba retenida en la prision
interna del campo unos dos meses, pero era dificil estar segura. No tenia
ninguna ventana. Cada dia era idéntico al siguiente y las medidas normales de
tiempo parecian haberse trastocado. Los minutos podian alargarse como si
fueran horas; en cambio, las semanas volaban. La sacaban para el recuento
por la mafiana y por la noche en el enorme patio de prisioneros que quedaba
junto al edificio de administracion del campo, por eso sabia cuando era de dia
y cuando era de noche, y tenia una vaga sensacion de que iban pasando los
meses. Incluso habia identificado sefiales —un olor mas fresco de tierra en el
aire, una bandada de somorgujos de alas grises— que le decian que la
primavera no estaba lejos. Estos mindsculos detalles habian impedido que
cayera en la locura.

Habian superado el recuento de la mafiana sin incidentes. Pero solo
llevaba un minuto en su celda cuando la puerta se abri6 otra vez y un guardia
le ordend salir. En otros tiempos, algo asi la habria llenado de malos augurios
—recibir un trato especial de los guardias siempre presagiaba algo malo—,
pero ahora ya solo sentia curiosidad. Hacia mucho tiempo que habia perdido
las ganas de vivir. Habitaba en una zona fronteriza que no podia llamarse
vida, pero que, hablando estrictamente, tampoco podia llamarse muerte. Para
su sorpresa, el guardia la condujo al edificio de administracién principal, a
una zona de recepcion que no habia visto antes. Estaba resplandeciente y olia
a pulimento de suelos. En la pared de detras del escritorio principal habia un
retrato fotografico de un joven regordete al que no reconocio.

Habia unos veinte presos reunidos alli, un grupo de hombres y mujeres
desalifiados y sucios. Estaban rodeados por una docena de guardias que
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permanecian apostados a lo largo de las paredes de la recepcion como si fuera
a celebrarse algun tipo de ceremonia. Seis o siete de los prisioneros parecian
incluso mayores que ella. Esqueletos de cabello blanco, tullidos y encorvados.

Asi pues, no iban a matarlos de una paliza. No los habrian llevado alli
para eso.

Un oficial con unas botas altas muy embetunadas salié de su oficina. Los
guardias se pusieron firmes. Los prisioneros hicieron una reverencia de
noventa grados.

—Prisioneros... —El hombre de las botas hizo una pausa, esperando a
que levantaran la cabeza. Su voz era calmada y clara. Ley6 un texto—. Hoy,
dieciséis de febrero, Dia de la Estrella Brillante, cuando nuestra nacion
recuerda la abnegada y milagrosa vida de nuestro Amado Lider Kim Jong-il,
cuya muerte nunca dejara de ser una herida abierta en nuestros corazones y
cuyo espiritu perdura eternamente, el Comité Central de nuestro gran Partido
me autoriza a deciros lo siguiente.

El aire en la sala se tenso. Los prisioneros contuvieron la respiracion.

—Para honrar la memoria de su difunto padre, nuestro nuevo lider, el
Gran Sucesor Kim Jong-un —el agente pronuncio6 las vocales con sonoridad
—, en su infinita misericordia, ha concedido clemencia a diez prisioneros
cuyas suplicas lo han conmovido, y a todos los presos del campo mayores de
sesenta anos.

Los ojos de la sefiora Moon se abrieron como platos. Algunos presos que
estaban a su lado empezaron a llorar. La sefiora Moon mir6 a su alrededor.
Los guardias parecian tan asombrados como los presos. Antes de que ella
pudiera empezar a asimilar lo que significaba todo aquello, uno por uno los
prisioneros empezaron a hincarse de rodillas.

Con gran esfuerzo y dolor, la sefiora Moon se arrodill6. Uno de los
prisioneros de mas avanzada edad perdio el equilibrio y cay6. Nadie acudid
en su ayuda.

El hombre de las botas brillantes grito:

—iLarga vida al Gran Sucesor!

«Mierda de cabra y de pollo. ¢ Asi que voy a sobrevivir a este lugar?»

—iLarga vida al Gran Sucesor!

«No tengo ningun derecho a vivir».

Le dieron un hatillo doblado que contenia un mono de trabajo que le quedaba
grande. Como nadie habia sido liberado hasta entonces del Campo 22, la
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oficina de administracion no guardaba las pertenencias originales de los
prisioneros. Le entregaron un formulario.

—Léelo con atencion y firmalo —dijo el guardia. El texto indicaba que no
podia revelar nada sobre el Campo 22, ni por escrito ni de palabra—. Abre la
boca y volveras aqui en menos de lo que tardas en cagar maiz.

El grupo que avanzaba hacia la puerta principal del campo era variopinto.
Como supervivientes de un naufragio, penso la sefiora Moon. Algunos de
ellos, pensé también, estaban demasiado viejos y destruidos para disfrutar
mucho tiempo de su libertad. Sus cuerpos no se recuperarian, y el horror los
visitaria en suefios. La sefiora Moon se tambaled detras de ellos vestida con
aquel mono enorme, bajo la mirada de decenas de guardias que habian
acudido a observar el espectaculo con una mezcla de desconcierto y
desconfianza en el rostro. Lo que estaban viendo iba contra todos sus
instintos, contra todos sus impulsos y su formacion.

Era media mafiana. El cielo estaba gélido y azul como flor de maiz, y los
gorriones se reunian en bandadas y piaban en la hierba amarilla. La sefiora
Moon no sentia ningun alivio en el corazon. ; Adonde la iban a liberar? Solo a
una prision mas grande, del tamafio de un pais. ; Por qué no habia muerto ahi,
en un momento elegido por ella, olvidada para siempre, tan solo un cadaver
que nutre a un arbol frutal?

Al otro lado de las puertas esperaba un pequefio grupo de personas.
Algunas saludaron y lloraron cuando localizaron rostros conocidos entre los
prisioneros. Un nifio corrio a los brazos de su padre. Un hijo se abrazo a su
madre y se eché a llorar. Los guardias habian informado a las familias de
antemano para asegurarse de que los recogieran y no se convirtieran en
vagabundos.

La sefiora Moon vio a un hombre delgado y encorvado que permanecia
apartado de los otros, y algo en su interior se fundid. El rostro del hombre se
encendi6 como el de un nifio cuando la vio. La ropa de Tae-hyon era un
amasijo de harapos remendados. El abrigo le colgaba de los hombros
delgados como una cortina, y habia perdido tanto pelo que estaba calvo como
un bebé. jTenia un aspecto penoso! ;Como se las habia arreglado? Que un
marido pudiera salir adelante sin su mujer era un milagro, en su opinion.

—Entonces, has sobrevivido —dijo la sefiora Moon.

Tae-hyon le habia llevado una manzana verde. Y también algo mas, algo
que saco de la chaqueta y coloco en la palma de la mano de su mujer en
cuanto se alejaron del campo.
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La sefiora Moon abrié la mano y el rostro se le arrug6 en una sonrisa. Era
la primera vez que sonreia en mucho tiempo.

«Benditos sean mis antepasados. Una Choco Pie».

—De un globo —susurr6 él—. Cayo en el bosque ayer por la mafiana.

Partieron cogidos de la mano por la carretera de tierra. No habia llovido
en toda la semana y los gorriones estaban aleteando y bafiandose en el polvo
que cubria la carretera. Cuanto mas se alejaban de las puertas del campo, mas
dulce y mas limpio se volvia el aire. La sefiora Moon dirigio el rostro hacia el
tenue calor del sol y aspiro el aire. La primavera no estaba lejos.
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EPILOGO

El aire de la mafiana, fresco y neblinoso, humedecia el cabello del nifio que
estaba subiendo por la senda. La pinaza formaba una alfombra bajo sus pies
descalzos. La luz del amanecer empezaba a atravesar el bosque en rayos
oblicuos, disolviendo lentamente las pequefias nubes blancas que se aferraban
a las laderas mas altas del valle. En la distancia, al oeste, las montanas de
piedra caliza se tefiian de ambar y oro.

El chico se detuvo un momento y escucho. Era capaz de distinguir entre el
canto de un arrendajo y el de un gorriéon. De hecho, era capaz de identificar
los cinco tipos de pinos locales, conocia el nombre de los afluentes que
discurrian por el valle hacia el rio Yali, y podia distinguir los periodos
geologicos en los estratos de las rocas que se extendian por el camino. Sabia
que habia mas especies de escarabajo que de ningun otro animal en la tierra.
Por la noche, reconocia las estrellas mas brillantes de las constelaciones y
recordaba su distancia en afios luz, y sabia calcular su propio peso en funcion
de las distintas gravedades de cada planeta. Pero todo eso se lo guardaba para
él. En el pueblo se habian burlado de él por su acento, le habian robado los
zapatos, le habian puesto motes que no sabia lo que significaban y le habian
pegado con palos. Pero enseguida se volvid tan sucio y harapiento como ellos,
hablaba con la misma brusquedad y tenia tanta hambre que se tragaba orugas
vivas y les arrancaba de un bocado la cabeza a las libélulas.

Dej6 su saco de lefia y se arrodillé para inspeccionar su trampa mortal:
una simple roca plana apuntalada con un palo. Si tenia suerte, habria atrapado
un conejo o una ardilla... Pero esa mafiana todas sus trampas estaban vacias.

De repente, una gran liebre marron, muerta pero todavia caliente, aterrizo
suavemente en el suelo a su lado. El nifio se levanté de un salto, buscando su
cuchillo de recoger setas. Sentada en la roca grabada con antigua caligrafia
china, una anciana lo observaba.

—Parece que madrugo mas que tu —dijo la mujer.

Llevaba el cabello plateado recogido al viejo estilo coreano, con una aguja
atravesandole el morio, y vestia una chaqueta acolchada de estilo chino. Sus
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ojos estrechos centelleaban y su rostro tenia el aspecto demacrado de aquel
que ha soportado una vida de penurias.

—_¢Eres el jovencito conocido como Woo-jin?

El chico la miré y no dijo nada.

—Me dijeron que te encontraria en esta senda.

La mujer se bajo un gran hatillo de la espalda y lo desat6. De su interior
sac6 una pequefia cesta de bambii que entregé al muchacho. El la tomé sin
hacer ninguna reverencia y, al levantar la tapa, encontré cuatro bolas de masa
hervida rellenas de verdura, que se meti6 en la boca con voracidad.

—Llevo meses deambulando por esta provincia —dijo ella, mirandolo
comer—. Buscandote.

El chico siguié comiendo sin apartar los ojos de ella, con el rostro
inexpresivo.

—FEsa cara de bobo no me engafia, jovencito. Sé que puedes leer lo que
esta escrito en esta roca. Y, cuando te miro, veo la viva imagen de tu padre.

El chico dejo de masticar. Sus ojos se abrieron sorprendidos.

—¢Conoci6 a mi padre?

—iOh, el muchacho habla! —FEIl rostro de la anciana se arrugd en una
sonrisa—. ¢Cuanto tiempo hace que nadie te llama Libros?

El bosque estaba en calma, salvo por el canto de los gorriones y el
gorgoteo distante de un rio de montafia.

—¢Quién es usted? —dijo.

—Me llamo Moon. Soy tu abuela.
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Nota del Autor

La idea para esta novela se me ocurrié durante una visita a Corea del Norte en
2012, cuando el pequefio grupo de viajeros del que formaba parte fue
inducido a participar en alguno de los rituales diarios del culto a Kim.
Durante todos y cada uno de los dias que duré nuestra visita nos fueron
pidiendo que presentaramos nuestros respetos poniéndonos en formacion y
haciendo una reverencia ante cualquiera de las innumerables estatuas de Kim
[I-sung, el fundador del pais, conocido como el Gran Lider. Si nos
hubiéramos negado, habriamos corrido el riesgo de poner en aprietos a
nuestros dos guias, un hombre y una mujer amables con los cuales habiamos
llegado a establecer un vinculo sincero.

Para los extranjeros como yo, la mera extrafieza de la vida en Corea del Norte
puede infundir una cualidad épica incluso a los sucesos mas cotidianos. Sali
del pais decidido a aprender mas sobre €él. Mi investigacion revel6 que mi
visita apenas habia rozado la superficie y que la verdad sobre Corea del Norte
era aun mas extrafia de lo que habia imaginado. Lo que sigue a continuacion
es informacién factica relativa a los sucesos que se cuentan en la novela.

El programa de secuestros

En las décadas de 1970 y 1980, el Estado norcoreano secuestrd a civiles en
distintas playas de Japén y Corea del Sur. No se trataba de objetivos militares
o politicos importantes, sino de personas escogidas al azar: parejas de
adolescentes que contemplaban una puesta de sol, un divorciado que paseaba
con un perro, una peluquera local, etcétera. E1 motivo de esta extrafia empresa
criminal nunca se ha aclarado del todo. A algunas de las victimas las
obligaron a ensefiar la jerga y las costumbres locales a espias y asesinos que
se preparaban para infiltrarse en Japon y Corea del Sur; a otras les suplantaron
la identidad; a unas pocas les lavaron el cerebro y las enviaron otra vez a casa
como espias, pero la mayoria de ellas no tuvieron ninguna utilidad obvia para
Corea del Norte. Fueron alojadas en complejos aislados durante décadas y
solo se les permitié un contacto limitado con la poblacion coreana, o murieron
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en circunstancias misteriosas. Durante afios, estos secuestros fueron materia
de leyendas urbanas y teorias conspirativas en Japon, hasta que en 2002,
durante una visita a Pyongyang, el primer ministro japonés Junichiro Koizumi
se quedd anonadado al recibir una disculpa de Kim Jong-il por el secuestro de
trece ciudadanos japoneses (la verdadera cifra se elevaba, casi con toda
certeza, a varios centenares). Fue la tnica disculpa publica que hizo Kim;
confiaba en que, gracias a ello, Japon entregara miles de millones de yenes en
concepto de reparaciones de guerra, pero el tiro le sali6 por la culata cuando
la opinién publica japonesa reacciond con indignacion y exigio que se
liberase a los secuestrados.

Ademas de japonesas y surcoreanas, se cree que existen victimas de al menos
doce nacionalidades mas, entre ellas ocho paises europeos. La investigacion
mas detallada de los secuestros se muestra en el excelente relato de Robert S.
Boynton, The Invitation-Only Zone (Farrar, Straus and Giroux, 2016).

El Programa Semilla

Al parecer, Kim Jong-il —quiza porque nunca pudo estar seguro de que los
secuestrados estuvieran satisfactoriamente adoctrinados y fueran leales—
decidio desterrar la campafia de secuestros en favor del Programa Semilla,
que no sali6 a la luz hasta 2014, con la publicacion del extraordinario libro de
memorias de Jang Jin-sung, Dear Leader (Rider, 2014). En un relato con
reminiscencias de un episodio de La dimension desconocida, Jang,
funcionaria del régimen que trabajé como propagandista del Partido, describe
como Corea del Norte envio a atractivas agentes al extranjero para que se
quedaran embarazadas de hombres de otras razas: hombres de piel blanca,
morena o negra. Al mismo tiempo, se secuestré a mujeres de otras razas y se
las trasladd a Pyongyang para que mantuvieran relaciones sexuales con
agentes norcoreanos. Sus hijos medio coreanos nacieron en Pyongyang, pero
tenian aspecto extranjero. El objetivo era crear espias leales nacidos y criados
en Corea del Norte y adoctrinados a conciencia. Estos nifios viven hoy
estrictamente segregados del resto de la poblacion. Sus necesidades son
atendidas por la Seccion 915 del Departamento de Organizacion y
Orientacion, el oscuro 6rgano mediante el cual Kim ejerce el poder.

Diplomaticos mafiosos y el Departamento 39

En la década de 1970, al gobierno norcoreano le resultaba cada vez mas
dificil financiar embajadas en el extranjero y ordené que estas se
autofinanciaran. Usando valijas diplomaticas, que estan exentas de registros
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aduaneros, los diplomaticos norcoreanos empezaron a hacer contrabando de
oro, marfil ilegal, ddlares falsificados y productos farmacéuticos, asi como de
drogas duras fabricadas con gran pureza en Corea del Norte para venderlas a
organizaciones criminales diversas. Guardias de frontera y perros antidroga
han descubierto estos «alijos» diplomaticos en numerosas ocasiones. Algunas
embajadas también han estado implicadas en el secuestro de ciudadanos
locales, y otras han desviado dinero al Departamento 39, que recauda fondos
ilegales para mantener el lujoso estilo de vida de Kim y comprar la lealtad de
sus compinches. El mejor relato de la economia ilicita de Corea del Norte se
encuentra en North Korea Confidential, de Daniel Tudor y James Pearson
(Tuttle Publishing, 2015). Este libro también ofrece la explicacion mas
convincente de por qué Kim Jong-un ordeno la ejecucion de su tio Jang Song-
thaek, el cerebro del Departamento 39.

Cristianos

En Corea del Norte no existe la libertad religiosa, salvo, por supuesto, para
adorar a Kim. Algunos desertores han asegurado que en las ciudades existen
«iglesias caseras» cristianas secretas. Estas «cofradias» cuentan con pequefias
congregaciones que cambian de lugar de encuentro con frecuencia por temor
a ser descubiertas, de manera similar a los primeros cristianos. Leen
versiculos de la Biblia y los copian a mano en trozos de papel. Quien es
sorprendido en posesion de una Biblia se enfrenta a la ejecucion o a vivir en
un campo de trabajos forzados.

En ocasiones, a los visitantes extranjeros los llevan a dos grandes iglesias de
Pyongyang, repletas de feligreses que cantan himnos. El libro de memorias de
Jang Jin-sung, Dear Leader, confirm6 lo que muchos sospechaban de esas
iglesias: que son una farsa preparada para engafiar a los extranjeros y obtener
ayuda internacional. Estan dirigidas por el Departamento del Frente Unido del
Partido de los Trabajadores, y todos los miembros de la congregacion son, de
hecho, agentes de ese departamento.

El gulag norcoreano

En general, hay dos tipos de campos de trabajos forzados en Corea del Norte.
En la primera categoria estan los campos para las personas sentenciadas a
«reeducacion revolucionaria por medio del trabajo», desde los cuales, si
sobreviven al castigo, los presos pueden ser devueltos a la sociedad y
vigilados atentamente durante el resto de su vida. La segunda categoria,
dirigida por el Ministerio de Seguridad del Estado, el Bowibu, la forman los
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campos extremadamente duros de la «zona de control total» para presos
politicos. Alli, los internos tienen pocas esperanzas de ser liberados y trabajan
hasta la muerte como esclavos en granjas, fabricas y minas. Se calcula que
hay entre 80 000 y 120 000 presos politicos en los campos de la zona de
control total, seguin el libro ya citado de Daniel Tudor y James Pearson.

En ambos tipos de campos, las condiciones son insalubres y dificultan la
supervivencia. Las torturas, las palizas, las violaciones, los infanticidios y las
ejecuciones publicas o secretas son habituales, como lo es el trabajo
extremadamente peligroso sin equipamiento de seguridad ni proteccién
alguna. La mayoria de los presos, sin embargo, mueren de enfermedad y
desnutricion, porque las raciones de comida son ridiculas y muchos acaban
alimentandose de roedores, serpientes e insectos para sobrevivir. De la vida
cotidiana en los campos dan testimonio varios extraordinarios libros de
memorias de desertores, en especial The Aquariums of Pyongyang, de Kang
Chol Hwan (Basic Books, 2001; Los acuarios de Pyongyang, Amaranto,
2005), y The Eyes of Tailless Animals, de Soon Ok Lee (Living Sacrifice
Book Company, 1999). Ambos autores escaparon de Corea del Norte después
de ser puestos finalmente en libertad. El relato de Soon Ok Lee es uno de los
pocos que dan fe del trato brutal a los cristianos en los campos. Las
descripciones de la tortura de Cho en el capitulo 43 se basan en el relato de la
tortura que Soon Ok Lee soport6 en prision.

En raras ocasiones, un preso puede ser perdonado o liberado con antelacion
en una fecha especial, como la del cumpleafios del Lider, pero, como ocurre
con la puesta en libertad de la sefiora Moon al final de la novela, eso es
puramente arbitrario. A los presos también se les permite solicitar clemencia
al Lider. Estas cartas pasan a través del Departamento de Organizacion y
Orientacién y, de vez en cuando, algunos individuos afortunados son
milagrosamente liberados. Al parecer, en una ocasion Kim Jong-il en persona
envié un reloj de oro a un preso cuya peticion de clemencia lo habia
conmovido, pero no autorizo su puesta en libertad.

Algunos analistas se han preguntado por el proposito de los campos de
trabajo. Los prisioneros muertos de hambre, raquiticos, son mucho menos
productivos que los trabajadores sanos y bien alimentados. Desde el punto de
vista econémico, en funciéon de su contribuciéon a la riqueza del pais, los
campos no tienen ningun sentido. Por desgracia, su principal proposito es
servir como instrumentos de control. Igual que una democracia que funciona
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debe tener elecciones libres, una dictadura totalitaria debe tener campos de
concentracion para mantener el control por medio del terror.

Culpa por asociacion

A menudo se obliga a tres generaciones de la familia de un condenado,
incluidos los nifios y los ancianos, a sufrir el castigo con él. Las familias
comparten la misma choza dentro del campo. Los nifios nacidos en los
campos —el mas famoso de los cuales es Shin Dong Hyuk, cuya asombrosa
historia se narra en Escape From Camp 14, de Blaine Harden (Viking, 2012;
Evasion del Campo 14, Kallas, 2014)— cargaran con la culpa de sus padres y
lo tinico que les espera es crecer, trabajar y morir alli dentro.

Los norcoreanos también cargan con la culpa percibida de sus antepasados
por el sistema songbun. Este sistema de castas, exclusivo de Corea del Norte,
divide a la poblacion en tres clases: leales, dudosos y hostiles, en funcion de
lo que hicieran los antepasados del padre justo antes, durante y después de la
fundacion del Estado en 1948. Si entre tus antepasados hubo obreros y
campesinos que lucharon en el lado correcto durante la guerra de Corea, se
clasifica a tu familia como leal. Si, en cambio, entre tus antepasados hubo
propietarios de tierras, comerciantes, cristianos, prostitutas, cualquiera que
colaborara con los japoneses durante el periodo de gobierno colonial, o
cualquiera que huyera al Sur durante la guerra de Corea, entonces se clasifica
a tu familia como hostil. A los miembros de esta clase —alrededor del
cuarenta por ciento de la poblacion— se los asigna a granjas, minas y trabajos
de baja categoria. Solo la clase leal puede vivir en Pyongyang y tiene la
oportunidad de unirse al Partido de los Trabajadores y la libertad de elegir una
carrera.

En la novela, lo que le sucede al coronel Cho esta inspirado en las
experiencias de Kim Yong, que, de nifio, fue adoptado de un orfanato por una
familia leal de Pyongyang. Cuando revisaron su partida de nacimiento en los
procedimientos previos a un ascenso importante, Kim Yong descubri6 que era
hijo de un traidor ejecutado que habia espiado para los estadounidenses
durante la guerra de Corea, el peor historial imaginable. La pesadilla que
entonces empieza para Cho le ocurri6 en realidad a Kim Yong. Fue deportado
al Campo 14, en la zona de control total, donde lo obligaron a trabajar en las
minas, y después al Campo 18, menos duro, donde se reuni6é con su familia,
una vez que sus antiguos colegas apelaron en su nombre. Su fascinante huida,
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descrita en Long Road Home (Columbia University Press, 2009), sigue siendo
uno de los mejores libros de memorias de un desertor.

El Campo 22 y la experimentacion con humanos

El Campo 22, también conocido como campo de concentracion Hoeryong, es
una inmensa zona aislada de control total en el noreste del pais, donde la
brutalidad de las condiciones supera cualquier imaginacion. Al parecer,
ningun preso ha conseguido escapar jamas del Campo 22. La descripcién del
campo que se ofrece en el capitulo 14 procede de la monitorizacion por
satélite y de la informacion aportada por antiguos guardias.

Kwon Hyuk, exjefe de seguridad en el Campo 22 que deserté a Corea del Sur,
y Ahn Myong Chol, exguardia, han descrito laboratorios que contenian
camaras presurizadas para llevar a cabo experimentos con armas quimicas
con seres humanos. En esos experimentos se bombeaba gas en la camara por
medio de un tubo y los cientificos observaban a través de ventanas de cristal.
Las pruebas solian llevarse a cabo con tres o cuatro presos al mismo tiempo,
con frecuencia una unidad familiar. Lee Soon-ok describié un experimento en
el campo de concentracion de Kaechon en el cual cincuenta mujeres sanas
fueron obligadas a comer hojas de col envenenadas. Las cincuenta murieron
tras veinte minutos de agonia, sufriendo vomitos y hemorragias internas. Lee
Soon-ok dio testimonio ante la Comision de Derechos Humanos de las
Naciones Unidas en Nueva York, en 2013.

El tren del Amado Lider

Kim Jong-il tenia miedo a volar, probablemente porque en 1987 ordend poner
una bomba en el vuelo 858 de Korean Air. La bomba, que mat6 a 115
personas, pretendia disuadir a posibles visitantes a los Juegos Olimpicos de
Seul en 1988. Desde entonces, siempre existio la posibilidad de una represalia
contra él. La mayoria de los viajes los realizaba en su tren blindado privado,
que tenia diecisiete compartimentos, lujosos aposentos y un centro de
comunicacion por satélite. Preferia viajar de noche, cuando los satélites espias
estadounidenses no podian localizarlo. En 2001 incluso realizé el viaje de
7200 kilometros de Pyongyang a San Petersburgo (que €l insistia en seguir
llamando Leningrado). Tard6 veintiun dias. Viajando con un gran séquito,
Kim el gourmet probaba platos locales y disponia de pescado fresco y caza
que le llevaban en avion, e incluso vinos y quesos procedentes de Francia. En
ese viaje estaba de tan buen humor que obsequio a sus cortesanos e invitados
rusos entonando canciones patrioticas soviéticas. Fue quiza muy oportuno,
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pues, que muriera en ese mismo tren el 17 de diciembre de 2011, seguin los
medios oficiales de Corea del Norte debido a un infarto de miocardio
mientras llevaba a cabo una de sus interminables visitas de supervision.

Cohetes y misiles

Los lectores mas sagaces habran reparado en que me he tomado ciertas
libertades con las fechas de los lanzamientos de cohetes con satélites
norcoreanos. Hasta la fecha se han lanzado cinco: en 1998, 2009, dos en 2012
y uno en 2016. Al parecer, solo dos de estos cohetes lograron poner un
satélite en Orbita. Sin embargo, casi con total seguridad, el verdadero
proposito del programa de cohetes es probar la tecnologia necesaria para
producir misiles balisticos intercontinentales de largo alcance capaces de
llegar hasta Estados Unidos. Esos misiles tienen que salir de la atmdsfera y
volver a entrar sin que se queme la carga explosiva. Después de varias
pruebas de lanzamiento de misiles en el verano de 2017, asi como del
lanzamiento del Hwasong-15, un misil balistico intercontinental de largo
alcance, en noviembre del mismo afio, parece que Corea del Norte ha
conseguido, o esta a punto de conseguir, esta tecnologia.

Lecturas adicionales

No habria podido escribir esta novela sin leer los libros de historia, los
articulos periodisticos y las memorias de diversos autores. He disfrutado de la
investigacion tanto como de la escritura, y muchas de las obras en las que he
encontrado los detalles para la novela tenian un nivel asombroso. Algunas ya
las he mencionado. Lo que sigue es una pequefa seleccion adicional. Debo
decir que cualquier libertad con respecto a la verdad o cualquier imprecision
histérica de la novela es solo mia.

Nothing to Envy, de Barbara Demick (Spiegel & Grau, 2010; Querido Lider:
vivir en Corea del Norte, Turner, 2011), es un brillante relato de facil lectura
sobre como las personas comunes encontraban formas de sobrevivir a la
hambruna de la década de 1990, algunas de ellas desprendiéndose de décadas
de aprendizaje ideoldgico para convertirse en comerciantes.

The Real North Korea (Oxford University Press, 2013) y North of the DMZ
(McFarland, 2007), de Andréi Lankov, cuyo humor sarcastico es muy de
agradecer, son dos soberbias introducciones generales a Corea del Norte,
como lo es The Impossible State, de Victor Cha (Bodley Head, 2012), un
veterano consejero de politica exterior del presidente George W. Bush. Estoy
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en deuda con el doctor Cha por la escena del agasajo nocturno a los
diplomaticos norcoreanos en el Club 21 de Manhattan, y la de la llegada de la
delegacion estadounidense a Pyongyang.

The Hidden People of North Korea, de Ralph Hassig y Kongdan Oh
(Rowman and Littlefield, 2009), contiene algunas descripciones fascinantes
del estilo de vida imperial de Kim Jong-il. En el extremo opuesto de la escala
social, Under the Same Sky (Houghton Mifflin Harcourt, 2015) ofrece
informacion de primera mano sobre la vida de los kotchebi, los nifios sin
hogar de Corea del Norte. Esta escrito por un desertor que fue uno de ellos,
Joseph Kim.

Y, finalmente, Blowing My Cover, de Lindsay Moran (Putnam, 2004), y The
Art of Intelligence, de Henry A. Crumpton (Penguin Press, 2012),
proporcionan perspectivas extraordinarias sobre las actividades cotidianas de
un agente operativo de la CIA.

Me faltan palabras para recomendarlos tanto como merecen.
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Glosario de términos coreanos utilizados en el libro

ajumma

En ocasiones traducido como «tia», ajumma es un término para dirigirse a una
mujer mayor casada. En algunos contextos es un término de respeto, en otros
puede ser peyorativo. A menudo se utiliza para designar a mujeres mayores,
mandonas, trabajadoras y pragmaticas.

appa

Padre (informal).

banchan

Pequefios acompafiamientos de comida como pescado frito, algas tostadas o
kimchi, que se sirven junto al plato principal.

bingdu

Literalmente, «hielo». Término del argot norcoreano para referirse al cristal
de metanfetamina.

Bowibu

El Ministerio de Seguridad del Estado (Gugka Anjeon Bowibu) es la temida
policia secreta de Corea del Norte, que también controla los campos de
concentracion.

bulgogi

Literalmente, «carne al fuego», el bulgogi es uno de los platos predilectos de
los coreanos. Tiras delgadas de carne marinada que se cocinan en una parrilla,
a menudo en medio de la mesa de un restaurante, y se comen enrolladas en
hojas de lechuga fresca.
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capsida!

i Vamos!

chima jeogori

Vestido tradicional coreano que consiste en una chima (chaquetilla), que se
lleva sobre un jeogori (vestido largo envuelto en torno al cuerpo). Se usa
cominmente en Corea del Norte, pero por lo general solo en ocasiones
especiales en Corea del Sur.

Chollima

Caballo alado mitologico comun a las culturas del este de Asia. En el régimen
de Corea del Norte es el nombre dado al equivalente del Gran Salto Adelante
de Mao o del movimiento estajanovista de la Union Soviética. Pretendia dar
energia y animar a la fuerza laboral a superar las cuotas.

dobok

Un vestido suelto que se lleva para practicar artes marciales coreanas como el
taekwondo. Do significa «camino». Boksignifica «ropa».

galbi

Carne a la parrilla, como costillas de buey cocinadas en una parrilla encima
de la mesa, muy comun en la cocina coreana.

hanbok

Término que designa el vestido combinado chima jeogori.

kisaeng

Un artista, musico o cortesano empleado por la corte imperial coreana para
proporcionar entretenimiento, tradicién que se extinguié a finales del siglo
XIX.

kotchebi

Literalmente, «golondrinas florecientes», es el término dado en Corea del
Norte a nifios sin hogar que, como las golondrinas, estan constantemente en
busca de comida y refugio. Los kotchebi se multiplicaron durante la
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hambruna de la década de 1990, cuando emigraron a las ciudades después de
que sus padres murieran de hambre.

kwangmyongsong

«Estrella brillante» o «estrella guia», un nombre dado en ocasiones a Kim
Jong-il, que también se utiliza para denominar el programa de satélites
espaciales de Corea del Norte.

mandu

Bola de masa rellena de carne que se sirve caliente. Mandu-guk es una sopa
de mandu servida en un caldo de carne o anchoas.

man-sae!

«jLarga vida!». Gritado por las multitudes en Corea del Norte, es una
expresion de victoria o deseo de larga vida al Kim gobernante. La frase se
origino en China para desear al emperador diez mil afios de vida.

naengmyon

Sopa fria con cerdo marinado y salsa picante de mostaza.

-nim

O seonsaeng-nim, comunmente traducido como «maestro». Una forma
respetuosa, honorifica, para dirigirse a una persona mayor, dotada de
sabiduria y talento.

noraebang

Version coreana del karaoke, en la que se disponen habitaciones privadas
insonorizadas para alquilar a grupos de amigos.

omma

Madre (informal).

ri

Unidad de distancia coreana, equivalente a unos 400 metros.

sassayo
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«Acércate y compra» (Tteok sassayo: «Acércate y compra pastelitos de
arroz»).

soju

Licor tradicional coreano hecho de arroz, trigo, cebada o patatas, que
normalmente se bebe solo.

soondae

Morcilla hecha con intestinos de vaca o cerdo rellenos de kimchi, arroz o
pasta de alubias de soja picantes.

-yang

Formula honorifica para dirigirse a una mujer en ocasiones formales.

yontan

Bloque circular de carbén quemado para calentarse, presente en todo Corea
del Norte.
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