


Han	pasado	casi	dos	décadas	desde	que	Soo-min	desapareció	en	una	playa	de
Corea	del	Sur.	El	informe	oficial	afirma	que	murió	ahogada	junto	a	su	novio,
pero	Jenna,	su	hermana	gemela,	siempre	se	ha	negado	a	admitir	esa	versión	de
los	hechos.	En	 todos	estos	años,	 el	 errático	e	 impenetrable	 régimen	de	Kim
Jong-il	 ha	 intensificado	 su	 política	 de	 intimidación	 al	 vecino	 del	 sur,	 y	 por
extensión	 a	 todo	 Occidente,	 mientras	 se	 confirman	 los	 indicios	 de	 que	 su
programa	nuclear	avanza	a	un	ritmo	peligrosamente	rápido.

Debido	a	sus	conocimientos	de	geopolítica,	a	su	dominio	del	 idioma	y	a	 los
rasgos	físicos	heredados	de	su	madre	coreana,	Jenna	es	escogida	para	unirse	a
los	 grupos	 de	 expertos	 en	 asuntos	 norcoreanos	 reclutados	 por	 el	 gobierno
estadounidense	con	el	propósito	de	hacer	frente	a	la	amenaza.

Servir	 a	 su	 país	 y	 al	 mismo	 tiempo	 indagar	 en	 la	 verdadera	 historia	 de	 la
desaparición	 de	 su	 hermana	 es	 una	 oportunidad	 que	 Jenna	 no	 puede	 dejar
escapar.	Convertida	en	una	agente	encubierta	e	infiltrada	en	Corea	del	Norte,
está	 dispuesta	 a	 poner	 en	 riesgo	 su	 vida	 para	 recuperar	 a	 Soo-min	 y	 así
cauterizar	las	heridas	que	le	impiden	llevar	una	existencia	plena.	Parte	novela
de	espionaje,	parte	retrato	fiel	de	un	infierno	real,	Infiltrada	pone	en	evidencia
los	horrores	de	una	dictadura	 sin	escrúpulos	basada	en	el	culto	al	 líder,	que
con	el	tiempo	se	ha	convertido	en	una	amenaza	global	de	primera	magnitud.
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En	memoria	de	Nick	Walker,	1970-2016
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En	Corea	 del	Norte	muchas	 cosas	 son	más	 extrañas	 que	 la	 ficción.	 Es	 una
monarquía	 marxista	 hereditaria	 cuya	 población	 está	 encerrada,	 aislada	 del
mundo	 exterior.	 Se	 les	 dice	 a	 sus	 habitantes	 que	 viven	 en	 una	 tierra	 de
abundancia	y	libertad,	pero	mandan	a	los	niños	a	campos	de	prisioneros	por
los	 «crímenes	 de	 pensamiento»	 de	 sus	 padres	 y	 el	 régimen	 utiliza	 las
hambrunas	como	medio	de	control	político.	Dado	que	a	lo	largo	de	los	años	el
Estado	norcoreano	se	ha	comportado	de	un	modo	que	los	extranjeros	pueden
encontrar	muy	difícil	de	creer,	y	 aún	más	difícil	de	comprender,	 tal	vez	 los
lectores	estén	interesados	en	conocer	qué	elementos	de	la	novela	se	basan	en
hechos	reales.

Con	 este	 fin,	 hay	 una	 nota	 del	 autor	 al	 final	 del	 libro,	 aunque	 solo	 debería
leerse	una	vez	terminada	la	novela,	ya	que	contiene	algunos	spoilers.
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PRÓLOGO

ISLA	DE	BAENGNYEONG,	COREA	DEL	SUR

Junio	de	1998

El	mar	estaba	en	calma	el	día	en	que	Soo-min	desapareció.
Observó	al	chico,	que	preparaba	una	fogata	con	maderas	arrastradas	por	el

mar.	 La	 marea	 estaba	 subiendo	 y	 llegaba	 acompañada	 de	 nubes	 altas	 que
empezaban	 a	 adquirir	 un	 tono	 rosado	 pálido.	 Soo-min	 no	 había	 visto	 ni	 un
solo	barco	en	todo	el	día	y	en	la	playa	no	había	nadie	más.	Tenían	el	mundo
para	ellos	solos.

Enfocó	con	su	cámara	y	esperó	a	que	el	chico	volviera	la	cabeza.
—¿Jae-hoon…?
Después,	 la	 fotografía	 que	 tomó	 Soo-min	 mostraría	 a	 un	 joven	 de

diecinueve	años,	de	miembros	 fuertes	y	 sonrisa	 tímida.	Tenía	 la	piel	oscura
para	 ser	coreano	y	una	capa	de	 sal	 le	cubría	 los	hombros,	como	si	 fuera	un
pescador	de	perlas.	Soo-min	 le	pasó	 la	cámara	y	el	chico	 le	hizo	una	foto	a
ella.

—¡No	estaba	lista!	—protestó	la	joven,	riendo.
En	esta	fotografía,	Soo-min	aparecería	apartándose	la	 larga	melena	de	la

cara,	con	los	ojos	cerrados	y	una	expresión	de	pura	alegría.
El	fuego	se	avivaba	ya,	 la	madera	crujía	y	se	quebraba.	Jae-hoon	colocó

una	sartén	abollada	encima	del	fuego,	la	equilibró	sobre	tres	piedras	y	le	echó
un	poco	de	aceite.	Luego	se	tumbó	al	lado	de	su	amiga,	donde	la	arena	estaba
blanda	y	caliente,	justo	por	encima	de	la	marca	de	la	marea	alta.	Se	apoyó	en
el	codo	y	la	miró.	El	collar	de	Soo-min,	que	más	tarde	habría	de	suscitar	tanto
sufrimiento	y	 tantos	 recuerdos,	 le	 llamó	 la	atención.	Era	una	 fina	cadena	de
plata	 con	 un	 pequeño	 colgante,	 también	 de	 plata,	 que	 representaba	 el	 tigre
coreano.	 Jae-hoon	 tocó	 la	 figura	con	 la	yema	del	dedo.	Soo-min	 le	cogió	 la
mano	y	la	apretó	contra	su	pecho,	y	empezaron	a	besarse	con	las	frentes	muy
juntas,	 acariciándose	 con	 las	 lenguas,	 con	 los	 labios.	 Él	 olía	 a	 océano	 y	 a
hierbabuena	y	a	sepia	y	a	Marlboro.	Su	barba	rala	le	rascaba	la	barbilla.	Ella
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le	estaba	contando	ya	a	su	hermana	esos	detalles,	todos	y	cada	uno	de	ellos,
en	 la	 carta	 que	 iba	 redactando	 de	manera	 inconsciente	 en	 su	 cabeza,	 y	 que
pensaba	enviarle	por	correo	aéreo.

El	aceite	empezó	a	chisporrotear	en	la	sartén.	Jae-hoon	salteó	una	sepia	y
se	 la	 comieron	 con	 salsa	 de	 guindillas	 y	 bolas	 de	 arroz,	 mientras
contemplaban	 cómo	 se	 hundía	 el	 sol	 en	 el	 horizonte.	 Las	 nubes	 se	 habían
convertido	 en	 puro	 humo	 y	 llamas,	 y	 el	 mar	 era	 una	 extensión	 de	 cristal
carmesí.	Cuando	terminaron	de	comer,	Jae-hoon	sacó	su	guitarra	y	empezó	a
cantar	Rocky	Island	con	su	voz	clara	y	 tranquila,	mirándola	con	 la	 luz	de	 la
hoguera	reflejada	en	los	ojos.	La	canción	replicaba	el	ritmo	de	las	olas,	y	Soo-
min	supo	que	recordaría	esa	maravillosa	escena	toda	la	vida.

De	pronto,	Jae-hoon	interrumpió	la	canción.
Estaba	mirando	hacia	el	mar	con	el	cuerpo	tenso,	como	un	gato.	Dejó	la

guitarra	a	un	lado	y	se	levantó	de	un	salto.
Soo-min	 siguió	 la	 línea	 de	 su	mirada.	 A	 la	 luz	 de	 la	 hoguera,	 la	 arena

parecía	cubierta	de	cráteres	lunares.	No	veía	nada.	Solo	las	olas	que	rompían
en	una	tenue	espuma	blanca	que	se	derramaba	por	la	arena.

Y	entonces	lo	vio.
En	una	pequeña	zona	más	allá	de	la	rompiente,	a	un	centenar	de	metros	de

la	 orilla,	 el	 mar	 estaba	 empezando	 a	 agitarse	 y	 a	 burbujear,	 el	 agua	 se
convertía	en	una	espuma	pálida.	Estaba	brotando	un	surtidor,	apenas	visible
bajo	 aquella	 luz	 agonizante.	 Luego,	 un	 gran	 chorro	 de	 espuma	 salió
propulsado	hacia	arriba	con	un	bufido,	como	el	aliento	del	espiráculo	de	una
ballena.

Soo-min	se	levantó	y	buscó	la	mano	de	Jae-hoon.
Las	 aguas	 agitadas	 empezaron	 a	 separarse	 ante	 sus	miradas,	 como	 si	 el

mar	estuviera	partiéndose,	y	apareció	un	objeto	negro	y	brillante.
A	Soo-min	 se	 le	 revolvieron	 las	 entrañas.	No	 era	 supersticiosa,	 pero	 su

intuición	le	decía	que	algo	maléfico	estaba	a	punto	de	manifestarse	ante	ellos.
Todos	 sus	 instintos,	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 cuerpo	 le	 decían	 que	 echara	 a
correr.

De	pronto,	una	luz	los	cegó.	Un	foco	rodeado	por	un	halo	naranja	estaba
saliendo	del	mar	y	su	luz	caía	directamente	sobre	ellos,	deslumbrándolos.

Soo-min	se	volvió	y	 tiró	de	Jae-hoon.	Trastabillaron	en	la	arena	suave	y
profunda	y	dejaron	atrás	sus	posesiones,	pero	no	habían	dado	más	que	unos
pocos	pasos	cuando	otra	visión	los	dejó	paralizados.

De	 las	 sombras	 de	 las	 dunas	 emergían	 unas	 figuras	 con	 pasamontañas
negros	que	corrían	hacia	ellos	con	cuerdas	en	las	manos.
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Fecha:	22	de	junio	de	1998.	Ref.	Caso:	734988/220698
	
TRANSMITIDO	POR	FAX
	
INFORME	 de	 la	 Policía	 Metropolitana	 de	 Incheon,	 a	 petición	 de	 la
Agencia	de	Policía	Nacional,	Seodaemun-gu,	Seúl.
	
Las	 órdenes	 recibidas	 consistían	 en	 determinar	 si	 las	 dos	 personas
desaparecidas,	 vistas	 por	 última	 vez	 a	 las	 14.30	 h	 del	 17	 de	 junio,
habían	 salido	 de	 la	 isla	 de	Baengnyeong	 antes	 de	 su	 desaparición.	El
inspector	Ko	Eun-tek	manifiesta	lo	siguiente:

1.	 Las	 imágenes	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 proporcionadas	 por	 la
terminal	del	ferry	de	la	isla	de	Baengnyeong	establecen	con	un	elevado
grado	de	certeza	que	nadie	con	el	aspecto	de	las	personas	desaparecidas
subió	al	transbordador	durante	ninguno	de	sus	viajes	dentro	del	período
indicado.	Conclusión:	las	personas	desaparecidas	no	salieron	de	la	isla
en	transbordador.

2.	La	guardia	costera	no	informó	de	ningún	otro	barco	en	la	zona	en	el
momento	 en	 que	 las	 personas	 desaparecidas	 fueron	 vistas	 por	 última
vez.	Debido	a	 la	proximidad	de	 la	 isla	con	Corea	del	Norte,	el	 tráfico
marítimo	se	encuentra	sumamente	restringido.	Conclusión:	las	personas
desaparecidas	no	salieron	de	la	isla	en	ningún	otro	barco.

3.Un	 residente	 local	 encontró	 ayer,	 junto	 a	 los	 restos	 de	 un	 fuego	 de
campamento	en	 la	playa	de	Condol,	una	guitarra,	 calzado,	prendas	de
ropa,	 una	 cámara	 y	 dos	 carteras	 que	 contenían	 dinero	 en	 efectivo,
billetes	de	regreso	en	transbordador,	documentos	de	identidad	y	carnets
de	 biblioteca	 pertenecientes	 a	 las	 personas	 desaparecidas.	 Los
documentos	 de	 identidad	 de	 ambas	 personas	 coinciden	 con	 los	 datos
proporcionados	por	la	Universidad	Sangmyung.	Correspondían	a:	Park
Jae-hoon,	 varón,	 19	 años,	 con	 residencia	 permanente	 en	 el	 distrito	 de
Doksan	de	Seúl,	cuya	madre	vive	en	la	isla	de	Baengnyeong.	Williams
Soo-min,	mujer,	18	años,	ciudadana	de	Estados	Unidos	llegada	al	país
en	marzo	para	matricularse	en	la	universidad.

4.	A	las	7.00	h	de	hoy,	la	guardia	costera	ha	empezado	una	operación
de	 búsqueda	 marítima	 en	 helicóptero	 en	 un	 radio	 de	 cinco	 millas
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náuticas.	 No	 se	 ha	 encontrado	 rastro	 alguno	 de	 las	 personas
desaparecidas.

Conclusión:	ambas	personas	se	ahogaron	de	forma	accidental	mientras
nadaban.	 El	 mar	 se	 hallaba	 en	 calma,	 pero	 las	 corrientes	 eran
inusualmente	 fuertes	 según	 la	 guardia	 costera.	 Los	 cadáveres	 podrían
haber	sido	arrastrados	hasta	una	distancia	considerable.

Con	 su	 aprobación,	 suspendemos	 a	 partir	 de	 ahora	 la	 búsqueda	 por
helicóptero	 y	 recomendamos	 que	 se	 informe	 a	 las	 familias	 de	 las
personas	desaparecidas.
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PRIMERA	PARTE

«La	 semilla	 de	 los	 faccionalistas	 o
enemigos	de	clase,	 sean	quienes	 sean,
debe	 ser	 eliminada	 durante	 tres
generaciones».

	
Kim	Il-sung,	1970

Año	58	de	la	Era	Juche
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1

GEORGETOWN,	WASHINGTON	D.	C.

Primera	semana	de	octubre	de	2010

Jenna	se	despertó	sobresaltada	por	el	sonido	de	su	propio	grito.
Respiraba	 con	 dificultad,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 la	 visión

distorsionada	 por	 el	 prisma	 de	 la	 pesadilla.	 En	 los	 segundos	 de	 confusión
entre	 sueño	 y	 vigilia	 nunca	 podía	 mover	 el	 cuerpo.	 Poco	 a	 poco,	 las
dimensiones	borrosas	de	 la	habitación	cobraron	forma.	El	vapor	silbaba	con
suavidad	 en	 los	 radiadores,	 y	 las	 campanas	 distantes	 de	 la	 torre	 del	 reloj
anunciaron	 la	hora.	Suspiró	y	 cerró	 los	ojos	otra	vez.	Se	 llevó	una	mano	al
cuello.	 Seguía	 allí,	 el	 fino	 collar	 de	 plata	 con	 el	 pequeño	 tigre,	 también	 de
plata.	Siempre	lo	llevaba	puesto.	Apartó	el	edredón	y	sintió	que	el	aire	gélido
se	tendía	como	un	velo	de	lino	sobre	su	cuerpo	sudado.

El	colchón	se	hundió	silenciosamente	a	su	lado	en	la	cama.	Unos	ojos	de
un	 tono	 verde	 ambarino	 reflejaron	 como	 espejos	 la	 tenue	 luz.	 Cat	 había
aparecido	 de	 la	 nada,	 desde	 otra	 dimensión,	 como	 convocado	 por	 las
campanadas.

—Hola	—dijo	Jenna,	acariciándole	la	cabeza.
En	el	reloj	de	la	radio	saltó	un	dígito.
«…	cretaria	de	Estado	ha	condenado	el	lanzamiento	como	“un	claro	acto

de	provocación	que	amenaza	la	seguridad	de	la	región…”».
Las	 baldosas	 de	 la	 cocina	 estaban	 heladas	 bajo	 sus	 pies	 descalzos.	 Le

sirvió	 leche	 al	 gato,	 calentó	 en	 el	 microondas	 el	 café	 que	 quedaba	 en	 la
cafetera	y	bebió	un	sorbo,	preparándose	para	oír	los	mensajes	pendientes	en	el
buzón	de	voz	de	su	teléfono.	El	doctor	Levy	había	llamado	para	confirmar	su
cita	de	las	nueve	de	la	mañana.	El	editor	del	East	Asia	Quarterlyquería	hablar
de	la	publicación	de	su	artículo	y	preguntaba,	en	un	tono	inquietante,	si	había
oído	las	noticias	de	la	mañana.	Los	mensajes	más	antiguos	eran	en	coreano	y
todos	 los	había	dejado	su	madre.	Los	pasó	hasta	 llegar	al	primero	de	 todos:
una	invitación	a	comer	en	Annandale	el	domingo.	En	el	mensaje,	la	voz	de	su
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madre	sonaba	muy	digna	y	dolida,	y	Jenna	sintió	el	ascenso	de	la	culpa	por	su
garganta	como	un	reflujo	ácido.

Con	el	café	entre	 las	manos	miró	hacia	 la	penumbra	del	patio,	pero	solo
vio	 el	 reflejo	 en	 la	 ventana	 del	 interior	 iluminado	 de	 la	 cocina.	 Tuvo	 que
obligarse	a	aceptar	que	aquella	mujer	demasiado	delgada	y	de	ojos	hundidos
que	le	devolvía	la	mirada	era	ella	misma.

Localizó	sus	zapatillas	y	sus	pantalones	de	correr	debajo	del	taburete	del
piano,	 se	 recogió	 el	 pelo	 en	 un	moño	 y	 salió	 al	 frío	 de	O	 Street,	 donde	 se
cruzó	con	la	mirada	seria	del	cartero.	«Así	es,	colega,	soy	negra	y	vivo	en	este
barrio».	Empezó	a	correr	en	 la	penumbra	de	 los	árboles,	hacia	el	camino	de
sirga	 del	 canal.	 Aquella	 mañana,	 Georgetown	 parecía	 contagiarse	 del
ambiente	de	Sleepy	Hollow.	Un	viento	 frío	 del	 nordeste	 acarreaba	 las	 hojas
por	 un	 cielo	 del	 color	 del	 acero	 pulido.	 Las	 calabazas	miraban	 con	malicia
desde	 las	 ventanas	 y	 los	 portales.	 Jenna	 empezó	 a	 esprintar	 sin	 haber
calentado	siquiera,	y	la	brisa	del	canal	le	sacudió	del	cabello	la	pesadilla.

El	hombre	le	sonrió	con	un	punto	de	hastío.
—Si	te	niegas	a	hablar	conmigo,	no	llegaremos	a	ninguna	parte.
Por	 debajo	 del	 tono	 persuasivo,	 Jenna	 percibió	 el	 trasfondo	 de	 su

aburrimiento.	El	hombre	dibujaba	garabatos	distraídamente	en	 la	 libreta	que
tenía	apoyada	en	 la	 rodilla.	Ella	no	podía	apartar	 la	mirada	de	una	miga	de
hojaldre	alojada	en	la	barba	del	doctor,	justo	a	la	derecha	de	su	boca.

—¿Dices	que	es	la	misma	pesadilla?
Jenna	soltó	el	aire,	despacio.
—Siempre	hay	pequeñas	variaciones,	pero	es	básicamente	 lo	mismo.	Lo

hemos	repasado	muchas	veces.
De	manera	inconsciente,	se	tocó	el	collar	en	la	garganta.
—Si	no	llegamos	al	corazón	del	asunto,	seguirás	teniéndola.
Jenna	recostó	la	cabeza	en	el	diván.	Miró	al	techo	buscando	las	palabras

adecuadas,	pero	no	encontró	ninguna.
El	doctor	se	frotó	el	puente	de	la	nariz	por	debajo	de	las	gafas	y	la	miró

con	una	mezcla	de	exasperación	y	alivio,	como	si,	alcanzado	ya	el	borde	del
mapa,	se	dispusiera	a	abandonar	el	viaje	con	la	conciencia	tranquila.	Cerró	su
libreta.

—A	veces	pienso	si	no	te	iría	mejor	con	un	psicólogo	especializado	en	la
pérdida.	¿Quizá	sea	eso	 lo	que	está	fallando?	Todavía	sufres	por	 tu	pérdida.
Han	pasado	doce	años,	lo	sé,	pero	a	algunos	el	tiempo	nos	cura	más	despacio.

—No,	gracias.
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—Entonces,	¿qué	hacemos	hoy?
—Se	me	ha	acabado	la	prazosina.
—Ya	 hemos	 hablado	 de	 eso	 —dijo	 él,	 armándose	 de	 paciencia—.	 La

prazosina	no	soluciona	el	trauma	original	que	está	causando	tu…
Jenna	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 la	 chaqueta.	 Llevaba	 una	 blusa	 blanca	 y

pantalones	negros	ajustados,	su	ropa	de	trabajo.	Se	había	recogido	la	melena
negra	y	brillante	en	un	moño	suelto.

—Lo	siento,	doctor	Levy,	tengo	clase	en	unos	minutos.
Él	suspiró	y	volvió	a	coger	la	libreta	de	su	escritorio.
—Todos	mis	pacientes	me	llaman	Don,	Jenna	—dijo,	garabateando—.	Ya

te	lo	he	dicho.

La	imagen	apareció	como	a	través	de	una	ventana	en	el	espacio.	China	era	un
millón	de	puntos	de	luz;	sus	nuevas	ciudades,	racimos	chillones	de	halógeno	y
neón.	 Ciudades	 y	 pueblos	 innumerables	 brillaban	 como	 diamantes	 en
antracita.	 En	 la	 parte	 inferior	 derecha	 de	 la	 pantalla	 del	 proyector,	 los
astilleros	 y	 depósitos	 de	 contenedores	 de	 Nagasaki	 y	 Yokohama
resplandecían	como	lámparas	de	sodio	en	la	noche.	Entre	el	mar	del	Japón	y
el	 mar	 Amarillo,	 Corea	 del	 Sur	 estaba	 bordeada	 de	 relucientes	 arterias
costeras;	su	inmensa	capital,	Seúl,	relucía	como	un	crisantemo.	El	centro	de	la
imagen,	 en	 cambio,	 era	 una	 faja	 de	 oscuridad.	 No	 se	 trataba	 de	 ningún
océano;	era	un	país,	una	tierra	montañosa	de	oscuridad	y	sombra,	donde	solo
la	capital	emitía	una	tenue	incandescencia,	un	ascua	entre	las	cenizas.

La	clase,	sentada	en	gradas	semicirculares	en	 torno	al	atril,	contemplaba
en	silencio	la	imagen	del	satélite.

—Como	todos	habéis	oído	esta	mañana	—dijo	Jenna—,	los	norcoreanos
lanzaron	 ayer	 otro	 cohete	 Unha-3.	 Si,	 como	 aseguran,	 la	 tecnología	 es
pacífica	 y	 el	 satélite	 Kwangmyongsong	 está	 en	 órbita	 para	 monitorizar
cultivos,	entonces	esta	es	la	visión	que	tendrán	de	su	país	por	la	noche…

—¿Kwangmyongsong,	«estrella	brillante»?
Jenna	 encendió	 la	 lámpara	 del	 atril.	 Lo	 había	 preguntado	 una	 chica

coreano-estadounidense.	El	nombre	sonaba	paradójico.	En	la	galaxia	de	luces
de	la	pantalla,	Corea	del	Norte	era	un	agujero	negro.

—Sí,	estrella	reluciente	o	estrella	guía	—contestó	Jenna—.	Ese	nombre	es
muy	simbólico	en	Corea	del	Norte.	¿Alguien	sabe	por	qué?

—Por	el	culto	a	los	Kim	—dijo	un	chico	con	una	gorra	de	los	Red	Sox;
otro	coreano,	un	desertor	al	que	ella	había	recomendado	para	una	beca.
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Jenna	se	volvió	hacia	la	pantalla	y	fue	pasando	imágenes	de	los	bulevares
sin	 tráfico	 de	 Pyongyang,	 de	 arcos	 triunfales	 y	 festivales	 gimnásticos	 de
masas,	 hasta	 que	 encontró	 la	 que	 estaba	 buscando.	 Un	 temblor	 de	 risas	 se
extendió	 por	 el	 aula,	 pero	 a	 juzgar	 por	 sus	 rostros	 los	 estudiantes	 estaban
absortos.	En	la	fotografía	se	veían	hileras	grises	de	ciudadanos	en	formación
inclinándose	ante	una	imagen	sobredimensionada	de	un	hombre	corpulento	y
sonriente,	 con	 una	 chaqueta	 ocre	 ajustada	 y	 pantalones	 a	 juego.	 Estaba
rodeado	 por	 un	 despliegue	 de	 begonias	 rojas,	 y	 debajo	 de	 él	 un	 eslogan	 en
escritura	coreana	de	color	rojo	rezaba:	«¡KIM	JONG-IL	ES	LA	ESTRELLA	GUÍA	DEL

SIGLO	XXI!»
—Según	 la	 mitología	 oficial	 del	 Estado	 —explicó	 Jenna—,	 el	 Amado

Líder	 nació	 en	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 dos	 en	 una	 base	 secreta	 de	 la
guerrilla,	dentro	de	la	Corea	ocupada	por	los	japoneses.	La	aparición	de	una
nueva	estrella	brillante	en	el	firmamento	por	encima	del	monte	Paektu	predijo
su	 nacimiento.	 Él	 mismo	 es	 llamado	 en	 ocasiones	 Estrella	 Guía,
Kwangmyongsong.

Desde	el	fondo	del	aula,	alguien	dijo:
—¿Su	madre	era	virgen?
La	clase	se	echó	a	reír.
En	ese	momento,	 las	luces	cenitales	parpadearon	y	el	decano	entró	en	el

aula.	El	profesor	Runyon,	 jefe	de	 Jenna,	 tenía	cincuenta	y	 tantos	años,	pero
los	hombros	encorvados	y	su	vestimenta	—pajarita	y	chaqueta	de	pana—	le
hacían	aparentar	setenta,	y	su	voz,	apergaminada	y	débil,	 lo	acercaba	más	a
los	ochenta.

—¿Me	 he	 perdido	 algún	 chiste?	 —preguntó,	 mirando	 a	 la	 clase	 por
encima	de	sus	gafas.	A	continuación,	inclinándose	hacia	Jenna,	le	dijo	al	oído
—:	Lamento	interrumpir,	doctora	Williams.	¿Puede	acompañarme,	por	favor?

—¿Ahora?
Una	vez	en	el	pasillo,	Runyon	dijo:
—El	rector	acaba	de	llamarme.	Ha	venido	a	vernos	un	representante	de…

no	 sé	 qué	 cuerpo	 «opaco»	 del	 gobierno.	 —Le	 dedicó	 una	 sonrisa	 de
perplejidad—.	Quiere	verla.	¿Sabe	algo	de	esto?

—No,	señor.

La	Biblioteca	Riggs	era	una	cámara	gótica	abovedada	que	albergaba	los	libros
antiguos.	Estaba	vacía,	salvo	por	un	hombre	de	traje	gris	oscuro	al	que	vieron
de	 perfil	 al	 entrar.	 Sostenía	 una	 taza	 de	 café	 y	 contemplaba	 un	 partido	 de
fútbol	improvisado	que	se	estaba	disputando	en	el	césped	del	campus.
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El	 profesor	 Runyon	 carraspeó	 y	 el	 hombre	 se	 volvió	 hacia	 ellos.	 Sin
esperar	 una	 presentación,	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 estrechó	 afablemente	 la
mano	de	Jenna.

—Charles	Fisk	—dijo—,	del	Instituto	de	Estudios	Estratégicos.
Era	alto,	de	constitución	fuerte,	y	aparentaba	unos	sesenta	años.	Tenía	una

nariz	 ligeramente	bulbosa	con	un	pequeño	hoyuelo	en	 la	punta,	y	el	cabello
plateado	y	ondulado	como	una	alfombra	de	cuerda.

—La	 doctora	 Williams	 es	 profesora	 adjunta	 en	 nuestra	 Escuela	 del
Servicio	 Exterior	—aclaró	Runyon,	 todavía	 con	 un	 rastro	 de	 perplejidad—.
Tenemos	personal	más	experto	que	podría	ser	de	mayor…

—Gracias	señor,	es	todo	—lo	interrumpió	el	hombre,	entregándole	la	taza.
Runyon	miró	 la	 taza	un	momento	antes	de	 inclinar	 la	cabeza	como	si	 le

hubieran	 hecho	un	 cumplido,	 y	 se	 retiró	 hacia	 la	 puerta	 sin	 darse	 la	 vuelta,
como	un	cortesano	mandarín.

Cuando	cerró	la	puerta	tras	él	y	se	quedaron	solos,	el	único	pensamiento
de	Jenna	fue	que	se	había	metido	en	algún	lío.	El	tal	Fisk	estaba	observándola
con	 una	 intensidad	 extraña.	 Todo	 en	 él,	 el	 porte	 caballeroso,	 el	 apretón	 de
manos	que	casi	le	había	hecho	crujir	los	huesos	y	su	formal	cordialidad,	decía
a	gritos	la	palabra	«militar».

—Discúlpame	por	sacarte	de	clase.	—Su	voz	era	profunda	y	estaba	bien
modulada—.	¿Puedo	llamarte	Jenna?

—¿Puedo	preguntar	de	qué	se	trata?
Fisk	sonrió	y	frunció	el	ceño	al	mismo	tiempo.
—¿Mi	nombre	no	te	resulta	familiar?	¿Tu	padre	nunca	me	mencionó?
Jenna	 mantuvo	 su	 mirada	 neutral,	 serena,	 pero	 se	 sintió	 levemente

alarmada,	 como	 le	 ocurría	 cada	 vez	 que	 alguien	 revelaba	 incluso	 el
conocimiento	más	trivial	de	su	familia.

—No.	 No	 recuerdo	 que	 mi	 padre	 mencionara	 nunca	 a	 ningún	 Charles
Fisk.

—Serví	 con	 él	 en	 inteligencia	 de	 señales.	 En	 el	 Octavo	 Ejército	 de
Estados	Unidos	en	Seúl.	Eso	fue…	bueno,	hace	ya	muchos	años,	antes	de	que
tú	 nacieras.	 Él	 era	 el	 afroamericano	 de	más	 alto	 rango	 del	 regimiento.	 ¿Lo
sabías?

Jenna	 no	 dijo	 nada	 y	 se	 limitó	 a	 sostenerle	 la	 mirada.	 Un	 recuerdo	 se
estaba	 removiendo	en	el	 fondo	de	su	mente.	La	 imagen	de	su	 tío	Cedric,	el
hermano	 de	 su	 padre,	 echando	 tierra	 en	 el	 ataúd	 cuando	 lo	 bajaban	 a	 la
sepultura,	mientras	ella	sujetaba	con	fuerza	a	su	madre,	que	sollozaba.	El	aire
estaba	 cargado	 de	 un	 olor	 a	 hojas	 húmedas	 y,	 de	 pie,	 a	 una	 distancia
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respetuosa,	 junto	 al	 cortejo,	 había	 una	 fila	 de	 hombres	 con	 largos	 abrigos
militares	 y	 las	 cabezas	 descubiertas	 bajo	 la	 lluvia	 mientras	 sonaba	 una
corneta.	 Luego	 volvieron	 a	 colocarse	 las	 gorras,	 con	 las	 viseras	 casi
tapándoles	 los	ojos.	Con	 la	 certeza	que	 la	 intuición	podía	darle,	 Jenna	 supo
que	ese	hombre	había	estado	entre	ellos.

Sonó	una	campana	en	la	torre	del	reloj.	Jenna	miró	el	suyo.
—No	tienes	más	clases	hasta	 las	 tres	—dijo	Fisk—.	He	pedido	al	 rector

que	reorganice	tu	horario.
—¿Qué?
—Le	he	dicho	que	necesitaba	tu	consejo	sobre	una	cuestión	de	seguridad

nacional.
Jenna	estaba	demasiado	sorprendida	para	contenerse.
—¡Venga	ya!
Fisk	 la	miró	 con	 benevolencia,	 como	miraría	 un	 tío	 abuelo	 sabio	 a	 una

sobrina	rebelde.
—Te	lo	explicaré	durante	el	almuerzo.

Jenna	 siguió	 la	 ancha	 espalda	 de	 Fisk	mientras	 el	maître	 los	 conducía	 a	 su
mesa.	El	restaurante,	en	la	calle	Treinta	y	seis,	se	hallaba	en	una	mansión	de
estilo	federal	decorada	con	antigüedades	ecuestres	y	con	platos	de	porcelana
de	Limoges.	Los	retratos	de	los	Padres	Fundadores	dirigían	las	miradas	hacia
un	 comedor	 con	 paredes	 recubiertas	 de	 paneles	 de	madera,	 donde	 bullía	 un
murmullo	de	conversaciones	masculinas.	 Jenna	estaba	 incómoda	y	 se	 sentía
fuera	 de	 lugar.	 El	 hombre	 que	 afirmaba	 haber	 conocido	 a	 su	 padre,	 ese
completo	 desconocido	 que	 le	 había	 secuestrado	 el	 día,	 había	 eludido	 sus
protestas	con	la	facilidad	de	quien	sabe	que,	invariablemente,	va	a	salirse	con
la	suya.

—El	bogavante	de	Maine	es	muy	bueno	—dijo,	abriendo	su	servilleta	y
sonriéndole	como	si	la	comida	fuera	su	regalo	de	cumpleaños.

—La	verdad	es	que	no	tengo	hambre…
—Pidamos	una	docena	de	ostras	para	empezar.
Tras	interrogar	al	camarero	a	propósito	de	los	méritos	de	algunas	salsas	en

particular,	 pidieron	una	botella	 de	Saint-Émilion,	 la	 probaron	y	 les	 llenaron
las	copas	(una	vez	más,	las	protestas	de	Jenna	quedaron	descartadas	con	una
sonrisa).	Era	una	ostentosa	muestra	de	categoría,	y	Jenna	se	preguntó	en	qué
medida	se	trataba	de	una	exhibición	destinada	a	ella.	Poco	a	poco,	después	de
tomar	un	sorbo	cauteloso	de	vino	y	de	reconocer	la	futilidad	de	resistirse	a	tan
abrumadora	cortesía,	Jenna	sintió	que	su	enojo	daba	paso	a	la	curiosidad.
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—Mi	padre	nunca	hablaba	de	sus	amigos	o	colegas	del	ejército.	Siempre
supuse…

—Era	un	hombre	reservado,	como	bien	sabes.
A	Jenna	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	que	 tal	vez	 todo	aquello	 fuera	un	 timo

sofisticado.
—¿Lo	conocía	muy	bien?
—Lo	bastante	para	ser	el	padrino	de	su	boda.
Eso	 la	 pilló	 por	 sorpresa.	 La	 mente	 de	 Jenna	 evocó	 de	 inmediato	 la

miserable	iglesia	luterana	de	ladrillo	rojo	de	Seúl	donde	se	habían	casado	sus
padres.	Siempre	había	 imaginado	que	estaban	solo	ellos	dos	y	un	pastor.	La
familia	de	su	madre	ni	se	había	acercado,	y	se	había	negado	a	ofrecerle	una
segunda	boda	coreana,	 como	era	costumbre,	 llegando	 incluso	al	 extremo	de
renunciar	a	verla	durante	años.

—Cuando	llevó	a	tu	madre	a	Virginia	seguí	en	contacto	con	él.	Después,
servimos	juntos	de	nuevo	en	Fort	Belvoir…

Fisk	 empezó	 a	 rememorar,	 recordando	 leyendas	 y	 anécdotas	 sobre	 el
padre	de	 Jenna	de	antes	de	que	ella	naciera,	o	de	cuando	era	muy	pequeña.
Algunas	 las	 conocía,	 de	 otras	 nunca	 había	 oído	 hablar,	 pero	 cada	 vez
resultaba	más	evidente	que	aquel	hombre	sabía	muchas	cosas.	Incluso	estaba
familiarizado	 con	 la	 historia	 más	 reciente,	 el	 declive	 de	 la	 fortuna	 de	 su
familia:	 la	afición	a	 la	bebida	de	su	padre	y	su	baja	del	ejército,	el	modesto
negocio	que	había	puesto	en	marcha	su	madre	como	planificadora	de	bodas
para	 llegar	a	fin	de	mes…	Fisk	relató	esos	detalles	en	el	 tono	amable	de	un
viejo	amigo	que	recordaba	la	saga	familiar,	mirándola	a	ella	ocasionalmente
cuando	echaba	vinagre	y	zumo	de	limón	en	una	ostra	antes	de	llevársela	a	la
boca.	 Y,	 de	 pronto,	 Jenna	 empezó	 a	 ver,	 con	 pánico	 creciente,	 adónde
conducía	todo	aquello.	Fisk	se	estaba	acercando,	patinando	en	círculos	lentos
y	cada	vez	más	cerrados,	al	tema	del	cual	ella	no	pensaba	hablar,	un	abismo	al
que	no	iba	a	asomarse.

El	 hombre	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 turbación	 y	 se	 detuvo	 con	 el	 tenedor	 en
alto.	Suspirando,	 se	 recostó	en	el	asiento	y	 le	ofreció	una	sonrisa	derrotada,
como	 para	 anunciarle	 que	 se	 disponía	 a	 abandonar	 toda	 pretensión.	 En	 un
tono	amable,	dijo:

—Temes	que	mencione	a	tu	hermana.
Las	 palabras	 cayeron	 de	 su	 boca	 como	 piedras.	 Jenna	 se	 quedó	 muy

quieta.	 El	 zumbido	 de	 la	 conversación	 y	 el	 tintineo	 de	 la	 plata	 contra	 la
porcelana	 se	 desdibujaron	 en	 un	 segundo	 término.	 Podía	 oír	 su	 propia
respiración.
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Sirvieron	el	siguiente	plato,	pero	Jenna	no	dejó	de	mirar	a	Fisk.
—Mira	—añadió	él	con	suavidad—,	a	veces	creo	que	las	cosas	de	las	que

la	gente	no	quiere	hablar	son	precisamente	las	que	importan	de	verdad.
Jenna	intentó	que	su	voz	sonara	firme	al	preguntar:
—¿Quién	es	usted?
La	expresión	de	Fisk	cambió	ligeramente,	tornándose	más	fría,	más	seria.
—Soy	 un	 espía,	 y	 es	 cierto	 que	 conocí	 a	 tu	 padre.	Hace	 tiempo	 que	 te

observo	de	manera	profesional.	No	hace	falta	que	te	muestres	tan	sorprendida.
—Partió	un	trozo	de	pan	y	untó	un	poco	de	mantequilla,	mirándola.	Sus	ojos
eran	de	un	gris	de	piedra	pómez	y	habían	adquirido	una	franqueza	inquietante
—.	 Te	 licenciaste	 con	 notas	 excelentes.	 Obtuviste	 una	 mención	 de	 honor
nacional	y	cuentas	con	el	mayor	coeficiente	intelectual	registrado	en	Virginia.
Tu	tesis	doctoral	fue	tan	excepcional	que	te	garantizó	una	carrera	académica
por	 la	 vía	 rápida.	 «La	 evolución	 del	 Partido	 de	 los	 Trabajadores	 como
instrumento	de	poder	de	 la	dinastía	Kim,	de	1948	a	 la	actualidad».	Sí,	 la	he
leído.	 Creciste	 bajo	 la	 influencia	 de	 dos	 culturas	 y	 eres	 bilingüe.	 El	 año
pasado	estuviste	tres	meses	en	la	provincia	de	Jilin,	China,	perfeccionando	tu
conocimiento	del	dialecto	norcoreano.	Estás	 en	 forma	y	eres	atlética.	Fuiste
finalista	 en	 la	 liga	 júnior	 de	 taekwondo.	 Corres.	 Eres	 reservada	 y	 sabes
guardar	 un	 secreto.	 Eres	 muy	 independiente.	 Un	 conjunto	 de	 talentos	 y
virtudes	que	no	podíamos	pasar	por	alto.

—¿Quiénes?
—Somos	la	Agencia,	Jenna.	La	CIA.
Jenna	 soltó	 un	 pequeño	 gemido.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 sido

engañada,	y	se	sentía	estúpida	por	no	haberlo	visto	venir.	Este	sentimiento	se
vio	seguido	por	un	destello	de	rabia	al	darse	cuenta	de	que	habían	utilizado	el
recuerdo	de	su	padre	como	un	cebo.

—Señor…	—Dejó	los	cubiertos	al	lado	del	primer	plato,	que	apenas	había
tocado—.	Está	desperdiciando	su	tiempo	y	el	mío.	—Tocó	el	 teléfono	en	su
bolsillo,	preguntándose	si	era	demasiado	tarde	para	deshacer	los	cambios	que
aquel	hombre	había	hecho	a	su	programa	de	clases—.	Debería	volver	a	mis
clases.

—Relájate	—dijo	en	tono	cordial—.	Solo	estamos	hablando.
Jenna	se	colgó	el	bolso	del	hombro	y	empezó	a	levantarse.
—Gracias	por	la	comida.
El	registro	grave	de	la	voz	de	Fisk	se	impuso	fácilmente	a	los	sonidos	del

restaurante,	a	pesar	de	que	habló	en	voz	baja.
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—Ayer	 a	 las	 seis	 en	 punto,	 hora	 de	 Corea,	 se	 disparó	 el	 cohete
Kwangmyongsong	desde	la	base	de	lanzamiento	de	satélites	de	Tonghae,	en	el
noreste	de	Corea	del	Norte.	Fue	una	clara	violación	de	múltiples	resoluciones
del	Consejo	de	Seguridad	de	las	Naciones	Unidas.	El	cohete	no	transportaba
ningún	satélite.	Su	tecnología	era	completamente	hostil.

Jenna	se	quedó	paralizada.
—Seguimos	el	lanzamiento.	El	tercer	segmento	del	cohete	cayó	en	el	mar

de	Filipinas,	de	donde	fue	recogido	por	nuestra	Séptima	Flota	antes	de	que	los
norcoreanos	pudieran	 recuperarlo.	Estaban	probando	el	 escudo	 térmico	para
un	misil	 termonuclear	de	 largo	alcance,	que	pronto	apuntará	a	nuestra	costa
oeste.	 Se	 te	 está	 enfriando	 la	 comida.	 —Fisk	 había	 empezado	 a	 comer—.
Róbalo	 a	 la	 parrilla	 con	 salsa	 de	 champán…	 —Cerró	 los	 ojos—.	 ¡La
perfección!

La	mente	de	Jenna	estaba	repasando	hipótesis.	Apenas	era	consciente	de
que	había	vuelto	a	sentarse.

—Dios	mío	—susurró.	Tuvo	una	 imagen	repentina	de	una	estrella	 fugaz
sobre	el	Pacífico.	Kwangmyongsong—.	Eso	significa…

—Quiero	 que	 trabajes	 para	 mí.	 —Fisk	 hablaba	 con	 la	 boca	 llena	 de
comida	humeante—.	En	el	servicio	clandestino.

Jenna	parpadeó	dos	veces.
—Yo	 no…	Yo	 no	 estoy	 hecha	 para	 la	 CIA.	 Usted	 creerá	 saberlo	 todo

sobre	 mí,	 pero	 ignora	 que	 voy	 al	 psiquiatra	 una	 vez	 por	 semana.	 Tomo
medicación	para	las	pesadillas.

Fisk	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 amable	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eso
también	lo	sabía.

—Llevo	décadas	reclutando	agentes	y	en	cierto	modo	eso	me	ha	dado	un
don	 para	 la	 psicología.	 Tú,	 doctora	 Williams,	 podrías	 ser	 una	 de	 las
candidatas	más	prometedoras	que	he	conocido	nunca.	—Se	inclinó	hacia	ella
como	si	fuera	a	revelarle	una	confidencia—.	Y	no	solo	eres	 lista,	 tienes	una
poderosa	motivación	personal	para	servir	a	tu	país.

Jenna	lo	miró	con	cautela.
—Ya	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero.	 —Su	 voz	 estaba	 de	 nuevo	 llena	 de

compasión—.	 No	 tengo	 respuestas	 para	 ti.	 Puede	 que	 nunca	 conozcas	 la
verdad	de	lo	que	le	ocurrió	a	tu	hermana	en	aquella	playa.	Pero	yo	te	ofrezco
secretos.	Te	ofrezco	 la	posibilidad	de	que	un	día	pueda	abrirse	una	puerta	y
llegues	 a	 saber	 algo.	 Su	 desaparición	 te	 persigue.	Tengo	 razón,	 ¿no?	Te	 ha
vuelto	fría	y	solitaria.	Ha	hecho	que	no	confíes	en	nada	ni	en	nadie,	solo	en	ti.
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—Soo-min	se	ahogó	—susurró	Jenna	con	un	hilo	de	voz—.	Eso	es	todo	lo
que	hay	que	saber.

La	voz	de	Fisk	se	redujo	a	un	murmullo.	Ahora	se	mostraba	cauteloso.
—No	 se	 encontró	 ningún	 cadáver.	 Tal	 vez	 se	 ahogara…	 —Estudió	 a

Jenna,	 interpretando	 su	 expresión—.	 Pero	 no	 puedes	 descartar	 la	 otra
posibilidad…

Jenna	cerró	los	ojos.	Estaban	cuestionando	su	más	íntimo	artículo	de	fe.
—Se	 ahogó.	 Sé	 que	 se	 ahogó…	 —Suspiró	 con	 tristeza—.	 Si	 supiera

cuántos	años	me	ha	costado	decir	estas	palabras…
Se	detuvo	y	respiró	hondo.	De	repente,	estaba	luchando	por	contener	las

lágrimas	y	tuvo	que	apartar	la	mirada.
Se	marchó	del	restaurante	antes	de	que	Fisk	pudiera	detenerla.	Salió	a	la

calle	y,	respirando	grandes	bocanadas	de	cielo,	echó	a	andar	de	nuevo	hacia	la
universidad	 lo	más	 deprisa	 que	 pudo,	 con	 el	 viento	 agitándole	 el	 pelo	 y	 el
abrigo	y	arremolinando	hojas	a	su	alrededor.
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CONDADO	DE	BAEKAM,	
PROVINCIA	DE	RYANGGANG,	COREA	DEL	NORTE

La	misma	semana

La	señora	Moon	estaba	buscando	setas	en	el	pinar	cuando	cayó	el	globo.	Lo
vio	deslizarse	entre	los	árboles	y	aterrizar	en	un	sendero	sin	producir	el	menor
sonido.	El	cuerpo	del	globo	resplandeció	y	la	luz	brilló	a	través	de	él,	pero	la
señora	Moon	 sabía	 que	 no	 era	 un	 espíritu.	 Al	 acercarse	 vio	 un	 cilindro	 de
polietileno	de	unos	dos	metros	de	longitud	que	se	estaba	deshinchando	y	una
bolsa	 de	 plástico	 unida	 a	 él	 por	 varias	 cuerdas.	 «Qué	 extraño»,	 pensó,
arrodillándose	 con	 dificultad.	 Y,	 sin	 embargo,	 casi	 había	 estado	 esperando
algo	así.	Durante	las	últimas	tres	noches	había	visto	un	cometa	en	el	cielo,	al
oeste,	aunque	no	estaba	segura	de	si	eso	auguraba	algo	bueno	o	algo	malo.

Aguzó	el	oído	para	cerciorarse	de	que	estaba	sola.	Nada.	Solo	el	crujido
del	bosque	y	una	tórtola	que	aleteó	y	levantó	el	vuelo	de	repente.	La	señora
Moon	 abrió	 la	 bolsa	 de	 plástico	 con	 su	 cuchillo	 de	 buscar	 setas	 y	 palpó	 el
interior.	 Para	 su	 sorpresa,	 sacó	dos	 pares	 de	 calcetines	 nuevos	 de	 lana	muy
gruesos,	luego	una	pequeña	linterna	eléctrica	con	una	dinamo	de	manivela,	y
después	 un	 paquete	 de	 encendedores	 de	 plástico.	 Pero	 había	 algo	más:	 una
caja	 roja	 de	 cartón	 con	 la	 imagen	 de	 una	 galleta	 de	 chocolate	 en	 la	 tapa.
Dentro	había	doce	galletas	 con	chillones	 envoltorios	 rojos	y	blancos.	Cogió
una	 y	 entrecerró	 los	 ojos:	 «Choco	 Pie»,	 leyó,	 moviendo	 los	 labios,
«Producido	en	Corea	del	Sur».	La	señora	Moon	se	volvió	y	miró	hacia	la	zona
de	la	que	había	llegado	el	globo.	¿El	viento	había	impulsado	ese	objeto	desde
el	Sur?	¡Unos	ri	más	allá	y	habría	aterrizado	en	China!

En	el	este,	el	cielo	se	desangraba	con	su	luz	rojiza	a	través	de	las	copas	de
los	 árboles,	 pero	 la	 señora	Moon	 no	 vio	más	 globos,	 solo	 una	 bandada	 de
gansos	en	formación	que	llegaban	para	pasar	el	invierno.	Eso	sí	era	un	buen
presagio.	El	bosque	susurraba	y	suspiraba,	advirtiéndole	que	era	el	momento
de	 irse.	Miró	 el	 Choco	 Pie	 que	 sostenía	 en	 la	 mano.	 Incapaz	 de	 resistirse,
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abrió	 el	 envoltorio	 y	 dio	 un	 bocado.	 Sabores	 de	 chocolate	 y	malvavisco	 se
fundieron	en	su	boca.

«Ah,	mis	queridos	antepasados».
Se	llevó	la	galleta	al	pecho.	Era	muy	valiosa.
Temblando	 de	 excitación,	 enseguida	 volvió	 a	meterlo	 todo	 en	 la	 bolsa;

luego	 la	escondió	en	 su	cesta,	debajo	de	 la	 leña	y	de	 los	brotes	de	helecho.
Enfiló	renqueante	por	el	sendero	del	bosque,	lamiéndose	los	labios,	y	cuando
ya	casi	había	alcanzado	el	camino	que	discurría	a	lo	largo	de	los	campos	de
cultivo,	oyó	a	varios	hombres	que	gritaban.

Tres	 figuras	 iban	 corriendo	 por	 los	 campos	 en	 dirección	 al	 bosque:	 el
mismísimo	director	de	la	granja,	uno	de	los	boyeros	y	un	soldado	con	un	rifle
a	la	espalda.

«Mierda».
Habían	visto	caer	el	globo.

Trabajó	todo	el	día	en	el	campo	sin	decir	nada,	arrancando	tallos	de	maíz	con
las	mujeres	de	 su	cuadrilla	de	 trabajo	y	avanzando	por	 los	 surcos	marcados
por	 estandartes	 rojos.	 Se	 habían	 visto	 globos	 del	 enemigo	 en	 el	 cielo	 al
amanecer,	 dijo	 una	de	 las	mujeres.	Los	 soldados	 los	 bajaban	 a	 balazos	y	 la
radio	había	advertido	de	que	nadie	debía	tocarlos.

Un	viento	cortante	llegaba	de	las	montañas.	Los	estandartes	se	agitaban.	A
la	señora	Moon	le	dolía	la	espalda	y	las	rodillas	estaban	matándola.	Mantuvo
su	cesta	cerca	y	no	dijo	nada.	Aquella	mañana,	en	el	otro	extremo	del	campo
solo	había	un	guardia,	que	fumaba	aburrido.	Se	preguntó	si	los	otros	estarían
buscando	globos.

Cuando	 a	 las	 seis	 sonó	 la	 sirena	 en	 la	 torre	 de	 vigilancia,	 se	 apresuró	 a
volver	a	casa.	La	cima	distante	del	monte	Paektu	estaba	adquiriendo	un	tono
carmesí,	con	sus	peñascos	perfilándose	en	el	cielo	del	atardecer.	Las	casas	del
pueblo,	en	cambio,	al	abrigo	de	una	 ladera	del	valle,	estaban	ya	sumidas	en
las	sombras.	El	rostro	del	Partido	estaba	en	todas	partes:	en	letras	grabadas	en
placas	 de	 piedra;	 en	 un	mural	 de	 cristal	 coloreado	 que	mostraba	 al	Amado
Líder	 en	 medio	 de	 un	 campo	 de	 trigo	 dorado;	 en	 el	 alto	 obelisco	 que
proclamaba	 la	 vida	 eterna	 de	 su	 padre,	 el	 Gran	 Líder.	 El	 humo	 del	 carbón
salía	 de	 las	 chimeneas	 de	 las	 chozas,	 que	 formaban	 una	 larga	 y	 ordenada
hilera	blanca	con	sus	techos	de	teja	y	sus	pequeños	cultivos	de	hortalizas	en	la
parte	trasera.	Había	tanto	silencio	que	la	señora	Moon	podía	oír	a	los	bueyes
mugiendo	 en	 la	 granja.	 La	 temperatura	 estaba	 descendiendo	 con	 rapidez.
Tenía	una	dolorosa	hinchazón	en	las	rodillas.
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Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 a	 Tae-hyon	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las
piernas	cruzadas,	 fumando	tabaco	negro	 liado.	Bajo	 la	bombilla	desnuda,	su
rostro	exhibía	tantas	arrugas	y	surcos	como	un	campo	marchito.

Se	 notaba	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 en	 todo	 el	 día.	 Sin	 embargo,	 como
para	ella	era	importante	evitar	el	bochorno	de	un	marido,	sonrió	y	dijo:

—Qué	contenta	estoy	de	haberme	casado	contigo.
Tae-hyon	apartó	la	mirada.
—Me	alegro	de	que	uno	de	los	dos	esté	contento.
Ella	dejó	la	cesta	en	el	suelo	y	se	quitó	las	botas	de	goma.	Sabiendo	que	la

electricidad	 se	 cortaría	 en	 cualquier	 momento,	 encendió	 una	 lámpara	 de
queroseno	y	la	colocó	en	la	mesa	baja.	Su	suelo	de	cemento	estaba	impecable,
las	 esteras	 de	 dormir	 enrolladas;	 los	 tarros	 de	 kimchi	 fermentado	 formaban
una	hilera	junto	a	la	cocina	de	hierro,	y	los	rostros	aerografiados	de	la	pared,
los	 retratos	 de	 los	 Líderes,	 Padre	 e	 Hijo,	 estaban	 inmaculados.	 Les	 había
quitado	el	polvo	con	un	trapo	especial.

Tae-hyon	estaba	mirando	la	cesta.	La	señora	Moon	no	había	encontrado	ni
un	solo	champiñón	en	el	campo	y	no	tenía	nada	más	que	brotes	de	helecho	y
tallos	de	maíz	para	agregar	a	la	sopa,	pero	esa	noche,	al	menos,	su	marido	no
se	sentiría	decepcionado.	Sacó	la	bolsa	de	plástico	de	la	cesta	y	se	la	mostró.

—En	un	globo	—explicó,	bajando	la	voz—.	Del	«pueblo	de	abajo».
Tae-hyon	abrió	los	ojos	de	par	en	par	al	oír	el	eufemismo	para	referirse	a

Corea	 del	 Sur,	 y	 su	 mirada	 siguió	 la	 mano	 de	 su	 esposa	 mientras	 ella	 iba
sacando	 cada	 uno	 de	 los	 objetos	 y	 los	 colocaba	 en	 el	 suelo,	 delante	 de	 él.
Entonces	 la	 señora	Moon	 abrió	 la	 caja	 de	 galletas	 y	 le	 dio	 la	mitad	 que	 le
quedaba	 de	 su	 Choco	 Pie.	 Tae-hyon	 movió	 la	 boca	 con	 lentitud	 mientras
comía	y	degustaba	los	sabores	celestiales,	y,	en	un	gesto	que	a	ella	le	partió	el
corazón,	alargó	un	brazo	para	tocarle	la	mano.

La	señora	Moon	dijo	que	al	día	siguiente	esparciría	sal	como	ofrenda	a	los
espíritus	de	las	montañas	y	viajaría	a	Hyesan	para	vender	las	galletas.	Con	el
dinero	que	ganaría	podría…

Se	oyeron	tres	fuertes	golpes	en	la	puerta.
Ambos	 sintieron	 un	 escalofrío	 de	 terror.	 La	 señora	Moon	 lo	metió	 todo

debajo	 de	 la	mesa	 baja	 y	 abrió	 la	 puerta.	En	 el	 umbral	 había	 una	mujer	 de
unos	cincuenta	años,	sosteniendo	un	farol	que	funcionaba	con	pilas.	Llevaba
la	cabeza	envuelta	en	una	pañoleta	sucia	y	lucía	un	brazalete	rojo	en	la	manga
del	mono.	Su	rostro	era	inexpresivo	como	un	muro.

—Han	encontrado	un	globo	del	enemigo	en	el	bosque	y	falta	el	paquete
—dijo—.	El	Bowibu	nos	advierte	de	que	no	los	toquemos.	Llevan	sustancias
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químicas	venenosas.
La	señora	Moon	inclinó	la	cabeza.
—Si	lo	vemos	informaremos	de	inmediato,	camarada	Pak.
La	dura	mirada	de	la	mujer	se	desplazó	de	la	señora	Moon	a	la	habitación

que	quedaba	a	su	espalda;	sus	ojos	se	entrecerraron	con	desdén	al	ver	a	Tae-
hyon	sentado	en	el	suelo.

—Todo	el	mundo	en	el	salón	a	las	ocho	—dijo,	dándose	media	vuelta.	La
luz	 de	 su	 farol	 danzó	 por	 el	 sendero—.	 ¡El	 tema	 de	 esta	 noche	 son	 las
actitudes	revolucionarias	correctas	en	el	puesto	de	trabajo…!

La	señora	Moon	cerró	la	puerta.
—Sustancias	químicas	venenosas,	y	un	cuerno	—dijo	entre	dientes.
Encendió	 la	 cocina	 para	 preparar	 la	 cena,	 mientras	 Tae-hyon	 estudiaba

cada	 uno	 de	 los	 objetos	 del	 globo,	 sosteniéndolos	 cerca	 de	 la	 lámpara	 de
queroseno.

Tae-hyon	 palpó	 los	 calcetines	 y	 se	 acercó	 la	 lana	 a	 la	 mejilla,	 giró	 la
pequeña	manivela	de	la	linterna	eléctrica	e	iluminó	con	ella	el	techo,	y	pasó	el
dedo	 por	 encima	 de	 las	 etiquetas	 y	 marcas	 registradas	 de	 aquel	 misterioso
universo	paralelo,	el	Sur.	Entonces	la	bolsa	de	plástico	le	llamó	la	atención.

—Aquí	hay	algo	más	—dijo	mientras	la	abría.
En	 su	 prisa	 por	 salir	 del	 bosque	 aquella	mañana,	 la	 señora	Moon	 no	 se

había	fijado	en	el	manojo	de	octavillas	sueltas	al	fondo	de	la	bolsa.	Sostuvo
una	bajo	la	luz.

—«¡A	nuestros	hermanos	y	hermanas	del	Norte,	de	vuestros	hermanos	del
Sur!	 Siempre	 os	 tenemos	 presentes	 en	 nuestras	 oraciones.	 Os	 echamos	 de
menos	y	compartimos	vuestro	sufrimiento.	Esperamos	con	gozo	el	día	en	que
el	 Norte	 y	 el	 Sur	 se	 reúnan	 amparados	 por	 el	 amor	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo…»

Tae-hyon	miró	la	octavilla	con	los	ojos	entrecerrados.	Su	voz	reflejó	una
extrema	cautela.

—«Acelera	 la	 llegada	 de	 ese	 día.	 Levántate	 contra	 el	 mentiroso	 que
asegura	que	sois	prósperos	y	libres,	cuando	en	realidad	vivís	en	la	miseria	y
encadenados.	Hermanos	y	hermanas,	¡Kim	Jong-il	es	un	tirano!	Su	crueldad	y
ambición	de	poder	no	tienen	límites.	Mientras	morís	de	hambre	y	frío,	él	vive
en	palacios	como	un	empe…»

La	 octavilla	 fue	 arrancada	 de	 su	 mano	 antes	 de	 que	 pudiera	 acabar	 de
pronunciar	aquella	palabra.	La	señora	Moon	oyó	el	sonido	entrecortado	de	su
propia	respiración.	De	repente,	recogió	el	resto	de	las	octavillas	del	regazo	de
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su	marido	y,	en	un	solo	movimiento,	cruzó	la	habitación,	abrió	la	portezuela
de	la	cocina	y	las	arrojó	a	las	brasas.

Tae-hyon	se	quedó	mirando	los	retratos	de	la	pared	con	la	boca	abierta,	y
en	ese	momento	se	fue	la	luz.	Bajo	el	parpadeo	de	la	lámpara,	los	ojos	de	los
líderes	parecían	brillar,	y	una	expresión	funesta	apareció	en	el	rostro	de	Tae-
hyon.

—El	Bowibu…	—susurró.
Empezó	a	mesarse	el	cabello,	como	hacía	siempre	que	ocurría	algo	que	no

deseaba.
—Lo	 sabrán…	 —Su	 voz	 era	 ronca—.	 Sabrán	 que	 hemos	 leído	 esas

palabras.	 Lo	 verán	 en	 nuestros	 rostros.	 Nos	 harán	 confesar…	—Miró	 a	 su
mujer	 con	 un	 temor	 animal—.	 Devuelve	 todo	 eso.	 Déjalo	 donde	 lo
encontraste…

Pero	la	señora	Moon	estaba	mirando	las	llamas	detrás	del	pequeño	cristal
de	 la	 cocina	 económica,	 viendo	 cómo	 las	 octavillas	 se	 ennegrecían	 y	 se
rizaban.

Algo	 en	 aquellas	 palabras	 la	 había	 hecho	 retroceder	 en	 el	 tiempo.	 Una
vida	entera	había	pasado	desde	que	había	oído	ese	nombre,	cincuenta	años	al
menos.

Nuestro	Señor	Jesucristo…	Un	nombre	borrado	de	la	historia.	De	repente,
el	recuerdo	se	abrió	como	un	cajón	secreto:	su	madre	y	un	grupo	de	adultos	en
una	sala	con	la	puerta	y	las	ventanas	cerradas,	un	versículo	leído	de	un	libro
grande	 y	 pesado,	 una	 vela	 encendida	 y	 palabras	 entonadas	 al	 unísono…	Y
cantadas.	Un	canto	suave	y	dulce.

«Un	 cordero	 avanza,	 resignado,	 cargado	 con	 la	 culpa	 de	 todos	 los
hombres…»

Siguiendo	 una	 vieja	 costumbre,	 la	 señora	 Moon	 empujó	 otra	 vez	 el
recuerdo	a	la	oscuridad	y	lo	encerró	con	todos	los	demás.	Se	volvió	hacia	su
marido,	que	se	había	tapado	la	cara	con	las	manos.

—Nadie	lo	sabrá	—le	dijo.
Abrió	la	puerta	y	salió	al	frío.	Las	estrellas	brillaban	en	lo	alto,	y	allí,	en	el

cielo	bajo	del	oeste,	por	encima	de	las	montañas,	estaba	el	cometa	con	sus	dos
colas	brillantes.
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ANNANDALE,	VIRGINIA

La	madre	de	Jenna	aún	vivía	en	la	misma	casa	en	la	que	se	habían	criado	ella
y	su	hermana.	La	hilera	de	bungalós	de	tablones	desvaídos	estaba	al	final	de
una	 calle	 bordeada	 de	 castaños	 de	 Indias.	 El	 césped	 delantero	 se	 veía
descuidado	 y	 sembrado	 de	 hojas,	 pero	 la	 bandera	 colgaba	 de	 su	 asta:	 el
orgullo	de	una	estadounidense	de	primera	generación.

La	figura	regordeta	de	Han	estaba	en	la	puerta	cuando	el	coche	de	Jenna
se	detuvo	delante	del	sendero.	Llevaba	puesto	su	delantal,	recuerdo	de	la	isla
de	 Jeju,	 y	 un	 nuevo	 lápiz	 de	 labios	 fucsia,	 que,	 junto	 con	 sus	 ricitos	 de
permanente,	 la	hacían	parecer	una	flor	en	una	maceta.	Jenna	se	 inclinó	para
besarla	y	notó	el	olor	a	franchipán.

—Estás	delgada	como	un	palillo	—dijo	Han,	 sujetando	 la	cara	de	Jenna
con	las	dos	manos.

Examinó	 a	 su	 hija	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 buscara	 pistas	—un	 vestido
nuevo,	una	mayor	atención	al	peinado,	un	poco	de	maquillaje—	que	pudieran
revelar	 si	 era	 feliz	 o,	 puestos	 a	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre,	 si	 estaba
saliendo	con	alguien.

Los	 complejos	 aromas	 de	 la	 carne	 de	 buey	 a	 la	 parrilla	 y	 de	 algo
caramelizado	y	con	jengibre	inundaban	la	casa.

—Omma,	 huele	 de	maravilla	—dijo	 Jenna	mientras	 cruzaba	 el	 pequeño
comedor—.	No	deberías	haber	trabajado	tan…

De	repente,	todas	sus	alarmas	se	dispararon.
La	mesa	estaba	puesta	para	 tres.	Con	 la	mejor	vajilla,	el	mejor	mantel	y

una	 docena	 de	 coloridos	 cuencos	 de	banchancon	 brotes	 de	 alubias,	 kimchi,
rábanos	amarillos	macerados,	algas	 tostadas	y	pescadito	frito,	 todo	colocado
en	 una	 bonita	 disposición.	 Cuando	 vio	 la	 botella	 congelada	 de	 soju	 en	 el
aparador	—el	alcohol	se	permitía	en	la	casa	solo	muy	de	tanto	en	cuando—,
Jenna	supo	que	se	había	metido	en	una	encerrona.

—¿Cariño…?	—Han	acababa	de	quitarse	el	delantal,	revelando	una	blusa
elegante	y	una	falda	demasiado	ajustada.
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Había	alzado	la	cara	con	su	mejor	sonrisa	de	anfitriona	y	estaba	mirando
al	salón	por	encima	del	hombro	de	su	hija.	Jenna	se	volvió.

Había	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,
junto	 a	 la	mesa	de	 cerezo	 con	 las	 fotografías	 familiares.	La	 saludó	 con	una
leve	inclinación,	revelando	una	coronilla	calva.

—Es	un	placer	conocerla,	Jee-min	yang	—dijo.
Jenna	se	estremeció.
—Es	Sung	Chung-hee	—explicó	Han	con	voz	aguda	y	afectada—.	Tiene

una	agencia	inmobiliaria	en	Fairfax.	—Tomó	la	mano	de	Jenna	y	la	condujo
hacia	él—.	Ha	sido	muy	amable	y	ha	venido	a	tasar	la	casa	hoy.

—¿En	domingo?
—Le	 he	 dicho	 al	 doctor	 Sung	 que,	 si	 quiere	 quedarse	 a	 comer,	 será

bienvenido.	—Han	 siempre	 recurría	 al	 uso	 del	 «doctor»	 cuando	 le	 parecía
conveniente	 dorarle	 la	 píldora	 a	 alguien.	 En	 un	 falso	 susurro,	 añadió—:
Conozco	 a	 la	 respetable	 tía	 de	 Sung	 en	 Seúl;	 su	 hermano	 menor	 es	 un
ejecutivo	contable	de	Samsung	Electronics.

—Me	 encantaría	 —dijo	 el	 hombre—,	 siempre	 que	 a	 Jee-min	 yang	 le
parezca	bien.

Hablaba	 el	 coreano	 de	 su	 país	 natal,	 no	 el	 lenguaje	 torpe	 de	 segunda
generación,	salpicado	de	inglés	y	jerga.	Solo	su	madre	la	llamaba	Jee-min.

Se	oyó	un	chisporroteo	de	grasa	caliente	procedente	de	la	cocina.
—Disculpe	—dijo	Han,	acentuando	un	poco	más	su	sonrisa	de	anfitriona

—.	Tengo	que	ocuparme	de	 la	comida.	 Jee-min,	¿por	qué	no	 le	muestras	 la
casa	al	doctor	Sung?

«Lo	ha	sincronizado	todo	a	la	perfección»,	pensó	Jenna.
En	medio	de	un	silencio	que	ella	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	romper,	el

hombre	 movió	 los	 dedos	 con	 nerviosismo,	 como	 si	 necesitara	 fumar.	 Los
ocupó	quitándose	las	gafas	y	limpiándolas	con	un	pañuelo.

—Su	 madre	 me	 ha	 contado	 que	 tiene	 un	 apartamento	 en	 uno	 de	 esos
sótanos	ingleses	típicos	de	Georgetown.	Se	paga	un	alquiler	muy	alto	por	esas
viviendas	tan	pequeñas.

—Me	gano	la	vida,	señor	Sung,	y	mi	gato	ocupa	muy	poco	espacio.
No	 había	 usado	 la	 forma	 honorífica	 requerida,	 pero	 Sung	 pareció	 no

notarlo.	Al	contrario,	sonrió	como	si	le	dieran	pie.
—Tal	vez	pronto	necesite	una	casa	con	mucho	espacio.	Los	niños	ocupan

más	que	los	gatos.
A	Jenna	aquella	idea	le	pareció	de	lo	más	deprimente.
—Ahora	mismo	estoy	más	bien	centrada	en	la	enseñanza.
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Los	ojos	del	 señor	Sung	se	endurecieron	muy	 levemente,	y	de	nuevo	se
hizo	el	silencio	entre	ellos.

Si	 alguien	 le	 hubiera	 preguntado	 cuál	 era	 su	 tipo	 ideal,	 Jenna	 no	 habría
sabido	describirlo	con	precisión,	pero	tenía	muy	claro	que	no	era	uno	de	los
señores	Sung	del	mundo,	un	emigrante	con	todo	el	bagaje	familiar	patriarcal
tras	 él.	Muy	 pocos	 hombres	 la	 atraían,	 pero,	 por	 alguna	 deprimente	 ley	 de
proporción	 inversa,	 muchos	 se	 sentían	 atraídos	 por	 ella.	 Pretendientes	 que
evaluaban	los	posibles	atractivos	y	defectos	de	la	frígida	chica	mestiza	que	ya
tenía	treinta	años.

Desde	una	de	las	fotografías	enmarcadas	que	había	en	una	mesa,	la	mirada
de	su	hermana	se	encontró	con	la	suya,	como	si	le	enviara	un	aviso.	En	torno
al	cuello	de	la	joven,	la	cadena	de	plata	resplandecía	sobre	su	piel,	que	era	de
un	 hermoso	 tono	 jengibre,	 del	 color	 de	 los	 gofres	 y	 el	 sirope,	 mucho	más
oscuro	que	el	rostro	de	porcelana	de	su	madre,	Han,	que	aparecía	a	su	lado	en
la	foto.

El	señor	Sung	siguió	su	mirada.
—Su	 graduación	 del	 instituto	 —dijo,	 inclinándose	 para	 examinar	 la

fotografía.
Jenna	pensó	en	corregirlo,	pero	se	le	calentó	la	boca.
—Mire,	señor	Sung,	mi	madre	tiene	buenas	intenciones.	Se	preocupa	por

mí	y	se	siente	obligada	a…	organizar	citas.	Pero	no	quisiera	hacerle	perder	el
tiempo.

Una	 expresión	 de	 sorpresa	 apareció	 por	 unos	 instantes	 en	 el	 rostro	 de
Sung,	y	Jenna	casi	pudo	ver	cómo	se	obligaba	a	recordar	que	ya	no	estaba	en
Corea.	El	hombre	reaccionó	y	asintió,	listo	para	negociar.

—Habla	usted	con	claridad	conmigo,	y	eso	me	gusta.	No	 tengo	ninguna
paciencia	con	las	señoras	que	se	tapan	la	boca	con	la	mano	cuando	sonríen	y
toleran	cualquier	cosa	que	dicen	los	hombres.	Pero	Jee-min	yang,	si	puedo	ser
franco	con	usted…

El	 teléfono	 de	 Jenna	 sonó	 en	 el	 bolsillo	 de	 sus	 tejanos.	 Sabía	 que
responder	delante	de	él	sería	una	grave	falta	de	respeto.	Respondió.

Reconoció	la	voz	de	Charles	Fisk	de	inmediato.
—Ponga	el	canal	NewsAsia…	¡ahora!	—Y	colgó.
—No	quisiera	ser	poco	delicado	—seguía	diciendo	el	señor	Sung—,	pero

en	 cuanto	 concierne	 a	 establecer	 una	 relación	 deseable	 con	 una	 familia	 de
buena	posición,	me	perdonará	si	digo	que	hay	factores	que	deben	pasarse	por
alto…
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Jenna	 levantó	 el	mando	 a	 distancia	 de	 la	 tele	 y	 fue	 cambiando	de	 canal
hasta	que	lo	encontró.

—No	es	una	coreana	de	pura	sangre…
En	 la	 pantalla,	 una	 señora	 asiática	 de	 cabello	 gris	 con	 traje	 azul	 claro

estaba	dando	una	conferencia	de	prensa.	Filas	de	micrófonos,	 el	destello	de
los	flashes,	ni	una	sola	sonrisa.

Un	 presentador	 estaba	 diciendo:	 «La	 señora	 Ishido	 presentará	 pruebas
mañana	ante	el	Consejo	de	Derechos	Humanos	de	las	Naciones	Unidas,	aquí,
en	Ginebra.	Se	espera	que	cuente	a	los	investigadores	que,	entre	las	víctimas,
hay	centenares	de	extranjeros	de	al	menos	doce	países,	e	instará	al	Consejo	a
incrementar	 la	 presión	 sobre	 el	 régimen	 de	 Kim	 para	 que	 proporcione
información	a	las	familias	de	las	víctimas…»

La	 señora	 sostenía	 una	 fotografía	 de	 un	 niño	 en	 uniforme	 escolar	 y
empezó	 haciendo	 una	 declaración	 en	 japonés.	 La	 voz	 de	 un	 intérprete	 iba
traduciendo	sus	palabras	en	un	inglés	con	acento	francés.

«Mi	 hijo	 tenía	 catorce	 años	 cuando	 desapareció	 de	 una	 playa	 cerca	 de
nuestro	pueblo…	Ahora	sabemos	que	fue	secuestrado…	y	llevado	a	Corea	del
Norte…»

La	señora	Ishido	levantó	la	mirada	y	la	fijó	en	las	cámaras.
«…	en	un	submarino».
El	aire	en	 torno	a	Jenna	pareció	difuminarse.	De	pronto,	no	existía	nada

más,	 salvo	 ella	 y	 la	 mujer	 de	 la	 pantalla,	 cuyo	 esfuerzo	 por	 contener	 las
lágrimas	estaba	provocando	otra	andanada	de	flashes	de	las	cámaras.

Percibió	 algunos	 ruidos,	 pero	 parecían	 llegar	 de	 muy	 lejos:	 un	 tintineo
cuando	su	madre	llegó	con	una	bandeja	con	tres	copitas,	la	puerta	delantera	al
cerrarse,	un	motor	de	coche	arrancando.

—Omma…	 —susurró	 Jenna,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla.	 El
intérprete	continuó,	con	una	voz	extrañamente	aséptica.

«Creo	que	mi	hijo…	está	vivo…	en	Corea	del	Norte…»
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Han—.	¿Por	qué	está	encendida	la	tele?
Han	se	volvió	hacia	la	ventana	y	vio	alejarse	el	coche	del	señor	Sung.
Jenna	 oyó	 que	 su	madre	 dejaba	 la	 bandeja	 y	 se	 derrumbaba	 en	 el	 sofá.

Cuando	habló,	su	voz	sonó	distante,	agotada:
—Yo	solo	pretendo	ayudar.	A	tu	edad,	la	mayoría	de	las	chicas	coreanas

están	 casadas.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 encuentres	 a	 un	 hombre	 de
primera…	Que	tengas	la	clase	de	boda	que	yo	no	tuve…

Jenna	seguía	mirando	la	pantalla,	demasiado	conmocionada	para	moverse.
La	noticia	llegaba	a	su	fin.	De	pronto,	la	mujer,	la	señora	Ishido,	ya	no	estaba.
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—…	 Una	 recepción	 en	 el	 hotel	 Shilla,	 un	 banquete	 al	 estilo	 imperial,
limusina,	 vestido	 hanbok	 tradicional,	 máquina	 de	 hielo	 seco,	 toda	 la
parafernalia.

—Omma.	 —Se	 volvió	 hacia	 su	 madre.	 Toda	 la	 fuerza	 se	 había
desvanecido	de	su	voz—.	Cuando	Soo-min	desapareció…

Han	 levantó	 la	mirada	 y,	 por	 primera	 vez,	 Jenna	 vio	 lo	 avejentada	 que
estaba	bajo	el	maquillaje.

—A	Soo-min	la	acogió	Dios	en	su	seno.	¿Por	qué	me	atormentas?

Más	 tarde,	 ya	 en	 su	 apartamento,	 Jenna	 cogió	 la	 vieja	 lata	 de	 galletas	 de
debajo	 de	 la	 cama.	No	 la	 había	 abierto	 en	 años.	Lo	 sacó	 todo	 y	 lo	 dispuso
sobre	el	edredón:	el	bolso	de	Soo-min,	que	contenía	su	carnet	de	biblioteca,
monedas	sueltas	coreanas,	el	billete	de	regreso	en	transbordador	y	una	foto	de
pasaporte	 de	 las	 dos	 juntas,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 haciendo	 muecas	 en	 una
cabina	 de	 fotos.	 Miró	 el	 estuche	 de	 la	 cámara	 de	 Soo-min,	 que	 aún	 tenía
restos	de	arena	blanca	en	su	interior,	y	la	cámara,	de	la	cual	la	policía	había
recuperado	dos	fotografías.

La	de	Soo-min	estaba	ligeramente	desenfocada.	Su	hermana	tenía	los	ojos
cerrados	 y	 sonreía.	 Por	 encima	 del	 escote	 de	 su	 camiseta	 se	 vislumbraba
apenas	la	cadena	plateada,	la	que	Jenna	llevaba	en	ese	momento.	Al	fondo,	las
dunas	brillaban	con	un	dorado	rojizo,	y	en	lo	alto,	a	la	derecha,	la	luna	estaba
ascendiendo.	La	 segunda	 fotografía	mostraba	al	 chico,	que,	 según	 le	habían
dicho,	 se	 llamaba	 Jae-hoon.	 Estaba	 arrodillado	 en	 la	 arena,	 en	 bañador,
levantando	la	mirada	mientras	cortaba	un	pescado.	Su	rostro	estaba	medio	en
sombra,	medio	bañado	por	la	luz	indirecta	del	sol.	A	la	izquierda	de	la	imagen
se	adivinaba	el	mástil	de	una	guitarra	posada	en	la	arena,	y	detrás	de	Jae-hoon
se	veía	el	océano,	oscuro	y	en	calma.

Poco	 después	 de	 que	 se	 tomaran	 esas	 fotos	 —¿cuánto	 tiempo?,	 ¿una
hora?,	 ¿media	 hora?,	 ¿unos	 minutos?—,	 su	 hermana	 y	 ese	 chico	 habían
desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.

Jenna	 enterró	 la	 cara	 en	 el	 edredón.	 «Oh,	 Dios	 mío…».	 ¿Se	 había
equivocado	todos	esos	años?

No	habría	podido	precisar	por	qué,	pero	sabía	con	certeza	que	 la	opción
que	iba	a	tomar	podía	ser	decisiva,	definitiva,	y	que	no	tendría	vuelta	atrás.

La	 voz	 de	Fisk	 se	 elevó	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 fiesta.
Jenna	 oyó	 las	 notas	 de	 un	 piano	 y	 el	 zumbido	 de	 voces	 y	 risas.	 Esperó	 un
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momento	mientras	Fisk	se	desplazaba	a	un	lugar	más	silencioso.
—¿Lo	has	visto?	—preguntó.
—Esa	 mujer	 en	 Ginebra,	 la	 señora	 Ishido…	 ¿Qué	 ha	 dicho	 para	 que

usted…?
—De	los	centenares	de	informes	de	secuestros	norcoreanos,	su	historia	es

la	única	que	menciona	un	submarino.	Eso	explicaría	cómo	pudo	ocurrir…	Me
ha	parecido	que	debías	saberlo.

Jenna	sintió	que	el	teléfono	le	ardía	en	la	oreja.
—Cuando	haya	prestado	su	testimonio	ante	las	Naciones	Unidas,	mañana

por	 la	mañana	—añadió	Fisk	con	cautela—,	podría	enseñarte	el	 archivo	del
caso.

—No	—repuso	Jenna	con	aire	ausente.
Su	mente	estaba	lejos,	en	la	isla	de	Baengnyeong,	en	aquella	playa	remota

orientada	 al	 oeste	 y	 a	merced	 de	 las	 olas.	 En	 doce	 años,	 ese	 era	 el	 primer
susurro	de	un	 indicio	 relacionado	con	Soo-min,	 como	una	brisa	marina	que
soplaba	 a	 través	 de	 la	 rendija	 de	 una	 puerta	 cerrada	 mucho	 tiempo	 atrás.
Ardería	en	el	infierno	antes	de	permitir	que	lo	filtrara	y	lo	redactara	para	ella
una	agencia	de	espías.

—Tengo	que	ver	en	persona	a	 la	 señora	 Ishido…	—dijo	con	 firmeza—.
Tengo	que	oírlo	directamente	de	ella.
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4

PLAZA	KIM	IL-SUNG,
PYONGYANG,	COREA	DEL	NORTE

Sexagésimo	quinto	aniversario	de	la	fundación	del	Partido	de	los
Trabajadores

Domingo,	10	de	octubre	de	2010

Un	aire	viciado	de	polución	china	flotaba	sobre	la	ciudad,	volviendo	la	luz	tan
difusa	que	la	Torre	de	la	Idea	Juche,	que	solía	imponerse	en	el	paisaje	visto
desde	la	plaza,	apenas	se	adivinaba	como	una	silueta	amarillenta.

Cho	Sang-ho	había	supervisado	el	panorama	desde	los	asientos	reservados
a	su	familia	en	el	 lado	sur.	Su	rango	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores
equivalía	 al	 de	 un	 teniente	 coronel,	 y	 su	 uniforme	 almidonado,	 que	 raras
veces	utilizaba,	le	hacía	sudar	de	un	modo	incómodo.	A	su	izquierda	tenía	una
buena	vista	del	Gran	Palacio	de	Estudios	del	Pueblo	y	de	la	terraza	en	la	que
los	 dirigentes	 recibían	 los	 saludos.	 Podía	 ver	 hasta	 la	 calle	 Sungri,	 desde
donde	venía	el	desfile,	ya	densamente	flanqueado	por	una	masa	silenciosa.	Al
otro	 lado	de	 la	 inmensa	plaza,	miles	de	 tropas	de	 las	fuerzas	de	 tierra,	de	 la
defensa	aérea	y	de	 la	Guardia	Roja	esperaban	en	rígidas	formaciones,	como
compañías	en	un	mapa	de	batalla.	Detrás	de	las	tropas,	en	campos	de	rojo	y
rosa	 que	 se	 extendían	 hasta	 la	 orilla	 del	 río	 Taedong,	 cincuenta	 mil
ciudadanos,	 de	pie	 en	 líneas	 rectas	perfectas,	 sostenían	 ramitos	de	 flores	de
papel	que	representaban	la	kimilsungia,	 la	flor	del	Gran	Líder,	cuyo	espíritu
perduraba	eternamente,	y	la	kimjongilia,	la	flor	de	su	amado	hijo.

Cho	notó	un	golpecito	en	el	hombro	y,	 al	volverse,	vio	el	 rostro	amplio
del	general	Kang,	arrugado	en	una	enorme	sonrisa	empastada	en	oro.	Estaba
sentado	 con	 sus	 dos	 hijas	 adolescentes.	 En	 un	 inglés	 con	 mucho	 acento,
susurró:

—Buenos	días,	teniente	coronel	Cho,	¿cómo	está	hoy?
Las	hijas	 se	 taparon	 la	boca	para	disimular	 sus	 risitas.	Kang,	uno	de	 los

diplomáticos	 veteranos	 del	 ministerio,	 había	 estado	 practicando	 inglés	 con
Cho,	preparándose	para	una	misión	de	alto	nivel	en	Occidente.
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—Gozo	de	buena	salud,	camarada	general.	Gracias	por	preguntar.
El	brazo	de	Cho	se	apoyó	en	los	pequeños	hombros	de	su	hijo	de	nueve

años,	que	era	conocido	por	todos	como	«Libros»	por	alguna	vieja	broma	que
Cho	 no	 podía	 recordar.	 El	 niño	 llevaba	 el	 pañuelo	 rojo	 de	 los	 Jóvenes
Pioneros.	 Iba	 moviendo	 los	 labios	 mientras	 contaba	 las	 formaciones	 de	 la
plaza,	 hasta	 que	 se	 le	 escapó	 ruidosamente	 el	 hipo.	Eso	 hizo	 que	Cho	 y	 su
mujer	compartieran	una	risa	silenciosa.	De	entre	las	mujeres	presentes,	todas
ellas	ataviadas	con	su	colorido	vestido	nacional	chima	jeogori,	Cho	pensó	que
su	 esposa	 era	 la	 más	 bella.	 Su	 rostro	 empolvado	 era	 un	 óvalo	 perfecto;	 se
había	 aplicado	 pintalabios	 granate,	 que	 ocultaba	 en	 parte	 la	 ironía	 de	 su
sonrisa,	 y	 en	 el	 pelo	 llevaba	 un	 pasador	 de	 madreperla	 que	 Cho	 le	 había
comprado	en	Pekín.

—Veinticuatro	 destacamentos	 —susurró	 Libros,	 levantando	 el	 rostro
hacia	su	padre—,	pero	no	he	contado	la	banda.	¿Dónde	está	el	tío	Yong-ho?

Cho	miró	el	asiento	vacío	a	su	derecha.	¿Dónde	estaba	Yong-ho?	Había
elegido	una	mala	ocasión	para	llegar	tarde.

El	silencio	se	estaba	volviendo	opresivo.	Una	bandada	de	palomas	alzó	el
vuelo	 de	 repente	 y	 su	 aleteo	 resonó	 en	 el	 espacio.	 En	 lo	 alto,	 seis	 grandes
globos	 que	 portaban	 la	 estrella	 de	 la	 bandera	 nacional,	 amarrados	 a	 puntos
situados	en	torno	a	la	plaza,	se	mecían	con	suavidad.	En	el	tejado	del	cuartel
general	 del	 Partido,	 justo	 encima	 del	 retrato	 del	 Gran	 Líder,	 agentes	 de
paisano	del	Bowibu	observaban	a	la	multitud	a	través	de	prismáticos.

Se	oyó	un	pequeño	alboroto	a	la	derecha	de	Cho,	y	allí	estaba	Yong-ho,
disculpándose	 con	 una	 abuela	 uniformada	 y	 engalanada	 con	 medallas,	 la
matriarca	de	una	gran	familia	que	ocupaba	la	mayor	parte	de	la	fila	y	cuyos
miembros	se	estaban	levantando	para	dejarlo	pasar.	Fue	avanzando	hacia	Cho
como	un	 invitado	 que	 llega	 tarde	 a	 una	 boda,	 exhibiendo	 su	 sonrisa	 a	 cada
uno	de	los	individuos	de	la	fila.

—Perdóname,	 hermano	 menor	 —dijo	 al	 sentarse—.	 No	 vas	 a	 creer	 la
noticia…

Yong-ho	 estaba	 pálido	 y	 le	 temblaban	 las	 manos,	 lo	 cual	 podría	 haber
alarmado	a	Cho	de	no	haber	sido	por	la	irreprimible	alegría	que	mostraban	sus
labios.	Se	 inclinó	para	 acercarse	y	Cho	captó	un	atisbo	dulce	de	 soju	 en	 su
aliento.

—Van	a	darme	el	cargo	más	alto.
—¿En	serio?	¿Subdirector?
Yong-ho	se	rió	por	lo	bajo.
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—Mejor	que	eso.	—Se	inclinó	hacia	la	oreja	de	Cho	y	le	susurró—:	Estás
mirando	al	nuevo	jefe…

Una	 tensión	 instantánea	 recorrió	 a	 la	 multitud.	 El	 director	 de	 la	 banda
había	 levantado	 la	 batuta	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 Dos	 pantallas	 de	 LED
gigantes	se	iluminaron	en	la	orilla	del	río;	la	izquierda	proclamaba:	«¡LARGA
VIDA	AL	PARTIDO	DE	LOS	TRABAJADORES	DE	COREA!».	Y	la	de	la	derecha:	«KIM
JONG-IL	ES	LA	ESTRELLA	GUÍA	DEL	SIGLO	XXI».	Se	alzaron	las	cornetas:	la	banda
tocó	los	primeros	acordes	de	El	general	de	Corea,	que	llegaron	a	la	multitud
desde	 todos	 los	 edificios	 gracias	 a	 los	 altavoces,	 y	 los	 espectadores	 se
pusieron	 en	 pie,	 fila	 tras	 fila.	 Una	 ola	 gradual	 de	 aplausos	 que	 había
empezado	por	debajo	de	 los	aleros	del	Gran	Palacio	de	Estudios	del	Pueblo
estaba	llegando	a	la	plaza	en	una	ovación	creciente	cuando	hombres,	mujeres
y	niños	se	pusieron	a	aplaudir	con	las	manos	por	encima	de	sus	cabezas	y	a
gritar	a	pleno	pulmón.	Man-sae!	Man-sae!	Man-sae!	El	estruendo	era	colosal.

—¡Lo	veo!	—gritó	Libros,	agarrando	la	manga	de	Cho—.	¡Lo	veo!
Los	cincuenta	mil	ciudadanos	ondearon	sus	flores	de	papel	rítmicamente,

creando	un	resplandeciente	espejismo	de	rojo	y	rosa,	y	centenares	de	palomas
blancas	volaron	en	círculos	por	el	cielo	al	ser	liberadas.

La	figura	distante	de	Kim	Jong-il	estaba	emergiendo	en	la	terraza,	seguida
por	 un	 cortejo	 de	 miembros	 del	 politburó,	 cuadros	 veteranos	 del	 Partido	 y
generales	 con	 guerreras	 de	 color	 arena	 con	 ribetes	 dorados.	 El	 ruido	 se
transformó	en	un	rugido	electrizante.	El	gran	hombre	saludó	a	las	multitudes
con	un	suave	movimiento	de	la	mano,	como	si	las	bendijera,	y	Cho	sintió	su
poder	 como	 una	 flecha	 del	 sol.	 «Amado	 Líder,	 Amado	 General».	 ¡Qué
humilde	 era	 ese	 hombre	 con	 su	 ropa	 sencilla	 de	 trabajador!	Qué	 frágil,	 por
culpa	de	las	penurias	que	había	soportado	por	la	felicidad	del	pueblo.

Cho	 notó	 el	 escozor	 de	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y,	 casi	 en	 el	 mismo
momento,	 todo	 el	 mundo	 a	 su	 alrededor	 empezó	 a	 llorar.	 Los	 vítores	 se
mezclaron	con	llantos.	El	rostro	amplio	del	general	Kang	estaba	contraído	por
los	 sollozos	 mientras	 aplaudía,	 y	 sus	 hijas	 lloraban	 en	 pleno	 arrebato	 de
histeria.

Cho	se	agachó	y	Libros	se	subió	a	sus	hombros.	Levantarlo	por	encima	de
todas	 las	 cabezas	 no	 le	 supuso	ningún	 esfuerzo,	 el	 chico	 pesaba	muy	poco.
Con	una	voz	ahogada,	Cho	gritó:

—¿A	quién	das	las	gracias	por	tu	infancia	feliz?
—¡Al	Gran	Líder	Kim	Il-sung	y	su	bendito	hijo	Kim	Jong-il,	el	General

de	Corea!	—gritó	el	niño.
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La	 mujer	 de	 Cho	 aplaudió,	 y	 lágrimas	 de	 rímel	 se	 deslizaron	 por	 sus
mejillas.

—Man-sae!	—gritó.
El	sol,	 filtrándose	a	 través	de	 la	neblina,	brilló	en	 las	guerreras	distantes

de	los	generales	y	atrajo	la	atención	de	Cho	hacia	la	oscura	figura	que	estaba
ligeramente	apartada	de	ellos	en	la	terraza,	un	joven	fornido	con	un	traje	Mao
negro,	 el	 hijo	 menor	 del	 Amado	 Líder.	 Las	 multitudes	 también	 se	 habían
fijado	en	él,	porque	los	susurros	se	esparcieron	en	todas	direcciones,	haciendo
que	 el	 aplauso	 remitiera.	 El	 pueblo	 se	 estaba	 fijando	 en	 el	 jovencito,	 cuyo
rostro	 era	 tan	 regordete	 y	 sereno	 como	 el	 del	 Buda.	 Era	 como	 si	 se	 les
estuviera	revelando	un	nuevo	dios.

—Appa,	¿quién	es?	—preguntó	el	hijo	de	Cho.
—Una	gran	persona,	 fruto	del	cielo	—respondió	Cho—.	Un	día,	cuando

seas	mayor,	será	tu	maestro	y	guía.
Yong-ho	se	inclinó	otra	vez	hacia	el	oído	de	Cho.
—Me	van	a	hacer	 jefe	de	gabinete	del	secretariado	privado	del	chico	—

dijo	 en	 un	 susurro,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 hombre	 fornido	 de	 la
terraza,	el	hijo	del	Amado	Líder—,	con	el	rango	honorario	de	coronel…

Cho	se	volvió	hacia	él,	estupefacto.	Dejó	a	Libros	en	el	suelo.
—El	nombramiento	se	anunciará	dentro	de	unas	semanas	—añadió	Yong-

ho.
La	banda	tocó	Levanta	la	bandera	roja,	y	la	primera	formación	de	tropas

con	cascos	que	portaban	estandartes	del	regimiento	—una	unidad	de	artillería
del	frente—	empezó	a	marchar	hacia	el	Gran	Palacio	de	Estudios	del	Pueblo	a
paso	de	desfile.	El	golpeo	de	las	botas	hacía	retumbar	el	suelo.	Los	tambores
marcaban	el	ritmo.	El	aplauso	se	elevó	hasta	el	paroxismo.

—No	estás	de	broma,	 ¿no?	—dijo	Cho	por	 encima	del	 ruido.	Soltó	una
carcajada	y	agitó	violentamente	la	mano	de	su	hermano—.	Es	un	honor	para
todos	nosotros.	¿Se	lo	has	dicho	a	appa?	Creo	que	podría	morirse	de	orgullo.

Pero,	antes	de	que	Cho	pudiera	inclinarse	hacia	su	mujer	y	transmitirle	la
noticia,	Yong-ho	lo	agarró	del	brazo.

—Solo	hay	una	cosa,	hermano	menor,	y	te	lo	digo	ahora	porque	no	quiero
que	te	preocupes…	—Su	sonrisa	vaciló—.	Un	nombramiento	a	ese	nivel	está
condicionado,	y	mi	historial	de	clase	debe	ser	intachable.	El	Bowibu	hará	una
investigación	detallada.

—Por	supuesto…	—Cho	no	pudo	ocultar	su	desconcierto,	pero	reaccionó
de	inmediato—.	Tendrán	que	hablar	con	omma	y	appa…

Y	entonces	lo	comprendió.

www.lectulandia.com	-	Página	37



No	 sería	 a	 sus	 amados	 padres	 adoptivos	 a	 quienes	 investigaría	 el
Ministerio	de	Seguridad	del	Estado,	el	Bowibu.	Los	padres	con	un	historial	de
clase	 ejemplar	 que	 habían	 adoptado	 a	 dos	 niños	 desdichados	 y	 los	 habían
educado	 como	 propios.	 Era	 a	 sus	 padres	 reales	 a	 los	 que	 descubrirían.	 Los
padres	 que	 él	 y	 Yong-ho	 nunca	 habían	 conocido.	 Un	 miedo	 frío	 le	 subió
desde	la	boca	del	estómago.

Volvió	a	mirar	el	desfile.	Un	destacamento	de	la	Armada	Popular	pasaba
con	guerreras	y	gorras	blancas,	presentando	sus	AK-47	con	bayonetas	fijadas
al	 extremo	 del	 cañón	 y	 gritando	 «¡Kim	 Jong-il!	 ¡Kim	 Jong-il!».	 Las
multitudes	se	unieron	a	sus	gritos.

—Calma	—dijo	Yong-ho—.	No	hay	mucho	riesgo.
—No	sabemos	nada	de	nuestros	padres	y	abuelos	verdaderos.	No	sabemos

qué	 sangre	 tenemos.	 —Cho	 no	 podía	 creer	 que	 estuviera	 diciendo	 eso—.
Hermano	mayor,	esta	investigación	no	debe	llevarse	a	cabo.	Debes	rechazar	el
nombramiento.

—Vamos.	 Míranos.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 venimos	 de	 la	 semilla	 de
capitalistas	o	colaboradores	o	traidores	que	lucharon	para	el	Sur?

—No	lo	sabemos.
—Nuestro	Amado	Líder	en	persona	dijo	el	año	pasado	en	Mangyongdae

que	la	Revolución	se	lleva	a	cabo	mediante	nuestros	pensamientos	y	acciones,
no	por	el	historial	familiar.	Los	tiempos	están	cambiando.	Además,	el	Partido
está	tremendamente	agradecido	por	lo	que	he	hecho	y	sabe	que	me	he	ganado
este…

La	voz	de	Yong-ho	se	fue	perdiendo,	y	su	rostro	se	nubló	de	repente.	Era
un	hombre	alto,	con	pequeños	cráteres	en	la	piel;	de	mirada	dura,	inteligente,
y	 uñas	 mordidas	 hasta	 la	 carne.	 El	 corte	 de	 su	 traje	 chino	 ocultaba	 una
constitución	delgada	como	el	alambre,	propia	de	un	metabolismo	rápido.	Le
temblaban	los	dedos.	Necesitaba	un	cigarrillo.	Cho	sabía	que	su	hermano	era
una	pieza	clave	en	el	complejo	paisaje	político	de	Pyongyang,	aunque	nunca
le	hablaba	de	su	trabajo.	Si	alguien	preguntaba,	se	describía	a	sí	mismo	como
recaudador	de	fondos.

—¿Hace	 falta	 que	 te	 diga	 qué	 ocurrirá	 si	 estás	 equivocado?	—dijo	Cho
con	frialdad.

El	buen	humor	de	Yong-ho	parecía	haberse	evaporado,	y	Cho	detectó	algo
de	ansiedad	en	su	voz.

—Uno	 no	 rechaza	 sin	 más	 una	 oferta	 de	 trabajo	 del	 Líder,	 hermano
menor.	Te	he	dicho	que	no	te	preocupes.	Estoy	protegido.
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Cho	 pensó	 en	 ello.	 Era	 cierto	 que	 Yong-ho	 había	 sido	 uno	 de	 los
Admitidos,	un	grupo	de	élite	de	cuadros	protegidos.	Pero	dudaba	que	nadie,	ni
siquiera	a	ese	nivel,	estuviera	protegido	del	delito	de	tener	sangre	manchada.

La	banda	estaba	 tocando	Diez	millones	de	ciudadanos	se	convertirán	en
balas	y	bombas.	Una	unidad	de	la	Brigada	Femenina	desfilaba	bajo	la	terraza
de	autoridades.	Las	piernas,	enfundadas	en	medias	de	nailon,	se	movían	como
si	 se	 tratara	 de	 un	 solo	 autómata.	 Un	 hecho	 extraño,	 pensó	 Cho,	 que	 los
cuerpos	 de	 las	mujeres	 estuvieran	mejor	 preparados	 para	 el	 paso	 de	 desfile
que	los	de	los	hombres.	Detrás	de	ellos,	en	la	calle	Sungri,	un	variado	surtido
de	material	militar	—tanques,	lanzamisiles	y	transporte	blindado	de	personal
—	permanecía	en	formación,	listo	para	incorporarse	al	desfile.

La	mujer	de	Cho	captó	su	cambio	de	humor	y	dejó	de	vitorear.
—Toma.	—Yong-ho	buscó	en	su	chaqueta	y	le	entregó	a	Cho	una	caja	de

regalo	hecha	de	cartulina	blanca	de	buena	calidad—.	Algo	con	lo	que	puedes
impresionar	a	los	diablos	blancos.	En	tus	viajes	al	extranjero.

Pero	Cho	estaba	sumido	en	sus	preocupaciones.	Olvidó	sus	modales	y	se
guardó	la	caja	en	el	bolsillo	sin	darle	las	gracias	a	su	hermano.

Cuando	 la	 ceremonia	 terminó,	 el	 chófer	 de	Cho	 quedó	 atrapado	 en	 una
larga	fila	de	coches	gubernamentales	que	esperaban,	de	modo	que	él,	su	mujer
y	Libros	tuvieron	que	dar	un	paseo	de	veinte	minutos	para	volver	al	complejo
residencial,	 en	 Joong-gu.	 Las	 principales	 avenidas	 estaban	 llenas	 de
ciudadanos	y	tropas	que	regresaban	a	sus	lugares	de	origen;	en	la	ciudad	aún
reverberaba	el	tumulto	del	desfile.	Delante	de	ellos,	marchando	por	el	centro
de	la	calle	Somun,	centenares	de	estudiantes	con	camisas	blancas	se	dirigían
de	 nuevo	 a	 la	 Universidad	 Kim	 Il-sung.	 Portaban	 altos	 estandartes	 que
ondeaban	al	viento,	y	cantaban:

¡Gloria	a	Corea!	Tu	estrella	tiene	un	brillo	eterno.
Seguimos	a	nuestro	Amado	General,	que	nos	conduce
en	la	batalla.

Bajo	la	luz	neblinosa	del	otoño,	 todos	los	edificios	parecían	sumidos	en	una
atmósfera	 triunfal.	 Libros	 iba	 charlando	 con	 su	 madre	 sobre	 los	 héroes
infantiles	que	habían	combatido	contra	los	japoneses,	pero	Cho	permanecía	en
silencio,	con	la	mente	plagada	de	imágenes	en	las	que	veía	a	los	agentes	del
Bowibu	 abrir	 un	 expediente,	 desenterrar	 viejas	 partidas	 de	 nacimiento,
exponer	a	la	luz	nombres	y	rostros	que	nunca	había	conocido…	Su	verdadera
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familia.	¿Cuánto	tardarían?	No	tenía	ni	 idea.	Lo	estremeció	un	escalofrío	de
terror.

Al	llegar	a	casa,	Cho	cerró	la	puerta	de	su	estudio,	respiró	hondo	y	se	dijo	a	sí
mismo	que	debía	tranquilizarse.	Yong-ho	era	uno	de	los	Admitidos.	Ninguno
de	 los	 órganos	del	Estado,	 ni	 los	 agentes	 secretos	 del	Bowibu,	 ni	 la	 policía
regular	ni	el	ejército	podían	tocarlo	sin	el	consentimiento	expreso	del	Líder	en
persona.	 Además,	 ¿qué	 podían	 encontrar	 en	 el	 pasado	 de	 su	 verdadera
familia?	Sus	abuelos	habrían	sido	campesinos	paupérrimos	que	se	dedicaban
a	 rebuscar	entre	excrementos	de	cerdo,	como	cualquiera	que	hubiera	nacido
dos	 generaciones	 antes.	 Se	 sirvió	 un	 coñac	 del	 decantador	 que	 tenía	 en	 el
escritorio	y	puso	una	 cinta	 en	 el	 reproductor	 estéreo.	Girando	 la	 copa	 en	 la
mano,	se	recostó	en	su	sillón	y	tarareó	el	estribillo	de	Hey	Jude.	Existía	una
breve	 lista	 de	 canciones	 pop	 occidentales	 clasificadas	 como	 inofensivas,	 y
Cho	había	sobornado	al	curador	de	música	del	Gran	Palacio	de	Estudios	del
Pueblo	 para	 que	 le	 grabara	 esa	 cinta.	 Sintió	 que	 empezaba	 a	 relajarse.	 El
nombramiento	de	Yong-ho	aportaría	honor	y	un	gran	prestigio	a	la	familia.	Se
estaba	preocupando	en	vano.

De	 repente,	 recordó	 el	 regalo	 de	 Yong-ho.	 Lo	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su
chaqueta	 y	 lo	 abrió.	 Dentro	 de	 la	 caja,	 envuelta	 en	 papel	 tisú,	 había	 una
cartera	de	piel	suave,	con	una	etiqueta	en	 inglés:	«HAND-STITCHED	 IN	 ITALY».
Era	un	objeto	hermoso.	¿De	dónde	había	sacado	su	hermano	semejante	lujo?
Pasó	 los	 dedos	 por	 los	 inútiles	 bolsillos	 para	 tarjetas	—ningún	 norcoreano
tenía	 tarjetas	 de	 crédito—	 y	 abrió	 el	 compartimento	 de	 billetes.	 Dentro
encontró	tres	billetes	de	cien	dólares	estadounidenses,	tan	planchados	como	si
hubieran	salido	de	la	imprenta	aquella	misma	mañana.	Como	nuevos,	pensó,
y	cuando	levantó	uno	a	la	luz,	percibió	un	leve	aroma	a	tinta	fresca.
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5

HÔTEL	DU	LAC,	ORILLA	IZQUIERDA,	GINEBRA,	SUIZA

Mediados	de	octubre	de	2010

Cuando	Jenna	llegó	a	su	hotel	ya	empezaba	a	ser	la	hora	punta.	El	edificio	se
alzaba	en	la	Orilla	Izquierda,	a	unas	manzanas	de	la	Promenade	du	Lac	y	de
la	brillante	extensión	del	lago	de	Ginebra,	una	porción	del	cual	se	atisbaba	a
través	 de	 un	 hueco	 entre	 los	 sólidos	 y	 lujosos	 edificios	 residenciales.	 Su
habitación	disponía	de	un	pequeño	balcón	con	vistas	a	una	calle	comercial	y	a
una	parada	de	tranvía.	Si	estiraba	el	cuello,	Jenna	incluso	podía	ver	los	Alpes,
de	 un	 blanco	 brillante	 al	 sol	 de	 la	mañana.	Agotada,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,
escuchó	 el	 rumor	 de	 los	 tranvías	 y	 pensó	 que	 con	 tanto	 ruido	 no	 podría
descansar.	Casi	al	instante,	cayó	en	un	sueño	profundo.

Durante	 toda	 la	 semana,	Soo-min	había	estado	presente	a	 su	 lado,	como
un	 genio	 salido	 de	 una	 lámpara.	 La	 había	 visto	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de
baño,	 a	 su	 espalda,	 observándola	 a	 través	 del	 vapor.	Y	 al	 sentarse	 al	 piano
había	imaginado,	en	un	instante	lleno	de	emoción,	que	veía	un	segundo	par	de
manos	 a	 su	 derecha,	 acompañándola.	 También	 se	 había	 despertado
sobresaltada	 en	 plena	 noche,	 convencida	 de	 que	 acababa	 de	 oír	 a	 Soo-min
susurrar	 su	 nombre.	 Sus	 sueños	 se	 habían	 poblado	 de	 imágenes	 de	 su
hermana,	 reproducidas	 en	 un	 color	 intenso,	 saturado,	 en	 el	 que	 lo	 soñado
parecía	tan	real	como	el	mundo	apagado	en	el	que	se	despertaba,	si	no	más.
De	manera	 inevitable,	 las	 imágenes	 se	 escurrían	 al	 instante	 a	 través	 de	 una
grieta	 en	 la	 corteza	 del	 sueño	 para	 descender	 a	 un	 nivel	 más	 oscuro,	 al
infierno	subacuático	de	la	pesadilla.	Pero	hacía	ya	mucho	tiempo	que	Jenna	se
había	acostumbrado	a	eso.

Jee-min	fue	la	primera	en	nacer.	Soo-min	había	salido	del	útero	treinta	y	dos
minutos	 después,	 y	 por	 esa	 razón,	 cuando	 hablaban	 en	 coreano,	 siempre	 se
dirigía	 a	 ella	 como	 «hermana	 mayor».	 La	 mejor	 amiga	 de	 Jee-min	 era	 su
réplica	 en	 el	 espejo:	 Soo-min	 tenía	 la	 misma	 sonrisa,	 pensaba	 lo	 mismo,
estaba	 fabricada	 con	 el	mismo	ADN.	Los	 tics	 y	 debilidades	 de	 ambas	 eran
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indistinguibles.	 Cada	 una	 era	 una	 extensión	 de	 la	 otra.	 Compartían	 la
costumbre	 de	 no	 terminar	 las	 frases.	 Las	 dos	 inclinaban	 la	 cabeza	 y	 se
retorcían	un	mechón	de	cabello	cuando	les	hablaban.	Les	encantaban	las	listas
y	llevaban	cintas	de	colores	para	el	pelo	en	las	muñecas	como	recordatorios.
No	 tenían	 ningún	 sentido	 de	 la	 orientación	 y	 se	 perdían	 con	 frecuencia,
incluso	en	un	centro	comercial.	Ninguna	de	las	dos	comía	verdura	hervida,	y
ambas	torcían	el	gesto	si	alguien	la	mencionaba.	Se	ponían	de	mal	humor	si
no	conseguían	dormir	al	menos	nueve	horas…

La	 educación	 de	 las	 gemelas	 en	 Annandale	 no	 fue	 nada	 fuera	 de	 lo
común.	 Los	 ingresos	 de	 la	 familia	 bastaban	 para	 ir	 tirando.	 Su	 padre	 las
mimaba;	su	madre	era	estricta.	Estudiaban	más	que	los	hijos	de	los	vecinos,
aunque	no	 tanto	 como	 los	niños	 chinos.	Destacaban	 en	deporte	 y	música,	 e
incluso	 tomaban	 clases	 conjuntas	 de	 piano.	 Los	 domingos	 asistían	 con	 su
madre	 a	 la	 congregación	 coreana	 de	 la	 Iglesia	metodista	 unida.	 Seguían	 las
mismas	modas	y	novedades	que	todas	las	otras	niñas	que	conocían.

Y,	 sin	 embargo,	 Jee-min	 y	 Soo-min	Williams	 sobresalían	 en	 todos	 los
sentidos.	Y	ello	no	se	debía	solo	a	su	deslumbrante	inteligencia.	Caían	bien	a
la	 gente	 de	 inmediato	 por	 su	 actitud	 alegre	 y	 su	 temperamento,	 al	 mismo
tiempo	tímido	y	extravertido.	En	la	escuela,	las	dos	gemelas,	Jenna	y	Susie	—
así	se	hacían	llamar—,	eran	famosas.	Mitad	coreanas,	mitad	afroamericanas,
con	la	melena	atada	en	una	larga	cola	y	un	rostro	audaz	lleno	de	pecas,	podían
presumir	de	un	porte	elegante	y	atlético.	A	los	trece	años,	eran	las	estrellas	del
equipo	 de	 hockey	 sobre	 hierba	 y	 las	 chicas	 más	 altas	 del	 instituto.	 A	 los
dieciséis,	 fueron	 finalistas	 en	 los	 Campeonatos	 Escolares	 de	 Virginia	 de
Taekwondo.	 Cuando	 entrenaban,	 practicaban	 juntas.	 Los	 chicos	 temían
enfrentarse	 con	 cualquiera	 de	 las	 dos.	 No	 les	 faltaban	 amigas,	 pero	 ambas
sabían	 que	 cada	 una	 tenía	 solo	 una	 verdadera	 amiga,	 y	 cuando	 tenías	 una
amiga	así,	no	podía	haber	ninguna	otra.	El	suyo	era	un	club	exclusivo,	un	club
de	dos	miembros,	y	las	pequeñas	diabluras	eran	su	única	forma	de	escapar	del
estricto	régimen	que	les	imponía	su	madre.

La	 señora	 Han	 les	 colgaba	 los	 boletines	 de	 notas	 en	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio	 para	 que	 empezaran	 el	 día	 con	 un	 recordatorio	 de	 que	 debían
esforzarse.	Quedar	segunda	en	algo	era	un	fracaso	en	el	manual	de	su	madre,
aunque	las	gemelas	rara	vez	quedaban	segundas	en	algo.

Hacia	 los	 dieciséis	 años,	 cuando	 empezaron	 a	 entusiasmarse	 con	 las
revelaciones	 compartidas	 de	 sus	 cuerpos	 en	 desarrollo,	 se	maquillaban	 y	 se
peinaban	mutuamente,	cada	una	convertida	en	espejo	de	su	hermana.	Durante
la	cena,	escupían	en	silencio	el	kimchi	en	sus	pañuelos	cuando	su	madre	no
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miraba:	el	aliento	a	ajo	tenía	un	efecto	disuasorio	para	los	besos.	Han	les	tenía
absolutamente	prohibidas	las	citas	con	chicos,	pero	con	las	excusas	adecuadas
—ir	a	taekwondo,	a	ver	a	una	amiga,	a	la	biblioteca—	la	ley	de	su	madre	era
fácil	de	sortear.	Cuando	las	luces	se	apagaban,	Jee-min	se	metía	en	la	cama	de
Soo-min	 para	 hablar	 de	 chicos	 entre	 susurros,	 entrelazando	 las	 piernas	 y
juntando	los	dedos,	con	las	cabezas	en	la	almohada,	mirándose	muy	de	cerca,
respirando	cada	una	el	aliento	de	la	otra.

Sus	 padres	 siempre	 les	 decían	 que	 la	 separación	 se	 produciría	 tarde	 o
temprano,	aunque	las	gemelas	nunca	tuvieron	muy	claro	por	qué	se	trataba	de
algo	inevitable	o	necesario.	Poco	después	de	cumplir	los	dieciocho,	ambas	se
tomaron	un	año	sabático	antes	de	empezar	la	universidad.	Soo-min	se	apuntó
a	un	curso	de	fundamentos	musicales	en	la	Universidad	Sangmyung	de	Seúl.
Jee-min	empezó	a	hacer	prácticas	en	la	oficina	de	un	senador	en	el	Capitolio.

En	la	despedida	en	el	Aeropuerto	Internacional	Dulles	de	Washington,	se
abrazaron	 y	 lloraron.	 Jee-min	 le	 dio	 a	 su	 hermana	 un	 amuleto	 de	 la	 buena
suerte,	una	cadena	de	plata	con	un	pequeño	 tigre	plateado	como	símbolo	de
Corea.	 Era	 la	 única	 cosa	 que	 había	 comprado	 en	 toda	 su	 vida	 sin	 que	 su
hermana	estuviera	presente.	Soo-min	se	ajustó	la	cadena	en	torno	al	cuello	en
cuanto	Jee-min	se	la	dio.	Anunciaron	su	vuelo,	y	cuando	llegó	el	momento	de
la	 separación	pasaron	por	un	auténtico	suplicio.	Las	gemelas	no	se	 soltaban
las	manos,	 y	 también	 sus	padres	 se	 angustiaron.	En	 la	 expresión	de	Han	 se
percibía	 el	 peso	 de	 la	 culpa,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 los	 efectos	 de	 algún
experimento	 innecesario	 y	 cruel.	 Jee-min	 empezó	 a	 echar	 de	 menos	 a	 su
hermana	en	el	mismo	instante	en	que	subió	al	ascensor	y	la	perdió	de	vista.

Estaba	en	casa	 leyendo	en	el	patio	 trasero	cuando	 lo	notó:	un	 temblor	en	 la
madeja	genética	que	la	conectaba	con	Soo-min,	estuvieran	donde	estuviesen.
Primero	 sintió	 una	 contracción	 visceral	 en	 el	 estómago.	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes,	experimentó	un	horror	abrumador	que	creció	en	su	interior	y	luego
se	 fue	 apagando,	 dejándole	 un	 poso	 de	 saliva	 en	 la	 boca.	 Telefoneó	 a	 la
residencia	 de	 Soo-min	 en	 Seúl,	 pero	 ella	 no	 estaba	 allí,	 ni	 siquiera	 había
aparecido	a	la	hora	del	desayuno.	Durante	los	dos	días	siguientes,	el	silencio
de	Soo-min	 confirmó	 lo	 que	 Jee-min	ya	 sabía.	 Se	 sentía	 agitada	 e	 inquieta,
paseaba	 por	 la	 casa	 tirándose	 del	 pelo	 y	 perdió	 el	 apetito.	 Sus	 padres	 le
preguntaban	qué	le	ocurría,	pero	lo	único	que	ella	pudo	decirles	era	que	Soo-
min	estaba	en	peligro.	Con	el	paso	de	los	días,	observó	que	el	desconcierto	de
sus	padres	crecía	poco	a	poco,	hasta	que	finalmente	se	convirtió	en	pánico	al
ver	que	no	les	devolvía	las	llamadas.
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La	noticia	llegó	por	teléfono.	Jee-min	supo	que	esa	era	la	llamada	porque
Douglas,	su	padre,	se	quedó	en	silencio	mucho	tiempo	escuchando	la	voz	del
otro	extremo	de	la	línea	y	luego	buscó	la	mano	de	Han.	Un	tal	inspector	Ko,
de	 la	Policía	Metropolitana	de	 Incheon,	 en	Corea	del	Sur,	 les	preguntaba	 si
habían	 tenido	 noticias	 de	 su	 hija.	 No	 había	 regresado	 a	 la	 residencia
universitaria	en	tres	días.

El	 inspector	 Ko	 les	 explicó	 que	 una	 mujer	 que	 vivía	 en	 la	 isla	 de
Baengnyeong	 había	 informado	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 hijo	 de	 diecinueve
años,	 que	 había	 ido	 a	 la	 playa	 con	 una	 chica	 coreano-estadounidense	 y	 no
había	vuelto.	La	mujer	estaba	convencida	de	que	su	hijo	había	huido	con	Soo-
min.	El	inspector	admitió	que	cabía	esa	posibilidad.	Según	dijo,	a	esas	edades
los	 adolescentes	 enamorados	 en	 ocasiones	 huyen	 de	 la	 presión	 de	 sus
familias,	pero	en	casi	todos	los	casos	se	ponían	en	contacto	al	cabo	de	uno	o
dos	días.

Un	 periódico	 sensacionalista	 de	 Seúl	 consiguió	 las	 fotos	 de	 los	 carnets
universitarios	 de	 la	 pareja,	 el	 de	 Soo-min	 y	 el	 de	 Jae-hoon,	 y	 publicó	 un
artículo	bajo	el	titular	«¿Ha	visto	a	Romeo	y	Julieta?»,	con	el	número	de	una
línea	directa	a	pie	de	foto.	La	policía	colgó	en	todas	las	estaciones	de	autobús
y	tren	un	cartel	oficial	que	anunciaba	su	desaparición.	En	la	fotografía,	Soo-
min	aparecía	con	su	cadena	de	plata,	y	Jee-min	proporcionó	una	descripción
detallada	de	la	pequeña	joya.	Era	el	único	objeto	que	sabía	con	seguridad	que
Soo-min	 siempre	 llevaría.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 algunos	 testigos
aseguraban	haber	visto	a	la	pareja	en	Busan,	Incheon,	Sokcho,	Daegu	y	hasta
en	la	lejana	isla	de	Jeju.	El	inspector	Ko	advirtió	a	Douglas	y	a	Han	que	no	se
hicieran	 ilusiones.	 Ninguno	 de	 aquellos	 posibles	 avistamientos	 pudo	 ser
corroborado	ni	facilitó	ninguna	pista.

Han	se	desmoronó.	Pasaba	de	una	histeria	llorosa,	insistiendo	en	que	Soo-
min	 llamaría	 en	 cualquier	 momento,	 a	 una	 extraña	 languidez	 de	 mirada
perdida	que	Jee-min	nunca	le	había	visto.	Fue	Douglas	quien	se	hizo	cargo	de
la	situación.	Confinó	a	su	hija	en	casa,	 temeroso	de	que	acabara	haciéndose
daño	a	sí	misma	o	intentara	marcharse	a	Seúl,	y	durante	días	le	suplicó	que	le
contara	lo	que	sabía:	¿había	algún	secreto	de	Soo-min	que	deberían	conocer?
¿Estaba	preocupada	por	algo	que	había	ocultado	a	sus	padres?	¿Qué	era	 tan
terrible	en	su	vida	como	para	desear	huir	con	un	chico	al	que	apenas	conocía?
Sus	 padres	 se	 aferraban	 a	 esa	 esperanza,	 que	 Soo-min	 había	 actuado	 como
una	estúpida	romántica	y	que	pronto	regresaría.

Jee-min	sabía	que	su	hermana	no	se	había	 fugado.	Era	 inconcebible	que
tomara	una	decisión	así	sin	contárselo	a	ella.	También	suponía,	acertadamente
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según	 se	 supo	 después,	 que	 Soo-min	 acababa	 de	 conocer	 a	 ese	 chico,	 Jae-
hoon,	y	por	eso	aún	no	 le	había	escrito	para	hablarle	de	él,	 lo	que	sin	duda
habría	hecho	en	una	carta	larga	e	íntima.

A	Douglas	le	concedieron	una	baja	en	Fort	Belvoir	y	emprendió	el	triste
viaje	a	Corea	del	Sur.	Durante	un	mes,	investigó	y	buscó	sin	descanso.	Peinó
las	 playas	 de	 la	 isla	 de	 Baengnyeong,	mostrando	 la	 fotografía	 de	 su	 hija	 a
cualquiera	que	quisiera	mirarla	y	atrayendo	miradas:	el	hombre	alto	y	negro
en	 busca	 de	 una	 hija	 perdida.	Visitó	 a	 la	madre	 de	 Jae-hoon,	 que	 sabía	 tan
poco	y	estaba	tan	consternada	como	él.	Se	cogieron	de	la	mano	y	lloraron	y
rezaron	juntos.

—Mi	hijo	era	un	chico	fuerte	—dijo	ella.
Se	 negaba	 a	 aceptar	 que	 se	 hubiera	 ahogado.	 En	 el	 distrito	 Itaewon	 de

Seúl,	 ella	 y	 Douglas	 repartieron	 octavillas	 impresas	 con	 fotografías	 de	 la
pareja,	 y	 luego	 buscaron	 en	 los	 restaurantes	 de	 galbi	 y	 los	 bares	 de
noraebang,	 donde	 los	 jóvenes	 que	 se	 fugaban	 iban	 a	 buscar	 trabajo.
Conocieron	al	inspector	Ko,	quien	amablemente	les	contó	que	la	explicación
más	simple	era	por	lo	general	la	correcta.	Las	posesiones	abandonadas	en	la
playa	 sugerían	 que	 la	 pareja	 había	 tenido	 dificultades	 mientras	 nadaba.
Cuando	Douglas	regresó	a	casa,	ya	no	era	el	mismo	hombre.

Un	 profundo	 vacío	 se	 apoderó	 de	 los	 padres	 de	 Jee-min.	 Si	 se	 hubiera
encontrado	el	cuerpo	de	su	hija,	habrían	podido	llorar	por	ella	y	enterrarla.	Y
tal	 vez,	 con	 el	 tiempo,	 su	 dolor	 se	 habría	 atenuado	 un	 poco.	 Pero	 Soo-min
había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro,	 y	 eso	 empezó	 a	 devorarlos	 por	 dentro.
Han	pasó	de	 ser	 una	mujer	 que	 lo	 sabía	 todo	 a	 ser	 una	mujer	 que	no	 sabía
nada.	Siempre	había	tenido	tanta	energía	que	no	podía	quedarse	quieta.	Ahora
tomaba	 sedantes	 y	 dormía	 toda	 la	 tarde.	 Una	 mañana	 salió	 de	 casa	 y	 no
regresó	 hasta	 la	 hora	 del	 desayuno	 del	 día	 siguiente,	 cuando	 ya	 habían
llamado	 a	 la	 policía.	 Tenía	 la	 cara	 hinchada	 y	manchada,	 y	 llevaba	 la	 ropa
sucia.	Cuando	Jee-min	le	preguntó	dónde	había	estado,	ella	se	limitó	a	mirarla
con	 ojos	 vidriosos.	 Douglas	 empezó	 a	 beber.	 Seis	 meses	 después	 de	 la
desaparición	de	Soo-min,	lo	expulsaron	del	ejército.

Jee-min	echaba	tanto	de	menos	a	su	hermana	que	su	ausencia	le	causaba
un	dolor	físico.	Ella	y	Soo-min	siempre	se	habían	movido	una	en	la	estela	de
la	otra,	cada	una	vivía	en	el	calor	y	la	luz	de	su	hermana.	De	repente,	estaba
sola,	expuesta	a	un	viento	frío	y	sin	refugio.	El	vacío	era	un	concepto	que	ni
siquiera	se	acercaba	a	describir	lo	que	sentía.	Y,	sin	embargo,	no	podía	llorar
por	su	hermana.	Algo	dentro	de	ella,	una	luz	que	no	se	apagaba,	le	decía	que
Soo-min	 seguía	 viva.	 Las	 dos	 se	 habían	 entendido	 sin	 palabras	 en	 muchas
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ocasiones,	momentos	de	desesperación	o	de	felicidad	transmitidos	a	distancia
—no	por	teléfono	o	carta,	sino	por	alguna	clase	de	magnetismo	genético—,	y
Jee-min	podía	sentir	ahora	la	presencia	de	su	hermana	gemela.	Cuando	todos
los	 demás	 empezaron	 a	 dar	 por	muerta	 a	 Soo-min,	 ella	 se	 reconfortó	 en	 el
poder	 vital	 de	 ese	 vínculo,	 pese	 a	 que	 era	 consciente	 de	 que	 iba	 contra	 los
hechos	y	la	lógica.	Si	Soo-min	no	estaba	muerta,	¿adónde	había	ido?	¿Por	qué
se	había	ido?

Jee-min	dio	muchas	vueltas	a	estas	preguntas,	construyendo	y	descartando
infinitos	escenarios	 sobre	 lo	que	podía	haber	ocurrido	en	esa	playa.	Apenas
dormía,	 y	 una	mañana	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 si	 no	 seguía	 su	 corazonada	 se
volvería	loca.	Tenía	que	ir	a	Corea	del	Sur.	No	mencionó	sus	sospechas	a	sus
padres,	porque	no	quería	que	volvieran	a	pasar	otra	vez	por	el	mismo	suplicio
si	 se	 equivocaba,	 aunque	 creía	 estar	 en	 lo	 cierto.	 Soo-min	 estaba	 viva.	 Lo
sabía.	 Se	 limitó	 a	 decirles	 que	 se	 reconfortaría	 viendo	 esa	 playa	 con	 sus
propios	ojos,	y	Han	accedió	a	 acompañarla.	Aun	así,	 Jee-min	 se	 las	 arregló
para	encontrarse	a	solas	con	el	inspector	Ko.

Le	abrió	la	puerta	la	mujer	del	inspector.	La	casa	se	hallaba	en	una	calle
residencial	arbolada,	en	una	colina	con	vistas	al	puerto	de	 Incheon,	no	muy
lejos	de	donde	partían	los	transbordadores	que	hacían	el	trayecto	hasta	la	isla
de	 Baengnyeong.	 Hicieron	 pasar	 a	 Jee-min	 a	 una	 galería	 en	 la	 que	 se
mezclaban	las	fragancias	de	los	jazmines	y	las	tomateras.	El	color	morado	de
un	 hibisco	 destacaba	 como	 una	 extravagancia	 contra	 el	 cielo	 azul.	 El
inspector	Ko	estaba	 sentado	en	un	 sillón	de	mimbre.	 Jee-min	 lo	 saludó	con
una	reverencia.

El	inspector	expresó	sus	condolencias	y	se	mostró	compasivo.	Había	sido
su	último	caso	antes	de	su	jubilación.

—Tu	 pobre	 hermana	 y	 ese	 chico	 —dijo—,	 con	 todo	 el	 futuro	 por
delante…

Le	sirvió	una	 taza	de	 té	de	azufaifa.	Tenía	un	 rostro	 firme,	melancólico.
Su	 cabello	 era	 fino	 y	 blanco,	 y	 lo	 llevaba	muy	 corto,	 tieso	 como	 el	 césped
después	de	una	helada	temprana.

—Y	ahogarse	así…	Aunque…	—Hizo	una	pausa,	revolviendo	el	té	con	la
cucharita—.	Admito	que	incluso	yo	tuve	mis	dudas	en	ese	momento.	El	mar
estaba	en	calma.	Los	dos	eran	fuertes	y	estaban	en	forma.

—No	 se	 ahogaron	—dijo	 Jee-min	 con	 firmeza—.	Creo	que	 están	vivos.
Puedo	sentir	la	presencia	de	mi	hermana.	No	me	lo	estoy	imaginando.	Quiero
que	se	reabra	el	caso.

El	inspector	Ko	la	observó	por	encima	del	borde	de	su	taza.
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—¿Crees…	que	podrían	haberlos	secuestrado?
Una	 sombra	 cruzó	 el	 rostro	 de	 Jee-min.	 Era	 una	 posibilidad	 en	 la	 que

había	tratado	de	no	pensar.
El	 inspector	 guardó	 silencio	 unos	 instantes,	 observando	 su	 té	 frío,

sopesando	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.
—Por	 desgracia,	 no	 puedo	 siquiera	 ofrecerte	 esa	 esperanza,	 el	 pequeño

alivio	 que	 eso	 supondría.	 Tu	 hermana	 y	 ese	 chico	 nunca	 subieron	 al
transbordador	que	los	llevaría	de	regreso	a	Incheon.	Y	tampoco	se	marcharon
en	 otro	 barco.	 La	 isla	 de	Baengnyeong	 está	 en	 zona	 sensible,	 a	 solo	 veinte
kilómetros	 de	 la	 costa	 de	 Corea	 del	 Norte.	 Muy	 pocos	 barcos	 obtienen
permiso	para	navegar	por	esa	zona,	y	la	guardia	costera	no	informó	de	ningún
avistamiento	la	noche	en	que	tu	hermana	desapareció.

Dio	un	sorbo	al	té	y	miró	al	horizonte	entrecerrando	los	ojos.	El	puerto	de
Incheon,	destellando	bajo	 el	 sol	 de	mediodía,	 estaba	 salpicado	de	 cargueros
con	contenedores.

—Si	alguien	secuestró	a	tu	hermana	y	al	chico,	tuvo	que	hacerlo	delante
de	 las	narices	de	 la	guardia	costera.	—Miró	a	 Jee-min	con	compasión—.	Y
creo	que	eso	es	 improbable.	Lamento	mucho	decirlo,	pero	mi	conclusión	no
ha	cambiado.	Se	ahogaron.

Antes	de	que	Jee-min	pudiera	decir	nada,	se	abrió	la	puerta	corredera	de	la
galería.	La	mujer	del	inspector	Ko	le	entregó	un	sobre.

—Ah,	sí.	—Ko	le	pasó	el	sobre	a	Jee-min.	Estaba	cerrado	y	marcado	con
un	 número	 de	 expediente—.	El	 pastor	 de	 la	 isla	 descubrió	 esto	 en	 la	 playa
Condol	 la	 semana	pasada.	Lo	encontró	entre	 los	montículos	de	algas	que	el
mar	 arrastra	 hasta	 la	 orilla,	 y	 lo	 entregó	 en	 la	 comisaría.	 Coincide	 con	 la
descripción	que	diste.

En	el	interior	del	sobre	había	una	bolsa	de	pruebas	transparente	y	dentro,
una	 fina	 cadena	de	 plata.	El	 agua	de	mar	 había	 corroído	 el	minúsculo	 tigre
hasta	dejarlo	verde.	El	cierre	estaba	roto.

Cuando	Jee-min	volvió	en	sí,	el	inspector	Ko	estaba	abanicándole	la	cara
con	un	periódico.	Sentía	la	dureza	del	suelo	de	madera	de	la	galería	contra	la
oreja,	y	lo	único	que	podía	ver	desde	ese	ángulo	era	una	maceta	vidriada.	Se
tumbó	lentamente	boca	arriba	y	miró	al	inspector.	Un	gemido	ascendió	de	su
garganta	y	emergió	a	través	de	su	boca	como	un	aullido.	Su	cuerpo	empezó	a
temblar	y	se	negó	a	calmarse.	El	dolor	que	sentía	era	como	una	herida	abierta,
devastadora,	 como	 si	 le	 hubieran	 partido	 el	 corazón	 en	 dos	 y	 le	 hubieran
arrancado	una	mitad.	Nada	la	había	preparado	para	el	infinito	dolor	que	sufría
en	ese	momento.
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Su	hermana	gemela	estaba	muerta.
Jee-min	 regresó	 a	 casa	 vacía	 por	 dentro,	 completamente	 cambiada.	 Ver

ese	collar	sin	su	propietaria	había	hecho	añicos	sus	esperanzas	y	la	obligaba	a
enfrentarse	al	hecho	de	que	se	había	engañado	para	creer	en	lo	imposible.

Separada	 de	 su	 gemela,	 carecía	 de	 identidad.	 Soo-min	 era	 la	mitad	 que
completaba	el	ser	de	Jee-min.	El	«nosotras»	que	formaba	su	yo	acababa	de	ser
destruido.	No	había	ningún	concepto	real	de	«yo».	Se	había	convertido	en	una
sola	mitad,	sin	ninguna	idea	de	cómo	navegar	por	el	mundo.	Soo-min	estaba
muerta,	pero	permanecía	impresa	en	el	cuerpo	de	Jee-min,	en	su	corazón,	en
su	alma.	Viviría	para	siempre	con	un	fantasma.

En	septiembre	del	año	siguiente,	se	matriculó	en	su	primer	semestre	en	la
Universidad	 Johns	 Hopkins	 de	 Baltimore,	 pero	 se	 sentía	 desgajada	 de	 su
propia	vida	y	de	quienes	la	rodeaban.	Superada	por	el	cansancio,	era	incapaz
de	 relacionarse	 con	 nadie	 o	 de	 preocuparse	 por	 nadie.	 Se	 quedaba	 en	 la
residencia	y	se	saltaba	clases	y	comidas.	Nunca	la	veían	en	la	cafetería	ni	en
las	salas	comunes.	La	gente	que	trataba	de	entablar	conversación	con	ella	solo
veía	a	una	 joven	cuya	mente	estaba	muy	 lejos,	navegando	en	 las	onduladas
superficies	 de	 algo	 oscuro	 e	 insondable.	 Jee-min	 no	 tenía	 nada	 a	 lo	 que
aferrarse.	 Era	 ingrávida,	 flotaba	 en	 un	 espacio	 vacío	 y	 negro.	 Aquella
personalidad	 abierta	 y	 cordial,	 que	 hacía	 que	 la	 gente	 sonriera	 al	 instante
cuando	la	veía,	había	desaparecido	para	siempre.	Había	perdido	su	curiosidad,
sus	maneras	amables,	su	actitud	positiva.	Se	recluyó	en	lo	más	profundo	de	sí
misma.	Sus	 amigos	 se	 fueron	distanciando	de	 ella.	Había	dejado	el	hockey.
Había	cerrado	la	tapa	del	piano	y	no	volvería	a	levantarla	en	años.	Incluso	su
nombre,	Jee-min,	parecía	desvanecerse	como	un	recuerdo,	hasta	que	dejó	de
identificarse	con	ese	nombre.	Para	el	mundo	exterior,	y	para	ella	misma,	era
solo	Jenna.

En	 el	 primer	 semestre,	 al	 llegar	 la	 Navidad,	 su	 tutor	 la	 derivó	 a	 una
consulta	psiquiátrica.

Jenna	pasó	dos	meses	en	una	institución,	encerrada	entre	las	colinas	y	los
robledales	de	Virginia	Occidental.	El	psiquiatra	le	diagnosticó	un	trastorno	de
estrés	 postraumático.	 La	 insensibilidad,	 la	 incredulidad	 y	 la	 culpa	 del
superviviente	que	estaba	sintiendo,	le	explicó	el	hombre,	eran	una	parte	vital
del	proceso	de	duelo,	y	tenía	que	experimentarlo	fase	a	fase.

—Repasar	una	y	otra	vez	un	hecho	que	escapa	a	tu	control	es	una	reacción
normal.	Demuestra	que	tu	mente	intenta	adaptarse	a	un	cambio	profundo.

Cada	noche,	Jenna	estaba	junto	a	Soo-min	en	aquella	playa.	La	cogía	de	la
mano	y	repasaba	cada	momento	con	ella	con	exhaustivo	detalle.	Cada	latido,
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cada	 parpadeo,	 cada	 pisada	 en	 la	 arena	 hasta	 el	 borde	 del	 agua…	 Jenna
cambiaba	 las	 palabras,	 el	momento,	 los	 ángulos,	 pero	no	 importaba	 cuántas
veces	le	diera	al	botón	de	reproducir	y	lo	repasara	todo	una	y	otra	vez,	el	final
era	siempre	el	mismo:	Soo-min	se	ahogaba.

—Tal	 vez	 pasen	muchos	 años,	 pero	 el	 tiempo	 lo	 curará	—le	 explicó	 el
psiquiatra.

Y,	cuando	decía	eso,	Jenna	lo	miraba	con	frialdad.	Sabía	que	era	mentira.
El	tiempo	era	solo	una	condena	que	le	tocaba	cumplir	hasta	la	muerte.

Su	supervisor	académico	se	sorprendió	de	verla	otra	vez	antes	del	final	del
semestre	 de	 primavera,	 pero	 Jenna	 ya	 había	 decidido	 que	 trabajar	 sería	 su
estrategia	para	afrontar	 la	 situación.	La	perspectiva	de	una	 larga	excedencia
—tiempo	 libre	 para	 que	 su	 mente	 implosionara—	 la	 llenaba	 de	 terror.	 El
trabajo	 iba	 a	 ser	 su	 refugio	 y	 su	 salvación.	 Empezó	 a	 aislarse	 del	 dolor	 a
través	del	estudio,	sin	hacer	caso	del	mundo	exterior	a	menos	que	concerniera
a	sus	investigaciones.	Estudiaba	desde	que	se	sentaba	a	desayunar	hasta	que
los	libros	y	papeles	se	le	escurrían	de	las	manos	y	se	quedaba	dormida	en	la
cama.	Se	alisó	el	pelo	y	perdió	peso.	Su	imagen	cambió,	apenas	se	parecía	a
su	antiguo	yo,	Jee-min.	Cuando	le	señalaron	que	estaba	descuidando	su	forma
física,	empezó	con	la	carrera	de	resistencia,	que	no	requería	ningún	equipo	ni
compañía	alguna,	y	 se	compró	un	nuevo	dobok	 blanco	 suelto	para	practicar
taekwondo.	 Se	 entrenaba	 sola	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 cuando	 el
gimnasio	 estaba	 desierto.	 Practicaba	 los	 golpes	 de	 palma	 en	 el	 saco,	 y	 no
dejaba	 de	 dar	 patadas	 laterales	 y	 realizar	 giros	 hasta	 que	 el	 sudor	 la
empapaba.	Se	concentraba	en	cada	movimiento	y	estudiaba	las	posiciones.	Le
gustaba	 lo	 que	 ella	 entendía	 como	 el	 tao	 del	 taekwondo,	 donde	 la	 potencia
procedía	de	la	velocidad	y	la	estrategia,	no	de	la	fortaleza	y	la	agresividad.

Cuando	 se	 licenció	 cum	 laude,	 ya	 había	 sido	 aceptada	 para	 una
investigación	doctoral.	Su	tesis	estaba	tan	organizada	que,	cuando	la	completó
antes	 de	 tiempo,	 ya	había	 publicado	varios	 trabajos	 sobre	 la	 geopolítica	 del
este	 de	Asia	 en	 distintas	 revistas	 académicas.	 Sus	 colegas	 estaban	 tomando
nota	 de	 su	 talento.	 Al	 presentarse	 a	 un	 puesto	 docente	 en	 Georgetown,	 la
facultad	 le	 dio	 a	 entender,	 sin	 llegar	 a	 decirlo	 abiertamente,	 que	 no	 tenía
competencia	real	para	el	puesto:	era	suyo.

Aquel	año,	Douglas	murió	de	cáncer	de	hígado.	No	había	hecho	caso	de
los	avisos	para	que	dejara	de	beber:	 su	 salud	había	caído	en	picado	 sin	que
pareciera	importarle.

—Solo	 quedamos	 tú	 y	 yo	—le	 dijo	 Han	 con	 aquella	 voz	 extrañamente
infantil	que	había	adoptado.
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Ella	 y	 Jenna	 habían	 intercambiado	 los	 papeles.	 Las	 pérdidas	 habían
infantilizado	 a	 la	 madre.	 Le	 tocaba	 a	 Jenna	 cuidar	 de	 ella,	 ir	 a	 verla	 cada
semana.	Han	se	obsesionó	con	encontrarle	pareja,	como	si	ese	fuera	el	último
deber	maternal	que	debía	cumplir	antes	de	desaparecer	también	ella.

Aquel	 día	 en	 la	 galería	 del	 inspector	 Ko	 había	 marcado	 un	 límite	 que
dividía	la	vida	de	Jee-min	de	manera	tan	señalada	como	el	tiempo	geológico
en	 los	estratos	sedimentarios.	Antes,	 los	sucesos	 tenían	una	secuencia	y	una
claridad;	después,	todo	se	desdibujaba.	Poco	a	poco,	Jenna	se	labró	una	nueva
existencia.	Veía	al	doctor	Levy	una	vez	por	semana.	Visitaba	a	su	madre	una
vez	 por	 semana.	 Las	 estaciones	 cambiaban;	 los	 semestres	 y	 los	 estudiantes
iban	 y	 venían.	 Tomaba	 prazosina	 para	 aliviar	 las	 pesadillas,	 pero	 las
pesadillas	 seguían	 ahí:	 el	 mismo	 sueño	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 una	 sucesión
interminable.	 El	 chico	 toca	 la	 guitarra	 para	 su	 hermana.	 Los	 dos	 están
bañados	en	una	luz	dorada.	Cae	la	oscuridad	y	caminan	de	la	mano	hacia	el
mar.	Las	olas	se	elevan,	negras	y	viscosas,	y	entonces	llega	una	ola	enorme,
monstruosa,	aplastante.	Soo-min	abre	la	boca	para	gritar,	pero	el	sonido	que
surge	es	un	timbre.	Suena	otra	vez,	y	cuando	Jenna	se	despierta	se	da	cuenta
de	que	es	el	teléfono	del	hotel	que	está	junto	a	la	cama.

Por	un	momento,	no	tiene	ni	idea	de	dónde	se	encuentra.	Desconcertada,
responde	a	la	llamada.

—¿Doctora	Williams?	¿He	llamado	en	mal	momento?
—No.
—Soy	 la	 señora	Akiko	 Ishido.	—La	voz	 es	 japonesa,	 y	 tan	 clara	 y	 fina

como	la	porcelana—.	¿Le	parecería	bien	que	nos	viéramos	en	el	Hôtel	Beau-
Rivage	 en	 veinte	 minutos?	 No	 quisiera	 molestarla,	 pero	 no	 dispongo	 de
mucho	tiempo,	y	sé	que	ha	viajado	desde	lejos	para	hablar	conmigo.
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HYESAN,	PROVINCIA	DE	RYANGGANG,	COREA	DEL	NORTE

Todavía	 estaba	 oscuro	 cuando	 la	 señora	Moon	 salió	 del	 pueblo.	 El	 camión
descubierto	iba	repleto	de	mujeres	envueltas	en	capas	de	ropa	para	protegerse
del	frío,	y	parecía	atascado	en	la	primera	marcha.	El	trasto	era	de	fabricación
soviética	 y	más	 viejo	 que	 la	 señora	Moon.	 La	 anciana	 apretaba	 los	 dientes
cuando	el	camión	descendía	renqueando	por	las	curvas	de	herradura	y	cerraba
los	 ojos	 cuando	 se	 asomaban	 a	 precipicios	 cubiertos	 de	 pinos.	 La	 carretera
serpenteaba	 a	 través	 de	 empinadas	 laderas	 salpicadas	 de	 tumbas	 que
proyectaban	largas	sombras	a	la	luz	del	amanecer.

Tomaron	 otra	 curva	 y	 la	 señora	 Moon	 tuvo	 una	 repentina	 visión	 en
escorzo	 de	 Hyesan,	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del	 valle	 como	 un	 inmenso
cementerio.	 Centenares	 de	 casas	 bajas	 separadas	 por	 callejones	 de	 tierra	 y
calles	 oscuras.	 El	 humo	 de	 las	 estrechas	 chimeneas	 se	 mezclaba	 con	 una
neblina	 blanca	 procedente	 del	 río	Yalú.	 La	 señora	Moon	 se	 estremeció.	 Al
norte,	 distinguía	 la	 colosal	 estatua	 de	 bronce	 del	Gran	Líder,	 de	 espaldas	 a
China.	Lo	miró	con	los	ojos	entrecerrados	por	la	luz	del	sol	matinal.	«Desde
aquí	 no	 eres	 más	 grande	 que	 mi	 dedo	 pulgar».	 Sus	 cataratas	 estaban
empeorando.

Hyesan	era	 la	única	ciudad	que	había	visitado	en	años,	y	parecía	el	culo
del	 mundo	 incluso	 para	 ella.	 Carreteras	 bacheadas,	 un	 buey	 tirando	 de	 un
carro,	unos	pocos	edificios	de	apartamentos	descuidados	que	se	alzaban	por
encima	de	 casas	bajas	 con	 las	 paredes	 resquebrajadas.	Hombres	 sentados	 al
estilo	campesino	en	el	borde	de	la	carretera	sin	hacer	nada,	sin	esperar	nada.
Una	fábrica,	célebre	en	otros	tiempos,	silenciada.

Recorrió	 la	 última	manzana	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 detuvo	 a
lavarse	en	una	acequia	al	lado	de	la	carretera	para	quitarse	el	polvo	de	la	cara.
Se	estaba	secando	con	su	delantal	cuando	vio	un	movimiento	repentino	con	el
rabillo	del	ojo.	Dos	niños,	uno	de	ellos	con	un	abrigo	harapiento	del	ejército
que	le	quedaba	varias	tallas	grande,	estaban	justo	detrás	de	ella.

—¡Largo	 de	 aquí!	 —gritó,	 agarrando	 su	 cesta	 antes	 de	 que	 pudieran
robársela.
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Tendría	 que	 mantenerse	 atenta.	 En	 todas	 las	 esquinas	 había	 kotchebi,
niños	 vagabundos	 que	 acudían	 en	 manada	 como	 golondrinas	 en	 tiempo	 de
siembra,	 y	 que	 solían	 robar	 carteras	 y	 bolsos	 al	 menor	 descuido.	 Para
protegerse,	se	unió	al	final	de	la	fila	de	obreros	de	la	fábrica	que	se	dirigían	al
trabajo.

En	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 se	 abría	 una	 plaza	 ancha	 que	 albergaba	 la
principal	estación	de	tren,	el	banco	estatal,	un	salón	de	belleza,	una	farmacia,
una	 tienda	de	cambio	donde	 los	 cambistas	de	moneda	 ilegales	 se	 apostaban
como	 moscas,	 y	 un	 imponente	 edificio	 con	 columnas,	 la	 sede	 local	 del
Partido,	 adornada	 con	 un	 eslogan	 en	 inmensas	 letras	 rojas:	 «¡KIM	 JONG-IL

ABRAZA	A	TODO	EL	PUEBLO	COMO	LOS	CIELOS!»
La	señora	Moon	cruzó	las	puertas	de	la	estación	de	tren	y	de	inmediato	se

encontró	 en	 otro	 mundo.	 El	 improvisado	 mercado	 hervía	 de	 actividad.
Comerciantes	que	gritaban	en	mandarín	mientras	cargaban	con	enormes	sacos
de	mercancías,	 las	 ajumma	 con	 la	 piel	 estropeada	 por	 las	 inclemencias	 del
tiempo	 que	 gesticulaban	 durante	 el	 regateo…	 Dos	 soldados	 jovencitos
patrullaban	con	rifles	a	sus	espaldas	entre	 los	cerca	de	cincuenta	puestos	—
algunos	 con	 toldos	 hechos	 de	 sacos	 azules	 de	 arroz	 yanqui—	 ubicados	 en
largos	pasillos;	los	chillidos	de	las	aves	que	aleteaban	en	sus	jaulas	se	unían	a
los	de	centenares	de	mujeres	comerciantes.

—Sassayo!	—«Acércate	y	compra».
La	 señora	Moon	 se	 tapó	 la	 nariz	 y	 la	 boca.	 Sus	 botas	 chirriaban	 en	 el

cemento.	Pasó	ante	las	esteras	de	lona	que	brillaban	con	la	carne	de	perro,	los
trozos	de	cerdo	y	las	aves	de	corral.	Los	montículos	de	patatas	le	llegaban	a	la
cintura,	 y	 todo	 lo	 que	 no	 era	 comida	 estaba	 cubierto	 de	 letras	 chinas:
detergente,	vajilla,	pequeños	electrodomésticos	cuyos	nombres	desconocía…
Los	billetes	cambiaban	de	manos	allí	donde	miraba.	El	dinero	iluminaba	los
rostros.	 Se	 respiraba	 cierto	 nerviosismo,	 una	 urgencia,	 como	 si	 todo	 ese
ajetreo	 pudiera	 prohibirse	 en	 cualquier	 momento	 por	 un	 capricho	 de
Pyongyang.	 Un	 par	 de	 informantes	 de	 calle	 deambulaban	 observando	 a	 la
gente	 y	 escuchando	 las	 conversaciones.	 La	 señora	 Moon	 los	 calaba	 a	 un
kilómetro	de	distancia.

Al	 final	de	un	pasillo,	 encontró	una	 ruidosa	cantina	abierta	al	 aire	 libre,
donde	 los	 clientes	 se	 sentaban	 encorvados	 sobre	 cuencos	 de	 sopa	 de	 arroz
caliente.	Un	vapor	amarillo	se	elevaba	de	las	ollas	que	hervían	en	quemadores
de	 gas	 portátiles,	 y	 de	 pronto	 la	 señora	 Moon	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía
hambre.	 Comería	 algo	 primero,	 luego	 encontraría	 un	 comprador	 para	 las
Choco	Pies.
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Una	voz	detrás	de	ella	dijo:
—Ajumma,	¿algo	para	esas	arrugas?
Se	volvió	y	se	encontró	con	una	abuela	que	gesticulaba	con	un	abanico	de

papel	 hacia	 una	muestra	 de	 remedios	 de	medicina	 tradicional	 multicolores.
Frascos	de	hongos	secos,	pasta	de	placenta	de	ciervo,	 todo	tipo	de	mejunjes
inútiles.	«Arrugas,	sí».

—¿Cuánto	cuesta	alquilar	un	puesto?	—preguntó	la	señora	Moon.
—Cinco	mil	wones,	querida	—dijo	la	mujer,	apartando	con	el	abanico	el

humo	de	la	cantina.
—¿Un	mes?
—Una	semana.	—Se	burló	de	 la	cara	de	 sorpresa	de	 la	 señora	Moon—.

Hay	sitios	más	baratos	cerca	del	altavoz.
Mientras	esperaba	su	estofado	de	pasta	de	alubias,	 la	mente	de	la	señora

Moon	 iba	 carburando.	 ¡Cinco	 mil	 wones!	 ¿Quién	 tenía	 tanto	 dinero?	 Tae-
hyon	ganaba	más	que	ella,	pero	su	salario	era	de	dos	mil	wones	al	mes,	y	eso
cuando	le	pagaban.	Además,	no	había	trabajado	desde	que	la	mina	de	carbón
se	inundó,	y	la	ración	de	cupones	que	le	daban	no	valía	ni	un	pedo	de	pájaro.

Con	gestos	bruscos	le	dejaron	enfrente	un	bol	humeante.	La	señora	Moon
lo	olisqueó.	Un	aroma	 intenso	y	 fresco.	Probó	un	bocado.	Estaba	bueno.	Se
fijó	en	que,	al	otro	 lado	del	mercado,	había	otras	dos	cantinas	 improvisadas
como	 aquella,	 dirigidas	 por	 comerciantes	 que	 competían	 por	 la	 clientela.
«Aquí	encontrarán	buena	comida…».	Una	niña	pequeña	con	harapos	se	metió
debajo	de	la	mesa,	agarró	un	trozo	de	cartílago	y	salió	corriendo.

Una	mujer	joven	con	un	cinturón-monedero	se	acercó	y	recogió	el	cuenco
vacío	de	la	señora	Moon.

—Ciento	 cincuenta	 wones,	 ajumma	 —dijo	 la	 joven.	 La	 señora	 Moon
palpó	el	bolsillo	del	delantal	y	se	quedó	de	piedra.

Su	dinero	había	desaparecido.
Buscó	desesperadamente	en	el	otro	bolsillo.	Vacío.
—Kotchebi	—susurró	la	mujer,	compadeciéndola—.	Esos	niños	están	en

todas	partes…
La	señora	Moon	miró	en	su	cesta,	levantando	la	tela	con	el	corazón	en	un

puño,	pero	entonces	respiró	aliviada:	su	tesoro	seguía	allí.
—Puedo	pagar	con	esto	—dijo,	sacando	un	Choco	Pie.
Los	ojos	de	la	mujer	joven	se	ensancharon	al	ver	el	envoltorio	rojo.	Bajó

la	mano	de	la	señora	Moon,	para	que	nadie	pudiera	ver	la	galleta.
—¿Está	 segura?	 —preguntó,	 aceptando	 furtivamente	 el	 Choco	 Pie	 y

guardándoselo	en	el	cinturón.	Bajó	la	voz—.	Si	tiene	más	de	esos,	ajumma,	le
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daré	veinte	yuanes	por	cada	uno.
¿Divisas?	Sin	pestañear,	la	señora	Moon	dijo:
—Estaba	pensando	en	treinta	yuanes	cada	uno.
En	realidad,	no	tenía	una	idea	clara	de	cuánto	valía	un	yuan	chino.	Pero	la

mujer	 joven	 tenía	 un	 rostro	 sincero,	 y	 la	 señora	Moon,	 talento	para	 leer	 las
caras.

—¿Cuántos	tiene?
—Diez.
La	mujer	dejó	los	cuencos	vacíos,	ignoró	a	un	hombre	que	pedía	comida	e

hizo	 cuentas	 en	 un	 trozo	 de	 periódico.	 Era	 pequeña	 y	 delgada,	 con	 ojos
grandes	y	atractivos	estropeados	por	un	ligero	estrabismo	en	uno	de	ellos.	Su
cabello	lucía	una	permanente	ondulada,	cubierta	parcialmente	por	un	pañuelo
amarillo	girasol.	Tenía	los	pies	tan	pequeños	que	llevaba	zapatos	de	niña.

—Necesitaré	 unos	 minutos	 para	 conseguir	 el	 dinero.	 Espere…	 —Se
volvió	 hacia	 la	 cocina	 y	 regresó	 con	 una	 porción	 de	 soondae	 envuelta	 en
periódico.	 Sonrió	 con	 dulzura	 a	 la	 señora	 Moon	 y	 le	 hizo	 una	 pequeña
reverencia—.	Tenga,	 tómese	 esto	mientras	 espera,	ajumma.	Me	 llamo	Ong,
pero	todo	el	mundo	me	llama	Rizos.

La	 señora	 Moon	 abandonó	 su	 sitio	 en	 el	 banco	 y	 se	 sentó	 al	 sol,
recostándose	en	la	columna	de	hierro	del	puente.	Se	dio	cuenta	de	que	aquel
era	 el	 lugar	más	 barato	 del	mercado:	 los	 comerciantes	 no	 tenían	 puestos	 y
disponían	 sus	 artículos	 en	 esteras	 de	 paja	 en	 el	 suelo.	Se	 comió	 el	 soondae
con	 lentitud,	 saboreando	 el	 picante	 de	 la	 guindilla	 que	 hacía	 un	 poco	 más
comestibles	 las	 vísceras.	 Por	 encima	 de	 ella,	 una	 voz	 trémula	 salió	 de	 los
altavoces	 con	 un	 fondo	 de	 música	 emotiva:	 «…	 luchando	 contra	 miles	 de
enemigos,	enfrentándose	a	la	nieve	y	al	hambre,	con	la	bandera	roja	ondeando
ante	las	tropas…».	A	su	derecha,	la	señora	Moon	vio	que	la	gente	se	reunía	en
el	 andén	 para	 subir	 a	 un	 tren	 de	 Kanggye,	 que	 entraba	 repiqueteando,
entrechocando	los	enganches	y	dejando	un	rastro	de	chispas	en	los	cables	de
la	catenaria	y	un	hedor	de	letrinas	y	cobre	quemado.

Rizos	 regresó,	 sin	 aliento,	 y	 le	 puso	 tres	 billetes	 rojos	 en	 la	mano.	 Los
Choco	Pies	estaban	vendidos.

—Si	 tiene	 algo	más	 del	 «pueblo	 de	 abajo»	—susurró—,	 ya	 sabe	 dónde
encontrarme.	—Le	guiñó	un	ojo	y	se	marchó.

La	señora	Moon	miró	los	billetes	que	tenía	en	la	mano.
Cruzó	la	plaza	hacia	la	tienda	de	divisas,	donde	pululaban	los	cambistas.

No	 tenía	 intención	de	 cambiar	 el	 dinero.	Quería	 saber	 lo	 que	 tenía.	Uno	de
ellos	la	condujo	a	una	esquina	para	hacer	el	negocio,	y	fue	entonces	cuando	la
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señora	Moon	recibió	la	mayor	sorpresa	de	todas.	A	cambio	de	sus	trescientos
yuanes,	le	ofrecía	más	de	cuatro	mil	wones	en	billetes	hechos	añicos	y	medio
podridos.	 Contuvo	 un	 grito	 de	 incredulidad.	 ¿Dos	 meses	 de	 trabajo	 de	 su
marido	equivalían	a	diez	galletas	de	chocolate	de	Corea	del	Sur?	Tuvo	ganas
de	llorar	y	reír	al	mismo	tiempo.	Con	una	punzada	de	vergüenza,	pensó	que	lo
mejor	 sería	 ocultarle	 ese	 detalle	 a	 Tae-hyon.	 No	 podría	 soportar	 verlo
abochornado.

Se	alejó	del	cambista,	aferrando	los	yuanes	en	el	puño.
—Eh,	ajumma.	Está	bien,	una	tarifa	especial	para	usted…
La	señora	Moon	regresó	al	mercado	y	caminó	con	la	cabeza	alta	más	allá

de	la	abuela	que	vendía	remedios	tradicionales.
«La	vida	te	da	tres	oportunidades	—pensó—.	Esta	es	una	de	ellas».
Al	cabo	de	una	hora	había	hecho	sus	compras.	Un	saco	de	cinco	kilos	de

arroz	y	otro	de	fideos	secos,	un	litro	de	aceite	de	cocina	de	buena	calidad,	una
bolsa	de	harina	de	arroz,	tarros	de	sirope,	salsa	de	mostaza,	caldo	de	pescado
y	pasta	de	alubias	de	soja.	Y	la	mayor	inversión	de	todas:	una	sartén	de	acero
nueva.

«Están	los	que	se	mueren	de	hambre,	los	que	piden	y	los	que	comercian».
El	negocio	estaba	en	marcha.
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HÔTEL	BEAU-RIVAGE,	QUAI	DE	MONT-BLANC,
GINEBRA,	SUIZA

—Desapareció	al	final	de	nuestra	calle,	cerca	de	la	playa.	Se	había	despedido
de	un	amigo,	después	de	un	entrenamiento	de	fútbol,	e	iba	de	camino	a	casa
para	terminar	los	deberes	antes	de	cenar.	Las	farolas	acababan	de	encenderse.
Tenía	catorce	años.	Nos	dejó	destrozados.

La	señora	Ishido	removió	el	contenido	de	su	 taza	y	dio	un	sorbo.	Ella	y
Jenna	 eran	 las	 únicas	 clientas	 en	 la	 humildemente	 llamada	 Sala	 de	 Té,	 un
salón	 estilo	 belle	 époque	 de	 techos	 altos,	 con	 sillas	 doradas	 y	 cortinas	 de
encaje.	Los	ventanales	ofrecían	una	vista	de	postal	del	 lago	y	del	chorro	de
agua	que	se	elevaba	como	un	géiser.	El	cielo	alpino	bañaba	 la	sala	con	una
luz	cristalina	que	se	reflejaba	en	el	cristal	de	las	arañas.	En	el	extremo	de	la
sala,	un	hombre	demasiado	grande	para	el	 traje	que	 llevaba	y	con	 la	cabeza
afeitada	 estaba	 sentado	 vigilando	 la	 puerta.	 Las	 autoridades	 suizas	 habían
insistido	en	proporcionarle	un	guardaespaldas,	explicó	la	señora	Ishido,	para
protegerla	 de	 asesinos	 norcoreanos	 mientras	 prestaba	 testimonio	 ante	 las
Naciones	Unidas.

—Si	 quisieran	 silenciarme,	 ya	 me	 habrían	 matado	 hace	 tiempo.	 No	 les
importa	lo	que	el	mundo	piense	de	ellos.

La	mujer,	 de	 unos	 sesenta	 años	 según	 calculó	 Jenna,	 vestía	 un	 elegante
traje	azul	marino	con	hermosas	perlas	japonesas.	Tenía	el	pelo	de	un	blanco
ceniciento	y	el	rostro	marcado	por	la	pena,	pero	había	algo	imponente	en	ella,
los	restos	de	una	incuestionable	belleza.	Se	sentaba	tiesa	como	una	reina,	una
postura	 en	 la	 que	 Jenna	 veía	 la	 decidida	 dignidad	 de	 una	madre	 que	 había
soportado	 lo	peor	que	podía	ocurrirle:	que	 le	 robaran	a	 su	hijo.	Hablaba	un
poco	 de	 coreano,	 explicó,	 de	 sus	 días	 como	 colaboradora	 del	 presidente	 de
Hyundai	Heavy	Industries,	en	Tokio,	y	llenaba	sus	lagunas	con	el	inglés.	En
la	 mesa	 situada	 entre	 ellas	 había	 colocado	 la	 fotografía	 escolar	 de	 su	 hijo
Shuzo.	Aniñado,	de	cara	redonda.	Era	un	muchacho	guapo.

—Mi	 marido	 denunció	 su	 desaparición	 de	 inmediato.	 La	 prefectura	 de
policía	lo	buscó	día	y	noche.	Después	de	una	semana,	publicaron	esta	foto	en
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los	 periódicos	 locales.	No	 encontraron	 ni	 una	 sola	 pista.	 Fue	 como	 si	 se	 lo
hubiera	tragado	la	noche.	Por	supuesto,	nos	preguntamos	si	se	había	fugado,
como	hacen	los	adolescentes	a	veces.	Siempre	dejábamos	la	puerta	sin	cerrar
y	las	luces	encendidas,	por	si	acaso	regresaba	cuando	no	estábamos.

»Un	 año	 se	 convirtió	 en	 cinco;	 cinco	 años	 se	 convirtieron	 en	 diez,	 y
aunque	nunca	llegamos	a	decirlo	abiertamente,	los	dos	lo	dimos	por	muerto.
Vivir	 en	 ese	 pueblo	 junto	 al	 mar	 se	 volvió	 insufrible.	 La	 empresa	 de	 mi
marido	 le	 ofreció	 un	 traslado	 a	 Osaka,	 y	 eso	 era	 precisamente	 por	 lo	 que
habíamos	estado	rezando.

»Y	entonces,	once	años	después	de	la	desaparición	de	Shuzo,	recibimos	la
llamada	telefónica	que	puso	nuestras	vidas	patas	arriba.	Era	un	periodista	del
Tokyo	 Shimbun.	 Me	 contó	 que	 un	 agente	 norcoreano	 había	 sido	 capturado
durante	 una	 fallida	 misión	 secreta	 en	 Seúl.	 Ese	 agente	 fue	 interrogado	 por
oficiales	de	inteligencia	surcoreanos.	Reconoció	formar	parte	de	un	comando
que	había	secuestrado	a	decenas	de	personas	a	lo	largo	de	los	años,	y	aseguró
que	 las	 habían	 llevado	 a	 Corea	 del	 Norte.	 Uno	 de	 los	 secuestrados	 era	 un
chico	de	catorce	años	de	nuestra	ciudad.

Negó	levemente	con	la	cabeza	antes	de	continuar.
—¿Nuestro	hijo	en	Corea	del	Norte?	Ni	en	sueños	habíamos	considerado

semejante	posibilidad.	Pero	todo	encajaba.	El	tiempo,	la	fecha…	Era	Shuzo.
Ese	comando	lo	había	raptado	en	plena	calle…

La	señora	Ishido	se	tomó	un	momento	de	pausa	y	tragó	saliva.
—…	Lo	ataron	y	 lo	 amordazaron	 en	 la	 playa,	 lo	metieron	 en	una	bolsa

para	cadáveres	y	se	lo	llevaron	en	una	lancha	inflable…	a	un	submarino	que
esperaba.

A	Jenna	se	le	erizaron	los	pelos	de	la	nuca.
—Lloró	y	gritó	hasta	que	llegaron	a	Corea	del	Norte,	donde	lo	pusieron	a

trabajar	 de	 inmediato.	 Imagíneselo,	 un	 chico	 de	 catorce	 años	 enseñando
costumbres	y	 jerga	 japonesa	a	espías	norcoreanos	entrenados	para	 infiltrarse
en	 Japón.	 Tal	 vez	 también	 pensaron	 que	 podían	 lavarle	 el	 cerebro	 y
convertirlo	en	un	espía.	Los	jóvenes	son	maleables.

»Exigimos	su	inmediata	puesta	en	libertad.	Después	de	mucha	presión	por
parte	de	nuestro	gobierno,	 el	 régimen	de	Corea	del	Norte	 reconoció	por	 fin
que	se	había	llevado	a	Shuzo.	Entonces	nos	informaron	de	que	se	había	vuelto
loco	y	se	había	ahorcado	cuatro	años	atrás,	a	los	veintiuno.

La	 voz	 de	 la	mujer	 se	 quebró.	 El	 esfuerzo	 por	mantener	 la	 compostura
había	sido	colosal,	y	Jenna	pudo	ver	 lo	 frágil	que	era	el	barniz	de	 la	señora
Ishido.
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—No	les	creo	—dijo,	con	la	voz	todavía	temblorosa—.	¿Por	qué	tendría
que	creer	nada	de	lo	que	digan?	Creo	que	Shuzo	sigue	vivo…

Sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolso	 y	 se	 dio	 unos	 toquecitos	 en	 los	 ojos.	 Jenna
apartó	la	mirada.	Quería	tomarle	la	mano,	pero	la	señora	Ishido	no	invitaba	a
tal	 familiaridad.	Se	hizo	un	pequeño	silencio	entre	ellas,	que	se	 llenó	con	el
zumbido	del	tráfico	en	Quai	de	Mont-Blanc	y	con	el	sonido	de	una	sirena:	el
transbordador	de	Lausana	se	acercaba	al	espigón.	Jenna	era	reacia	a	 insistir,
pero	no	pudo	contenerse.

—Ha	dicho…	un	submarino.
La	señora	Ishido	se	aclaró	la	garganta	y,	cuando	habló,	su	voz	sonó	firme

de	nuevo,	una	vez	contenida	la	emoción.
—Un	 submarino	 espía,	 de	 clase	 Sango,	 en	 una	 misión	 desde	 la	 Base

Naval	de	Mayangdo,	en	Corea	del	Norte.	Una	embarcación	bastante	grande,
según	el	agente	norcoreano.	—Dedicó	a	Jenna	una	sonrisa	triste—.	Nadie	se
esperaba	un	submarino.	Probablemente	 fue	 la	misma	nave	que	se	 llevó	a	su
hermana.	Eso	explicaría	por	qué	desapareció	de	una	forma	tan	fulminante,	sin
que	nadie	viera	nada.

Una	 corriente	 eléctrica	 recorrió	 a	 Jenna,	 una	 sensación	 de	 euforia
mezclada	con	una	dolorosa	contracción	en	la	boca	del	estómago.

Así	que	se	trataba	de	eso.	Al	fin	alguien	lo	había	dicho.
—Siempre	me	dijeron	que	un	secuestro	era	imposible…	—murmuró.
El	guardaespaldas	se	levantó	e	hizo	un	gesto,	señalando	su	reloj.
—Discúlpeme	—dijo	la	señora	Ishido	al	levantarse—.	Tengo	que	tomar	el

avión	a	Osaka.	—Hizo	una	pequeña	reverencia	y	tendió	la	mano	a	Jenna	para
que	 se	 la	 estrechara—.	 Espero	 que	 un	 día	 pueda	 reunirse	 de	 nuevo	 con	 su
hermana.	—Y	empezó	a	caminar	hacia	la	puerta.

—Ese	agente	norcoreano	capturado…	—dijo	Jenna—.	¿Cómo	se	llama?
Incluso	desde	atrás,	Jenna	pudo	ver	que	la	señora	Ishido	se	tensaba.
—Sin	Gwang-su	—dijo	en	voz	baja,	y	se	volvió—.	Se	llama	Sin	Gwang-

su.	Está	 retenido	 en	 la	 prisión	de	Pohang,	 en	 la	 costa	 oriental	 de	Corea	del
Sur.	—Su	rostro	se	oscureció.

—¿Lo	ha	visitado?
—No	 creo	 que…	—Dudó—.	Es	 un	 prisionero	 de	 categoría	A	 y	 está	 en

una	unidad	de	alta	seguridad.	No	se	permiten	las	visitas.	Pero	con	el	permiso
del	 gobierno	 de	 Corea	 del	 Sur	 he	 hablado	 con	 él…	No	 es	 una	 experiencia
recomendable.	Y	 tampoco	 creo	que	pueda	 ayudarla	mucho	 en	 su	búsqueda.
Pero	a	veces…	A	veces,	es	posible	extraer	algo	de	verdad	de	 las	 falsedades
que	cuentan	los	miserables.
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Cuando	la	señora	Ishido	se	hubo	marchado,	Jenna	caminó	arriba	y	abajo	por
el	 salón	de	 té.	La	conmoción,	 la	 rabia	y	 la	 euforia	que	 sentía	 llegaban	a	 tal
extremo	que	no	sabía	qué	hacer	consigo	misma.	Los	momentos	de	su	vida	en
los	 que	 había	 sentido	 que	 necesitaba	 un	 trago	 eran	 tan	 escasos	 que	 podía
contarlos	con	los	dedos	de	una	mano.	Aquel	era	uno	de	ellos.

Entre	 el	 parloteo	 en	 francés	 y	 en	 alemán	 oyó	 la	 voz	 de	 algunos
estadounidenses	en	el	bar	del	vestíbulo.	Les	dio	la	espalda	y	fue	a	sentarse	en
un	taburete	en	la	barra	de	zinc,	cerca	del	piano.	Miró	asombrada	las	filas	de
licores	 europeos	 tras	 el	 cristal	 traslúcido	 y	 pidió	 un	 vaso	 largo	 de	 Jack
Daniel’s	con	Coca-Cola.	El	pianista	pareció	reparar	en	ella,	y	la	melodía	que
estaba	tocando	se	moduló	en	un	tono	más	triste.	Colocaron	el	vaso	delante	de
Jenna.	Dio	un	sorbo	generoso.	Le	temblaba	la	mano.

«Se	la	llevaron	en	un	submarino…»
Dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 fuera	 algo	 simplemente	 increíble,

como	si	alguien	le	hubiera	dicho:	«Tu	hermana	se	convirtió	en	sirena	y	se	fue
nadando».	 En	 ninguna	 de	 las	 funestas	 hipótesis	 que	 había	 imaginado	 a	 lo
largo	 de	 los	 años,	 ni	 ella	 ni	 nadie	 se	 había	 planteado	 la	 posibilidad	 de	 un
submarino.

Desde	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 surgió	 una	 rabia	 dirigida	 contra	 sí
misma:	«¿Perdiste	la	esperanza	demasiado	pronto?	¿Te	negaste	a	escuchar	a
tu	instinto	en	todo	este	tiempo?	¿No	estás	avergonzada	de	ti	misma…?»

El	camarero,	que	 sacaba	brillo	a	 las	copas,	 la	miraba	con	cautela.	 Jenna
tomó	 otro	 trago	 largo	 de	 la	 bebida,	 sintiendo	 que	 el	 temblor	 empezaba	 a
calmarse,	y	exhaló	un	lento	suspiro.

«Está	viva.	Oh,	Dios	mío,	está	viva…»
Se	le	puso	 la	carne	de	gallina,	y	algo	oscuro	desplegó	las	alas	dentro	de

ella.	 Si	 la	 señora	 Ishido	 había	 conseguido	 permiso	 para	 contactar	 con	 ese
secuestrador	norcoreano	en	prisión,	 también	ella	 lo	 lograría.	Hablaría	con	el
desalmado	que	se	llevó	a	Soo-min	y	Jae-hoon.	Iría…

—Oye,	hay	sitios	más	baratos	para	emborracharse	en	esta	ciudad	—dijo
una	voz	profunda	y	familiar	a	su	espalda.

Jenna	cerró	los	ojos.	«Tiene	que	ser	una	broma».
Se	volvió	en	el	taburete.
—Por	favor,	no	me	diga	que	se	trata	de	una	coincidencia.
Charles	Fisk	 le	dedicó	una	sonrisa	paternal.	Llevaba	 traje,	pero	se	había

quitado	la	corbata,	como	si	acabara	de	salir	de	una	larga	reunión.
—Señora	Ishido	no	sé	cuántos,	¿no?	—Se	sentó	en	el	taburete	de	al	lado

—.	Como	una	Meryl	Streep	japonesa.
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—¿Qué	 hace	 aquí?	 —preguntó	 Jenna,	 incapaz	 de	 disimular	 su
incomodidad.

—Solo	he	pasado	a	saludar,	nada	más.	El	Foro	Económico	Mundial	está	a
punto	de	comenzar.	—Bajó	la	voz—.	Entre	tú	y	yo,	es	una	gran	oportunidad
para	sacar	información	de	inteligencia	a	los	aliados.	¿Sabes	que	a	este	hotel	lo
llamaban	Beau-Espionage	durante	 la	guerra?	El	bar	estaba	 repleto	de	espías
de	la	Gestapo	y	de	rubias	agentes	dobles	que	llevaban	cápsulas	de	cianuro	en
los	ligueros.

Jenna	suspiró.
—Mire,	señor	Fisk,	le	agradezco	que	me	pusiera	en	contacto	con	la	señora

Ishido,	de	verdad,	pero	ahora	mismo	me	vendría	bien	estar	sola	un	rato…
—Hay	alguien	aquí	a	quien	quiero	presentarte.
A	Jenna	se	le	ocurrió	que,	en	otra	vida,	tal	vez	le	habría	gustado	ser	una

joven	atractiva	en	el	bar	de	un	 lujoso	hotel	 junto	al	 lago	de	Ginebra	y	estar
acompañada	de	un	hombre	encantador	y	educado,	pero	ahora	mismo	se	sentía
acosada.	 No	 quería	 alentar	 esa	 progresiva	 relación	 con	 Fisk.	 Él,	 sin	 duda,
estaba	 tratando	de	manipularla	por	su	propio	 interés.	Y,	aun	así,	parecía	 tan
obvio	 que	 ella	 le	 gustaba	 y	 que	 disfrutaba	 de	 su	 compañía	 que	 sonrió	 a	 su
pesar.	 Jenna	 sopesó	 aquella	 nariz	 grande	 y	 aquel	 cabello	 plateado	 y,	 al
observar	el	 rostro	de	Fisk,	 se	dio	cuenta	de	que	 tenía	una	expresión	 firme	e
inteligente,	aunque	no	podía	decirse	que	 fuera	guapo.	Su	encanto	 tenía	algo
seductor,	 supuso	 Jenna,	 cediendo	 a	 su	 voluntad,	 y	 ella	 no	 era	 tan	 inmune
como	había	creído.

Cuando	 Fisk	 la	 condujo	 por	 el	 espléndido	 vestíbulo	 estilo	 Habsburgo,
Jenna	 entendió	qué	 era	 lo	 que	 tanto	 la	 había	 inquietado	desde	 su	 llegada	 al
hotel.	Había	vigilantes	de	seguridad	por	 todas	partes.	Hombres	con	gafas	de
sol	 Oakley	 hablando	 a	 través	 de	 micrófonos	 en	 las	 solapas,	 de	 pie	 en	 las
esquinas,	observando.	Al	llegar	a	la	quinta	planta,	salieron	a	un	vestíbulo	con
una	gruesa	moqueta,	donde	había	otros	dos	hombres	con	auriculares	de	radio.
Fisk	la	llevó	por	un	pasillo,	donde	colgaban	pinturas	iluminadas	del	siglo	XIX,
y	se	detuvo	ante	una	puerta	lacada	con	un	sistema	de	apertura	de	seguridad.
Fisk	 llamó,	y	abrió	 la	puerta	una	mujer	de	aspecto	enérgico	que	sostenía	un
calendario	de	escritorio.

—Adelante	—dijo	la	mujer—,	pero,	por	favor,	solo	cinco	minutos.
Estaban	en	una	suite	grande	y	suntuosa,	 llena	de	 ramos	de	 flores.	Había

sillones	estilo	Segundo	Imperio	y	divanes	de	seda	dispuestos	en	los	rincones.
Una	 enorme	 chimenea	 napoleónica,	 flanqueada	 por	 altas	 lámparas	 de	mesa
con	pantallas	de	borlas,	dominaba	una	pared	completa.
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Desde	 detrás	 de	 una	 puerta,	 a	 Jenna	 le	 llegó	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 que
hablaba	con	alguien.	Pensó	que	 le	 resultaba	familiar,	pero	estaba	demasiado
desconcertada	 para	 situarla.	La	 puerta	 se	 abrió	 y	 un	 hombre	 negro,	 joven	y
elegante,	con	un	traje	de	tres	piezas,	les	hizo	una	seña	para	que	entraran.

La	mujer	 tenía	 los	 pies	 encima	de	un	 sofá	 y	 les	 daba	 la	 espalda:	 estaba
hablando	por	el	móvil.	Su	voz,	profunda	y	más	bien	grave,	parecía	demasiado
estridente	y	brusca	para	esa	sala.	Jenna	miró	a	Fisk,	que	le	hizo	una	señal	con
el	 dedo	para	 que	 guardara	 silencio.	La	 luz	 solar	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 lago
trazaba	formas	luminosas	en	el	techo	de	la	estancia.	Jenna	oyó	el	zumbido	y
los	 chasquidos	 de	 una	 máquina	 de	 fax.	 La	 mujer	 llevaba	 un	 peinado	 muy
rígido.	Una	joven	peluquera	con	uniforme	rosa	terminó	de	recoger	un	secador
y	unos	cepillos	y	se	marchó	de	 la	habitación.	Finalmente,	 la	mujer	acabó	 la
llamada	 exclamando	 «¡Dios	 todopoderoso!»,	 y	 lanzó	 el	 teléfono	 al	 joven
negro	del	traje.	Jenna	olió	su	perfume,	que	era	cítrico	e	intenso.

La	mujer	 se	 levantó	 y	 se	 volvió	 hacia	 ellos	 con	 una	 sonrisa	 radiante	 y
perfecta,	y	Jenna	se	encontró	estrechando	la	mano	de	la	secretaria	de	Estado
de	Estados	Unidos.
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MINISTERIO	DE	ASUNTOS	EXTERIORES
PLAZA	KIM	IL-SUNG,	PYONGYANG,	COREA	DEL	NORTE

Para	 el	 teniente	 coronel	 Cho,	 el	 día	 había	 empezado	 de	 manera	 bastante
rutinaria.	Un	par	de	aburridas	reuniones	de	comité,	y	bolas	de	arroz	y	calamar
para	 comer	 en	 el	 despacho	 de	 su	 superior,	 el	 general	 Kang.	 Durante	 el
almuerzo,	 el	 general	 había	 continuado	 practicando	 empecinadamente	 la
conversación	 en	 inglés	 con	 Cho:	 I	 did	 hike	 of	 a	 mountain	 with	 my	 two
daughters	 and	 afterward	 we	 eat	 some	 pruits	 in	 a	 lestaulant.	 La	 tarde	 le
deparó	 una	 conferencia	 de	 logística	 con	 la	 Sección	 Primera	 de	 la	 Guardia
Suprema,	para	planear	la	visita	oficial	del	Amado	Líder	a	China:	una	comitiva
de	tres	 trenes	blindados;	una	docena	de	horarios	cancelados	para	despejar	 la
línea;	destacamentos	armados	del	Ejército	Popular	de	Corea	desplegados	en
cada	estación	por	 las	que	pasaría;	 aviones	que	 le	 llevarían	pescado	 fresco	y
piezas	de	caza,	y	que	volverían	con	la	basura…	No	era	de	extrañar	que	el	gran
hombre	 saliera	 poco	 del	 país.	 (La	Guardia	 Suprema	 también	 quería	 que	 se
recogieran	 la	orina	y	 las	heces	del	Líder	y	que	 se	devolvieran	a	Pyongyang
para	 impedir	 que	 potencias	 extranjeras	 obtuvieran	 su	 ADN.	 Cho	 había
sugerido	 con	 cautela	 que	 resolvieran	 ese	 asunto	 por	 sí	 mismos,	 porque	 la
labor	era	un	privilegio	demasiado	elevado	para	alguien	de	su	rango).

A	las	seis	estaba	en	su	lugar	de	trabajo	en	el	grupo	de	estudio	político	—
su	 clase	 de	 esa	 tarde	 era	 sobre	 los	 principios	 revolucionarios	 de	 la	 poesía
Juche—,	 concentrando	 toda	 la	 energía	 que	 le	 quedaba	 en	 no	 bostezar.	 Se
sentía	exhausto,	agotado.	Era	como	si	su	cerebro	estuviera	envuelto	en	lana,	y
tenía	la	sensación	de	que	sus	ojos	irritados	eran	demasiado	pequeños	para	sus
cuencas.

No	había	dormido	bien	desde	el	día	del	desfile,	hacía	ya	casi	una	semana,
y	su	humor	daba	un	vuelco	cada	vez	que	pensaba	en	el	inminente	ascenso	de
Yong-ho,	 algo	 que	 ocurría	 varias	 veces	 cada	 hora.	 En	 un	 momento	 dado,
sentía	una	avalancha	de	excitación	de	tal	magnitud	que	apenas	podía	respirar.
Al	 momento	 siguiente,	 se	 ponía	 casi	 histérico	 de	 preocupación.	 ¿Una
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investigación	 de	 los	 antecedentes	 de	 su	 familia	 real?	 Su	 familia	 real…	 ¡El
riesgo	era	enorme!	¿Cómo	podía	Yong-ho	exponerse	a	algo	así?

Aquella	 mañana	 se	 había	 despertado	 cuando	 todavía	 era	 de	 noche,
empapado	en	sudor.	Aguzó	el	oído	esperando	distinguir	golpes	de	botas	en	la
escalera,	 una	 llamada	 atronadora	 en	 la	 puerta…	 Las	 desapariciones	 se
producían	por	la	noche,	siempre	por	la	noche.	Imaginó	a	agentes	del	Bowibu
entrando	 en	 su	 dormitorio,	 enfocándolo	 con	 sus	 linternas	 a	 los	 ojos,
dispuestos	 a	 detenerlo	 porque	 su	 familia,	 sus	 verdaderos	 parientes,	 cuyos
nombres	 y	 rostros	 desconocía,	 habían	 sido	 traidores	 de	 clase,	 saboteadores,
enemigos	de	la	Revolución,	y	él	y	Yong-ho,	hermanos	cuyos	genes	portaban
restos	de	 aquella	 criminalidad	 ancestral,	 habían	 traicionado	 la	 confianza	del
más	noble	Líder	vivo.	Se	frotó	la	cara,	tomó	una	profunda	bocanada	de	aire	y
la	soltó.	Sus	padres	no	habían	hecho	más	que	sembrar	arroz	y	echar	mierda	a
paladas.	No	había	nada	de	lo	que	preocuparse.

Cuando	terminó	su	grupo	de	estudio,	a	las	siete	y	media,	Cho	se	fue	a	casa
a	cenar	con	su	mujer	y	su	hijo	y	se	sentó	un	rato	con	Libros	para	ayudarlo	con
los	deberes.	Luego	consiguió	echar	una	siesta	intermitente	de	media	hora	en
su	estudio	antes	de	volver	al	ministerio	alrededor	de	 las	diez,	 junto	con	 sus
colegas,	para	la	parte	más	importante	de	la	jornada	laboral:	hacer	borradores
de	 informes	 y	 comunicados,	 analizar	 información	 de	 inteligencia	 y,	 por
encima	de	todo,	permanecer	allí	hasta	muy	tarde.	Las	horas	de	la	noche	eran
las	más	productivas	del	Amado	Líder,	que	podía	 telefonear	a	sus	burócratas
en	cualquier	momento.	Aquella	era	una	estrategia	de	Kim	Jong-il	que	se	 les
escapaba	a	los	capitalistas:	el	miedo	era	tan	motivador	como	la	avaricia.

Cuando,	a	 las	diez	en	punto,	Cho	volvió	a	entrar	en	el	ministerio	por	 la
puerta	principal,	 el	 supervisor	de	 su	departamento	estaba	esperándolo	en	un
rincón	del	 inmenso	vestíbulo.	El	hombre	apagó	su	cigarrillo	en	cuanto	vio	a
Cho.

—Han	preguntado	por	usted	en	la	planta	superior.
—¿Qué?	—El	miedo	se	coló	por	el	cuello	de	Cho	junto	con	una	ráfaga	de

aire	helado—.	¿Por	qué?
Los	ojos	de	su	supervisor	estaban	observándolo	de	arriba	abajo.
—Enderécese	la	corbata.	Tengo	que	llevarlo	arriba	ahora	mismo.	—Puso

una	mano	en	la	parte	baja	de	la	espalda	de	Cho	y	empezó	a	empujarlo	por	el
vestíbulo—.	Deprisa.	Velocidad	de	Chollima.

Cho	 se	 sintió	 casi	 ahogado	 por	 el	 pánico,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera
puesto	una	soga	en	torno	al	cuello.	«Se	acabó.	¿Qué	habrán	descubierto?»
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El	supervisor	siguió	a	Cho	al	montacargas;	la	reja	se	cerró	y	el	zumbido
de	un	motor	acompañó	el	lento	traqueteo	de	su	ascenso.	El	supervisor	no	dijo
nada	hasta	que	se	hubieron	alejado	del	vestíbulo;	entonces	empezó	a	susurrar.

—Han	detenido	a	Kang.	En	su	casa,	esta	misma	tarde.	—Su	voz	tenía	una
nota	 ronca	 de	 pánico—.	 Acusado	 de	 espionaje.	 Todo	 el	 departamento	 está
patas	arriba.

—¿El	general	Kang?	—Cho	lo	miró—.	¿Con	qué	pruebas?
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	importa	eso?	Ha	sido	acusado.	Está	acabado.
La	débil	bombilla	eléctrica	del	ascensor	brilló	con	la	corriente	y	se	atenuó

otra	vez.
La	mente	de	Cho	se	disparó.	Las	acusaciones	de	espionaje	eran	siempre

vagas	e	 inespecíficas,	pero	 también	muy	contagiosas.	El	 tipo	de	crimen	que
rápidamente	 conduce	 a	 círculos	 y	 facciones,	 que	 infecta	 departamentos
enteros.

¿Estaba	a	punto	de	 ser	 acusado	de	espionaje,	de	 ser	 cómplice	de	Kang?
«Oh,	 mis	 amados	 putos	 antepasados…».	 Culpa	 por	 asociación,	 culpa
hereditaria.	¿Habían	desenterrado	algo	en	el	pasado	de	su	verdadera	familia…
y	ese	algo	servía	como	prueba	de	cargo…?

El	montacargas	se	detuvo	con	una	sacudida	en	el	último	piso.	En	cuanto
Cho	salió,	 la	reja	se	cerró	tras	él	con	un	chirrido	ferroso.	Se	volvió	para	ver
cómo	el	supervisor	descendía	a	la	planta	baja,	con	el	rostro	iluminado	como
un	demonio	del	kabuki.

—No	reconozcas	nada	—susurró	Cho	para	sí	mismo.
El	pasillo	blanco	y	silencioso	conducía	a	una	antesala.	Había	visitado	 la

zona	 de	 dirección	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 en	 muy	 pocas
ocasiones,	 y	 siempre	 en	 compañía	 del	 general	 Kang.	 Empezó	 a	 caminar
despacio,	 dejando	 atrás	 una	 serie	 de	 pinturas	 al	 óleo	 en	 las	 paredes.	 Obras
grandes,	 clásicas,	 que	 databan	 de	 las	 Tres	 Revoluciones:	 campesinos
saludándose	unos	a	otros	a	través	de	cosechas	abundantes;	un	obrero	de	altos
hornos	secándose	la	frente…	Los	zapatos	de	Cho	resonaban	como	disparos	en
el	parquet	calefactado,	y	sintió	que	su	pánico	daba	paso	a	una	extraña	calma,
casi	 una	 aceptación,	 como	 la	 profunda	 resignación	 que	 había	 visto	 en	 los
rostros	de	los	condenados	en	las	ejecuciones	públicas.	El	amor	que	sentía	por
su	esposa	y	su	hijo	daba	más	profundidad	y	patetismo	a	esa	sensación.	¿Quién
se	ocuparía	de	ellos	a	partir	de	ahora?

Una	 secretaria	 de	 uniforme	 estaba	 esperándolo	 de	 pie	 ante	 su	 escritorio
cuando	él	se	acercó.	Le	sonrió	y	Cho	sintió	una	lastimosa	gratitud.	La	mujer
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levantó	el	dedo,	indicándole	que	esperara	un	momento,	llamó	con	discreción	a
la	puerta	de	paneles	y	la	entreabrió.

—Señor,	el	teniente	coronel	Cho	Sang-ho	está	aquí	para	verlo.
Se	 oyó	 un	 gruñido	 procedente	 del	 interior	 y	 la	 secretaria	 abrió	 las	 dos

puertas	que	daban	a	un	despacho	grande	y	profusamente	iluminado,	que	olía	a
madera	 pulida.	 Tras	 un	 gran	 escritorio,	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años
estaba	hojeando	papeles.

—Adelante,	 camarada	 Cho,	 adelante	—dijo	 el	 viceprimer	 ministro,	 sin
levantar	la	mirada.

La	bandera	 roja	 del	Partido	de	 los	Trabajadores	 se	 alzaba	 a	 un	 lado	del
escritorio	como	el	telón	de	un	teatro,	y	los	retratos	de	Padre	e	Hijo	observaban
desde	 la	 pared	 que	 quedaba	 a	 su	 espalda.	 En	 una	 vitrina	 de	 cristal,	 a	 la
izquierda,	 estaban	 los	 sagrados	 textos	 revolucionarios,	 encuadernados	 en
inmaculados	volúmenes;	a	la	derecha,	desde	tres	altas	ventanas	con	cortinas	y
visillos,	se	divisaban	las	escasas	luces	de	la	plaza	Kim	Il-sung.

Cho	 entró	 despacio,	 consciente	 de	 que	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 mirada
quedaban	puntos	ciegos.

El	 viceprimer	ministro	 señaló	 vagamente	 con	 la	 cabeza	 hacia	 una	mesa
lateral,	donde	había	un	viejo	samovar	de	plata	y	tazas	de	porcelana.

—Sírvase	un	poco	de	té.
Había	 otros	 dos	 hombres	 en	 la	 sala,	 sentados	 en	 pesados	 sillones

orientados	al	escritorio.	Ninguno	se	volvió	a	saludarlo,	pero	Cho	reconoció	el
traje	Mao	a	medida	del	primer	secretario	del	partido,	que	estaba	sentado	con
las	 piernas	 cruzadas.	 Sostenía	 un	 cigarrillo	 en	 posición	 oblicua	 cerca	 de	 la
cara,	como	un	capitalista	japonés	de	película.	El	otro	hombre	era	el	ministro
en	 persona,	 y	 su	 cabeza	 parecía	 el	 caparazón	 de	 una	 tortuga	 entre	 las
charreteras	 de	 sus	 hombros.	De	manera	 instintiva,	Cho	 hizo	 una	 valoración
rápida.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 podía	 olvidarse	 de	 los	 dos	 hombres	 que
ocupaban	los	sillones,	incluido	el	ministro,	que	solo	aparecía	para	cuestiones
de	Estado.	El	verdadero	poder	en	la	sala	lo	ostentaba	el	hombre	de	detrás	del
escritorio,	 el	 viceprimer	ministro.	 Llevaba	 una	 sencilla	 guerrera	marrón	 sin
insignias,	pero	era	depositario	de	la	autoridad	absoluta	de	Kim	Jong-il.

Cho	se	 sirvió	un	poco	de	 té	y	 sintió	 los	ojos	de	 todos	aquellos	hombres
posados	en	su	espalda.	La	estancia	entera	parecía	impregnada	de	una	intensa
concentración.	Intuyó	que	habían	estado	hablando	de	él.

—Tome	asiento.
En	 cuanto	 Cho	 se	 hubo	 acomodado,	 el	 viceprimer	 ministro	 rodeó	 el

escritorio	y	se	sentó	en	el	borde,	directamente	frente	a	él,	tamborileando	con
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los	dedos	en	la	madera	y	dedicándole	una	dura	mirada	escrutadora.	Tenía	el
rostro	de	un	burócrata	del	Partido,	un	apparatchik:	cabello	ralo,	cejas	gruesas
y	 gafas	 de	 montura	 metálica	 que	 magnificaban	 su	 mirada,	 como	 un	 búho
astuto.

—Su	 superior,	 el	 general	 Kang,	 ya	 no	 está	 con	 nosotros	 —dijo	 con
resolución;	Cho	sintió	un	escalofrío	en	la	espalda—.	Por	consiguiente,	hemos
decidido	confiarle	a	usted	su	misión	en	Occidente.

Cho	 debió	 de	 poner	 cara	 de	 tonto	 por	 la	 sorpresa,	 porque	 el	 viceprimer
ministro	frunció	el	ceño.

—No	es	una	misión	que	asignemos	a	la	ligera,	eso	se	lo	garantizo.	—Su
voz	 traslucía	 una	 pizca	 de	 cinismo—.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 grave,	 de
importancia	 nacional.	 No	 hay	 espacio	 para	 el	 error.	 La	 cuestión	 es	 si	 está
usted	preparado	para	la	tarea.

Cho	estaba	sentado	muy	recto	en	el	borde	de	la	silla	y	mantenía	la	taza	de
té	en	equilibrio	en	la	rodilla.	Habría	preferido	estar	de	pie.	Se	oyó	a	sí	mismo
decir:

—Sería	 para	 mí	 un	 honor	 y	 un	 deber	 servir	 hasta	 el	 máximo	 de	 mis
capacidades,	señor.

El	viceprimer	ministro	ignoró	la	fórmula	de	cortesía.	Soltó	aire	y	cruzó	los
brazos.

—Mis	colegas	 aquí	presentes	piensan	que	usted	 está	demasiado	verde	y
que,	 con	 treinta	 y	 tres	 años,	 es	 demasiado	 joven.	 Nunca	 ha	 tratado	 con
occidentales.

—Mi	nivel	de	inglés	podría	calificarse	de	decente,	señor.
—Sí,	sí.	—Se	volvió	y	miró	los	papeles	en	el	escritorio,	y	Cho	atisbó	una

foto	de	sí	mismo	del	revés.
Se	dio	cuenta	de	que	 se	 trataba	de	 su	propio	expediente,	 recuperado	del

Complejo	Central	del	Partido,	donde	se	conservaban	los	archivos	secretos	de
todos	 los	 ciudadanos.	Sus	vidas	 enteras	 estaban	 allí:	 nombres	de	 amigos	de
infancia,	adicciones	al	alcohol	o	al	juego,	infidelidades,	cualquier	comentario
que	pudiera	ser	considerado	desleal…

—El	inglés	le	dará	cierta	ventaja	con	esos	chacales	cabrones…	Además,
debo	añadir	que	sus	conexiones	familiares	han	sido	un	factor	importante	a	la
hora	de	considerar	su	candidatura…

—¿Mi	 familia?	 —Cho	 sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le	 derretía	 como
mantequilla.

El	viceprimer	ministro	volvió	caminando	a	su	silla,	cogió	un	cigarrillo	de
una	 caja	 de	 nogal	 del	 escritorio	 y	 lo	 encendió	 con	 un	 enorme	mechero	 de
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sobremesa	de	bronce.
—Sabemos	que	su	hermano	está	destinado	a	ser	jefe	de	gabinete	del	hijo

menor	de	nuestro	Amado	Líder	—dijo,	dando	una	fuerte	calada	al	cigarrillo.
Clavó	en	Cho	sus	ojos	oscuros.	El	humo	salió	con	las	palabras,	que	pronunció
cuidadosamente—:	Con	 el	 tiempo,	 aunque	 esperamos	 que	 sea	 en	 un	 futuro
todavía	 lejano,	 nos	 resultará	 útil	 tener	 un	 contacto	 de	 confianza	 cerca	 del
Sucesor…

Un	 leve	 hormigueo	 recorrió	 el	 cráneo	 de	 Cho,	 como	 si	 se	 hubiera
desvelado	 un	misterio.	Nunca	 había	 oído	 a	 nadie	 hablar	 de	 la	 sucesión.	 La
mera	mención	 de	 semejante	 idea	 era	 peligrosa,	 porque	 llevaba	 implícito	 un
reconocimiento	 de	 que	 el	 Amado	 Líder	 era	 mortal,	 cuando	 el	 Partido
enseñaba	que	la	vida	del	Líder	era	una	serie	continuada	de	milagros	benditos
que	no	encontraban	parangón	en	la	suma	de	las	vidas	de	todos	los	mortales	de
su	pueblo.	Ni	siquiera	en	la	muerte	moriría.

Daba	 la	sensación	de	que	el	 silencio	marcaba	 la	admisión	de	Cho	en	un
círculo	secreto.

Entonces	el	viceprimer	ministro	dijo:
—Vamos	 a	 enviarlo	 a	 Nueva	 York	 para	 abrir	 negociaciones	 con	 los

yanquis.
Cho	sintió	una	punzada	de	dolor	en	la	rodilla	al	salpicarse	con	unas	gotas

de	té	casi	hirviendo.
—Su	 objetivo	 será	 sacarles	 la	 mayor	 cantidad	 de	 dinero	 y	 material	 de

ayuda	que	pueda	conseguir.
—La	dirección	necesita	divisas	—añadió	el	primer	secretario	del	partido,

inclinándose	 hacia	 delante	 para	 volcar	 su	 ceniza	 en	 un	 grueso	 cenicero	 de
cristal—.	Con	urgencia.

Finalmente,	 el	 propio	 ministro	 intervino	 para	 decir	 cuántas	 divisas	 se
necesitaban.	 Cho	 pensó	 que	 no	 había	 oído	 bien	 al	 viejo.	 Su	 mente	 estaba
pugnando	 por	mantener	 el	 ritmo.	 Sumas	 astronómicas	 de	 dólares.	Números
inimaginables.	¿Cómo	demonios	 iba	a	convencer	a	 los	estadounidenses	para
que	aceptaran	algo	así?

—¿Preguntas?	—dijo	el	anciano	ministro.
La	mente	de	Cho	estaba	en	blanco.
—¿Con	qué	instrumentos	contaré?	—preguntó	por	fin.
El	viceprimer	ministro	miró	a	los	otros	dos,	transmitiéndoles	algún	tipo	de

información	secreta.
—Le	 daremos	 algo	 con	 lo	 que	 pueda	 negociar.	 Por	 ahora	 no	 necesita

saberlo.
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Los	 hombres	 apagaron	 los	 cigarrillos.	 Se	 levantaron	 los	 cuatro.	 Cho	 se
puso	 firme.	El	 viceprimer	ministro	 rodeó	 la	mesa	—de	manera	 que	 los	 tres
hombres	quedaron	en	una	fila	de	cara	a	Cho—	y	con	gran	ceremonia	levantó
una	hoja	de	papel.

—La	orden	de	nuestro	querido	general	se	comunicará	ahora…
En	voz	alta	y	sonora,	la	orden	escrita	de	Kim	Jong-il	para	negociar	con	los

norteamericanos	 fue	 formalmente	 comunicada	 a	 Cho.	 La	 Palabra	 se	 había
pronunciado	y	Cho	sintió	que	su	vida	había	cambiado.

—¡Larga	vida	al	General!	—gritó.
Le	dieron	permiso	para	retirarse.
Cuando	ya	estaba	saliendo,	el	viceprimer	ministro	añadió:
—Por	cierto,	Cho,	ha	sido	ascendido	a	coronel.	Enhorabuena.

Mientras	 se	 dirigía	 a	 su	 casa,	 Cho	 contempló	 las	 calles	 sin	 iluminar	 de	 la
capital	desde	 la	ventanilla	del	 asiento	 trasero.	Estaba	experimentando	 tantas
emociones	 contradictorias	 que	 le	 costaba	 concentrarse	 en	 un	 solo
pensamiento.	 Sentía	 una	 mezcla	 de	 opresión	 y	 euforia.	 El	 encargo	 de	 la
misión	 en	 territorio	 americano	 implicaba	 un	 excepcional	 nivel	 de	 confianza
política	en	él.	Hasta	tal	punto	era	así	que	sintió	una	inyección	de	esperanza:
no	 tenía	 nada	 que	 temer	 de	 la	 investigación	 del	 Bowibu	 acerca	 de	 sus
orígenes.

«Pobre	Kang.	Todas	 esas	 cargantes	 conversaciones	 en	 inglés	 para	 nada.
¿También	se	habrán	llevado	a	sus	hijas?»

El	 coche	 giró	 en	 una	 calle	 que	 bordeaba	 las	 torres	 gemelas	 del	 hotel
Koryo.	Tras	unos	pocos	metros,	alcanzó	la	barrera	de	la	entrada	principal	del
complejo.	 Dos	 policías	 con	 cascos	 del	 Ministerio	 de	 Seguridad	 Popular
enfocaron	con	sus	 linternas	 la	matrícula	y	el	 interior	del	 coche,	y	 saludaron
sin	más	demora	al	ver	al	coronel	Cho.	La	verja	corredera	se	abrió	y	el	coche
ronroneó	a	lo	largo	de	un	sendero	semicircular	iluminado	por	pequeños	focos
instalados	 en	 los	 bordillos	 de	 piedra.	 Las	 orquídeas	 de	 florecimiento	 tardío
brillaban	a	la	luz	de	los	faros.	El	coche	se	detuvo	en	el	Patio	5	y	Cho	dio	las
buenas	noches	a	su	chófer.	Un	ruiseñor	trinó	en	las	ramas	de	los	gingkos.	El
coronel	vio	en	su	Nokia	que	eran	poco	más	de	las	doce	de	la	noche.

Subió	 saltando	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 con	 la	 adrenalina
disparándose	 en	 su	 pecho.	 Cuando	 le	 contara	 la	 noticia	 a	 su	 mujer,	 no	 le
importaría	que	la	hubiera	despertado.	Abrió	la	puerta	de	su	apartamento	y	se
le	heló	 la	sangre.	Había	un	par	de	botas	pulidas	en	el	 suelo	del	vestíbulo,	y
oyó	un	murmullo	de	voces	procedente	del	salón.	Con	el	pánico	elevándose	en
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su	 interior	 como	 gas	 a	 través	 de	 un	 líquido,	 Cho	 se	 quitó	 los	 zapatos	 en
silencio	 y	 se	 adentró	 en	 la	 oscuridad	 del	 pasillo,	 intentando	 identificar	 las
voces.	Cuando	por	fin	abrió	la	puerta	del	salón	brillantemente	iluminado,	vio
a	 su	 hermano	 Yong-ho	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 de	 pie	 y	 con	 el	 abrigo
militar	 colgando	 de	 los	 hombros.	 Sonrió	 a	 Cho	 y	 abrió	 los	 brazos	 para
abrazarlo.

—Imaginaba	que	querrías	saberlo	enseguida,	hermano	menor…
Sostenía	una	botella	de	coñac	Hennessy	Black	y	acababa	de	entregar	unas

azaleas	rosas	a	la	mujer	de	Cho,	que	tenía	los	ojos	hinchados	por	el	sueño	y
sostenía	 el	 ramo	 junto	 a	 la	 nariz,	 tratando	 de	 parecer	 complacida.	Yong-ho
sacó	dos	copas	del	armario	lacado.

—Fue	el	propio	oficial	a	cargo	de	la	investigación	quien	me	llamó	—dijo
mientras	 descorchaba	 la	 botella	 y	 llenaba	 las	 copas—.	 Es	mejor	 de	 lo	 que
podíamos	haber	imaginado.

—¿El	qué?
—Nuestro	 apellido	 real	 es	 Hwang.	 Los	 registros	 muestran	 que	 nuestro

abuelo	 biológico	 murió	 en	 septiembre	 de	 mil	 novecientos	 cincuenta	 en	 la
batalla	 de	 Busan.	 Fue	 condecorado	 a	 título	 póstumo	 por	 contener	 a	 los
yanquis	hasta	la	última	bala	mientras	sus	camaradas	escapaban…	—Yong-ho
golpeó	 el	 pecho	 de	Cho	 y	 soltó	 un	 hurra—.	 ¡Hasta	 la	 última	 bala!	 ¡Somos
nietos	de	un	mártir!	Eso	prácticamente	nos	convierte	en	semidioses,	hermano
menor.	Y	la	cosa	mejora.	Nuestro	verdadero	padre	fue	un	general	sumamente
respetado	en	la	fuerza	aérea	hasta	su	fallecimiento	hace	diez	años.	—Puso	una
copa	en	la	mano	de	Cho	y	la	entrechocó	con	la	suya.

Cho	vio	que	su	hermano	ya	iba	bastante	entonado.
—¿No	te	dije	que	eso	no	sería	un	problema?	—continuó	Yong-ho,	y	apuró

la	copa	con	un	guiño.
Tras	 la	 euforia	 inicial,	 Cho	 sintió	 que	 su	 sonrisa	 flaqueaba.	Aquello	 no

tenía	sentido.
—Hermano	mayor…	si	nacimos	en	una	familia	así,	¿por	qué	nos	llevaron

a	un	orfanato?
Yong-ho	se	encogió	de	hombros.
—Tal	 vez	 nuestro	 padre	 tuviera	 una	 amante…	 Eso	 no	 sería	 inusual.	 Y

nosotros	 somos	sus	descendientes.	¿Quién	puede	saberlo?	Sea	como	sea,	ya
no	 tiene	 importancia.	Nuestra	 sangre	está	 limpia.	Y	procede	de	un	héroe	de
primera.

Cho	dejó	que	su	mirada	se	perdiera	por	 la	habitación	mientras	asimilaba
esta	 segunda	 bomba	 de	 la	 noche.	 Conservaba	 una	 imagen	 vaga,
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probablemente	 imaginada,	 de	 su	 madre	 real.	 Cuando	 la	 evocaba	 no	 podía
verle	la	cara,	pero	sabía	que	ella	estaba	allí,	en	la	periferia,	en	las	sombras	de
un	bosque	de	bambú	al	amanecer.	Una	figura	mítica.	De	pronto,	 la	 imaginó
sollozando	mientras	entregaba	a	sus	bebés	al	orfanato	estatal.	¿Qué	terribles
decisiones	se	había	visto	obligada	a	tomar?

Yong-ho	se	acomodó	en	uno	de	los	sillones,	tirando	de	los	pliegues	de	las
perneras	de	su	pantalón.

—El	oficial	de	la	investigación	está	cerrando	el	informe.	El	Partido	está	a
punto	 de	 anunciar	 mi	 nombramiento.	 Y	 escucha	 esto:	 nos	 ofrecen	 una
pequeña	celebración	para	presentarnos	a	los	hermanos	y	hermanas	que	nunca
conocimos.

—¿Tenemos	hermanos	y	hermanas?	—preguntó	Cho,	desconcertado.
De	 pronto,	 una	 sensación	 de	 alivio	 lo	 bañó	 como	 agua	 caliente	 de

manantial.	Levantó	la	mirada	a	los	retratos	de	Padre	e	Hijo	en	la	pared,	y	sus
rostros	le	devolvieron	la	mirada,	llenos	de	poder	y	de	una	enigmática	calma.
El	alivio	lo	hizo	sentirse	generoso.

—¿Tienes	hambre?	Tenemos	queso	suizo	en	la	nevera	y	también	un	tarro
de	caviar	iraní.

Sin	decir	una	palabra,	la	mujer	de	Cho	se	volvió	y	se	dirigió	a	la	cocina.
Yong-ho	 sirvió	 otro	 coñac	 para	 ambos.	 Siempre	 llevaba	 una	 botella

cuando	 iba	 de	 visita,	 y	Cho	 se	 preguntó	 por	 enésima	vez	 cuánto	 ganaba	 su
hermano.	 Una	 sola	 de	 esas	 botellas	 costaba	 cien	 dólares	 americanos	 en	 el
mercado	negro.

—Yo	 también	 tengo	noticias	para	 ti	—dijo	Cho,	 sintiendo	de	 repente	 la
necesidad	de	complacer	a	su	hermano	mayor.

—Te	 vas	 a	 encender	 una	 hoguera	 debajo	 del	 culo	 de	 los	 yanquis	—se
adelantó	Yong-ho,	soltando	un	eructo	después	de	dar	otro	trago—.	Eres	más
valiente	que	yo.

—¿Ya	lo	sabías?	—Cho	dejó	su	copa.
—Me	he	enterado	esta	tarde.	Enhorabuena.	Pero,	entre	tú	y	yo,	hermano

menor,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 nuestro	 general	 Kang	 había	 perdido	 la
confianza	de	sus	superiores.	Tarde	o	temprano	iba	a	caer.

Cho	estaba	estupefacto.	En	cierto	modo,	no	podía	entenderlo,	y	se	sentía
estúpido	y	ofendido	en	nombre	de	Kang.

Yong-ho	se	comió	el	queso	y	las	galletas	con	voracidad,	sin	apenas	dar	las
gracias	 a	 la	mujer	 de	Cho,	que	 se	 excusó	 enseguida	diciendo	que	 tenía	que
volver	 a	 la	 cama.	 Para	 ser	 un	 hombre	 tan	 delgado,	 Yong-ho	 siempre	 tenía
buen	apetito.	Se	limpió	las	migas	de	la	boca	y	entonces	pareció	recordar	algo.
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Buscó	su	maletín	y	sacó	un	gran	paquete	acolchado,	cerrado	con	gruesa	cinta
aislante.

—Te	doy	esto	para	que	 lo	guardes	bien.	Ponlo	en	un	 lugar	seguro	hasta
que	llegue	el	momento	de	tu	viaje.	Cuando	aterrices	en	Nueva	York,	dáselo	al
embajador	Shin	en	persona.

Cho	lo	miró	con	expresión	perpleja.
—Es	 solo	 burocracia.	 —Yong-ho	 se	 aclaró	 la	 garganta—.	 Y	 algunos

fondos.	Lo	está	esperando.
Cogió	 el	 paquete	 que	 le	 ofrecía	 su	 hermano.	 Era	 extrañamente	 pesado.

Como	un	saco	de	arroz.	Yong-ho	estaba	rehuyendo	su	mirada	con	habilidad,	y
un	 atisbo	 de	 preocupación	 pasó	 por	 la	mente	 de	Cho,	 pero	 una	 vez	más	 el
secretismo	del	trabajo	de	Yong-ho	se	interponía	entre	ellos.	No	podía	insistir.

Cuando	Yong-ho	se	levantó	para	marcharse	y	se	dieron	las	buenas	noches,
se	 abrazaron	 con	 fuerza.	 Por	 debajo	 de	 aquella	 muestra	 de	 afecto,	 sin
embargo,	Cho	sintió	que,	de	alguna	forma	que	no	habría	sabido	explicar,	se
abría	una	brecha	entre	ellos.

En	la	puerta,	casi	como	una	ocurrencia	de	última	hora,	Yong-ho	dijo:
—Ese	 paquete,	 hermano	 menor,	 va	 en	 la	 valija	 diplomática,	 no	 en	 tu

maleta.	¿Entendido?
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HÔTEL	BEAU-RIVAGE,	QUAI	DE	MONT-BLANC,	GINEBRA,
SUIZA

—Doctora	Williams,	hola.	—La	secretaria	de	Estado	tomó	a	Jenna	del	brazo
y	le	clavó	una	imponente	mirada	azul,	como	si	estuviera	siendo	amistosa	con
un	 gran	 poni—.	 Fisk	 habla	maravillas	 de	 su	 pericia.	 Es	 fantástico	 tenerla	 a
bordo.

Jenna	sonrió	con	timidez.
—No	recuerdo	haber	accedido…
—¡Un	 poco	 de	 café!	 —gritó	 la	 secretaria	 de	 Estado	 por	 encima	 del

hombro	 de	 Jenna.	 Su	 voz	 era	 realmente	 potente,	 y	 sin	 apenas	 bajar	 el
volumen,	añadió—.	Siéntense	los	dos.

Jenna	 se	 fijó	 en	 las	 zapatillas	 blancas	 de	 hotel	 que	 llevaba	 puestas	 la
secretaria	de	Estado.	Lucía	un	peinado	inmaculado,	pero	no	había	terminado
de	 maquillarse	 y	 llevaba	 una	 sudadera	 descolorida	 del	 Wellesley	 College
Athletics.	 Para	 Jenna,	 aquel	 rostro	 tan	 célebre	 resultaba	 al	 mismo	 tiempo
desconcertantemente	familiar	y	extraño	por	completo,	como	si	no	lo	hubiera
visto	antes.	La	imagen	que	transmitían	los	medios	no	reflejaba	en	absoluto	el
magnetismo	personal	de	la	secretaria	de	Estado,	ni	tampoco	su	baja	estatura.

La	ayudante	de	aspecto	enérgico	les	llevó	una	bandeja	con	una	cafetera	de
plata	y	tres	tazas,	y	la	secretaria	de	Estado	insistió	en	quitársela	de	las	manos
para	servir	ella	misma	el	café.	Jenna	sabía	que	aquel	era	un	truco	de	los	muy
poderosos:	 exhibir	 su	 informalidad.	 «Tal	 vez	 sea	 un	 ser	 superior	—parecía
decir—,	pero,	fíjate,	me	comporto	como	vosotros».

Fisk	sonrió	a	Jenna	con	un	aire	travieso.
—Nadie	tiene	ni	la	más	remota	idea	de	qué	hacer	con	Corea	del	Norte	—

dijo	 la	 secretaria	 de	 Estado,	 repartiendo	 las	 tazas—,	 y	 eso	 incluye	 al
presidente.

Les	había	servido	un	café	fuerte	sin	ofrecerles	leche	o	azúcar.
—Sanciones,	 aislamiento,	 amenazas,	 recompensas,	 sobornos…	Nada	 de

eso	ha	funcionado.	Nos	hemos	quedado	sin	ideas.	Ese	hombre	de	Pyongyang
se	está	riendo	de	nosotros.	Francamente,	nada	me	gustaría	más	que	olvidarme
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de	él,	pero	 la	 semana	pasada	 lanzó	otro	cohete,	y	eso	no	puedo	pasarlo	por
alto.

Tomó	un	sorbo	de	café	y	lanzó	una	mirada	inquisitiva	a	Jenna,	que	a	su
vez	miró	a	Fisk	en	busca	de	ayuda.

—No…	sabía	que	la	tecnología	de	Kim	había	avanzado	tan	deprisa…	—
respondió	Jenna,	evasiva.

—Sí,	¿verdad?	—La	secretaria	de	Estado	negó	vagamente	con	la	cabeza,
como	 si	 le	maravillara	 comprobar	 en	 qué	 se	 había	 convertido	 el	mundo—.
Una	 pequeña	 potencia	 comunista	 criminal	 con	 armas	 nucleares,	 que	 se	 ha
quedado	 atascada	 en	 la	 maldita	 Guerra	 Fría,	 ahora	 plantea	 una	 amenaza
directa	a	Los	Ángeles.

—No	soy	experta	en	cuestiones	militares,	señora.
La	 secretaria	de	Estado	 se	 inclinó	hacia	 Jenna	y	pareció	dudar,	 como	 si

estuviera	valorando	 la	posibilidad	de	hacerle	una	confidencia.	Otro	 truco	de
los	poderosos,	pensó	Jenna:	hacerle	sentirse	la	persona	más	importante	de	la
sala.

—Necesito	saber	cómo	lidiar	con	un	psicópata	que	gasta	 toda	 la	riqueza
de	su	nación	en	cohetes	y	deja	que	su	pueblo	se	muera	de	hambre.	Necesito…
—abrió	 las	manos	 en	 una	muestra	 de	 impotencia—	un	 poco	 de	 perspectiva
con	respecto	a	su	forma	de	pensar.	Algo	de	psicología.	No	estamos	tratando
con	una	mente	racional.

—No	es	cierto	—repuso	Jenna—.	De	una	manera	paranoica	y	 retorcida,
Kim	Jong-il	es	sumamente	racional.	Es	un	superviviente	que	juega	una	mala
mano	 con	 mucho	 talento.	 Sus	 armas	 lo	 mantienen	 a	 salvo	 de	 nosotros.	 El
hambre	 lo	mantiene	 a	 salvo	 en	 casa.	 Al	 pueblo	 solo	 le	 preocupa	 de	 dónde
saldrá	 su	 siguiente	comida,	y	de	ese	modo	no	piensa	en	 la	 rebelión.	Y	Kim
está	dispuesto	a	matar	a	todos	los	que	tenga	que	matar	para	mantenerse	en	el
poder.

La	secretaria	de	Estado	suspiró.
—La	cuestión	 se	 reduce	a	 esto:	muy	pronto	 tendremos	que	apretarle	 las

tuercas	todavía	más,	o	darle	lo	que	quiere.	Pero	¿qué	demonios	quiere?
Jenna	 había	 olvidado	 el	 resentimiento	 que	 había	 sentido	 en	 el	 bar.	 Su

mente	 chispeaba	 a	 toda	 velocidad.	 Estaba	 pensando	 en	 Kim	 Jong-il.
Regordete,	cerebral.	De	habla	suave,	con	un	leve	tartamudeo,	que	era	la	razón
de	 que	 nunca	 hiciera	 discursos	 en	 público.	 Caprichoso	 y	 paranoico.	 Frío,
carente	 de	 empatía.	 Tenía	 la	 torpeza	 física	 de	 aquel	 cuyo	 desprecio	 de	 sí
mismo	se	había	transmutado	en	poder…
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—¿Qué	quiere	en	realidad…?	—Jenna	se	volvió	hacia	la	ventana.	En	los
picos	distantes	de	Chamonix,	resplandecientes	de	blanco,	el	sol	no	terminaba
de	 disolver	 la	 niebla—.	 En	 el	 fondo…	 diría	 que	 quiere	 que	 el	 mundo
reverencie	a	su	difunto	padre	Kim	Il-sung	como	un	dios-rey	carismático,	y	a
él	mismo	como	el	hijo	del	Mesías.	Creo	que	quiere	reunificar	Corea	y	vengar
a	la	raza	pura	e	inocente	que	ha	sido	invadida	y	mancillada	durante	siglos,	por
China,	por	 Japón,	por	Estados	Unidos.	Una	guerra	de	 reunificación	 sería	 su
contribución	más	sublime	a	la	Revolución.	Un	logro	en	honor	a	su	padre.	Un
regalo	a	su	hijo.	Sabe	que	solo	tendrá	éxito	si	su	poder	es	abrumador.	Cuando
accede	 a	 hablar	 con	 nosotros,	 es	 solo	 para	 ganar	 tiempo	 e	 incrementar	 su
arsenal.	No	tiene	sentido	negociar	con	él.

La	secretaria	de	Estado	soltó	una	risa	de	desprecio.
—¿De	verdad	cree	que	puede	conquistar	Corea	del	Sur	por	la	fuerza?
—Con	 los	 estandartes	 ondeando.	 Y	 tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 actuará

pronto.	Ahora	está	doliéndose	y	pensando	en	su	lugar	en	la	historia.	Ese	misil
con	 el	 que	 quiere	 apuntar	 a	 Los	 Ángeles	 es	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
interferiremos.	Sabe	que	el	estadounidense	de	a	pie	no	querrá	arriesgarse	a	un
ataque	nuclear	por	el	bien	de	una	península	lejana.

—¿Lo	haría?
A	 Jenna	 le	 sorprendió	 darse	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había	 pensado	 en	 si

realmente	pulsaría	el	botón,	pero	no	le	cabía	duda.
—Sí.
La	secretaria	de	Estado	guardó	silencio.	Ahora	daba	la	impresión	de	haber

abandonado	 su	 personaje	 público,	 y	 Jenna	 pensaba	 que	 parecía	 cansada	 y
disminuida,	con	el	peso	de	las	desgracias	del	mundo	sobre	ella.

—¿Tenemos	opciones?	—preguntó	por	fin.
—No	hacer	nada	podría	ser	nuestra	única	opción	—contestó	Jenna.
—Imposible.	El	Congreso	se	me	merendaría.
—Un	 ataque	 preventivo	 está	 descartado	—intervino	 Fisk—.	 Seúl	 está	 a

solo	 sesenta	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 con	 Corea	 del	 Norte.	 La	 venganza
contra	nuestro	aliado	sería	terrible.

Los	tres	estaban	de	pie	de	cara	a	las	ventanas,	pensando.	La	neblina	de	los
Alpes	estaba	tachonada	de	rayos	de	luz.

—Podría	haber	una	forma	—dijo	Jenna.
—Soy	toda	oídos,	doctora	Williams.	—La	voz	de	la	secretaria	de	Estado

sonó	hastiada,	cínica.
Jenna	la	miró	a	los	ojos.
—Matar	a	Kim	Jong-il.
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La	secretaria	de	Estado	soltó	una	risita	culpable.
—No	podríamos	ni	acercarnos	a	él.

Treinta	y	seis	horas	más	tarde,	de	nuevo	en	Washington	e	incapaz	de	dormir,
con	 el	 cuerpo	 todavía	 en	 el	 horario	 de	 Europa	 central,	 Jenna	 llamó	 a	 Fisk.
Temía	cambiar	de	opinión	si	esperaba	a	la	mañana	siguiente.

Al	final	de	la	reunión	en	el	hotel,	mientras	él	la	acompañaba	al	ascensor,
estaba	 tan	 ensimismada	 en	 lo	 que	 habían	 discutido	 que	 apenas	 había
respondido	a	su	apretón	de	manos	cuando	se	despedían.

—Confío	 en	 que	 reconsidere	 mi	 oferta	 —le	 había	 dicho	 Fisk—.	 Me
vendría	bien	su	ayuda.	Urgentemente.

Jenna	 se	había	vuelto	a	mirarlo	 justo	cuando	 las	puertas	del	 ascensor	 se
estaban	cerrando.

No	 tenía	 razones	 claras	 o	 convincentes	 para	 aceptar,	 y	 sí	 muchas	 en
contra:	abandonaría	su	carrera	académica,	perdería	su	puesto	en	Georgetown,
que	 nunca	 recuperaría.	 Pero	 sentía	 que	 se	 estaba	 abriendo	 una	 puerta	 para
ella,	y	una	intuición	profunda	y	no	formulada	le	decía	que	esa	puerta	conducía
a	Soo-min.

Saltó	el	buzón	de	voz	en	el	teléfono	de	Fisk.
En	el	silencio	de	su	apartamento,	la	voz	de	Jenna	sonó	suave	y	calmada.
—Si	aún	me	quiere…	cuente	conmigo.
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HYESAN,	PROVINCIA	DE	RYANGGANG,
COREA	DEL	NORTE

Años	 atrás,	 en	 los	 tiempos	 del	 Gran	 Líder,	 la	 señora	 Moon	 había	 sido
cocinera.	 Preparaba	 sus	 propios	 fideos	 con	 fécula	 de	 boniato	 y	 hacía
naengmyon,	 sopa	 fría	 con	 cerdo	marinado	 y	 salsa	 picante	 de	mostaza.	 Sus
rábanos	kimchi,	fermentados	todo	el	verano	en	tarros	de	loza	y	aromatizados
con	jengibre,	eran	tan	sabrosos	que	incluso	su	suegra,	que	estaba	incapacitada
en	una	estera	y	vivía	en	la	casa	familiar,	se	había	sentido	obligada	a	alabarlos.

El	Gran	Líder	los	bendecía	como	el	sol	maduraba	el	trigo.	Era	el	Padre	de
todos	ellos,	un	profeta	en	cuya	presencia	 los	campos	 florecían	y	 la	nieve	se
fundía.	 «Arroz	 significa	 socialismo»,	 les	 decía,	 y	 durante	 años	 de	 cosechas
abundantes	y	campos	de	banderas	rojas	ondeantes,	sus	palabras	parecían	una
verdad	evidente.

Pero	el	Padre	murió	y	el	mundo	cambió.	El	poder	pasó	al	Hijo,	el	Amado
Líder,	y	la	señora	Moon	aprendió	que	hambre	también	significaba	socialismo.
El	 sistema	 de	 racionamiento	 que	 había	 proveído	 a	 todos,	 dos	 veces	 al	mes
como	un	reloj,	se	volvió	irregular,	y,	finalmente,	se	derrumbó.	El	director	de
la	 granja	 llamó	 al	 ejército	 para	 que	 protegiera	 el	 grano	 del	 almacén,	 y	 los
mismos	soldados	que	lo	custodiaban	acabaron	robándolo.	La	mina	de	carbón
en	la	que	trabajaba	Tae-hyon	dejó	de	pagar	salarios.	La	producción	se	redujo
cuando	los	cortes	de	energía	se	hicieron	más	frecuentes,	y	luego	se	detuvo.

En	 las	 peores	 semanas	 no	 se	 encontraba	 ni	 una	mazorca	 de	maíz	 en	 el
pueblo	ni	en	Hyesan,	donde	las	fábricas	de	acero	y	las	madereras	dejaron	de
echar	 humo,	 y	 las	 calles	 quedaron	 en	 silencio	 durante	 el	 día.	 La	 ciudad	 se
llenó	de	muerte	y	de	muertos	vivientes	que	padecían	alucinaciones	a	causa	del
hambre.	La	 señora	Moon	 iba	a	diario	hasta	 el	bosque,	 aunque	 le	 colgaba	 la
piel	 de	 los	brazos	y	 le	dolían	 tanto	 las	 articulaciones	que	 el	mero	hecho	de
poner	un	pie	delante	del	otro	la	dejaba	agotada.	En	esos	tiempos	su	mente	la
traicionaba,	atormentándola	con	recuerdos	de	platos	cocinados	años	atrás.	Un
bulgogide	 ternera	asado	a	 la	perfección…	Una	almeja	al	vapor	con	 jengibre
fresco…	Cuando	se	mareaba,	la	señora	Moon	se	tumbaba	en	el	musgo	entre
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los	 pinos,	 invocando	 a	 los	 espíritus	 de	 su	 madre	 y	 su	 padre,	 que	 se	 le
aparecían.	La	luz	brillaba	a	través	de	ellos,	y	sus	palabras	no	se	sincronizaban
con	 el	 movimiento	 de	 sus	 bocas,	 pero	 sus	 voces	 eran	 tan	 claras	 como	 el
sonido	de	las	campanas.	Le	decían	que	no	cerrara	los	ojos;	le	decían	que	no	se
quedara	dormida.

Aprendió	qué	raíces	podían	comerse	y	cuáles	hinchaban	la	lengua.	Añadía
tallos	de	ortiga	y	hojas	de	frambuesa	al	caldo	para	que	diera	la	impresión	de
que	tenía	verduras,	y	minúsculos	caracoles	para	que	pareciera	que	tenía	carne.
Hervía	 los	 fideos	 durante	 una	 hora	 para	 que	 parecieran	más	 grandes.	Hacía
una	pasta	de	bellotas	endulzada	con	sacarina,	y	con	ella	preparaba	pastelitos
pequeños	y	amargos.

La	 hambruna	 se	 recrudeció,	 y	 ya	 no	 le	 bastó	 con	 aquellas	 comidas
improvisadas.	 El	 día	 que	 vio	 niños	 en	 el	 pueblo	 revolviendo	 entre
excrementos	 de	 buey	 en	 busca	 de	 semillas	 no	 digeridas	 para	 comer,	 algo
cambió	 dentro	 de	 ella	 de	manera	 permanente.	 Toda	 su	 vida	 había	 sido	 una
mujer	 decente	 y	 honesta,	 pero	 entonces	 empezó	 a	 robar	 herramientas	 de	 la
granja	y	a	venderlas	por	unas	pocas	tazas	de	maíz.	Se	metía	en	los	patios	de
los	vecinos	por	la	noche,	desenterraba	sus	tarros	de	kimchi	fermentado	y	se	lo
comía	 con	 Tae-hyon.	 Mendigaba	 grano	 a	 amigos	 que	 también	 estaban	 al
borde	de	la	inanición…	Se	dio	cuenta	de	que	el	hambre	estaba	enloqueciendo
a	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Se	 excavaban	 las	 tumbas	 recientes	 y	 los	 cadáveres
desaparecían…	Los	padres	 les	 quitaban	 la	 comida	 a	 sus	 propios	 hijos…	La
señora	Moon	estaba	contenta	de	no	tener	ya	hijos	que	cuidar.	La	reconfortaba
decirse	eso.	Aliviaba	el	dolor	del	recuerdo.	Ni	un	bebé	en	su	espalda,	ni	otro
corriendo	a	su	lado…

«No	te	conoces	a	ti	mismo	hasta	que	tienes	hambre».
El	Amado	Líder	sentía	el	sufrimiento	de	su	pueblo	y	lloraba	por	él.	«Estoy

con	vosotros	en	esta	ardua	marcha	—les	decía—.	El	que	soporte	estas	duras
pruebas	 será	 un	 auténtico	 revolucionario».	 Las	 noticias	 de	 la	 televisión	 lo
mostraban	tomando	unas	sencillas	patatas,	en	solidaridad	con	la	situación	de
su	 pueblo,	 pero	 a	 ojos	 de	 la	 señora	Moon	 el	 tesoro	 que	 albergaba	 aquella
barriga	parecía	mayor	que	nunca.	En	la	entrada	del	pueblo	apareció	un	nuevo
eslogan	en	un	gran	cartel	rojo.

SI	SOBREVIVES	A	MIL	KILÓMETROS	DE	SUFRIMIENTO,
RECIBIRÁS	DIEZ	MIL	KILÓMETROS	DE	ALEGRÍA.

La	señora	Moon	lo	 leyó	y	supo	que	era	una	estupidez.	Levantó	la	mirada	al
mural	de	cristal	 coloreado	del	Amado	Líder,	que	 se	alzaba	en	un	campo	de
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trigo	 dorado,	 y	 en	 ese	 preciso	 instante	 se	 hizo	 un	 juramento:	 «Nunca	 más
contaré	contigo	para	nada».	Si	la	hambruna	retornaba,	estaría	preparada.

Los	 aldeanos	 empezaron	 a	 eludir	 su	 jornada	 laboral	 cuando	 tenían	 algo
con	 lo	 que	 sobornar	 al	 director	 de	 su	 sección.	 Cultivaban	 patatas	 y
habichuelas	 en	 las	 miserables	 parcelas	 de	 detrás	 de	 sus	 casas,	 y	 buscaban
setas	y	bayas	 en	el	bosque.	La	 señora	Moon	plantó	 calabazas	 encima	de	 su
tejado,	y	hacía	acopio	de	lentejas	y	arroz	en	pequeños	tarros.	Cultivaba	ajos	y
cebollas	detrás	de	 su	 casa	y,	 en	 época	de	 cosecha,	 dormía	bajo	 las	 estrellas
para	custodiar	su	producción.	Su	confianza	en	el	sistema	había	desaparecido.
Aquellas	 almas	 amables	 que	 habían	 puesto	 a	 otros	 por	 delante	 de	 ellos
mismos	 habían	 sido	 los	 primeros	 en	morir	 de	 hambre.	 El	Amado	 Líder	 no
había	 hecho	 nada	 por	 ayudarlos.	Cuando	 centenares	 de	miles	murieron	 con
hierba	en	la	boca,	el	problema	de	escasez	de	comida	se	resolvió	simplemente
por	sí	mismo.

Decidió	hacer	pastelitos	de	arroz,	algo	simple	para	ver	cómo	iban	las	cosas	el
primer	día.	Los	endulzó	con	sirope,	los	redondeó	en	bolas	gelatinosas	y	puso
un	 arándano	 y	 una	 almendra	 encima	 de	 cada	 bola.	 Dispuso	 los	 pastelitos
como	flores	en	su	cuenco	de	níquel	y	los	cubrió	con	una	tela.	Lo	preparó	todo
en	silencio,	a	la	luz	de	la	linterna	de	manivela	del	globo.	Y,	de	pronto,	cuando
estaba	a	punto	de	salir	de	casa,	sonó	una	llave	en	la	cerradura	y	la	puerta	se
abrió.	 Dos	 funcionarios	 con	 guantes	 blancos	 estaban	 en	 el	 umbral.	 La
camarada	Pak	estaba	con	ellos,	sosteniendo	un	gran	aro	con	varias	docenas	de
llaves	colgadas	de	él.

Acostumbrada	a	esas	sorpresas,	la	señora	Moon	adoptó	una	expresión	de
optimismo	alegre.

—No	despierten	a	mi	marido	—susurró.
Los	dos	funcionarios	fueron	directos	a	 los	retratos	de	Padre	e	Hijo	de	 la

pared,	 los	 descolgaron	 y	 pasaron	 sus	 guantes	 sobre	 el	 cristal	 y	 los	marcos;
luego	los	sostuvieron	a	contraluz,	buscando	motas	de	polvo.	La	señora	Moon
los	 limpiaba	 cada	 día	—brillaban	 incluso	 en	 temporada	 de	 lluvias,	 cuando
podían	 formarse	 puntos	 de	moho	 bajo	 el	 cristal—,	 pero	 siempre	 observaba
esta	inspección	con	temor.	Los	hombres	volvieron	a	colgarlos	en	la	pared	con
extremo	 cuidado	 y	 la	 saludaron	 con	 una	 leve	 reverencia.	 Cuando	 ya	 se
estaban	marchando,	uno	de	ellos	vio	la	linterna	de	manivela	en	la	mesa.

«Maldición…»
El	hombre	la	miró	un	momento	y	salió.	La	señora	Moon	vio	horrorizada

que	 susurraba	 algo	 al	 oído	 de	 la	 camarada	 Pak.	 El	 rostro	 de	 la	 mujer	 se

www.lectulandia.com	-	Página	78



endureció	 y,	 acto	 seguido,	 entró	 en	 la	 casa	 sin	 quitarse	 las	 botas.	 Cogió	 la
linterna	con	dos	dedos	como	si	fuera	algo	repugnante.	La	anciana	recordó	en
ese	 momento	 que	 llevaba	 impresas	 las	 palabras	 «FABRICADO	 EN	 COREA	 DEL
SUR»,	y	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco.

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 esto,	 ciudadana?	 —El	 tono	 de	 la	 mujer	 era
neutro,	pero	sus	ojos	tenían	un	brillo	de	malicia.

—De	Hyesan	—mintió—.	Por	favor,	no	la	tire.	La	cambié	por	medio	kilo
de	champiñones.

La	camarada	Pak	la	miró	con	fría	suspicacia	y	se	marchó.
«¡Malditos	sean	esa	mujer	y	todos	sus	antepasados!»
La	 señora	Moon	 corrió	 para	 llegar	 a	Hyesan	 antes	 de	 que	 el	 camión	 se

marchara.	El	 viento	 que	 soplaba	 del	monte	 Paektu	 era	 lo	 bastante	 frío	 para
helar	 los	 corazones,	 pero	 la	 anciana	 sudaba	 profusamente.	 ¿Por	 qué	 no	 le
había	 ofrecido	 un	 soborno	 a	 esa	 vieja	 perra?	 No,	 era	 demasiado	 peligroso.
Ella	sabía	cuándo	la	gente	veía	con	buenos	ojos	recibir	un	pequeño	estímulo	y
cuándo	 no.	 Mientras	 el	 camión	 avanzaba	 y	 salía	 del	 pueblo,	 sintió	 que	 el
miedo	crecía	en	su	interior	como	un	tumor.

Las	manecillas	del	reloj	de	la	estación	marcaban	las	nueve	en	punto.	El	rostro
del	Gran	 Líder	 sonreía	 con	 un	 amor	 paternal	 sobre	 la	multitud	 que	 llegaba
para	coger	los	trenes	de	la	mañana.	Un	rumor	de	energía	estática	anunció	la
partida	del	tren	a	Musan.

El	 cielo	 estaba	 azul	 eléctrico	 y	 el	 frío	 era	 cortante.	 En	 el	 extremo	más
humilde	del	mercado,	justo	debajo	del	puente	de	hierro,	la	señora	Moon	vio	la
misma	 docena	 de	 mujeres	 en	 cuclillas	 detrás	 de	 sus	 esteras.	 Dos	 o	 tres
mantenían	la	comida	caliente	en	sus	minúsculos	hornillos	humeantes,	hechos
de	 latas	de	pintura,	y	 los	clientes	ya	se	estaban	congregando	a	su	alrededor,
dispuestos	a	desayunar	cualquier	cosa	que	estuviera	caliente.	Por	el	altavoz	se
oían	los	coros	del	ejército:	 las	voces	atronaban	sobre	un	fondo	de	botas	que
marchaban.

La	 señora	Moon	 buscó	 con	 la	mirada	 el	 pañuelo	 amarillo	 girasol	 de	 la
mujer	joven	que	le	había	comprado	los	Choco	Pies	—¿no	la	llamaban	Rizos?
—	y	se	sorprendió	cuando	ella	la	localizó	antes	y	la	saludó	calurosamente.

—Qué	bonita	mañana,	ajumma.
Por	 encima	 del	 abrigo	 llevaba	 un	 delantal	 estampado	 con	 flores	 de

colores,	 y	 se	 había	 sujetado	 los	 rizos	 bajo	 el	 pañuelo	 con	 una	 horquilla.
Parecía	 irradiar	 calor,	 una	 especie	 de	 satisfacción	 interior	 que	 la	 hacía
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destacar	 entre	 todas	 las	 demás	 mujeres,	 que	 eran	 mucho	 mayores	 y	 se
protegían	como	podían	del	frío.

—¿A	quién	pago	el	alquiler	de	un	puesto?	—preguntó	la	señora	Moon.
Rizos	rió.
—Ya	la	encontrará	él,	no	se	preocupe.
Aun	 así,	 en	 cuanto	 la	 señora	 Moon	 dejó	 su	 cuenco	 y	 se	 inclinó

dolorosamente	de	rodillas	para	sentarse	en	el	andén	de	cemento,	sintió	que	las
otras	mujeres	la	miraban	con	hostilidad.	Cuando	estuvo	todo	lo	cómoda	que
podía	estar	 sentada	en	 su	estera	de	paja,	 llenó	 los	pulmones	y	 se	unió	a	 las
llamadas	de	las	mujeres.

—Tteok	sassayo!	—«Acércate	y	compra	pasteles	de	arroz».
Casi	 de	 inmediato,	 un	 soldado	 con	un	 abrigo	verde	 largo	 se	 acercó	 a	 la

estera	de	la	señora	Moon	arrastrando	a	su	colega	por	la	manga.
—Dos	—pidió	el	muchacho.
—Cincuenta	wones	 cada	 uno	—dijo	 ella,	 poniendo	 los	 pastelitos	 en	 un

envoltorio	de	papel	de	periódico.
Los	 soldados	 parecían	 muy	 jóvenes,	 tipos	 duros	 con	 severos	 rostros

morenos	y	rifles	colgados	a	la	espalda.	Le	pusieron	en	la	mano	unos	billetes
sucios	y	se	alejaron.

—¡Muy	bueno,	ajumma!	—dijo	uno	de	ellos	por	encima	del	hombro,	con
la	boca	llena.

La	señora	Moon	miró	los	billetes	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano.	No	le
habían	dado	lo	suficiente.	Las	mujeres	seguían	observando.

—Busca	otro	sitio	mañana	—dijo	una	voz	a	su	lado—.	No	queremos	que
piensen	que	aquí	se	pueden	salir	con	la	suya.

Su	vecina	 en	 el	 andén	 era	 una	 abuela	 envuelta	 en	 tantas	 capas	que	 solo
dejaba	ver	una	nariz	amarillenta.	En	su	estera	había	botellas	de	whisky	chino
y	una	pirámide	de	cigarrillos	liados	en	casa.

Menudo	 montón	 de	 mujeres	 tristes.	 Vendían	 hierbas	 secas	 o	 bolsas	 de
pescadito	 frito,	pilas	y	 juguetes	de	plástico	o	discos	plateados	que	 la	 señora
Moon	sabía	que	eran	ilegales	por	la	forma	en	que	los	sacaban	de	debajo	de	las
esteras.	Pero	incluso	esos	viejos	cuervos	esbozaban	una	sonrisa	cuando	Rizos
hablaba	con	ellas.	Esa	mujer	era	un	rayo	de	pura	luz	del	sol.	Cuando	no	estaba
ayudando	en	la	cantina,	tenía	su	propia	estera	para	vender	bolas	de	masa.	Su
hija,	 una	 niña	 de	 unos	 doce	 años,	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,	 custodiando	 los
ingresos.

La	señora	Moon	pasó	la	primera	prueba	de	fuego	a	la	hora	de	comer.	Los
clientes	empezaron	a	revolotear	como	abejas	en	torno	a	las	esteras,	y	ella	era
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lenta	 contando	 el	 cambio	 —«Vamos,	 ajumma,	 ¡parece	 que	 estemos	 en	 la
costa!»—,	pero	enseguida	hizo	un	descubrimiento	interesante.	Sabía	vender.

—Tteok	sassayo!
Caía	bien	a	los	clientes,	que	se	paraban	a	charlar	con	ella.	«Debo	de	tener

una	 cara	 honesta»,	 pensó	 la	 señora	 Moon.	 Sin	 embargo,	 para	 su
consternación,	 eso	 no	 hizo	 más	 que	 incrementar	 su	 aislamiento	 entre	 las
mujeres.	 A	 media	 tarde,	 había	 tratado	 varias	 veces	 de	 romper	 el	 hielo
ofreciéndose	a	custodiar	sus	productos	mientras	ellas	iban	a	hacer	encargos	o
dándoles	 cambio	 cuando	 se	 les	 agotaba,	 pero	 aquellas	 mujeres	 seguían
hablando	 en	 voz	 baja	 y	 cuchicheando	 a	 su	 alrededor.	 Se	 había	 tejido	 un
cordón	de	desconfianza	en	torno	a	ella,	y	la	señora	Moon	podía	adivinar	a	qué
se	debía.	No	las	culpaba.	Hasta	el	vecino	más	amable	podía	acabar	siendo	un
informante	del	Bowibu.

La	multitud	aumentó	de	nuevo	con	la	entrada	de	un	tren	de	Hamhung	que
llegaba	con	cuatro	días	de	retraso.	Un	hedor	de	aceite	y	acero	llenó	el	aire	de
la	 estación.	 La	 señora	 Moon	 observó	 una	 fila	 de	 pequeños	 pioneros	 con
pañuelos	 rojos	 que	 seguían	 a	 su	 profesor.	 De	 vez	 en	 cuando,	 su	 mirada
localizaba	 a	 mujeres	 que	 aparecían	 de	 la	 nada	 cuando	 la	 estación	 estaba
repleta	 y	 que	 se	 comportaban	 de	 una	 forma	 extraña.	 Paseaban	 entre	 la
multitud	o	 buscaban	 rincones,	 y	 sonreían	 a	 los	 hombres	 solteros.	La	 señora
Moon	apartó	la	vista	y	no	juzgó.	Durante	la	hambruna,	incluso	algunas	de	las
chicas	del	pueblo	habían	hecho	eso.	Las	únicas	figuras	que	la	asustaban	eran
las	de	los	adolescentes	de	más	edad.	Algunos	eran	matones	que	daban	vueltas
por	 el	 mercado	 en	 sombríos	 grupos,	 pero	 otros	 se	 tambaleaban	 como
aletargados,	chocando	con	la	multitud	o	mirando	con	sus	rostros	demacrados
cosas	 que	 no	 estaban	 ahí.	 Otros	 se	 sentaban	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
pared,	murmurando	y	con	una	expresión	que	parecía	atrapada	entre	el	éxtasis
y	la	desesperanza.

A	última	hora	de	la	tarde,	la	policía	fue	a	por	ella.
Eran	 dos	 y	 llevaban	 las	 gorras	 del	 Ministerio	 de	 Seguridad	 Popular.

Cuando	 se	 detuvieron	 delante	 de	 su	 estera,	 la	 señora	 Moon	 hizo	 una
reverencia	 y	 casi	 tocó	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza.	Una	 vez	más,	 las	mujeres	 la
observaban.

El	más	 joven	 tenía	una	sonrisa	grosera	y	un	rostro	 liso,	plano	como	una
pala;	el	otro,	que	según	sabría	más	tarde	se	llamaba	sargento	Jang,	era	el	más
veterano	 y	 parecía	 conocer	 a	 todas	 las	 mujeres	 por	 su	 nombre.	 Puede	 que
hubiera	sido	guapo	alguna	vez,	y	creía	que	todavía	lo	era.

—¿Eres	residente	de	Hyesan?	—preguntó.
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—Del	condado	de	Baekam,	señor	—dijo	la	señora	Moon	en	un	susurro.
Sintió	que	 todas	 las	mujeres	sentadas	a	su	alrededor	se	ponían	 tiesas.	El

policía	más	joven	dejó	de	sonreír.
—¿Tienes	 permiso	 para	 salir	 del	 condado	 de	 Baekam?	 —preguntó	 el

agente	más	veterano.
—Sí,	señor.
Ella	le	pasó	su	documento	de	identidad.	El	permiso	de	viaje	aprobado	por

el	director	de	la	granja	le	había	costado	una	botella	de	licor	de	maíz,	aunque
su	mirada	 le	 había	 dejado	 claro	 que	 la	 próxima	 vez	 tendría	 que	 aportar	 un
soborno	mejor.

El	sargento	examinó	el	documento,	pasando	cada	una	de	las	páginas,	y	la
señora	Moon	sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.	«No	me	pregunte
delante	de	todas	estas	mujeres	por	qué	trabajo	en…»

—¡La	Granja	Colectiva	Dieciocho	de	Octubre!	—exclamó,	levantando	las
cejas.

La	señora	Moon	sintió	que	le	ardía	la	cara.
El	sargento	se	agachó	para	ponerse	a	la	altura	de	sus	ojos	y	la	miró,	pero

con	más	curiosidad	que	amenaza.
—¿Cuál	fue	tu	crimen,	eh?
La	señora	Moon	bajó	la	mirada	a	su	estera.
—Está	 bien,	 ajumma	 —dijo,	 levantándose.	 Tiró	 el	 documento	 de

identidad	en	su	regazo—.	Dos	mil	wones	a	la	semana	por	tu	sitio.	Me	pagas	al
final	del	día.

En	cuanto	los	policías	se	alejaron,	la	señora	Moon	sintió	que	las	mujeres
que	 la	 rodeaban	 se	 relajaban	 ligeramente.	 El	miedo	 que	 parecían	 tenerle	 se
había	disuelto	tras	lo	ocurrido.	Ya	no	le	rehuían	la	mirada.

Al	 atardecer,	 el	 cielo	 se	 estaba	 poniendo	 de	 un	 naranja	 profundo	 y	 un
viento	 del	 norte	 que	 helaba	 los	 huesos	 soplaba	 desde	 Manchuria,
arremolinando	 torbellinos	 de	 polvo	 de	 carbón	 en	 los	 rincones	 del	 apeadero.
Aun	 así,	 las	 multitudes	 permanecían	 en	 las	 sombras	 de	 los	 andenes	 sin
iluminar,	esperando	trenes	que	circulaban	sin	horario.	En	el	reloj	de	la	torre,
se	encendió	una	luz	eléctrica	sobre	el	rostro	del	Gran	Líder.

Al	otro	lado	del	mercado,	los	haces	azules	de	las	linternas	danzaban	sobre
los	artículos	y	el	dinero.	La	señora	Moon	había	vendido	todos	sus	pastelitos
de	 arroz	 menos	 tres,	 y	 empezó	 a	 enrollar	 su	 estera.	 Tenía	 los	 dedos
entumecidos	de	frío	y	las	rodillas	hinchadas	y	doloridas.	En	su	delantal	había
algo	más	 de	 dos	mil	wones.	 Se	 hubiera	 sentido	 eufórica	 por	 el	 éxito	 de	 su
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primer	día,	pero	su	fracaso	en	hacer	amigas	la	inquietaba.	La	única	que	había
hablado	con	ella	era	Rizos.

Incapaz	de	resistirse	a	echar	una	mirada	al	dinero,	entreabrió	un	poco	el
bolsillo	y	empezó	a	contar	los	billetes	con	las	yemas	de	los	dedos.

Una	sombra	cayó	sobre	su	regazo.
Uno	de	los	chicos	adolescentes	estaba	de	pie	ante	ella,	tapándole	la	luz.	La

señora	Moon	 se	 echó	 atrás	 como	 si	 el	 chico	 fuera	 un	 jabalí,	 y	 se	 cerró	 el
abrigo	sobre	el	bolsillo	del	delantal.

—Me	han	dicho	que	hace	los	mejores	pastelitos	de	arroz	—dijo	el	chico
en	voz	baja.

La	 luz	 de	 una	 lámpara	 que	 pasaba	 le	 iluminó	 el	 rostro	 por	 un	 segundo.
Tenía	la	mirada	desenfocada	y	le	faltaban	algunos	dientes.	Era	delgado	como
un	insecto,	y	sus	pálidos	dedos	parecían	hechos	de	coral.

Su	expresión	era	tan	triste	que	el	corazón	de	la	señora	Moon	se	ablandó.
—Toma	—dijo	ella,	dándole	sus	últimos	pastelitos	de	arroz	envueltos	en

papel	de	periódico.
El	chico	sonrió	y	la	señora	Moon	vio	lo	joven	que	era.
—Puedo	pagar	con	esto.	—Y	le	mostró	un	cuadrado	de	papel	doblado	en

su	palma,	del	tamaño	de	un	sello	postal.
—¿Qué	demonios	es	eso?
—Bingdu	—contestó	el	muchacho	sin	más.
La	señora	Moon	lo	miró	sin	comprender.
—Vete	—le	dijo.
El	chico	tomó	la	comida	y	salió	corriendo.
Un	 sonido	 ronco	 hizo	 erupción	 a	 su	 lado.	 Tardó	 un	momento	 en	 darse

cuenta	de	que	la	Abuela	Whiskey,	en	la	estera	vecina,	estaba	riendo.
—Idiota	—dijo	a	través	de	una	risotada	cargada	de	flema—.	El	chico	ha

perdido	el	 juicio	con	eso.	Con	una	papelina	de	bingdu	 se	puede	comprar	un
saco	de	veinte	kilos	de	arroz.

La	 risa	cedió	el	paso	a	una	 tos	 líquida,	y	 la	 señora	Moon	cerró	 los	ojos
cuando	la	mujer	expectoró	un	globo	de	moco	y	lo	escupió	en	el	cemento.

—¿Qué	es	bingdu?	—preguntó	sin	poder	ocultar	su	repulsión.
—Ya	lo	descubrirás.
En	 ese	momento	 sonó	 un	 silbato	 alto	 y	 agudo,	 y	 el	 mercado	 quedó	 en

silencio.	La	señora	Moon	pensó	que	el	sonido	anunciaba	la	llegada	de	un	tren,
hasta	que	vio	que	los	últimos	clientes	que	quedaban	empezaban	a	dispersarse
en	 todas	 direcciones	 como	 conejos.	De	 pronto,	 de	 todas	 partes	 se	 elevó	 un
siseo	de	voces	urgentes,	mientras	las	mujeres	maldecían	y	gruñían.

www.lectulandia.com	-	Página	83



—Yo	en	tu	lugar	no	me	movería	—le	advirtió	la	Abuela	Whiskey.
—Que	 todas	 las	 comerciantes	 permanezcan	 donde	 están	—dijo	 una	 voz

férrea	que	salía	de	los	altavoces—.	Quédense	donde	están.
Alrededor	de	una	docena	de	hombres	uniformados	y	dotados	de	potentes

linternas	empezaron	a	recorrer	el	mercado.
Todo	 el	mundo	 apilaba	 apresuradamente	 los	 artículos	 y	 el	 dinero,	 y	 los

ingresos	pasaban	de	mano	en	mano	hasta	llegar	a	cómplices	y	ayudantes	que
salían	disparados	hacia	las	sombras,	bajo	el	puente	y	por	las	vías.

La	policía	avanzaba	a	través	del	mercado,	enfocando	con	sus	linternas	las
caras	 de	 los	 comerciantes.	 Los	 dos	 hombres	 que	 la	 señora	 Moon	 había
conocido	por	 la	mañana	—el	 sargento	 Jang	y	Cara	 de	Pala—	estaban	 entre
ellos.	Parecían	escoltar	a	un	funcionario,	un	hombre	calvo	con	unas	mejillas
tan	huesudas	que	dejaban	en	sombra	la	mitad	del	rostro.	Llevaba	la	guerrera
marrón	 del	 Partido.	 Uno	 de	 los	 policías	 lo	 ayudó	 a	 subirse	 a	 una	 caja	 de
madera.	Sus	ojos	barrieron	los	pasillos.	Todas	las	comerciantes	lo	miraban.

—Por	orden	del	Comité	Central	del	Partido	de	los	Trabajadores	—dijo	en
voz	 alta—,	 a	 ninguna	 mujer	 de	 menos	 de	 cincuenta	 años	 se	 le	 permite
comerciar	en	ningún	mercado.	Esta	regla	entra	en	vigor	de	inmediato.

Las	mujeres	se	volvieron	y	se	miraron	unas	a	otras.
—¿Otra	vez	cambian	las	reglas?	—murmuró	la	Abuela	Whiskey.
—¿A	qué	chiflado	se	le	ha	ocurrido	eso?	—susurró	otra.
La	señora	Moon	levantó	la	mano	para	protegerse	los	ojos	de	los	haces	de

las	 linternas.	 Oyó	 que	 el	 sargento	 Jang	 le	 susurraba	 al	 funcionario	 que
ninguna	de	 las	mujeres	de	ese	mercado	 se	veía	afectada	por	 la	nueva	 regla,
pero	entonces	el	funcionario	se	fijó	en	Rizos.	Levantó	la	mano	para	señalarla.
Los	policías	la	apuntaron	con	sus	linternas	en	un	solo	rayo	brillante.	Centrada
en	 el	 resplandor,	 Rizos	 parecía	 pequeña	 y	 frágil,	 un	 ciervo	 pillado	 en	 la
trampa	de	un	cazador.

—Ciudadana,	levántate.
Uno	de	los	policías	se	acercó	a	ella	y	tomó	su	documento	de	identidad.
—Se	llama	Ong	Sol-joo	—leyó—.	Edad,	veintiocho.
—¿Cuál	 es	 tu	 lugar	 de	 trabajo	 oficial,	 Ong	 Sol-joo?	 —preguntó	 el

funcionario.
La	 sonrisa	 encantadora	 de	 Rizos	 había	 desaparecido.	 Buscó	 la	 cara	 del

funcionario,	como	si	esperara	poder	razonar	con	él,	pero	las	luces	la	cegaban.
Su	voz	sonó	débil	cuando	contestó:
—Fábrica	de	Vinalón	Quince	de	Abril.
—¿Eres	una	trabajadora	textil?
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—Sí,	señor.
—¿Y	 por	 qué	 una	 trabajadora	 textil	 estatal	 vende	 comida	 para	 obtener

ganancias	privadas	en	un	andén	de	la	estación?
Detrás	 de	 ella,	 la	 hija	 de	 Rizos	 estaba	 mirando	 a	 su	 madre	 con	 ojos

brillantes	y	horrorizados.	Rizos	se	había	puesto	muy	pálida	y	tenía	la	cabeza
ladeada,	como	si	le	hubieran	dado	un	bofetón.

—Te	he	hecho	una	pregunta	sencilla	—insistió	el	hombre.
El	aire	se	tensó.	Nadie	se	movía.
La	 señora	Moon	 sintió	 que	 le	 hervía	 la	 sangre.	Había	 visto	 eso	muchas

veces	 en	 la	 granja.	Alguna	pobre	mujer	 acusada	de	 desertar	 del	 socialismo,
cuando	lo	único	que	estaba	tratando	de	hacer	era	llevar	algo	de	comida	a	su
mesa.	 Antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta,	 aquella	 mujer	 se	 vería	 sometida	 a	 un
juicio	popular	con	una	soga	al	cuello.

—Ciudadana,	si	no	respondes…
El	oficial	 se	 interrumpió	al	ver	 a	una	 señora	mayor	que	 se	ponía	 en	pie

con	dificultad,	estirando	dolorosamente	las	rodillas	después	de	un	día	sentada
en	el	cemento.	Entonces	todas	las	miradas	se	fijaron	en	ella.	En	los	rostros	de
sus	compañeras	de	andén	se	reflejaron	el	miedo	y	la	alarma.

—Quiero	 ahorrar	 al	 respetado	 camarada	 su	 valioso	 tiempo	—empezó	 la
señora	Moon—.	La	señora	Ong	es	una	amiga	de	 la	familia	que	ha	dedicado
abnegadamente	su	 tiempo	a	ayudarme	a	mí,	una	mujer	mayor	que	no	puede
cargar	peso	y	que	apenas	puede	valerse	por	 sí	misma.	El	negocio	en	el	que
ayuda	es	mío,	señor.	La	señora	Ong	no	comercia.

Con	 las	 luces	 brillantes	 apuntándola,	 la	 señora	Moon	 solo	 podía	 ver	 al
funcionario	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Tenía	 la	 cabeza	 calva	 como	 un	 trasero.
Antes	de	que	pudiera	contestar,	el	sargento	Jang	dijo:

—Camarada	secretario,	debemos	acompañarlo	a	los	otros	mercados	antes
de	que	cierren…

Durante	unos	segundos,	en	el	andén	no	se	oyó	sonido	alguno.	Finalmente,
el	 funcionario	 descendió	 de	 la	 caja	 con	 un	 gruñido	 de	 exasperación,	 y	 las
mujeres	 quedaron	 otra	 vez	 en	 sombras	 cuando	 los	 policías	 bajaron	 las
linternas	 y	 se	 marcharon.	 Un	 instante	 después,	 todo	 el	 mundo	 resopló	 al
unísono.

El	sonido	de	una	palmada	rompió	el	silencio.	La	señora	Moon	miró	a	su
alrededor.	 El	 ruido	 sonó	 otra	 vez.	 Una	 de	 las	 mujeres	 del	 fondo	 estaba
aplaudiendo.	Al	 principio	despacio	y	 con	 timidez.	Entonces	 se	 le	 unió	otra.
Después,	 la	 Abuela	 Whiskey.	 De	 pronto,	 todas	 las	 mujeres	 estaban
aplaudiendo	 y	 ovacionándola.	 Alguien	 gritó:	 «Man-sae!»	 y	 las	 mujeres
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vitorearon.	Rizos	se	acercó	y	entrelazó	sus	manos	con	las	de	la	señora	Moon,
pero	estaba	muy	seria.

—Qué	bonitas	palabras,	ajumma.	¿Cómo	puedo	agradecértelo?
De	repente,	todas	las	vendedoras	se	reunieron	en	torno	a	la	señora	Moon,

y	una	tras	otra	le	hicieron	una	reverencia	y	se	presentaron.
—Soy	 la	 señora	 Yi,	 ajumma.	 Si	 necesitas	 azúcar	 o	 harina	 de	 arroz,	 ya

sabes	a	quién	preguntar…
—Señora	 Lee,	 ajumma.	 Puedo	 cambiarte	 ese	 viejo	 abrigo	 cuando

quieras…
—Señora	Kim,	ajumma…
—Señora	Kwon…
—Señora	Park…
—Soy	la	señora	Oh	—dijo	la	Abuela	Whiskey—.	Tengo	buenos	contactos

chinos	al	otro	lado	del	río…
Era	como	si	se	hubiera	activado	un	interruptor,	como	si	la	amabilidad	y	la

amistad	iluminaran	de	repente	todos	sus	rostros.	Solo	Rizos	estaba	mirándola
con	 extrañeza,	 con	 una	 expresión	 que	 parecía	 atravesarla,	 como	 si	 buscara
algo	 en	 el	 corazón	 de	 la	 señora	 Moon.	 Le	 provocaba	 un	 desconcierto
absoluto.

Una	de	las	mujeres	estaba	sirviéndole	cerveza	de	una	botella	en	una	taza
de	plástico,	pero	la	señora	Moon	sonrió	y	rechazó	la	bebida,	diciendo	que	lo
que	ella	valoraba	era	su	amistad.	Otra	le	ofreció	un	par	de	guantes	nuevos.	La
señora	Moon	empezó	a	rechazarlos	también,	pero	entonces	se	los	probó	y	vio
que	eran	chinos	y	estaban	hechos	del	nailon	más	basto.	Le	habían	dado	una
idea.

—¿Quién	los	vende?	—preguntó.

Al	 llegar	 al	 pueblo,	 la	 señora	Moon	 estaba	 exhausta.	 El	 cometa	 todavía	 se
alzaba	en	el	oeste	y	su	brillo	azul	verdoso	proyectaba	luz	suficiente	para	ver
el	 camino.	 Por	 encima	 de	 ella,	 el	 cielo	 estaba	 tachonado	 de	 millones	 de
estrellas	 minúsculas.	 La	 rigidez	 de	 sus	 rodillas,	 que	 se	 veían	 obligadas	 a
soportar	el	peso	de	las	dos	voluminosas	bolsas	de	viaje	que	había	comprado,
le	provocaba	dolorosas	punzadas,	pero	ya	casi	había	llegado.	La	puerta	de	su
casa	 quedaba	 sumida	 en	 las	 sombras.	 Cuando	 alargaba	 la	 mano	 hacia	 el
pomo,	algo	se	removió	en	el	escalón	y	la	hizo	gritar.	La	pequeña	figura	de	un
niño	se	levantó	de	un	salto	y	se	alejó	corriendo	entre	las	casas.

Cuando	 la	 señora	 Moon	 vio	 la	 cara	 de	 Tae-hyon,	 todos	 sus	 miedos
cobraron	vida	bruscamente.	Su	marido	 la	 esperaba	 fumando	en	 la	mesa.	La
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luz	 de	 la	 lámpara	 de	 queroseno	 le	 daba	 un	 aspecto	 demacrado,	 casi
cadavérico.

—La	 camarada	 Pak	 ha	 estado	 aquí	 —explicó	 Tae-hyon.	 El	 cigarrillo
enrollado	tembló	en	sus	dedos—.	¿Qué	hay	en	esas	bolsas?

—Uno	de	los	chivatos	de	Pak	estaba	en	el	umbral	—dijo	ella.
Dejó	caer	las	bolsas	al	suelo	y	empezó	a	abrir	las	cremalleras.	Tenía	que

explicar	su	plan	a	Tae-hyon	antes	de	que…
Se	volvieron	hacia	la	ventana.	Se	acercaban	pisadas	por	el	callejón,	entre

las	 filas	 de	 casas,	 y	 a	 través	 del	 cristal	 vieron	 el	 brillo	 amarillento	 de	 las
linternas	danzando	en	la	pared	opuesta.

La	llamada	fue	tan	violenta	que	la	señora	Moon	pensó	que	iba	a	partir	la
puerta.

Se	levantó	deprisa	y	abrió.
—Pasen,	por	favor	—dijo,	como	si	hubiera	estado	esperando	invitados,	e

hizo	una	profunda	reverencia	de	noventa	grados.
Tres	 hombres	 uniformados	 entraron	 pesadamente	 en	 la	 habitación	 sin

quitarse	ni	las	botas	ni	las	gorras.	La	camarada	Pak	se	deslizó	detrás	de	ellos	y
se	quedó	en	el	umbral.	Uno	de	los	hombres	revisó	una	lista	que	llevaba	en	la
mano.

—Moon	Song-ae,	vienes	con	nosotros.	Y	tu	marido,	también.
—¿Estamos	detenidos?	—dijo	la	señora	Moon.
El	 hombre	 no	 dijo	 nada,	 pero	 la	 camarada	 Pak,	 que	 estaba	 intentando

reprimir	una	expresión	de	júbilo,	no	pudo	contenerse.
—Por	 supuesto	 que	 estás	 detenida,	 vieja	 zorra.	 Encontraste	 un	 globo

enemigo	y	no	lo	denunciaste.	Abandonaste	la	granja	en	una	clara	violación	de
tu	 sentencia	 y…	—Entonces	 se	 fijó	 en	 las	 dos	 grandes	 bolsas	 al	 lado	 de	 la
pared	y	los	ojos	se	le	ensancharon.

La	voz	de	la	señora	Moon	fue	firme	cuando	se	dirigió	a	los	hombres.
—Es	cierto	que	no	me	he	presentado	a	trabajar	hoy.	Estaba	comerciando

en	Hyesan…
—Oh…	—La	camarada	Pak	chascó	los	dedos,	decepcionada	al	ver	que	la

confesión	había	llegado	demasiado	pronto.
—…	Y	el	beneficio	que	he	conseguido	está	en	estas	bolsas	para	su	oficial

al	mando.
La	señora	Moon	hizo	otra	profunda	reverencia.
Los	 hombres	 miraron	 las	 bolsas,	 desconcertados	 y	 molestos,	 pero

claramente	interesados.	La	sonrisa	se	apagó	en	el	rostro	de	la	camarada	Pak.
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La	 señora	Moon	 se	 inclinó	 para	 terminar	 de	 descorrer	 las	 cremalleras	 y
abrir	las	bolsas.	Una	estaba	llena	de	cientos	de	pares	de	guantes	de	nailon	de
fabricación	china;	la	otra	contenía	otros	tantos	pares	de	calcetines	de	nailon.

—Por	 favor,	 entregue	 esto	 a	 su	 superior,	 para	 que	 él	 los	 distribuya
libremente	 entre	 la	 gente	 del	 condado	de	Baekam,	 como	 regalos	 de	nuestro
Amado	Líder.

Con	el	rabillo	del	ojo,	vio	el	desconcierto	en	el	rostro	de	Tae-hyon.
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11

CAMP	PEARY,	CENTRO	DE	ENTRENAMIENTO	DE	LA	CIA
WILLIAMSBURG,	VIRGINIA

Tercera	semana	de	octubre	de	2010

Pocos	 días	 después	 de	 su	 regreso	 de	Ginebra,	 Jenna	 llegó	 en	 su	 coche	 a	 la
barrera	 de	 seguridad	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 CIA,	 en	 Langley.	 La
Universidad	de	Georgetown,	le	había	contado	Fisk,	había	accedido	a	liberarla
de	su	empleo,	no	sin	antes	presentar	una	pequeña	protesta	por	el	hecho	de	que
estuvieran	en	mitad	del	semestre	y	expresar	su	asombro	por	que	un	miembro
del	equipo	con	tan	poca	experiencia	pudiera	tener	conocimientos	relacionados
con	la	seguridad	de	la	nación.	Todo	tenía	el	sello	del	profesor	Runyon.	Jenna
vio	reforzada	su	sensación	de	estar	haciendo	lo	correcto.

En	 su	 primera	 mañana	 la	 conectaron	 a	 un	 polígrafo	 en	 una	 sala	 sin
ventanas	e	insonorizada,	y	respondió	sí	o	no	a	preguntas	sobre	su	pasado;	por
la	 tarde	 completó	 una	 evaluación	 psicométrica	 en	 la	 que	 le	 plantearon
preguntas	un	tanto	peculiares	de	respuesta	múltiple	sobre	temas	de	integridad
y	 honestidad	 personal,	 que	 se	 valorarían	 según	 un	 sistema	 secreto	 de
puntuación.	 En	 los	 siguientes	 días	 la	 fotografiaron	 y	 le	 tomaron	 las	 huellas
dactilares,	le	escanearon	los	iris,	le	tomaron	muestras	de	saliva	para	establecer
su	ADN,	buscaron	drogas	en	su	orina…	Jenna	descubrió	que	la	verificación
de	 su	 pasado	 ya	 se	 había	 llevado	 a	 cabo.	 Todo	 se	 hizo	 con	 rapidez	 y	 sin
demora,	 su	 candidatura	 iba	 por	 el	 carril	 rápido.	 Fisk	 incluso	 hizo	 una
excepción	para	eximirla	del	período	de	preparación	en	las	oficinas	del	cuartel
general.	 Diez	 días	 después	 de	 su	 primera	 visita	 a	 Langley,	 Jenna	 prestó	 el
juramento	 de	 proteger	 y	 defender	 la	 Constitución	 de	 Estados	 Unidos,	 y
recibió	 una	 pequeña	 lista	 de	 las	 prendas	 de	 ropa	 y	 los	 productos	 de	 aseo
personal	que	se	le	permitían	llevar	a	Camp	Peary,	conocido	por	los	iniciados
como	 la	 Granja,	 el	 centro	 de	 entrenamiento	 secreto	 de	 la	 CIA	 en
Williamsburg.

No	se	puso	nerviosa	hasta	que	subió	al	autocar	con	ventanillas	tintadas	y
se	vio	entre	sus	once	compañeros	en	formación	del	servicio	clandestino,	tres
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mujeres	 y	 ocho	 hombres.	 Todos	 parecían	 proyectar	 una	 imagen	 similar:
seguridad,	vigilancia,	formidable	forma	física…	Algunos	de	sus	compañeros
la	 miraron	 con	 recelo	 —la	 nueva	 que	 iba	 directamente	 a	 formación
clandestina—,	 y	 Jenna	 sintió	 que	 una	 corriente	 subterránea	 de	 temor
incrementaba	su	ansiedad.	Solo	el	tipo	sentado	al	otro	lado	del	pasillo	la	miró
de	 un	 modo	 distinto.	 Era	 alto,	 de	 piel	 aceitunada,	 labios	 gruesos	 y	 brazos
fuertes	y	musculosos.	Latino	o	de	Oriente	Próximo.	Jenna	apartó	la	mirada.

Una	bruma	baja	de	otoño	se	extendía	desde	el	río	York	cuando	el	grupo
bajó	del	autocar	delante	de	una	vieja	casa	de	campo	de	dos	plantas.	A	lo	largo
de	 la	 finca	 inmensa	 que	 la	 rodeaba,	 los	 silos	 y	 graneros	 que	 disimulaban
aquella	 gran	 instalación	 se	 iban	 desdibujando	 en	 tonos	 grises	 a	medida	 que
anochecía.	 Los	 reclutas	 habían	 pasado	 por	 dos	 niveles	 de	 seguridad	 en	 el
perímetro.	 Después	 de	 entregar	 sus	 móviles	 y	 demás	 objetos	 personales,
cuando	se	presentaron	ante	Fisk	—que	los	recibió	en	las	escaleras	de	la	casa
—	todos	tenían	la	sensación	de	que	estaban	entrando	en	una	orden	clandestina
y	 habían	 dejado	 atrás	 todo	 vínculo	mundano.	 El	 rostro	 grande	 y	 curtido	 de
Fisk	se	hallaba	parcialmente	sumido	en	 las	sombras.	Levantó	 la	mano	hacia
ellos	a	modo	de	saludo,	aunque	también	podría	haber	sido	alguna	especie	de
bendición.

Un	zumbido	repentino	de	motores	de	turbina	les	hizo	levantar	la	mirada.
Las	 alas	 en	 ángulo	 de	 un	 dron	 Reaper	 surgieron	 entre	 las	 nubes	 y
descendieron	hacia	una	pista	de	aterrizaje	oculta.

Fisk	 los	 hizo	 pasar,	 alejándolos	 del	 ruido.	 La	 casa,	 al	 parecer,	 era	 poco
más	que	un	decorado,	una	garita	que	ocultaba	 lo	que	había	debajo.	Un	gran
montacargas	los	llevó	a	un	nivel	inferior,	donde	un	pad	escaneó	la	palma	de
Fisk	y	un	láser	le	leyó	el	iris.	La	puerta	presurizada	se	abrió	con	un	silbido	y
el	grupo	se	encontró	en	un	pasillo	subterráneo	con	aire	purificado,	con	puertas
macizas	de	 tungsteno	que	se	abrían	a	 su	paso	sin	el	menor	 ruido	y	 lleno	de
servidores	que	zumbaban.

Los	 reclutas	 siguieron	 a	 Fisk	 en	 silencio.	 Jenna	 miraba	 a	 todas	 partes,
asimilando	el	entorno.	Llegaron	a	una	zona	que	parecía	una	especie	de	sala	de
emergencias.	 Había	 otros	 seis	 reclutas	 con	 auriculares	 sentados	 delante	 de
pantallas	con	 imágenes	muy	granuladas	que	parecían	proceder	de	vídeos	de
seguridad,	hasta	que	Jenna	se	dio	cuenta	de	que	era	la	filmación	nocturna	de
un	dron	en	movimiento.

Fisk	se	sentó	al	borde	de	un	escritorio	de	cara	a	ellos	y	cruzó	los	brazos.
Llevaba	vaqueros	y	una	chaqueta	negra	informal	que	lo	hacía	parecer	mayor
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de	 lo	 que	 era,	 un	 abuelo	 listo	 para	 ir	 a	 la	 bolera.	 Los	 miró	 durante	 unos
segundos	sin	decir	nada.	Tenía	una	expresión	serena,	protectora.

—¿Qué	os	ha	decidido	a	alistaros?
Hablaba	en	voz	baja,	pero	cada	palabra	era	audible,	como	si	estuviera	a

solas	con	cada	uno	de	ellos,	en	privado.	El	barrido	de	sus	pupilas	los	cubría	a
todos.

—Os	unisteis	a	nosotros	porque	creéis	en	la	libertad.	Creéis	en	los	ideales
fundacionales	de	nuestra	nación,	 ideales	que,	 durante	un	 tiempo,	parecieron
extenderse	por	el	mundo	como	el	amanecer.	Hoy,	esos	ideales	se	encuentran
en	retroceso	en	todas	partes.	Puede	que	penséis	que	nuestra	libertad	nos	hace
fuertes.	No	seáis	ingenuos.	Lo	único	que	nos	hace	fuertes	es	la	vigilancia.	En
cinco	mil	años	de	civilización,	la	suerte	de	la	Humanidad	ha	sido	sobre	todo
la	tiranía,	no	la	democracia.	En	esos	breves	períodos	en	los	que	la	democracia
floreció,	fue	un	animal	raro	con	muchos	depredadores.	Su	vida	fue	tan	fugaz
como	violenta	su	muerte.	Una	vez	más,	 las	fuerzas	de	la	 intolerancia	se	han
reunido	y	urden	sus	planes	contra	nosotros.	Están	envalentonadas,	creen	que
nuestra	libertad	nos	deja	desprotegidos,	que	nos	vuelve	decadentes	y	nos	llena
de	contradicciones.	Nosotros,	unos	pocos	afortunados,	somos	 los	guardianes
de	la	libertad.	Somos	los	buenos.	Somos	nosotros	los	que	estamos	en	la	línea
del	frente.	Por	eso	os	habéis	unido.	Habéis	elegido	la	luz	y	no	la	oscuridad.

Sus	 ojos	 brillaron	 como	 si	 estuviera	 comunicando	 una	 verdad	 trágica	 y
profunda.

—Sin	embargo,	es	en	la	oscuridad	donde	se	libra	la	batalla,	a	menudo	sin
escrúpulos	 ni	 conciencia.	 Si	 nuestros	 enemigos	 se	 imponen,	 su	 tiranía	 será
más	fuerte	y	más	temible	gracias	a	la	tecnología.	Pero,	si	ganamos	nosotros,
nunca	se	cantará	nuestra	gloria,	nunca	se	escribirá	nuestra	historia.	Esperamos
solo	el	honor,	no	la	fama.

Asintió	mirándolos	a	todos	uno	por	uno,	y	se	levantó.
—Durante	 los	 próximos	diez	meses,	 una	 serie	 de	pruebas	os	 llevarán	 al

límite	de	la	vida.	De	algunas	de	ellas	se	os	informará;	de	otras,	no,	a	menos
que	fracaséis	y	seáis	expulsados	de	aquí.	No	todos	vais	a	conseguir	graduaros
como	oficiales	de	operaciones.	Aquellos	que	lo	consigáis	seréis	la	élite	de	la
Agencia.	Bienvenidos	a	la	Granja.	Dad	lo	mejor	de	vosotros	mismos.

A	Jenna	y	a	las	otras	tres	mujeres	de	su	clase	las	condujeron	a	un	módulo
estrecho	lleno	de	literas.	Una	de	las	reclutas,	una	mujer	de	origen	iraní	con	un
corte	de	pelo	militar,	se	acercó	a	ella.

—Hola	—dijo	levantando	la	barbilla—.	Soy	Aisha.
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Jenna	 sabía	 que	 no	 era	 su	 verdadero	 nombre,	 porque	 el	 día	 anterior	 le
habían	 proporcionado	 también	 a	 ella	 una	 nueva	 identidad	 para	 que	 la
memorizara,	 junto	 con	 un	 carnet	 de	 conducir.	 Su	 nombre	 en	 clave	 era
Marianne	 Lee,	 una	 periodista	 freelance	 del	 distrito	 de	 Mission	 Hill,	 de
Boston.	El	dossier	incluía	una	biografía	de	diez	páginas,	en	la	que	se	incidía
en	 su	 educación,	 en	 los	 nombres	 y	 fechas	 de	 nacimiento	 de	 sus	 padres,	 su
número	 de	 la	 seguridad	 social	 y	 su	 currículum.	 También	 había	 enlaces	 a
artículos	que	ella	había	escrito	para	el	Boston	Globe.

Jenna	sonrió	y	le	tendió	la	mano.
—Soy	Marianne.
Al	amanecer	del	día	siguiente,	 las	mujeres	se	reunieron	con	los	hombres

para	una	carrera	de	resistencia	de	once	kilómetros	y	todos	se	presentaron.
—Menéndez	—dijo	con	una	sonrisa	el	latino	alto	que	la	había	mirado	en

el	autocar.
Su	jornada	empezaba	a	las	seis	en	punto.	El	entrenamiento	de	combate	y

los	 ejercicios	 de	 campo	 ocupaban	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Las	 tardes	 las
pasaban	 en	 clase	 aprendiendo	 lo	 básico	 del	 espionaje,	 empezando	 por	 la
criptografía.	El	espionaje	casaba	bien	con	el	carácter	disciplinado	y	metódico
de	 Jenna,	 aunque	 su	 propósito	 principal	 la	 inquietaba.	 El	 papel	 más
importante	 de	 un	 oficial	 de	 operaciones	 era	 el	 reclutamiento	 secreto	 de
activos:	 individuos	 sometidos	 a	 chantaje,	 soborno	 o	 persuasión	 para	 que
traicionaran	a	su	país	desvelando	secretos	a	la	CIA.	Jenna	pasó	gran	parte	de
su	primera	semana	sopesando	esta	cuestión	y	tratando	de	imaginarse	haciendo
algo	así:	en	una	habitación	de	hotel,	tal	vez,	observando	cómo	la	expresión	de
un	 desdichado	 diplomático	 extranjero	 se	 ensombrecía	 al	 enfrentarlo	 con	 las
pruebas	de	sus	actos	corruptos,	de	los	cuales	su	embajada	no	sabía	nada:	sus
deudas	de	juego,	su	debilidad	por	la	prostitución	masculina…	Esperaría	a	que
la	amenaza	calara	y,	en	el	momento	oportuno,	sacaría	el	cebo	del	dinero	—un
montón	 de	 dinero—,	 o	 la	 oferta	 de	 asilo	 en	 Estados	 Unidos,	 o	 un	 caro
tratamiento	para	su	hijo	enfermo,	costeado	por	la	CIA.	Podría	no	verlo	nunca
más,	 pero	 sería	 suyo.	 Lo	 dirigiría,	 recogería	 su	 información	 de	 inteligencia
mediante	un	sistema	acordado	de	señales	y	entregas…

Aquello	 le	 parecía	 de	 lo	más	 sórdido;	 iba	 en	 contra	 de	 su	 personalidad,
pero	 sus	 recelos	 se	desvanecían	 cada	vez	que	pensaba	en	Soo-min.	Estaban
preparándola	para	enfrentarse	a	un	Estado	criminal;	la	prisión	que	retenía	a	su
hermana.	Y	 para	 liberarla	 estaba	 dispuesta	 a	 aprender	 todas	 las	malas	 artes
que	la	Granja	pudiera	enseñarle.	Y	eso	también	significaba	soportar	el	castigo
del	entrenamiento	de	campo,	porque	le	estaba	resultando	un	infierno.
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Los	 instructores	 la	 llevaban	 cada	 vez	 más	 al	 límite	 de	 su	 resistencia,
abandonándola	 en	 una	 ciénaga	 distante	 solo	 con	 una	 brújula,	 obligándola	 a
hacer	 flexiones	 cuando	 no	 acertaba	 a	 la	 diana	 en	 el	 campo	 de	 tiro	 con
cualquiera	 de	 las	 armas	 que	 usaban,	 Beretta,	 Glock,	 AK-47…	 Luego	 la
presionaban	más	todavía,	y	lo	que	antes	era	el	límite	pasaba	a	convertirse	en
lo	normal.	Por	las	tardes	estaba	magullada,	exhausta,	humillada.	Suponía	que
su	 puntuación	 estaría	 entre	 las	 peores	 de	 la	 clase	 —algunos	 de	 sus
compañeros	 eran	 exmarines—,	 salvo	 por	 la	 única	 faceta	 en	 la	 que	 los
superaba	 a	 todos:	 en	 las	 clases	 de	 técnicas	 para	 desarmar	 a	 agresores	 con
pistola	y	cuchillo,	sabía	cómo	dirigir	la	energía	del	arma	que	la	apuntaba	lejos
de	ella,	y	era	capaz	de	girar	la	muñeca	del	atacante	de	manera	que	el	arma	lo
apuntara	a	él,	o	 incluso	de	derribarlo	por	encima	de	su	hombro.	La	clase	H
observaba	asombrada.

—¿Dónde	demonios	aprendiste	eso?	—preguntó	Aisha.
Jenna	se	encogió	de	hombros.	No	mencionó	el	taekwondo.	Su	pasado	era

asunto	suyo.
Los	 instructores	no	desalentaban	 las	 relaciones	personales	—los	 reclutas

eran	 libres	 de	 reunirse	 para	 tomar	 cervezas	 y	 jugar	 al	 billar	 en	 el	 bar	 de	 la
Granja—,	pero	todos	sentían	que	no	debían	confiar	en	nadie	y	hablaban	poco
con	sus	compañeros.	Cualquier	cosa	podía	 formar	parte	de	una	prueba.	Una
noche,	cuando	Jenna	estaba	sola	en	 la	cantina	 leyendo	un	cuento	de	Chéjov
del	que	había	disfrutado	muchas	veces,	Menéndez	puso	su	bandeja	delante	de
ella	y	se	sentó.

—¿Dónde	te	habías	metido,	Marianne	Lee?
Todo	 su	 lenguaje	 corporal	 le	 estaba	 diciendo	 a	 su	 compañero	 que	 se

marchara.
—En	la	Rusia	del	siglo	diecinueve.
—Tenía	la	esperanza	de	verte	en	el	bar.
Ella	 cerró	 el	 libro.	Menéndez	 parecía	 disfrutar	 de	 las	 restricciones	 a	 las

que	 estaban	 sometidos.	 Incapaces	 de	 hablar	 abiertamente,	 su	 conversación
cayó	en	un	largo	silencio	en	el	que	Jenna	no	pudo	pasar	por	alto	el	atractivo
de	aquel	tipo.	Cabello	negro	grueso	y	brillante,	una	nariz	recta	con	un	remate
elegante,	manos	enormes…

Lamentó	enseguida	que	se	hubiera	sentado	con	ella.	Después	solo	podía
pensar	en	el	sexo.
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Poco	a	poco,	gradualmente,	aprendió	a	protegerse	de	las	emociones	matinales
y	 canalizó	 su	 frustración	 para	 controlarse	mejor.	Apaciguaba	 la	mente	 y	 se
concentraba.	Y,	 al	 pasar	 el	 primer	mes,	 empezó	a	hacerlo	bien.	Su	puntería
mejoró,	hasta	que	fue	capaz	de	acertar	a	múltiples	objetivos	en	movimiento	y
de	cambiar	el	cargador	de	su	Beretta	con	una	sola	mano.	También	se	ganó	el
respeto	de	sus	compañeros	al	ser	 la	única	alumna	que	recibió	elogios	en	 las
pruebas	de	conducción	y	fuga	a	alta	velocidad.	Entre	ella	y	sus	compañeros
de	clase	empezaba	a	formarse	una	camaradería	relajada,	y	Jenna	se	sorprendió
al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 echaba	 de	 menos	 el	 mundo	 de	 Georgetown;	 el
mundo	que	había	ahí	fuera,	más	allá	de	la	Granja.	Sin	embargo,	justo	cuando
sentía	que	empezaba	a	encajar,	la	realidad	la	mordió	otra	vez.

Ocurrió	en	un	ejercicio	de	vigilancia	en	Williamsburg.	La	clase	H	formó
en	 dos	 equipos.	 La	 operación	 consistía	 en	 seguir	 a	 un	 objetivo	 allí	 donde
fuera,	relevándose	en	las	vigilancias	a	intervalos	para	que	la	presa	no	pudiera
detectarlos	o	huir	de	ellos.

Cuando	 llegó	 el	 turno	de	 Jenna,	 había	 anochecido.	Tenía	que	 sustituir	 a
Menéndez.	Él	estaba	sentado	en	un	banco	del	parque	observando	al	objetivo
—un	 hombre	 con	 un	 prominente	 bigote	 como	 el	 de	 Saddam—,	 que	 estaba
tomando	un	café	en	un	Starbucks	a	unos	cien	metros,	al	otro	lado	de	la	calle.

—El	tipo	lleva	ahí	media	hora	—le	dijo.
Para	sorpresa	de	Jenna,	Menéndez	sacó	una	pequeña	botella	de	whisky	del

bolsillo,	la	abrió	y	tomó	un	trago.	Luego	dejó	caer	el	rostro	entre	las	manos.
—La	Granja	me	 está	 volviendo	 loco	—susurró—.	 Siento	 que	me	 estoy

convirtiendo	en	un	puto	androide.	—La	miró	con	tristeza	y	sonrió—.	Es	que
necesito	hacer	algo	un	poco	humano,	¿sabes?

Jenna	no	habría	podido	explicar	cómo	ocurrió,	pero	de	pronto	se	estaban
besando	 con	 las	 lenguas	 entrelazadas:	 el	 aliento	 caliente	 del	whisky	 en	 sus
labios,	su	barba	abrasándole	la	piel…	La	mano	de	Jenna	estaba	dentro	de	la
camisa	de	Menéndez.	Entonces	se	apartó	de	él,	recuperando	el	aliento,	y	vio
que	su	mirada	ya	no	era	triste,	sino	enérgica	y	plenamente	centrada.

Un	 presentimiento	 la	 llevó	 a	 mirar	 de	 nuevo	 hacia	 el	 Starbucks.	 El
objetivo	había	desaparecido.

Menéndez	no	estaba	sonriendo.
—Mis	órdenes	eran	impedir	que	cumplieras	las	tuyas	—dijo	en	voz	baja.

Luego	se	alejó	caminando	e	hizo	una	seña	con	la	mano	a	alguien	a	quien	ella
no	podía	ver.

Jenna	se	quedó	sentada	en	el	banco	durante	mucho	tiempo,	abrazada	a	sus
rodillas	y	acunándose	en	su	soledad.
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«¿De	verdad	estoy	hecha	para	esto?»

Tres	semanas	después	de	 llegar	a	 la	Granja,	a	 los	alumnos	de	 la	clase	H	les
dijeron	que	podían	irse	a	casa	durante	el	fin	de	semana.	Jenna	quería	visitar	a
su	madre.	Se	organizó	un	autocar	para	llevarlos	a	Washington.	Solo	hacía	dos
minutos	 que	 habían	 cruzado	 la	 barrera	 del	 perímetro,	 cuando	una	 furgoneta
blanca	 que	 iba	 a	 gran	 velocidad	 superó	 al	 autocar	 y	 frenó	 violentamente
delante	de	ellos,	bloqueando	 la	estrecha	carretera.	La	puerta	corredera	de	 la
furgoneta	 se	 abrió	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 vehículo	 se	 detuviese,	 y	 de	 ella
saltaron	 tres	hombres	enmascarados	de	negro,	gritando.	Sonó	un	chirrido	de
neumáticos	en	la	parte	trasera	y	los	reclutas	se	volvieron	alarmados	y	vieron
otro	vehículo	idéntico	que	se	detenía	tras	ellos,	atrapando	al	autocar	en	medio.
Uno	de	los	enmascarados	subió	a	bordo	blandiendo	una	Glock.

—Las	manos	en	la	nuca.	¡Todos	abajo!
Salieron	del	autobús	como	rehenes.
Jenna	 fue	 introducida	violentamente	 en	una	de	 las	 furgonetas,	 junto	con

otros	cuatro	compañeros.	En	cuestión	de	segundos,	el	vehículo	arrancó	a	toda
velocidad	con	ellos	tirados	en	el	suelo,	con	las	manos	esposadas	a	la	espalda	y
las	cabezas	cubiertas	con	capuchas,	bajo	la	vigilancia	de	uno	de	los	hombres.

—¡Silencio!	—gritó	 el	 hombre	 cuando	 uno	 de	 los	 reclutas	 se	 atrevió	 a
hacer	una	pregunta.

Jenna	 imaginaba	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 La	 clase	 H	 acababa	 de	 hacer	 un
curso	sobre	interrogatorios	y	técnicas	para	resistirlos.	Iban	a	someterlos	a	una
prueba	de	resistencia	infernal.

Cuando	 le	 quitaron	 la	 capucha	 estaba	 sola	 en	 un	 sótano	 oscuro	 con
paredes	 mohosas	 y	 olor	 a	 alcantarilla.	 Aún	 tenía	 las	 manos	 esposadas	 a	 la
espalda	y	la	silla	estaba	atornillada	al	suelo.	A	su	lado	había	una	gran	mesa	de
madera	vacía.

Se	abrió	una	puerta	y	entró	un	hombre	rubio	entrado	en	años	que	estaba
empezando	a	perder	pelo.	Llevaba	el	cuello	de	la	camisa	abierto.

—Eres	espía	de	la	CIA.	—El	acento	era	de	Europa	del	Este	o	ruso—.	Esto
no	es	una	prueba.

Muy	bien,	pensó	ella.
—Soy	periodista.
—¿Cómo	te	llamas?
—Marianne	Lee.
—Eso	dice	 tu	carnet	de	conducir.	Eres	una	espía	americana.	¿Cuál	es	 tu

verdadero	nombre?
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Jenna	alzó	la	mirada	hacia	él,	impasible.
—He	 dicho	 que	 me	 llamo	 Marianne	 Lee.	 Soy	 periodista	 freelance	 y

trabajo	en	Boston.
El	hombre	inclinó	ligeramente	la	cabeza	y,	con	voz	neutra,	le	susurró:
—Como	quieras.
La	puerta	se	abrió	otra	vez	y	entraron	dos	hombres	con	camisetas	negras.

Le	quitaron	las	esposas	y	la	pusieron	en	la	mesa	de	madera.	A	continuación,
los	dos	subieron	a	la	mesa	con	ella.	Uno	de	ellos	le	sujetó	la	cabeza	entre	las
piernas;	el	otro	se	sentó	encima	de	las	piernas	de	Jenna	y	le	agarró	los	brazos
para	que	no	pudiera	moverse.	Le	echaron	una	toalla	sobre	la	cara.	Eso	no	se	lo
había	 esperado.	 De	 pronto,	 la	 invadió	 el	 pánico.	 Oyó	 el	 sonido	 de	 agua
cayendo	en	un	cubo	de	metal.

—Volvamos	a	empezar	—dijo	el	mismo	hombre	de	antes—.	¿Cuál	es	tu
verdadero	nombre?

Jenna	 se	 debatió	 y	 gritó,	 pero	 le	 resultaba	 imposible	 moverse.	 El	 agua
empezó	 a	 empapar	 la	 toalla	 y	 a	 entrarle	 por	 la	 boca.	 Segundos	 después,
cuando	ya	apenas	podía	respirar	y	sentía	que	se	ahogaba,	se	detuvieron.	Jenna
tosió	entre	arcadas,	jadeando	para	tomar	aire.	«Bueno,	no	es	un	“submarino”
auténtico,	 pero…	 ¡joder!».	 Si	 hubieran	 aguantado	 un	 poco	 más,	 habría
empezado	a	ahogarse.	Cuando	le	quitaron	la	toalla,	estaba	temblando.	El	tipo
rubio	la	observaba,	esperando	una	respuesta.

Jenna	lo	miró,	con	los	pulmones	trabajando	al	máximo.
—Marianne	Lee.
Al	 día	 siguiente	 la	 aislaron	 en	 una	 celda	 con	 luces	 brillantes.	 Después

estuvo	 encerrada	 en	 un	 cuarto	 minúsculo	 sumido	 en	 la	 más	 absoluta
oscuridad.	Tenía	mucho	frío	—la	celda,	sin	duda,	estaba	refrigerada—	y	solo
le	daban	pan	y	un	poco	de	agua.	Las	cámaras	 la	observaban	día	y	noche,	y
Jenna	 reaccionó	 de	 la	 única	 forma	 que	 sabía:	 se	 aisló	 de	 todo	 lo	 que	 la
rodeaba,	escondiéndose	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	y	se	sumergió	en	largas
conversaciones	imaginarias	con	Soo-min.	Buscó	consuelo	en	su	hermana	y	lo
encontró.	Eso	 la	 ayudó	a	 resistir.	Aunque	durante	mucho	 tiempo	había	 sido
perfectamente	autosuficiente	en	su	aislamiento	voluntario,	aquel	vínculo	con
su	hermana	gemela	le	resultaba	reconfortante.	De	vez	en	cuando	oía	un	grito
y	 dio	 por	 hecho	 que	 todos	 sus	 compañeros	 estaban	 en	 su	misma	 situación,
encerrados	en	celdas	en	el	mismo	edificio.

La	interrogaron	una	y	otra	vez,	y	las	distintas	capas	de	la	falsa	identidad
de	Marianne	Lee	fueron	cayendo	una	a	una	como	piel	de	cebolla,	hasta	que
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solo	quedó	su	nombre.	Poco	a	poco,	la	frontera	entre	simulacro	y	realidad	fue
desdibujándose,	y	ya	no	estaba	segura	de	si	se	trataba	o	no	de	una	prueba.

El	 cuarto	 o	 quinto	 día,	 cuando	 volvieron	 a	 llevarla	 a	 la	 sala	 de
interrogatorios	y	 estaba	 sentada	 con	 las	manos	 esposadas	delante	de	 ella,	 el
hombre	 rubio	 la	 llamó	 puta	 y	 la	 abofeteó.	 Los	 dos	 gorilas	 con	 camisetas
negras	estaban	de	pie	detrás	de	ella,	observando.	Sabía	que	solo	estaban	allí
para	añadir	un	aire	de	amenaza	y	humillación,	o	eso	imaginaba,	al	menos.	No
la	había	golpeado	con	mucha	fuerza,	pero	Jenna	no	pudo	aguantar	más.	Había
llegado	 al	 borde	 de	 la	 desesperación.	 Aquella	 bofetada	 hizo	 que	 algo
profundo	 y	 salvaje	 explotara	 en	 su	 interior,	 y	 el	 efecto	 fue	 instantáneo.	 Ni
siquiera	pensó	en	lo	que	hacía.	Se	levantó	de	un	salto,	pivotó	noventa	grados
sobre	un	pie,	extendió	 la	pierna	derecha	y	 lanzó	una	patada	brutal	contra	 la
parte	 superior	 del	 pecho	 del	 interrogador.	El	 rubio	 salió	 volando	 de	 la	 silla
hacia	atrás,	patas	arriba,	y	se	golpeó	la	cabeza	con	el	radiador.	Con	otro	salto
hacia	el	hombre	que	tenía	detrás	de	ella	y	a	su	derecha,	Jenna	ganó	impulso
para	asestarle	una	patada	frontal	debajo	de	la	barbilla.	Un	instante	después,	se
volvía	a	la	velocidad	del	rayo	y	lanzaba	otra	furiosa	patada	llena	de	rabia	al	de
la	 izquierda.	Su	bota	 impactó	 justo	en	el	plexo	solar,	esa	delicada	franja	del
torso	 que	 los	músculos	 abdominales	 no	 cubren	 del	 todo.	 Tres	movimientos
básicos	de	taekwondo.

Uno	 de	 los	 gorilas	 se	 estaba	 aguantando	 la	 mandíbula;	 el	 otro	 estaba
doblado,	gruñendo.	Jenna	se	plantó	junto	al	rubio	y	extendió	las	manos	hacia
él.

—Quítame	las	esposas.
—Maldita	loca.	—Los	ojos	del	hombre	se	cerraron	y	se	llevó	una	mano	a

la	 nuca—.	La	 idea	 era	 ver	 cuánto	 podías	 aguantar,	 no	 que	 nos	mandaras	 al
jodido	 hospital.	 —Había	 perdido	 el	 acento	 ruso—.	 ¡Hemos	 terminado!	 —
gritó	a	la	cámara.

Momentos	 después,	 Fisk	 entró	 en	 la	 sala.	 Fruncía	 el	 ceño,	 pensativo.
Jenna	bajó	los	hombros	cuando	lo	vio.

—Lléveme	a	casa,	por	favor.	He	terminado.
—Vamos	a	volver	a	la	Granja.
—¿Para	 qué?	 —Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 notó	 que	 se	 le

llenaban	los	ojos	de	lágrimas—.	La	he	vuelto	a	cagar.	Me	largo	de	aquí.
Fisk	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	miró	con	una	sonrisa	extraña.
—Todos	acaban	diciendo	su	nombre,	pero	tú	no	lo	has	hecho.	La	verdad

es	que…	es	 la	primera	vez	que	veo	a	una	alumna	 librarse	del	 interrogatorio
peleando.
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Jenna	se	secó	las	lágrimas.
—Acabas	 de	 reescribir	 el	 manual…	 —De	 pronto,	 Fisk	 se	 sonrojó	 y

empezó	a	reír	sin	poder	parar—.	Tengo	que	conseguir	el	vídeo.
—Ni	lo	sueñes	—dijo	el	rubio—,	voy	a	borrarlo	ahora	mismo.

Esa	noche,	Jenna	se	tumbó	en	su	litera.	Estaba	completamente	exhausta,	pero
su	mente	seguía	zumbando,	conectada.	Por	alguna	razón,	pensó	en	su	padre:
«el	 afroamericano	 de	 más	 alto	 rango	 del	 regimiento».	 Esa	 leyenda	 había
cubierto	 el	 resto	 de	 su	 biografía	 con	 una	 sombra	 que	 Jenna	 no	 había
examinado	 por	 completo.	 Su	 padre,	 el	 capitán	 Douglas	 Williams,	 tan
reservado	 y	 amable,	 había	 sido	 alguien	 a	 quien	 ella	 no	 había	 llegado	 a
conocer	de	verdad.	Y,	sin	embargo,	él,	Han,	Soo-min	y	Jee-min	habían	sido
una	familia	estrechamente	unida	durante	el	 tiempo	en	que	estuvieron	juntos:
lo	más	valioso	que	había	tenido.	Nada	iba	a	devolverle	esa	vida.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iba	 más	 allá	 de	 Soo-min.	 La	 razón	 de	 que	 ella
estuviera	allí.	¿Qué	era?	¿Una	venganza?

Se	le	abrió	alguna	válvula	en	el	corazón	y	notó	una	gelidez	que	le	recorría
las	 venas	 hasta	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 las	manos	 y	 de	 los	 pies,	 con	 la
respiración	casi	detenida	y	carne	de	gallina	en	todo	el	cuerpo.	Las	pupilas	se
le	 ensancharon	 en	 la	 oscuridad.	 Sí,	 era	 una	 venganza.	 Estaba	 lista	 para
enfrentarse	 de	 forma	 implacable	 con	 quienes	 habían	 destruido	 a	 su	 familia.
Estaba	lista	para	dejar	de	lado	todos	sus	escrúpulos	y	ajustar	las	cuentas	por
Soo-min	a	quien	correspondiera.

Estaba	 cambiando,	 podía	 sentirlo.	 Después	 de	 doce	 años,	 se	 estaba
volviendo…	 sólida,	 determinada.	 Toda	 su	 voluntad	 se	 concentraba	 en	 un
único	propósito.	Se	estremeció,	se	cubrió	los	hombros	con	la	colcha,	se	volvió
hacia	un	lado	y	clavó	la	mirada	en	la	oscuridad	de	la	pared.

Fisk	tenía	razón.	Jenna	Williams	tenía	un	poderoso	motivo	para	servir.

La	 chica	 estaba	 estudiando	 una	 pantalla	 con	 imágenes	 de	 distintas	 noticias.
De	vez	en	cuando,	ponía	una	marca	junto	a	un	nombre	en	una	lista.	Mirando
por	encima	del	hombro	de	la	agente,	Jenna	reconoció	el	desfile	de	masas	del
mes	anterior	en	la	plaza	Kim	Il-sung.	La	cámara	hizo	una	pausa	en	el	joven	y
corpulento	hijo	de	Kim	Jong-il,	su	heredero	ungido,	que	aplaudía	embelesado
ante	el	paso	de	un	lanzamisiles.	La	joven	de	la	CIA,	con	el	pelo	recogido	en
unas	trenzas	de	colegiala	de	manga,	aparentaba	unos	catorce	años.
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—Estoy	tratando	de	descubrir	quién	goza	de	favor	y	quién	está	fuera…	—
dijo,	mirando	a	Jenna—.	Eso	depende	de	lo	cerca	que	están	de	Kim.	Con	el
tiempo,	más	o	menos	se	aprende	a	determinar	quién	es	importante.

Los	 analistas	 de	 Corea	 del	 Norte	 en	 Langley	 —todos	 ellos
estadounidenses	 de	 origen	 asiático	 licenciados	 en	 las	 universidades	 más
prestigiosas—	ocupaban	un	cubículo	de	una	 inmensa	sala	muy	luminosa,	de
diseño	abierto	y	circular,	compartida	por	un	centenar	de	analistas.	Jenna	y	su
grupo	 estaban	 haciendo	 una	 visita	 de	 veinticuatro	 horas.	 La	 clase	 H	 había
empezado	 el	 curso	 de	 espionaje	 analítico.	Al	 otro	 lado	 del	 enorme	 espacio,
vio	 a	 Aisha	 presentándose	 al	 equipo	 que	 se	 encargaba	 de	 Irán,	 y	 la	 figura
enorme	de	Menéndez	hablando	con	analistas	de	Cuba.

En	el	 cubículo	de	 al	 lado	había	un	 joven	 con	 el	 pelo	de	punta,	 sentado,
hojeando	ediciones	del	Rodong	Sinmun,	el	diario	nacional	de	Corea	del	Norte.

—Estoy	buscando	cambios	en	la	retórica	del	Partido	—explicó,	apretando
los	labios	para	reprimir	un	bostezo—.	Cambios	de	énfasis	en	la	propaganda,
esa	clase	de	cosas…

Jenna	estaba	desconcertada.	«¿Esto	es	análisis	de	inteligencia?»
El	 director	 era	 la	 única	 persona	 no	 asiática	 del	 equipo.	 Era	 un	 hombre

anodino	llamado	Simms,	con	un	gran	trasero	y	mirada	de	miope,	que	saludó	a
Jenna	con	un	pegajoso	apretón	de	manos	mientras	la	repasaba	de	arriba	abajo
a	través	de	sus	gafas	sin	montura.	La	corbata	que	llevaba	hacía	juego	con	sus
ojos,	del	color	del	agua	del	canal.

La	llevó	a	una	de	las	salas	de	conferencias	de	Langley	—una	sala	segura,
con	 detección	 de	 micrófonos—	 y	 la	 sorprendió	 al	 dirigirse	 a	 ella	 en	 un
coreano	fluido.	Dejó	caer	la	bomba	en	cuanto	se	sentaron.

—La	Agencia	no	tiene	activos	sobre	el	terreno	en	el	interior	de	Corea	del
Norte.

Su	voz	era	monocorde.
—¿En	 serio?	 Yo…	—Jenna	 se	 colocó	 un	mechón	 de	 pelo	 detrás	 de	 la

oreja—.	Supongo	que	me	sorprende	que	la	organización	de	inteligencia	más
grande	del	mundo	no	tenga	ningún…

—Quizá	has	visto	demasiadas	películas	—la	interrumpió	Simms	con	una
sonrisa	triste—.	No	tenemos	fuentes	allí.	No	hay	ningún	oficial	de	alto	rango
en	el	Ejército	Popular	de	Corea	que	 trabaje	para	nosotros.	Ningún	científico
desencantado	 que	 filtre	 secretos	 nucleares.	 Ninguna	 belleza	 infiltrada	 en	 la
brigada	de	placer	de	Kim	Jong-il.	Nada.	—Se	quitó	las	gafas,	las	limpió	y	las
sostuvo	a	la	luz.	Sin	ellas,	su	rostro	carecía	de	cualquier	interés	topográfico—.
Eso	no	quiere	decir	que	no	hayamos	intentado	reclutar	a	nadie.	Pero	supongo

www.lectulandia.com	-	Página	99



que	 no	 necesito	 contarte	 que	 el	 régimen	 somete	 a	 su	 propia	 gente	 a	 una
vigilancia	 absoluta.	 Las	 llamadas	 y	 el	 correo	 están	 monitorizados.	 Los
aparatos	 de	 radio	 y	 televisión	 están	 trucados	 para	 recibir	 solo	 canales
gubernamentales,	los	viajes	están	estrictamente	controlados,	los	pensamientos
de	 la	 gente	 se	 moldean	 y	 controlan.	 Un	 paso	 desacompasado,	 cualquier
pequeño	 error,	 y	 la	 persona	 cae	 bajo	 sospecha.	 Las	 redes	 de	 informadores
llegan	a	todos	los	niveles	de	la	sociedad,	desde	el	Politburó	hasta	el	gulag	de
la	prisión.

Jenna	se	sentó.
—Los	desertores	aportan	información…
—Claro	que	sí,	pero	sus	 rutas	de	 fuga	suelen	ser	muy	 largas.	Cuando	 la

información	 que	 pueden	 aportar	 llega	 hasta	 nosotros,	 está	 totalmente
desfasada.	Y	a	menudo	no	se	trata	solo	de	meses,	sino	de	años.

—Tiene	algunos	de	los	chicos	más	listos	del	país	haciendo	cábalas	de	la
Guerra	Fría	—dijo	Jenna—.	¿Estudiar	 las	posiciones	en	un	desfile?	Eso	qué
es,	 ¿kremlinología?	 ¿No	 es	 tan	 inútil	 ahora	 como	 lo	 era	 con	 la	 Unión
Soviética?

Simms	suspiró.
—Corea	 del	 Norte	 está	 aislada	 del	 mundo.	 La	 interceptación	 de

comunicaciones	aporta	poco.	La	gente	no	hace	ningún	ruido.	No	hay	tráfico
en	internet,	apenas	llamadas	de	móvil,	pocas	señales	de	radio…	No	hay	ruido
de	 fondo.	 El	 país	 está	 en	 silencio.	 Y	 a	 oscuras.	—Se	 recostó	 en	 su	 silla	 y
entrelazó	las	manos	en	la	nuca.	Jenna	se	fijó	en	las	manchas	de	sudor	en	sus
axilas—.	 Te	 han	 dado	 la	 misión	 imposible,	 Marianne	 Lee.	 Diría	 que	 tus
posibilidades	de	conseguir	un	activo	en	el	Norte	 son	menos	que	cero.	—Le
sonrió	 de	 un	 modo	 casi	 desagradable—.	 Lo	 único	 que	 puedes	 hacer	 es
interpretar	señales…	y	observar	desde	arriba.

—¿Desde	arriba?	¿Quiere	decir	como	Google	Earth?
—No,	Marianne.	No	es	como	Google	Earth.
En	una	brillante	sala	de	control	en	lo	más	profundo	del	nuevo	edificio	del

cuartel	general,	unas	pantallas	enormes	de	ordenador	iban	mostrando,	una	tras
otra,	series	de	imágenes	de	satélites.

—Tenemos	un	montón	de	hardware	ahí	arriba	—dijo	Simms,	apuntando
con	 un	 dedo	 al	 techo—.	 Telescopios	 espaciales	 orientados	 a	 la	 Tierra,
Lockheed	U2	que	vuelan	a	veintiún	mil	metros,	imágenes	de	radar	de	satélites
espías…	Esos	chicos	malos	pueden	ver	a	través	de	las	nubes…

Sentados	 ante	 las	 pantallas	 estaban	 los	 «fisgones»,	 los	 analistas	 de
satélites	 espías,	 unos	 veinte	 agentes,	 todos	 ellos	 hombres.	 Por	 encima	 del
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hombro	de	uno	de	ellos,	Jenna	vio	una	cenital	de	satélite	de	alguna	ubicación
de	Asia:	 cordilleras	marrones	 punteadas	 con	 nubes	 como	bolas	 de	 algodón,
una	manta	de	retazos	de	arrozales	verde	lima…

—¿Me	permites?	—dijo	Simms.
Se	 inclinó	por	encima	del	analista	para	poner	el	dedo	en	un	panel	 táctil.

Lentamente,	 la	 imagen	 se	 expandió.	 Jenna	 observó	 con	 creciente	 asombro
cómo	un	campo	y	una	montaña	iban	ganando	definición	hasta	convertirse	en
bosquecillos	 de	 acacias	 atravesados	 por	 una	 larga	 carretera	 de	 tierra;
finalmente,	la	imagen	se	centró	en	un	jeep	militar	con	un	oficial	en	la	parte	de
atrás.	Podía	ver	las	estrellas	en	sus	charreteras,	el	teléfono	en	su	mano.	Simms
se	echó	atrás	y	cruzó	los	brazos.

—Tomada	 desde	 una	 órbita	 baja	 de	 la	 Tierra	 en	 tiempo	 real.	 A	 unos
doscientos	kilómetros	de	altura.	La	lente	se	ajusta	a	las	distorsiones	causadas
por	 el	 calor	 y	 las	 corrientes	 de	 aire.	—Se	 volvió	 hacia	 ella	 con	 una	 tenue
sonrisa—.	Tecnología	militar	clasificada.

Jenna	 continuó	 mirando	 la	 pantalla.	 Corea	 del	 Norte	 era	 una	 fortaleza
amurallada…	pero	con	el	techo	abierto	al	cielo.

Esa	noche,	 en	 la	Granja,	 Jenna	 entregó	una	 solicitud	para	pasar	 el	 curso	de
espionaje	 analítico	 especializado	 en	 GEOINT,	 la	 inteligencia	 de	 satélites
geoespaciales.	Quería	que	fuera	el	campo	más	relevante	de	su	formación	en
esa	 área.	 Al	 día	 siguiente	 le	 enviaron	 un	 enlace	 encriptado	 para	 acceder	 al
servidor	seguro	de	los	fisgones	de	Langley.

Nunca	 había	 visto	 tanto	 detalle.	 Era	 como	 si	 la	 hubieran	 dotado	 de	 un
superpoder,	 y	 Jenna	 jugó	 con	 él	 durante	 un	 rato,	 aprendiendo	 a	 usarlo.	 La
resolución	 de	 imagen	 espectral	 era	 formidable.	 Al	 hacer	 zoom,	 la	 imagen
conservaba	su	precisión	hasta	un	encuadre	de	un	metro	cuadrado.	En	un	silo
de	misiles	 en	 construcción,	 localizado	 y	 captado	 por	 los	 fisgones,	 vio	 a	 los
soldadores	en	su	pausa	para	el	cigarrillo.	Pudo	leer	el	eslogan	en	letras	rojas
grabado	 en	 la	 ladera	 del	 monte	 Tonghung:	 «¡SI	 LO	 MANDA	 EL	 PARTIDO,	 LO

HACEMOS!».	 Un	 zorro	 corría	 por	 un	 sendero	 salpicado	 de	 piñas,	 una	 mujer
mayor	servía	estofado	de	una	olla	en	el	andén	de	una	estación…	Deslizándose
hacia	la	Zona	Desmilitarizada	del	sur	—la	franja	llena	de	minas	que	formaba
la	frontera	con	Corea	del	Sur—,	Jenna	vio	los	campamentos	con	tiendas	para
enormes	cantidades	de	tropas.	En	dirección	este,	hacia	la	costa,	encontró	una
ciudad	fantasma,	oscurecida	por	el	óxido	y	el	hollín.	Al	hacer	zoom	otra	vez,
pudo	ver	grupos	de	niños	harapientos	deambulando	por	las	calles.
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Se	sentía	omnisciente,	podía	verlo	 todo,	como	un	ángel	vengador	en	esa
tierra	 oscura.	 En	 una	 imagen	 tomada	 en	 una	 mañana	 soleada	 pero	 gélida,
miles	de	prisioneros	hacían	fila	para	pasar	lista,	con	sus	cuerpos	demacrados
proyectando	 largas	 sombras	 en	 el	 suelo.	 Era	 el	 Campo	 15,	 el	 campo	 de
concentración	 de	 Yodok,	 adonde	 los	 condenados	 eran	 enviados	 con	 tres
generaciones	de	su	familia	a	trabajar	en	canteras	y	campos	de	maíz.	«Os	estoy
viendo	 —pensó	 mientras	 examinaba	 las	 figuras	 como	 hormigas	 que
empujaban	 carretillas	 de	 rocas—.	 No	 os	 olvidamos».	 Buscó	 el	 Campo	 22,
cerca	 de	 Chongjin,	 pero	 la	 imagen	 no	 era	 completa.	 Ese	 campo	 era	 tan
enorme	que	albergaba	granjas,	minas	de	carbón,	fábricas…	Todo	el	trabajo	lo
realizaban	 los	 presos,	 que	 vivían	 sometidos	 a	 un	 régimen	 de	 esclavitud.
Esclavos	e	hijos	de	esclavos	nacidos	allí	mismo,	para	quienes	ese	campo	era
todo	el	universo.

Jenna	se	 fijó	en	que	 los	 fisgones	casi	nunca	analizaban	o	documentaban
estas	 pruebas	 de	 los	 crímenes	 del	 régimen.	 «Los	 objetivos	 militares	 son
prioritarios»,	le	había	dicho	Simms.

Eso	le	dio	una	idea.
Envió	por	correo	electrónico	una	solicitud	de	análisis	de	satélites	espías	de

la	 base	 naval	 de	 Mayangdo,	 en	 la	 costa	 noreste.	 En	 cuestión	 de	 minutos,
recibió	un	enlace	seguro	a	imágenes	de	alta	resolución	llenas	de	anotaciones,
con	 flechas	 que	 señalaban	 diques	 secos,	 cobertizos	 de	 mantenimiento	 y
refugios	 para	 submarinos	 ocultos	 bajo	 hormigón	 a	 prueba	 de	 bombas.
Algunos	 de	 los	 buques	 incluso	 eran	 visibles	 en	 el	 agua	 al	 entrar	 y	 salir.
«Submarino:	 clase	 Romeo	 (1800	 toneladas)»;	 «minisubmarino:	 clase	 Yono
(130	toneladas)…»,	y	el	que	le	causó	un	escalofrío:	«Submarino:	clase	Sango
(180	toneladas)».

Parecía	un	pez	depredador	 regresando	a	 su	guarida.	Un	submarino	clase
Sango,	 había	 dicho	 la	 señora	 Ishido.	En	 una	misión	 desde	 la	 base	 naval	 de
Mayangdo.	Si	no	 fuera	por	 la	espuma	blanca	que	se	 formaba	en	 la	proa,	 su
casco	verde	oscuro	sería	casi	invisible.

Y,	desde	Mayangdo,	 ¿adónde	 se	habrían	 llevado	 a	Soo-min?	Pero,	 cada
vez	que	se	ponía	a	buscar	otras	 regiones	enlazadas	con	el	 litoral	del	noreste
por	carretera	o	por	tren,	aparecía	algo	totalmente	distinto	que	la	distraía.

Las	imágenes	que	seguían	captando	su	atención,	casi	contra	su	voluntad,
como	chismes	en	una	revista	sensacionalista,	 testimoniaban	el	estilo	de	vida
de	Kim	 Jong-il.	Los	niños	mendigaban	grano	 en	 sus	 calles,	 pero	 la	Estrella
Guía	 del	 Siglo	 Veintiuno	 mantenía	 diecisiete	 casas	 palaciegas	 por	 todo	 el
país.	Prados	que	colindaban	con	hipódromos	privados,	pistas	de	baloncesto	e
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infinidad	de	piscinas	 junto	a	 terrazas	 llenas	de	 flores,	cerradas	y	aisladas	de
las	masas…	Kim	Jong-il	poseía	casas	que	eran	palacios	de	verano	con	tejados
de	baldosas	verde	jade,	casas	rodeadas	de	jardines	ornamentales	con	fuentes	y
cotos	 de	 caza	 llenos	 de	 alcanforeros…	 Una	 era	 una	 moderna	 mansión	 de
playa	 con	 una	 flota	 de	 coches	 deportivos	 y	 motocicletas.	 En	 su	 residencia
principal,	 al	 norte	 de	 Pyongyang,	 protegida	 por	 cuatro	 plataformas
lanzamisiles	 tierra-aire	 (señaladas	 por	 los	 fisgones),	 Kim	 disfrutaba	 de	 una
piscina	 con	 toboganes,	 campo	 de	 tiro	 y	 un	 embarcadero	 fluvial	 donde
amarraba	un	yate	Princess.	Cochecitos	de	golf	atravesaban	sus	fincas	rurales
—Jenna	 hizo	 zoom	 desde	 doscientos	 kilómetros	 y	 vio	 las	 huellas	 que	 estos
dejaban	 en	 el	 rocío—,	 los	 aspersores	 regaban	 el	 césped…	Una	 estación	 de
ferrocarril	privada	albergaba	su	lujoso	tren	blindado.	Y	por	la	noche,	cuando
el	país	yacía	bajo	una	negrura	de	tinta	de	calamar	por	la	falta	de	electricidad,
todos	 los	 palacios	 de	 Kim	 contaban	 con	 personal	 propio	 y	 permanecían
iluminados	—formando	 una	 constelación	 en	 la	 oscuridad—,	 para	 despistar
mejor	a	los	satélites	espías	en	relación	con	su	paradero.

Sin	 embargo,	 fue	 su	 mansión	 cerca	 de	 las	 playas	 de	 Wonsan	 la	 que
incendió	 la	 imaginación	 de	 Jenna.	 En	 aquella	 finca	 amurallada	 había
invernaderos,	 pastos	 para	 el	 ganado	 y	 zonas	 de	 flores	 silvestres	 donde	 las
gallinas	 se	 alimentaban	 rodeadas	 de	 arroyos	 de	 montaña.	 Hileras	 de
palosantos	lucían	con	sus	frutos	de	un	naranja	encendido,	y	Jenna	distinguió
los	 famosos	huertos,	que	según	el	 rumor	se	 fertilizaban	con	azúcar	 refinado
para	 que	 las	 manzanas	 fueran	 enormes	 y	 dulces.	 Imaginó	 esas	 manzanas
servidas	 en	 bandejas	 en	 festines	 epicúreos,	 donde	 las	 chicas	 bailaban	 y	 se
desnudaban	para	el	entretenimiento	de	los	amigotes	del	Amado	Líder,	quien,
siempre	 vigilante,	 sin	 duda	 escudriñaba	 los	 indicios	 de	 los	 crímenes	 de
pensamiento	en	aquellas	caras	sonrojadas	por	la	bebida.

Todo	el	país	a	la	vista	de	Jenna.	Todos	sus	contornos,	estructuras,	campos
y	 redes	 se	 ofrecían	 desnudos	 para	 que	 ella	 los	 viera.	 Montaña	 y	 bosque,
prisión	y	palacio.

El	emperador,	los	soldados,	los	ciudadanos,	los	esclavos.
«¿Dónde	estás,	Soo-min?».
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12

ESPACIO	AÉREO	SOBRE	NUEVA	YORK

Tercera	semana	de	noviembre	de	2010

Tres	figuras	se	acercaban	flotando	hacia	él.	El	general	Kang	y	sus	dos	hijas.
—He	teach	me	Engrish	—decía	Kang,	señalando	a	Cho,	y	la	risa	de	sus

hijas	resonaba	en	las	paredes	de	mármol.
El	 pecho	 de	Kang	 estaba	 acribillado	 a	 balazos	 y	 su	 cuerpo	 empezaba	 a

descomponerse:	sus	grandes	mejillas	se	estaban	separando	del	rostro	como	si
fueran	 las	mitades	de	un	aguacate.	Ahora	 flotaba	sobre	 la	cabeza	de	Cho,	y
Cho	estaba	de	pie	en	una	cinta	como	las	de	aeropuerto,	que	se	deslizaba	a	lo
largo	de	una	galería	interminable.	Libros	iba	a	su	lado,	sosteniéndole	la	mano.
A	lo	lejos	veían	un	brillo	blanco	azulado	como	la	luz	de	una	estrella,	que	se
volvía	más	 brillante	 a	medida	 que	 se	 acercaban,	más	 y	más	 brillante,	 hasta
que	llenó	la	galería	con	sus	rayos.	Cho	agarró	la	manita	de	su	hijo	con	fuerza,
con	amor,	pero	Libros	estaba	debatiéndose	para	liberarse.

—Appa!	—gritó—.	Tenemos	que	irnos.
—Si	estamos	demasiado	lejos,	nos	congelaremos	—le	dijo	Cho.
—¡Si	estamos	demasiado	cerca,	nos	quemaremos!
Cho	 se	 despertó	 sobresaltado.	 El	 zumbido	 de	 la	 presión	 en	 sus	 oídos

amortiguaba	los	sonidos.	Se	frotó	los	ojos	mientras	oía	a	medias	la	melodiosa
voz	 que	 anunciaba	 en	 mandarín	 el	 descenso	 final	 del	 aparato	 hacia	 el
Aeropuerto	Internacional	John	F.	Kennedy.	En	las	filas	de	delante	de	Cho,	los
miembros	de	su	delegación	pegaban	las	caras	a	las	ventanillas.	Él	levantó	la
persianita	y	miró,	pestañeando	y	desorientado,	a	la	luz	rosada	que	bañaba	las
masas	de	algodón	de	azúcar	sobre	las	que	se	deslizaba	el	avión.	Luego	sonó
un	chirrido	hidráulico	y	la	aeronave	descendió	a	un	mundo	gris.	La	cabina	se
estremeció	 al	 encontrar	 una	 turbulencia,	 y	 poco	 después	 las	 nubes	 se
separaron	 de	 repente	 y	 Cho	 tuvo	 una	 visión	 en	 ángulo	 de	 las	 casas	 de	 las
afueras,	 como	 cajas	 de	 cerillas	 con	 coches	 en	 miniatura	 moviéndose	 entre
ellas.	 El	 coronel	 las	 miró,	 atónito.	 Nunca	 en	 su	 vida	 había	 imaginado	 que
entraría	en	el	vientre	de	la	bestia	imperialista	yanqui.
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En	 la	 sala	 de	 llegadas	 para	 diplomáticos,	 la	 delegación	 fue	 recibida	 por	 el
embajador	 Shin,	 representante	 permanente	 de	 Corea	 del	 Norte	 ante	 las
Naciones	 Unidas,	 y	 su	 ayudante,	 el	 primer	 secretario	 Ma.	 Después	 de	 las
reverencias	 de	 rigor	 y	 del	 intercambio	 de	 saludos	 socialistas,	 fueron
escoltados	a	la	salida.	Shin	era	un	hombre	huraño,	bajo	y	fornido,	con	un	tajo
recto	 por	 boca	 y	 el	 cabello	 gris	 peinado	 hacia	 atrás.	 Sus	modales	 toscos	 e
insolentes	dejaron	claro	enseguida	que	estaba	asumiendo	el	mando	del	grupo.
A	 Cho	 le	 desagradó	 al	 instante.	 El	 primer	 secretario	 Ma	 era	 un	 hombre
delgado	 y	 vigilante,	 con	 una	 curiosa	 verruga	 en	 la	 mejilla	 izquierda	 que
parecía	una	pequeña	sanguijuela	negra.	Cho	le	sostuvo	la	mirada	y	reparó	con
recelo	en	que	había	inteligencia	en	aquellos	ojos.

Había	 otras	 cuatro	 personas	 en	 el	 grupo	 del	 coronel.	 Dos	 diplomáticos
subalternos	que	eran	un	poco	más	jóvenes	que	él,	ambos	hijos	de	miembros
del	Comité	Central,	y	dos	comisarios	de	la	Oficina	de	Seguridad	Política	del
Partido,	que	compartirían	una	habitación	doble	con	ellos.	Estos	últimos	eran
hombres	grises	y	suspicaces,	y	apenas	habían	hablado	en	todo	el	trayecto.	Ni
Cho	ni	ninguno	de	ellos	habían	visitado	Occidente	antes.

La	 lluvia	caía	en	chispas	anaranjadas	bajo	 los	 focos	de	sodio.	El	chófer,
un	coreano	hosco	que	esperaba	en	un	monovolumen	Toyota,	abrió	 la	puerta
corredera.	 Cho	 vio	 versiones	 en	 miniatura	 de	 los	 retratos	 de	 Padre	 e	 Hijo
montados	en	el	salpicadero,	colocados	de	manera	que	estuvieran	orientados	a
los	pasajeros.	El	chófer	cargó	el	equipaje	en	el	maletero	y,	mientras	los	demás
estaban	subiendo,	el	embajador	Shin	se	volvió	hacia	Cho.

—Creo	que	 tiene	 un	 paquete	 para	mí.	—El	 hombre	 había	 encendido	 un
cigarrillo	nada	más	salir	del	edificio	de	la	terminal.

—Está	en	la	valija	diplomática	—dijo	Cho,	y	vio	que	Shin	exhalaba	una
mezcla	de	nervios,	alivio	y	humo.

Se	abrocharon	los	cinturones	y	emprendieron	el	viaje	hacia	la	ciudad.	El
coronel	se	sentía	revitalizado	después	de	haber	dormido	en	el	avión	y	observó
con	 entusiasmo	 las	 filas	 de	 taxis	 amarillos	 y	 autobuses,	 sintiendo	 que	 la
adrenalina	 le	 bombeaba	 en	 el	 pecho	 y	 asimilando	 cada	 detalle.	 Había
infinidad	de	vehículos,	de	distintos	modelos	y	colores.

«Solo	piensa	dónde	estás…»
El	embajador	Shin	se	volvió	en	su	asiento	y	empezó	a	dirigirse	al	grupo

para	explicar	los	detalles	del	itinerario	y	cómo	deberían	comportarse	ante	los
yanquis,	que	sin	duda	tratarían	de	acorralarlos	invitándolos	a	algún	acto	social
comprometedor	 y	 desagradable,	 que	 ellos	 debían	 evitar	 a	 toda	 costa.	 Shin
tenía	 los	 ojos	 audaces	 de	 un	 hombre	 suspicaz	 y	 de	 mal	 talante.	 El	 grupo
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escuchó	con	 respeto,	pero	 las	miradas	 se	veían	 repetidamente	atraídas	hacia
las	ventanillas.	En	pocos	minutos	llegaron	a	la	autovía.	Las	nubes	negras	a	lo
largo	 del	 horizonte,	 al	 oeste,	 se	 estaban	 levantando,	 y	 cuando	 los	 grandes
rascacielos	de	Nueva	York	se	hicieron	visibles,	con	sus	cimas	brillando	en	un
dorado	rojizo	bajo	la	luz	agonizante	de	los	rayos	del	sol,	a	Cho	le	pareció	una
ciudad	 legendaria.	 «Esto	 es	 magia	 pura»,	 pensó.	 Era	 un	 mundo	 que	 jamás
había	visto,	ni	siquiera	 imaginado.	Algunas	de	 las	 torres	eran	majestuosas	y
antiguas,	y	parecía	que	llevaran	en	pie	un	siglo,	o	más.	Había	imaginado	una
ciudad	 futurista	 de	 cristal	 como	 Shanghái.	 Se	 puso	 a	 pensar	 cómo	 iba	 a
describir	esas	vistas	a	su	mujer	y	a	su	hijo.

Los	carriles	de	 tráfico	 se	ensancharon:	un	 río	de	acero	parsimonioso.	El
monovolumen	 cruzó	 el	 río	 East	 y	 se	 unió	 a	 las	 filas	 de	 faros	 traseros	 que
avanzaban	 a	 paso	 de	 tortuga.	 «Esto	 es	Manhattan».	 Las	 aceras	 hervían	 con
una	 marea	 de	 oficinistas	 que	 se	 derramaba	 por	 las	 bocas	 del	 metro.	 En	 la
siguiente	 travesía,	 una	multitud	 estaba	 saliendo	 del	 teatro	 y	 su	 charla	 y	 sus
risas	formaban	nubecillas	de	vapor	en	el	aire	frío.	El	nombre	del	espectáculo
centelleaba	 sobre	 ellos,	 con	 miles	 de	 lucecitas	 blancas.	 El	 embajador	 Shin
continuó	 hablando,	 como	 si	 quisiera	 distraerlos	 del	 impacto	 emocional	 que
estaban	 experimentando.	 El	 vehículo	 avanzaba	 muy	 despacio	 por	 la
cuadrícula	del	centro	de	la	ciudad,	detrás	de	una	larga	limusina	blanca.	Salía
vapor	de	 las	 rejillas	 en	 la	 calzada.	Shin	estaba	hablando	de	 la	 cobertura	del
lanzamiento	de	misiles	por	parte	de	la	prensa,	pero	Cho	ni	siquiera	simulaba
escuchar.	Su	ventanilla	se	empañó.	Pulsó	el	botón	para	bajar	el	cristal	y	vio	a
un	hombre	sacando	dinero	de	una	máquina	instalada	en	la	pared	y	a	un	grupo
de	 trabajadores	 con	 chalecos	 fluorescentes.	 Una	 hilera	 de	 números	 y
fracciones	 de	 números	 digitales	 recorría	 el	 lateral	 de	 un	 rascacielos.	 Cho
respiró	profundamente.	Los	olores	de	comida	se	mezclaban	en	el	aire:	cerdo
frito	 y	 cebollas.	Un	 coche	pasó	 emitiendo	una	música	 grave	 y	 palpitante,	 y
tres	 caras	 negras	 con	 gorras	 de	 béisbol	 pasaron	 sin	 apenas	mirar	 a	Cho.	 Él
levantó	la	mirada	y	vio	un	cartel	altísimo	de	una	modelo	en	ropa	interior.

Viniendo	de	Pyongyang,	donde	las	calles	eran	oscuras	y	estaban	desiertas
por	 la	noche,	esas	 imágenes	eran	mucho	más	 impactantes.	En	su	país,	 a	 los
visitantes	extranjeros	los	sacaban	directamente	del	aeropuerto	para	ir	a	ofrecer
flores	 a	 los	 pies	 de	 la	 estatua	 del	 Gran	 Líder	 en	 la	 colina	 de	Mansu.	 Pero
allí…	 ¿dónde	 estaban	 las	 estatuas?	 ¿Dónde	 estaban	 los	 monumentos?	 Los
yanquis	dejaban	que	Nueva	York	se	representara	a	sí	misma.

El	monovolumen	quedó	encajonado	en	 la	masa	de	 tráfico	en	un	paso	de
peatones	justo	cuando	el	semáforo	se	puso	rojo,	y	la	gente	fluyó	en	torno	al
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vehículo	 en	 ambas	 direcciones.	 Los	 ojos	 de	 Cho	 saltaban	 de	 una	 cara	 a	 la
siguiente,	fascinados.	Nadie	llevaba	uniforme	militar.	Los	negros	y	asiáticos
no	llevaban	librea	de	lacayo.	Sintió	un	intenso	deseo	de	hablar	con	alguno	de
ellos.	 ¡Podía	 hablar	 en	 su	 idioma!	 Pero	 casi	 al	 instante	 supo	 que	 no	 iba	 a
hacerlo.	No	estaría	solo	con	nadie,	ni	un	minuto.	Ofrecería	una	fría	expresión
de	virtud	revolucionaria	a	todas	horas.	Nunca	haría	amigos	allí.

El	semáforo	se	puso	verde	y	el	monovolumen	avanzó	con	lentitud.	Había
un	 hombre	 con	 una	 gorra	 con	 orejeras	 sentado	 en	 la	 acera	 sosteniendo	 una
taza	de	plástico,	y	Cho	recordó	que	había	dado	por	hecho	que	vería	traficantes
de	drogas,	prostitutas	y	colas	de	desempleados	en	todas	las	calles.

En	el	 asta	del	hotel	Roosevelt	 ondeaba	una	enorme	bandera	de	barras	y
estrellas	por	encima	del	pórtico	dorado.	El	monovolumen	aparcó,	y	el	grupo
salió	 del	 vehículo	 como	 si	 estuviera	 en	 trance.	 Cho	 vio	 la	 misma	 mirada
perdida	en	todos	los	rostros	de	su	grupo.	Tenía	la	sensación	de	estar	borracho.
Su	 vista	 era	 incapaz	 de	 abarcar	 el	 espléndido	 vestíbulo	 que	 lo	 rodeaba.	 El
primer	 secretario	 Ma	 estaba	 registrándolos	 en	 recepción	 y,	 mientras	 el
embajador	 Shin	 continuaba	 hablando	—el	 tajo	 de	 su	 boca	 iba	 soltando	 una
retahíla	de	sonidos	apagados,	planos—,	Cho	cobró	conciencia	de	la	gente	bien
vestida	 y	 bien	 alimentada	 que	 se	 movía	 a	 su	 alrededor,	 cuyos	 rostros
caucasianos	lanzaban	miradas	a	su	extraño	grupo	como	si	fueran	enviados	de
una	civilización	extraterrestre.	Cho	observó	a	su	pequeña	comitiva,	viéndolos
ahora	a	través	de	ojos	extranjeros,	y	de	repente	se	sintió	avergonzado	de	ellos,
de	los	dos	gorilas	de	la	policía	política	con	sus	trajes	brillantes	de	vinalón,	de
los	zapatos	de	goma	repartidos	por	el	Estado	y	del	pin	que	todos	llevaban	en
las	solapas	con	el	rostro	sonriente	del	Gran	Líder.

El	embajador	Shin	propuso	que	se	 tomaran	una	hora	para	asearse	en	sus
habitaciones	 antes	de	 cenar.	Los	 comisarios	políticos	 subieron	primero	para
retirar	los	mandos	a	distancia	de	las	teles	y	las	biblias	Gideon	de	las	mesitas
de	 noche,	 y	 Cho	 y	 los	 dos	 diplomáticos	 subalternos	 los	 siguieron.	 En	 el
ascensor,	Cho	les	dijo:

—Mientras	 estemos	 aquí,	 en	 este	 hotel…	 podrían	 quitarse	 el	 pin	 de	 las
solapas.

Los	dos	diplomáticos	no	respondieron	y	bajaron	la	mirada.
—No	 deberíamos	 atraer	 las	 miradas	 de	 los	 yanquis	 —añadió,	 con	 la

desasosegante	sensación	de	que	ya	había	dicho	algo	irreparable.
Su	 habitación	 era	 espaciosa	 y	 tenía	 una	 cómoda	 cama	 de	 matrimonio.

Había	también	un	cuarto	de	baño	con	paredes	de	mármol	y	una	pila	de	toallas
blancas	 y	 gruesas	 que	 parecían	 ser	 para	 su	 uso	 exclusivo.	 Caminó	 hasta	 la
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ventana.	El	cielo	era	un	caldo	naranja	que	oscurecía	las	estrellas.	Mucho	más
abajo,	 en	Madison	Avenue,	 un	 camión	 de	 bomberos	 emitía	 destellos	 rubí	 y
zafiro	 acompañados	 por	 un	 lamento	 que	 subía	 y	 bajaba	 como	 una	 curva
resonante	a	lo	largo	de	un	cañón	iluminado.

Llamaron	a	la	puerta.
Cuando	 el	 coronel	 la	 abrió,	 se	 encontró	 con	 el	 primer	 secretario	 Ma

acompañado	 por	 un	 adolescente	 negro	 que	 llevaba	 una	 gorra	 de	 plato.	 El
chico	 estaba	 empujando	 un	 carro	 cargado	 hasta	 arriba	 de	 equipaje.	 En	 su
aturdimiento,	Cho	se	había	olvidado	por	completo	del	equipaje.	El	corazón	le
dio	un	vuelco.

«¡La	valija	diplomática!»
Localizó	su	maleta,	y	el	chico	la	recuperó	de	la	pila,	pero	no	vio	la	valija

por	ninguna	parte.	Tratando	de	eliminar	el	pánico	de	su	voz,	dijo	que	estaba
seguro	de	que	había	otra	pieza	más	y,	con	la	ayuda	del	primer	secretario	Ma,
el	chico	descargó	el	carro	entero	hasta	que	Cho	la	distinguió:	una	bolsa	gris,
sellada,	 que	 parecía	 de	 deporte,	 aplastada	 al	 fondo	 de	 la	 pila.	 El	 primer
secretario	Ma	miró	a	Cho	con	el	ceño	fruncido.	El	coronel	le	dio	las	gracias	al
chico	en	inglés.	Como	le	habían	explicado	que	dar	propina	era	una	costumbre
capitalista	degradante,	le	regaló	al	joven	una	edición	de	bolsillo	en	inglés	de
Anécdotas	de	la	vida	de	Kim	Il-sung,	de	la	que	había	llevado	una	decena	de
ejemplares.

Cerró	 la	 puerta	y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 ella.	 ¿Cómo	había	podido	 ser	 tan
estúpido?	Dejó	la	valija	en	la	cama	y	deshizo	el	sello.	Le	llevaría	el	paquete	al
embajador	de	inmediato…	Entonces,	al	sacarlo	de	la	valija,	el	estómago	se	le
cerró	otra	vez.	Una	abertura	en	su	costado	exponía	el	envoltorio	de	burbujas
debajo	del	sobre.	Pasó	el	dedo	por	la	abertura.	No	lo	habían	cortado.	Se	había
abierto	 bajo	 el	 peso	 de	 aquel	 maldito	 equipaje.	 Encendió	 la	 lámpara	 de	 la
mesita	 y	 palpó	 suavemente	 el	 interior.	 Su	 dedo	 tocó	 celofán.	 Notó…	 un
objeto	como	un	ladrillo…	Varios	iguales…	envueltos	en	celofán…

Se	abrió	la	puerta.	Cho	dio	un	salto	y	tumbó	la	lámpara	de	tal	manera	que
la	bombilla	iluminó	al	embajador	Shin	desde	abajo	y	proyectó	su	sombra	en	la
pared.	Por	lo	visto,	se	había	olvidado	de	echar	el	cerrojo.

—El	paquete,	por	favor,	coronel	—dijo	Shin,	alargando	la	mano.
Por	un	instante,	se	miraron	los	dos	con	manifiesta	hostilidad.
—Me	gustaría	preguntarle	qué	hay	dentro.
—Burocracia,	 fondos…	 —contestó	 Shin	 vagamente.	 La	 voz	 sonaba

calmada,	pero	en	los	ojos	había	una	advertencia.	Tomó	el	paquete	de	manos
de	Cho.
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—Vamos	 a	 ir	 a	 un	 restaurante	 tradicional	 coreano	—anunció	 el	 embajador
Shin	cuando	se	reunieron	todos	de	nuevo	en	el	vestíbulo—.	El	personal	y	el
propietario	 son…	 simpatizantes	—añadió	 al	 oído	 de	 Cho,	 como	 si	 fuera	 a
llevarlos	a	un	piso	franco	en	una	zona	de	guerra—.	Allí	podremos	hablar.

El	 monovolumen	 dobló	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 cinco	 e
inmediatamente	 quedó	 atrapado	 en	 otro	 atasco	 de	 tráfico.	 En	 cuestión	 de
minutos,	 el	 vehículo	 estaba	 detenido	 ante	 una	 fila	 de	 luces	 de	 freno	 rojas
envueltas	 en	 el	 humo	 de	 los	 tubos	 de	 escape.	 Parecía	 un	 flujo	 de	 lava
solidificándose.	 Un	 taxista	 hizo	 sonar	 su	 claxon,	 lo	 cual	 desencadenó	 otro
centenar	de	bocinazos.	El	embajador	Shin	empezó	a	hablar	en	susurros	con	el
primer	secretario	Ma.

El	asunto	del	paquete	había	inquietado	a	Cho.	No	confiaba	en	Shin	y,	en
ese	 momento,	 atrapado	 en	 el	 monovolumen	 bajo	 aquella	 algarabía	 de
cláxones,	 con	 jet-lag	 y	 desorientado,	 sintió	 una	 frustración	 creciente	 por	 el
hecho	de	estar	en	manos	de	ese	hombre.

—¿No	podemos	salir	y	caminar	hasta	el	restaurante?	—dijo	por	fin.
El	embajador	Shin	vaciló.
—Debemos	 permanecer	 en	 el	 vehículo	 hasta	 que	 alcancemos	 el	 destino

programado.
Estuvieron	otra	media	 hora	 sentados	 en	 silencio,	 observando	un	 enorme

rascacielos	coronado	con	un	mástil	que	cambiaba	de	color.	Rojo,	blanco,	azul.
Cho	se	inclinó	hacia	delante.

—No	 podemos	 quedarnos	 toda	 la	 noche	 aquí	 sentados,	 camaradas.
Sugiero	 respetuosamente	 que	 dejemos	 el	 vehículo	 con	 el	 chófer	 y	 que
comamos	allí…

Por	encima	de	 los	coches	se	veía	un	 restaurante	con	el	exterior	chapado
completamente	en	acero	inoxidable.	Un	letrero	que	decía	«ABIERTO	24	HORAS»
centelleaba	en	un	neón	de	color	rubí.	Detrás	de	una	gran	ventana	con	vistas	a
la	calle	había	mesas	dispuestas	en	 reservados,	como	si	 se	 tratara	del	vagón-
restaurante	 de	 un	 tren.	 El	 interior	 proyectaba	 un	 brillo	 seductor.	 Las
camareras	 iban	 y	 venían	 con	 sus	 uniformes	 rosas,	 cargadas	 con	 enormes
bandejas	de	comida.

—El	 restaurante	 coreano	 está	 preparado	 para	 nosotros…	 —insistió	 el
embajador	Shin.

—Tal	vez,	pero	hace	rato	que	no	nos	movemos	de	aquí	—replicó	Cho.
Los	 componentes	 del	 grupo	 se	 miraron.	 Uno	 de	 los	 diplomáticos

subalternos	 se	 encogió	 de	 hombros	 mirando	 al	 otro,	 que	 parecía	 estar	 de
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acuerdo	con	la	idea	del	coronel,	pero	Shin,	el	primer	secretario	Ma	y	los	dos
comisarios	políticos	permanecieron	en	silencio,	calculando	las	consecuencias.

Cho	abrió	su	puerta.
—¡Espere!	—dijo	Shin	con	la	voz	tensa	por	la	alarma—.	¡Está	olvidando

dónde	se	encuentra,	coronel!
Cho	 miró	 a	 los	 clientes	 en	 los	 reservados	 del	 restaurante.	 Cuatro

adolescentes,	 dos	 chicos	 y	 dos	 chicas	 que	 parecían	 estudiantes	 de	 instituto,
tomaban	 Coca-Cola	 con	 una	 pajita;	 un	 niño	 pequeño	 puso	 una	 cara	 de
curiosidad	 que	 parecía	 sacada	 de	 un	 cómic	 al	 ver	 las	 bolas	 de	 helado
multicolor	que	le	ponían	delante.	«Los	niños	tienen	las	mismas	reacciones	en
todas	 partes»,	 pensó	Cho.	Un	 hombre	 de	 aspecto	 cansado	 con	 uniforme	 de
vigilante	 de	 seguridad	 comía	 a	 solas	 con	 una	 cerveza	 y	 bromeaba	 con	 la
camarera…	Nadie	 se	 parecía	 a	 los	 yanquis	 tan	 fáciles	 de	 identificar	 en	 las
películas:	villanos	delgados	y	larguiruchos	con	nariz	aguileña	y	cabello	rubio.

—No	parece	que	haya	nada	que	 temer	—contestó	Cho—.	A	no	 ser	 que
esté	insinuando	que	la	ideología	de	nuestro	gran	Partido	no	puede	protegernos
de	un	par	de	niños	glotones	y	un	poco	de	comida	insulsa…

El	interior	tenía	un	suelo	a	cuadros	blancos	y	negros	y	un	largo	mostrador	de
cromo	pulido,	desde	el	que	las	camareras	gritaban	los	pedidos.	La	cocina	se
encontraba	detrás	de	un	par	de	puertas	batientes	con	ventanitas	redondas.	Al
otro	 lado	 de	 la	 barra	 había	 una	 exhibición	 de	 copas	 de	 cristal	 y	 botellas,	 y
encima	 de	 ellas	 una	 imagen	 de	 un	 batido	 espumoso	 formada	 con	 luces	 de
neón	amarillas	y	rosas.	Su	luz	se	reflejaba	en	una	vitrina	 llena	de	pasteles	y
tortas	 dulces	 cubiertas	 de	 fruta	 confitada,	 que	 daban	 vueltas	 en	 estantes
giratorios.

Una	camarera	los	condujo	a	una	mesa	y	les	entregó	las	cartas	con	el	menú.
—¿De	dónde	son?	—dijo	mientras	limpiaba	la	mesa	que	habían	escogido.

El	nombre	en	su	tarjeta	decía	«PAM».
—De	 la	 República	 Popular	 Democrática	 de	 Corea	 —contestó	 el

embajador	Shin	en	tono	monocorde.
—¡Vaya!	—La	camarera	les	dedicó	una	sonrisa	reluciente	y	se	alejó.
Cuando	ya	se	habían	sentado	 todos,	otra	camarera	pasó	con	dos	grandes

bandejas	de	platos	calientes	que	entregó	a	la	familia	sentada	en	el	reservado
contiguo.	Tras	ella	dejaba	una	estela	que	arrastraba	el	aroma	de	la	carne	asada
y	el	queso	fundido.

Temiendo	quizá	que	su	determinación	revolucionaria	se	viera	debilitada,
uno	de	 los	comisarios	políticos	presentó	una	 tímida	protesta.	A	pesar	de	ser
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grande	y	de	aspecto	aburrido,	Cho	sabía	que	era	perniciosamente	ortodoxo.
—Coronel,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 comida	 de	 aquí	 sea	 apropiada.

Como	nuestro	Gran…
—Tomo	nota	de	su	objeción,	comisario	político	Yi.	—Cho	tenía	hambre	y

no	 estaba	 de	 humor	 para	 escuchar	 una	 cita,	 pero	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea
maliciosa—.	¿No	ha	reconocido	la	comida	de	esa	bandeja?	El	camarada	Kim
Jong-il	en	persona	inventó	el	panecillo	abierto	con	carne,	como	solución	para
alimentar	 a	 nuestros	 estudiantes	 universitarios.	 En	 un	 artículo	 en	 el	Minju
Choson	se	lo	veía	dando	instrucciones	in	situ	a	los	trabajadores	de	la	fábrica
que	preparaban	la	carne	picada.	Los	yanquis	son	capaces	del	engaño	más	vil.
Debe	admitir	que	es	muy	probable	que	nos	robaran	la	idea.

El	comisario	político	Yi	frunció	los	labios,	tomando	nota	mentalmente.
Cho	 y	 el	 embajador	 Shin	 hicieron	 lo	 posible	 por	 traducir	 el	 menú	 al

coreano	 para	 los	 otros,	 y	 al	 hacerlo	 descubrieron	 que	 el	 bollo	 abierto	 con
carne	se	ofrecía	con	una	desconcertante	variedad	de	salsas	y	quesos,	y	con	la
opción	de	pollo	o	alubias	especiadas	en	lugar	de	ternera.	Cuanto	más	leía	Cho
en	voz	alta,	más	aprobación	expresaba	su	grupo,	cada	vez	más	convencido	de
que	 el	 plato	 se	 había	 originado	 en	 la	 mente	 del	 Genio	 de	 los	 Genios.	 En
homenaje	 a	 su	 líder,	 cada	 uno	 de	 ellos	 eligió	 una	 variedad	 diferente,	 con
patatas	fritas	y	ensalada,	y	todos	optaron	por	una	cerveza	Budweiser,	porque
su	 propia	 cerveza	 Taedonggang,	 que	 sabían	 que	 era	 apreciada	 en	 muchos
países	como	una	de	las	mejores	del	mundo,	no	estaba	en	la	carta.

Durante	 la	 comida,	 Cho	 se	 encontró	 discutiendo	 las	 banalidades	 y	 los
aspectos	prácticos	de	 la	visita	con	el	 resto	del	grupo.	Todos	ocultaron	en	 lo
posible	 lo	 mucho	 que	 estaban	 disfrutando	 de	 la	 comida,	 que	 sin	 duda	 era
fresca	 y	 venía	 en	 porciones	 más	 que	 abundantes,	 y	 después	 de	 dar	 buena
cuenta	de	sus	platos	y	de	aceptar	la	recomendación	de	Pam	de	pastel	de	queso
y	 fresas	 seguido	 de	 café,	 hasta	 el	 embajador	 Shin	 parecía	 en	 paz	 con	 el
mundo.	Cuando	llegó	la	cuenta,	el	embajador	la	tomó	para	pagar,	pero	Cho	se
la	 arrebató	 con	 una	 sonrisa	 tranquilizadora.	 Lo	 invadió	 una	 sensación	 de
orgullo.	Abrió	la	cartera	italiana	cosida	a	mano	con	los	billetes	nuevos	de	cien
dólares,	el	regalo	que	le	había	hecho	Yong-ho	el	día	del	desfile,	y	pagó.	Pensó
en	entregarle	a	Pam	un	ejemplar	de	las	Anécdotas	de	la	vida	de	Kim	Il-sung,
pero	cambió	de	opinión	y	dejó	una	generosa	propina.

Salieron	 a	 la	 calle.	 La	 noche	 era	 fría	 y	 despejada	 y	 la	 ciudad	 no	 daba
ninguna	 señal	 de	 irse	 apagando.	 Las	 calles	 seguían	 repletas	 de	 tráfico	 y
peatones.	 Y	 de	 luces:	 luces	 encendidas	 por	 todas	 partes,	 incluso	 en	 los
escaparates	de	las	tiendas,	a	pesar	de	estar	cerradas,	y,	como	pudo	comprobar
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Cho	al	levantar	la	mirada,	también	en	cada	planta	del	edificio	de	oficinas	de
enfrente,	 pese	 a	 que	 los	 trabajadores	 se	 habían	 ido	 a	 casa.	Cho	 se	 frotó	 las
manos,	 anticipando	 la	 aventura	 de	 caminar	 por	 una	 manzana	 de	 la	 ciudad
hasta	 el	 hotel,	 y	 justo	 en	 ese	momento	un	hombre	de	mediana	 edad	con	un
fino	 bigote	 salió	 del	 restaurante	 de	 manera	 apresurada.	 La	 etiqueta	 con	 su
nombre	decía	«GONZALO».	Llevaba	el	dinero	de	Cho	en	una	mano	y	sostenía
lo	que	parecía	un	pequeño	dispositivo	de	escáner	con	una	luz	azul.

—¡Eh,	señor!	Soy	el	encargado.	¿Tiene	otro	método	de	pago,	por	favor?
Creemos	que	estos	billetes	son	falsos.
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13

ESTACIÓN	DE	TREN	DE	HYESAN
PROVINCIA	DE	RYANGGANG,	COREA	DEL	NORTE

El	día	era	lo	bastante	frío	como	para	congelar	el	aguardiente	de	arroz,	pero	la
señora	Moon	nunca	había	 visto	 el	mercado	 tan	 concurrido.	Un	 corte	 de	 luz
había	 cerrado	 las	 dos	 líneas	 a	 Hyesan,	 y	 había	 dos	 trenes	 parados	 en	 la
estación.

Y	trenes	parados	significaba	viajeros	estancados.
Los	 bancos	 estaban	 llenos	 de	 comensales	 y	 había	 una	 cola	 de	 personas

que	 esperaban	 sitio.	 El	 vapor	 se	 elevaba,	 el	 humo	 se	 extendía,	 los	 palillos
resonaban.	 Pocos	 hablaban.	 La	 sopa	 caliente	 se	 sorbía	 directamente	 del
cuenco.	Hacía	demasiado	frío	para	quedarse	sentado	demasiado	rato.	El	cielo
era	una	lámina	de	platino	y	amenazaba	nieve.

El	 cinturón-monedero	 de	 la	 señora	 Moon	 se	 estaba	 engrosando	 por
momentos	 con	 wones	 mugrientos	 y	 hechos	 jirones.	 Su	 hornillo	 de	 gas
funcionaba	al	máximo;	las	cuatro	grandes	ollas	hervían	en	los	fogones,	y	tan
solo	le	quedaba	un	último	saco	de	carbón.

Rizos	 y	 su	 hija	 estaban	 sirviendo,	 y	 la	Abuela	Whiskey,	 a	 la	 que	 había
contratado	para	que	 la	ayudara	a	cocinar,	 revolvía	un	aromático	estofado	de
pescado	que	se	vendía	a	cien	wones	el	cuenco.	El	único	miembro	que	faltaba
de	su	equipo	era	Kyu.

—Sirve	a	la	policía	primero	—le	susurró	a	Rizos.	Le	preocupaba	que	no
hubiera	suficiente.

Un	 ligero	 aplauso	 sonó	 en	 el	 edificio	 de	 la	 estación,	 seguido	 por	 un
chirrido	 del	 altavoz	 que	 hizo	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 tapara	 los	 oídos.	 La
electricidad	había	vuelto.

La	 señora	Moon	 divisó	 por	 fin	 a	 Kyu.	 El	 chico	 avanzaba	 penosamente
entre	las	esteras	y	la	fila	de	clientes,	callado	y	estoico	como	un	gato.	Dio	una
última	calada	al	bingdu	de	su	pipa,	inhalando	desde	el	fondo	de	los	pulmones,
y	soltó	un	penacho	de	humo	blanco	en	dirección	a	China.

—No	fumes	delante	de	mis	clientes	—lo	reprendió	la	señora	Moon.
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—Pronto	necesitaremos	otra	mesa	—dijo	él,	ocupando	su	posición	encima
de	los	sacos	de	arroz.

El	sonido	de	una	sirena	causó	una	pequeña	conmoción	en	el	otro	extremo
del	 andén.	 Un	 todoterreno	 de	 la	 policía	 con	 el	 techo	 descubierto	 avanzaba
despacio	hacia	la	cantina,	obligando	a	los	comerciantes	del	mercado	a	apartar
sus	esteras.	La	fila	de	clientes	de	la	señora	Moon	se	abrió	para	dejarlo	pasar.
El	 sargento	 Jang	bajó	y	caminó	hacia	 la	cocina	de	 la	 señora	Moon	con	aire
protector,	saludando	a	los	clientes	con	una	inclinación	de	cabeza	y	frotándose
las	manos.	Cara	de	Pala	empezó	a	descargar	el	arroz	de	la	parte	posterior	del
todoterreno.	 Iba	 en	 sacos	 de	 arpillera	 de	 color	 azul	 pálido,	 con	 las	 palabras
«PROGRAMA	DE	ALIMENTACIÓN	MUNDIAL	DE	LAS	NACIONES	UNIDAS»	impresas	en
los	laterales.

—Ajumma.	 —El	 sargento	 Jang	 sonrió,	 revelando	 unos	 buenos	 dientes
amarillos—.	 Tienes	 la	 cara	 más	 colorada	 que	 un	 cuenco	 de	 mandu	 guk
caliente.

—¿Qué	quiere?
—Me	pregunto	si	hoy	me	pagarás	en	yuanes…
—Si	 pago	 en	 divisas,	 hágame	 un	 cinco	 por	 ciento	 de	 descuento.	 Los

cambistas	me	lo	cobran.
No	había	usado	 los	 términos	honoríficos	que	correspondían	al	 rango	del

sargento,	pero	ella	 era	mayor	que	él	y	 sabía	que	el	 arroz	que	vendía	era	un
regalo	yanqui	robado.

—Si	tú	lo	dices…
De	 repente,	 el	 sargento	 frunció	 el	 ceño	 al	 fijarse	 en	 Kyu,	 que	 había

encendido	otra	vez	su	pipa,	y	se	dirigió	al	chico	chasqueando	los	dedos.	Kyu
le	pasó	la	pipa,	que	él	limpió	antes	de	llevársela	a	la	boca	y	dar	una	profunda
calada.	 Cuando	 soltó	 el	 humo,	 la	 señora	 Moon	 se	 fijó	 en	 que	 sus	 ojos
adquirían	un	brillo	desagradable.

—Y,	eh,	otra	cosa…	—Se	inclinó	hacia	su	oído	y	ella	presintió	que	venían
problemas—.	 El	 Bowibu	 ha	 detenido	 a	 cuatro	 personas	 en	 un	 tren	 en	 la
estación	 de	Wiyeon	 esta	mañana…	—su	 voz	 se	 redujo	 a	 un	 susurro—	 por
posesión	 de	 biblias.	 Malditas	 biblias	 de	 bolsillo,	 ajumma.	 —Su	 aliento
contenía	 un	 rastro	 dulce	 de	 alcohol—.	 Tener	 al	 Bowibu	 husmeando	 por	 la
estación	y	aterrorizando	a	todo	el	mundo	me	conviene	tan	poco	como	a	ti.	—
Le	clavó	una	mirada	elocuente—.	Alguien	las	reparte	a	los	pasajeros	cuando
suben	a	los	trenes.	Asegurémonos	de	que	nadie	hace	eso	aquí.

La	señora	Moon	suspiró.	Quería	que	ella	se	encargara	de	eso.
—Avisaré	a	las	mujeres.	Si	ven	algo,	será	el	primero	en	saberlo.
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—Era	 lo	 único	 que	 quería	 oír	 —dijo	 el	 sargento,	 enderezándose—.	 El
Bowibu	 se	 está	 poniendo	 muy	 nervioso	 con	 este	 asunto.	 —Hizo	 un
movimiento	 rápido	 con	 los	 dedos—.	 Ven	 espías	 y	 saboteadores	 por	 todas
partes…

La	señora	Moon	lo	observó	alejarse.
—Menudo	imbécil	—dijo	Kyu.

Apenas	habían	transcurrido	seis	semanas	desde	el	día	en	que	la	señora	Moon
había	puesto	por	primera	vez	su	estera	en	el	andén	para	vender	pastelitos	de
arroz,	recién	llegada	del	campo	y	sin	conocer	las	reglas.

Su	 soborno	 de	 los	 centenares	 de	 pares	 de	 guantes	 y	 calcetines	 había
servido	 para	 calmar	 la	 situación	 con	 la	 policía	 del	 condado.	 No	 solo	 tenía
libertad	para	desertar	de	su	trabajo	en	su	unidad	de	la	granja,	sino	que	había
convertido	a	los	policías	en	aliados.	Ellos	habían	hecho	lo	que	la	señora	Moon
había	propuesto,	 y	habían	distribuido	 los	guantes	y	 calcetines	 como	 regalos
para	los	aldeanos	del	condado	de	Baekam.	Tal	como	ella	 les	había	dicho,	 la
iniciativa	les	había	valido	los	elogios	del	partido	local	y	algunos	ascensos.

Lo	 que	 había	 ocurrido	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 regresó	 al	 mercado,	 la
convenció	de	que	su	fortuna	estaba	fluyendo	en	una	muy	buena	dirección.

Las	mujeres	se	habían	reunido	en	torno	a	su	estera	formando	un	círculo.
Rizos	 estaba	 entre	 ellas,	 ocultando	 la	 sonrisa	 de	 su	 rostro	 con	 la	mano.	 La
señora	Moon	presintió	que	lo	que	iba	a	ocurrir	era	idea	suya.

—Te	invitamos	a	unirte	a	nuestra	cooperativa	—dijo	la	señora	Yang,	que
vendía	pescado	seco	y	pilas.

La	señora	Moon	se	levantó	del	suelo	con	dificultad	e	hizo	una	reverencia
a	 la	 señora	Yang.	Sabía	que	aquello	era	una	muestra	de	agradecimiento	por
haber	salvado	a	Rizos	de	las	manos	de	aquel	funcionario	durante	la	redada	de
la	noche	anterior	en	el	mercado,	pero	no	comprendió	a	qué	se	refería	con	eso
de	la	cooperativa	hasta	que	la	señora	Kwon,	que	vendía	juguetes	de	plástico	y
caramelos	 sin	 fecha	 de	 caducidad,	 le	 explicó	 que	 era	 un	 club	 informal
formado	por	las	mujeres	para	prestarse	dinero	si	alguna	de	ellas	lo	necesitaba
para	 hacer	 una	 inversión	 o	 pagar	 un	 soborno.	 Entonces	 le	 hicieron	 una
profunda	reverencia	y	volvieron	a	sus	esteras.

—La	oferta	está	hecha,	ajumma	—dijo	Rizos—.	Acéptela.
—¿Qué	aportaría	yo?	—preguntó—.	No	soy	una	gran	comerciante.
—Dijo	que	sabía	cocinar.
Eso	puso	en	marcha	la	mente	de	la	señora	Moon.
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—Es	 cierto…	 Pero	 los	 ingredientes	 que	 quiero	 no	 se	 encuentran	 en
Hyesan.	Ofrecería	el	mismo	estofado	de	fideos	y	pasta	de	alubias	que	sirven
todos	los	demás.

De	nuevo,	Rizos	le	dedicó	una	de	sus	luminosas	e	intensas	miradas.	Tenía
unos	ojos	grandes,	de	mirada	limpia,	y	el	ligero	estrabismo	en	uno	de	ellos	le
daba	un	aura	de	vulnerabilidad	que	la	hacía	aún	más	atractiva.	Sus	labios	eran
del	 color	 del	 cuarzo	 rosa	 y	 solía	 tenerlos	 entreabiertos,	 como	 si	 estuviera
siempre	 al	 borde	 de	 una	 confidencia.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 fuente	 de	 su
felicidad,	 la	 llevaba	 en	 el	 corazón,	 como	 el	 calor	 dentro	 de	 la	 tierra.	 El
pañuelo	amarillo	girasol	que	lucía	le	sentaba	bien.	«La	luz	brilla	en	ti»,	pensó
la	señora	Moon.

—¿Qué	ingredientes	necesita,	ajumma?	Se	los	conseguiré.
La	señora	Moon	sonrió	y	pellizcó	la	mejilla	de	la	joven.
—¿De	 dónde	 sacarás	 carne	 de	 ternera	 fresca	 y	 cerdo	 de	 buena	 calidad?

Aquí	no	hay	nada	de	eso.
Rizos	bajó	la	voz	para	responder	en	un	susurro:
—De	China.
La	sonrisa	de	la	señora	Moon	desapareció.
Fue	 así	 como	 aprendió	 que	Rizos	 había	 estado	 en	Changbai,	 en	 el	 lado

chino	 del	 río	 Yalú,	 más	 de	 una	 vez.	 Cruzaba	 de	 noche	 por	 cierto	 punto
boscoso	 de	 la	 orilla	 del	 río,	 cerca	 de	 su	 casa,	 sobornando	 a	 guardias	 que
conocía	y	pasando	por	encima	del	hielo.

Los	ojos	de	la	señora	Moon	se	abrieron	como	platos.
—¿Y	qué	hacías	tú	en	China?
Rizos	 respondió	 algo	 vago	 y	 evasivo	 sobre	 negocios	 con	 mercaderes

chinos.
—¿Y	si	te	pillan?
—Tengo	protección	—dijo	con	cautela,	y	bajó	la	mirada.

Al	amanecer	del	día	siguiente,	la	señora	Moon	esparció	una	ofrenda	de	sal	a
los	espíritus	de	 las	montañas	y	dio	gracias	a	sus	antepasados	por	bendecirla
con	buena	fortuna.	Unas	pocas	estrellas	todavía	titilaban	con	un	brillo	claro	y
congelado,	 pero	 el	 cometa	 al	 oeste	 había	 desaparecido.	 Fuera	 cual	 fuese	 el
curso	de	los	acontecimientos	que	había	predicho,	ya	estaba	en	marcha.	Estaba
segura	de	eso.	En	sus	sueños,	había	preguntado	a	sus	padres	por	el	significado
del	 cometa,	 pero	 ellos	 respondieron	 con	 acertijos	 y	 versos	 que	 no	 había
comprendido.

«Un	cordero	avanza,	resignado…»
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—…	Cargado	con	la	culpa	de	todos	los	hombres	—murmuró	al	volver	a
entrar	en	la	casa.

—¿Eh?	—Tae-hyon	se	revolvió	debajo	de	la	manta	y	sacudió	una	pierna
—.	¿Qué	te	están	diciendo	tus	malditos	antepasados	ahora?

Más	 adelante,	 aquel	mismo	 día,	 la	 señora	Moon	 usó	 un	 préstamo	 de	 la
cooperativa	de	mujeres	para	comprar	un	nuevo	hornillo	de	gas	 fabricado	en
China	y	dos	ollas	 extragrandes	de	acero,	una	gran	bandeja	de	hierro	colado
para	el	carbón	y	una	parrilla.	Rizos	insistió	en	hacer	ella	misma	el	viaje	para
conseguir	 las	 provisiones,	 rechazando	 la	 oferta	 de	 la	 señora	 Moon	 de
contratar	 contrabandistas.	 Esa	 noche,	 Rizos	 cruzó	 a	 Changbai,	 en	 China,	 y
regresó	al	día	siguiente	con	todo	lo	que	había	en	la	lista	de	la	señora	Moon.
Pescado	blanco	y	almejas.	Cerdo	fresco	de	buena	calidad	y	 lomo	de	 ternera
que	podía	marinarse	y	cortarse	en	finas	tiras.	Huesos	de	buey.	Una	docena	de
especias	 diferentes.	 Azúcar	 blanco.	 Raíz	 de	 jengibre,	 ginseng,	 salsa	 de
guindilla	y	—algo	imposible	de	obtener	en	Hyesan	en	noviembre—	lechuga
dulce	y	fresca.	Todo	lo	demás	—pasta	de	soja,	ajo,	kimchi	y	fideos	secos—	lo
compró	ella	misma	en	los	puestos	vecinos.	El	arroz	tuvo	que	conseguirlo	en	el
mercado	 negro	 local,	 controlado	 por	 la	 policía.	 Finalmente,	 encontró	 un
carpintero	 para	 que	 le	 hiciera	 una	 mesa	 de	 pino	 barata	 y	 dos	 bancos	 con
madera	de	cajas	de	embalaje.

Al	 día	 siguiente,	mientras	 observaba	 cómo	 le	montaban	 la	mesa,	 estaba
tan	nerviosa	que	iba	al	retrete	cada	diez	minutos.

Las	 verduras	 ya	 estaban	 peladas	 y	 cortadas,	 el	 arroz	 lavado	 y	 la	 carne
marinada.	 Tenía	 un	 amplio	 suministro	 de	 carbón.	 Rizos	 y	 su	 hija	 estaban
cerca,	 y	 la	 Abuela	Whiskey	 llevaba	 puesto	 su	 delantal	más	 limpio,	 lo	 cual
tampoco	era	decir	mucho.	A	las	ocho	de	la	mañana,	la	señora	Moon	encendió
los	quemadores	de	gas	y	prendió	el	carbón.	Una	hora	más	tarde,	la	Barbacoa
de	Moon	estaba	abierta.

El	 día	 empezó	 tranquilo,	 con	 una	 venta	modesta	 a	media	mañana	 y	 un
número	 preocupantemente	 bajo	 de	 clientes	 a	 mediodía.	 Pero	 algo	 extraño
ocurrió	después	de	eso.	Se	corrió	la	voz	desde	la	estación	hasta	la	plaza	de	la
ciudad,	igual	que	se	extendían	los	olores	de	la	carne	asada,	el	humo	dulce	del
carbón	 y	 el	 vapor	 de	 dos	 ollas	 que	 borboteaban	 con	 estofado	 de	 pescado	 y
sopa	de	hueso	de	buey,	y	a	primera	hora	de	la	tarde	sus	bancos	estaban	casi
llenos.

A	 mediodía	 del	 día	 siguiente,	 los	 bancos	 estaban	 repletos	 y	 había	 una
pequeña	cola	de	clientes	esperando,	una	cola	que	creció	a	lo	largo	de	la	tarde,
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incluso	 cuando	 empezaron	 a	 caer	 lentamente	 algunos	 copos	 de	 nieve	 que
flotaban	como	gansos.

Al	final	de	su	primera	semana,	la	Barbacoa	de	Moon	era	la	comidilla	de
Hyesan.	Tenía	una	cola	permanente	de	clientes,	entre	los	que	se	contaban	las
distintas	autoridades	de	la	ciudad	y	sus	familias.	La	gente	pagaba	las	comidas
en	wones,	yuanes,	euros	o	dólares	—el	rey	de	las	divisas	del	mercado	negro
que	la	señora	Moon	no	había	visto	antes—	y,	ocasionalmente,	en	Choco	Pies.
La	 señora	Moon	 ya	 se	 conocía	 las	 tasas	 de	 cambio	 al	 dedillo.	 Se	 negaba	 a
aceptar	bingducomo	pago,	aunque	se	dio	cuenta	de	que	había	bingdu	en	todas
partes.	La	droga	se	había	convertido	en	una	moneda.

En	dos	semanas,	 la	 señora	Moon	había	devuelto	 todo	el	dinero	prestado
por	 la	 cooperativa.	 Había	 contratado	 a	 otros	 contrabandistas	 para	 obtener
artículos	de	Changbai	y	estaba	negociando	con	la	policía	para	incrementar	el
suministro	de	arroz.	A	partir	de	ese	momento,	se	convirtió	en	la	directora	no
oficial	del	mercado.

Sin	 embargo,	 el	 éxito	 conllevó	 nuevas	 preocupaciones.	 Tenía	 siempre
encima	 a	 los	 funcionarios	 del	 Partido,	 que	 la	 importunaban	 con	 leyes	 de
comercio	 que	 cambiaban	 cada	 dos	 por	 tres.	Y	 allá	 adonde	miraba	 veía	 una
cara	sucia	vigilando:	kotchebi,	niños	tan	hambrientos	que	comían	maíz	crudo
del	 suelo.	 Ella	 les	 había	 dado	 comida	 en	 una	 ocasión.	 Ahora	 eran	 una
amenaza	diaria,	robando	comida	y	llevándose	carteras.	Necesitaba	protección.

Fue	 entonces	 cuando	 recordó	 al	 adolescente	 que	 parecía	 perdido	 en	 el
mundo	cuando	intentó	pagar	los	pastelitos	de	arroz	con	bingdu	semanas	atrás,
en	su	primer	día	en	el	mercado.	Al	describírselo	—el	jovencito	delgado	como
un	insecto	con	los	ojos	de	un	chamán—,	los	niños	supieron	enseguida	a	quién
se	refería.	Dormía	en	una	planta	de	embotellamiento	tapiada	en	las	afueras.	Se
llamaba	Kyu.

La	señora	Moon	lo	encontró	en	la	fábrica	en	ruinas,	fumando	bingdu	con
una	banda	de	niños	que	apestaban	como	bayas	podridas.

—Este	 sitio	 no	 es	 seguro,	 ajumma	—dijo	 el	muchacho,	 observándola	 a
través	de	una	neblina	blanca.

—Te	ofrezco	un	trabajo.	—Se	tapó	la	boca	y	la	nariz	con	el	pañuelo—.	Y
un	baño.

A	 Kyu,	 de	 catorce	 años,	 bajito	 y	 raquítico,	 lo	 había	 abandonado	 en	 el
mercado	 a	 la	 edad	 de	 cinco	 años	 su	 madre	 para	 irse	 a	 China	 en	 busca	 de
comida.	Era	un	luchador	de	la	calle	con	la	intuición	de	un	gato	para	el	peligro,
un	 auténtico	 kotchebi.	 Cuando	 no	 iba	 colocado	 de	 bingdu,	 la	 señora	Moon
percibía	en	él	una	profunda	amargura.	Si	algún	día	volvía	a	ver	a	su	madre,	le

www.lectulandia.com	-	Página	118



dijo	 en	una	ocasión,	 la	obligaría	 a	verle	 comer	 arroz	blanco.	Aunque	ya	no
recordaba	 qué	 aspecto	 tenía	 su	 madre.	 La	 señora	Moon	 entendía	 su	 pesar.
Sabía	qué	se	sentía	al	buscar	en	el	vacío	a	los	que	había	perdido.	El	recuerdo
era	demasiado	doloroso	para	soportarlo,	aunque	ellos	la	visitaban	en	sueños.
Kyu,	 al	 que	 había	 tomado	 bajo	 su	 protección	 como	 si	 lo	 hubiera	 conocido
toda	su	vida,	tendría	la	edad	de	un	nieto.

La	 señora	 Moon	 le	 daba	 a	 Kyu	 todo	 lo	 que	 pudiera	 comer,	 aunque
sospechaba	que	aquel	muchacho	habría	sobrevivido	solo	con	amor	y	afecto.
Kyu	se	convirtió	en	el	protector	de	 la	 señora	Moon,	en	su	vigilante	y	en	su
soplón.	Nada	ocurría	en	el	mercado	sin	que	Kyu	lo	supiera.	En	las	siguientes
semanas,	 su	 pequeño	 cuerpo	 se	 llenó,	 hasta	 que	 fue	 lo	 bastante	 fuerte	 para
dominar	a	los	kotchebi.	Cualquier	niño	que	quisiera	sustraer	carteras	o	robar
en	 la	 estación	 de	 tren	 de	 Hyesan	 necesitaba	 el	 permiso	 de	 Kyu.	 Sin	 su
permiso,	lo	único	que	podían	hacer	era	mendigar.

Cuando	el	sargento	Jang	recorrió	el	andén	marcha	atrás	en	su	todoterreno,
a	 la	 señora	Moon	se	 le	ocurrió	que,	 si	 alguien	sabía	quién	manejaba	biblias
ilegales,	 ese	 sería	 Kyu.	 Estaba	 a	 punto	 de	 preguntárselo	 cuando	 de	 pronto
llegó	una	oleada	de	clientes,	cadetes	del	ejército	atraídos	por	el	aroma	de	los
chisporroteantes	bulgogi.	Los	pasajeros	de	los	trenes	atrapados	en	la	estación
desayunaban,	 comían	 y	 cenaban	 en	 su	 cantina	 por	 mucho	 frío	 que	 hiciera.
Había	sido	el	día	más	ajetreado	y	provechoso,	pero	al	atardecer	la	temperatura
había	bajado	más	y	el	mercado	se	estaba	vaciando.	La	señora	Moon	apagó	el
hornillo	de	gas	y	dio	las	brasas	sobrantes	a	los	kotchebi.

La	 luna	 colgaba	 distante	 y	 sedosa	 como	 un	 huevo	 de	 araña.	 En	 las
ventanas	de	 las	casas	de	Hyesan	solo	habían	aparecido	unas	pocas	 lámparas
de	luz	tenue,	pero	el	cielo	sobre	Changbai,	en	la	orilla	china	del	río,	brillaba
ambarino	por	la	luz	de	farolas	y	neones.	La	señora	Moon	había	oído	que	en
China	 había	 ciudades	 que	 no	 existían	 un	 año	 antes.	 Torres	 de	 cristal	 que
alcanzaban	las	nubes,	decían.

Las	 mujeres	 estaban	 recogiendo.	 La	 señora	 Moon	 se	 sentó	 delante	 del
brasero	con	Kyu	para	calentarse	antes	del	viaje	a	casa.	Observó	el	 rostro	de
viejo	del	muchacho,	mientras	él	echaba	polvo	blanco	de	un	papel	a	su	pipa.

—¿No	puedes	dejar	eso?
En	 el	 brasero	 chisporroteaban	 pequeñas	 lenguas	 de	 fuego	 que	 se

reflejaban	en	los	ojos	nublados	y	vidriosos	de	Kyu.	El	muchacho	encendió	su
mechero	de	plástico,	 lo	 sostuvo	bajo	 la	 cazoleta	de	 la	pipa	y	dio	una	 fuerte
chupada.
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—El	bingdu	te	quita	el	dolor…	Te	quita	el	hambre	y	el	frío.	—Le	ofreció
la	pipa.

La	señora	Moon	la	rechazó.
Justo	 entonces	 sonó	 el	 silbato	 de	 un	 tren,	 tan	 alto	 que	 hendió	 el	 aire	 y

resonó	en	las	montañas.	Una	tensión	instantánea	recorrió	la	estación	mientras
la	 gente	 cogía	 el	 equipaje	 y	 a	 los	 niños	 pequeños	 y	 corría	 a	 través	 de	 las
sombras	 hacia	 el	 andén,	 gritando.	 El	 tren	 de	 Hamhung,	 que	 había	 estado
parado	en	la	estación	todo	el	día,	iba	a	seguir	su	camino,	y	la	señora	Moon	se
acordó	de	pronto	de	que	quería	preguntarle	algo	a	Kyu.

—¿Quién	reparte	las	biblias?
Hubo	 un	 alboroto	 de	 puertas	 de	 tren	 que	 se	 cerraban	 y	 un	 crepitante

anuncio	 procedente	 del	 altavoz.	 Bajo	 las	 luces	 dispersas	 de	 la	 estación,	 la
señora	Moon	vio	a	las	familias	reunidas	al	borde	del	andén	para	la	despedida.

El	espectáculo	la	distrajo	un	momento	de	Kyu	y,	cuando	se	volvió	hacia
él,	el	chico	estaba	evitando	su	mirada.

—Si	de	verdad	quieres	saberlo,	ajumma…
A	los	pasajeros	con	contrabando	los	ayudaban	a	subir	al	tejado,	donde	no

les	registrarían	la	carga.	Sonó	un	silbato,	agudo	y	claro	en	el	aire	frío,	seguido
por	las	voces	de	los	que	deseaban	buena	fortuna	a	los	suyos,	y	el	tren	empezó
a	moverse	muy	despacio,	avanzando	ruidosamente	por	la	estación.	Las	manos
de	 la	 multitud	 que	 permanecía	 en	 el	 andén	 seguían	 pasando	 paquetes	 de
comida	y	objetos	a	la	gente	por	las	ventanillas	abiertas.

—…	La	respuesta	está	delante	de	ti.
Durante	una	fracción	de	segundo,	un	destello	de	chispas	en	los	cables	de

la	catenaria	iluminó	toda	la	escena	con	la	claridad	de	un	flash	fotográfico.
La	señora	Moon	ya	empezaba	a	 sentir	 el	 frío	en	 los	huesos,	y	 se	movió

para	levantarse.	Cuando	estuvo	de	pie,	se	detuvo	y	se	quedó	completamente
quieta.	 Sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 miró	 en	 dirección	 al	 andén,	 de	 nuevo
sumido	 en	 las	 sombras.	 No	 sabría	 decir	 el	motivo,	 pero	 un	 impulso	 estaba
haciéndola	 retroceder	 hacia	 algo	que	 acababa	de	ver	 un	momento	 antes.	La
escena	 iluminada	 por	 ese	 destello	 de	 chispas	 persistía	 en	 su	 retina,	 y	 su
impacto	era	demasiado	vívido	para	que	se	apagara	de	inmediato.

Un	color	había	destacado	en	medio	de	los	caquis	y	grises.
Amarillo	girasol…	En	la	multitud	del	andén	había	visto	un	pañuelo	para

el	 pelo	 amarillo	 brillante.	 Una	 mujer	 joven	 pasaba	 un	 pequeño	 paquete	 a
alguien	en	el	tren…	después	de	que	empezara	a	moverse.

El	corazón	le	dio	un	vuelco.
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La	vivienda	se	hallaba	en	el	extremo	de	una	calle	de	tierra	de	casitas	bajas	con
cercas	de	plancha	metálica,	y	 los	perros	 ladraron	a	 la	 señora	Moon	al	pasar
por	delante	de	cada	puerta.	Una	zanja	de	desagüe	relució	a	la	luz	de	la	luna;	el
agua	 residual	 fluía	 hacia	 el	 río,	 cuyo	 burbujeo	 resonaba	 bajo	 el	 hielo,	 a	 un
centenar	de	metros	del	final	de	la	calle.	Llamó	a	la	puerta	y	aguzó	el	oído.	A
su	 derecha	 estaba	 el	 camino	 que	 discurría	 junto	 al	 río,	 la	 frontera	 misma,
donde	 los	 guardias	 patrullaban	 por	 parejas.	 Desde	 la	 otra	 orilla	 se	 alzaban
árboles	 oscuros.	 El	 río	 era	 tan	 estrecho	 en	 aquel	 punto	 que,	 si	 lanzaba	 un
guijarro,	aterrizaría	en	China.

Oyó	un	crujido	en	la	puerta	de	la	casa	y	una	llave	resonó	en	la	cerradura.
Se	entreabrió	un	poco	y	luego	del	todo.

—Ajumma	—dijo	Rizos,	sorprendida.
Sostenía	 una	 lámpara	 de	 aceite	 que	 proyectaba	 una	 luz	 pálida.	 Todavía

llevaba	el	pañuelo	amarillo	atado	a	la	cabeza,	cubriéndole	los	rizos.	Antes	de
que	pudiera	decir	nada	más,	algo	en	 la	 forma	de	mirarla	de	 la	señora	Moon
hizo	 que	 la	 expresión	 de	 la	 joven	 cambiara.	 No	 era	 una	 expresión	 de
desconcierto	o	culpa,	sino	de	reconocimiento,	una	aceptación	de	un	momento
largamente	esperado.	En	esa	expresión,	se	confirmaron	todos	los	temores	de
la	señora	Moon.

Rizos	se	apartó	para	dejarla	pasar.
La	cena	borboteaba	en	el	hornillo.	La	estancia	estaba	impecable,	con	solo

unos	 pocos	muebles	 y	 los	 retratos	 de	 Padre	 e	Hijo	 en	 la	 pared.	 La	 hija	 de
Rizos,	 Sun-i,	 estaba	 sentada	 en	 una	 estera	 en	 el	 suelo,	 desenvolviendo	 un
paquete	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela.	 El	 lomo	 de	 un	 libro	 de	 bolsillo	 se	 adivinaba
detrás	de	una	rasgadura	en	el	papel	marrón.

—Biblias…	—dijo	la	señora	Moon.
Rizos	cerró	la	puerta	y	se	apoyó	en	ella,	con	la	cabeza	baja.
Sin	levantar	la	voz	por	encima	de	un	susurro,	la	señora	Moon	preguntó:
—¿En	qué	estás	metida?
La	joven	levantó	la	mirada	y	habló	con	callado	desafío.
—Leemos	los	versículos	del	libro	en	voz	alta…	en	nuestra	iglesia.
La	señora	Moon	sintió	un	cosquilleo	en	la	nuca.	Esa	era	una	palabra	que

no	había	oído	pronunciar	en	años.
La	respiración	de	Rizos	pareció	serenarse.
—Somos	 ocho.	 Cambiamos	 de	 lugar	 cada	 vez,	 nos	 reunimos	 en	 casas

distintas,	 pero	 hay	 otras,	 ajumma,	 en	 Hamhung,	 Chongjin,	 incluso	 en
Pyongyang.	Veneran	a	Dios	en	secreto.	Leen	versículos	copiados	a	mano	en
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trocitos	de	papel.	Por	la	gracia	de	Nuestro	Señor,	sé	que	les	llegaran	algunas
de	estas	biblias.

La	 señora	Moon	sintió	un	escalofrío.	Podían	ejecutarla	 simplemente	por
haber	escuchado	esas	palabras.

—¿De	dónde	vienen…	esas	biblias?
Rizos	 seguía	mirándola.	 Sus	 ojos	 brillaban	 ligeramente,	 conteniendo	 las

emociones	que	se	ocultaban	tras	ellos.
—De	misioneros	del	otro	lado	del	río…	Me	reúno	con	ellos	en	Changbai.

Me	dan	unas	cuantas	cada	vez	que	los	visito.
La	 señora	 Moon	 sintió	 que	 la	 bola	 de	 miedo	 que	 tenía	 en	 su	 interior

finalmente	explotaba	y	se	extendía	por	sus	tripas.
—Esos	misioneros	te	exponen	a	un	terrible	peligro	—dijo	en	voz	baja—.

¿Sabes	 lo	 que	 hace	 el	 Bowibu	 con	 cualquiera	 que	 haya	 contactado	 con
cristianos	en	China?

—Dios	protege	a	los	cristianos	en	China.	También	me	protegerá	aquí.
Una	 brecha	 en	 el	 tiempo	 se	 abrió	 en	 la	mente	 de	 la	 señora	Moon.	 Las

voces	remotas	de	sus	padres,	leyendo	de	un	libro	en	una	habitación	cerrada	y
cantando	en	voz	baja.

Sus	palabras	sonaron	ahora	más	insistentes:
—El	Bowibu	te	está	rondando.	El	sargento	Jang	me	ha	dicho	esta	mañana

que	 han	 detenido	 a	 gente	 que	 llevaba	 ejemplares	 encima.	 Lo	 ven	 todo.	 Te
encontrarán.

El	 aplomo	 de	 Rizos	 se	 desvaneció,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 caído	 una
máscara.	 Una	 expresión	 de	 éxtasis	 y	 terror	 le	 cruzó	 el	 rostro	 y,	 por	 un
instante,	la	señora	Moon	pensó	que	estaba	loca.

—Si	me	pillan,	moriré,	y	estoy	dispuesta	a	morir…	—Le	temblaba	la	voz
—.	 El	mero	 hecho	 de	 pensarlo	me	 tranquiliza	 y	me	 da	 la	 fuerza	 suficiente
para	soportar	el	sufrimiento	de	este	mundo,	 tal	como	lo	hizo	Él.	Sufrió	para
que	pudiéramos	vivir…

La	mente	de	 la	 señora	Moon	era	un	motín	de	 recuerdos	 fragmentados	y
confusos.

—¿El	Gran	Líder?
—No,	ajumma.	—Rizos	sonrió	con	amargura.	Su	voz	sonó	más	segura	y

contenida—.	 Él	 no.	 Él	 trató	 de	 reemplazar	 a	 Dios	 en	 nuestros	 corazones.
Trató	de	obligarnos	a	amarlo	a	él	en	lugar	de	a	Cristo…

La	 señora	 Moon	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cara	 de	 Rizos	 para	 silenciarla,
consciente	de	los	oídos	de	sus	vecinos,	que	estarían	alerta	y	escuchando	en	las
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casas	 oscuras	 y	 silenciosas.	 En	 el	 silencio,	 podía	 oír	 su	 propia	 respiración,
agitada	y	trabajosa.

—¿Y	que	será	de	Sun-i?	—susurró	 la	 señora	Moon,	 señalando	a	 la	niña
sentada	 en	 el	 suelo—.	 ¿Quieres	 que	 también	 ella	 muera	 en	 un	 campo	 de
trabajo?	Porque	eso	es	lo	que	ocurrirá	si	te	detienen.

La	confianza	desapareció	del	rostro	de	Rizos.	Su	altivez	se	había	agotado
y	parecía	triste	y	exhausta.	Se	echó	a	llorar.

—No	—dijo	entre	lágrimas—.	Por	supuesto	que	no	quiero	eso.
La	niña	se	levantó	del	suelo	y	abrazó	a	su	madre.
—Escúchame	—susurró	 la	 señora	Moon—.	Tenéis	 que	 cruzar	 las	 dos	 a

China	 esta	misma	 noche.	 Conseguid	 ayuda	 de	 los	misioneros	 y	 no	 volváis
nunca.

Madre	 e	 hija	 se	 miraron	 con	 una	 extraña	 expresión	 de	 fatalidad	 en	 los
ojos.

—No	tienes	tiempo	para	pensarlo	—la	acució	la	señora	Moon.
Abrió	un	poco	la	ventana	y	miró	al	exterior,	pero	no	pudo	ver	nada	más

allá	 de	 la	 verja	 de	 plancha	 metálica	 y	 el	 patio	 oscuro.	 La	 calle	 estaba	 en
calma.

No	 tardaron	 nada	 en	 recoger	 sus	 cosas.	 Tenían	muy	 poco	 que	 llevarse.
Rizos	pasó	unos	minutos	en	su	patio,	cavando	en	el	suelo	duro	para	recuperar
una	olla	enterrada	en	la	que	había	escondido	yuanes	chinos,	y	ya	casi	estaban
listas	para	irse.

—Deja	 las	 biblias	 —dijo	 la	 señora	 Moon—,	 yo	 las	 destruiré…	 —Se
corrigió	a	sí	misma—.	Las	distribuiré.

Rizos	estaba	temblando	y	Sun-i	no	dejaba	de	mirar	a	su	madre	con	temor.
Empezaban	a	darse	cuenta	de	las	implicaciones	de	lo	que	estaban	a	punto	de
hacer.

—Toma,	llévate	también	esto.	—La	señora	Moon	le	dio	un	grueso	fajo	de
dinero	 de	 diversas	 divisas	 que	 se	 sacó	 del	 cinturón—.	 Por	 si	 tienes	 que
sobornar	a	un	guardia	de	frontera	que	no	conoces.

Rizos	tomó	el	dinero	casi	sin	pensar.
—Es	mejor	que	salgamos	por	separado	—propuso	la	señora	Moon—.	Un

grupo	levantaría	sospechas.
Rizos	apagó	el	hornillo	y	luego	hizo	lo	mismo	con	la	lámpara	de	aceite	y

la	vela.	Entreabrió	la	puerta	delantera	y	escuchó.	La	noche	congelada	entró	en
la	 casa.	El	único	 sonido	que	 llegaba	hasta	 ellas	 era	 el	 rumor	del	 río	bajo	 el
hielo.	Ni	siquiera	una	ligera	brisa	agitaba	los	árboles,	y	las	estrellas	brillaban
como	cristales	de	hielo	por	encima	de	los	tejados	de	las	casas.	El	aire	era	tan
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frío	que	quemaba	en	la	garganta,	de	modo	que	madre	e	hija	se	envolvieron	la
cara	con	sus	bufandas.

Sun-i	salió	primero.	Se	deslizó	por	el	patio	hasta	la	cancela	de	madera	y	la
verja	de	plancha	metálica.	La	luz	de	la	luna	apenas	era	suficiente	para	verla.
La	niña	abrió	despacio,	pasó	y	cerró	la	puerta	tras	ella.

Esperaron	dos	minutos	y	llegó	el	turno	de	Rizos.	Hizo	una	reverencia	a	la
señora	Moon	y	le	dio	las	llaves	de	la	casa.

—Cuando	esté	a	salvo	con	los	misioneros,	le	mandaré	un	mensaje	con	uno
de	los	contrabandistas.

La	señora	Moon	se	oyó	decir:
—Que	Dios	te	acompañe.
Mantuvo	la	puerta	de	la	casa	entornada	para	observar	a	Rizos	cruzando	el

patio	y	abriendo	la	cancela	lentamente.
De	 pronto,	 la	 cancela	 se	 abrió	 del	 todo,	 un	 gran	 perro	 ladró	 y	 la	 luz

resplandeció	en	el	patio	desde	la	calle.
Se	 oyó	 la	 voz	 de	 un	 hombre.	 Un	 movimiento	 violento,	 desdibujado,	 y

Rizos	chilló.
La	señora	Moon	se	metió	en	la	casa	de	un	salto	y	cerró	la	puerta.
Solo	 había	 captado	 un	 atisbo	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder	 en	 la	 calle,

pero	lo	bastante	para	saber	que	la	catástrofe	era	completa.	El	Bowibu,	cuatro
o	 cinco	 agentes	 con	 largos	 abrigos	 oscuros.	 Un	 perro	 policía.	 Manos
enguantadas	sujetando	a	Sun-i	y	tapándole	la	boca	para	impedir	que	diera	la
alarma.
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14

CUARTEL	GENERAL	DE	LA	CIA
1000	COLONIAL	FARM	ROAD,	LANGLEY,	VIRGINIA

Los	reclutas	de	la	clase	H	estaban	muy	animados	cuando	subieron	al	autocar
con	destino	a	Washington.	Les	habían	dado	una	semana	completa	lejos	de	la
Granja	 por	 Acción	 de	 Gracias,	 su	 primer	 descanso	 desde	 que	 empezó	 la
formación	un	mes	 antes.	 Jenna	 se	despidió	de	 ellos,	 diciendo	que	 tenía	que
hacer	unos	recados	en	Williamsburg.	De	hecho,	Fisk	le	había	ordenado	asistir
a	una	reunión	de	alto	secreto	en	Langley,	porque	un	agente	de	inteligencia	de
Corea	del	Sur	había	ido	a	verlos	desde	Seúl.

Era	 un	 hombre	 elegante	 de	 cuarenta	 años	 con	 un	 traje	 de	 Dior,	 que
hablaba	inglés	con	acento	californiano.

—Llámenme	Mike	—dijo,	sonriendo	a	sus	anfitriones	como	si	fuera	una
estrella	de	cine.

Había	 varios	 analistas	 presentes	 en	 la	 sala,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba
Simms,	 y	 cinco	 militares	 del	 Pentágono	 con	 muchas	 medallas	 en	 los
uniformes.	Jenna	se	había	sentado	a	la	derecha	de	Fisk.

Todos	 prestaban	 atención	 a	 la	 imagen	 proyectada	 en	 una	 pantalla	 de	 la
pared.	 Mostraba	 la	 parte	 del	 cohete	 Unha-3	 recuperada	 por	 la	 Marina	 de
Estados	Unidos	en	el	mar	de	Filipinas.

—Estamos	viendo	el	morro	del	cohete	y	la	sección	del	tercer	segmento	—
dijo	 un	 joven	 analista,	 señalando	 con	 un	 cursor—,	 lo	 bastante	 grande	 para
llevar	una	carga	de	doscientos	kilos,	 la	capacidad	adecuada	para	una	cabeza
nuclear	táctica.	La	altitud	que	alcanzó	indica	un	rango	de	misil	de	cinco	mil
kilómetros.	 El	 escudo	 térmico	 reingresó	 intacto	 en	 la	 atmósfera.	 Señores	 y
señora,	esta	fue	una	prueba	sumamente	exitosa.	Por	supuesto,	los	norcoreanos
aún	no	lo	saben,	porque	recuperamos	la	única	prueba	que	podía	dar	fe	de	ello
en	el	mar	de	Filipinas	antes	de	que	pudieran	hacerlo	ellos,	pero	la	cuenta	atrás
ha	empezado.	Sabemos	que	están	construyendo	dos	más	y,	que	no	nos	quepa
duda,	el	objetivo	somos	nosotros.

Se	sentó,	y	el	agente	especial	surcoreano	Mike	Chang	tomó	la	palabra.
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—Tienen	 la	 tecnología	 para	 fabricar	 los	 cohetes	 —dijo,	 exhibiendo	 su
sonrisa	y	guiñándole	un	ojo	a	Jenna—.	Lo	que	no	han	conseguido	es	la	cabeza
nuclear,	y	este	es	el	dato	de	espionaje	más	valioso	que	poseemos.	La	CIA	tal
vez	no	disponga	de	activos	sobre	el	terreno	en	el	Norte,	pero	mi	agencia	sí	los
tiene.	Todas	mis	fuentes	informan	de	lo	mismo:	el	régimen	está	atascado	en	la
segunda	 base	 en	 su	 intento	 de	 construir	 una	 bomba	 nuclear	 lo	 bastante
pequeña	para	armar	un	misil.	Pueden	pasar	dos,	cinco	o	diez	años,	antes	de
que	cuenten	con	esa	clase	de	tecnología.

—No	 lo	entiendo	—dijo	uno	de	 los	generales,	un	hombre	con	papada	y
voz	áspera—.	¿Por	qué	están	gastando	millones	de	dólares	en	probar	cohetes,
si	no	tienen	con	qué	armarlos?

—Es	un	farol	—intervino	Simms,	cruzando	los	brazos—.	El	momento	del
lanzamiento	 no	 es	 casual,	 solo	 unas	 semanas	 antes	 de	 que	 la	 delegación
norcoreana	llegara	ayer	a	Nueva	York.	Pueden	estar	seguros	de	que	lo	usarán
para	presionarnos	y	conseguir	una	tonelada	de	ayuda…

Jenna	volvió	la	mirada	hacia	la	ventana,	pensativa.	Hectáreas	y	hectáreas
de	 aparcamientos	 y,	 más	 allá,	 bosques	 de	 castaños	 y	 abedules	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista.	Las	colinas	de	Virginia	se	teñían	de	ámbar,	rojo	y	dorado.

«Algo	se	nos	escapa».
Estaba	 pensando	 en	 todas	 las	 imágenes	 de	 satélites	 espías	 que	 había

examinado	 en	 los	 últimos	 días.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellas	 habían	 sido
descartadas	por	los	fisgones	porque	no	mostraban	nada	de	interés	militar,	pero
los	norcoreanos	eran	maestros	del	subterfugio	y	la	ocultación…	Se	rumoreaba
que	 algunas	 de	 las	 casas	 de	 Kim	 eran	 completamente	 subterráneas,	 con
entradas	y	salidas	a	lo	largo	de	kilométricos	túneles.	Si	podían	esconder	algo
en	un	lugar	donde	ningún	espía	sobre	el	terreno	lograra	descubrir	nada,	donde
ningún	 fisgón	 pudiera	 verlo,	 tal	 vez	 tuvieran	 algo	 con	 lo	 que	 armar	 sus
cohetes.	Pero	¿dónde…?

Trató	 de	 pensar	 en	 la	 mentalidad	 del	 régimen.	 «Un	 arma	 solo	 puede
ocultarse	de	verdad…	en	un	agujero	negro	de	información».

Y	 fue	entonces	 cuando	 se	 le	ocurrió.	Lo	 sintió	 como	un	cubito	de	hielo
deslizándose	por	su	espalda.

—Mis	 fuentes	 descubrieron	 otro	 detalle	 curioso	 —estaba	 diciendo	 el
agente	 especial	 Mike	 Chang—.	 El	 propio	 Kim	 Jong-il	 estuvo	 presente	 en
Tonghae	para	asistir	al	lanzamiento	en	compañía	de	su	hijo	menor	y	sucesor.
Sin	cámaras	ni	propaganda.	Una	visita	secreta…

Los	ojos	de	Jenna	se	abrieron	de	par	en	par.
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Cuando	la	reunión	se	interrumpió	para	un	pequeño	receso,	Jenna	tomó	a
Fisk	 del	 brazo	 y	 lo	 condujo	 hacia	 las	 ventanas,	 lejos	 de	 los	 demás,	 que	 se
habían	levantado	para	servirse	café	y	comentaban	la	situación.

Jenna	se	situó	de	espaldas	a	la	sala	y	habló	en	voz	baja.
—Pueden	armar	sus	cohetes.	Creo	que	 la	 información	de	 inteligencia	de

Mike	Chang	es	incorrecta.
Fisk	 miraba	 al	 horizonte	 frunciendo	 el	 ceño,	 como	 si	 ella	 hubiera

verbalizado	un	temor	que	él	albergaba	desde	hacía	mucho.
La	voz	de	Jenna	sonó	como	un	susurro	frenético.
—¿Un	 sofisticado	 lanzamiento	 en	 el	 que	 han	 invertido	 millones	 de

dólares?	 ¿Y	 con	 Kim	 y	 su	 heredero	 presentes?	 Han	 de	 tener	 algo…	 Una
cabeza	nuclear	desarrollada	en	secreto,	algo	fuera	del	alcance	de	los	espías	de
Mike	Chang.

—¿Dónde?	—Fisk	 se	 volvió	 hacia	 ella—.	 Tenemos	 todos	 los	 ojos	 del
cielo	vigilando	ese	condenado	lugar.

—Un	agujero	negro.	Uno	de	los	lugares	que	los	fisgones	nunca	miran…
Charles,	necesito	permiso	para	solicitar	barridos	de	satélites	espía	en	ciertas
coordenadas.

Fisk	hizo	una	mueca	divertida	y	se	volvió	otra	vez	hacia	la	ventana.
—Es	 una	 solicitud	 que	 está	 fuera	 de	 la	 escala	 salarial	 de	 un	 agente	 en

formación…
Jenna	miró	hacia	 la	 sala.	Simms	estaba	hablando	en	 su	 tono	monocorde

con	el	general	de	la	papada.
—Necesito	acceso	a	la	sala	de	control	del	satélite	espía,	aunque	sea	en	el

nivel	más	bajo…

—A	ver	si	lo	he	entendido…	—dijo	Simms.
Jenna	 pensó	 que,	 con	 aquella	 cabeza	 tan	 pequeña	 y	 el	 diámetro	 de	 su

cadera,	aquel	hombre	parecía	un	tentetieso.	No	podía	interpretar	su	expresión
—el	 brillo	 de	 las	 pantallas	 se	 reflejaba	 en	 sus	 gafas,	 formando	 dos	 óvalos
inescrutables	 en	 su	 rostro—,	 aunque	 su	 voz	 transmitía	 un	 tenue	 pero
inconfundible	sarcasmo.

—¿Estás	 diciendo	 que	 quieres	 desviar	 la	 órbita	 de	 un	 satélite	 espía	 de
imagen	espectral	para	conseguir	una	mejor	óptica	de…	una	prisión?

Todos	los	analistas	se	habían	dado	la	vuelta	para	escucharlos.
—El	 Campo	 Veintidós	 —dijo	 Jenna	 con	 frialdad—.	 Tiene	 cincuenta

kilómetros	de	largo	por	cuarenta	de	ancho,	una	zona	casi	del	tamaño	de	Los
Ángeles.	Espacio	más	que	suficiente	para	ocultar	un	programa	de	armamento.
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—Allí	no	hay	nada.	Es	un	campo	minado.
—Y	 eso	 lo	 hace	 impenetrable,	 salvo	 para	 el	 satélite.	 Pero	 las	 imágenes

que	he	visto	hasta	ahora	son	incompletas.
Simms	se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	los	ojos.
—¿Por	 qué	 ese	 campo,	 Marianne	 Lee?	 ¿Por	 qué	 no	 cualquiera	 de	 los

otros?
Jenna	 sabía	 que	 era	 solo	 una	 corazonada,	 pero	 respaldada	 por	 los	 datos

que	 había	 ido	 recopilando.	 Desertores	 y	 antiguos	 prisioneros	 habían
testificado	 con	 detalle	 sobre	 el	 funcionamiento	 interno	 de	 todos	 esos	 otros
infiernos,	 salvo	 uno.	 El	 Campo	 22,	 en	 el	 extremo	 noreste	 del	 país,	 era	 un
lugar	 del	 que	 nunca	 se	 había	 liberado	 a	 ningún	 preso.	 Y	 del	 que	 nunca	 se
había	escapado	ningún	preso.

A	las	6.51,	hora	estándar	de	Corea,	la	imagen	espectral	del	satélite	espía
KX-4B,	 en	 órbita	 de	 geosincronía	 sobre	 el	 mar	 del	 Japón,	 ajustó	 su
trayectoria.	 La	 visión	 desde	 doscientos	 kilómetros	 de	 altitud	 reveló	 un
amanecer	ambarino	que	se	propagaba	hacia	el	oeste,	convirtiendo	las	playas
de	Wonsan	en	una	mondadura	dorada.	Por	unos	instantes,	Jenna	disfrutó	de	su
belleza.	 Entonces	 las	 coordenadas	 que	 había	 solicitado	 se	 activaron,	 y	 su
carpeta	empezó	a	llenarse	de	fotografías.	Respiró	profundamente.

Su	 primera	 visión	 le	 produjo	 un	 escalofrío.	 Era	 una	 zona	 inmensa	 de
ceniza	y	sombra,	rodeada	de	montañas	altas	y	boscosas	y	de	valles	de	laderas
oscuras.	En	el	universo	del	gulag,	el	Campo	22	era	un	agujero	negro	vedado	a
toda	persona	ajena.	Lo	poco	que	 se	 sabía	de	él	 se	debía	a	dos	guardias	que
habían	 desertado	 diez	 años	 antes.	 Lo	 que	 habían	 descrito	 aquellos	 hombres
era	 casi	 un	 mundo	 en	 sí	 mismo;	 un	 mundo	 con	 dos	 clases	 de	 ciudadanos:
guardias	 y	 esclavos.	 Cincuenta	 mil	 prisioneros	 que	 se	 morían	 de	 hambre
trabajando	 en	minas	 y	 granjas.	Guardias	 en	 permanente	 pie	 de	 guerra	 a	 los
que	se	les	permitía	golpear	y	matar	a	voluntad.	Un	campo	de	control	total	con
leyes	propias.	Una	zona	de	no	retorno.

Jenna	cerró	los	ojos	un	momento	y	se	imaginó	otra	vez	como	académica:
«Sé	metódica,	 objetiva.	Sé	 racional…	y	mantén	 la	 calma».	Sin	 embargo,	 al
hacer	zoom	le	fue	difícil	mantener	la	calma.

Empezó	 justo	 en	 el	 exterior	 de	 las	 puertas	más	meridionales,	 viendo	 el
ferrocarril	 que	 sacaba	 carbón	 del	 campo.	 Una	 larga	 trinchera	 formaba	 un
perímetro	 de	 seguridad	 lleno	 de	 estacas	 metálicas.	 Un	 poco	 más	 allá,	 una
valla	 electrificada	 y	 una	 tierra	 de	 nadie	 sembrada	 de	 ratas	 electrocutadas.
Jenna	 pasó	 el	 dedo	 por	 el	 panel	 táctil	 y	 el	 encuadre	 superó	 la	 valla	 y	 se
adentró	en	el	campo.	Torre	de	vigilancia,	nido	de	ametralladoras,	edificio	de
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administración…	El	 sol	 apenas	había	 salido.	Todo	se	hallaba	 sumido	en	 las
profundas	 sombras	 proyectadas	 por	 las	 montañas.	 Unos	 cuantos	 guardias
patrullaban	con	perros.	No	había	rastro	de	preso	alguno.	El	inmenso	patio	en
el	que	debía	de	practicarse	el	recuento	matinal,	del	tamaño	de	diez	campos	de
fútbol,	 estaba	 vacío.	 Pequeñas	 hileras	 de	 humo	 se	 alzaban	 por	 doquier,
saliendo	de	grietas	y	rejillas:	fuegos	de	carbón	que	ardían	muy	por	debajo	de
la	superficie,	quizá.	Jenna	siguió	moviéndose.	Fosas	sépticas,	estación	de	tren,
vagones	 de	 carbón,	 crematorios…	Una	 bola	 de	 fuego	 como	 un	 crisantemo
naranja	 brillante.	 Fundiciones,	 fábricas,	 pueblos	 de	 prisioneros…	 Cabañas
minúsculas	 dispuestas	 en	 cuadrículas	 perfectas,	 como	manzanas	 de	 ciudad.
Jenna	abrió	el	foco.	Las	cabañas	se	extendían	durante	kilómetros	en	la	negra
superficie,	miles	de	ellas.	Siguió	desplazándose…	Prisión	interna,	vertedero,
patíbulo,	 tumbas,	 tumbas,	 tumbas…	 Prisioneros.	 Enormes	 columnas	 de
prisioneros,	como	ejércitos,	marchando	a	trabajar	bajo	la	custodia	de	guardias
armados,	 algunos	 en	 dirección	 a	 los	 campos	 negros,	 otros	 rodeando
montículos	 cónicos	 de	 desechos	 de	 carbón	 hacia	 las	 entradas	 de	 las	minas.
Una	 columna	quedaba	medio	 borrada	 por	 el	 humo	 en	movimiento.	Era	 una
visión	del	infierno,	un	cuadro	del	averno	pintado	por	El	Bosco.	Para	entonces,
Jenna	había	olvidado	el	objetivo	de	su	búsqueda.

Oyó	 un	 movimiento	 detrás	 de	 ella.	 El	 último	 fisgón	 de	 la	 sala	 estaba
subiéndose	la	cremallera	de	su	chaqueta	acolchada.	Era	el	final	de	la	jornada
laboral.

—¿Puedo	configurar	esto	para	 tener	 imágenes	en	directo?	—le	preguntó
Jenna.

El	hombre	se	acercó	a	la	pantalla.
—Claro,	 pero	 la	 imagen	 no	 será	 tan	 nítida.	—Se	 inclinó	 por	 encima	 de

ella	y	tecleó	las	instrucciones—.	Joder…	¿qué	estás	mirando?
Ahora	 las	 columnas	 se	movían	 en	 tiempo	 real.	 Era	más	 un	 arrastrar	 los

pies	 que	 un	 paso	 de	marcha,	 una	 legión	 de	muertos	 vivientes	 vestidos	 con
grises	 harapos.	 Los	 guardias	 a	 su	 lado	 movían	 largos	 palos	 mientras
caminaban.	La	imagen	era	mucho	más	borrosa.	Entre	los	adultos	había	niños
de	 cabeza	 grande	 que	 se	 desplazaban	 sin	 energía,	 tropezando;	 otros
prisioneros	 tenían	 el	 cabello	 blanco.	 Todos	 se	 arrastraban	 o	 cojeaban.	 Un
guardia	se	metió	en	la	columna	con	la	porra	levantada	y	los	presos	fluyeron
en	torno	al	que	había	caído	como	la	corriente	de	un	río	alrededor	de	una	roca.
Cuando	la	columna	hubo	pasado	por	fin,	Jenna	vio	lo	que	parecía	un	pequeño
saco	 de	 tela	 en	 el	 camino	 de	 ceniza.	 Pasó	 a	 modo	 fotografía	 y	 tomó	 una
imagen	 de	 alta	 resolución.	 Medio	 encogido	 de	 costado,	 como	 un	 fardo	 de
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trapo	y	hueso,	se	veía	el	cuerpo	raquítico	de	una	niña.	El	rostro	blanco	como
la	 porcelana	 estaba	 en	 parte	 oscurecido,	 el	 cabello	 ondeaba	 tras	 ella.	 Jenna
sintió	que	la	fina	membrana	que	separaba	su	objetividad	del	horror	se	rompía
por	fin.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca.

El	fisgón	que	estaba	detrás	de	ella	parecía	estar	conteniendo	el	aliento,	y
Jenna	 comprendió	 por	 qué	 sus	 colegas	 rara	 vez	 estudiaban	 esos	 lugares.
Hacerlo	 los	exponía	al	estrés	de	 los	 testigos.	Se	arriesgaban	a	ver	cosas	que
jamás	podrían	olvidar.

Desde	que	había	regresado	de	Ginebra	con	la	convicción	de	que	Soo-min
no	 se	 había	 ahogado,	 Jenna	 se	 había	 sorprendido	 a	 sí	misma	muchas	 veces
tratando	 de	 proyectar	 a	 su	 hermana	 gemela	 en	 el	 aquí	 y	 el	 ahora,	 en	 el
presente.	 Sin	 embargo,	 cuando	 lo	 hacía,	 siempre	 veía	 a	 la	 Soo-min	 de
dieciocho	 años.	 Intentó	 sentir	 una	 vez	 más	 la	 presencia	 de	 su	 hermana,	 el
vínculo	genético	que	las	unía,	pero	ahora	era	fino	y	tenue,	como	la	luz	de	una
vieja	 estrella.	 Si	 su	 mente	 buscaba	 a	 una	 Soo-min	 viva,	 en	 el	 presente,	 el
rostro	 de	 su	 hermana	 aparecía	 desdibujado,	 en	 sombra,	 como	 si	 estuviera
detrás	de	un	cristal	esmerilado…	o	de	humo.	Un	miedo	aterrador	se	adueñó
de	su	corazón.	¿Había	sido	aquel	el	destino	de	Soo-min?	¿Un	lugar	como	ese?

Era	 casi	 medianoche	 en	 su	 reloj	 cuando	 finalmente	 lo	 encontró,	 en	 un
oscuro	y	 angosto	valle	 lateral	 en	 el	 extremo	 septentrional	 del	 campo.	 Jenna
supo	de	inmediato	que	era	lo	que	estaba	buscando.	Destacaba	como	una	nave
espacial	 y	 dio	 por	 hecho	 que	 aún	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 camuflarlo	 o
cubrirlo.	Una	vía	de	ferrocarril	llevaba	materiales	hasta	su	entrada	y,	delante
de	 la	 entrada,	 había…	 ¿un	 huerto?	 Las	 filas	 parecían	 de	 árboles	 frutales,
aunque	 probablemente	 no	 crecía	 fruta	 alguna	 allí.	 En	 ese	 momento,	 Jenna
estaba	tan	agotada	y	aturdida	por	los	horrores	del	campo	que	su	trascendental
hallazgo	le	parecía	un	mero	detalle	más.

Simms	 respondió	 al	 teléfono	 después	 de	 muchos	 tonos.	 Jenna	 oyó	 un
carraspeo	y	el	sonido	de	una	cisterna	vaciándose.

—Es	muy	tarde,	Marianne	Lee.	Más	vale	que	sea	bueno.
—Está	dentro	del	Campo	Veintidós.
—¿El	qué?
—Un	complejo	grande	y	moderno	con	unidades	de	refrigeración	de	última

generación	 en	 el	 tejado,	 una	 antena	 satelital	 y	 un	 edificio	 anexo	que	podría
albergar	 un	 generador	 independiente,	 conductos	 de	 ventilación	 de	 acero
inoxidable…	Todo	rodeado	por	una	doble	valla	electrificada.

—Estoy	seguro	de	que	esto	puede	esperar	a	maña…
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—Corea	del	Norte	está	gastando	parte	de	sus	escasos	recursos	en	construir
una	 instalación	 de	 alta	 tecnología	 en	 un	 valle	 cerrado	 que	 está	 en	 lo	 más
profundo	de	un	gigantesco	campo	de	concentración.	Está	situado	a	solo	veinte
kilómetros	del	puesto	de	lanzamiento	de	cohetes	de	Tonghae.	Supongo	que	no
es	una	piscina	interior	climatizada.	Será	mejor	que	ponga	a	todos	los	fisgones
de	la	Agencia	en	esto	mañana	por	la	mañana,	antes	de	que	le	diga	al	director
de	la	CIA	que	lo	hemos	tenido	todo	el	tiempo	delante	de	nuestras	narices.

¿Cómo	podía	pensar	siquiera	en	ir	de	compras?	La	tranquilidad	de	la	mañana
en	O	Street	la	impactó	por	lo	que	tenía	de	surrealista.	Casitas	de	color	pastel
en	 medio	 de	 mansiones	 de	 ladrillo	 con	 jardín,	 un	 equipo	 de	 hockey
universitario	que	 cruzaba	 la	 calle	 con	 sus	 sticks	 y	 su	 equipamiento…	En	 lo
alto,	un	avión	plateado	dejaba	una	estela	blanca	en	el	azul.	Le	había	resultado
imposible	 dormir.	 Incluso	 cuando	 se	 frotaba	 los	 ojos,	 quedaba	 en	 ellos	 la
impronta	del	Campo	22,	como	si	fuera	un	negativo	fotográfico.	Era	agradable
estar	 en	casa	por	primera	vez	en	un	mes	y	volver	a	ver	a	Cat,	 al	que	había
cuidado	su	vecina,	pero	algo	en	su	percepción	de	la	casa	había	cambiado.	El
salón	cubierto	de	polvo	representaba	su	vida	anterior	congelada	en	el	tiempo.
Su	vida	 antes	de	 la	Granja.	El	maletín	que	 llevaba	 cada	día	 a	 su	 trabajo	 en
Georgetown	parecía	abandonado	por	un	desconocido	al	lado	del	piano.

Esa	 semana	 se	 celebraba	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 Jenna	 se	 había
obligado	a	centrarse	y	pensar	en	 lo	que	 tenía	que	comprar.	Además	de	a	 su
madre,	había	invitado	a	Cedric,	el	hermano	de	su	padre,	y	a	su	familia.

—Nunca	has	cocinado	para	nosotros	—le	había	dicho	Han	al	teléfono.	Y
entonces,	en	ese	 tono	de	complicidad	que	a	Jenna	le	daba	ganas	de	clavarse
lápices	en	los	ojos,	añadió—:	¿Has	conocido	a	alguien?

Una	de	las	razones	de	Jenna	para	hacer	de	anfitriona	era	frustrar	cualquier
intentona	de	su	madre	de	presentarle	a	otro	pretendiente	en	Annandale.

Empujó	 su	 carrito	 por	 el	 pasillo	 de	 los	 lácteos	 pensando	 que	 nunca	 se
había	sentido	tan	fuera	de	lugar.	Una	mañana	de	día	laborable	en	la	tienda	de
comestibles,	rodeada	de	niños	con	sus	madres	que	empujaban	su	carrito	de	la
compra,	 todos	 desconcertantemente	 ajenos	 a	 los	 peligros	 del	 mundo,	 a	 la
precaria	 seguridad	que	ella	pretendía	mantener	con	su	 trabajo.	Lo	que	antes
había	sido	normal	y	rutinario	ahora	parecía	trivial	y	extraño.

Al	volver	a	casa	se	encontró	a	Cat	paseando	hambriento	por	las	teclas	del
piano.

Jenna	estaba	metiendo	el	pavo	en	el	congelador	cuando	sonó	su	teléfono.
El	truco	del	número	oculto	de	su	madre.
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—Omma,	Acción	de	Gracias	 es	 tu	única	 comida	 americana	del	 año.	No
voy	a	servirla	al	estilo	coreano.

—Eh,	he	puesto	el	 altavoz,	Marianne	—dijo	Simms	con	 frialdad—.	Los
fisgones	están	conmigo	en	la	sala	de	conferencias…

Jenna	sintió	que	se	ponía	colorada.
—Estamos	seguros	al	noventa	por	ciento	de	que	tu	objeto	de	interés	es	un

laboratorio	—continuó	Simms.
—¿Qué	clase	de	laboratorio?
—Probablemente	 químico.	 Tiene	 un	 suministro	 de	 agua	 de	 un	 lago	 de

montaña	y	varios	depósitos	para	almacenar	gases.	Podrían	ser	narcóticos.	Las
drogas	duras	son	una	de	sus	exportaciones	principales…

—¿Y	por	qué	construirían	un	laboratorio	de	drogas	en	un	sitio	como	ese?
—Se	 volvió	 hacia	 la	 ventana.	 La	 condensación	 estaba	 formando	 diamantes
con	 la	 luz	 de	 la	 tarde—.	 Si	 están	 trabajando	 en	 un	 arma	 secreta,	 situar	 el
laboratorio	en	un	campo	de	control	total	tiene	sentido.	No	se	filtraría	nada.

—Estamos	poniendo	más	ojos	en	eso.	Informaremos	a	Mike	Chang…
Después	de	una	pausa	en	la	que	Jenna	pensó	que	habían	colgado,	uno	de

los	fisgones	dijo:
—Buen	trabajo,	Marianne	Lee.
Y	siguió	un	murmullo	de	aprobación	por	parte	de	los	otros.

Después	de	pasar	toda	una	noche	sin	dormir,	Jenna	se	sentía	un	poco	extraña.
No	siempre	tenía	un	efecto	desagradable.	En	ocasiones,	la	mente	le	ardía	con
más	brillo	al	día	siguiente,	y,	como	un	cabo	de	vela	que	chispea	al	acercarse	a
su	 fin,	 establecía	 nuevas	 e	 inusuales	 conexiones.	 Se	 hizo	 una	 cola	 y	 eligió
música	para	salir	a	correr.	Dvorák,	Novena	sinfonía,	último	movimiento.

Jenna	 corrió	 junto	 a	 los	 raíles	 del	 viejo	 tranvía	 hacia	 el	 campus	 de	 la
universidad,	 con	 la	 mente	 despejada	 por	 el	 aire	 frío.	 Cuando	 notó	 que	 los
músculos	ya	se	le	habían	activado,	subió	el	volumen	de	los	cascos	y	aceleró	el
ritmo.

«Corea	 del	 Norte	 construye	 un	 laboratorio	 químico	 nuevo	 de	 alta
tecnología	 dentro	 de	 un	 campo	 de	 concentración…».	 Corrió	 una	 vuelta	 en
torno	 al	 campo	 de	 hockey,	 luego	 tomó	 un	 sendero	 que	 subía	 por	 la	 colina
hacia	los	campos	de	atletismo	y	el	observatorio.

«En	los	laboratorios	se	llevan	a	cabo	experimentos.	El	campo	preserva	el
secreto…	O…»

Frenó	el	ritmo	hasta	detenerse.	En	la	distancia,	el	río	Potomac,	de	un	tono
verde	mirto	a	la	luz	del	débil	sol	de	noviembre,	bajaba	revuelto.

www.lectulandia.com	-	Página	132



«Los	experimentos	requieren	prisioneros	humanos».
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EDIFICIO	DEL	SECRETARIADO	DE	LAS	NACIONES	UNIDAS
CALLE	CUARENTA	Y	TRES	ESTE	Y	PRIMERA	AVENIDA,

NUEVA	YORK

Lunes,	22	de	noviembre	de	2010

—¿Listos	para	enfrentarnos	al	enemigo?
El	 embajador	 Shin,	 al	 lado	 de	 Cho	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 le	 dio	 un

pequeño	apretón	en	el	hombro.	Para	mostrar	su	confianza	en	él,	supuso	Cho.
O	para	advertirle	que	no	metiera	la	pata.	Después	del	bochorno	sufrido	en	el
restaurante,	 Shin	 había	 adoptado	 un	 aire	 de	 divertida	 familiaridad	 con	 él,	 y
eso	le	resultaba	sumamente	irritante.

Su	hermano	Yong-ho	sin	duda	sabía	que	esos	billetes	de	cien	dólares	eran
falsos,	 y	 Cho	 se	 sintió	 desconcertado	 cuando	 comprendió	 que	 se	 los	 había
regalado	sin	mencionarle	aquel	detalle	tan	importante.	Aquello	le	había	hecho
ver	a	Yong-ho	de	un	modo	diferente,	como	si	de	pronto	se	hubiera	convertido
en	 alguien	 completamente	 distinto	 del	 hermano	 que	 amaba.	 Aun	 así,	 se
recordó	 a	 sí	 mismo	 que	 poner	 en	 curso	 esas	 falsificaciones	 era	 una	 de	 las
medidas	contra	el	poder	yanqui	en	las	que	todos	habían	estado	trabajando,	y
Cho	trató	de	verlo	como	un	acto	patriótico	y	no	juzgar	a	su	hermano	por	ello.

Los	 estadounidenses	 habían	 enviado	 un	 Lincoln	 Navigator	 negro	 y	 dos
escoltas	 de	 seguridad	 diplomática	 en	 motocicleta	 a	 recogerlos	 al	 hotel
Roosevelt.	Cho	dio	por	hecho	que	se	trataba	de	un	gesto	para	honrarlo,	pero	al
ver	 la	 pequeña	 caravana	motorizada	 al	 otro	 lado	del	 pórtico	—a	 la	 vista	 de
todo	 el	 mundo,	 con	 las	 luces	 azules	 de	 las	 motocicletas	 parpadeando	 y
atrayendo	a	un	pequeño	grupo	de	curiosos—,	sintió	que	el	miedo	le	revolvía
las	tripas.

No	había	dirigido	ni	una	sola	palabra	a	 los	dos	diplomáticos	subalternos
que	tenía	a	su	 lado.	Las	rodillas	 le	 temblaban,	y	 lo	único	que	le	preocupaba
era	que	su	inglés	lo	traicionara.

El	día	era	gris	y	caía	una	suave	llovizna.	La	caravana	dobló	en	la	Primera
Avenida	 y	 Cho	 vio	 la	 silueta	 del	 edificio	 de	 las	 Naciones	 Unidas
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desdibujándose	entre	las	nubes	bajas,	como	si	fuera	un	esbozo	inacabado.	Las
banderas	que	rodeaban	el	 recinto	colgaban	flácidas.	El	primer	secretario	Ma
salió	 a	 recibir	 la	 limusina	 a	 la	 entrada	 principal	 y	 los	 escoltó	 a	 través	 del
inmenso	 vestíbulo	 hacia	 los	 ascensores.	 Al	 llegar	 al	 decimoctavo	 piso	 los
condujo	 por	 un	 pasillo	 directamente	 a	 una	 sala	 de	 conferencias.	 Cuatro
estadounidenses	 se	 levantaron	 de	 sus	 asientos	 al	 otro	 lado	 de	 una	mesa	 de
madera	pulida,	en	la	que	habían	colocado	vasos,	agua	embotellada,	libretas	y
flores	frescas.

Chris	O’Brien,	el	representante	estadounidense	ante	las	Naciones	Unidas,
era	el	más	alto	de	todos	los	presentes	en	la	sala.	Se	acercó	a	paso	lento	hacia
ellos,	 mostrando	 una	 sonrisa	 agradable	 y	 con	 la	 mano	 extendida	 como	 si
estuviera	recibiendo	a	los	nuevos	miembros	de	un	club	deportivo.

—Coronel,	 me	 alegro	 de	 verlo	 aquí	 —dijo	 mientras	 daba	 un	 fuerte
apretón	de	manos	a	Cho.

Tenía	 la	 cabeza	 minúscula,	 rosada	 y	 de	 color	 arena;	 los	 hombros,
demasiado	anchos	para	un	intelectual.

«Igual	que	un	chacal	no	puede	convertirse	en	cordero…»
—El	Amado	Líder	Kim	Jong-il	extiende	sus	cordiales	deseos	para	el	éxito

de	nuestras	conversaciones	—dijo	Cho	sin	sonreír.
Ocuparon	 sus	 asientos.	 La	 ventana	 enmarcaba	 un	 mundo	 anodino	 de

nubes	 arremolinadas,	 una	 dimensión	 vacía.	 O’Brien	 abrió	 la	 sesión	 con	 un
laberíntico	 discurso	 que	 declaraba	 la	 posición	 de	 Estados	Unidos.	No	 tenía
una	buena	voz	para	la	oratoria,	pensó	Cho.	Estrangulada	y	nasal.	Sus	palabras
no	contenían	sorpresas,	salvo	por	el	hecho	de	que	O’Brien	hablaba	como	si	lo
que	 decía	 fueran	 simples	 pensamientos	 y	 opiniones	 que	 compartía	 con	 sus
colegas,	 y	 no	 las	 palabras	 de	 un	 texto	 revisado	 y	 autorizado.	La	 arrogancia
habitual,	envuelta	en	una	capa	de	rectitud	y	afabilidad.	«El	lanzamiento	de	un
cohete	el	mes	pasado	ha	causado	una	profunda	preocupación…	La	violación
de	múltiples	resoluciones	del	Consejo	de	Seguridad	de	las	Naciones	Unidas…
Los	 abusos	 de	 los	 derechos	 humanos…».	 La	 misma	 falta	 de	 respeto	 de
siempre	hacia	el	deseo	soberano	de	Corea	de	vivir	y	entender	el	socialismo	a
su	manera.	La	presunción	de	que	su	país	no	tenía	ningún	derecho	a	armarse
contra	 los	 enemigos	 que	 tenía	 a	 sus	 puertas.	 Cho	 observó	 a	 los	 colegas	 de
O’Brien	mientras	él	hablaba.	El	discurso	era	tan	tedioso	que	apenas	parecían
estar	 escuchando,	 y	 Cho	 reconoció	 en	 sus	 expresiones	 una	 complacencia
imperialista,	una	 seriedad	 fingida.	Uno	de	ellos	 incluso	 se	dedicaba	a	 frotar
una	mancha	de	café	en	su	corbata.	Los	nervios	que	había	sentido	Cho	al	entrar
en	 la	 sala	 se	 evaporaron	 igual	 que	 las	 nubes	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,
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diluidas	 por	 el	 sol	matinal.	 Pensó	 en	 los	 carteles	 que	 se	 habían	 colgado	 en
todas	 las	 calles	 de	 Pyongyang	 aquella	 semana:	 un	 enorme	 puño	 coreano
aplastando	el	edificio	del	Capitolio.

Ya	 había	 tenido	 suficiente,	 estaba	 harto	 de	 oír	 la	 voz	 de	 O’Brien.	 Se
levantó	y	apoyó	los	puños	en	la	mesa.	O’Brien	levantó	la	mirada	de	sus	notas,
y	su	discurso	se	consumió	en	su	cavidad	nasal.	Los	estadounidenses	miraron	a
Cho.

—¿Cree	que	a	nuestro	país	no	le	importa	su	propia	dignidad?	—manifestó
Cho	con	calma.

—No,	señor,	simplemente	estamos…
—¿Nos	están	diciendo	que	no	podemos	vivir	con	nuestras	propias	reglas?
O’Brien	 abrió	 las	manos,	 ese	 gesto	 de	 ecuanimidad	 otra	 vez,	 ahora	 con

una	 objeción	 formándose	 en	 sus	 labios.	 No	 era	 el	 turno	 de	 Cho,	 pero	 las
formalidades	 diplomáticas	 no	 le	 incumbían.	Un	 revolucionario	 no	 tenía	 por
qué	 someterse	 al	 protocolo.	Con	voz	 clara	 y	 controlada,	 afirmó	 su	 posición
con	fuerza.	Les	recordó	la	deuda	de	sangre	que	su	país	aún	tenía	con	Estados
Unidos.	Movió	el	dedo	para	profetizar	un	mar	de	fuego	que	engulliría	a	sus
títeres	de	Seúl	si	no	dejaban	de	interponerse	en	los	asuntos	de	su	país.

O’Brien	 frunció	el	ceño	en	una	muestra	de	comprensión.	Al	 final	de	 las
observaciones	de	Cho,	le	dedicó	una	sonrisa	incierta	y	se	pasó	las	yemas	de
los	dedos	por	el	cabello.

—Vamos	a	tomarnos	un	descanso.
Cuando	los	estadounidenses	abandonaron	la	sala,	Cho	vio	que	dos	de	ellos

intercambiaban	 una	 mirada	 de	 perpleja	 diversión,	 como	 si	 acabaran	 de
escuchar	a	un	borracho	dando	un	discurso	en	una	boda.

El	 estadounidense	 con	 la	 mancha	 de	 café	 en	 la	 corbata	 permaneció
sentado	 en	 su	 sitio.	 También	 era	 rubio	 y	 tenía	 una	 nariz	 larga	 y	 gruesa.
Llevaba	el	cabello	peinado	con	una	raya	en	medio.

—Con	el	máximo	respeto,	coronel	Cho,	 sabemos	 lo	que	está	ocurriendo
aquí,	 y	 estamos	 cansados	 de	 eso…	 —Estaba	 hablando	 en	 coreano,	 pero
imprimía	un	ritmo	americano	a	sus	palabras,	lo	cual,	por	alguna	razón	atávica,
a	Cho	 le	 resultó	profundamente	 siniestro—.	Lanzan	un	cohete.	Se	muestran
amenazadores.	Elevan	 las	 tensiones	 al	 nivel	 de	 una	 crisis.	No	 cejarán	 hasta
ver	 los	 titulares	 que	 quieren,	 «¡Corea	 del	 Norte	 al	 borde	 de	 la	 guerra!»,	 y
entonces,	 de	 repente,	 nos	 pedirán	 que	 nos	 sentemos	 a	 hablar.	 El	 mundo
lanzará	 un	 gran	 suspiro	 de	 alivio	 y	 les	 ofrecerá	 una	 lluvia	 de	 ayuda
humanitaria	 y	 algunas	 concesiones.	 Las	 amenazas	 les	 han	 funcionado	 hasta
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ahora.	Esta	vez	no	ocurrirá.	Nunca	más.	—Se	levantó	y,	hablando	en	inglés,
añadió—:	No	volverá	a	pasar.

Al	final	de	la	jornada,	Cho	preguntó	cómo	ir	al	lavabo	de	caballeros.	Entró	y
comprobó	que	 estaba	 solo	 antes	 de	mojarse	 la	 cara	 y	mirar	 su	 reflejo	 en	 el
espejo.	Contempló	la	forma	de	su	mandíbula,	su	mirada	perdida.	En	ocasiones
no	se	reconocía,	o	no	estaba	seguro	de	ser	realmente	él.	Notaba	varios	puntos
de	tensión	en	la	espalda	y	el	cuello,	y	también	el	familiar	nudo	de	terror	en	el
estómago.	Los	estadounidenses	no	habían	concedido	nada.	Ahora	tendría	que
informar	a	Pyongyang	de	su	falta	de	progresos.

Cuando	entró	en	el	despacho	de	Corea	del	Norte	en	las	Naciones	Unidas,
en	 la	decimocuarta	planta,	 el	embajador	Shin,	el	primer	 secretario	Ma	y	 los
dos	 diplomáticos	 subalternos	 estaban	 sentados	 en	 torno	 al	 altavoz	 del
escritorio.	 Uno	 de	 los	 diplomáticos	 hablaba	 con	 excitación,	 ensalzando	 los
puntos	 más	 destacados	 del	 discurso	 de	 Cho	 y	 la	 cara	 de	 sorpresa	 de	 los
yanquis.	Los	gruñidos	de	aprobación	del	viceprimer	ministro	pudieron	oírse
en	el	otro	extremo.	Cho	dio	un	paso	adelante	y	cogió	el	teléfono	para	hablar
con	 su	 superior	 en	privado.	Tomó	aire.	No	había	 forma	de	darle	 lustre	 a	 lo
ocurrido.

—Camarada	viceprimer	ministro,	los	yanquis	no	aceptan.
—Calma,	Cho	Sang-ho.	Por	lo	que	acabo	de	oír,	lo	ha	hecho	muy	bien…

—Por	detrás	del	 silbido	y	el	 crujido	de	 la	 línea,	Cho	oyó	que	el	viceprimer
ministro	 daba	 una	 calada	 a	 un	 cigarrillo—.	 Queda	 otro	 día.	 Mañana	 todo
puede	 cambiar…	—Alguien	 murmuró	 una	 palabra	 al	 fondo.	 Había	 alguien
más	escuchando—.	Encontrará	la	forma.

Cho	dejó	 el	 auricular	 con	una	 sensación	de	mal	 presagio.	El	 viceprimer
ministro	no	le	había	preguntado	nada	de	la	sesión.	Y	tampoco	le	había	dado
órdenes	ni	facilitado	ninguna	estrategia	para	el	encuentro	del	día	siguiente.	Se
había	 comportado	 como	 si	 esas	 conversaciones	 cruciales,	 que	 el	 ministerio
había	preparado	durante	meses,	no	tuvieran	ninguna	importancia.	Ese	extraño
énfasis	en	la	palabra	«mañana»…	De	pronto,	el	instinto	de	Cho	para	detectar
un	subterfugio	se	activó	bruscamente.

Al	 regresar	 al	 hotel	 se	 sentía	 vacío	 y	 nervioso.	 Lo	 habían	 puesto	 en	 una
situación	 imposible,	 lo	 sabía.	 Había	 llegado	 a	 Nueva	 York	 para	 aceptar
tributos	y	reparaciones	de	un	enemigo	que	debería	haberse	acobardado	por	la
potencia	 y	 el	 alcance	 del	 cohete,	 pero	 los	 estadounidenses	 no	 parecían
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asustados.	Se	 le	 ocurrió	una	 idea	 casi	 herética	que	 sin	duda	 se	usaría	 como
prueba	 para	 incriminarlo:	 tal	 vez	 un	 enfoque	 más	 sutil,	 más	 amistoso,	 un
enfoque	 que	 ofreciera	 compromisos,	 resultaría	 mucho	 más	 fructífero	 y
contribuiría	 en	 gran	 medida	 a	 engendrar	 una	 actitud	 positiva	 de	 los
estadounidenses	 hacia	 su	 país.	 Sin	 embargo,	 con	 ese	 pensamiento	 llegó	 la
percepción	 de	 una	 verdad	 más	 oscura:	 que	 nada	 iba	 a	 hacer	 cambiar	 la
posición	de	Washington.	El	Amado	Líder	había	escrito:

Los	yanquis	son	los	eternos	enemigos	de	nuestras	masas.
No	podemos	vivir	con	ellos	bajo	el	mismo	cielo.

Cho	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 aflojó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 La	 levantó	 un
momento	 e	 imaginó	 que	 era	 una	 soga.	 Se	 moría	 de	 ganas	 de	 hablar	 con
alguien	 normal,	 humano,	 con	 su	mujer	 o	 con	 Libros,	 cuyo	 carácter	 era	 tan
dulce	que	Cho	lo	consideraba	incapaz	de	concebir	un	pensamiento	malvado.
En	 la	escuela	ayudaba	a	criar	conejos,	de	 los	que	se	obtenía	 la	piel	para	 los
gorros	de	los	soldados,	y	escuchaba	con	asombro	las	leyendas	de	la	infancia
de	Kim	Il-sung.

Puso	 la	 cadena	 en	 la	 puerta	 y	 palpó	 en	 torno	 al	 televisor	 en	 busca	 del
botón	de	encendido.	Probablemente	podía	utilizarse	sin	el	mando	a	distancia.
Encontró	el	volumen	y	 lo	bajó.	Un	hombre	gordo	de	color	 ladrillo,	con	una
imagen	 de	 la	 Casa	 Blanca	 detrás	 de	 él,	 agitaba	 un	 dedo	 ante	 la	 cámara	 y
vociferaba	algo	sobre	el	«socialismo	oculto».	Cho	cambió	de	canal.	Una	voz
entusiasta	presentaba	el	Chevrolet	Silverado,	disponible	con	una	financiación
sin	intereses	en	cuarenta	y	ocho	meses,	previa	verificación	de	crédito.	Cambió
otra	vez.	Unas	criaturas	de	peluche	multicolores	que	no	se	parecían	a	ningún
animal	 que	 Cho	 reconociera	 estaban	 cantando	 una	 canción	 sobre	 la
importancia	de	lavarse	los	dientes.	Apagó	la	tele	y	se	quedó	un	rato	tumbado
en	 la	cama,	 todavía	vestido,	con	 las	manos	entrelazadas	en	 la	nuca.	Se	dejó
llevar	 por	 los	 sonidos	 de	 la	 ciudad,	 melancólico	 y	 deprimido,	 y	 pronto	 se
quedó	dormido.

Unas	 horas	 más	 tarde,	 se	 despertó	 sudando	 y	 desorientado	 en	 aquella
habitación	 desconocida.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 había	 estado
durmiendo.	Un	 brillo	 urbano	 desconocido	 se	 filtraba	 por	 una	 rendija	 en	 las
cortinas,	 y	 los	 contornos	 de	 la	 habitación	 empezaron	 a	 materializarse	 a	 su
alrededor.

El	martilleo	sonó	otra	vez.
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Cho	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 de	 un	 salto	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Uno	 de	 los
diplomáticos	subalternos,	completamente	 trastornado,	pasó	corriendo	al	 lado
de	Cho,	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 fue	 directamente	 al	 televisor	 hablando	 sin
parar.	 Confundido	 por	 el	 sueño,	 Cho	 apenas	 podía	 entender	 lo	 que	 estaba
diciendo.	La	pantalla	mostraba	imágenes	de	casas	en	llamas	y	una	gasolinera
explotando	bajo	el	titular	de	«ÚLTIMAS	NOTICIAS».	Los	carteles	de	la	gasolinera
estaban	 en	 coreano.	 La	 gente	 gritaba,	 presa	 del	 pánico.	 Una	 mujer	 corría
como	 podía	 con	 dos	 niños	 en	 brazos.	 Las	 luces	 de	 un	 camión	 militar	 de
bomberos	 parpadeaban.	 Su	 país	 estaba	 atacando	 Yeonpyeong,	 una	 isla
surcoreana	 en	 el	 mar	 Amarillo,	 con	 fuego	 de	 artillería	 y	 cazas	 MiG	 a
propulsión.	Estaban	matando	a	surcoreanos,	tanto	soldados	como	civiles.

De	pronto,	Cho	estaba	completamente	despierto	y	buscando	el	teléfono.

www.lectulandia.com	-	Página	139



16

ESTACIÓN	DE	TREN	DE	HYESAN
PROVINCIA	DE	RYANGGANG,	COREA	DEL	NORTE

La	 señora	 Moon	 no	 podía	 oír	 ni	 sus	 pensamientos.	 El	 altavoz	 estaba
transmitiendo	a	máximo	volumen.	La	voz	de	un	orador	del	Partido	crujía	de
rabia,	 las	masas	cantaban.	Cada	pocos	minutos,	 la	emisión	era	 interrumpida
por	un	boletín	desde	el	frente,	dondequiera	que	estuviera.

En	cierto	modo,	aquel	sonido	era	una	distracción	bienvenida.	Si	su	mente
pudiera	descansar	por	un	momento	y	dejar	de	pensar	en	Rizos	y	Sun-i…	No
dejaba	de	imaginar	adónde	las	habían	llevado,	qué	iban	a	hacer	con	ellas…	La
ansiedad	 le	 atenazaba	 las	 tripas	 de	 tal	 modo	 que	 se	 sentía	 al	 borde	 del
desmayo.	No	había	dormido	y	había	sido	la	primera	en	llegar	al	mercado	esa
mañana.	 Había	 contado	 lo	 ocurrido	 a	 todas	 las	 mujeres,	 una	 por	 una.	 Una
atmósfera	 de	 miedo,	 mezclada	 con	 algo	 semejante	 al	 luto,	 se	 cernía	 sobre
todas	ellas.

La	señora	Moon	había	salido	de	la	casa	de	Rizos	por	la	puerta	de	la	cocina
justo	cuando	el	Bowibu	entraba	a	patadas	para	registrarla.	De	pronto,	se	había
encontrado	en	un	pequeño	huerto	de	verduras,	pero	había	conseguido	colarse
a	 través	 de	 un	 hueco	 en	 un	 corral	 y	 esconderse	 en	 una	 pocilga	 de	 un	 patio
vecino.	 Luego	 se	 quedó	 allí	 unas	 cuatro	 horas,	 agachada	 sobre	 las	 heces
congeladas,	 escuchando	 a	 los	 hombres	 que	 rebuscaban	 en	 la	 casa	 de	Rizos,
derribaban	el	falso	techo,	levantaban	el	suelo…	Eran	organizados,	metódicos,
aunque	 sin	 duda	 habían	 encontrado	 lo	 que	 buscaban	 enseguida:	 las	 cuatro
biblias	 de	 bolsillo	 estaban	 en	 la	 estera.	 Cuando	 ellos	 se	 fueron,	 las	 nubes
estaban	borrando	las	estrellas	una	por	una.	La	señora	Moon	se	encontró	en	la
oscuridad	 absoluta	 y	 tuvo	 que	 salir	 a	 tientas	 del	 patio	 del	 vecino.	 Había
perdido	el	camión	que	la	llevaría	de	regreso	al	pueblo,	así	que	se	metió	otra
vez	en	el	pequeño	huerto	de	Rizos,	abrió	la	puerta	de	atrás	y	se	sentó	a	esperar
el	amanecer	entre	los	tablones	destrozados	del	suelo.	No	pudo	dormir.

Por	 enésima	 vez,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 que	 debía	 calmarse.	 Trató	 de
componer	 en	 su	 rostro	 su	 habitual	 máscara	 de	 optimismo.	 El	 miedo
despertaba	suspicacias.	De	hecho,	no	tenía	sentido	dejarse	llevar	por	el	miedo
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mientras	 no	 tuviera	 información,	 y	 cuando	 la	 consiguiera	 tal	 vez	 podría
encontrar	una	solución.	Sí,	siempre	había	una	solución.

Sin	Rizos	 ni	 Sun-i	 para	 servir	 comida,	Kyu	 se	 puso	 a	 trabajar	 entre	 las
mesas,	pero	a	los	clientes	no	les	gustaba	que	les	sirviera	uno	de	los	kotchebi,	y
le	ponían	mala	cara	sin	darle	las	gracias.

La	 señora	Moon	 no	 dejaba	 de	mirar	 al	 andén,	 atenta	 a	 la	 aparición	 del
sargento	Jang.	Sería	el	primero	al	que	pediría	ayuda.

Incapaz	de	quedarse	quieta,	se	dio	cuenta	de	que	seguía	conmocionada	y
tal	 vez	 por	 eso	 no	 le	 sorprendió	 especialmente	 la	 visión	 que	 se	materializó
ante	sus	ojos.

El	espíritu	de	una	niña	caminaba	hacia	ella	entre	el	pasillo	de	esteras	y	los
puestos.	La	señora	Moon	pestañeó	dos	veces.

Tenía	 unos	 doce	 años,	 se	 movía	 con	 lentitud	 y	 tropezaba	 de	 vez	 en
cuando,	 como	 si	 fuera	 ciega.	 Llevaba	 la	 cara	 manchada	 de	 barro	 y	 estaba
mortalmente	pálida,	con	los	ojos	vidriosos	y	medio	cubiertos	por	una	cortina
de	cabello	apelmazado.	La	ropa	que	vestía	estaba	destrozada	y	colgaba	hecha
jirones,	e	iba	descalza.	Ese	fue	el	detalle	que	desquició	a	la	señora	Moon.

¿Qué	mal	presagio	era	ese?	El	temor	sopló	sobre	ella	como	una	ráfaga	de
aire	nocturno.

Otros	también	se	estaban	fijando	en	la	niña.	Se	quedaban	mirándola	y	se
apartaban	de	su	camino.	La	señora	Moon	se	pellizcó.

No	era	una	alucinación.
De	 repente,	 la	 señora	Kwon	 soltó	 un	 chillido,	 corrió	 hacia	 la	 niña	 y	 la

cogió	en	brazos.	La	señora	Moon	salió	de	su	trance.	El	fantasma	era	Sun-i.
Las	mujeres	apartaron	a	sus	clientes.	Abandonaron	sus	esteras.	Formaron

una	 piña	 en	 torno	 a	 la	 niña	 como	 si	 protegieran	 a	 un	 cervatillo	 herido	 y	 la
llevaron	 debajo	 del	 puente,	 lejos	 de	 las	 miradas	 de	 los	 clientes	 y	 de	 los
berridos	del	altavoz.

La	niña	arrancó	a	temblar	con	violencia.	La	envolvieron	con	una	manta	y
pidieron	 té	caliente.	Sun-i	 tenía	 los	ojos	desorbitados	y	no	parecía	capaz	de
mirar	ni	de	ver	nada.	La	señora	Lee	intentó	lavarle	 las	mejillas	con	una	tela
húmeda,	 repitiendo	«chis,	chis»,	aunque	 la	niña	no	había	emitido	ni	un	solo
sonido.	La	señora	Moon	tomó	la	cara	de	Sun-i	entre	las	manos	y	un	destello
de	realidad	volvió	a	los	ojos	de	la	niña.

—Ajumma…
Tenía	unos	labios	preciosos	en	forma	de	arco,	igual	que	su	madre.	Su	voz

era	aire	puro	y	estaba	extrañamente	desconectada,	como	si	hablara	dormida.
—¿Dónde	está	mi	madre?
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La	señora	Moon	levantó	la	mirada	hacia	los	rostros	desconcertados	de	las
mujeres.

Sostuvo	la	cabeza	de	la	niña	en	su	pecho	y	sintió	la	sombra	de	la	muerte.
Una	cabecita	asomó	entre	los	delantales	de	las	mujeres.	Era	Kyu.
—Encuentra	al	sargento	Jang	y	dile	que	venga	ahora	mismo	—ordenó	la

señora	Moon—.	¡Date	prisa!

Más	 tarde,	 las	 mujeres	 lograron	 reconstruir	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 los
fragmentos	 que	 Sun-i	 pudo	 contarles.	 Fuera	 de	 la	 casa,	 la	 niña	 había
conseguido	zafarse	de	los	oficiales	del	Bowibu	que	la	retenían	y	había	corrido
hacia	el	río.	Enviaron	a	un	perro	tras	ella	sobre	el	hielo.	El	perro	la	atacó	y	le
desgarró	la	ropa.	Dos	hombres	chinos	que	esperaban	en	la	oscuridad	del	otro
lado,	 probablemente	 contrabandistas	 o	 traficantes	 de	 personas,	 echaron	 al
perro	 a	 golpes	 y	 la	 ayudaron	 a	 llegar	 a	 la	 otra	 orilla,	 pero	 Sun-i	 terminó
huyendo	 también	 de	 esos	 hombres.	 No	 podía	 explicar	 cómo	 perdió	 los
zapatos.	Con	 la	primera	 luz	del	día,	cruzó	otra	vez	el	 río	congelado	con	 los
pies	descalzos.

El	sargento	Jang	se	encontró	acorralado	por	una	pared	de	rostros	pétreos.
—¿Rizos	estaba	distribuyendo	biblias?	Ajumma…	por	favor.	—Su	sonrisa

se	había	congelado	y	sus	ojos	danzaban	buscando	una	vía	de	escape—.	Es	un
crimen	político.	Muy	grave.	Estás	recurriendo	a	quien	no	debes.

Las	expresiones	de	las	mujeres	no	cambiaron.
—Tenéis	que	entenderlo.	El	Bowibu	no	comparte	información	sobre	esos

delitos	con	nosotros.	No	es	asunto	mío	implicarme	en…
La	señora	Lee	cruzó	los	brazos.
—Diría	que	es	un	ratón	si	no	fuera	una	sanguijuela	tan	grande.	—Lanzó

un	escupitajo	al	suelo—.	Siempre	estirando	la	mano	para	pedir	más,	y	cuando
se	necesita	un	favor…

—¿Cuánto	 hace	 falta	 para	 sobornar	 al	 Bowibu?	 —preguntó	 la	 señora
Moon—.	Para	ponerla	en	libertad.

El	sargento	Jang	reaccionó	como	si	ella	le	hubiera	gritado	al	oído.	Miró	a
su	 alrededor,	 pero	 no	 había	 clientes	 cerca	 que	 pudieran	 oírlos.	 El	 altavoz
estaba	 retransmitiendo	 un	 concierto	 victorioso.	 Un	 coro	 de	 masas	 cantaba
Vivimos	en	una	nación	poderosa.

El	sargento	soltó	una	risita	nerviosa.
—No	puedes	sobornarlos.
—Todo	el	mundo	tiene	su	precio	en	esta	ciudad.	¿Cuánto?
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Los	ojos	del	sargento	Jang	se	ensancharon	y	negó	con	la	cabeza.	Cuando
habló,	lo	hizo	con	un	tartamudeo.

—Po…	podrían	escucharte	por,	ta…	tal	vez,	diez	mil	yu…	yuanes…	pero
no	tienes	tanto	dinero.	¿Y	qué	pasa	si	se	ofenden?	No,	no,	no,	no…

La	señora	Kwon	se	volvió	hacia	ella	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—Diez	mil	yuanes…
Kyu	 captó	 la	 atención	 de	 la	 señora	Moon	 y	 le	 transmitió	 una	 idea.	 Al

encogerse	de	hombros	dibujó	un	signo	de	interrogación.
El	brasero	proyectaba	su	luz	ambarina	en	los	pilones	de	hierro	del	puente.

Las	mujeres	 se	 sentaron	 en	 un	 corro	 alrededor	 del	 fuego.	 La	 señora	Moon
estaba	de	pie.

—Si	usamos	la	cooperativa	para	conseguir	la	mitad	del	dinero	entre	todas
nosotras,	Kyu	obtendrá	la	otra	mitad	en	bingdu.

—¿Esto	va	a	meternos	en	apuros?	—preguntó	la	señora	Yang.
—Yo	os	mantendré	al	margen	—dijo	sencillamente	la	señora	Moon—.	No

tiene	sentido	que	todas	nos	pongamos	en	peligro.	Asumiré	la	responsabilidad
de	la	oferta.

Un	murmullo	de	protesta	se	extendió	en	el	grupo.
—Por	el	bien	de	Rizos,	ahora	debemos	actuar	con	rapidez…	—la	señora

Moon	miró	 a	Sun-i	 y	 se	 contuvo—	antes	de	que	 las	 autoridades	 tomen	una
decisión.	 Sun-i	—dijo	 con	 suavidad—,	 aquí	 no	 estás	 segura.	Vete	 con	Kyu
esta	noche.	Él	te	esconderá	hasta	que	todo	esto	pase.

—Pero	¿quién	se	acercará	al	Bowibu?	—preguntó	la	Abuela	Whisky.	Su
rostro	de	tortuga	amarilla	asomaba	a	través	de	varias	capas	de	pañuelos.

—El	 sargento	 Jang	 tendrá	 que	 armarse	 de	 valor	 —contestó	 la	 señora
Moon—;	si	no	lo	hace,	lo	humillaré	yendo	yo	misma.
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17

EDIFICIO	DEL	SECRETARIADO	DE	LAS	NACIONES	UNIDAS
CALLE	CUARENTA	Y	DOS	ESTE	Y	PRIMERA	AVENIDA,

NUEVA	YORK

Un	 equipo	 de	 Fox	 News	 filmó	 la	 caravana	 de	 vehículos	 cuando	 llegó	 al
edificio	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 La	 puerta	 de	 Cho	 se	 abrió	 entre	 una
andanada	 de	 flashes.	 Sorprendido	 de	 que	 no	 hubiera	 policía	 yanqui	 para
impedirle	hablar,	el	coronel	reiteró	la	opinión	de	Pyongyang	para	las	cámaras
—«Mi	país	no	tolera	incursiones	ilegales	en	sus	aguas	territoriales	y	actúa	de
manera	 contundente»—	 y	 accedió	 al	 vestíbulo.	 Iba	 bien	 escoltado,	 con	 sus
diplomáticos	 subalternos	 a	 cada	 lado	 y	 el	 embajador	Shin	 detrás.	El	 primer
secretario	Ma	no	había	aparecido,	pero	Cho	apenas	se	había	dado	cuenta.	Los
ojos	 del	 Amado	 Líder	 brillaban	 sobre	 él	 desde	 el	 este	 y	 habían	 hecho	 que
ocurriera	eso	solo	para	ayudarlo.

No	había	rostros	divertidos	al	otro	lado	de	la	mesa	en	las	conversaciones
de	aquel	día.	De	pronto,	cada	una	de	sus	palabras	llevaba	el	peso	de	un	obús.
A	la	hora	de	comer	en	Nueva	York,	Pyongyang	le	había	enviado	por	fax	los
titulares	 de	 los	 principales	 periódicos	 vespertinos	 («Chacales	 yanquis
acobardados	por	ofensiva	diplomática»),	 junto	con	el	comunicado	de	prensa
de	la	Agencia	Central	de	Noticias	que	describía	a	Cho	como	un	«diplomático
guerrero»	 e	 informaba	de	que	 los	yanquis	habían	«vuelto	 arrastrándose	 a	 la
mesa	de	negociación,	aterrorizados	de	que	el	camarada	Kim	Jong-il	sacara	la
preciada	espada	de	la	Revolución».	Cho	se	deleitaba	con	su	nueva	autoridad.
Expuso	sus	demandas.	En	cuestión	de	horas,	el	equipo	de	O’Brien	empezó	a
presentar	ciertas	concesiones	que	podrían	ofrecerse	para	desbloquear	la	crisis.
En	un	intento	de	conseguir	algo	más,	Cho	suavizó	su	tono.	Era	generoso	en	la
victoria.

Una	 sola	 sombra	 le	 estropeó	 el	 día.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 primer	 secretario
Ma?

—Está	 ocupado	 con	 importantes	 asuntos	 consulares	—le	 había	 dicho	 el
embajador	Shin	cuando	Cho	preguntó	por	él.
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¿Qué	 asunto	 era	 más	 importante	 que	 su	 negociación?	 Una	 vez	 más,	 el
instinto	de	Cho	 le	 indujo	a	pensar	en	un	 subterfugio.	Hacia	el	 final	del	día,
cuando	los	estadounidenses	empezaron	a	firmar	sus	ofertas	y	el	alcance	de	su
triunfo	ya	se	hacía	evidente,	seguía	sin	haber	rastro	del	primer	secretario	Ma.

Cho	 comunicó	 las	 buenas	 noticias	 en	 una	 larga	 conferencia	 telefónica	 con
Pyongyang	 desde	 el	 despacho	 del	 embajador	 Shin.	 Los	 estadounidenses
estaban	 ofreciendo	 incluso	 más	 de	 lo	 que	 había	 esperado	 el	 viceprimer
ministro:	miles	de	toneladas	de	ayuda	alimentaria	y	centenares	de	millones	de
dólares	en	efectivo.	Cuando	salió	del	despacho,	Cho	se	aseguró	de	que	nadie
lo	veía	y	dio	un	puñetazo	al	aire.	Estaba	exultante,	emocionado	y	aliviado,	y
sonreía	como	un	niño.	Era	hora	de	volver	a	casa.	Pulsó	el	botón	del	ascensor	y
dio	una	vueltecita	danzarina.	Las	puertas	se	abrieron	y	se	encontró	cara	a	cara
con	O’Brien.

—Coronel	Cho,	estaba	buscándolo.
Cho	 entró	 en	 el	 ascensor	 y	 O’Brien	 pulsó	 el	 botón	 del	 vestíbulo.	 El

coronel	 bajó	 la	 mirada	 y	 simuló	 ajustarse	 los	 gemelos.	 No	 tenía	 nada	 que
decirle	a	ese	hombre,	y	estaba	pensando	que	el	silencio	sería	lo	más	apropiado
cuando	O’Brien	se	volvió	hacia	él	y	le	cogió	del	brazo	del	modo	más	familiar.

—Hemos	preparado	unos	cócteles	y	una	cena	en…	bueno,	en	un	local	de
Manhattan	que	creo	que	le	gustará.	Se	llama	Club	21…

Su	 sonrisa	 era	 abierta	 y	 afable,	 como	 si	 la	 profunda	 hostilidad	 que	Cho
había	mostrado	en	 los	dos	días	de	conversaciones	no	hubiera	 tenido	ningún
efecto	en	el	trato	personal.

—Solo	una	reunión	relajada	para	ofrecerles	un	poco	de	la	hospitalidad	de
Nueva	York…

¡La	 grotesca	 farsa	 de	 los	 modales	 burgueses!	 Cho	 liberó	 el	 brazo	 con
suavidad.	 Las	 órdenes	 de	 Pyongyang	 no	 podían	 haber	 sido	 más	 claras:	 la
delegación	 no	 tenía	 que	 relacionarse	 con	 el	 enemigo	 bajo	 ninguna
circunstancia.

—La	delegación	de	la	República	Popular	Democrática	de	Corea	lamenta
tener	que	declinar	su	invitación	—dijo	Cho	con	una	inclinación	de	cabeza—.
En	otra	ocasión,	espero.

O’Brien	pestañeó	dos	veces.	Con	un	rostro	que	se	enrojecía	con	el	paso	de
cada	piso,	dijo	que	lamentaba	oír	eso	y	reconoció	que	no	lo	había	esperado,	y
que	por	desgracia	era	demasiado	tarde	para	rechazarla.	Los	dos	diplomáticos
subalternos	 de	 la	 delegación	 de	 Cho,	 que	 habían	 estado	 esperándolo	 en	 el
vestíbulo,	ya	habían	sido	invitados	a	subir	a	los	coches	que	los	aguardaban	en
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la	entrada,	y	estaban	de	camino	al	local	del	que	le	había	hablado.	Les	habían
dicho	que	él,	el	coronel	Cho,	se	les	uniría	enseguida.

Cho	estaba	desconcertado.
—¿Y	no	se	le	ocurrió	preguntarme	primero?
Dos	 días	 de	 frustración	 contenida	 asomaron	 de	 repente	 a	 los	 labios	 de

O’Brien.
—Cielo	santo,	¡es	una	cortesía,	no	un	insulto!
Cho	miró	 la	 cuenta	 descendente	 de	 los	 dígitos	 del	 ascensor,	 que	 ya	 no

parecía	ir	tan	deprisa,	y	a	punto	estuvo	de	gritar	algo	impropio	de	la	dignidad
de	su	país.

—Lo	 siento	—murmuró	 O’Brien,	 alisándose	 y	 repeinándose	 el	 cabello
rubio	con	los	dedos—.	Le	pido	disculpas.

Las	puertas	no	se	habían	abierto	del	todo	en	la	planta	del	vestíbulo,	y	Cho
ya	estaba	corriendo	por	el	inmenso	suelo	de	mármol,	atrayendo	las	miradas	de
los	vigilantes	de	seguridad.	Alcanzó	la	salida	en	cuestión	de	segundos	y	cruzó
el	 amplio	 soportal	 inundado	 de	 luz	 mirando	 frenéticamente	 a	 izquierda	 y
derecha	 en	 la	 avenida	 de	 las	 banderas,	 con	 su	 aliento	 formando	 nubecillas
blancas	 en	 el	 aire	 nocturno.	 Una	 fila	 serpenteante	 de	 coches	 con	 chóferes
aguardaba	a	 los	 jefes	de	 las	misiones	diplomáticas,	embajadores	y	adjuntos.
Pero	no	había	rastro	de	su	equipo.	Se	habían	ido.

Se	le	pegaba	la	camisa	a	la	espalda,	empapada	de	sudor	frío.	¿Acaso	los
estadounidenses	estaban	gastándole	una	broma	letal?	Levantó	la	mirada	hacia
el	 edificio	 de	 la	 ONU,	 que	 brillaba	 con	 las	 luces	 de	 todas	 las	 naciones,	 y
maldijo	a	los	yanquis	en	el	lenguaje	más	vulgar	del	ejército.	O’Brien	se	unió	a
él	en	 la	acera,	 jadeando.	Llevaba	 la	camisa	por	 fuera	de	 los	pantalones	y	 la
corbata	torcida.

—Este	coche	lo	llevará	—fue	lo	único	que	dijo,	señalando	un	Lexus	que
esperaba.

Un	 chófer	 aguardaba	 con	 la	 puerta	 trasera	 abierta.	 Cho	miró	 a	O’Brien
como	a	un	enemigo	que	lo	había	superado.	No	tenía	elección.	Se	metió	en	el
coche.

Momentos	 más	 tarde,	 mientras	 descansaba	 la	 cabeza	 contra	 la	 fría
ventanilla	del	asiento	trasero	y	miraba	los	cruces	repletos	en	Lexington	y	Park
Avenue,	 se	 maravilló	 de	 las	 vueltas	 que	 podía	 dar	 la	 vida.	 Aquella	 tarde
debían	 de	 estar	 aclamándolo	 en	 Pyongyang.	Al	 día	 siguiente,	 a	 su	 regreso,
podía	enfrentarse	a	un	despido	o	algo	peor.	Su	triunfo,	saboteado.	Sintió	una
furia	creciente	hacia	O’Brien,	que	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	del	régimen
al	que	servía	Cho,	un	régimen	que	no	toleraba	deslices.	Ni	errores.
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Tras	la	cortina	de	aguanieve	que	empezaba	a	caer	cuando	el	coche	giró	en
la	calle	Cincuenta	y	dos	Oeste,	los	edificios	de	piedra	marrón	se	veían	oscuros
y	brillantes.	Debajo	de	la	marquesina	del	Club	21,	en	la	acera,	un	portero	con
sombrero	de	copa	estaba	abriendo	un	paraguas	mientras	varios	agentes	de	la
policía	contenían	a	una	pequeña	multitud.	Cho	buscó	enseguida	en	su	bolsillo
el	 pin	 del	 rostro	 del	 Gran	 Líder	 y	 se	 lo	 colocó	 en	 el	 ojal	 de	 la	 solapa,	 su
talismán	 contra	 el	 chamanismo	 estadounidense.	 Si	 esa	 muestra	 de
hospitalidad	estaba	calculada	para	ablandarlo,	les	mostraría	lo	firme	que	podía
ser.

El	 Lexus	 aparcó	 y	 su	 puerta	 se	 abrió.	 Los	 flashes	 de	 las	 cámaras
centellearon	y	se	oyeron	gritos	bajo	la	lluvia.

—¡Abajo	 Kim	 Jong-il!	—gritó	 violentamente	 alguien	 en	 la	 multitud—.
¡Abajo	Kim	Jong-il!

Cho	fue	conducido	a	los	escalones	que	descendían	al	club,	todavía	viendo
estrellitas	 naranjas	 de	 los	 flashes	 de	 las	 cámaras,	 y	 llegó	 a	 una	 zona	 de
recepción	 donde	 había	 cuatro	 hombres	 trajeados	 de	 complexión	 fuerte	 con
auriculares	de	radio.	El	coronel	tuvo	la	certeza	de	que	pertenecían	a	la	policía
secreta	estadounidense.	Continuaron	por	un	pasillo	estrecho	hasta	un	comedor
privado,	 la	puerta	 se	cerró	en	silencio	detrás	de	él	y	Cho	se	encontró	en	un
mundo	en	el	cual	nunca	había	sido	verdaderamente	admitido	antes,	ni	siquiera
en	sus	misiones	a	Pekín.

La	 iluminación	 tenue	 de	 color	 rosado	 se	 reflejaba	 en	 las	 paredes	 de
madera	oscura,	en	 las	que	colgaban	varias	pinturas	 iluminadas	por	apliques.
Todas	ellas	eran	de	goletas	y	clípers	navegando.	Un	suave	solo	de	 trompeta
de	 jazz	 sonaba	 suavemente	 a	 través	 de	 altavoces	 ocultos.	 Junto	 a	 una
chimenea	de	piedra	situada	en	el	extremo	de	la	sala,	más	allá	de	una	mesa	de
comedor	 larga	 con	 un	 mantel	 blanco	 y	 dispuesta	 con	 copas	 de	 vino	 y
cubiertos	 de	 plata,	 había	 un	 grupo	 de	 hombres	 altos	 de	 cabello	 gris	 que
hablaban	con	estridencia	y	gesticulando.	La	improvisada	facilidad	del	poder.
Se	mantenían	un	poco	apartados	de	los	miembros	de	su	delegación	—los	dos
diplomáticos	subalternos	y	 los	dos	comisarios	políticos—,	que	sujetaban	 las
copas	 de	Martini	 con	 el	 puño	 apretado	 como	 si	 fueran	 palas	 y	 parecían	 un
grupo	 de	 refugiados.	 Todos	 los	 presentes	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 y	 la
conversación	 se	 interrumpió.	Uno	de	 los	 estadounidenses	más	 altos	hizo	un
comentario	que	provocó	las	risas	de	su	grupo.	Cho	sintió	que	le	ardía	la	cara.

La	puerta	 se	 abrió	otra	vez	detrás	de	 él	 y	 apareció	 el	 cuerpo	 fornido	de
O’Brien,	 apartándose	 el	 cabello	 rubio	 mojado	 del	 rostro	 y	 sudando
profusamente.	Parecía	molesto	y	nervioso,	pero	su	cara	enseguida	se	suavizó

www.lectulandia.com	-	Página	147



en	 una	 expresión	 más	 amable.	 Cuando	 condujo	 a	 Cho	 hacia	 el	 grupo	 de
hombres	altos	y	empezó	a	presentárselos	uno	a	uno	entre	apretones	de	manos
y	miradas	de	intensa	curiosidad,	Cho	comprendió	la	razón	de	la	inquietud	de
O’Brien.

Entre	los	reunidos	había	un	antiguo	secretario	de	Estado	famoso	en	todo
el	mundo,	ahora	encorvado	y	con	la	mandíbula	flácida,	un	general	del	ejército
con	 uniforme	 verde	 oscuro,	 un	 director	 general	 de	 Wall	 Street…	 y	 un
expresidente	 de	 Estados	 Unidos.	 Todos	 los	 reunidos	 allí	 lo	 saludaron	 a	 él,
Cho	 Sang-ho,	 coronel	 del	 Ejército	 Popular	 de	 Corea.	 Tuvo	 que	 apretar	 los
labios	 para	 contener	 una	 sonrisa.	 ¡Qué	 idiotas	 eran	 esos	 yanquis!	 Estaba
viviendo	en	un	hechizo.	Por	segunda	vez	en	un	día,	su	lamentable	situación	se
transformó	por	completo.	Aquello	era	la	guinda	del	pastel	de	su	triunfo.	Fuera
lo	 que	 fuese	 lo	 que	 pretendían	 los	 estadounidenses	 con	 aquel	 desfile	 de
luminarias	 —exhibición	 de	 poder,	 intimidación,	 una	 muestra	 de	 su
determinación	a	cambiar	el	rumbo	de	su	país—,	habían	errado	por	completo
el	significado	de	una	reunión	como	esa	para	el	público	del	general	de	Corea
del	Norte.	Simplemente	por	reunirse	con	él,	esos	hombres	se	rebajaban	ante	la
grandeza	 del	 Amado	 Líder.	 Estaban	 rindiendo	 tributo.	 La	 máquina	 de
propaganda	de	Pyongyang	estaría	acelerando.

—¿Cómo	está,	señor?	—dijo	el	expresidente	con	una	voz	brusca,	y	miró
el	pin	de	la	solapa	de	Cho	como	si	fuera	una	segunda	cabeza.

Un	fotógrafo	levantó	una	cámara	para	capturar	el	apretón	de	manos.	Cho
adoptó	una	expresión	fría.	El	expresidente	mostró	una	sonrisa	cordial;	la	nariz
bulbosa	y	la	piel	rosácea	lo	hacían	parecer	 levemente	depravado.	Su	cabello
era	de	color	blanco	ceniza	bajo	el	flash	de	la	cámara.

—Señor	 Cho,	 cuénteme	 qué	 demonios	 ha	 ocurrido	 hoy	 en	 la	 isla	 de
Yeonpyeong.

Cho	recordó	que	el	expresidente	había	conocido	al	Amado	Líder	y	había
estado	en	su	presencia,	y	respondió	a	la	pregunta	respetuosamente.

—Dígale	al	presidente	Kim	de	mi	parte	que	está	desestabilizando	toda	la
maldita	región…

A	la	conversación	se	unió	el	ejecutivo	de	Wall	Street,	un	hombre	de	nariz
afilada	que	a	Cho	 le	 recordó	a	un	águila	 calva	con	gafas.	Preguntó	por	qué
Corea	del	Norte	no	abría	su	economía,	como	había	hecho	con	 tanto	éxito	 la
nueva	China.

—La	República	 Popular	Democrática	 de	Corea	 sigue	 fiel	 al	 camino	 del
socialismo	 —contestó	 Cho,	 aceptando	 un	 Martini	 de	 una	 bandeja—.	 La
felicidad	de	nuestro	pueblo	no	depende	de	la	rapaz	persecución	de	beneficios.
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—Claro,	pero	los	beneficios	llevarán	comida	a	sus	bocas.
Cho	 solo	 se	 mostró	 cauto	 ante	 el	 general	 del	 ejército,	 cuyos	 ojos	 lo

miraban	con	fría	inteligencia.	Se	lo	habían	presentado	como	Charles	Fisk.
—Coronel	Cho,	estoy	aquí	para	persuadirlo	de	que	las	armas	nucleares	no

son	el	camino	correcto	para	su	país.
—General	—replicó	Cho,	revolviendo	su	Martini	con	el	palillo	y	la	oliva

—,	¿qué	otra	cosa,	si	no	las	armas	nucleares,	conseguiría	que	invitaran	a	un
pequeño	 país	 como	 el	mío	 a	 un	 lugar	 como	 este	 para	 tomar	 una	 copa	 con
usted	esta	noche?

Fisk	echó	la	cabeza	atrás	y	rió.	Una	risa	sencilla	y	sincera.
—No	le	falta	razón.
En	 ese	momento,	Cho	 se	 distrajo	 al	 oír	 la	 estridente	 voz	 de	 uno	 de	 los

diplomáticos	 subalternos,	 que	 estaba	 conversando	 con	 O’Brien.	 Captó	 la
atención	del	diplomático	y	pudo	advertirle	justo	a	tiempo	para	impedir	que	el
hombre	aceptara	un	segundo	Martini.

—Cuénteme	 —dijo	 Fisk,	 acercándose	 a	 Cho—.	 Esos	 misiles	 de	 largo
alcance	que	han	vestido	y	camuflado	como	cohetes	de	satélites…

Cho	sintió	que	se	le	erizaba	el	vello	de	la	nuca.
—¿Con	qué	piensan	armarlos?
¿Qué	 pretendía	 ese	 hombre	 con	 aquella	 pregunta?	 ¿Acaso	 estaba

provocándolo?
—Disculpe	que	le	pregunte	algo	así	—añadió	Fisk—.	Es	pura	curiosidad.

—Sonrió	 a	 modo	 de	 disculpa,	 pero	 sus	 ojos	 eran	 fríos	 y	 había	 un	 aura	 de
desprecio	en	su	voz.

Cho	se	enderezó.
—Reivindicamos	 nuestro	 derecho	 absoluto	 a	 un	 programa	 espacial

pacífico.
—Bueno…	—Fisk	dio	un	 trago	a	 su	bebida	y	 se	volvió	hacia	 la	 sala—.

Quizá	estoy	preocupándome	en	vano.	Tal	vez	lo	que	están	preparando	en	ese
nuevo	laboratorio	reluciente	sea	algo	completamente	inofensivo…

Cho	miró	a	Fisk.	Estaban	tratándolo	con	insolencia.	Y,	además,	no	tenía
ni	idea	de	a	qué	se	refería	ese	hombre.

—¡Ah!	—Los	ojos	de	Fisk	estaban	sonriendo	por	encima	del	hombro	de
Cho—.	Por	fin.

Una	mujer	delgada	que	llevaba	un	vestido	de	cóctel	de	terciopelo	oscuro
se	unió	a	ellos.	Por	el	color	de	su	piel,	Cho	pensó	que	era	afroamericana,	y
muy	hermosa	también,	pero	el	cabello	y	los	ojos	eran	asiáticos.	Aquel	vestido
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estrecho	 le	 sentaba	 de	 maravilla,	 aunque	 ninguna	 mujer	 coreana	 habría
desnudado	los	hombros	con	tanta	impudicia.

Fisk	empezó	a	presentarla,	pero	ella	ya	había	dejado	caer	una	mano	fría
sobre	 la	de	Cho	y	había	explicado,	en	un	dialecto	norcoreano	perfectamente
modulado,	que	trabajaba	como	consejera	especial	para	el	general	Fisk.

—Soy	Marianne	Lee.
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18

CLUB	21,	CALLE	CINCUENTA	Y	DOS	OESTE,	NUEVA	YORK

Mientras	los	invitados	se	dirigían	a	sus	asientos	asignados	a	ambos	lados	de	la
mesa	de	 la	 cena,	 Jenna	percibió	una	momentánea	 turbación	 en	 el	 rostro	del
coronel	Cho.	No	lo	habían	sentado	al	lado	del	expresidente	ni	del	exsecretario
de	Estado,	sino	hacia	el	extremo	de	la	mesa,	frente	a	ella,	y	lejos	de	su	equipo.
Jenna	 se	quitó	 el	 bolso	del	hombro	y	 le	dedicó	una	 sonrisa	 radiante,	 que	 él
devolvió	con	una	expresión	desconcertada,	como	si	dudara	de	si	era	un	halago
o	un	desaire.

De	fondo	sonaba	una	versión	pianística	de	Round	Midnight.	Las	luces	se
atenuaron	y	proyectaron	un	brillo	 suntuoso	en	el	mantel	y	 la	cubertería.	Un
maître	que	 llevaba	un	auricular	de	 radio	hizo	pasar	a	 las	camareras	—todas
vestidas	con	traje	pantalón	negro—,	y	las	chicas	empezaron	a	servir	vino	en
todas	las	copas	de	la	mesa,	inclinándose	entre	los	invitados	con	una	pose	de
ballet.

Fisk	 estaba	 convencido	 de	 que,	 cuanto	más	 sociable	 fuera	 el	 ambiente,
mayores	 eran	 las	 posibilidades	 de	 que	 los	 norcoreanos	 bajaran	 la	 guardia	 y
revelaran	 las	 intenciones	 del	 hombre	 de	 Pyongyang	 que,	 con	 una	 sincronía
brutal	 y	 brillante,	 había	 propiciado	 la	 entrega	 de	 centenares	 de	millones	 de
dólares	del	gobierno	de	Washington	a	cambio	de	poner	fin	a	una	crisis	breve
y	 manufacturada,	 tras	 demostrar	 una	 sorprendente	 voluntad	 de	 atacar	 sin
previa	 provocación.	 El	 ataque	 sorpresa	 a	 la	 isla	 de	 Yeonpyeong	 había
encendido	las	alarmas	desde	Tokio	hasta	Washington.	A	los	cuarenta	minutos
de	que	saltara	la	noticia,	en	una	reunión	exasperante	en	la	sala	de	emergencias
de	 la	Casa	Blanca,	Fisk	se	había	visto	obligado	a	 reconocer	el	 fracaso	de	 la
información	 de	 la	 CIA	 ante	 el	 comandante	 en	 jefe	 en	 persona,	 que	 había
llegado	de	 una	 recepción	 de	 gala,	 copa	 en	mano,	 y	 lo	 había	 escuchado	 con
una	frialdad	absoluta.

Ahora,	 la	 hospitalidad	 de	 esa	 noche	 en	 el	 Club	 21,	 aunque	 preparada
meses	antes,	tenía	que	aprovecharse	como	fuera.

—¡No	me	 importa	 si	 tenemos	 que	 echarles	 algo	 en	 las	 putas	 copas!	—
había	 gritado	 Fisk—.	 Los	 tenemos	 para	 nosotros	 dos	 horas.	 Es	 nuestra
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oportunidad.	Nos	los	trabajamos,	les	vendemos	la	moto	y	averiguamos	lo	que
podemos.

La	 emergencia	 también	 había	 hecho	 que	 la	 otra	 cuestión,	 igualmente
alarmante,	 ascendiera	 a	 las	 primeras	 posiciones	 en	 la	 lista	 de	 crisis	 de
Langley:	 el	 descubrimiento	 de	 Jenna	 dos	 noches	 antes	 de	 un	 laboratorio
secreto	dentro	del	Campo	22.	Los	fisgones	compartían	su	sospecha	de	que	se
trataba	 de	 una	 parte	 fundamental	 del	 programa	 de	 cohetes.	 Jenna	 había
entregado	 un	 informe	 al	 director	 de	 la	 CIA	 en	 persona,	 y	 ahora	 las
coordenadas	se	estaban	monitorizando	a	diario	desde	el	satélite.

Fisk	 había	 aplicado	 todo	 su	 tacto	 a	 intentar	 disuadir	 a	 algunos	 de	 los
exaltos	cargos	de	asistir	a	aquella	velada.	Su	presencia	difícilmente	ayudaría	a
que	 los	 norcoreanos	 se	 relajaran.	 Sin	 embargo,	 mirando	 los	 rostros
congregados	alrededor	de	la	mesa,	Jenna	se	dio	cuenta	de	que	su	jefe	se	había
equivocado.	 Los	 norcoreanos	 estaban	 radiantes	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el
expresidente	estuviera	allí,	y	con	un	par	de	cócteles	incluso	el	hijo	de	perra	de
Cho	se	mostraba	más	abierto	y	abordable.

La	asignación	de	asientos	había	sido	planeada	con	mucho	cuidado.
—Tendremos	más	ventaja	si	habla	con	él	una	mujer	—le	había	dicho	Fisk

—.	 Lo	 pillaremos	 con	 la	 guardia	 baja.	 Haz	 lo	 que	 haga	 falta.	 Atráelo,
engatúsalo,	apela	a	su	lado	bueno.

—¿La	mierda	tiene	un	lado	bueno?
Justo	 después	 de	 que	 todos	 ocuparan	 sus	 asientos,	 la	 figura	 regordeta	 y

chulesca	del	embajador	de	Corea	del	Norte	—Jenna	recordaba	que	se	llamaba
Shin—	entró	en	 la	 sala.	Supo	que	a	Cho	 le	desagradaba	ese	hombre	por	un
leve	 endurecimiento	 de	 su	mirada.	 Jenna	 continuó	 observando	 su	 expresión
mientras	 les	 servían	 el	 vino.	 Había	 conocido	 a	 muchos	 desertores
norcoreanos,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encontraba	 cara	 a	 cara	 con	 un
miembro	orgulloso	de	la	dictadura	de	Kim.	Como	un	zoólogo	que	avista	una
especie	buscada	durante	muchos	años,	Jenna	no	podía	apartar	los	ojos	de	él.

La	 luz	 se	 concentraba	 en	 el	 tallo	 de	 la	 copa	 de	 Cho	 y	 le	 iluminaba	 el
rostro:	 pómulos	 altos,	 cabello	 grueso	 y	 peinado	 hacia	 atrás,	 cabeza	 bien
proporcionada…	 Jenna	 pensó	 que	 tenía	 algo	 propio	 de	 un	 cartel	 de
propaganda.	 No	 estaba	 segura	 de	 si	 lo	 encontraba	 guapo.	 La	 mirada	 era
arrogante	 y	 confería	 al	 rostro	 un	 leve	 aire	 de	 crueldad.	No	 había	 pega	 que
poner	al	atuendo.	El	traje	a	medida,	la	corbata	y	los	gemelos	bien	escogidos.
De	no	haber	sido	por	aquella	refulgente	cara	en	miniatura	en	su	solapa,	podría
pasar	 por	 un	 alto	 ejecutivo	 de	 cualquier	 corporación	 surcoreana,	Hyundai	 o
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Samsung.	Aquel	pin	era	el	extravagante	recordatorio	de	que	Corea	abarcaba
universos	paralelos.

Jenna	 levantó	 la	 mirada	 del	 pin	 y	 descubrió	 que	 él	 también	 estaba
observándola.	 Cho	 pestañeó	 levemente,	 como	 si	 fuera	 consciente	 de	 que
podía	parecer	grosero.	La	sensación	era	la	de	una	primera	cita	extraña.	Algo
iba	a	ocurrir,	pero	ninguno	de	los	dos	sabía	qué.

—Lo	siento	—dijo	Cho	en	 inglés,	dando	un	sorbo	a	 su	copa	de	vino—.
Nunca	había	conocido	a	nadie	de	su	raza	que	hable	el	dialecto	del	Norte.

—¿De	mi	raza?
Alguien	golpeó	su	copa	con	una	cucharilla.
—Señor	presidente,	honorables	invitados,	damas	y	caballeros…
O’Brien	estaba	de	pie,	dando	la	bienvenida	a	los	visitantes	de	la	República

Popular	Democrática	de	Corea.	Jenna	alisó	su	servilleta	sobre	el	regazo	para
disimular	su	nerviosismo.	Le	sudaban	 las	palmas	de	 las	manos.	El	delegado
estaba	hablando	en	su	voz	suave	y	nasal,	restando	importancia	a	lo	sucedido
en	 los	 dos	 días	 de	 conversaciones.	 Sonrió	 e	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 coronel
Cho,	cuyo	rostro	permaneció	inmutable.

—Nunca	 en	mi	 carrera	 como	diplomático	había	 sido	descrito	 como	«un
enano	 político	 antisocialista	 que	 será	 aplastado	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 unidad
indivisible»…

Los	presentes	rieron	por	lo	bajo,	dudando	de	si	O’Brien	estaba	tocando	la
tecla	adecuada,	pero	justo	en	el	momento	oportuno	añadió:

—Al	menos,	nunca	me	lo	habían	dicho	a	la	cara…
Todos	 rieron,	 y	 la	 tensión	 existente	 en	 la	 sala	 se	 relajó	 un	 poco	 más.

Incluso	Cho	parecía	divertirse.
—Sean	 cuales	 sean	 nuestros	 desacuerdos…	 —prosiguió	 O’Brien,

hablando	entre	las	risas—,	y	hay	muchos,	creo	que	en	ambas	partes	existe	el
deseo	de	una	mayor	confianza	y	comprensión	en	el	nombre	de	la	seguridad	y,
en	última	instancia,	de	la	paz…	—Se	oyó	un	flemático	susurro	de	«eso,	eso»
del	exsecretario	de	Estado—.	Una	paz	que	espero	que	la	hospitalidad	de	esta
noche	ayudará	a	construir.	—O’Brien	levantó	su	copa—.	Por	la	paz.

—Por	la	paz	—dijeron	todos,	solapando	sus	voces.
Entrechocaron	 las	copas,	y	 la	afabilidad	se	extendió	por	 la	mesa	cuando

los	 estadounidenses	 se	 quitaron	 de	 encima	 el	 peso	 de	 aquella	 sórdida
negociación	en	nombre	de	la	paz.

Las	camareras	empezaron	a	colocar	cestitas	de	panecillos	en	la	mesa.
—La	comida	es	un	 idioma	que	 todos	entendemos	—dijo	el	expresidente

en	voz	alta,	colocándose	una	servilleta	en	el	cuello	de	la	camisa.
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—¿Le	gusta	Nueva	York,	coronel?	—preguntó	Jenna.
Cho	 partió	 un	 poco	 de	 pan	 y	 masticó,	 frunciendo	 levemente	 el	 ceño

mientras	pensaba.
—No	he	reparado	en	ninguna	de	las	corrupciones	que	son	comunes	en	una

ciudad	 capitalista:	 tráfico	 de	 drogas,	 prostitución,	 comedores	 populares,
etcétera,	etcétera.

«Encantador»,	pensó	Jenna.
Les	 pusieron	 delante	 el	 primer	 plato.	 Una	 sopa	 de	 almejas	 de	 Nueva

Inglaterra.
—Supongo	que	Pyongyang	está	libre	de	todo	vicio…
—En	general,	sí	—asintió	Cho,	sin	percibir	la	nota	de	ironía	de	Jenna—,

aunque,	por	supuesto,	como	en	cualquier	ciudad,	no	falta	el	crimen.
La	conversación	se	encalló.	La	formación	de	Jenna	no	la	había	preparado

para	esa	situación.	Probablemente,	solo	tendría	un	par	de	oportunidades	más
antes	de	que	la	atención	del	coronel	se	desviara	hacia	cualquier	otro;	no	había
suficiente	 tiempo	 para	 trabajarlo,	 sondear	 sus	 dudas,	 conocer	 sus	 ideas.	 Si
quería	 sacar	 algo	 de	 él,	 tendría	 que	 hacerlo	 mediante	 el	 halago	 o	 la
provocación,	y	algo	le	decía	que	aquel	hombre	no	era	fácil	de	halagar.

Mirándolo	por	encima	del	borde	de	su	copa,	Jenna	preguntó:
—¿Y	 cuáles	 son	 los	 crímenes	 típicos	 de	 una	 ciudad	 norcoreana?

¿Espionaje,	sabotaje,	tramas	contrarrevolucionarias,	críticas	al	Amado	Líder	y
un	largo	etcétera…?

Los	ojos	de	Cho	se	estrecharon,	atentos	a	la	burla.
—El	 socialismo	 se	 enfrenta	 a	 muchos	 peligros	 —contestó—.	 Estados

Unidos	también	tiene	enemigos	que	amenazan	su	forma	de	vida.	—Se	inclinó
hacia	delante	con	una	expresión	de	cínico	savoir	faire	en	el	rostro—.	Y,	según
creo,	los	trata	del	mismo	modo.

—No	tenemos	ningún	Campo	22,	si	se	refiere	a	esa	clase	de	trato.
Aunque	había	hecho	aquel	comentario	en	voz	baja,	como	el	vino	aún	no

había	 desatado	 la	 conversación,	 por	 un	 momento	 se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la
mesa.	En	su	visión	periférica,	Jenna	percibió	que	los	rostros	de	los	demás	se
volvían	hacia	ella.

—No	conozco	ese	sitio.	—La	voz	de	Cho	adoptó	una	nota	de	cautela—.
Tratamos	 con	 los	 criminales	 a	 nuestra	manera.	 ¿Cree	 que	 sus	 derechos	 son
más	importantes	que	el	bienestar	de	toda	una	sociedad?	Los	imperialistas	no
pueden	hablar	de	derechos	humanos.

—Yo	no	he	mencionado	los	derechos	humanos	—repuso	Jenna,	dando	un
sorbo	 a	 su	 copa	 de	 vino—.	 Pero	 me	 parece	 interesante	 que	 los	 mencione
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usted.
Cho	 siguió	 comiendo,	 pero	 parecía	 estar	 demasiado	 crispado	 como	para

disfrutar	de	la	cena.	Jenna	había	provocado	su	hostilidad	casi	sin	pretenderlo.
Una	 tregua	 armada	 pareció	 abrirse	 entre	 ellos.	 Jenna	 era	 consciente	 del

murmullo	de	las	conversaciones	a	su	alrededor,	del	repique	y	el	tintineo	de	la
cubertería	en	 la	porcelana…	Intercambió	una	breve	mirada	con	Fisk,	al	otro
lado	de	la	mesa,	que	la	observaba	inquisitivamente.	Se	volvió	hacia	el	coronel
Cho	y	cambió	de	tercio.

Había	llegado	el	momento	de	pasar	a	un	tema	neutral.	Sonrió.
—¿Tiene	hijos?
El	rostro	de	Cho	se	iluminó	casi	al	instante.
—Un	 hijo	 de	 nueve	 años,	 está	 en	 los	 Jóvenes	 Pioneros.	 ¿Y	 usted?

Supongo	que	es	medio	coreana.	¿Tiene	familia	en	Corea?
—Una	hermana	gemela.	—El	corazón	le	dio	un	salto.	Las	palabras	habían

salido	sin	que	pudiera	contenerlas.
Pestañeó	y	sintió	que	se	ponía	colorada.
—¿En	 serio?	—Cho	miró	 distraídamente	 al	 embajador	 Shin,	 que	 estaba

metido	 en	 una	 animada	 conversación	 con	 el	 exsecretario	 de	 Estado—.	 ¿En
Seúl?

—No…
Jenna	 lo	miraba	 fijamente.	Era	 levemente	 consciente	 de	 estar	 perdiendo

los	papeles.	Una	bomba	de	relojería	había	liberado	en	su	interior	un	repentino
torrente	 de	 agravios.	 Le	 sorprendió	 la	 urgencia	 con	 que	 necesitaba
explicárselos	a	aquel	cabrón.

—Aunque	espero	poder	reunirme	con	ella	pronto…	—Estaba	desviándose
peligrosamente	del	mensaje,	pero	toda	su	cautela,	toda	su	formación	se	vieron
superadas	por	una	 emoción	 tan	 intensa	que	no	había	manera	de	 controlarla.
Tal	vez	no	volviera	a	tener	la	oportunidad	de	pronunciar	aquellas	palabras—.
Si	su	gobierno	le	permite	salir.

La	cuchara	se	detuvo	a	medio	camino	de	la	boca	de	Cho.
—¿Su	hermana	está	en	mi	país?	—Bajó	la	cuchara	y	la	miró.
Una	 sirena	 de	 alarma	 empezó	 a	 sonar	 en	 la	 cabeza	 de	 Jenna,	 pero	 era

demasiado	tarde.
—Se	 la	 llevaron.	 Hace	 doce	 años.	 De	 una	 playa	 de	 Corea	 del	 Sur.	 Su

nombre	es	Soo-min.
Cho	la	miró	durante	lo	que	a	Jenna	le	pareció	un	minuto	eterno.	Cuando

finalmente	habló,	se	pasó	al	coreano.
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—Se	equivoca.	Si	 se	 refiere	 a	 la	desafortunada	cuestión	de	 las	personas
secuestradas,	mi	 gobierno	 ha	 rendido	 cuentas	 públicamente	 por	 todas	 ellas,
vivas	y	muertas,	y	se	ha	disculpado.	La	cuestión	está	 resuelta	y	forma	parte
del	 pasado.	—Hablaba	 como	 si	 estuviera	 corrigiéndola	 en	 alguna	 cuestión
legal—.	Pero,	aparte	de	eso,	se	equivoca	por	otra	razón.

—Estoy	segura	de	que	está	a	punto	de	decírmela.
—La	gente	de	mi	país	es	 racialmente…	—buscó	una	palabra	delicada—

homogénea.	Una	hermana	gemela	 suya	no	pasaría	desapercibida.	Me	habría
enterado.

Jenna	sintió	que	 la	 invadía	una	sensación	de	desmayo.	Estaba	segura	de
que	las	rodillas	no	podrían	sostenerla	si	trataba	de	levantarse	en	ese	momento.

—Occidente	 ha	 mentido	 mucho	 sobre	 este	 asunto	 —continuó	 Cho,
terminándose	la	sopa—.	Debería	comprender	que	la	mayoría	de	los	llamados
«secuestrados»	vinieron	voluntariamente	a	mi	país…	para	vivir	una	vida	más
justa.

—Claro	—dijo	 Jenna,	 tratando	 de	 eliminar	 el	 temblor	 de	 su	 voz—.	No
puedo	 imaginar	 por	 qué	 alguien	 pensaría	 que	 se	 los	 llevaron	 allí	 contra	 su
voluntad…

—¿Qué	le	hace	pensar	que	está	allí?
Jenna	apartó	su	silla.
—¿Me	disculpa	un	momento?

«Oh,	Dios.	—Jenna	se	enfrentó	a	su	reflejo	en	el	espejo	del	tocador—.	¿Qué
he	hecho?».	Sentía	como	si	tuviera	una	bola	de	arroz	caliente	en	el	pecho;	una
bola	 que	 le	 apretaba	 el	 corazón	 y	 hacía	 que	 le	 costara	 respirar.	 «La	 estoy
cagando…».	Fisk	la	había	reclutado	con	la	esperanza	de	que	esa	cuestión,	esa
misma	 cuestión,	 potenciara	 su	 capacidad,	 en	 vez	 de	 socavarla.	 Volvió	 a
aplicarse	lápiz	de	labios	y	se	repasó	en	el	espejo	con	una	dura	mirada.

«Por	Fisk,	por	Soo-min,	haz	tu	trabajo».
Cuando	 regresó,	 ya	 habían	 servido	 el	 plato	 principal.	 Hamburguesas,

patatas	 fritas,	maíz	 tostado,	 costillas	 y	 alitas	 de	 pollo,	 la	 suave	 propaganda
cultural	 de	 la	 comida	 tradicional,	 aunque	 se	 fijó	 en	 que	 las	 patatas	 estaban
marinadas	 con	 romero	 y	 sal	 marina,	 y	 los	 panecillos	 eran	 claramente
artesanos.

—Señor	Cho	—el	expresidente	hablaba	con	la	boca	llena—,	este	tipo	de
comida	engrasa	las	ruedas	de	la	diplomacia	estadounidense.

—De	hecho	—replicó	el	coronel—,	fue	nuestro	Amado	Líder	Kim	Jong-il
quien	inventó	el	panecillo	abierto	con	carne…
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Los	estadounidenses	 rieron	de	buena	gana.	El	expresidente	dejó	caer	 los
cubiertos	y	aplaudió.

Jenna	era	la	única	que	sabía	que	Cho	no	estaba	bromeando.
La	 discusión	 quedó	 dominada	 por	 algunos	 de	 los	 presentes,	 que	 se

dirigían	a	toda	la	mesa,	y	Jenna	vio	que	no	tendría	otra	oportunidad	de	hablar
con	Cho.	Todo	 aburridamente	masculino,	 pensó,	 aunque	 todos	 callaron	 con
respeto	 cuando	 el	 anciano	 exsecretario	 de	Estado	 expresó	 sus	 pensamientos
de	oráculo	desde	la	cabecera	de	la	mesa.

Con	el	postre	y	el	café,	 los	 invitados	cambiaron	de	sitio.	El	ejecutivo	de
Wall	Street	se	estaba	quejando	de	las	restricciones	federales	sobre	el	control
de	 recursos	 a	 una	 fila	 de	 rostros	 coreanos.	 Fisk	 y	 el	 exsecretario	 de	Estado
estaban	metidos	en	una	larga	discusión	con	Cho,	y	Jenna	se	encontró	sentada
junto	al	 alto	y	delgado	Chris	O’Brien,	que	 le	parecía	un	hombre	demasiado
gentil	 y	 amable	para	 ocuparse	de	un	gato	de	 callejón	que	bufaba	y	 arañaba
como	Corea	del	Norte.

—Un	 tipo	 curioso,	 ¿no?	 —dijo	 O’Brien,	 proyectando	 una	 mirada
cautelosa	hacia	Cho.

Lo	 observaron	 mientras	 sermoneaba	 a	 los	 que	 lo	 escuchaban,	 otra	 vez
muy	 tieso,	 con	el	 puño	posado	 imperiosamente	 en	 la	mesa.	A	 juzgar	por	 la
irritación	 mal	 disimulada	 del	 rostro	 de	 Fisk,	 Jenna	 supuso	 que	 estaba
consiguiendo	los	mismos	progresos	que	ella.	Se	fijó	en	que	Cho	no	dejaba	de
mirar	en	su	dirección,	y	lo	hacía	de	un	modo	no	demasiado	sutil,	como	si	no
pudiera	creer	lo	ofendido	que	se	había	sentido	por	el	hecho	de	que	lo	hubieran
sentado	frente	a	ella	en	la	cena.

—Es	listo,	eso	se	lo	concedo	—siguió	diciendo	O’Brien,	hablando	desde
detrás	 de	 su	 taza	 de	 café—.	 Pero	 la	máscara	 no	 cae.	 Se	 comporta	 como	 si
fuera	 un	 verdadero	 creyente.	 Si	 yo	 fuera	 un	 miembro	 de	 la	 élite	 como	 el
coronel	Cho	Sang-ho…	con	acceso	a	divisas	y	a	viajes	al	extranjero…	estaría
tramando	la	forma	de	salir.

El	expresidente	se	levantó	para	marcharse,	y	las	conversaciones	en	torno	a
la	mesa	se	apagaron.	La	velada	había	concluido.

Los	 invitados	 se	 mezclaron	 cerca	 de	 la	 puerta	 durante	 unos	 minutos,
mientras	 todos	 se	 despedían	y	 se	 estrechaban	 las	manos.	El	 coronel	Cho	 se
acercó	a	ella	y,	para	sorpresa	de	Jenna,	dijo:

—Si	sus	deberes	la	llevan	a	Pyongyang,	señorita	Lee,	estaré	encantado	de
ser	su	guía.

La	miró	con	una	extraña	sinceridad.	Ella	suponía	que	se	trataba	de	una	de
las	 galanterías	 que	 se	 decían	 en	 ese	 tipo	 de	 ocasiones,	 pero	 el	 comentario
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tenía	una	nota	nerviosa,	ensayada.	Le	entregó	una	tarjeta	de	visita	con	ambas
manos	e	hizo	una	leve	reverencia.

Jenna	la	aceptó,	también	con	ambas	manos,	y	logró	sonreír.
—Tal	 vez	 podría	 ver	 algo	 que	 no	 esté	 en	 la	 visita	 oficial	 o	 hablar	 con

gente	sin	que	esté	presente	el	Bowibu	—dijo.
Cho	le	ofreció	una	pequeña	sonrisa	dolida	que	quería	decir:	«No	seamos

aguafiestas».
Jenna	le	dio	su	propia	tarjeta,	en	la	que	simplemente	figuraba	su	nombre,

Marianne	Lee,	y	su	número	de	teléfono.	Cho	se	inclinó	otra	vez	y	se	marchó.
—¿Qué	 ha	 sido	 eso?	 —Fisk	 estaba	 a	 su	 lado,	 aflojándose	 la	 corbata.

Parecía	tan	derrotado	como	ella.
Jenna	miró	el	reloj.	Eran	las	diez	menos	cuarto.	Apenas	habían	tocado	el

vino	en	la	cena.
—¿Una	copa	bien	cargada	en	la	barra?	—dijo.
Fisk	sonrió.
—Es	lo	más	bonito	que	me	ha	dicho	nadie	esta	noche.
En	ese	momento,	se	acercó	uno	de	los	hombres	del	servicio	secreto.
—Llamada	para	usted,	señor.	—Le	pasó	un	teléfono	a	Fisk.
El	general	todavía	estaba	sonriendo	cuando	se	llevó	el	teléfono	a	la	oreja.

Entonces,	lentamente,	su	sonrisa	se	apagó	y	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—Joder…	Manténgalo	allí…	Vamos	para	allí.
Colgó.	Por	un	momento	pareció	desconcertado,	pero	enseguida	apareció

un	rastro	de	diversión	en	sus	labios.
—Coge	 tu	 abrigo.	 Vamos	 a	 la	 comisaría	 71,	 en	 Brooklyn.	—Se	 volvió

hacia	 Jenna	 con	 un	 brillo	 de	 excitación	 en	 los	 ojos—.	 ¿Quieres	 una
oportunidad	para	reclutar	a	tu	primer	activo?

En	cuanto	Jenna	y	Fisk	entraron	en	la	sala,	el	hombre	se	levantó	de	un	salto.
—¡No	pueden	detenerme!	Soy	diplomático	ante	las	Naciones	Unidas.
Tenía	unos	cuarenta	años,	era	alto,	con	un	rostro	demacrado	y	ojos	negros

como	 el	 carbón	 de	mirada	 inteligente.	 Una	 extraña	 verruga	 asomaba	 en	 su
mejilla	izquierda,	con	el	aspecto	de	un	pequeño	escarabajo.

—Buenas	noches,	primer	secretario	Ma	—dijo	Jenna—.	Es	 libre	de	 irse,
pero	es	 importante,	por	 su	bien,	que	hablemos	primero.	Siéntese,	por	 favor.
Solo	será	un	momento.

Fisk	 la	 había	 informado	 en	 el	 coche,	 y	 el	 agente	 del	 FBI	 acababa	 de
mostrarles	 las	bolsitas	 con	 las	pruebas.	 Jenna	ocupó	 la	 silla	 situada	 frente	 a
Ma.	 Fisk	 se	 quedó	 apoyado	 en	 la	 pared,	 como	 mostrando	 que	 no	 iba	 a
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participar.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 noche	 era	 fría,	 el	 ambiente	 del	 despacho	 del
comisario	 estaba	 insoportablemente	 cargado.	 Un	 ventilador	 eléctrico
alborotaba	 el	 cabello	 de	Ma.	 El	 fluorescente	 parpadeaba.	 Jenna	 se	 quitó	 el
abrigo	y	observó	que	Ma	miraba	su	vestido	de	cóctel	y	sus	joyas	como	si	se
tratara	de	una	broma	ofensiva.

—¿Quién	es	usted?	¿Es	de	la	CIA?
—Trabajo	para	el	gobierno	federal	en	asuntos	de	inteligencia.
—Esta	conversación	ha	terminado.	—Ma	se	movió	para	levantarse.
Jenna	 cambió	 al	 dialecto	 norcoreano,	 pero	 no	 utilizó	 ningún	 registro

honorífico.
—Siéntese,	joder.
Ma	se	quedó	helado	por	la	sorpresa,	como	si	acabaran	de	abofetearlo.	Sus

ojos	se	movieron	lentamente	de	Jenna	a	Fisk	y	otra	vez	a	ella.	Se	sentó.
Ella	continuó	con	calma	y	volvió	a	pasar	al	inglés.
—Saldrá	de	aquí	con	su	dinero.	Puede	 informar	a	Pyongyang	de	que	 su

transacción	de	hoy	ha	ido	sobre	ruedas…
Pensó	en	el	hombre	de	la	gabardina	al	que	acababa	de	ver	en	la	zona	de

recepción	 de	 la	 comisaría,	 interrogando	 al	 agente	 de	 guardia.	 Un	 conocido
reportero	de	sucesos	de	un	diario	sensacionalista.

—No	 saldrá	 ni	 una	 palabra	 de	 todo	 esto	 en	 los	 periódicos.	 Siempre	 y
cuando	quede	clara	una	cosa…	—Acercó	la	cara	a	la	de	él	desde	el	otro	lado
del	escritorio—.	Ahora	trabaja	para	nosotros.

Jenna	 observó	 atentamente	 la	 reacción	 de	 Ma.	 Los	 hombros	 se	 le
hundieron,	 pero	 no	mostró	 ninguna	 señal	 de	 cálculo	 en	 los	 ojos,	 nada	 que
indicara	 que	 estuviera	 sopesando	 los	 riesgos,	 más	 bien	 una	 aceptación
lúgubre,	enojada,	una	especie	de	resignación,	como	un	hombre	en	la	flor	de	la
vida	al	que	le	diagnostican	una	enfermedad	terminal.

Jenna	pronunció	las	siguientes	palabras	con	cautela.
—Por	 supuesto,	 será	 remunerado.	 Abriremos	 una	 cuenta	 de	 depósito

secreta…
Ma	 empezó	 a	 decir	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 y	 Jenna	 entendió	 que	 lo	 que

parecía	una	tos	era	de	hecho	una	risa	seca,	carente	de	alegría.
—No	tiene	ni	idea,	¿verdad?	—dijo	él,	sosteniéndole	la	mirada—.	Soy	de

un	 lugar	 en	 el	 que	 todos	 somos	 observados.	 Todos.	 Pyongyang	 tenía	 como
mínimo	 un	 par	 de	 ojos	 observándome	 en	 ese	 aparcamiento	 esta	 noche.	—
Como	si	pretendiera	burlarse	de	ella,	él	 también	acercó	 la	cara—.	Ya	saben
que	estoy	aquí.	Y	también	que	la	CIA	habrá	aprovechado	la	oportunidad.	—
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Sus	ojos	oscuros	chispearon—.	¿Y	sabe	lo	que	significa	eso,	zorra	estúpida?
—Levantó	la	voz—.	¡Significa	que	estoy	acabado!	¡Muerto!

Cogió	el	abrigo	del	respaldo	de	la	silla	y	se	marchó,	dando	un	portazo	al
salir.

Jenna	no	se	movió.	Sentía	que	le	temblaban	ligeramente	las	manos.
Durante	 unos	 segundos,	 la	 sala	 permaneció	 en	 silencio,	 salvo	 por	 el

zumbido	del	ventilador.	Entonces	Fisk	dijo:
—Ha	visto	el	farol.
De	 repente,	 Jenna	 se	 levantó	y	abrió	 la	puerta.	Los	dos	agentes	del	FBI

estaban	esperando	fuera	con	el	sargento	de	guardia.
—El	caso	es	todo	suyo	—dijo.
—¿Y	el	otro	tipo?
—Acúsenlo.	—Jenna	buscó	su	chaqueta.
—¿Y	los	medios?
—Creo	que	hay	un	periodista	en	el	vestíbulo.
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HOTEL	ROOSEVELT,	45,	CALLE	CUARENTA	Y	CINCO	ESTE,
NUEVA	YORK

El	 ambiente	 durante	 el	 desayuno	 era	 de	 celebración.	 Incluso	 el	 comisario
político	Yi	parecía	haber	abandonado	su	vigilancia	y	ya	no	olisqueaba	el	aire
en	 busca	 de	 trazas	 de	 heterodoxia.	 Todos	 habían	 felicitado	 a	Cho	 la	 noche
anterior,	satisfechos	de	trabajar	con	él	y	contentos	de	que	el	brillo	de	su	gloria
se	 reflejara	 en	 ellos.	 Uno	 de	 los	 diplomáticos	 habló	 incluso	 de	 la
condecoración	que	probablemente	iba	a	recibir	—la	medalla	Kim	Jong-il	o	la
Orden	al	Esfuerzo	Heroico	como	mínimo—,	ante	lo	cual	Cho,	levantando	las
manos	y	riendo,	se	mostró	decorosamente	modesto.	El	embajador	Shin	había
dejado	un	mensaje	en	recepción	en	el	que	le	comunicaba	que,	por	desgracia,
ni	 él	 ni	 el	 primer	 secretario	Ma	podían	 acompañarlos	 ese	día	 al	 aeropuerto.
Esperaba	que	perdonaran	ese	incumplimiento	del	protocolo	y	les	deseaba	un
buen	viaje	de	regreso	a	casa.

«Al	 infierno	 con	 ellos»,	 pensó	 Cho.	 Pronto	 iba	 a	 disfrutar	 de	 un
recibimiento	con	guirnaldas.

Cuando	ya	estaban	terminándose	el	café,	les	informaron	de	que	su	chófer
había	 llegado	 y	 de	 que	 un	 botones	 estaba	 cargando	 su	 equipaje	 en	 el
monovolumen	Toyota.

En	la	tienda	de	recuerdos	del	vestíbulo,	Cho	había	comprado	un	pequeño
termómetro	metido	 en	 una	 reproducción	 de	 un	 rascacielos	 con	 las	 palabras
«EMPIRE	 STATE	 BUILDING»	 en	 la	 base,	 una	 caja	 de	 caramelos	 variados	 y	 una
camiseta	 de	 talla	 infantil	 del	 equipo	 de	 baloncesto	 de	 los	Knicks	 de	Nueva
York.	Todos	esos	regalos	eran	para	Libros.	Compraría	perfume	para	su	mujer
en	el	aeropuerto,	o	tal	vez	una	pulsera	que	ella	podría	mostrar	discretamente	a
sus	 amigas.	 Estaba	 convencido	 de	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 los
comisarios	 políticos	 no	 pondrían	 pegas	 a	 que	 se	 llevara	 esos	 artículos	 a
Pyongyang.

El	monovolumen	 arrancó	 y	Cho	 bajó	 la	 ventanilla.	 Los	 cláxones	 de	 los
taxis,	 el	 humo	del	 tráfico,	 el	 aroma	 a	 café	 y	 a	bagels	 recién	 hechos…	Con
cuánta	 facilidad	 se	 había	 acostumbrado	 a	 los	 sonidos	 y	 los	 olores	 de	 una
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mañana	 neoyorquina.	 Echaría	 de	 menos	 esas	 cosas	 en	 casa.	 Había	 llovido
durante	la	noche	y	las	calles	parecían	barnizadas	y	brillantes.	Masas	de	nubes
que	 se	desplazaban	 con	 rapidez	 causaban	un	 efecto	 casi	 teatral	 y	ponían	de
relieve	 los	 inmensos	 edificios,	 que	 reflejaban	 sus	 arcos	 de	 luz	 y	 sombra.
Todos	 ellos	 y	 todo	 lo	 que	 los	 rodeaba	 parecían	 sumidos	 en	 una	 especie	 de
superrealidad.	Era	mágico,	una	 ilusión	que	se	veía	 realzada	más	aún	por	 las
luces	 minúsculas	 y	 las	 decoraciones	 que	 habían	 aparecido	 por	 doquier	 en
escaparates,	 restaurantes	 y	 vestíbulos	 como	 por	 un	 decreto	 repentino.	 Cho
nunca	había	visto	un	árbol	de	Navidad.

«América».
Qué	 falsa	 había	 sido	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 ella.	 De	 hecho,	 era	 lo

contrario	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pensado.	 Siempre	 se	 había	 considerado
demasiado	 astuto	 para	 dejarse	 llevar	 por	 la	 propaganda.	 Ahora	 veía	 cuán
profundamente	 estaba	 alojada	 en	 su	 psique,	 desde	 los	 dibujos	 animados
antiimperialistas	que	veía	de	niño	hasta	su	curso	de	inglés	en	la	Universidad
Kim	Il-sung.

«Matamos	 americanos.	 Estamos	 matando	 americanos.	 Vamos	 a	 matar
americanos…»

Todo	 lo	 que	 creía	 saber	 de	 Estados	 Unidos	 lo	 había	 aprendido	 de	 las
fábulas	escritas	por	el	Partido.	Ninguna	de	ellas	coincidía	con	su	experiencia,
ninguna	 describía	 la	 realidad	 emocionante,	 vibrante	 y	 desordenada	 de	 una
ciudad	estadounidense.

Pensó	en	la	mujer	que	se	había	sentado	frente	a	él	en	la	cena	de	esa	noche,
Marianne	Lee.	Y,	 una	vez	más,	 sintió	 una	 inquietud	que	 no	podía	 explicar.
Sus	labios	en	el	borde	de	la	copa	de	vino;	la	forma	en	que	lo	observaba,	con
una	mezcla	de	burla,	curiosidad	y	vulnerabilidad;	sus	hombros	descubiertos…
Era	 innegablemente	hermosa.	 ¿Era	eso	 lo	que	 le	molestaba?	¿Desearla?	Era
un	 pensamiento	 desleal,	 y	 no	 solo	 con	 respecto	 a	 su	 esposa.	 El	 Líder	 se
enorgullecía	mucho	de	 la	 pureza	 de	 la	 raza.	La	 sangre	 extranjera,	 la	 sangre
mezclada,	era	una	mácula.	Y	aun	así…	no	se	sentía	tan	culpable	como	cabía
esperar.	 ¿Le	 había	 dicho	 su	 nombre	 coreano?	No	 estaba	 seguro.	 ¿Soo-min?
No…	Esa	 era	 la	 hermana.	 Cho	 negó	 con	 la	 cabeza,	 ensimismado.	 Era	 una
locura	que	pensara	que	su	hermana	estuviera	viviendo	en	su	país.	Y	parecía
creerlo	de	verdad.	Medio	coreana,	medio	afroamericana…	Extraordinario.

La	velada	también	había	dado	otros	giros	extraños.	El	rostro	se	le	nubló.
Nunca	había	oído	hablar	del	Campo	22,	aunque	no	dudaba	de	su	existencia.
Simplemente	 sabía	 que	 era	 mejor	 no	 conocerlo.	 Pero	 ¿qué	 demonios
insinuaba	esa	mujer?	Y	el	general	Fisk,	susurrándole	al	oído	lo	de	los	cohetes.
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«¿Con	qué	piensan	armarlos?».	La	capacidad	de	su	país	para	poner	un	satélite
en	órbita	sin	duda	 tenía	que	haberlos	alarmado.	Era	una	demostración	de	su
ingreso	en	la	liga	de	las	naciones	técnicamente	avanzadas.

Se	puso	a	canturrear,	tamborileando	con	los	dedos	en	el	reposabrazos	de
su	 asiento,	 mientras	 los	 dos	 diplomáticos	 subalternos	 y	 los	 comisarios
políticos	hablaban	entre	ellos	en	los	asientos	de	delante.	El	semáforo	se	puso
rojo	en	un	gran	cruce	y	el	monovolumen	se	detuvo	al	lado	de	un	taxi	con	la
ventanilla	del	conductor	bajada.	El	amarillo	de	los	taxis	parecía	inusualmente
brillante	aquel	día,	un	amarillo	colza.	El	taxista	ajustó	su	asiento,	se	rascó	la
nuca	y	desplegó	el	New	York	Daily	News	en	el	volante.	Cho	inclinó	la	cabeza
para	leer	el	titular.

POLICÍA	FEDERAL	DETIENE	A	UN	DIPLOMÁTICO	NORCOREANO
POR	UN	ASUNTO	DE	DROGAS

Cho	no	recordó	nada	más	del	resto	del	trayecto	al	aeropuerto.	En	cuanto	el
monovolumen	 llegó	a	 la	 terminal,	corrió	a	un	quiosco,	compró	el	New	York
Daily	 News	 y	 se	 alejó	 sin	 esperar	 el	 cambio.	 Pasó	 las	 páginas	 hasta	 que
encontró	el	artículo.

Las	autoridades	afirman	que	un	diplomático	norcoreano	delegado
en	las	Naciones	Unidas	estaba	traficando	con	narcóticos.

	
El	 primer	 secretario	 Ma	 Jae-kwon,	 de	 41	 años,	 fue	 detenido	 por
agentes	 federales	 en	Brooklyn	después	de	 ser	 hallado	 en	posesión	de
drogas	por	un	valor	estimado	en	la	calle	de	2	millones	de	dólares.	El
alijo,	al	parecer,	 iba	a	ser	entregado	a	una	conocida	banda	criminal.
Los	 federales,	 que	 tenían	 a	 algunos	 miembros	 de	 la	 banda	 bajo
vigilancia,	 se	 sorprendieron	 al	 ver	 que	 el	 suministrador	 era	 un
diplomático.
Ma	 se	 ha	 acogido	 a	 la	 inmunidad	 diplomática	 y	 se	 ha	 negado	 a
cooperar,	pero	su	contacto	en	 la	banda,	Omar	Calixto	Fernández,	de
32	años,	ha	reconocido	haber	recibido	un	paquete	que	contenía	cristal
de	 metanfetamina.	 Se	 cree	 que	 la	 droga,	 también	 conocida	 como
«cristal»	o	«meta»,	 fue	 introducida	de	contrabando	en	el	JFK	en	una
valija	diplomática	norcoreana.
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Las	páginas	resbalaron	de	las	manos	de	Cho.	Miró	a	su	alrededor,	tratando	de
respirar	y	calmarse,	pero	de	pronto	sus	pies	parecían	flotar	y	 las	 luces	de	 la
sala	de	embarque	eran	como	 focos	que	 lo	cegaban.	Todo	cuanto	 lo	 rodeaba
empezó	a	desdibujarse	y	girar.

—¿Coronel?	 —Uno	 de	 los	 diplomáticos	 subalternos	 estaba	 junto	 a	 él,
mirándolo	alarmado—.	Se	ha	puesto	muy	pálido.

www.lectulandia.com	-	Página	164



20

OFICINA	REGIONAL	DEL	MINISTERIO	DE	SEGURIDAD
DEL	ESTADO	(BOWIBU)

HYESAN,	PROVINCIA	DE	RYANGGANG,	COREA	DEL	NORTE

Los	 fluorescentes	del	 techo	zumbaron	y	emitieron	una	 luz	amarilla	brillante
antes	 de	 atenuarse	 otra	 vez.	 El	 hombre	 que	 iba	 delante	 de	 la	 señora	Moon
tenía	un	desagradable	forúnculo	en	el	cuello.	Lo	llamaron	al	mostrador.	Ella
era	la	siguiente	de	la	fila.

Había	 pasado	 tres	 veces	 por	 delante	 del	 edificio.	 Era	 una	 edificación
moderna,	 achaparrada	 y	 gris,	 de	 tres	 plantas,	 sin	 ningún	 distintivo	 en	 el
exterior,	 ninguna	 pista	 de	 la	 organización	 que	 lo	 ocupaba.	 Sin	 embargo,	 la
señora	Moon	estaba	segura	de	que	no	había	nadie	en	Hyesan	que	no	supiera
lo	 que	 era	 ese	 edificio.	 El	 sargento	 Jang	 había	 conseguido	 averiguar	 el
nombre	del	agente	que	había	efectuado	la	detención,	pero	su	valor	no	llegaba
más	lejos.	La	señora	Moon	estaba	a	punto	de	pasar	una	cuarta	vez	por	delante
cuando	notó	 que	 las	miradas	 de	 los	 guardias	 de	 la	 puerta	 la	 seguían.	Tomó
aire	y	entró,	antes	de	que	el	temor	pudiera	con	ella.

Los	dos	tenientes	que	estaban	detrás	del	mostrador	principal	aparentaron
no	verla	durante	más	de	diez	minutos.	Ella	trató	de	calmarse	descansando	la
mirada	en	la	única	nota	de	color	disponible	—un	retrato	de	cuerpo	entero	del
Gran	 Líder	 en	 la	 cima	 del	 monte	 Paektu,	 con	 los	 faldones	 del	 abrigo
levantándose	por	detrás	y	un	brazo	alzado	señalando	al	amanecer—	y	pensó
en	Tae-hyon,	al	que	había	dejado	durmiendo	en	la	cama	por	la	mañana.	Si	su
marido	llegaba	a	saber	dónde	estaba	ella	en	ese	momento,	le	daba	un	ataque.
Con	 una	 punzada	 de	 arrepentimiento,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 él
participaba	en	sus	decisiones	últimamente.	Un	marido	sin	trabajo	era	tan	útil
como	 una	 farola	 a	 la	 luz	 del	 día.	 La	 señora	 Moon	 estaba	 ya	 lamentando
haberse	 tomado	una	segunda	 taza	de	 té	con	el	desayuno,	cuando	uno	de	 los
hombres	la	llamó	haciendo	un	gesto	impaciente	con	un	dedo.

Ella	se	acercó,	sintiendo	que	se	le	aguaban	las	tripas.
—Quiero	hablar	con	el	inspector	Kim.
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—Hay	 cinco	 inspectores	 Kim	—dijo	 el	 hombre	 sin	 levantar	 la	 mirada.
Estaba	limpiando	algo	con	un	trapo	húmedo,	la	tinta	coagulada	de	un	sello	de
goma.

—El	inspector	Kim	que	hizo	las	detenciones	por	las	biblias	esta	semana.
El	hombre	levantó	bruscamente	la	cabeza.
—¿Tiene	una	cita?
—Tengo	información.
Los	ojos	del	hombre	no	se	apartaron	del	rostro	de	la	señora	Moon	cuando

levantó	el	auricular	del	teléfono.	Entonces	marcó	un	número	de	tres	dígitos	y
bajó	la	cabeza	para	que	ella	no	pudiera	oírle.

—Sígame	—dijo.

El	 inspector	 Kim	 pasó	 las	 hojas	 del	 documento	 de	 identidad	 de	 la	 señora
Moon	 sin	 mostrar	 mucho	 interés.	 La	 mitad	 del	 espacio	 de	 su	 estrecho
despacho	 estaba	 ocupada	 por	 una	 hilera	 de	 relucientes	 archivadores.	 En	 su
mesa	 había	 un	 teléfono	 con	 botones	 en	 lugar	 de	 dial,	 y	 una	 especie	 de
televisor	con	algo	parecido	a	un	 teclado.	Aparte	de	eso,	 el	único	mobiliario
del	 despacho	 era	 una	 silla	 metálica,	 en	 la	 que	 el	 inspector	 no	 le	 ofreció
sentarse,	y	los	retratos	de	Padre	e	Hijo.

—¿Qué	sabes	de	esas	biblias,	abuela?	—preguntó,	lanzando	su	documento
de	identidad	a	la	mesa.

Era	un	hombre	bajo,	bruto,	de	cuarenta	y	tantos	años,	con	ojos	pequeños	y
oscuros	 y	 la	 piel	 del	 color	 blancuzco	 de	 un	 gusano.	 Llevaba	 un	 uniforme
marrón	 nuevo	 y	 hecho	 a	 medida.	 El	 cinturón	 de	 su	 revólver	 olía	 a	 cuero
fresco.

—Nada,	inspector.	Solo	que	detuvo	a	Rizos,	la	señora	Ong,	quiero	decir.
Es	comerciante	en	nuestro	mercado	de	la	estación.	Fue	un	golpe	terrible	para
nosotras…	quiero	decir	para	mí	y	todas	las	mujeres,	cuando	nos	enteramos	de
que	estaba	mezclada	en	semejante	asunto.	Los	niños	de	la	calle	nos	contaron
lo	que	ocurrió…

El	inspector	Kim	la	silenció	con	una	palma	levantada.	Parecía	cansado.
—Kotchebi…	—la	corrigió,	 levantándose—.	Esos	niños	 son	 todo	ojos	y

oídos.	Lástima	que	no	trabajen	todos	para	mí.
Abrió	un	cajón	en	uno	de	los	archivadores	y	levantó	un	expediente.
—Ong	Sol-joo…	—dijo,	estudiándolo.
La	señora	Moon	atisbó	lo	que	parecía	una	hoja	de	cargos	con	una	foto	de

frente	y	otra	de	perfil	de	Rizos.	Llevaba	su	pañuelo	puesto.
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—También	 conocida	 como	 «Rizos».	 Cristiana.	 Miembro	 activo	 de	 un
elemento	 subversivo	 criminal,	 una	 iglesia	 doméstica.	 Acusada	 de	 distribuir
literatura	 sediciosa.	Una	 hija,	 Sun-i,	 doce	 años.	Huyó	 durante	 la	 detención.
Todavía	 sin	 noticias…	—Se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 abrió	 su	 libreta.	 Tenía	 el
bolígrafo	preparado.	Estaba	mirando	a	la	señora	Moon—.	Adelante.

Sus	 ojos	 eran	 tan	 inexpresivos	 que	 la	 asustaron,	 como	 si	 estuvieran
observándola	a	través	de	un	depósito	de	agua	estancada.	No	había	en	ellos	ni
el	menor	rastro	de	amabilidad.

—He	 venido	 a…	—De	 repente,	 sintió	 que	 hacía	 calor	 en	 la	 habitación.
Las	palabras	que	había	preparado	se	volvieron	piedras	en	su	boca.

El	inspector	Kim	dejó	el	bolígrafo	y	se	masajeó	los	ojos	con	los	nudillos.
—Mira,	 abuela,	 pensaba	 que	 hoy	 podría	 tomar	 un	 poco	 el	 aire	 de	 la

montaña	y	que	una	de	esas	bellezas	de	las	termas	me	frotaría	la	espalda.	Y	en
vez	de	eso	he	tenido	que	quedarme	toda	la	noche	de	guardia	y	ahora	estoy	con
otra	 campesina	 vieja	 que	 se	 está	 pensando	 a	 quién	 denunciar	 a	 cambio	 de
unos	 cuantos	 cupones	de	 comida	 extra.	—Levantó	 la	 voz—.	 ¡¿Sabes	 dónde
está	la	hija	de	esa	perra	o	no?!

La	señora	Moon	lo	miró.	En	algún	cuarto	al	fondo	del	pasillo	sonaban	los
teléfonos	y	las	operadoras	transferían	las	llamadas.

Ah,	 sí,	 podía	 imaginarlo	 interrogando	 a	 Rizos	 en	 una	 celda,
abofeteándola.	 Aquel	 cabrón	 inclemente	 y	 desalmado	 con	 manos	 de
estrangulador…

La	señora	Moon	echó	la	cabeza	ligeramente	hacia	atrás.	Su	voz	sonó	fría.
—He	venido	a	pedir	la	puesta	en	libertad	de	Ong	Sol-joo.
Los	 ojos	 inexpresivos	 cobraron	 vida	 por	 un	 momento.	 Después	 de	 una

breve	pausa,	el	inspector	cerró	el	expediente.
—¿Qué	relación	tienes	con	ella?
—Es	una	buena	amiga	y	una	buena	socialista.
—¿Nada	más?	—Se	recostó	en	su	silla.	Su	cinturón	de	cuero	crujió—.	¿O

también	has	adoptado	su	religión?
—No,	señor,	quiero	 responder	por	su	excelente	carácter	y	pedirle	que	 la

deje	en	libertad.
Una	 expresión	 de	 aburrimiento	 había	 aparecido	 ahora	 en	 los	 labios	 del

inspector.
—¿Y	has	traído	una	orden	de	puesta	en	libertad	firmada	por	el	camarada

Kim	 Jong-il	 en	 persona?	 ¿O	 vas	 a	 decirme	 que	 es	 inocente	 y	 que	 se	 ha
producido	un	 terrible	malentendido?	Llegas	un	poco	 tarde.	—Puso	 la	palma
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de	la	mano	en	el	expediente	y	soltó	un	susurro	risueño—.	Ha	confesado.	Ni
siquiera	hemos	tenido	que	mostrarle	los	instrumentos.

—Enmendará	su	error.
—Largo	de	aquí,	vieja.	—Levantó	la	documentación	de	la	señora	Moon	y

se	la	lanzó	al	pecho.	Las	hojas	cayeron	al	suelo—.	Tienes	suerte	de	que	esté
deseando	irme	a	casa.

A	 la	 señora	 Moon	 le	 dolieron	 las	 articulaciones	 cuando	 se	 agachó	 a
recoger	 su	 documentación.	 Justo	 en	 aquel	 instante,	 recordó	 la	 imagen	 del
retrato	del	vestíbulo.

—¿Alguna	vez	ha	visto	al	Gran	Líder,	 inspector?	—dijo,	 enderezándose
—.	Yo	estuve	en	su	presencia	en	una	ocasión.	Fue	como	mirar	al	sol.

El	 inspector	 Kim	 la	 miró	 desconcertado.	 La	 señora	Moon	 no	 apartó	 la
mirada.

—La	mañana	que	visitó	nuestra	granja	vinieron	obreros	desde	muy	lejos
para	 verlo.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 campo	 como	 niños,	 éramos	 centenares.	 Y
cuando	él	habló	sentí	que	hablaba	solo	para	mí,	como	si	lo	supiera	todo	de	mí.
Tenía	un	aura	de	gran…	—tomó	aire	mientras	elegía	 la	palabra—	dignidad.
—Su	voz	se	endureció—.	Así	que	recuerde	a	quién	representa.

La	cautela	brilló	en	los	ojos	del	inspector	antes	de	apagarse	otra	vez.	No
era	prudente	interrumpir	un	panegírico	a	Kim	Il-sung.

—¿Sabe	 lo	 que	 decían	 los	maestros	 de	mi	 escuela?	—La	 señora	Moon
sonrió	y	toda	su	cara	se	arrugó—.	Nadie	en	la	historia	es	más	grande	que	Kim
Il-sung.	Ni	Buda	en	bondad	ni	Cristo	en	amor	ni	Confucio	en	virtud…

Mientras	 decía	 esto,	 las	 manos	 de	 la	 señora	 Moon	 se	 desplazaron
lentamente	al	cinturón	del	dinero	que	llevaba	en	el	delantal.	Siguió	sin	apartar
la	mirada	del	inspector	Kim.

—Inspector,	 ¿no	 cree	 que	 un	 corazón	 tan	 grande	 como	 el	 suyo	 podría
perdonar	 la	 locura	 de	 una	 mujer	 joven?	 —Empezó	 a	 abrir	 con	 cautela	 el
cinturón-monedero.	Los	ojos	del	inspector	se	hipnotizaron	por	el	movimiento
de	su	mano—.	No	puede	pensar	que	sus	penosos	delirios	puedan	hacer	daño	a
nuestra	Revolución…

—¿Qué	estás	haciendo,	abuela?
—Le	 estoy	 mostrando	 cuánto	 lamenta	 Rizos	 su	 error.	 Cada	 día	 se	 nos

recuerda	que	el	Gran	Líder	está	siempre	con	nosotros.	En	su	clemencia…	¿no
cree	que	la	perdonaría?

La	señora	Moon	extendió	el	brazo	hacia	el	escritorio	y	abrió	el	puño.	Los
ojos	 de	Kim	brillaron	 cuando	 el	 rollo	 de	 billetes	 cayó	 de	 su	mano.	Billetes
rojos	 de	 cien	 yuanes	 unidos	 con	 una	 goma	 elástica.	 Uno	 de	 los	 ojos	 y	 la
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verruga	de	la	barbilla	de	Mao	rodaron	cara	arriba,	hasta	que	el	rollo	se	detuvo.
Fue	como	si	una	luz	se	hubiera	encendido	en	el	rostro	del	inspector	Kim:	sus
rasgos	 de	 repente	 estaban	 brillantes	 y	 alerta.	 Se	 levantó	 y	 casi	 tiró	 su	 silla,
caminó	cinco	pasos	más	allá	de	la	señora	Moon,	hasta	la	puerta,	y	gritó	en	el
pasillo:

—¡Que	venga	el	sargento	de	guardia!	—Se	volvió	hacia	ella—.	Deberías
haberte	ido	cuando	tenías	oportunidad,	vieja.	Ahora…

La	 expresión	 del	 inspector	 cambió	 súbitamente.	 De	 pronto,	 parecía	 un
hombre	zafio,	un	tanto	simple	incluso.	Al	fin	y	al	cabo,	la	señora	Moon	estaba
tratando	con	un	ser	humano.

En	el	escritorio	había	un	segundo	rollo	idéntico,	y	luego	un	tercero,	y	un
cuarto.	 Finalmente,	 la	 señora	 Moon	 sacó	 una	 gran	 bolsa	 de	 plástico
transparente	 llena	 de	 un	 polvo	 blanco	 cristalizado	—cientos	 de	 gramos	 de
bingdu	que	valían	casi	tanto	como	el	efectivo—	y	la	colocó	al	lado	del	dinero.
Los	 ojos	 de	 Kim	 pasaron	 de	 los	 rollos	 de	 dinero	 a	 la	 bolsa.	 Se	 quedó
boquiabierto,	 como	 si	 no	 diera	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 y	 se
preguntara	 quién	 era	 aquella	 mujer.	 Lentamente,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave,
regresó	 a	 su	 silla	 y	 se	 sentó.	 Posó	 las	 manos	 en	 la	 mesa	 y	 contempló	 el
soborno.	 Después	 de	 lo	 que	 pareció	 un	minuto	 entero,	 levantó	 la	 cabeza	 y
miró	a	la	señora	Moon.
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O	STREET,	GEORGETOWN,	WASHINGTON	D.	C.

El	día	 anterior	 a	Acción	de	Gracias,	 Jenna	 se	 levantó	 temprano	para	 salir	 a
correr,	a	pesar	de	que	había	llegado	muy	tarde	de	Nueva	York,	pasada	ya	la
medianoche.	Empezó	a	trotar	a	lo	largo	del	camino	junto	al	canal,	sumido	en
la	 penumbra	 del	 amanecer,	 decidida	 a	 apartar	 de	 su	 mente	 al	 coronel	 Cho
Sang-ho,	al	primer	secretario	Ma	y	toda	esa	maldita	noche.

Si	 hubiera	 confiado	 en	 su	 instinto,	 habría	 deducido	de	 inmediato	que	 lo
que	 le	había	contado	 la	 señora	 Ishido	era	cierto,	y	que	 todo	 lo	que	 le	había
contado	Cho	era	falso.	El	coronel	era	un	simple	funcionario,	el	 rostro	de	un
cartel	 de	 propaganda,	 un	 subordinado	 que	 seguía	 el	 guión	 del	 régimen.	 Su
arrogancia	era	exasperante,	y,	sin	embargo,	estaba	segura	de	que	ni	siquiera	se
hallaba	en	posición	de	averiguar	nada	sobre	Soo-min.	Jenna	se	dio	cuenta	de
que	 estaba	 tan	 centrada	 en	 olvidarlo	 que	 no	 podía	 parar	 de	 pensar	 en	 él.
Alargó	 la	 zancada	 hasta	 esprintar,	 satisfecha	 de	 su	 fortaleza,	 de	 la	 pura
potencia	 física	que	 le	daba	el	 entrenamiento.	Nunca	 se	había	 sentido	 tan	en
forma.	Estaba	acelerando	el	ritmo,	llevando	el	cuerpo	a	su	máxima	velocidad,
cuando	 de	 pronto	 sonó	 su	 teléfono.	 Jenna	 frenó	 y	 se	 detuvo.	 Jadeando,	 se
soltó	el	teléfono	del	brazo,	miró	la	pantalla	y	tuvo	una	repentina	premonición.
El	número	tenía	el	prefijo	82,	Corea	del	Sur.

Tardó	un	momento	en	comprender	de	qué	le	estaba	hablando	la	lejana	voz
al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea.	 Un	 hombre	 le	 explicaba	 que	 era	 agente	 del
Servicio	de	Inteligencia	de	Corea	del	Sur,	en	Seúl.	La	llamaba	por	su	solicitud
al	Ministerio	de	Justicia,	en	la	que	pedía	permiso	para	hablar	con	un	preso	de
categoría	A	 llamado	Sin	Gwang-su,	que	permanecía	 recluido	en	el	penal	de
máxima	seguridad	de	Pohang.

Jenna	se	quedó	paralizada.	En	las	cinco	semanas	transcurridas	desde	que
había	iniciado	su	formación,	eso	había	quedado	aparcado	en	un	rincón	de	su
mente.	Había	enviado	aquella	solicitud	hacía	más	de	un	mes,	poco	después	de
su	reunión	con	la	señora	Ishido,	en	Ginebra.

—¿Es	consciente	de	quién	es	el	prisionero?	—preguntó	el	hombre.
Un	agente	norcoreano	capturado	que	se	mantenía	en	aislamiento.
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—Sí,	soy	consciente.
Una	larga	pausa	al	otro	extremo.	Jenna	calculó	qué	hora	sería	allí.	Tarde,

casi	de	noche.
—Me	temo	que	no	podemos	concederle	su	petición,	a	menos	que	existan

motivos	de	peso…	¿Puedo	preguntarle	cuál	es	su	interés	en	este	prisionero?
Jenna	se	volvió	a	mirar	el	agua	negra	del	canal	y	su	lenta	oscilación,	y	vio

la	figura	de	Soo-min	reflejada	en	ella.
—Creo	que	secuestró	a	mi	hermana.
La	 llamada	 terminó	 con	 una	 promesa	 del	 agente:	 remitiría	 la	 cuestión	 a

sus	superiores.	Sonó	bastante	escéptico	y	evasivo.	Jenna	se	sentó	en	un	banco
y	 hundió	 la	 cara	 entre	 las	 manos.	 No	 le	 hacía	 ninguna	 falta	 un	 golpe	 así
aquella	mañana.

Jenna	se	acostó	una	noche	suave	y	clara	de	otoño.	Al	despertar	a	la	mañana
siguiente,	 en	 el	 día	 de	Acción	 de	Gracias,	 ya	 era	 invierno.	Las	 hojas	 de	 su
arce	 estaban	 cubiertas	 de	 hielo;	 el	 suelo,	 duro	 como	 el	 diamante	 y
centelleante.	A	través	de	la	ventana	de	la	cocina,	Cat	la	observó	desde	lo	alto
de	 la	 pared	 del	 patio	 y	 bostezó.	 Las	 voces	 de	 la	 radio	 trinaban	 y	 reían
hablando	del	frente	frío	que	barría	Virginia.	La	nieve	estaba	en	camino.

Se	 preparó	 café,	 encendió	 el	 portátil	 y	 vio,	 en	 lo	 alto	 de	 su	 bandeja	 de
entrada,	un	mensaje	de	correo	del	Servicio	Penitenciario	de	Corea	del	Sur.	Se
le	aceleró	el	pulso.

Su	comunicación	con	el	penal	de	máxima	seguridad	de	Pohang	había	sido
programada	 para	 el	 día	 siguiente	 a	 las	 13.00	 h.	 Terminaría	 de	 manera
automática	al	 cabo	de	quince	minutos,	o	 inmediatamente	después	de	que	 se
infringiera	alguna	de	 las	reglas.	A	continuación,	había	una	 lista	de	 temas	de
los	que	no	se	podía	hablar	con	un	prisionero	de	categoría	A,	entre	ellos	 los
explosivos	o	cualquier	cosa	de	naturaleza	lasciva	o	sexualmente	explícita.

Las	13.00	h	en	Corea	del	Sur,	mañana…	«Eso	será	exactamente	a	las	doce
de	la	noche	en	Washington,	hoy».

De	 pronto,	 Jenna	 se	 sintió	 paralizada	 por	 el	 pánico	 al	 pensar	 en	 el
individuo	con	el	que	iba	a	hablar.	La	abrumó	tal	sensación	de	vértigo	que	se
quedó	 sentada	 sin	 moverse,	 respirando	 lentamente	 durante	 varios	 minutos
hasta	que	se	le	pasó.

Llevaba	 tiempo	 temiendo	 la	 llegada	 del	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias.
Después	 de	 pasar	 varias	 semanas	 encerrada	 en	 el	 pequeño	 universo	 de	 la
Granja,	un	encuentro	familiar	como	aquel	le	parecía	aterrador.	Para	ella	sería
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una	 dura	 prueba.	Miró	 a	Cat,	 que	 todavía	 la	 observaba	 desde	 la	 pared	 del
patio.	¿Cómo	iba	a	sobrevivir	a	aquel	día?

El	olor	de	pavo	asado	se	extendía	por	la	pequeña	cocina	del	apartamento.	Por
encima	 de	 los	 vítores	 y	 el	 ritmo	del	 desfile	 de	Macy’s	 en	 la	 tele	 del	 salón,
llegó	el	ladridito	de	la	risa	de	su	madre,	seguido	por	el	bajo	aterciopelado	de
la	de	su	tío	y	el	tintineo	de	las	copas.

Un	chisporroteo	grave	se	elevaba	desde	el	horno.	Jenna	se	secó	las	manos
y	releyó	las	instrucciones	de	la	salsa.	De	hecho,	ocuparse	de	cosas	prácticas	la
había	calmado.	Había	 restaurado	su	 sentido	de	 la	disciplina	y	 le	había	dado
algo	 en	 lo	 que	 ocupar	 la	mente,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 estaba
contenta	de	 tener	 compañía	y	de	poder	desconectar	un	poco.	A	medida	que
había	ido	avanzando	la	mañana,	mientras	untaba	el	pavo	con	mantequilla	y	lo
rellenaba,	mientras	cortaba	las	patatas	y	hacía	el	puré,	había	logrado	dejar	de
lado	sus	pensamientos	sobre	la	llamada	telefónica	de	aquella	medianoche,	y	la
oleada	de	terror	que	había	sentido	ya	era	tan	solo	un	goteo	de	ansiedad.

Un	 parloteo	 de	 voces	 juveniles	 sonó	 en	 el	 patio:	 eran	 sus	 primos,	 que
volvían	 de	 la	 carrera	 del	 pavo.	 Del	 negro	 ensortijado	 de	 sus	 cabellos	 salía
vapor.	 Los	 dos	 hijos	 adolescentes	 de	 Cedric	 y	Maya	 entraron	 dejando	 tras
ellos	una	estela	de	aire	helado	y	el	olor	del	sudor	masculino.

—Qué	pasa,	tía	Han.
Se	sirvieron	platos	calientes.	El	tío	Cedric	descorchó	una	botella	de	vino	y

los	 chicos	 ocuparon	 sus	 asientos,	 hablando	 entre	 ellos	 por	 encima	 del
zumbido	del	cuchillo	eléctrico.

—Había	 un	 tío	 vestido	 de	 coronel	 Sanders.	 Llevaba	 el	 pollo	 de	 goma
debajo	del	brazo…

—¿Ya	estamos	todos?	—dijo	Han	en	coreano,	mirando	por	la	ventana—.
Pensaba	que	había	oído	un	coche.

Jenna	vio	que	había	estado	en	la	peluquería	y	que	lucía	una	blusa	nueva
color	carmesí.	Se	había	pintado	los	labios	del	mismo	color,	y	llevaba	adornos
de	 oro	 y	 joyas	 de	 perlas	 que	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 una	 extravagante
decoración	 navideña.	 Era	 lastimosamente	 evidente	 que	 había	 alentado	 la
esperanza	 de	 que	 si	 Jenna	 se	 ofrecía	 a	 hacer	 de	 anfitriona	 era	 para
sorprenderlos	con	la	presentación	de	un	novio.

—Estamos	todos,	omma,	y	hoy	hablamos	en	inglés.
Después	de	bendecir	la	mesa	guiados	por	Han,	todos	se	desearon	un	feliz

día	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 El	 tío	 Cedric	 le	 preguntó	 a	 Jenna	 qué	 había	 de
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nuevo	en	su	vida:	una	red	de	camuflaje,	sospechó	ella,	para	la	pregunta	sobre
el	novio.	La	tía	Maya	le	preguntó	por	su	nuevo	trabajo.

—Estoy…	trabajando	para	el	gobierno.
—Suena	secreto	y	emocionante.
«Es	 emocionante»,	 pensó	 Jenna	 con	 una	 sonrisa.	 Su	 trabajo	 sobre	 el

laboratorio	 secreto	 había	 llegado	 al	 informe	 diario	 del	 presidente:	 era	 lo
primero	 que	 leía	 con	 el	 café	 de	 la	mañana.	Después,	 la	mente	 de	 Jenna	 se
centró	en	la	brutalidad	de	la	Granja	y	en	su	encuentro	con	el	primer	secretario
Ma	 —cuyo	 destino	 casi	 con	 certeza	 había	 sellado—,	 y	 su	 sonrisa	 se
desvaneció.

Los	chicos	se	comieron	el	pastel	mirando	el	partido,	y	Jenna	insistió	en	que
todos	se	relajaran	mientras	ella	recogía.	Estaba	llenando	el	lavaplatos	cuando
oyó	que	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 cerraba	 a	 su	 espalda.	Han	 estaba	 frente	 a
ella,	apoyada	en	la	puerta	cerrada.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	su	madre	con	una	calma	tensa.
Sus	joyas	brillaban	y	su	rostro	estaba	parcialmente	en	la	sombra,	lo	cual	le

daba	cierto	aire	de	melodrama.
—No	pasa	nada.	—Jenna	empezó	a	limpiar	la	encimera—.	Ha	sido	un	día

maravilloso.
—Has	bebido	mucho	vino,	y	eso	no	es	propio	de	 ti,	y	estás	distante.	Es

como	hablar	con	alguien	que	no	está	ahí.
—Solo	estoy	un	poco	cansada	—dijo,	molesta.	El	sexto	sentido	de	Han	se

estaba	afinando	con	los	años.
Su	madre	negó	con	una	breve	pero	brusca	sacudida	de	cabeza.
—Esto	tiene	algo	que	ver	con	Soo-min.
—No.	 —Jenna	 se	 esforzó	 por	 no	 apartar	 la	 mirada,	 pero	 su	 rostro	 la

traicionó	y	la	expresión	de	su	madre	se	lo	confirmó.
—Tengo	razón.	—Han	no	se	había	movido	de	donde	estaba.	Su	voz	sonó

como	un	trueno	distante	sobre	el	océano—.	¿Por	qué	no	puedes	dejar	que	el
alma	de	tu	hermana	descanse	en	paz?

—Omma	 —dijo	 Jenna,	 sabiendo	 que	 estaba	 siendo	 cruel—.	 Todos
creímos	 esa	 historia	 del	 ahogamiento,	 pero	 ahora	 me	 estoy	 acercando	 a	 la
verdad.

Por	 un	 instante,	 los	 ojos	 de	 Han	 centellearon,	 ofendidos.	 Luego	 se
llenaron	de	lágrimas.

—Oh,	 vamos,	omma…	—Jenna	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 papel	 y	 le	 secó	 los
ojos	 a	 su	 madre.	 Se	 abrazó	 a	 aquella	 figura	 regordeta,	 su	 mamá,	 cuyas
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lágrimas	olían	a	fresias	y	a	alpinias—.	Lo	siento.	—Y	se	echó	a	llorar	también
ella.

Después,	 cuando	en	 la	 calle	 empezaron	a	 caer	grandes	y	 sigilosos	copos	de
nieve	y	el	apartamento	quedó	en	silencio	y	a	oscuras,	Cat	se	escabulló	entre
las	sombras	y	Jenna	se	sentó	en	el	sofá,	mirando	el	teléfono	que	descansaba
en	la	mesita.

El	 reloj	 de	 la	 sala	 de	 estar	 avanzaba	 inclemente	 hacia	 la	 medianoche.
Medianoche	 en	 Washington,	 la	 una	 del	 mediodía	 en	 Corea	 del	 Sur.	 Solo
faltaba	un	minuto.	Las	luces	del	apartamento	estaban	apagadas,	pero	el	brillo
difuso	 del	 reflejo	 de	 las	 farolas	 en	 la	 nieve	 invadía	 el	 salón.	 Los	 copos	 se
arremolinaban	 en	 un	 torbellino	 y	 luego	 se	 amontonaban	 en	 el	 patio,	 desde
donde	 parecían	 contribuir	 a	 amortiguar	 su	 miedo,	 dejándola	 fría	 y	 con	 un
sentimiento	parecido	al	odio.

El	minutero	alcanzó	la	medianoche.	Casi	como	un	autómata,	Jenna	cogió
el	 teléfono	para	hacer	 la	 llamada,	y	estaba	ya	a	punto	de	marcar	cuando	un
largo	 tono	 le	 hizo	 dar	 un	 salto.	 Procedía	 del	 portátil	 que	 tenía	 detrás.	 Se
levantó	y	lo	miró	como	si	algo	sobrenatural	se	estuviera	materializando	en	su
escritorio.

¿Una	llamada	por	Skype?
Y	fue	entonces	cuando	recordó	que	había	incluido	su	dirección	de	Skype

en	la	petición	a	los	surcoreanos.
Sonó	dos	veces,	tres	veces.	Jenna	se	sentó	ante	el	escritorio	y	respondió.
Hubo	una	algarabía	de	ruido	y	crujidos,	de	voces	masculinas	hablando,	y

apareció	una	cara	demasiado	cerca	de	la	pantalla.	La	cabeza	afeitada	parecía
monstruosa	 bajo	 aquella	 luz	 gris	 amarillenta.	 Al	 cabo	 de	 un	 segundo,	 su
propia	cámara	se	conectó	y	el	rostro	del	hombre	se	fijó	en	el	suyo.	Sus	ojos
tenían	una	franqueza	feroz.	La	boca	hizo	una	mueca,	mostrando	sus	caninos.
Detrás	de	él	podía	verse	un	guardia	de	prisión	sentado,	hablando	con	otro	que
no	aparecía	en	el	encuadre.

—¿Quién	 eres?	 —dijo	 la	 cara,	 muy	 cerca,	 con	 la	 boca	 llenando	 la
pantalla.	 La	 violencia	 crepitaba	 en	 torno	 a	 él	 como	 electricidad	 estática—.
¿Qué	quieres	de	mí?	—Tenía	un	fuerte	acento	del	Norte.

A	Jenna	se	le	secó	la	garganta.	Abrió	la	boca,	pero	se	había	quedado	sin
palabras.

—No	hace	falta	que	te	escondas	en	las	sombras	—dijo	él—.	Enciende	una
luz.
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Jenna	se	estiró	lentamente,	encendió	la	lámpara	del	escritorio	y	la	colocó
en	ángulo	para	que	le	iluminara	la	cara.

Entonces	el	hombre	entrecerró	 los	ojos	un	momento	y	una	expresión	de
confusión	 se	 extendió	 sobre	 su	 rostro,	 como	 si	 se	 hubiera	 producido	 algún
extraño	error.	El	reconocimiento	brilló	en	sus	ojos.

Jenna	asintió	y	notó	que	sus	dedos	se	clavaban	en	el	asiento	de	la	silla.
—¿Me	ves	ahora?
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22

ESTACIÓN	DE	TREN	DE	HYESAN
PROVINCIA	DE	RYANGGANG,	COREA	DEL	NORTE

Uno	 de	 los	 kotchebi	 de	 Kyu	 llegó	 con	 las	 anémonas	 que	 había	 pedido	 la
señora	Moon.	 Ella	 las	 arregló	 en	 una	 botella	 de	 cerveza	 y	 las	 colocó	 en	 el
centro	de	una	mesa	rodeada	de	clientes,	luego	se	echó	atrás	para	admirarlas:
rosa	brillante	con	estambres	naranjas,	todo	un	estallido	de	color.

Kyu,	 que	 observaba	 la	 escena	 desde	 su	 puesto	 elevado	 encima	 de	 los
sacos	de	arroz,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	exhalar	una	pausada	bocanada
de	 humo	blanco.	En	 un	 valle	 distante,	 una	 bocina	 de	 tren	 tocó	 una	 nota	 de
barcaza	funeraria.	Apenas	era	media	tarde	y	ya	estaba	oscuro.

El	soborno	al	Bowibu	había	arruinado	a	la	cooperativa.	A	las	mujeres	les
quedaba	muy	poco	dinero,	lo	cual	haría	la	vida	un	poco	más	precaria	durante
un	 tiempo,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 buen	 humor	 se	 había	 extendido	 entre	 ellas.
Contaban	 historias	 que	 las	 hacían	 temblar	 de	 risa.	 Explicaban	 chistes	 sobre
sus	maridos	que	solo	las	mujeres	podían	hacer.	Después,	Kyu	iría	a	buscar	a
Sun-i	 a	 su	 escondite	 en	 la	planta	 embotelladora.	 Iban	 a	devolverles	 a	Rizos
aquella	misma	noche.	Las	flores	eran	para	ella.

Rizos	se	hallaba	en	un	campo	de	detención	del	Bowibu	en	las	afueras	de
Hyesan.	El	 rostro	de	Kyu	se	había	oscurecido	cuando	 la	 señora	Moon	se	 lo
contó.

—Es	 donde	meten	 a	 la	 gente	 que	 pillan	 huyendo	 a	 China	—explicó	 el
muchacho—.	Una	semana	en	ese	sitio…	y	nadie	vuelve	a	intentarlo.

Al	 extenderse	 la	 noticia	 de	 la	 inminente	 puesta	 en	 libertad	 de	Rizos,	 la
gente	había	empezado	a	saludar	a	la	señora	Moon	con	marcado	respeto.	Los
rumores	corrían	por	todas	partes.	Uno	decía	que	una	mujer	del	mercado	había
pedido	favores	a	hombres	poderosos	de	Pyongyang;	otro,	que	tenía	parientes
millonarios	en	 Japón	o	conexiones	con	 las	 tríadas	chinas,	 a	 las	que	hasta	el
mismísimo	Bowibu	temía.	La	señora	Moon	comprendió	asombrada	que	esos
rumores	se	referían	a	ella.

Durante	el	resto	del	día,	hubo	tanto	trabajo	en	la	Barbacoa	de	Moon	que
no	 tuvo	que	pensar	en	nada	que	no	fuera	cocinar	y	servir.	Solo	el	 incesante
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ajetreo	evitó	que	mirara	el	reloj	de	la	estación	a	cada	momento	y	que	buscara
el	 rostro	de	Rizos	en	el	 andén.	Empezó	a	 soplar	un	viento	cortante	del	 este
desde	las	montañas	de	Changbai.	La	señora	Moon	tenía	las	articulaciones	de
las	rodillas	inflamadas	y	los	dedos	entumecidos,	pero	como	siempre	rechazó
el	ofrecimiento	de	la	pipa	de	bingdu	de	Kyu.

Cuando	 la	 Abuela	 Whiskey,	 cuyo	 rostro	 era	 un	 pimpollo	 amarillo
envuelto	en	bufandas,	anunció	que	el	gas	para	el	hornillo	se	estaba	agotando,
la	señora	Moon	se	ató	su	arnés	a	la	espalda	y	le	dijo	a	Kyu	que	iba	a	la	ciudad
a	comprar	una	bombona.

—Cuando	llegue	Rizos,	la	pones	al	lado	del	brasero	y	le	das	de	cenar.
Al	salir	del	mercado,	la	señora	Moon	miró	otra	vez	el	reloj	de	la	estación.
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23

O	STREET,	GEORGETOWN,	WASHINGTON	D.	C.

Jenna	 observó	 que	 la	 confusión	 en	 el	 rostro	 del	 hombre	 se	 tornaba	 en
incredulidad.	Miró	con	rapidez	por	encima	del	hombro	a	los	dos	guardias	que
hablaban	detrás	de	él,	luego	buscó	a	tientas	unos	cascos	y	los	conectó.

—Pero…	estás	llamando	desde	Estados	Unidos,	¿no?	—dijo	el	hombre.
—Sí.
—¿Cómo?
Jenna	centró	toda	su	energía	en	presentar	una	expresión	calmada.	Notaba

el	pulso	disparado	en	su	garganta.
—No	puedo	hablar	de	eso.	Lo	entiendes,	¿no?
El	hombre	cerró	los	ojos	y	asintió.
—Entiendo.
La	arrogancia	del	agente	se	había	evaporado,	y	Jenna	vio	que	era	mayor

de	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 al	 principio.	 En	 los	 primeros	 momentos,	 la
agresividad	de	sus	rasgos	había	 impedido	que	Jenna	comprendiera	que	tenía
al	menos	sesenta	años.

La	conversación	se	interrumpió.	Jenna	sintió	pánico	otra	vez,	y	su	mente
buscó	algo	que	decir	sin	delatarse.	Los	ojos	estrechos	del	norcoreano	estaban
observándola,	y	de	pronto	 Jenna	 recordó	un	 truco	de	periodistas.	«No	digas
nada.	Deja	que	él	llene	los	silencios».

—Perdóname	—dijo	 él,	 forzando	 una	 sonrisa	 nerviosa—.	 Soy	 un	 poco
brusco.	Pensaba	que	serías	otra	periodista	entrometida…	—La	señal	de	Skype
se	cortó	un	segundo	o	dos—.	Si	hubiera	sabido	que	eras	tú…

El	hombre	hizo	una	pequeña	reverencia,	de	manera	que	ella	vio	 la	parte
superior	 de	 su	 cráneo	 como	 de	 duende.	 Jenna	 sintió	 que	 la	 cabeza	 le	 daba
vueltas,	 pero	 siguió	 sin	decir	 nada.	No	 tenía	 ni	 idea	de	 cómo	acabaría	 todo
aquello.	El	hombre	se	llevó	un	puño	al	pecho.

—Soy	leal	hasta	la	muerte…	—La	señal	se	cortó	otra	vez	y	el	rostro	del
agente	 norcoreano	 se	 congeló	 en	 la	 pantalla	 en	 una	 mueca	 de	 desafío—.
Quiero	que	lo	sepas.	Estos	cabrones	me	ofrecieron	un	trato	—dijo	en	voz	alta
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e	inclinando	la	cabeza,	de	manera	que	los	guardias	pudieran	oírlo—.	No	les	di
nada.

Jenna	 negó	 con	 la	 cabeza,	 empezando	 a	 disfrutar	 de	 su	 papel.	 Se
maravillaba	del	poder	que	la	confusión	le	estaba	dando.

—Si	nos	has	traicionado…	No	creas	que	estás	a	salvo	en	una	prisión.
Los	 ojos	 del	 hombre	 brillaron	 con	 orgullo	 herido.	 Jenna	 vio	 que	 su

interlocutor	no	temía	a	la	muerte.	Tenía	que	seguir	arriesgando,	improvisar.
—He	sentido	curiosidad	por	ti	durante	mucho	tiempo,	Sin	Gwang-su.
—¿Por	mí?
La	 señal	 se	 cortó	 y	 el	 rostro	 se	 congeló	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 en	 una

expresión	de	sorpresa.	El	retraso	en	reconectar	fue	más	largo	en	esta	ocasión,
cuatro	o	cinco	segundos,	y	el	latido	del	corazón	de	Jenna	se	aceleró.

—Tengo	una	deuda	de	gratitud	contigo…	Por	lo	que	hiciste	al	sacarme	de
esa	 playa.	 Es	 por	 ti	 que	 tengo	 un	 propósito,	 que	 tengo	 orgullo.	 —Hizo
hincapié	 en	 las	 palabras,	 con	 la	 esperanza	 de	 darles	 un	 significado	 que	 no
tenían—.	Pareces	sorprendido.

Sin	Gwang-su	negó	con	la	cabeza,	lleno	de	admiración.
—Tú…	 te	 resististe	 a	 nuestras	 enseñanzas	 con	 tanta	 firmeza…	 No

aceptabas	órdenes.	Yo…	perdóname.	Por	favor,	perdóname.	Sé	que	tuvimos
nuestras	 diferencias…	 —Volvió	 a	 hacer	 una	 reverencia,	 para	 mostrar	 su
respeto—.	Estoy	muy	 impresionado.	No	 siempre	 es	 fácil	 cambiar	 a	 alguien
con	la	Verdad.

Jenna	sintió	que	la	adrenalina	fluía	a	través	de	ella.	Sintió	que	se	abría	un
camino.

—Entonces…	no	sabías	que	me	fui…	del	centro.
—Sabía	que	te	transfirieron	a	la	Sección	915.
Los	 receptores	 del	 cerebro	 de	 Jenna	 echaban	 chispas.	 El	 esfuerzo	 por

disimular	 su	 excitación	 era	 agotador.	 Consiguió	 negar	 con	 la	 cabeza
suavemente,	como	si	recordara.

—La	Sección	915…
Sin	Gwang-su	soltó	una	risa	nerviosa.
—El	Programa	Semilla	no	era	un	proyecto	que	alguien	como	yo	llegara	a

comprender,	¿sabes?
—Las	chicas	de	la	915	somos	un	grupo	exclusivo…
—Te	ganaste	tus	privilegios…
La	señal	se	cortó	otra	vez,	congelando	una	expresión	de	temor	en	el	rostro

de	Sin	Gwang-su	durante	dos,	tres	segundos.	La	señal	regresó.
—…	te	ha	mostrado	un	gran	favor	—murmuró	con	solemnidad.
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Jenna	 sintió	 que	 empezaba	 a	 temblar	 y	 supo	 que	 no	 podría	mantener	 la
compostura	un	segundo	más.

—Él	te	hizo	una	de	las…
La	señal	se	apagó	y	 la	pantalla	se	puso	oscura.	 Jenna	esperó	un	minuto,

notando	que	sudaba	como	si	hubiera	hecho	una	larga	carrera,	pero	la	señal	no
volvió.

Cerró	la	tapa	del	portátil.	De	repente,	se	levantó	de	la	silla,	agarrándose	la
cabeza	con	las	manos.

Todos	 sus	 pensamientos	 eran	 confusos	 y	 dispersos,	 como	una	 baraja	 de
cartas	 lanzada	 al	 aire.	 Abrió	 el	 ventanal	 y	 salió,	 desesperada	 por	 enfriar	 el
incendio	en	su	mente	con	el	aire	helado.	Levantó	la	cabeza	y	respiró	hondo.
Los	 copos	 de	 nieve	 se	 fundían	 en	 su	 rostro.	 ¿Cómo	 era	 posible	 sentir	 tales
extremos	 de	 emoción	 al	 mismo	 tiempo?	 Nunca	 había	 experimentado	 tanto
horror	y	emoción,	tanta	esperanza	y	desesperación.

«¿Qué	demonios	es	el	Programa	Semilla?»
En	la	distancia,	en	otra	habitación,	su	teléfono	estaba	sonando.	Jenna	no	le

hizo	caso,	pero	después	de	una	pausa	sonó	otra	vez	y	corrió	a	responder.
—Te	recogeré	mañana	a	las	siete	—dijo	Fisk.
—¿Adónde	vamos?
—El	director	de	la	CIA	quiere	vernos.
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24

AEROPUERTO	DE	HYESAN
PROVINCIA	DE	RYANGGANG,	COREA	DEL	NORTE

Empezaba	a	caer	la	tarde	cuando	la	señora	Moon	llegó	al	almacén	en	el	otro
extremo	de	la	ciudad.	Normalmente,	su	contacto	sacaba	rodando	la	bombona
de	gas	cuando	su	jefe	no	miraba,	y	ella	le	ponía	el	dinero	en	el	bolsillo,	pero,
por	alguna	razón,	aquel	día	el	almacén	estaba	desatendido.	Entonces	le	llamó
la	atención	 la	 luz	de	un	foco	que	barría	 las	nubes	desde	algún	 lugar	situado
detrás	del	edificio:	el	aeropuerto.

Pensó	que	el	lejano	ruido	de	arrastre	que	se	oía	se	parecía	mucho	al	del	río
después	de	llover	en	la	montaña,	hasta	que	recordó	que	aquel	lugar	quedaba
muy	lejos	del	río.	Se	volvió	para	escudriñar	 la	oscuridad	de	la	carretera	que
conducía	 a	 la	 ciudad,	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 se	 trataba	de	 los	murmullos	y
susurros	de	una	gran	masa	de	gente.	Remitía	y	crecía	de	nuevo,	y	entonces	lo
vio:	se	aproximaba	una	multitud,	escoltada	por	soldados.	Cuando	se	acercaron
más,	 la	 señora	Moon	 distinguió	 distintos	 grupos	 de	 personas:	 obreros	 de	 la
fábrica	con	monos	de	color	índigo,	brigadas	de	construcción	con	sus	cascos,
funcionarios	 con	 sus	 trajes	 Mao,	 chicos	 de	 la	 Juventud	 Socialista	 con	 sus
uniformes…	 Minúsculos	 y	 ennegrecidos	 kotchebicorrían	 y	 daban	 vueltas
alrededor	de	la	multitud.	La	señora	Moon	se	ajustó	el	cinturón-monedero	y	se
aseguró	de	que	lo	tenía	bien	escondido	y	con	la	cremallera	cerrada.

¿Qué	 estaba	 pasando?	 Durante	 unos	 minutos,	 vio	 pasar	 a	 la	 inmensa
muchedumbre.	Madres	 con	niños,	 vendedores	del	mercado,	 trabajadores	del
ferrocarril…	Entonces	localizó	entre	la	multitud	a	la	señora	Lee	y	a	la	Abuela
Whiskey	y…	¡también	a	Kyu!	¿Quién	estaba	vigilando	la	cantina?

Pasó	 un	 grupo	 de	 mujeres	 elegantes	 con	 sus	 largos	 chima	 jeogori,
camareras	de	algún	 restaurante	de	mandos	del	Partido,	que	se	abrían	paso	a
empujones	por	la	carretera,	con	sus	caras	empolvadas	rígidas	como	máscaras.

Poco	después,	 un	 soldado	 enfocó	 a	 la	 señora	Moon	con	 su	 linterna	y	 le
hizo	un	gesto	impaciente	para	que	se	uniera	a	la	multitud.	Se	encontró	en	el
mismo	 rebaño	 que	 todos	 los	 demás,	 moviéndose	 entre	 un	 enjambre	 de
cuerpos	que	se	volvía	más	denso	a	cada	minuto	que	pasaba.	Iban	todos	como
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el	 ganado,	 hacia	 el	 aeropuerto.	Voces	 apagadas	 soltaban	 tacos	y	maldecían.
Era	 como	 si	 los	 soldados	 hubieran	 hecho	una	 redada	 con	 toda	 la	 gente	 que
iban	 encontrando	 por	 las	 calles,	 como	 si	 hubieran	 vaciado	 de	 trabajadores
todas	las	fábricas,	tiendas	y	oficinas.

Un	joven	soldado	señalaba	hacia	delante	con	la	culata	de	su	rifle.
—¿Qué	está	ocurriendo?	—preguntó	la	señora	Moon.
—Es	un	juicio	popular.
Unos	 pocos	 centenares	 de	 metros	 más	 allá,	 entre	 las	 cabezas	 de	 la

multitud,	la	señora	Moon	vio	el	edificio	de	una	sola	planta	del	aeropuerto,	con
su	torre	baja	y	un	retrato	sonriente	del	Gran	Líder,	y	la	pista,	llena	de	viejos
aviones	de	hélice.	Había	un	todoterreno	militar	verde	parado	en	medio	de	la
pista	 de	 aterrizaje	 con	 dos	 focos	 enormes	 montados	 en	 el	 techo.	 El
movimiento	se	frenó	y	la	multitud	se	convirtió	en	una	melé	inmóvil	al	llegar	a
un	cordón	policial	que	mandaba	a	la	gente	distribuirse	a	lo	largo	del	lateral	de
la	pista,	pero	llegaban	más	todavía,	varios	miles	de	personas,	de	manera	que
la	masa	de	espectadores	repartida	por	los	márgenes	de	la	pista	alcanzaba	hasta
doce	filas	de	profundidad.	Habían	llevado	a	todo	Hyesan.	Los	más	pequeños
—Jóvenes	 Pioneros	 con	 sus	 pañuelos	 rojos	 y	 kotchebi	 andrajosos—	 se
escabullían	para	pasar	a	ocupar	posiciones	en	las	primeras	filas.

Caía	la	noche	como	una	nube	de	ceniza.	La	única	iluminación	procedía	de
los	focos	montados	en	el	 todoterreno	y	de	una	pequeña	 luz	eléctrica	encima
del	retrato	del	Gran	Líder.	Una	tensión	extraña,	siniestra,	recorría	la	multitud.
Los	nervios	y	el	miedo	se	mezclaban	con	una	anticipada	sensación	de	horror,
como	si	estuviera	a	punto	de	empezar	una	macabra	función.	Entonces,	en	la
oscuridad,	a	la	derecha,	al	fondo	de	la	pista,	se	encendieron	dos	faros	de	color
ámbar.	Un	 camión,	 que	 sin	 duda	 había	 estado	 esperando	 allí	 a	 que	 todo	 se
organizara,	comenzó	a	aproximarse	a	marcha	lenta.	Al	acercarse	más	a	la	luz,
la	 señora	 Moon	 vio	 que	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 iban	 guardias	 con	 cascos	 y
ametralladoras,	pero	estaba	demasiado	oscuro	para	divisar	a	los	prisioneros	a
través	 de	 los	 listones	 de	 madera.	 Las	 ruedas	 rebotaron	 en	 una	 grieta	 del
asfalto	y	se	oyó	un	tintineo	de	cadenas	en	el	interior.	El	camión	se	detuvo	en
el	punto	donde	confluían	los	haces	de	luz	de	los	dos	grandes	focos.

La	portezuela	 trasera	se	abrió	y	 los	guardias	saltaron	al	 suelo.	Corrieron
hasta	la	parte	de	atrás	del	edificio	del	aeropuerto	y	emergieron	empujando	una
plataforma	de	madera	 larga	y	pesada.	Un	murmullo	se	elevó	de	 la	multitud,
como	 la	 respiración	de	una	bestia	poderosa.	La	plataforma	 tenía	una	 fila	de
ocho	postes,	de	la	altura	aproximada	de	una	persona,	distribuidos	a	distancias
regulares.	 Los	 guardias	 maniobraron	 con	 la	 plataforma	 hasta	 situarla	 en

www.lectulandia.com	-	Página	182



ángulo	recto	con	la	pista,	de	manera	que	quedó	a	la	izquierda	de	la	multitud	y
de	cara	al	camión.

Sacaron	al	primer	prisionero,	un	adolescente	que	se	había	orinado	en	los
pantalones.	Tenía	los	tobillos	encadenados	y	una	tela	sucia	le	tapaba	los	ojos.
Estaba	 temblando	 levemente.	 Se	 alzaron	 unos	 pocos	 vítores,	 pero	 la	mayor
parte	de	 la	gente	permaneció	en	silencio,	y	 la	señora	Moon	vio	que	muchos
miraban	a	otro	lado.	Al	chico	lo	siguió	una	mujer	que	tendría	la	misma	edad
que	 ella	 y	 que	 sin	 duda	 trabajaba	 de	 obrera	 en	 alguna	 fábrica,	 y	 luego	 un
joven	y	una	mujer	con	ropa	de	buena	calidad	que	la	señora	Moon	supuso	que
eran	marido	y	mujer.	Las	mejillas	del	marido	estaban	surcadas	de	lágrimas,	y
el	 rostro	 de	 la	 mujer,	 al	 menos	 lo	 que	 la	 señora	 Moon	 podía	 ver	 de	 él,
amoratado	de	miedo.	Por	alguna	razón,	 le	pareció	sorprendente	que	llevaran
su	propia	ropa	y	no	uniformes	de	prisionero.	Después	vino	una	mujer	joven	y
delgada	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 y	 un	 soldado	 joven	 al	 que	 le	 habían
arrancado	los	galones	del	uniforme.

Los	 condujeron	 en	 fila	 hacia	 la	 plataforma	 de	 madera,	 arrastrando	 sus
cadenas	en	el	asfalto.	Los	últimos	dos	prisioneros	eran	hombres	jóvenes	con
la	ropa	desgarrada	y	 los	ojos	vendados,	y	 la	señora	Moon	vio	que	sus	caras
estaban	ennegrecidas	e	hinchadas	por	los	golpes.	Uno	de	ellos	tropezó	y	cayó,
dos	guardias	lo	recogieron	y	cargaron	con	él.	Las	cadenas	y	las	puntas	de	sus
pies	se	arrastraban	por	el	asfalto.

Una	 vez	 en	 la	 plataforma,	 ataron	 a	 cada	 prisionero	 a	 un	 poste	 por	 la
cabeza,	el	pecho	y	la	cintura.	A	continuación,	les	ataron	las	manos	y	los	pies
detrás	 del	 poste.	 Toda	 la	 operación	 se	 completó	 de	 forma	 rápida	 y
sincronizada.	Los	guardias	se	colocaron	entonces	delante	de	los	prisioneros	y
les	metieron	algo	en	 la	boca:	una	especie	de	cepo	metálico	que	 les	abría	 las
mandíbulas	y	les	impedía	pronunciar	palabra.	Justo	en	ese	momento	los	haces
de	 los	 focos	 barrieron	 por	 completo	 la	 plataforma,	 iluminando	 aquella
truculenta	visión.	Ocho	condenados,	 atados	a	postes	de	madera	 como	 reses,
con	las	bocas	convertidas	en	grotescos	agujeros	en	sus	rostros.

Bajo	las	luces	brillantes,	el	amarillo	del	pañuelo	de	la	mujer	joven	brilló
como	un	girasol,	y	la	señora	Moon	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre.

Sin	pensar	en	lo	que	estaba	haciendo,	embistió	a	la	multitud,	empujando,
golpeando,	retorciéndose	para	llegar	a	la	primera	fila.	Un	solo	pensamiento	la
llevaba	 a	 seguir	 adelante:	 se	 había	 cometido	 un	 terrible	 error	 y	 tenía	 que
subsanarlo	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Enseguida	estuvo	a	un	brazo
de	 distancia	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 multitud,	 pero	 dos	 soldados,	 cuyas
espaldas	formaban	una	pared	impenetrable	de	caqui	y	cuero,	le	bloquearon	el
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paso.	Con	un	 impulso	violento,	 la	 señora	Moon	 los	 empujó	a	un	 lado	y	 los
hizo	 caer	 entre	 la	 gente,	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Se	 alzaron	 gritos	 a	 su
alrededor.

—¡Ve	con	cuidado,	perra!
Sintió	que	alguien	la	agarraba	del	codo,	pero	ella	se	liberó.	Por	fin	llegó	al

borde	 de	 la	 pista	 de	 aterrizaje,	 donde	 los	 pioneros	 y	 los	 kotchebi	 estaban
sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 La	 conmoción	 llamó	 la	 atención	 de	 los
muchachos,	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 levantó	 del	 suelo	 justo	 delante	 de	 la	 señora
Moon	 y	 la	 detuvo	 con	 una	 mano.	 Era	 Kyu.	 Sus	 ojos	 de	 chamán	 estaban
mirando	a	los	suyos	con	ferocidad.

—No	podemos	hacer	nada	—susurró.
La	señora	Moon	miró	con	horror,	primero	a	Kyu	y	luego	a	la	plataforma.
—Oh,	Sun-i…	—susurró.
La	cara	de	Rizos	no	traslucía	ninguna	emoción;	tenía	la	piel	blanca	como

la	 leche,	 con	 una	marca	 amoratada	 en	 la	mejilla.	 Los	 guardias	 que	 estaban
detrás	de	los	prisioneros	les	quitaron	las	vendas	de	los	ojos	al	unísono,	como
si	 se	 tratara	 de	 una	 coreografía	 ensayada.	 Los	 prisioneros	 pestañearon,
cegados	 por	 el	 brillo.	 Entonces,	 con	 un	 efecto	 teatral	 que	 la	 señora	Moon
reconoció	como	algo	intencionado,	la	pequeña	luz	eléctrica	que	iluminaba	el
retrato	del	Gran	Líder	se	apagó	y	la	multitud	ahogó	un	grito.	El	rostro	de	Dios
quedó	velado;	más	allá	de	los	focos,	la	oscuridad	se	hizo	completa.

La	señora	Moon	había	estado	tan	obsesionada	con	la	visión	de	Rizos	en	la
plataforma	 que	 no	 se	 había	 fijado	 en	 la	 fila	 de	 funcionarios	 del	 tribunal,
vestidos	 con	 togas	 negras,	 que	 ahora	 se	 levantaron	 y	 miraron	 hacia	 la
multitud.	 Se	 colocó	 un	 micrófono	 delante	 de	 los	 jueces,	 y	 un	 orador	 del
Partido	con	una	guerrera	marrón	subió	a	 la	plataforma.	Permaneció	 inmóvil
hasta	que	la	multitud	guardó	silencio.	Lentamente,	empezó	a	leer	los	nombres
de	los	condenados;	su	voz	sonaba	metálica	al	filtrarse	por	el	sistema	de	sonido
montado	en	el	todoterreno.

—Estos	 hombres	 y	mujeres	 que	 tenéis	 ante	 vosotros	 están	 acusados	 de
conspirar	 para	 formar	 una	 facción	 criminal	 antisocialista,	 de	 distribuir
literatura	sediciosa	y	de	traición	en	primer	grado.	Han	confesado	todos	y	cada
uno	de	sus	crímenes…

Señaló	 a	 los	 condenados,	 pero	 continuó	 mirando	 a	 la	 multitud.	 Era	 un
hombre	pequeño,	de	expresión	dura,	con	una	boca	grande	y	una	voz	ronca.

—Estos	 acusados,	 estos	 criminales,	 todos	 ellos	 corruptos	 y	 de	 mentes
enfermas,	 han	 conspirado	 para	 minar	 nuestra	 Revolución	 al	 practicar	 su
maligna	religión…
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Se	oyeron	algunas	exclamaciones	de	rabia	entre	la	muchedumbre.
—Han	conspirado	egoístamente	para	extender	un	pernicioso	veneno	entre

vosotros,	el	glorioso	y	puro	pueblo	de	Kim	Il-sung…
En	la	plataforma,	los	ojos	del	chico	adolescente	empezaron	a	ponerse	en

blanco.	Su	boca	abierta	salivaba	como	si	estuviera	sufriendo	un	ataque.
—Han	dado	la	espalda	a	las	enseñanzas	y	al	amor	de	nuestro	Líder…	—El

orador	meneó	lastimosamente	la	cabeza—.	Se	han	recreado	en	su	egoísmo,	en
su	ingratitud…

Ante	 la	 brusca	 potencia	 de	 aquella	 voz,	 la	 multitud	 pareció	 agitarse	 y
balancearse	 como	 si	 fuera	 un	 único	 organismo,	 e,	 igual	 que	 si	 el	 cielo	 se
hubiera	cubierto	de	un	velo	de	nubes,	la	señora	Moon	notó	que	el	ánimo	de	la
gente	se	oscurecía.

—Tan	 infectados	 están	 por	 la	 enfermedad	 extranjera	 de	 sus	 creencias…
creencias	completamente	ajenas	a	nuestra	forma	de	vida	—la	voz	del	orador
empezó	a	elevarse—,	que	ninguno	de	ellos,	¡ninguno	de	ellos,	ciudadanos!,	ha
renunciado	al	cáncer	de	su	fe	cuando	se	les	ofreció	la	benevolente	clemencia
de	Kim	Il-sung.

Un	murmullo	amenazador	 se	extendió	entre	 la	multitud,	acompañado	de
suspiros	y	jadeos	de	rabia.	Alguien	al	fondo	gritó.

—¡Fusiladlos	como	a	perros!
—Estos	hombres	y	mujeres	están	más	allá	de	 la	 reeducación.	Están	más

allá	 de	 la	 redención.	 —Abrió	 los	 brazos—.	 ¡Camaradas!	 ¡Hermanos	 y
hermanas!	 Cuando	 encontramos	 cáncer	 en	 un	 cuerpo,	 ¿acaso	 no	 lo
extirpamos?

El	murmullo	se	hizo	más	alto	y	los	niños	de	delante	prorrumpieron	en	un
delirio	de	aplausos.

—¿No	actuamos	con	firmeza,	sin	vacilar,	antes	de	que	se	extienda?
—¡Sí,	sí,	sí!	—respondió	el	griterío.
—¿No	actuamos	de	 la	única	manera	que	podemos,	a	 la	manera	coreana,

con	rapidez	coreana?
—¡Fusiladlos!	¡Fusiladlos!
El	orador	levantó	las	palmas	de	las	manos	con	una	expresión	solemne	en

el	rostro.
—Oigo	 la	 justicia	que	vosotros,	 el	 pueblo,	 exigís.	El	Partido	obedece	 la

voluntad	de	las	masas,	porque	el	Partido	y	las	masas	son	uno.
Se	elevó	un	aplauso	creciente	a	su	alrededor.
—En	el	nombre	del	Partido,	la	sentencia	es:	¡muerte	por	fusilamiento!
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Los	 vítores	 fueron	 ensordecedores	 y	 la	 señora	Moon	 sintió	 náuseas.	 La
multitud	era	presa	de	un	éxtasis	de	venganza.	Y,	más	adelante,	lo	sabía,	nadie
reconocería	a	las	bestias	rugientes	en	las	que	se	habían	convertido	en	aquellos
instantes	de	enajenación.

Un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 de	 tres	 soldados	 se	 agrupó	 mecánicamente
delante	del	primer	prisionero,	 el	 chico	adolescente.	Los	 soldados	 levantaron
los	fusiles.	De	la	boca	del	muchacho	emergió	una	especie	de	borboteo;	miraba
a	la	multitud	con	un	terror	animal	en	los	ojos	desnudos.

El	traqueteo	de	los	disparos	—pam,	pam,	pam—	resonó	en	el	edificio	del
aeropuerto	 y	 provocó	 más	 aplausos	 entusiastas.	 El	 cuerpo	 del	 chico	 se
contorsionó	y	se	sacudió.

En	 algún	 sitio	 había	 un	 niño	 llorando.	 Los	 más	 pequeños	 se	 estaban
escondiendo	en	los	pliegues	de	las	ropas	de	sus	padres,	pero	las	caras	de	los
kotchebi	 sentados	en	el	asfalto	permanecían	ansiosas,	 fascinadas,	pendientes
de	cada	detalle.

—Venga,	ajumma,	vámonos	—dijo	Kyu.
Pero	la	señora	Moon	se	negaba	a	moverse.	No	pensaba	mirar	la	siguiente

ejecución	ni	la	otra.	Percibía	en	su	visión	periférica	la	luz	del	poderoso	foco,
que	se	desplazaba	de	un	prisionero	al	 siguiente	a	medida	que	el	pelotón	 los
iba	ejecutando.	Ella,	en	cambio,	se	obligó	a	mirar	a	Rizos	con	los	ojos	bien
abiertos,	a	proyectar	un	rayo	de	amor	hacia	ella.	Y,	para	su	sorpresa,	a	la	luz
brillante	de	los	focos,	pudo	ver	que	los	ojos	de	Rizos	estaban	en	calma	y	no
mostraban	ningún	signo	de	terror,	ni	siquiera	con	aquel	obsceno	artilugio	en
la	boca.	Su	respiración,	una	nube	de	vapor	blanco	en	el	aire	frío,	era	firme.

Después,	 la	 señora	 Moon	 sería	 consciente	 de	 que	 lo	 había	 imaginado,
pero,	por	unos	instantes,	como	si	fuera	posible	leer	las	palabras	en	los	ojos	de
alguien,	 le	 pareció	 que	 lo	 entendía.	 Y,	 aunque	 la	 señora	 Moon	 no	 había
pensado	en	esas	palabras	en	décadas,	todavía	las	reconocía.

«Aunque	pase	por	un	valle	tenebroso,	ningún	mal	temeré…»
El	pelotón	de	fusilamiento	se	situó	delante	de	Rizos	y	cargó	otra	vez,	y	los

ojos	de	la	joven	adoptaron	una	expresión	de	profunda	paz.
«…	Tú	 preparas	 ante	mí	 una	mesa	 frente	 a	mis	 adversarios;	 unges	 con

óleo	mi	cabeza».
Rizos	observaba	a	los	soldados,	sosteniéndoles	la	mirada.
«Dicha	y	gracia	me	acompañarán	todos	los	días	de	mi	vida…»
Se	oyó	gritar	una	orden;	los	rifles	se	levantaron.
«…	y	habitaré	en	la	casa	del	Señor	por	siem…»
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Los	 disparos	 resonaron	 en	 el	 aire	 claro	 de	 la	 noche	 y	 las	 rodillas	 de	 la
señora	Moon	ya	no	pudieron	sostenerla	más.
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25

LA	«CIUDAD	PROHIBIDA»,	COMPLEJO	DE	ÉLITE
DEL	PARTIDO	DE	LOS	TRABAJADORES

DISTRITO	DE	JOONG-GU,	PYONGYANG,	COREA	DEL	NORTE

Cho	 llegó	 a	 casa	 el	 25	 de	 noviembre,	 al	 atardecer.	 Solo	 había	 estado	 fuera
cinco	días,	pero	 tenía	 la	 sensación	de	que	había	pasado	mucho	más	 tiempo.
Abrió	 la	 puerta	 y	 encontró	 su	 apartamento	 en	 silencio	 y	 a	 oscuras.	 «Qué
extraño»,	 pensó	 mientras	 se	 quitaba	 los	 zapatos	 y	 llevaba	 su	 equipaje	 al
recibidor.	 Todavía	 le	 zumbaban	 los	 oídos	 con	 la	Canción	 del	 general	 Kim
Jong-il	que	había	 interpretado	la	banda	a	 los	pies	de	la	escalinata	del	avión.
Invitado	a	pronunciar	unas	palabras	por	el	comité	de	bienvenida,	Cho	había
alabado	 la	 ayuda	 inspiradora	 del	 Líder	 de	 Todos	 los	 Pueblos	 Socialistas	 y
había	posado	para	las	fotografías	de	rigor.	Pese	a	aquella	recepción,	propia	de
un	héroe,	no	podía	sacudirse	el	viejo	temor	que	sentía	siempre	que	al	regresar
a	 casa	 encontraba	 el	 piso	 vacío.	 Fue	 hasta	 el	 salón,	 notando	una	mezcla	 de
olores	de	comida.	En	ese	momento	percibió	un	leve	susurro	en	la	oscuridad	y
pulsó	el	interruptor	de	la	pared.

Al	encenderse	las	luces	estalló	la	ovación.
Su	 esposa,	 su	 hijo	 y	 sus	 padres	 formaban	 un	 pequeño	 coro	 delante	 del

armario	lacado.	Se	les	habían	unido	algunos	de	los	vecinos	del	complejo:	dos
hombres	 del	 Comité	Central	 y	 sus	 esposas.	 Todos	 reían	 como	 niños	 por	 la
broma	y	 aplaudían.	Un	gran	 cartel	 pegado	 al	 aparador	 decía	 «BIENVENIDO	A
CASA,	appa»	en	la	caligrafía	infantil	de	su	hijo.	Libros	enseguida	se	adelantó	y
levantó	 el	 brazo	 haciendo	 el	 saludo	 de	 los	 Pioneros.	 Cho	 se	 agachó	 para
abrazarlo	y,	por	unos	instantes,	pudo	hundir	su	rostro	en	el	abrazo	de	su	hijo,
respirar	el	cálido	olor	de	su	piel,	sin	tener	que	mirar	a	los	demás.	Su	mujer	y
su	madre	 se	 habían	 acercado	 también,	 con	 los	 rostros	 radiantes	 de	 orgullo,
tratando	de	abrazarlo	y	plantearle	preguntas	al	mismo	tiempo.

—Appa,	¿cómo	son?	—preguntó	Libros.
—¿Los	yanquis?	—Cho	se	quitó	la	gorra	de	oficial	y	la	puso	en	la	cabeza

del	niño—.	Como	en	las	películas.
—¿Olían	mal?
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El	padre	de	Cho,	que	tenía	el	pelo	canoso,	se	acercó	a	él	arrastrando	los
pies.

—¿Cómo	 podías	 sentirte	 a	 salvo	 en	 un	 sitio	 como	 ese?	 Estábamos
preocupados.

El	corazón	de	Cho	era	un	pantano	de	emociones.	En	el	largo	vuelo	desde
Nueva	York,	dormir,	incluso	el	más	fugaz	de	los	descansos,	le	había	resultado
imposible.	 Durante	 trece	 horas	 su	 mente	 se	 había	 llenado	 de	 sombríos
pensamientos.	 En	 el	 tramo	 final,	 de	 Pekín	 a	 Pyongyang,	 en	 el	 Tupolev
oxidado	que	apestaba	a	letrinas	y	a	combustible,	los	diplomáticos	subalternos
y	 los	 comisarios	 políticos	 habían	 empezado	 a	 refrescarse	 y	 a	 peinarse,
preparándose	para	la	recepción	de	bienvenida,	mientras	él	apoyaba	la	cabeza
en	 la	 ventanilla	 de	 la	 cabina,	 mirando	 la	 cordillera	 de	 montañas	 blancas,
afiladas	 como	 dientes,	 y	 los	 barrancos	 de	 sombras	 abisales.	 No	 les	 había
dicho	 nada	 del	 artículo	 del	New	York	Daily	News.	 El	 primer	 secretario	Ma
sería	 llamado	 a	 Pyongyang	 para	 afrontar	 su	 destino,	 probablemente	 al	 día
siguiente.	Ya	era	un	paria,	ya	había	dejado	de	existir.

Cho	sujetó	las	manos	frágiles	de	sus	padres,	sonriéndoles	con	aire	ausente,
e	hizo	una	 reverencia	a	 su	esposa.	Su	padre	 lucía	 sus	medallas	de	veterano.
Las	mujeres	 llevaban	las	caras	empolvadas	y	maquilladas;	se	habían	vestido
con	sus	largos	y	coloridos	chima	jeogori,	que	normalmente	reservaban	para	el
cumpleaños	del	Líder.	La	mujer	de	Cho	pareció	leer	algo	en	su	mirada	y	su
sonrisa	desapareció.

—Sang-ho	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 tomándolo	 del	 brazo—.	 Ven	 a	 ver	 los
regalos.

Se	lo	llevó	lejos	de	los	reunidos,	a	la	habitación	de	al	lado.
En	 la	mesa	del	comedor	había	seis	o	siete	 ramos	de	 flores,	una	cesta	de

fruta,	 donde	 incluso	 había	 piñas	 y	 plátanos,	 una	 caja	 de	 distintos	 tipos	 de
carne	enlatada,	un	televisor	de	pantalla	plana	chino	en	su	embalaje	y	dos	cajas
de	 madera,	 una	 de	 vinos	 de	 Burdeos	 y	 otra	 de	 coñac	 Hennessy	 Black,	 su
favorito.	 El	 ramo	 más	 sorprendente	 estaba	 formado	 en	 su	 totalidad	 por
kimjongilias	de	color	rojo	sangre.	Cho	abrió	la	tarjeta.

Para	el	respetado	camarada	Cho	Sang-ho,	quien	habló	por	nuestro
país	en	el	verdadero	espíritu	del	socialismo	y	la	revolución.

	
De	sus	agradecidos	colegas

en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores
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—Los	vinos	son	del	Comité	Central	del	Partido…	—dijo	su	esposa.
—¡Y	la	tele	es	del	Politburó!	—gritó	Libros,	tirando	de	la	manga	de	Cho

—.	¿Podemos	abrirla?
—Espera,	 lo	 mejor	 está	 por	 llegar	—dijo	 una	 voz	 atronadora	 desde	 el

pasillo.
Yong-ho	entró	en	la	habitación	con	su	gorra	y	su	gabán	entre	los	vítores

de	los	demás.	Su	rostro	se	abrió	en	una	enorme	sonrisa	para	su	hermano.	Dio
un	paso	 adelante	 para	 abrazar	 a	Cho,	 cuyos	 brazos	 se	mantuvieron	 flácidos
como	los	de	un	maniquí.

—Hermano	 menor,	 debes	 prepararte	 —dijo,	 apretando	 los	 hombros	 de
Cho.

Cho	 ni	 siquiera	 lo	miraba,	 pero	 su	 hermano	 no	 pareció	 reparar	 en	 ello.
Encaró	 a	Cho	hacia	 la	 ventana,	 abrió	 las	 cortinas	 y	 señaló	 a	 alguien	 con	 la
mano.

Abajo,	se	encendieron	las	luces.	En	el	centro	del	patio,	aparcado	entre	los
gingkos,	había	un	sedán	Mercedes	Benz	plateado	con	las	ventanillas	tintadas.
La	tapicería	aún	tenía	las	cubiertas	de	plástico.	Un	chófer	uniformado	enfocó
con	la	linterna	a	la	matrícula	de	tres	dígitos	2	×	16.

Cho	 acercó	 la	 cabeza.	 Los	 coches	 con	 esa	 fecha	 en	 particular	 como
número	de	matrícula	eran	escasos.	Dieciséis	de	 febrero,	el	día	de	 la	Estrella
Brillante,	el	cumpleaños	del	Amado	Líder.

—De…
—…	¡el	gran	hombre	en	persona!	—gritó	Yong-ho,	dando	otro	violento

apretón	al	hombro	de	Cho—.	¡Ningún	control	se	atreverá	a	parar	ese	coche!
Las	chicas	del	tráfico	cerrarán	las	calles	para	dejarte	pasar.

La	 familia	 y	 los	 vecinos	 habían	 seguido	 a	 Yong-ho	 al	 comedor	 y
empezaron	 a	 aplaudir	 y	 reír	 otra	 vez,	 irradiando	 pura	 felicidad	 por	Cho.	Él
sonrió	 como	 un	 bobo	 y	 se	 rascó	 la	 nuca,	 sintiendo	 el	 peso	 de	 las	 nuevas
expectativas	como	un	yugo.

Mientras	 las	mujeres	 retiraban	 los	 regalos	de	 la	mesa	y	 empezaban	 a	 poner
platos	 de	 banchan	 y	 copas	 para	 cenar,	 Yong-ho	 repartió	 paquetes	 de
cigarrillos	entre	los	hombres:	Marlboro	americano.	Además	de	su	hermano	y
su	 padre,	 estaban	 los	 dos	 vecinos	 con	 sus	 uniformes	 marrones	 del	 Comité
Central	—ambos	de	mediana	edad—	y	otro	hombre	en	el	que	Cho	se	fijó	por
primera	vez,	un	extranjero	que	permanecía	en	un	rincón	del	salón,	separado
de	 los	 demás:	 una	 figura	 diminuta	 vestida	 con	 traje	 de	 lino	 para	 climas
tropicales.	Tenía	los	ojos	un	tanto	más	redondos	y	piel	color	resina,	y	llevaba
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el	 pelo	 blanco	 muy	 corto,	 exponiendo	 un	 cráneo	 irregular,	 con	 algunas
manchas	del	sol.	Cho	captó	su	atención	y	el	hombre	hizo	una	reverencia	con
una	sonrisa.

Yong-ho	se	llevó	una	mano	a	la	frente.
—Estoy	 olvidando	 mis	 modales.	 Hermano	 menor,	 espero	 que	 no	 te

importe	 que	 haya	 invitado	 a	 mi	 socio.	 El	 señor	 Thein	 es	 un	 consejero
industrial	 de	 Birmania.	 Será	 nuestro	 vecino	 en	 el	 complejo	 durante	 unos
meses.

«¿Un	extranjero	en	la	Ciudad	Prohibida?»
El	 hombre	 estrechó	 la	 mano	 del	 coronel	 durante	 el	 más	 fugaz	 de	 los

momentos,	y	Cho	atisbó	la	serpiente	tatuada	que	se	enrollaba	en	su	muñeca,
con	su	cabeza	azul	asomando	debajo	de	los	gemelos.

—Felicidades	 por	 su	 triunfo	—dijo	 el	 hombre	 en	 un	 inglés	 con	mucho
acento.

Yong-ho	sirvió	soju	en	vasitos	para	todos	los	hombres.
—Mi	hermano	menor,	 un	 héroe	 de	 la	Revolución	—dijo,	 levantando	 su

vaso—.	Man-sae!
—Man-sae!	—gritaron	y	brindaron	todos.
Cho	se	lo	bebió	de	un	trago	y	adelantó	el	vaso	para	que	se	lo	rellenaran.

Todos	 le	 sonreían,	 deseosos	 de	 oír	 sus	 experiencias.	 Se	 tomó	 el	 segundo
vasito,	 tratando	 de	 reunir	 un	 poco	 de	 valor,	 pero	 su	 mente	 permaneció
lamentablemente	sobria.	Se	obligó	a	sonreír	y	llamó	otra	vez	a	las	mujeres	a
la	sala.

Durante	la	siguiente	media	hora,	y	para	entretenimiento	de	los	invitados,
contó	su	noche	en	Manhattan	y	el	ardid	de	los	yanquis	al	llevarlo	al	Club	21.
Exageró	 grotescamente	 la	 indumentaria	 inmodesta	 de	 sus	 anfitriones	 y	 su
hábito	de	comer	como	los	perros,	los	modales	indignos	del	expresidente	y	la
capitulación	 servil	 y	 cobarde	 de	Chris	O’Brien.	Describió	 la	 tez	 rosada	 del
delegado	y	lo	imitó	aturullándose	y	alisándose	y	realisándose	el	cabello	rubio
con	 nerviosismo,	 mientras	 protestaba	 con	 su	 voz	 estrangulada.	 La	 sala	 se
convirtió	en	un	vendaval	de	risas.

—¡Rubio	trigueño!	—gritó	Libros,	riendo.
—Pero	 todo	 fue	 mérito	 de	 nuestro	 incomparable	 Líder	 —dijo	 Cho,

provocando	 asentimientos	 de	 admiración	 a	 su	 alrededor—.	 Supo	 cómo
engañar	a	esos	yanquis.	Yo	solo	fui	su	mensajero.

Mientras	 hablaba	 no	 dejó	 de	 fijarse	 en	 el	 pequeño	 birmano,	 el	 señor
Thein,	 que	 miraba	 por	 toda	 la	 habitación,	 con	 su	 sonrisa	 amarilla
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encendiéndose	 y	 apagándose	 como	 la	 luz	 de	 un	 faro	mientras	 los	 invitados
exclamaban	y	reían	con	la	historia	de	Cho.

Cuando	terminó	su	relato,	todos	brindaron	otra	vez	y	Cho	se	dio	cuenta	de
que	había	omitido	a	cierta	estadounidense	de	su	historia.	La	mujer	cuyo	rostro
no	 dejaba	 de	 aparecérsele	 en	 el	 cielo	 púrpura	 del	 anochecer,	 a	 través	 de	 la
ventana	del	avión.	«¿Le	gusta	Nueva	York,	coronel?»

En	 la	 cena,	 las	 mujeres	 sirvieron	 sopa	 de	 trucha	 y	 mandu	 picante.	 Las
maquilladas	 esposas	 de	 los	 dos	 hombres	 del	 Comité	 Central	 sonreían	 con
recato,	 hablaban	 poco	 y	 comían	 poco,	 como	 mujeres	 kisaeng	 imperiales,
pensó	 Cho,	 sufriendo	 estoicamente	 la	 charla	 alimentada	 por	 el	 soju	 de	 los
hombres	 y	 el	 velo	 nocivo	 del	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 que	 flotaba	 sobre	 la
mesa.	Su	mujer	condujo	a	Libros	a	lo	largo	de	la	mesa	para	que	se	despidiera
con	una	reverencia	de	cada	uno	de	los	invitados	y	les	diera	las	buenas	noches,
pero,	 cuando	 el	 niño	 fue	 a	 inclinarse	 ante	 su	 abuelo,	 el	 anciano	 estaba	 tan
concentrado	 en	 una	 pregunta	 que	 le	 estaba	 planteando	 a	 Yong-ho	 que	 ni
siquiera	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	su	nieto.	Cho	sintió	al	momento	que
algo	iba	mal.

En	 los	 ojos	 de	 su	 padre,	 bajo	 aquellas	 pobladas	 cejas	 de	 pelos	 blancos,
Cho	percibió	miedo.

Yong-ho	 tenía	 el	 cuello	 abierto	 y	 la	 cara	 colorada	 y	 brillante	 de	 sudor.
Estaba	casi	borracho.

—No	—dijo	 en	voz	alta,	 estirándose	para	 tirar	 su	 ceniza	 en	un	plato	de
banchan	 en	 el	 que	 todavía	 quedaban	 pepinillos—,	 pero	 lo	 anunciarán
cualquier	día.	Más	malditas	formalidades	que	aclarar.	La	cuestión	ha	subido	a
esos	raritos	del	DOO…

Cho	 lo	 miró,	 consternado.	 El	 torrente	 de	 resentimientos	 no	 formulados
que	había	estado	albergando	hacia	su	hermano	se	concentró	de	repente	en	una
sola	 garra	 de	 miedo.	 ¿El	 nombramiento	 de	 Yong-ho	 aún	 no	 se	 había
anunciado?	 ¿La	 investigación	 del	 historial	 de	 su	 familia	 real	 todavía	 no	 se
había	 cerrado?	Casi	 se	 había	 olvidado	 de	 eso.	 ¿Y	 por	 qué	 las	 cosas	 habían
llegado	al	Departamento	de	Organización	y	Orientación?	Una	gota	de	sudor
frío	 le	 resbaló	 por	 la	 espalda.	 El	 Bowibu,	 como	 cualquier	 otro	 órgano	 del
Estado,	 incluso	 el	 ejército,	 rendía	 cuentas	 ante	 el	 Departamento	 de
Organización	y	Orientación,	el	turbio	cuerpo	a	través	del	cual	el	Amado	Líder
ejercía	su	poder.	Si	las	cosas	habían	llegado	a	ese	nivel,	había	surgido	alguna
cuestión	 que	 estaba	 más	 allá	 del	 juicio	 del	 Bowibu…	 Observó	 a	 Yong-ho

www.lectulandia.com	-	Página	192



soltar	 una	 risita	 cómplice	 ante	 algún	 comentario	 obsceno	 que	 uno	 de	 los
hombres	del	Comité	Central	le	susurraba	al	oído.

Comprenderlo	fue	como	un	golpe	en	la	nuca	para	Cho.
«Hay	un	problema	en	nuestro	historial	familiar».
Sintió	 que	 palidecía.	 «La	 cuestión	 ha	 pasado	 al	 Departamento	 de

Organización	y	Orientación	porque	Yong-ho	es	uno	de	los	Admitidos	y	no	se
le	puede	tocar	sin	permiso	de	las	más	altas	instancias…»

Cho	 se	miró	 las	manos.	 Las	 tenía	 pegajosas	 y	 adormecidas,	 como	 si	 le
hubieran	 cortado	 los	 tendones.	 Apenas	 podía	 sostener	 los	 palillos.	 Tuvo	 la
sensación	de	que	estaba	a	punto	de	derrumbarse,	como	un	hombre	que	ha	ido
al	médico	con	una	indigestión	y	le	dicen	que	tiene	cáncer	de	estómago.	Los
Admitidos	eran	la	élite	de	la	élite:	nadie	podía	considerarse	uno	de	ellos	hasta
que	el	Líder	hubiera	solicitado	conocerlo	en	privado	y	hubiese	pasado	más	de
veinte	minutos	hablando	con	él	a	puerta	cerrada.	Y	el	Bowibu	nunca	habría
referido	el	asunto	al	Líder	en	persona	a	menos	que	hubieran	descubierto	un
problema	 extremadamente	 serio	 y	 estuvieran	 muy	 muy	 seguros	 de	 su
versión…

Una	 boca	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 con	 restos	 de	 pescado	 grasiento	 en	 la
lengua.	Cho	tardó	un	segundo	en	darse	cuenta	de	que	uno	de	los	hombres	del
Comité	Central	estaba	hablando	con	él.	Haciendo	un	gran	esfuerzo,	se	obligó
a	simular	 interés	y	a	escuchar.	Pero	pronto	aguzó	el	oído.	El	hombre	estaba
comentándole	con	total	naturalidad	que	el	apartamento	de	debajo	del	de	Cho
había	 quedado	 vacío;	 el	 mando	 del	 Partido	 que	 vivía	 allí	 había	 sido
sentenciado	 a	 seis	 meses	 de	 reeducación	 a	 base	 de	 trabajos	 forzados	 en	 la
montaña,	 junto	 con	 su	 familia.	 El	 señor	 Thein	 estaba	 viviendo	 allí
temporalmente,	idea	de	Yong-ho.	El	hombre	del	Comité	se	limpió	la	boca	con
el	dorso	de	la	mano	y	soltó	un	eructo	por	lo	bajo.

Durante	el	resto	de	la	cena,	Cho	habló	poco	y	se	dedicó	a	perseguir	trozos
de	pescado	y	kimchi	en	su	cuenco.	Se	sentía	ansioso	e	inquieto,	pero	tenía	que
sonreír	y	aparentar	que	disfrutaba	de	su	brillante	triunfo.	Solo	su	mujer	se	dio
cuenta	de	que	algo	iba	mal.	Cuando	todo	el	mundo	hubo	terminado	de	comer,
anunció	 que	 su	 marido	 estaba	 exhausto	 después	 del	 largo	 vuelo	 y	 que
necesitaba	 descansar	 antes	 de	 presentar	 su	 informe	 al	 día	 siguiente.	 Los
invitados	se	despidieron,	y	 todos	fueron	marchándose.	Sus	padres	dieron	las
buenas	noches	y	lo	abrazaron	y	felicitaron	otra	vez,	y	los	hombres	del	Comité
Central	y	sus	mujeres	hicieron	lo	mismo.

Sin	embargo,	antes	de	que	el	peculiar	 invitado	de	Yong-ho	se	marchara,
Cho	le	preguntó	en	inglés:
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—Tengo	curiosidad	por	saber	a	qué	industria	se	dedica,	señor	Thein.
La	 sonrisa	 se	 encendió	 otra	 vez.	 Puso	 la	misma	 cara	 que	 si	 le	 hubieran

planteado	un	enigma	intrigante.
—Asesoro	 a	 su	 gobierno	 sobre	 productos	 de	 consumo	 sintéticos,	 podría

decir.
—¿Por	casualidad	alguno	de	esos	productos	de	consumo	no	será	cristal	de

metanfetamina?	 —Se	 volvió	 hacia	 Yong-ho—.	 Aquí	 lo	 llamamos	 bingdu,
¿no?

La	 afabilidad	 desapareció	 del	 rostro	 del	 señor	 Thein.	 Su	 expresión	 se
convirtió	en	algo	más	frío.	Todo	fingimiento	había	desaparecido.

Yong-ho	intervino,	con	voz	grave	y	furiosa.
—¿Qué	demonios	te	pasa?
—Sácalo	 de	 mi	 casa	 —dijo	 Cho	 con	 calma—.	 Tú	 y	 yo	 tenemos	 que

hablar.
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26

CUARTEL	GENERAL	DE	LA	CIA
1000	COLONIAL	FARM	ROAD,	LANGLEY,	VIRGINIA

Aún	no	había	amanecido	cuando	Fisk	recogió	a	Jenna	y	la	llevó	a	Langley	por
calles	 silenciosas.	 Cualquier	 observador	 desinteresado	 habría	 encontrado	 a
Fisk	tan	calmado	y	tranquilo	como	de	costumbre,	pero	Jenna	lo	conocía	bien
e	 identificó	 algunas	 señales	 de	 nerviosismo:	 una	 leve	 irritabilidad	 en	 sus
movimientos;	 un	 corte	 en	 la	 mejilla	 al	 afeitarse	 demasiado	 deprisa…	 El
director	 había	 convocado	 a	 Fisk	 a	 una	 reunión	 a	 las	 ocho	 en	 punto	 de	 la
mañana	 el	 día	 después	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 y	 eso	 significaba	 que	 se
encontraba	en	una	situación	delicada.

En	 el	 aparcamiento	 subterráneo	 del	 Original	 Headquarters	 Building,	 un
miembro	del	servicio	de	seguridad	del	director	los	esperaba	junto	al	ascensor
privado.	Subieron	con	él	en	silencio	hasta	el	séptimo	piso	y,	una	vez	allí,	los
escoltaron	a	 través	de	una	planta	desierta.	El	 sol	empezaba	a	encaramarse	a
las	copas	de	los	árboles,	proyectando	haces	de	luz	dorada	sobre	la	moqueta.

En	el	despacho	de	paredes	de	cristal	del	fondo,	el	director	estaba	sentado
trabajando	en	mangas	de	camisa.

—¿Cómo	 se	 lo	 explico	 al	 Congreso,	 Charles?	 —dijo	 en	 voz	 alta,
levantándose	y	rodeando	el	escritorio	cuando	los	vio	acercarse.	Fulminó	con
la	mirada	a	Fisk	desde	detrás	de	sus	pobladas	cejas,	apuntándolo	con	su	gran
nariz—.	El	loco	de	Kim	lanza	un	ataque	contra	Corea	del	Sur,	un	buen	aliado
de	Estados	Unidos,	en	una	clara	estrategia	para	recibir	más	ayudas…	—alzó
la	voz	hasta	casi	gritar—	¿y	le	funciona?

Abrió	 los	 brazos	 y	 empezó	 a	 pasear	 en	 torno	 al	 escritorio.	 A	 Jenna	 le
pareció	que	se	volvía	más	y	más	italiano	a	medida	que	se	iba	enfadando.	Le
cayó	bien.

—Y	 esto	 ocurre	 solo	 semanas	 después	 de	 una	 prueba	 con	 misiles
intercontinentales	de	la	que	tampoco	sabíamos	nada.	—Se	dio	un	golpe	en	la
mano	con	el	papel	del	informe—.	¿No	hubo	rumores	antes	de	ese	ataque?

—No,	señor	—contestó	Fisk—,	nada.
—¿Ni	una	brisa?	¿Un	susurro?
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Fisk	bajó	la	mirada,	como	un	escolar.
—Dirán	 que	 nos	 han	 pillado	 otra	 vez	 echando	 la	 siesta;	 sin	 embargo,

tenemos	el	descaro	de	justificar	un	presupuesto	mayor	que	el	de	la	NASA.
El	director	 se	detuvo	un	momento,	de	espaldas	a	ellos,	mirando	el	 cielo

azul	dorado	a	través	de	un	cristal	laminado.
—El	presidente	ha	enviado	el	USS	George	Washington	 al	mar	Amarillo

como	exhibición	de	fuerza,	pero	quiere	combinarlo	con	alguna	misión	de	paz.
El	palo	y	la	zanahoria.	También	pide	ideas	frescas	para	abordar	a	Kim,	y	no
se	lo	está	preguntando	precisamente	al	Departamento	de	Estado.	—El	director
se	volvió	y	lanzó	los	papeles	a	su	mesa—.	Nos	lo	pregunta	a	nosotros.

Fisk	empezó	a	hablar.
—Señor,	nos	vamos	a…
—Específicamente,	se	lo	pregunta	a	usted,	doctora	Williams.
—¿A	mí?
—Nuestro	 presidente	 es	 un	 hombre	 reflexivo	 y	 un	 ávido	 lector.	 Parece

que	su	informe	sobre	el	laboratorio	secreto	de	Corea	del	Norte	le	impresionó.
Felicidades.	Me	 gustaría	 tener	 un	 borrador	 de	 recomendaciones	 al	 final	 del
día.

Simms	 permitió	 a	 Jenna	 usar	 su	 despacho,	 una	 de	 cuyas	 paredes	 era	 una
enorme	 pizarra	 blanca	 cubierta	 de	 fotografías	 y	 capturas	 de	 pantalla
conectadas	con	líneas	de	rotuladores	de	colores.

Jenna	 tenía	 los	 dedos	 en	 el	 teclado.	 Estaba	 concentrada,	 con	 la	 cabeza
despejada.	Sentía	el	zumbido	de	los	nervios,	la	excitación.

«Ideas	frescas,	ha	dicho…»
Jenna	 sabía	 que	 lo	 que	 pretendía	 decir	 era	 radical.	 Pondría	 patas	 arriba

décadas	de	política.	En	un	arrebato	de	inspiración,	escribió:

Igual	 que	muchas	 dietas	 para	 perder	 peso	 pueden	 tener	 el	 efecto
opuesto	 a	 largo	 plazo,	 también	 aislar	 y	 castigar	 a	 un	 tirano	 por	 su
agresión	 puede	 empeorar	 su	 conducta.	No	 podemos	 esperar	 cambiar
un	régimen	aislándolo	del	cambio…

Jenna	expuso	sus	razonamientos	en	una	prosa	sencilla	y	brillante,	a	partir
de	 todo	 lo	que	había	pensado	a	 lo	 largo	de	 los	años	 sobre	Corea	del	Norte.
Trabajó	 durante	 todo	 el	 día,	 parando	 solo	 para	 comer	 algo	 de	 las	máquinas
expendedoras.	 Estaba	 tan	 absorta	 que	 incluso	 logró	 dejar	 a	 un	 lado	 los
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pensamientos	 sobre	 la	 llamada	 de	 Skype	 de	 la	 noche	 anterior	 con	 el
secuestrador	de	su	hermana,	aunque	también	eso	contribuía	a	su	excitación.

Concluyó	con	una	lista	de	recomendaciones,	consciente	de	que	provocaría
más	de	un	arqueo	de	cejas.	Utilizando	el	software	de	encriptación	de	la	CIA,
exclusivo	 para	 los	 archivos	 de	 acceso	 restringido	 de	 alto	 secreto,	 envió	 el
informe	al	director	y	a	nadie	más.	Lo	más	probable	es	que	acabara	tirándolo
directamente	a	la	trituradora	de	documentos.

Algo	más	la	inquietó	todo	el	día,	pero	solo	al	salir	del	edificio	vacío	por	la
tarde	recordó	lo	que	era:	el	director	había	mencionado	algo	sobre	una	misión
de	paz.
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LA	«CIUDAD	PROHIBIDA»,	COMPLEJO	DE	ÉLITE
DEL	PARTIDO	DE	LOS	TRABAJADORES

DISTRITO	DE	JOONG-GU,	PYONGYANG,	COREA	DEL	NORTE

Cho	 cerró	 la	 puerta	 al	 último	 invitado	 y	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 hermano.
Yong-ho	 tenía	 la	 cara	 roja	de	 rabia	y	 le	goteaba	 como	 si	 estuviera	 sudando
alcohol	puro.

—El	 señor	 Thein	 era	 nuestro	 invitado	 —soltó	 Yong-ho,	 sin	 lograr
controlar	del	todo	la	voz,	luchando	por	reprimir	un	grito—.	¿Se	te	han	pegado
los	modales	de	los	yanquis?	¿Así	le	hablas	a…?

—Todo	ha	terminado	para	nosotros,	¿no?
Yong-ho	se	detuvo.	Abrió	y	cerró	la	boca	como	un	pez	fuera	del	agua.	Era

como	 si	 la	 fría	 calma	 de	 la	 voz	 de	 Cho	 lo	 hubiera	 hecho	 descarrilar	 por
completo.	 La	 rabia	 se	 evaporó	 de	 su	 expresión	 y	 fue	 reemplazada	 por	 una
fatiga	desganada.	Después	de	una	larga	pausa,	dijo:

—¿De	qué	estás	hablando?
Cho	sirvió	dos	vasitos	de	soju.	Empezaba	a	sentirse	conectado	y	despierto,

aunque	ya	era	casi	medianoche.	Su	cuerpo	seguía	en	la	hora	de	Nueva	York.
El	piso	estaba	en	silencio,	salvo	por	algún	crujido	del	suelo,	que	empezaba	a
enfriarse,	y	aunque	mantuvo	la	voz	muy	baja,	cada	palabra	fue	terriblemente
clara.

—Sea	 cual	 sea	 el	 delito	 que	 hayan	 descubierto	 en	 el	 pasado	 de	 nuestra
verdadera	 familia,	 nuestra	 sangre	 lleva	 la	 culpa.	 Tarde	 o	 temprano	 tomarán
medidas,	y	nuestro	rango	no	nos	protegerá.	Lo	sabes.

El	temor	chispeó	en	los	ojos	de	su	hermano	y	al	apagarse	dejó	en	ellos	una
expresión	vacía	y	oscura.

—Estás	sacando	conclusiones	precipitadas.
Cho	negó	con	la	cabeza	muy	despacio	y	le	entregó	la	copa.
—Es	 probable	 que	 no	 haya	 ningún	 juicio.	 Simplemente	 nos	 harán

desaparecer.
Cho	 estaba	 rompiendo	 un	 tabú,	 y	 eso	 lo	 hacía	 sentirse	 extrañamente

sereno.	Nadie	hablaba	de	 la	 realidad	oculta	detrás	de	 la	 fachada	del	Estado.
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Para	 evitar	 incluso	 pensar	 en	 ello,	 era	 necesario	 mantener	 dos	 relatos
mentales,	uno	público	y	otro	secreto:	la	capacidad	de	saber	e	ignorar	al	mismo
tiempo.	Cho	había	hecho	eso	 toda	 la	vida.	Era	 la	única	forma	de	reconciliar
las	contradicciones	diarias	entre	la	propaganda	y	las	pruebas	que	ofrecían	los
propios	ojos,	entre	la	ortodoxia	y	la	clase	de	pensamientos	que	podían	hacerte
aterrizar	en	el	gulag	si	alguna	vez	los	expresabas	en	voz	alta.	El	relato	secreto
nunca	se	reconocía,	porque	no	había	ninguna	emoción	o	idea,	ningún	aspecto
de	 la	vida,	pública	o	privada,	que	pasaran	desapercibidos	 a	 la	 autoridad	del
Estado.	 Al	 Bowibu	 le	 bastaba	 un	 comentario	 desleal	 para	 detenerte.	 En
ocasiones,	una	simple	mirada.

Cho	se	volvió	hacia	la	ventana	y	contempló	el	Mercedes	Benz	plateado	en
el	patio	—regalo	de	Kim	Jong-il—,	envuelto	en	una	penumbra	monocroma.

—No	creo	que	detengan	a	mi	mujer.	Como	hija	de	una	 familia	heroica,
está	 protegida.	Omma	 y	appa	 están	 a	 salvo,	 porque	 no	 son	 nuestros	 padres
verdaderos.	—Se	bebió	el	soju	de	un	solo	trago	y	se	estremeció—.	Pero	tú	y
yo,	 hermano	 mayor…	 —sintió	 que	 se	 le	 cerraba	 el	 pecho—	 y	 mi	 hijo…
estamos	en	peligro	real.

—Se	 te	 olvida	 algo.	 —Yong-ho	 se	 estaba	 secando	 la	 frente	 con	 una
servilleta	de	papel;	no	dejaba	de	sudar—.	La	lealtad.	El	Líder	me	ha	dado	las
gracias	 en	 persona	 por	mi	 trabajo.	Me	 ha	 abrazado.	—Se	 llevó	 la	mano	 al
corazón—.	¿Sabes	en	qué	me	convierte	eso?	—La	voz	le	temblaba,	pero	Cho
no	sabía	si	era	por	orgullo	herido	o	por	miedo—.	Me	convierte	en	uno	de	sus
hombres	 de	 confianza,	 en	 uno	 de	 sus	más	 leales.	Y	 él	 valora	 la	 lealtad	 por
encima	de	 todo.	No	nos	abandonará	por	algún	error	cometido…	quién	coño
sabe	 cuándo.	 —Hizo	 un	 movimiento	 con	 el	 brazo—.	 A	 lo	 mejor	 hace
generaciones.

Yong-ho	se	derrumbó	contra	la	pared.
Cho	se	apoyó	en	el	alféizar	de	la	ventana	con	los	brazos	cruzados.	Detrás

de	él,	una	media	luna	iba	dejando	un	velo	plateado	a	lo	largo	de	la	ciudad.
—Cuanto	más	cerca	de	la	cúpula	se	llega,	más	violenta	es	la	caída.	Esto

funciona	así.	Y	en	cuanto	a	ese	 trabajo	que	has	hecho	por	él…	—Cho	negó
con	 la	 cabeza	 vagamente.	 Le	 hacía	 gracia	 comprobar	 que	 ya	 casi	 había
olvidado	sus	agravios	contra	Yong-ho.	Los	billetes	falsificados.	Las	drogas	en
la	 valija	 diplomática.	 Nada	 de	 eso	 parecía	 importar	 ya—.	 Eso	 podría
significar	que	estamos	en	una	situación	aún	más	peligrosa	de	lo	que	podíamos
imaginar.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 dice	 appade	 nuestro	 Amado	 Líder.	 Si	 te	 alejas
demasiado	de	él,	te	congelas,	si	te	acercas	demasiado,	te	quemas.	Creo	que	tú,
hermano	mayor,	has	estado	demasiado	cerca.
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Por	un	instante,	el	silencio	flotó	entre	ellos,	hasta	que	el	vasito	de	cristal
se	 hizo	 añicos	 cuando	 resbaló	 de	 la	 mano	 de	 Yong-ho.	 Su	 cuerpo	 pareció
perder	toda	su	fuerza	y	se	deslizó	por	la	pared.	Doblado	en	el	suelo,	con	las
rodillas	pegadas	a	la	cara,	parecía	un	animal	derrotado,	vulnerable.	Su	alta	y
arrogante	 estatura	 se	 había	 reducido	 a	 la	 nada.	 Los	 trocitos	 de	 cristal	 lo
rodeaban	en	el	parquet,	y	Cho	lo	oyó	gemir	como	si	fuera	un	buey	herido.	Por
primera	vez	en	su	vida,	estaba	viendo	llorar	a	su	hermano	mayor.	Se	sentó	en
el	suelo	 junto	a	él	y	puso	un	brazo	en	 torno	a	sus	hombros	para	consolarlo,
pero	el	gemido	se	convirtió	en	un	sollozo	plañidero,	solo	roto	por	los	jadeos
que	buscaban	aire.	El	muro	defensivo	que	había	levantado	a	lo	largo	de	toda
su	vida	 se	 estaba	 resquebrajando	y	desplomando	 en	 el	 interior	 de	Yong-ho.
Cho	acercó	la	cabeza	de	su	hermano	a	la	suya.	Lágrimas	con	aroma	de	soju
resbalaron	por	las	mejillas	de	Yong-ho.

—Siempre	he	sido	leal…
Sus	 hombros	 se	 sacudieron	 otra	 vez	 en	 un	 sollozo	 tan	 ruidoso	 que

amenazaba	con	despertar	a	todos	los	vecinos	del	edificio.
Cho	se	echó	el	brazo	de	su	hermano	en	torno	al	cuello	y	cargó	con	todo	su

peso	para	levantarlo.
—Vamos	a	tomar	un	poco	el	aire.

Se	 sentaron	 en	 el	 Mercedes,	 debajo	 de	 los	 pinos	 del	 Parque	 de	 la	 Colina
Moran.	Las	patrullas	de	la	policía	militar	pasaban	cada	cuarto	de	hora,	pero	la
matrícula	2	×	16	del	coche	era	un	amuleto	poderoso.	Nadie	se	acercó	a	ellos.
El	aire	era	limpio	y	frío	por	el	viento	procedente	de	Manchuria.	A	la	luz	de	la
media	 luna,	Pyongyang	se	extendía	por	debajo	de	ellos	como	una	ciudad	de
muertos.	Apenas	 estaba	 iluminada,	 salvo	 por	 las	 luces	 llameantes	 de	 cristal
rojo	de	la	Torre	Juche,	al	otro	lado	del	río,	y	por	el	coloso	iluminado	de	Kim
Il-sung	en	la	colina	Mansu,	con	el	brazo	de	bronce	señalando	a	la	oscuridad,
el	 destino	 de	 la	 nación.	 El	 cielo	 estrellado	 se	 extendía	 hasta	 el	 horizonte.
Yong-ho	abrió	el	techo	solar	unos	centímetros	para	fumar,	y	Cho	contempló
el	 firmamento.	La	Vía	Láctea	 dejaba	 una	 estela	 brillante	 en	 dirección	 oeste
hacia	 el	 mar	 Amarillo,	 y	 las	 ramas	 de	 los	 pinos	 se	 adivinaban	 negras	 y
afiladas.

—¿Recuerdas	que	veníamos	aquí	a	buscar	chicas?	—dijo	Cho,	dando	un
trago	de	la	botella	de	soju	que	tenía	en	el	regazo.	Se	la	pasó	a	Yong-ho.

Años	atrás,	en	sus	días	en	la	Juventud	Socialista,	en	verano	subían	allí	con
un	radiocasete	y	se	sentaban	entre	las	familias	que	hacían	pícnic.

Una	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Yong-ho.

www.lectulandia.com	-	Página	200



—Tú	 siempre	 bailabas	 con	 la	 chica	 más	 guapa,	 y	 yo	 tenía	 que	 hacer
turnos	con	su	madre	y	su	abuela.

Se	 encendieron	 un	 cigarrillo,	 aunque	 Cho	 apenas	 fumaba.	 Tomó	 una
mano	de	Yong-ho	 entre	 las	 suyas.	Era	 como	 si	 se	 estuvieran	 reuniendo	por
primera	vez	desde	aquellos	días	lejanos.

Cho	miró	 la	 punta	 brillante	 de	 su	 cigarrillo.	Había	 tanto	 silencio	que	 se
podía	oír	el	crujido	del	papel	al	arder.

—¿Por	 qué	me	 dejaste	 viajar	 a	Nueva	York	 con	 una	 valija	 diplomática
llena	de	drogas	y	dólares	falsos?

Yong-ho	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
—Hermano	menor…
La	 vergüenza	 brotaba	 de	 él	 como	 un	 gruñido	 suave.	 Pero,	 en	 cuanto

empezó	 a	 hablar,	 su	 confesión	 pareció	 salvarlo	 y	 cobró	 un	 impulso	 propio.
Hablaba	 tan	 deprisa	 que	 a	 Cho	 no	 le	 daba	 tiempo	 a	 asimilar	 lo	 que	 estaba
oyendo.	 Cada	 revelación	 se	 veía	 eclipsada	 por	 la	 siguiente,	 como	 una
exhibición	de	fuegos	artificiales.	Los	secretos	del	trabajo	de	Yong-ho	salieron
en	cascada.

La	primera	sorpresa	fue	enterarse	de	que	su	hermano	era	el	subdirector	del
Departamento	 39	 del	 Partido;	 en	 la	 práctica,	 el	 jefe	 de	 la	 organización	más
secreta	del	país	y	uno	de	los	mandos	de	más	alto	rango.	Llevaba	cuatro	años
en	 el	 cargo	 e	 informaba	 únicamente	 a	 Kim	 Jong-il.	 Yong-ho	 miró	 a	 Cho,
esperando	que	dijera	algo,	pero	Cho	se	quedó	boquiabierto.

El	Departamento	39,	explicó	Yong-ho,	se	había	creado	en	los	años	setenta
para	 gestionar	 la	 riqueza	 personal	 de	 Kim	 Jong-il	 y	 para	 proporcionar	 una
base	de	poder	secreta	separada	de	su	padre.	El	Gran	Líder	estaba	entonces	en
pleno	 esplendor,	 disfrutaba	 de	 la	 generosidad	 de	 sus	 protectores,	 la	 Unión
Soviética	y	la	China	maoísta,	y	saboreaba	el	creciente	culto	a	la	personalidad
que	 su	 ambicioso	 hijo	 estaba	 creando	 para	 él.	 El	 Departamento	 39	 se
encargaba	de	recoger	fondos	para	costear	las	extravagancias	de	ese	culto:	las
estatuas	de	bronce	y	oro,	los	retratos	repartidos	por	todo	el	país,	las	palabras
grabadas	en	granito	y	mármol…	Pero	también	financiaba	la	construcción	de
palacios	 privados	 para	 Kim	 Jong-il,	 y	 los	 coches	 y	 relojes	 de	 lujo	 que
regalaba	para	mantener	la	lealtad	de	su	círculo	íntimo.

Yong-ho	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	soltar	una	bocanada	de	humo	a
través	del	techo	solar.

—Cuando	 el	Gran	Líder	murió	 en	 el	 noventa	 y	 cuatro,	 el	mundo	pensó
que	nos	alejaríamos	del	viejo	bloque	comunista	y	seguiríamos	el	camino	de	la
historia:	 liberaliza,	 moderniza,	 occidentaliza…	 Pero	 el	 Hijo	 no	 tenía	 esa
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intención.	Adoptó	el	título	de	Amado	Líder,	y	entonces	fue	cuando	realmente
empezó	la	locura.	La	parafernalia	de	la	deificación	de	su	padre	se	volvió	más
elaborada	 que	 la	 de	 la	 Iglesia	 ortodoxa,	 y	 todos	 los	 magros	 recursos	 de
nuestro	país	se	destinaron	al	ejército…	—Yong-ho	negó	con	 la	cabeza	y	un
nuevo	poso	de	amargura	le	invadió	la	voz—.	Nuestros	campesinos	araban	los
campos	con	bueyes	y	los	niños	se	morían	de	hambre	en	las	calles,	pero	¿qué
importancia	 tenía	 eso?	 Disponíamos	 de	 armas	 nucleares	 y	 un	 programa
espacial.	—Se	frotó	los	ojos—.	El	mundo	nos	dio	la	espalda.	Nuestro	país	se
congeló	en	el	tiempo.	Nos	convertimos	en	el	Estado	más	aislado	de	la	tierra.
Embargos,	 sanciones…	No	podíamos	 recaudar	dinero	a	 través	del	 comercio
normal,	pero,	de	una	forma	u	otra,	 teníamos	que	mantener	a	un	ejército	con
millones	 de	 soldados	 y	 comprar	 los	 componentes	 de	 armas	 cada	 vez	 más
sofisticadas.

»Así	 que	 las	 atribuciones	 del	Departamento	 39	 crecieron	 drásticamente.
Empezamos	a	invitar	a	organizaciones	criminales	a	Pyongyang.	La	yakuza	de
Tokio,	 la	 mafia	 de	 Taiwán,	 los	 traficantes	 de	 heroína	 tailandeses…
Necesitábamos	 su	 experiencia	 en	 narcóticos	 y	 falsificaciones.	 Les	 dejamos
instalar	fábricas	y	 laboratorios	por	 todo	el	 territorio.	Imagínate.	Yo	organicé
banquetes	para	esos	degenerados	en	el	Gran	Salón	del	Pueblo.

»En	los	primeros	tiempos,	nos	centramos	en	el	cultivo	de	heroína,	pero	las
plantaciones	 de	 amapola	 fracasaban	 en	 cuanto	 llegaban	 los	monzones.	Una
droga	sintética	como	el	cristal	de	metanfetamina,	el	bingdu,	resultaba	mucho
más	 conveniente	 y	 lucrativa.	 Nosotros	 proporcionábamos	 la	 inversión	 y	 la
protección,	y	las	mafias	se	encargaban	de	producirla	con	una	elevada	pureza.
Compartían	 sus	 beneficios	 con	 nosotros,	 y	 nosotros	 nos	 manteníamos	 al
margen	de	sus	guerras	territoriales.	En	poco	tiempo,	los	adictos	al	bingdu	de
toda	 Asia	 se	 estaban	 colocando	 con	 una	 sustancia	 producida	 aquí,	 y	 el
Departamento	39	pasó	a	dirigir	la	industria	más	grande	del	país,	que	aportaba
miles	de	millones	de	dólares	al	año.

Cho	estaba	desconcertado.	¿La	principal	industria	de	su	país	era	el	delito?
De	 pronto,	 el	 interior	 del	 coche	 se	 llenó	 de	 luz.	 Los	 faros	 de	 un

todoterreno	 que	 patrullaba	 la	 zona	 se	 estaban	 acercando	 por	 detrás.	 Cho
estaba	ya	bastante	mareado	por	el	alcohol	y	apenas	se	dio	cuenta,	pero	Yong-
ho	permanecía	vigilante	y	observó	al	coche	patrulla	por	el	 retrovisor	 lateral.
El	vehículo	bajó	las	luces	como	si	se	disculpara,	dio	marcha	atrás	y	se	alejó.

Yong-ho	apagó	su	cigarrillo	en	el	cenicero.
—Por	 supuesto,	 aprendimos	 de	 las	 bandas	 y	 empezamos	 a	 producir

nosotros	mismos,	y	no	 solo	drogas.	Exportamos	cigarrillos	de	marca	 falsos,
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productos	farmacéuticos	falsos,	Viagra,	de	 todo.	Diversificamos	el	blanqueo
de	 dinero	 usando	 compañías	 comerciales	 como	 tapadera	 en	 decenas	 de
países…	—Una	 nota	 de	 satisfacción	 se	 filtró	 en	 su	 voz—.	 Nuestro	 Líder
estaba	 orgulloso	 de	 nosotros.	 «¿Por	 qué	 una	 raza	 pura	 debería	 acatar	 los
dictados	 de	 un	 mundo	 impuro?».	 Esas	 fueron	 sus	 palabras.	 «Todo	 lo	 que
pueda	hacer	daño	a	nuestros	enemigos	está	justificado».

»Pero	exportar	esos	productos	sin	que	los	detectaran	no	era	nada	fácil.	Así
que	nuestros	diplomáticos	se	convirtieron	en	piezas	clave.	Podíamos	pasar	los
productos	de	contrabando	en	bolsas	que	no	se	registrarían…	y	por	eso	nuestro
Líder	 quería	 una	 nueva	 raza	 de	 diplomáticos.	 “Despiadados,	 como
guerrilleros	 en	 las	 montañas”,	 dijo.	 Nuestras	 embajadas	 se	 convirtieron	 en
negocios.	 Recibieron	 órdenes	 de	 ganar	 dinero	 vendiendo	 narcóticos	 y
productos	 de	 marca	 falsificados	 a	 las	 mafias	 locales…	 y,	 por	 supuesto,
también	 se	 les	 pidió	 que	 pusieran	 en	 circulación	 nuestros	 billetes	 de	 cien
dólares.	Ah…	—Yong-ho	soltó	un	suspiro	melancólico	y	dio	otro	sorbo	a	la
botella	 de	 soju—.	En	 realidad,	 estoy	 orgulloso	 de	 esos	 billetes.	 Los	 hemos
usado	para	pagar	de	todo,	desde	putas	hasta	componentes	para	los	cohetes.

Su	risa	emanó	vapores	de	soju	que	llenaron	el	coche,	y	Cho	se	echó	a	reír
también	por	lo	absurdo	que	le	parecía	todo.	Su	bochorno	por	el	incidente	a	las
puertas	del	restaurante	de	Manhattan	de	pronto	le	pareció	ridículo.

—¿Sabes	 cómo	 empecé	 en	 el	 Departamento	 39?	 —Yong-ho	 ya	 iba
lanzado—.	 Dirigí	 una	 operación	 desde	 una	 pomposa	 oficina	 en	 Macao,
contratando	 pólizas	 de	 seguro	 en	 las	 principales	 compañías	 de	 Londres,
Nueva	 York	 y	 Tokio,	 ofreciéndoles	 primas	 tan	 elevadas	 que	 los	 cabrones
ambiciosos	no	podían	decir	que	no.	Enseguida	estuve	recolectando	millones
de	dólares	en	reclamaciones	por	accidentes	fabriles,	choques	de	helicópteros,
hundimientos	 de	 ferris,	 explosiones	 menores…	 Todo	 inventado.	 Todo
imposible	 de	 verificar	 porque	 no	 dejábamos	 entrar	 en	 el	 país	 a	 sus
investigadores.	—Sonrió	tristemente—.	Se	dieron	cuenta,	por	supuesto.	Pero
cuando	ya	nos	habíamos	forrado…	Hace	cinco	años,	estaba	en	esa	oficina	una
noche,	 tarde,	 metiendo	 veinticinco	 millones	 de	 dólares	 en	 efectivo	 en
mochilas.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 enviaron	 a	 Pyongyang	 como	 regalo	 a
nuestro	Líder	por	su	cumpleaños.

Cho	se	acordaba	de	aquello.
—Te	envió	una	carta	de	agradecimiento	firmada	de	su	puño	y	letra…	—

Toda	 la	 familia	 se	 había	 reunido	 para	 leerla,	 resplandeciendo	 de	 orgullo	 y
palmeando	 el	 hombro	 de	 Yong-ho—.	 Nos	 la	 entregaron	 con	 una	 caja	 de
naranjas…
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—…	Y	un	reproductor	de	DVD	y	una	manta	eléctrica.
Cho	frunció	el	ceño.	Entonces	empezó	a	reír	en	silencio.
—¿Eso	es	lo	que	recibiste	por	darle	veinticinco	millones	de	dólares?
Yong-ho	asintió.
—¿En	efectivo?
Su	 hermano	 también	 empezó	 a	 reírse.	 De	 repente,	 los	 dos	 se	 estaban

riendo	con	 tantas	ganas	que	el	 coche	 se	 agitaba.	Rieron	hasta	que	corrieron
lágrimas	por	sus	mejillas	y	les	dolió	el	estómago.

Después	 se	 quedaron	 callados,	 sumidos	 en	 sus	 propios	 pensamientos
mientras	 la	 ciudad	 empezaba	 a	 despertarse	 ante	 ellos.	Un	morado	 profundo
estaba	 iluminando	 el	 cielo	 y	 las	 nubes	 se	 incendiaban	 en	 el	 horizonte.	 El
saludo	de	un	día	frío	y	brillante.

Cho	 se	 sintió	mareado	 por	 la	 sorpresa	 y	 el	 asco.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	 sonriendo	 como	 si	 lo	 hubieran	 engañado	 con	 la	 estafa	 más
extraordinaria,	una	de	esas	sonrisas	que	significan:	«No	hay	quien	se	lo	crea,
joder».	 Kim	 Jong-il	 estaba	 dirigiendo	 un	 chanchullo	 mafioso	 y	 usaba	 el
programa	de	cohetes	para	chantajear	al	mundo.	Y	él,	Cho,	formaba	parte	de
una	pequeña	élite	 sobornada	con	baratijas,	mientras	el	 resto	de	 la	población
—sobre	la	cual,	ahora	que	lo	pensaba,	solo	tenía	la	más	vaga	de	las	ideas—
trabajaba	en	 la	oscuridad…	¿Quiénes	eran	 las	masas?	Sin	duda,	no	eran	 los
trabajadores	 y	 campesinos	 de	 mejillas	 rosadas	 que	 mostraba	 la	 televisión
estatal…	De	repente,	tuvo	la	sensación	de	estar	viendo	un	paisaje	pintado	en
un	 lienzo	 inmenso,	 detrás	 del	 cual,	 al	 partirse	 y	 desgarrarse,	 aparecían
millones	 de	 almas	 retorciéndose	 de	 dolor.	 Él	 los	 había	 visto	 desde	 las
ventanillas	 del	 coche	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 salía	 de	 Pyongyang.	 Figuras
delgadas	como	palos	partiendo	piedras	en	campos	distantes	o	dobladas	para
plantar	arroz.	Viejas	ajumma	en	sucios	mercados	al	pie	de	la	carretera.	Niños
con	cabezas	grandes	y	estómagos	hinchados…

Notó	que	se	le	llenaba	la	boca	de	saliva.
Yong-ho	 lo	miró	 y	 luego	 desvió	 la	mirada,	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el

pensamiento.	Parecía	estar	meditando	sobre	algo,	dudando.
—Lo	que	estoy	a	punto	de	decirte,	hermano	menor,	lo	saben	muy	pocos…
Como	 en	 un	 presagio	 repentino,	 Cho	 supo	 de	 qué	 iba	 a	 hablarle	 su

hermano:	los	secuestros.
—Nuestro	 Líder	 dijo	 que,	 si	 queríamos	 conocer	 a	 nuestros	 enemigos,

teníamos	que	entrar	en	sus	mentes.	Lo	 llamó	«localización».	La	mayoría	de
las	víctimas,	como	sabes,	fueron	raptadas	de	Japón	y	Corea	del	Sur…
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Yong-ho	 lanzó	 su	 cigarrillo	 por	 la	 ventanilla	 y	 se	 quedó	 observando	 la
estela	de	un	rastro	naranja.

—Bueno,	el	programa	fue	un	fracaso.	Sacamos	alguna	información	útil	de
ellos:	cómo	hablan	nuestros	enemigos,	su	jerga,	sus	costumbres	capitalistas	y
todo	 eso,	 pero	 el	 esfuerzo	 no	 valía	 la	 pena.	De	 los	 centenares	 que	 trajimos
aquí,	solo	unos	pocos	fueron	reeducados	con	éxito.

—¿Con	qué	éxito?
—Se	 convirtieron	 en	 espías	 y	 los	 enviaron	 de	 vuelta	 a	 sus	 países	 de

origen.	Pero	 la	mayoría	de	ellos	 tenían	 recuerdos	 tan	 firmemente	arraigados
de	 sus	 vidas	 anteriores	 que	 fue	 imposible	 «reacondicionarlos».	 Incluso	 los
más	jóvenes	se	resistían	a	nuestras	enseñanzas.	Eso	nos	dejó	con	el	problema
de	qué	hacer	con	ellos.	No	podíamos	soltarlos.	Así	que	se	tomó	la	decisión	de
hacerlos	desaparecer:	algunos	en	accidentes,	otros	en	los	campos.

—Pero…	—El	rostro	de	Cho	cedió,	horrorizado—.	El	Líder	reconoció	los
secuestros.	Yo	estaba	allí	cuando	se	disculpó	con	el	primer	ministro	japonés.
Las	víctimas	fueron	repatriadas.

—Cinco	 víctimas…	 —Yong-ho	 le	 lanzó	 una	 mirada	 significativa—.
Cinco.	 Los	 japoneses	 nunca	 descubrieron	 a	 cuántos	 habíamos	 traído.	 Las
familias	de	la	mayoría	de	ellos	creían	que	estaban	muertos	o	desaparecidos,	y
nunca	imaginaron	lo	que	les	había	ocurrido.

La	saliva	de	Cho	sabía	a	bilis:	 tenía	 la	 lengua	hinchada,	podrida.	Quería
cambiar	de	tema.

—El	programa	terminó.
Yong-ho	negó	con	la	cabeza.
—Los	secuestros	terminaron…	pero	el	Programa	de	Localización	no.	De

hecho,	se	volvió	más	ambicioso…	—Lanzó	a	Cho	una	mirada	vacilante	que
parecía	 decir:	 «¿Seguro	 que	 quieres	 saberlo?»—.	 Empezamos	 a	 enviar
mujeres	 espías	 al	 extranjero	 para	 seducir	 a	 hombres	 de	 razas	 distintas	 a	 la
coreana.

Cho	no	lo	comprendía.
—¿Seducir?
—Su	misión	 era	 quedarse	 embarazadas	de	 ellos	 y	dar	 a	 luz	 a	 sus	bebés

aquí,	en	Pyongyang.	Al	mismo	tiempo,	persuadimos	a	hombres	no	coreanos
para	 que	 vinieran	 aquí.	Hombres	 de	 piel	 blanca,	 negra	 o	morena	 para	 dejar
embarazadas	a	ciertas	mujeres	coreanas.

—¿Qué?
—Esa	ha	sido	 la	 solución	de	nuestro	Líder	al	 fracaso	de	 la	 localización.

Recibió	el	nombre	de	Programa	Semilla.	Estamos	creando	espías	y	asesinos
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que	parecen	extranjeros	(algunos	tienen	los	ojos	azules	y	el	pelo	rubio),	pero
todos	 ellos	 han	 sido	 educados	 y	 criados	 en	 las	 enseñanzas	 juche	 del	 Gran
Líder	Kim	Il-sung	y	el	Amado	Líder	Kim	Jong-il.

El	respingo	ahogado	de	Cho	sonó	a	media	risa,	como	si	alguien	estuviera
tratando	de	contarle	que	el	Sol	giraba	en	torno	a	la	Tierra	y	no	al	revés,	o	que
la	realidad	era	una	fantasía	en	el	sueño	de	un	chimpancé.

—Pero	nunca	he	visto	a	nadie	de	ninguna	otra	raza	viviendo	aquí	como	un
corea…

Cho	se	detuvo.	El	proceso	sináptico	de	su	mente	había	entrado	en	plena
ebullición.	Lo	que	su	hermano	le	contaba…

Sintió	cómo	la	bilis	le	subía	desde	el	estómago.
—Y	no	los	verás	—dijo	Yong-ho	simplemente—.	Viven	en	un	complejo

secreto	que	nunca	abandonan.	Está	al	norte	de	Pyongyang,	no	muy	lejos.	De
su	 formación	 y	 de	 todas	 sus	 necesidades	 se	 encarga	 la	 Sección	 915	 del
Departamento	de	Organización	y	Orientación.	Los	mayores	ya	 se	 acercan	 a
los	veinte	años	y	están	casi	 listos	para	el	servicio	activo	en	el	extranjero.	El
Líder	los	ha	visitado	muchas	veces.	Los	han	animado	a	verlo	como	su	padre.
Les	lleva	dulces	y	regalos…

La	presión	en	el	estómago	se	le	disparó.	Cho	bajó	la	ventanilla	y	respiró
una	bocanada	de	aire	fresco.

—Estás	pálido,	hermano	menor…
Cho	abrió	la	puerta,	se	tambaleó	y	se	encaminó,	medio	corriendo,	medio

saltando,	hacia	el	pino	más	cercano.	Vomitó	con	unas	arcadas	desgarradoras,
casi	agónicas.

Al	cabo	de	unos	segundos,	se	enderezó	y	apoyó	la	cabeza	contra	la	áspera
corteza,	observando	el	hilo	de	bilis	que	le	colgaba	de	la	boca	y	brillaba	a	 la
luz	del	amanecer,	y	se	preguntó	si	se	congelaría	ante	sus	ojos.	El	aire	olía	a
pinaza	y	su	mente	había	adquirido	una	extraña	claridad.	Miró	atrás,	hacia	el
coche.	Una	luz	ambarina	centelleó	cuando	Yong-ho	encendió	otro	cigarrillo	y
la	sinapsis	en	la	memoria	de	Cho	encontró	por	fin	la	conexión	que	buscaba.

«Se	la	llevaron.	Hace	doce	años.	De	una	playa	de	Corea	del	Sur».
La	voz	de	su	hermano	sonó	amortiguada.
—Vuelve,	que	te	vas	a	congelar.
Cho	entró	y	cerró	la	puerta.
—¿Qué	pasa	con	las	mujeres	de	otras	razas?
—¿Eh?
—Has	dicho	que	persuadieron	a	hombres	de	otras	razas	a	venir	aquí	para

este…	Programa	Semilla.	¿Hicieron	lo	mismo	con	mujeres	de	otras	razas?
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Yong-ho	se	encogió	de	hombros,	distraído.
—Es	posible…	—Su	humor	se	había	agotado	con	el	último	soju,	y	tenía

un	 aspecto	 desolado—.	Entonces,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer,	 hermano	menor?	—
Soltó	aire	y	apoyó	la	cabeza	contra	la	ventanilla—.	Supongo	que	me	queda	la
salida	del	soldado…	—Imitó	con	dos	dedos	el	cañón	de	un	revólver	apuntado
al	velo	del	paladar	e	hizo	clic	con	la	lengua.

Cho	 dejó	 pasar	 varios	 minutos.	 El	 primer	 trolebús	 bajaba	 por	 la	 calle
Chilsongmun,	 dejando	 un	 rastro	 de	 chispas	 en	 la	 catenaria.	 En	 el	 río,	 una
barcaza	 de	 carbón	 abría	 su	 estela	 en	 las	 aguas	 lentas,	 que	 se	 teñían	 de
madreperla	 a	 la	 luz	 del	 amanecer.	En	 el	 otro	 lado	de	 la	 ciudad,	 la	Estación
Eléctrica	Número	Uno	escupía	una	columna	de	humo	rosado	al	cielo,	y	más
allá	se	empezaba	a	materializar	entre	la	neblina	la	primera	hilera	de	colinas,
luego	la	siguiente	y,	muy	tenuemente,	la	más	lejana.

—No,	 hermano	 mayor	—dijo	 Cho,	 girando	 la	 llave	 en	 el	 contacto.	 El
poderoso	motor	arrancó	con	suavidad—.	Vamos	a	escapar.
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28

ESTACIÓN	DE	TREN	DE	HYESAN
PROVINCIA	DE	RYANGGANG,	COREA	DEL	NORTE

Abatidas,	 las	 mujeres	 extendían	 sus	 productos.	 Igual	 que	 la	 señora	 Moon,
probablemente	 no	 habían	 dormido.	 No	 había	 ni	 una	 brizna	 de	 brisa.	 El
mercado	 se	 estaba	 despertando	 con	 una	 lúgubre	 calma,	 y	 el	 ambiente	 en	 la
estación	y	en	las	calles	de	la	ciudad	era	de	duelo	y	de	miedo.	La	señora	Yang,
la	 señora	 Kwon	 y	 la	 Abuela	Whiskey	 se	 entretuvieron	 elaborando	 un	 plan
para	Sun-i:	pasarían	 ilegalmente	a	 la	niña	a	 la	otra	orilla	del	 río	después	de
que	 oscureciera,	 donde	 se	 quedaría	 con	 unos	 parientes	 lejanos	 de	 la	 señora
Yang	en	Changbai.

La	señora	Moon	se	sentó	con	aire	ausente	en	sus	sacos	de	arroz,	dejando
que	su	mirada	vagara	por	el	andén.	Su	mente	merodeaba	en	algún	lugar	entre
la	pesadilla	y	el	reino	de	los	espíritus.	Cualquier	cosa	en	la	que	posara	la	vista
—una	 cerca,	 un	 pañuelo	 para	 la	 cabeza,	 un	 uniforme—	 de	 repente	 se
reorganizaba	de	manera	tortuosa	en	su	mente	y	le	mostraba	el	cuerpo	de	Rizos
atado	al	poste.

Tae-hyon	 le	había	 rogado	que	 se	quedara	en	casa,	 en	el	pueblo,	durante
unos	días,	y	que	no	se	acercara	a	Hyesan.	Pero	esconderse	no	cambiaría	nada.
Al	tratar	de	salvar	a	Rizos,	una	criminal	condenada,	se	había	dado	a	conocer
al	Bowibu.	Ya	era	una	mujer	marcada.

Kyu	estaba	montando	la	mesa	y	la	señora	Moon	debería	estar	empezando
a	 cocinar,	 pero	 era	 incapaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 ni	 la	 tarea	 más	 sencilla.	 El
sargento	Jang	pasó	a	pedir	un	poco	de	bingdu.	Ella	le	dio	cinco	gramos	sin	ni
siquiera	tratar	de	solicitar	un	favor	a	cambio.

Miró	por	el	pasillo	vacío	hacia	el	edificio	de	la	estación.	Después	de	 las
ejecuciones,	todo	el	mundo	intentaba	pasar	inadvertido.

Un	grupo	 de	 jóvenes	 de	 la	Brigada	 de	Mantenimiento	 del	Orden	Social
estaba	despejando	el	andén	de	mendigos.	La	señora	Moon	vio	cómo	le	daban
una	patada	a	una	anciana	a	la	que	le	costaba	ponerse	en	pie.	Luego	le	dieron
otra	patada	para	obligarla	a	marcharse.	La	mujer	había	dejado	atrás	una	taza
de	lata	y	también	le	dieron	una	patada	a	la	taza,	que	repiqueteó	en	el	andén.
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Era	 una	 escena	 de	 la	 que	 la	 señora	Moon	 había	 sido	 testigo	muchas	 veces,
pero	 esta	 vez	 la	 fascinó.	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 mujer,	 con	 sus
andares	 dificultosos	 y	 el	 cabello	 apelmazado	 y	 sucio,	 ni	 de	 los	 jóvenes	 de
rostro	 pétreo	 y	 brazaletes	 rojos.	 Sintió	 que	 en	 el	 fondo	 del	 estómago	 se	 le
incendiaba	la	rabia	y	se	elevaba.	Una	rabia	que	ardió	brillantemente	durante
unos	instantes	y	luego	se	apagó.	El	ánimo	de	la	señora	Moon	se	oscureció	aún
más.	 Vivía	 en	 un	 mundo	 al	 revés	 donde	 lo	 bueno	 era	 malo	 y	 lo	 malo	 era
bueno.	No	tenía	sentido,	pero	ella	sabía	que	no	estaba	bien.

«Un	cordero	avanza,	resignado…»
Apenas	 reaccionó	 cuando	 uno	 de	 los	 policías	 fue	 a	 decirle	 que	 se	 le

ordenaba	presentarse	en	la	comisaría	de	la	policía	local	a	las	cinco	de	la	tarde.
Con	 motivo	 de	 las	 ejecuciones,	 descubrió	 la	 señora	 Moon,	 un	 equipo	 de
investigadores	especiales	del	Bowibu	había	llegado	a	la	ciudad	para	arrancar
de	raíz	todo	rastro	de	sedición	y	elementos	subversivos.

Su	nombre	estaba	en	una	lista.
Aquel	 día,	La	Barbacoa	de	Moon	no	 serviría	 comidas.	Con	 la	 ayuda	de

Kyu,	vendió	su	hornillo	y	todas	sus	existencias.	Con	el	dinero	que	consiguió,
compró	una	nevera	china	nueva	que	ofrecería	al	jefe	del	equipo	que	llevaba	a
cabo	la	investigación,	para	que	eliminara	su	nombre	de	la	lista.	Podía	aceptar
la	nevera	o	ejecutarla.	A	ella	le	daba	igual.	Ya	no	le	quedaba	nada.
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29

LA	«CIUDAD	PROHIBIDA»,	COMPLEJO	DE	ÉLITE
DEL	PARTIDO	DE	LOS	TRABAJADORES

DISTRITO	JOONG-GU,	PYONGYANG,	COREA	DEL	NORTE

Cho	 volvió	 al	 apartamento	 poco	 antes	 de	 que	 su	 mujer	 y	 Libros	 se
despertaran.	Llevaba	dos	días	sin	dormir	y	había	comido	poco,	pero	la	rabia	y
el	 terror	 se	 mezclaban	 en	 sus	 venas	 como	 combustible	 y	 oxidante	 en	 un
propulsor	de	cohetes.

En	 su	 mente	 centelleaba	 el	 plan	 de	 fuga	 que	 él	 y	 Yong-ho	 habían
empezado	 a	 elaborar	 en	 el	 coche.	 Acordaron	 volver	 a	 hablar	 de	 ello	 esa
misma	noche.

Se	duchó,	se	puso	una	camisa	blanca	limpia	y	se	abrochó	los	botones	con
dedos	temblorosos.

¿Habría	 alguna	 manera	 de	 superar	 la	 jornada	 sin	 convertirse	 en	 el
protagonista	 de	 una	 farsa	 exagerada?	 Tenía	 una	 reunión	 informativa	 con	 el
viceprimer	 ministro	 a	 las	 diez	 y	 se	 iba	 a	 pasar	 el	 resto	 del	 día	 rindiendo
cuentas	de	sus	encuentros	con	los	yanquis.

Gran	parte	del	plan	dependía	de	Yong-ho:	esa	misma	mañana,	redactaría
una	orden	urgente	solicitando	dos	pasaportes	chinos	para	él	y	para	Cho,	con
visados	 falsificados	 para	 Taiwán	 y	 Macao.	 Yong-ho	 podía	 hacerlo	 sin
levantar	 sospechas,	 porque	 el	 Departamento	 39	 a	 menudo	 requería
documentos	de	viaje	falsos.	También	se	llevarían	billetes	de	cien	dólares	y,	si
por	alguna	razón	esas	falsificaciones	eran	detectadas	y	no	podían	usarlas,	una
vez	 que	 alcanzaran	 China,	 Yong-ho	 accedería	 a	 las	 cuentas	 secretas	 de	 la
familia	Kim	en	el	Banco	Delta	Asia	de	Macao	—a	Cho	se	le	erizaba	el	vello
de	la	nuca	solo	de	pensarlo—,	donde	regularmente	hacía	ingresos	y	retiradas
de	fondos	en	nombre	del	Líder.

¿De	cuánto	tiempo	disponían?	Era	imposible	saberlo	a	ciencia	cierta,	pero
en	pleno	ajetreo	mental	Cho	se	dio	cuenta	de	que	 la	fortuna	podría	haberles
concedido	 una	 mínima	 oportunidad:	 aquel	 día,	 el	 Líder	 partía	 en	 tren	 para
llevar	a	cabo	una	visita	oficial	a	Pekín.	Él	mismo	había	organizado	la	logística
con	la	Guardia	Suprema.	El	gran	hombre	regresaría	a	Pyongyang	al	cabo	de
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cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 y	 el	 instinto	 de	 Cho	 —curtido	 en	 años	 y	 años	 de
cábalas	sobre	la	mente	del	Líder—	le	decía	que,	en	un	caso	tan	sensible	como
aquel,	no	emitiría	su	dictamen	hasta	su	regreso	a	casa.

Contaban	con	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	para	huir	del	país.
Yong-ho	 solía	 viajar	 para	 cerrar	 algunos	 de	 los	 negocios	 del

Departamento	39,	y	con	un	poco	de	suerte	aún	podría	escapar	de	Pyongyang
al	día	siguiente	tomando	un	vuelo	regular,	pero	Cho	no	podía	pedir	un	billete
de	avión	sin	más.	Tendría	que	llegar	al	norte	por	sus	propios	medios	y	cruzar
el	río	Yalú	hasta	China.	Una	vez	en	el	país	vecino,	usaría	su	pasaporte	falso
para	 reunirse	 con	 Yong-ho	 en	 Taiwán,	 y	 desde	 allí	 buscarían	 asilo	 en
Occidente.	Yong-ho	había	descartado	Corea	del	Sur.	Dijo	que	en	el	Sur	había
demasiados	 espías	 y	 asesinos	 del	 Bowibu.	 Sin	 una	 buena	 seguridad,	 los
liquidarían	a	los	dos	y	los	matarían	en	cuestión	de	semanas.

Aun	 así,	 llegar	 a	 la	 frontera	 con	 China	 era	 solo	 la	 primera	 de	 las
preocupaciones	de	Cho.	¿Cómo	iba	a	sacar	a	su	mujer	y	a	su	hijo?	¿Con	qué
documentos?

¿Y	cómo	iba	a	contárselo?
No	 había	 forma	 de	 obtener	 pasaportes	 para	 todos	 ellos	 sin	 mostrar	 sus

cartas.	Y	él	nunca	había	estado	en	la	frontera.	Solo	conocía	esas	montañas	por
las	leyendas	que	había	oído:	el	«infierno	blanco»	donde	el	Gran	Líder	había
derrotado	a	los	japoneses.	Incluso	si	conseguía	llegar	en	tren,	en	un	viaje	que
podía	durar	días	en	la	chirriante	red	ferroviaria	del	norte,	no	tenía	ni	idea	de
cómo	 o	 por	 dónde	 pasar	 a	 su	 familia	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Sabía	 que	 había
gente	 que	 cruzaba	 en	 plena	 noche,	 pero	 no	 tenía	 contactos	 allí,	 ningún
intermediario	que	pudiera	ayudarlo.

El	pánico	se	apoderó	de	él	y	las	piernas	se	le	volvieron	de	papel.	Se	sentía
como	 un	 hombre	 que	 huía	 de	 un	 monstruo	 en	 una	 pesadilla.	 Todas	 las
hipótesis	 que	 imaginaba	 terminaban	 en	 catástrofe.	 No	 sin	 desesperación,
comprendió	que	 la	única	 forma	 segura	de	 salvar	 a	 su	mujer	 era	dejarla	 allí.
Ella	podía	argumentar	que	había	sido	engañada	por	un	elemento	subversivo,	y
sin	 duda	 la	 creerían.	 Su	 propio	 estatus	 como	 hija	 de	 una	 familia	 heroica	 la
protegería.

Pero	su	hijo…
Alivió	la	tensión	del	rostro,	se	puso	la	chaqueta	del	uniforme	y,	sonriendo

de	oreja	a	oreja,	entró	en	la	cocina.
—Buenos	días	—dijo	su	mujer,	echándole	una	mirada	de	soslayo	al	servir

el	desayuno—.	Estás	pálido	como	un	pez.
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Cho	 se	 encontró	 con	 que	 era	 incapaz	 de	 abrir	 la	 boca.	 Sentía	 que	 si
intentaba	decir	algo	se	desmoronaría.	Cogió	su	té	y	percibió	el	temblor	de	la
superficie	del	líquido.	Se	levantó	otra	vez	y	se	excusó.	Se	encerró	en	el	cuarto
de	 baño	 y	 trató	 de	 pensar	 y	 pensar,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 nada.	 Apoyó	 la
cabeza	en	la	fría	superficie	del	espejo	y	empezó	a	murmurar	por	lo	bajo	hasta
que	su	respiración	empañó	el	cristal.	No	sabía	a	quién	le	estaba	murmurando,
pero,	si	los	espíritus	de	sus	antepasados	podían	ayudarlo,	era	el	momento	de
hacerlo.

Entonces	 oyó	 la	 voz	 de	 Libros	 en	 la	 cocina	 diciendo	 que	 no	 quería	 su
kimchi	porque	le	dolía	la	garganta.	Cho	apoyó	la	oreja	en	la	puerta	del	cuarto
de	baño.	Su	mujer	estaba	diciendo	algo	sobre	amígdalas	inflamadas	y	un	poco
de	fiebre.

—Creo	que	es	mejor	que	no	vayas	a	la	escuela	hoy.
Cho	se	mojó	la	cara	con	agua,	intentó	sosegarse	y	regresó	a	la	cocina.
—Lo	 llevaré	 al	 médico	 para	 estar	 seguros	 —dijo	 con	 la	 máxima

tranquilidad	de	la	que	fue	capaz.
Cinco	minutos	más	tarde	ya	había	puesto	el	cinturón	a	Libros	en	el	asiento

del	 pasajero	 del	 Mercedes	 nuevo	 y	 estaba	 conduciendo	 al	 Hospital
Universitario	 de	 Tonghung-dong,	 donde	 imaginaba	 que	 el	 personal	 estaba
peor	 pagado	 que	 en	 el	 hospital	 especial	 para	 familiares	 de	 los	 mandos.
Todavía	era	temprano…	Tenía	tiempo	de	sobra.

Los	dirigieron	a	una	sala	de	espera	oscura	que	apestaba	a	lejía,	y	los	dos
se	 sentaron	 en	 una	 hilera	 de	 sillas	 de	 plástico.	 Libros	 sacó	 un	 librito	 de
acertijos	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	de	Cho.	Poco	después,	 una	 joven
enfermera	 con	 una	 cofia	 blanca	 los	 hizo	 pasar	 a	 una	 sala	 de	 consulta.	 Cho
llevaba	 a	 Libros	 de	 la	 mano	 y	 un	 pesado	 maletín	 en	 la	 otra.	 La	 sala	 era
pequeña.	 Había	 media	 docena	 de	 lámparas	 de	 queroseno	 agrupadas	 en	 el
suelo	para	cuando	fallaba	la	electricidad.	La	mujer	se	sentó,	preguntó	al	niño
su	nombre,	le	puso	un	termómetro	en	la	boca	y	le	palpó	la	garganta.

—Se	pondrá	bien.	—Sonrió	a	Cho—.	Es	una	infección	viral	leve.
Las	palabras	de	Cho	fueron	deliberadamente	frías.
—Quiero	ver	al	médico	más	veterano	que	haya	aquí.
—No	 creo	 que	 sea	 necesario	—dijo	 la	 joven,	 sorprendida—.	 Se	 sentirá

mejor…
—Haz	 lo	 que	 te	 digo…	 —Adoptó	 las	 maneras	 de	 un	 alto	 oficial	 del

Partido	que	se	sentía	provocado—.	O	a	partir	de	ahora	pasarás	a	fregar	suelos
en	la	sala	de	disentería.

La	joven	se	puso	colorada	y	salió.
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Su	hijo	miró	a	Cho	con	los	ojos	como	platos.
—¿Estoy	mal?
—No,	no	—dijo	Cho,	apretándole	la	mano	y	tratando	de	mantener	la	voz

firme.
Pánico	otra	vez.	«Combátelo».
Apenas	 un	minuto	 después,	 entró	 un	 hombre	 alto	 y	 de	 cabello	 gris	 con

bata	 blanca.	 Su	 rostro	 tenía	 profundas	 arrugas	 y	 sus	 ojos	 reflejaban	 un
pragmatismo	endurecido.

—Soy	el	doctor	Baek	—dijo	de	mal	humor.
Cho	se	levantó.
—Me	preocupa	la	inflamación	en	la	garganta	de	mi	hijo.
El	 doctor	 auscultó	 el	 corazón	 del	 niño	 con	 un	 estetoscopio,	 le	 miró	 el

interior	de	 la	boca	e,	 igual	que	 la	enfermera,	palpó	 la	garganta	del	pequeño
para	comprobar	la	inflamación	de	las	amígdalas.	Entonces	Cho	le	dijo	al	niño:

—Espera	al	lado	del	coche.
Veinte	minutos	después,	Cho	se	puso	al	volante	y	se	abrochó	el	cinturón.

En	su	maletín	tenía	un	informe	médico	con	la	cabecera	del	hospital	en	el	que
el	 doctor	 Baek	 afirmaba	 que	 la	 causa	 de	 la	 inflamación	 de	 la	 garganta	 no
podía	 determinarse,	 y	 recomendaba	 un	 examen	 urgente	 en	 la	 unidad
especializada	 del	 Hospital	 Materno-infantil	 de	 Dandong,	 donde	 se	 había
concertado	una	 cita	 para	 el	 día	 siguiente.	Le	había	 costado	mil	 euros	 y	 dos
botellas	de	coñac	Hennessy	Black.

Su	 mente	 estaba	 acelerando	 en	 modo	 piloto	 automático.	 Temía	 que,	 si
perdía	 la	 perspectiva,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 un	 segundo,	 le	 fallarían	 los
nervios	y	su	cuerpo	se	derrumbaría.	Y	entonces	estaría	solo,	como	un	preso	en
una	celda,	con	la	pregunta	que	no	podía	responder:

«¿Cómo	puedo	abandonar	a	mi	mujer?»
Miró	el	cuentakilómetros	del	coche	y	redujo	la	velocidad,	de	nuevo	presa

del	pánico.	Había	policía	de	tráfico	en	todos	los	cruces.
Había	cumplido	su	misión	en	solo	cuarenta	y	cinco	minutos.
«Pero	si	eso	significa	salvar	a	nuestro	hijo…»
No	pudo	mirar	a	su	mujer	a	los	ojos.	Ella	levantó	las	cejas	cuando	él	se	lo

contó.
—¿Tenía	que	recibir	tratamiento	en	«China»?
Cho	 le	 mostró	 el	 informe	 y	 trató	 de	 tranquilizarla:	 probablemente	 se

trataba	 de	 una	 falsa	 alarma,	 pero	 no	 le	 haría	 ningún	 daño	 asegurarse,	 y	 en
Pyongyang	 no	 tenían	 el	 equipamiento	 necesario.	 El	 sudor	 le	 estaba
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traicionando.	Irradiaba	culpa.	Sabía	que	ella	no	le	creía,	pero	no	dijo	nada	y	se
volvió	hacia	la	ventana.	Estaba	aterrorizado.

Después	usaría	el	 informe	del	doctor	Baek	para	solicitar	los	permisos	de
viaje	que	necesitaba	para	pasar	la	frontera,	y	si	eso	requería	otro	soborno	en
divisas	para	que	se	los	rellenaran	enseguida,	que	así	fuera.

—Ha	 llegado	 el	 coche	 del	 ministerio	—dijo	 su	 esposa—.	 Ese	 no	 es	 tu
chófer,	¿no?

Cho	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Un	 hombre	 grueso	 al	 que	 no	 reconocía
paseaba	junto	al	coche	del	ministerio	en	el	patio,	levantando	la	mirada	hacia
el	edificio	y	buscando	su	apartamento.	Estaba	hablando	por	radio.

Cho	 sintió	 que	 el	 estómago	 se	 le	 convertía	 en	 piedra.	 Pero	 entonces	 lo
invadió	de	nuevo	aquella	extraña	calma,	una	resignación,	casi	una	aceptación.
Era	como	si	no	estuviera	del	todo	allí,	como	si	aquello	le	estuviera	sucediendo
a	otra	persona.

Dejó	 escapar	un	 suspiro	 silencioso	y	 casi	 sonrió.	Los	ginkgos	 se	habían
convertido	en	una	hermosa	llama	ocre.

«Va	a	ocurrir.	No	hay	nada	que	hacer».
Quizá	a	su	mujer	la	desconcertara	el	largo	abrazo	que	le	dio,	el	roce	de	un

beso	 en	 el	 cuello	 y	 su	 forma	de	 apretarle	 la	mano,	 sin	 querer	 soltarla,	 pero
Cho	se	dio	media	vuelta	para	ocultarle	su	desolación.	Libros	había	vuelto	a	la
cama	y	él	se	pasó	un	minuto	observando	el	 reposo	 inocente	de	su	rostro,	su
respiración	 ligeramente	 congestionada	 por	 el	 resfriado,	 su	 sueño	 sin
inquietudes	porque	sus	amados	padres	estaban	cerca	y	lo	mantenían	a	salvo.

—¿Jung-gil	no	ha	podido	venir	hoy?	—preguntó	Cho	mientras	se	sentaba	en
el	asiento	de	atrás.

—Lo	han	reasignado,	señor.
El	 coche	 oficial	 avanzó	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 Ciudad	 Prohibida	 y	 la

barrera	 se	 levantó.	Cuando	pasaron	ante	el	hotel	Koryo,	Cho	se	volvió	para
mirar	 atrás	 y	 vio	 un	monovolumen	 negro	 brillante	 con	 los	 vidrios	 tintados.
Tras	un	parpadeo	del	intermitente,	se	puso	a	seguirlos	a	unos	treinta	metros	de
distancia,	 llamando	 la	 atención	 en	 el	 escaso	 tráfico	 del	 bulevar.	 Estaba
siguiéndolos.	Tenía	una	matrícula	blanca	cuya	numeración	empezaba	por	55,
un	vehículo	del	ejército.

El	chófer	de	Cho	no	giró	a	la	derecha	hacia	la	plaza	Kim	Il-sung,	su	ruta
habitual	al	ministerio,	sino	que	continuó	por	la	calle	Sungri.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Cho	con	calma.
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Los	ojos	del	chófer	se	encontraron	con	los	suyos	durante	un	segundo	en	el
espejo,	pero	no	dijo	nada.	Un	tranvía	rechinó	a	su	lado	por	un	momento,	con
las	ventanillas	llenas	de	rostros	cansados	y	miradas	vacías,	como	peces	en	una
pecera.

Cho	 se	miró	 las	manos.	No	había	ningún	 temblor	 en	 absoluto;	 ahora	ya
sabía	 que	 su	 suerte	 estaba	 echada.	 No	 temía	 por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirle.
Estaba	 pensando	 en	 Libros,	 durmiendo	 apaciblemente	 en	 su	 habitación.	 Se
preguntó	 cuándo	 se	 lo	 llevarían.	 Lo	 peor	 de	 todo	 sería	 que	 se	 lo	 llevaran
delante	de	su	clase,	en	la	escuela.	Si	al	menos	fueran	a	buscarlo	a	casa…	¿Y
su	mujer	cómo	reaccionaría?	¿Gritando,	 suplicándoles,	postrada	en	el	 suelo,
agarrándolos	de	las	botas	cuando	salieran	o	tratando	de	arrancarles	a	su	hijo
de	 los	 brazos?	 ¿O	 estaría	 demasiado	 desconcertada	 y	 conmocionada	 para
moverse	siquiera?	Pensó	en	Yong-ho,	en	lo	cerca	que	se	había	sentido	de	él	la
última	noche	en	el	Parque	de	la	Colina	Moran,	sentados	en	aquel	Mercedes,	y
se	preguntó	si	habría	conseguido	llegar	al	aeropuerto.

El	coche	hizo	un	brusco	giro	a	la	izquierda	y	descendió	por	una	rampa	de
cemento	estrecha	hacia	 las	entrañas	de	un	profundo	garaje	subterráneo.	Cho
había	 estado	 demasiado	 perdido	 en	 sus	 pensamientos	 para	 fijarse	 en	 el
edificio.	El	todoterreno	negro	estaba	justo	detrás	de	ellos	ahora.	Paró	cuando
el	 coche	de	Cho	 se	 detuvo,	 y	 sus	 faros	 se	 encendieron	 a	 plena	potencia.	El
motor	bramó	antes	de	detenerse	y	el	humo	que	salía	por	el	tubo	de	escape	le
dio	 el	 aspecto	 de	 un	 tanque	 demoníaco.	 Se	 abrieron	 todas	 las	 puertas	 al
mismo	 tiempo	 y	 cuatro	 hombres	 uniformados	 con	 las	 viseras	 bajas
descendieron	del	vehículo.	Bajo	aquella	luz	tenue	de	tungsteno,	Cho	no	podía
leer	sus	rostros	ni	ver	si	alguno	de	ellos	sostenía	unas	esposas.	Cerró	los	ojos,
saboreando	sus	últimos	cinco	segundos	privados	antes	de	que	todo	lo	que	le
pertenecía,	su	vida	entera,	desapareciera	sin	más.	Suspiró,	abrió	la	puerta	del
coche	y	salió.	Le	pesaban	las	piernas	como	si	fuera	un	condenado	a	punto	de
subir	al	patíbulo.

Los	cuatro	oficiales	se	pusieron	firmes	en	un	saludo	sincronizado.
Detrás	 de	 ellos,	 una	 cuña	 de	 luz	 se	 proyectó	 en	 el	 suelo	 de	 cemento

cuando	 se	 abrió	 una	 puerta	 subterránea	 y	 se	 acercaron	 dos	 mujeres.	 Eran
jóvenes	 y	 bellas,	 y	 llevaban	 la	 gorra	 con	 la	 estrella	 y	 el	 uniforme	 de	 la
Guardia	Roja,	con	botas	negras	brillantes.

Saludaron	con	firmeza	y	al	unísono.	Una	de	ellas	dijo:
—Respetado	coronel	Cho,	es	un	honor	escoltarlo.
Cho	estaba	perplejo,	su	mente	daba	vueltas.
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Unos	 segundos	 después,	 se	 hallaban	 en	 un	 ascensor	 con	 paneles	 de
madera	y	botones	de	 latón	pulido.	Una	de	 las	mujeres	 le	dedicó	una	sonrisa
tímida	mientras	 ascendían,	 antes	 de	 bajar	 la	mirada.	 Cho	 observó	 las	 luces
con	 los	 números	 de	 los	 pisos.	 Estaba	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 edificios	 del
Estado.	La	puerta	se	abrió	a	un	 inmenso	vestíbulo	con	columnas	coloreadas
por	la	luz	de	un	techo	alto	de	vidrio	tintado.	La	Asamblea	Popular	Suprema.

Más	escoltas	de	la	Guardia	Roja	lo	esperaban	ante	dos	enormes	puertas	de
madera	 de	 palisandro	 taraceadas	 con	 flores	 de	 loto	 de	 filigrana	 dorada.
Abrieron	 las	 puertas	 y	 se	 oyó	 un	 rugido	 como	 el	 del	 mar	 al	 romper	 en	 la
orilla.

Al	entrar	en	el	gran	salón	de	plenos,	Cho	vio	a	los	centenares	de	diputados
de	 la	Asamblea	Popular	Suprema	de	pie	 en	 sus	 escaños,	 todos	mirándolo	y
aplaudiendo	con	desenfreno.	El	sonido	llegaba	en	oleadas	atronadoras.	Se	le
estaba	fundiendo	el	cerebro.	Los	flashes	de	las	cámaras	le	iluminaron	la	cara.
Un	equipo	de	televisión	se	agrupó	de	pronto	detrás	de	él,	siguiéndolo	mientras
la	Guardia	Roja	 lo	 conducía	 a	 través	 de	 la	 platea	 hacia	 la	 tarima	 principal,
donde	Cho	reconoció	al	alto	y	calvo	presidente	del	Presidium,	que	extendió
una	mano	para	darle	la	bienvenida.	Detrás	de	él	había	una	enorme	estatua	de
Kim	Il-sung	bañada	en	una	luz	azul	rosácea	y	flanqueada	a	ambos	lados	por
guardias	de	honor	armados	con	Kalashnikov	bañados	en	plata.	Le	 indicaron
que	 subiera	 por	 los	 escalones	 del	 estrado	 hasta	 una	 silla	 orientada	 a	 la
asamblea.

Sonó	 una	 campana.	 El	 aplauso	 remitió	 de	 inmediato	 y	 los	 diputados	 se
sentaron.	El	presidente	empezó	a	hablar	en	tono	ceremonial,	pronunciando	las
vocales	con	solemnidad.

—Señores	diputados,	hoy	abrimos	la	sesión	honrando	a	un	héroe	del	ideal
juche,	Cho	Sang-ho.	Como	muchos	de	ustedes	habrán	oído,	 se	enfrentó	con
los	 chacales	 imperialistas	 como	 un	 verdadero	 diplomático-guerrero,
encarnando	 el	 espíritu	 partisano	 alentado	 en	 todos	 nosotros	 por	 nuestro
Amado	Líder	Kim	Jong-il…

Los	presentes	prorrumpieron	otra	vez	en	aplausos.	Cho	hurtó	una	mirada
fugitiva	 a	 la	 estatua	 de	 su	 derecha.	 El	 vientre	 de	 Kim	 Il-sung	 se	 hinchaba
suavemente	debajo	de	un	traje	Mao	de	piedra.	El	rostro	era	severo.

—Los	yanquis	han	encontrado	la	horma	de	su	zapato	en	el	coronel	Cho.
De	hecho,	estoy	autorizado	a	informarles	de	que	hoy	nos	han	rogado	entablar
más	 conversaciones	 de	paz,	 aquí,	 en	 la	Capital	 de	 la	Revolución,	 dentro	 de
tres	semanas…
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Exclamaciones	 de	 sorpresa	 y	 triunfo	 se	 alzaron	 entre	 los	 diputados,	 que
aplaudieron	otra	vez.	El	presidente	se	volvió	y	Cho	se	puso	en	pie.

—Camarada	coronel	Cho	Sang-ho,	por	el	valor	mostrado	ante	el	enemigo
y	 por	 su	 servicio	 ejemplar,	 se	 le	 concede	 la	Orden	 de	Esfuerzo	Heroico	 de
Primera	Clase.

Los	 flashes	 de	 las	 cámaras	 se	 dispararon	 otra	 vez.	 De	 espaldas	 a	 la
asamblea,	el	presidente	colocó	la	medalla	en	el	pecho	del	coronel.	Cho	miró
sus	 pronunciados	 y	 céreos	 rasgos.	 Los	 ojos	 del	 hombre	 buscaron	 los	 suyos
con	 un	 destello	 de	 puro	 veneno.	 Y	 Cho	 lo	 comprendió	 al	 instante,
inmediatamente	y	sin	ninguna	duda.

«Me	necesitan	para	negociar	con	los	yanquis».
Con	la	medalla	colocada	en	el	pecho,	Cho	se	encaró	a	la	cámara	mientras

los	diputados	se	levantaban	de	nuevo	para	aplaudir	acaloradamente.	Trató	de
poner	 una	 expresión	 de	 orgullo,	 pero	 la	 boca	 le	 pesaba	 como	 si	 estuviera
forjada	en	hierro.

Le	habían	concedido	una	prórroga.	Tres	 semanas	antes	de	que	cayera	el
hacha.

«Esto	es	el	poder»,	pensó,	mientras	el	aplauso	continuaba	llegando	hasta
él	en	oleadas.	El	equipo	de	televisión	se	había	situado	debajo	del	estrado	para
conseguir	una	imagen	clara.	Las	cámaras	 lo	enfocaron	y	una	brillante	 luz	 lo
iluminó.	«Se	me	confiere	el	más	alto	honor	del	Estado,	para	 luego	hacerme
caer	en	desgracia,	matarme	y	borrar	todo	recuerdo	de	mí».	Miró	las	caras	de
los	diputados	que	aplaudían	desde	la	primera	fila,	satisfechos	de	sus	galones	e
insignias	 de	 rango.	 «Así	 es	 como	 el	 Líder	 os	 vacuna,	 permanentemente,
contra	cualquier	ambición	de	poder.	Así	es	como	os	enseña	 la	única	verdad
que	 importa.	 La	 pureza	 conlleva	 recompensa,	 la	 impureza	 conlleva	 la
muerte».

Al	descender	los	peldaños	hasta	la	platea	y	mientras	la	salva	de	aplausos
todavía	retumbaba	a	sus	espaldas,	se	fijó	en	algo	extraño.	Unas	cuantas	filas
más	atrás,	había	un	hombre	de	cabello	plateado	de	unos	cincuenta	años	que
no	estaba	 aplaudiendo.	Tampoco	 llevaba	 el	 uniforme	ocre	de	 los	diputados,
sino	una	guerrera	lisa	negra	abotonada	hasta	la	barbilla.	Su	rostro	era	severo	y
de	 líneas	 firmes,	 pero	 su	 expresión	 era	 amable.	 Cuando	 los	 ojos	 de	 Cho
encontraron	 los	 suyos,	 un	 mensaje	 inequívoco	 pareció	 transmitirse	 desde
ellos,	 como	 una	 sensata	 garantía	 de	 alguien	 que	 se	 preocupaba	 por	 él	 y	 lo
conocía	 bien.	 Era	 totalmente	 insólito.	 Las	 mujeres	 de	 la	 Guardia	 Roja
acompañaron	 a	 Cho	 fuera	 del	 salón	 de	 plenos	 de	 la	 Asamblea.	 Cuando	 se

www.lectulandia.com	-	Página	217



volvió	 a	mirar	 otra	 vez,	 la	 figura	 del	 hombre	 apenas	 se	 adivinaba	 entre	 los
diputados	que	seguían	de	pie,	aplaudiendo.

Cho	 sabía	 que	 sería	 vigilado	 en	 todo	momento:	 iban	 a	 grabar	 cada	 llamada
que	 hiciera,	 a	 leer	 cada	 nota	 que	 enviara.	 Tendría	 sombras	 del	 Bowibu	 y
agentes	de	calle	siguiéndolo	adondequiera	que	fuese.	Obligarían	a	sus	vecinos
y	a	sus	colegas	a	ser	cómplices	de	 la	vigilancia.	Ya	podía	 ir	olvidándose	de
llevar	 a	Libros	 a	China.	Toda	 esperanza	de	 fuga	había	desaparecido.	Ahora
era	un	prisionero.	Aquella	misma	tarde	le	pediría	el	divorcio	a	su	mujer.	Tal
vez	 de	 ese	 modo	 su	 hijo	 podría	 escapar	 del	 castigo	 reservado	 a	 los
descendientes	de	un	elemento	criminal.

Cuando	llegó	a	su	despacho	en	el	ministerio,	un	hombre	vestido	con	mono
de	electricista	 estaba	cambiando	 la	bombilla	de	encima	de	 su	escritorio.	Un
agente	 del	 Bowibu,	 tan	 claro	 como	 el	 día.	 Lo	 hizo	 salir,	 cerró	 la	 puerta	 y
llamó	al	teléfono	móvil	de	Yong-ho.	Respondió	una	voz	grave,	desconocida.

—¿Quién	es?	—preguntó	Cho—.	¿Dónde	está	mi	hermano?
Hubo	 una	 pausa	 y	 un	 cambio	 en	 el	 sonido	 de	 fondo,	 como	 si	 hubieran

pasado	la	llamada	al	modo	altavoz.
—Soy	un	amigo	de	su	hermano	—dijo	la	voz.
Cho	colgó.
Habían	arrestado	a	Yong-ho.
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SEGUNDA	PARTE

«Nada	es	imposible	para	un	hombre	de
voluntad	 fuerte.	 La	 palabra
“imposible”	 no	 existe	 en	 la	 lengua
coreana».

	
Kim	Jong-il
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30

ESPACIO	AÉREO	SOBRE	EL	MAR	DE	OJOTSK

Tres	semanas	más	tarde
17	de	diciembre	de	2010

Jenna	abrió	los	ojos	en	una	cabina	inundada	de	luz	ártica.	La	vista	al	otro	lado
de	 la	 ventanilla	 era	 cegadora:	 un	 mar	 congelado	 partido	 en	 hexágonos,
impecable	 como	 azúcar	 glas.	 Mucho	 más	 abajo,	 un	 rompehielos	 resoplaba
humo	 negro,	 despejando	 una	 senda	 de	 agua	 a	 través	 de	 la	 nieve	 virgen.	 A
Jenna	le	escocían	los	ojos.	Habían	salido	temprano	desde	la	base	de	la	fuerza
aérea	de	Elmendorf,	en	Anchorage.

El	ambiente	en	el	avión	era	un	tanto	melancólico;	había	algunos	portátiles
abiertos,	 pero	 la	 cabeza	 blanca	 del	 gobernador	 estaba	 caída	 hacia	 delante.
Dormía	a	pierna	suelta.

Jenna	tenía	la	boca	seca.	Buscó	una	azafata,	pero	entonces	recordó	que	no
había	servicio	a	bordo.

—¿No	 va	 a	 hacer	 ninguna	 llamada	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 espacio	 aéreo
enemigo?

Jenna	se	volvió	en	su	asiento	para	ver	al	hombre	rubio	de	aspecto	atlético
que	 le	 había	 hecho	 un	 guiño	 al	 subir	 a	 bordo,	 y	 otra	 vez	 tuvo	 la	 vaga
sensación	de	que	lo	conocía	de	algo.	Dio	por	hecho	que	estaba	trabajando	en
su	portátil,	hasta	que	oyó	los	ruiditos	de	un	juego	de	ordenador.

—Chad	Stevens	—dijo	 el	 hombre,	 cerrando	 la	 pantalla	 y	 tendiéndole	 la
mano—.	 Corresponsal	 en	 Asia	 de	 NBC	 News.	 Supongo	 que	 usted	 es
Marianne	Lee.

Ella	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 reticencia;	 estaba	 demasiado	 adormecida
para	entablar	una	conversación.

El	tipo	se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	los	brazos	en	la	parte	superior	del
asiento.

—Bueno…	Una	misión	de	paz	sin	ningún	itinerario	oficial,	sin	protección
diplomática,	sin	seguridad	y	sin	ninguna	comunicación	con	el	mundo	exterior.
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Supongo	que	 puede	 ocurrir	 cualquier	 cosa.	—Tenía	 una	 fuerte	 y	 penetrante
voz	de	tenor;	instintivamente,	Jenna	adoptó	su	tono	más	grave.

—Supongo.
—¿Tiene	sed?	—Levantó	una	botella	de	Coca-Cola	llena.
—Oh…	—Jenna	se	apartó	el	pelo	de	los	ojos	y	sonrió—.	Gracias.
La	abrió,	 tomó	un	 trago	y	casi	 lo	 escupió	por	 toda	 la	 cabina.	El	 líquido

debía	de	tener	alrededor	de	un	cincuenta	por	ciento	de	bourbon.
Stevens	soltó	una	risita	aguda	y	seca,	y	golpeó	el	respaldo	del	asiento	de

Jenna.
—¡Para	armarse	de	valor!
Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 la	 ayudante	 ejecutiva	 del	 gobernador,	 una	 gran

dama	salida	de	la	peluquería	con	joyas	de	perlas	y	gafas	de	media	luna,	miró
por	encima	de	su	USA	Today.

—¿También	ha	picado?
Jenna	le	devolvió	la	botella.
—Eh…	es	un	poco	pronto	para	mí.
—Esta	 noche	 invito	 yo.	 Y	 tal	 vez	 pueda	 ofrecerme	 una	 pequeña

declaración…
—Las	opciones	de	vida	nocturna	en	Pyongyang	 sin	duda	 serán	un	 tanto

limitadas,	 señor	 Stevens,	 pero	 sus	 opciones	 de	 una	 conversación	 privada
conmigo	todavía	lo	son	más.

—Siempre	nos	quedará	mi	habitación.
Jenna	rió	con	desgana.
—Allí	pondrán	el	primer	micrófono.	—Se	volvió	en	su	asiento.
—Vaya,	tiene	razón.
Jenna	 ya	 recordaba	 quién	 era.	 Alguna	 vez	 lo	 había	 visto	 informar	 con

falsa	 solemnidad	 ante	 la	 cámara,	 y	 normalmente	 cambiaba	 de	 canal	 de
inmediato.	 Nada	 en	 sus	 análisis	 de	 Corea	 del	 Norte	 sugería	 originalidad	 o
perspicacia.

Todavía	estaba	inclinado	sobre	ella,	invadiendo	su	espacio	personal.
—¿Sabe?,	uno	de	nuestros	espías	me	contó	que	en	nuestro	hotel	no	hay

quinta	 planta.	 Los	 botones	 de	 los	 ascensores	 pasan	 del	 cuatro	 al	 seis.	 Es
porque	allí	tienen	una	estación	de	escucha	secreta	oculta.	Por	lo	visto,	hay	una
en	todos	los	hoteles	para	extranjeros…

Jenna	cerró	los	ojos.	«Colega,	a	ver	si	pillas	la	indirecta».
Decidió	 bloquear	 a	 Stevens	 escuchando	 el	 zumbido	 de	 los	 motores,

imaginando	ballenas	que	se	deslizaban	bajo	el	mar	helado	y	la	capa	de	ozono
que	se	arremolinaba	en	el	azul	estratosférico,	pero	no	pudo	volver	a	dormirse.
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La	mención	 del	 espacio	 aéreo	 enemigo	 la	 había	 devuelto	 inevitablemente	 a
los	pensamientos	sobre	Soo-min.	La	ansiedad	le	anudó	de	nuevo	las	tripas.	Lo
que	el	secuestrador	de	su	hermana	había	revelado	de	manera	involuntaria	en
aquella	llamada	de	Skype	la	había	electrificado.	Era	una	prueba	definitiva	de
que	 Soo-min	 había	 sido	 secuestrada.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 aposentada	 la
euforia,	 Jenna	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 sería	 encontrarla.	 Era
como	si	le	dijeran	que	había	ganado	la	lotería,	pero	que	su	premio	estaba	en
una	 isla	 fuertemente	 custodiada	 de	 la	 cual	 no	 podía	 sacarse	 nada.	Lo	 único
que	 podía	 hacer	 era	 pasar	 navegando	 por	 delante.	 También	 se	 preguntaba
adónde	habría	ido	a	parar	el	informe	de	«ideas	frescas»	que	le	había	enviado
al	director	de	la	CIA.

Al	otro	lado	de	la	ventana,	el	cielo	se	había	nublado	y	el	hielo	parecía	de
un	gris	paloma.

El	 coronel	Cho	 iba	 a	 estar	 presente	 en	 las	 conversaciones	 de	 aquel	 día.
Jenna	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 hacerlo,	 pero	 era	 crucial	 poder	 estar	 un
momento	 a	 solas	 con	 él.	 No	 sería	 fácil.	 Todo	 el	 mundo	 estaría	 vigilado	 y
acompañado	a	todas	horas.

¿Y	si	no	la	ayudaba…?
En	 ese	 caso,	 lo	 haría	 público.	 Pondría	 todo	 el	 escándalo	 al	 descubierto.

Contaría	al	mundo	que	su	hermana	gemela	había	sido	secuestrada	y	 llevada
a…	la	Sección	915…	el	Programa	Semilla…	No	 tenía	ni	 idea	de	qué	podía
ser	eso,	aunque	su	instinto	le	decía	que	era	algo	temible	y	siniestro	y	no	tenía
nada	que	ver	con	la	jardinería.

Sin	 embargo,	 incluso	 mientras	 lo	 pensaba,	 se	 le	 iba	 desvaneciendo	 la
determinación.	Hacerlo	público	era	demasiado	arriesgado.	El	régimen	negaría
todo	 conocimiento	de	Soo-min.	Cerrarían	 las	 persianas	del	 todo	y	 la	 última
esperanza	de	Jenna	se	habría	extinguido	para	siempre.

El	 tren	 de	 aterrizaje	 descendió	 acompañado	 de	 un	 sonido	 hidráulico.	 Un
paisaje	marrón,	desnudo,	desfilaba	a	su	lado	y	se	alzaba	hacia	ella.	Ni	un	solo
árbol	en	ninguna	parte.

Las	 ruedas	 golpearon	 el	 asfalto	 y	 oscilaron	 por	 una	 pista	 llena	 de
irregularidades.	Sacos	de	 tierra.	¿Trincheras	de	defensa	antiaérea?	Vallas	de
espino.	Sin	 luces,	 sin	 tráfico	de	 aeropuerto…	El	 avión	 frenó	y	pasó	 junto	 a
dos	Tupolev	oxidados	con	el	logo	de	Air	Koryo.

El	 avión	 viró	 lentamente	 y	 Jenna	 sintió	 un	 cosquilleo	 de	 excitación
cuando	 el	 edificio	 de	 la	 terminal	 entró	 en	 su	 campo	 de	 visión.	 Encima	 del
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edificio	 había	 un	 enorme	 retrato	 de	 un	 sonriente	 Kim	 Il-sung.	 Parecía	 un
anuncio	de	salud	dental	para	ancianos.

«Han	tendría	un	ataque	al	corazón	si	supiera	dónde	estoy».
Jenna	había	dedicado	años	a	estudiar	Corea	del	Norte,	pero	era	su	primera

visita.	 Pocos	 estadounidenses	 habían	 entrado	 en	 aquel	 país,	 con	 el	 cual
estaban	técnicamente	en	guerra.	Miró	a	todas	partes,	ansiosa	por	retener	cada
detalle.

Fuera	de	la	terminal	vio	a	varios	hombres	de	aspecto	serio	alineados	para
recibirlos.	El	ministro	de	Asuntos	Exteriores	y	unos	tipos	que,	a	juzgar	por	su
aspecto,	 eran	 de	 algún	 cuerpo	 de	 seguridad	 ministerial:	 abrigos	 militares
aleteando	al	viento,	caras	de	cera…	Sus	ojos	buscaron	al	coronel	Cho,	pero	no
estaba	entre	ellos.

—Esto	es	hospitalidad	—oyó	decir	a	Chad	Stevens.
Jenna	 se	 fijó	 en	 que	 había	 vaciado	 la	 botella	 de	 Coca-Cola	 y	 que	 las

pupilas	le	bailaban	como	las	de	un	niño.
La	 misión	 de	 paz	 se	 preparó	 para	 desembarcar,	 con	 el	 gobernador

encabezando	 la	 comitiva.	Al	 salir	 del	 avión,	dos	 agentes	de	 seguridad	de	 la
CIA	con	cazadoras	tacharon	sus	nombres	de	la	lista	de	embarque.

—Vienen	con	nosotros,	¿no?	—preguntó	Jenna.
—Nos	 quedamos	 en	 el	 avión,	 señora.	 Demasiado	 material	 sensible	 a

bordo	 como	 para	 dejarlo	 aquí	 toda	 la	 noche	 sin	 vigilancia.	 Volveremos	 a
buscarlos	a	las	seis	de	la	mañana.

Jenna	siguió	caminando,	sintiendo	un	escalofrío	de	ansiedad.
Apenas	había	amanecido	y	hacía	un	frío	atroz.	La	luz	del	sol	se	inclinaba

teatralmente	por	el	asfalto	de	la	pista	y,	al	respirar,	Jenna	dibujaba	formas	de
vapor	 blanco.	 Y,	 sin	 embargo,	 era	 un	 día	 distinto	 de	 cualquier	 otro	 que
hubiera	conocido.	No	era	solo	por	el	aire,	fresco	y	sin	contaminar,	con	apenas
un	leve	y	melancólico	aroma	a	fuego	de	carbón.	Ni	por	las	hileras	de	suaves
colinas	que	parecían	materializarse,	como	en	un	sueño,	una	tras	otra.	Era	por
el	silencio.	Nada	de	tráfico,	ningún	avión	sobrevolaba	la	pista,	ni	siquiera	se
oía	el	canto	de	los	pájaros.

Los	 mechones	 blancos	 del	 cabello	 del	 gobernador	 ondearon	 al	 viento
mientras	 saludaba	 con	 un	 fuerte	 apretón	 de	manos	 al	 primer	 hombre	 de	 la
comitiva	de	recepción.

Aunque	ya	podría	haberse	jubilado	y	aún	le	quedaban	dos	años	de	servicio
en	 la	 capital	 de	 uno	 de	 los	 estados	 del	 noroeste,	 el	 gobernador,	 como
respetado	exembajador	de	Estados	Unidos	ante	la	ONU	con	larga	experiencia
sobre	Corea	del	Norte,	había	sido	el	candidato	obvio	para	dirigir	la	misión	de
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paz.	 El	 objetivo	 era	 calmar	 la	 tensión	 que	 siguió	 al	 ataque	 a	 la	 isla	 de
Yeonpyeong,	 y	 ofrecer	 más	 ayuda	 a	 cambio	 de	 concesiones	 claras.	 El
presidente	había	proporcionado	un	avión	militar	de	la	Casa	Blanca.	El	papel
oficial	de	Jenna	consistía	en	hacer	de	intérprete.	Su	papel	real,	más	sensible,
se	lo	había	comunicado	Fisk,	magullado	aún	por	el	fracaso	del	espionaje	con
respecto	 a	Yeonpyeong.	Decidido	 a	 aprovechar	 la	 iniciativa,	 había	 insistido
en	que	la	misión	solo	tratara	con	una	entidad	conocida:	el	coronel	Cho.

La	 monitorización	 diaria	 del	 satélite	 espía	 había	 revelado	 que	 la
construcción	del	complejo	del	laboratorio	en	el	interior	del	Campo	22	parecía
casi	completada.	La	velocidad	con	la	que	lo	habían	levantado,	utilizando	una
inmensa	cantidad	de	mano	de	obra	esclava	desechable,	había	sido	asombrosa.
El	nerviosismo	de	Fisk,	que	estaba	convencido	de	que	el	complejo	tenía	una
relación	directa	con	el	programa	de	misiles	intercontinentales,	se	extendía	por
toda	 la	 comunidad	 de	 defensa.	 Jenna	 tenía	 órdenes	 de	 vincular	 cualquier
oferta	 de	 ayuda	 posterior	 a	 la	 exigencia	 de	 abrir	 el	 laboratorio	 a	 los
inspectores.	 Eso	 se	 había	 convertido	 enseguida	 en	 el	 objetivo	 primario	 y
tácito	de	la	misión,	y	a	Jenna	le	daba	mucho	que	pensar.	Estaba	convencida
de	 que	 el	 régimen	 norcoreano	 rechazaría	 esas	 exigencias,	 dejándola	 sin
ninguna	opción.

Los	miembros	de	la	delegación	siguieron	en	fila	india	al	gobernador:	una
comentarista	 política	 del	Wall	 Street	 Journal,	 conocida	 por	 sus	 mordaces
opiniones	 de	 la	 política	 exterior	 del	 presidente;	 la	 ayudante	 ejecutiva	 del
gobernador,	que	llevaba	la	insulina	de	su	jefe	en	el	bolso;	dos	miembros	del
Departamento	 de	 Estado	 expertos	 en	 política	 del	 Este	 de	 Asia,	 ambos
asiático-estadounidenses	de	cuarenta	y	tantos	años	que	llevaban	gafas	de	sol
Tom	Ford	idénticas,	y	un	cámara	de	la	NBC	asignado	a	Chad	Stevens.	Hasta
el	momento,	solo	Stevens,	al	que	Jenna	no	confiaría	ni	el	helado	de	un	niño,
se	había	mostrado	amistoso.

Los	 escoltaron	 a	 través	 del	 edificio	 desierto	 de	 la	 terminal	 para	 una
somera	revisión	de	aduanas,	cuyo	único	propósito	era	retirarles	los	teléfonos
móviles	 y	 todos	 los	mecanismos	 de	 comunicación,	 que	 les	 serían	 devueltos
cuando	partieran.

A	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 terminal,	 Jenna	 observó	 el	 brillo	 del
Gulfstream	IV	de	 la	 fuerza	aérea.	La	puerta	de	 la	cabina	se	había	cerrado	y
sus	turbinas	estaban	empezando	a	girar.

—Creo	que	deberíamos	permanecer	 juntos…	—dijo,	sin	apartar	 los	ojos
del	avión.
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—Me	parece	una	buena	idea.	—No	se	había	fijado	en	que	Stevens	estaba
a	su	lado—.	Yo	odio	viajar	solo.

—Jipís.
Un	agente	de	aduanas	uniformado	estaba	señalando	con	el	dedo	el	portátil

de	Stevens	dentro	de	la	maleta	Samsonite.
—Jipís.
—Cree	que	lleva	un	GPS	—dijo	Jenna.
—Dígale	que	es	solo	un	maldito	portátil	y	que	lo	necesito	para	mi	trabajo.
Un	 cortejo	 de	 vehículos	 los	 esperaba	 en	 el	 exterior	 de	 la	 terminal.	 Un

sedán	 Lincoln	 negro	 clásico	 con	 las	 banderas	 de	 Estados	 Unidos	 y	 de	 la
República	Democrática	Popular	de	Corea	en	el	capó	encabezaba	la	comitiva.
Al	 gobernador	 lo	 llevaron	 al	 sedán.	 Los	 guardaespaldas	 de	 la	 seguridad
interna,	que	Jenna	suponía	que	eran	del	Bowibu,	se	mantenían	cerca	con	sus
chaquetas	de	cuero	negro.	Luego	vio	cómo	acompañaban	a	Chad	Stevens	al
coche	 de	 detrás	 del	 de	 ella,	 y	 el	 resto	 de	 la	 comitiva	 subió	 a	 los	 siguientes
vehículos	situados	más	atrás.

Un	 instante	 después,	 Jenna	 estaba	 sola	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	Nissan
Maxima	con	un	chófer	y	un	agente	de	seguridad	sentados	delante.	El	cortejo
partió	a	ritmo	de	funeral,	detrás	del	Lincoln.

«Estoy	sola	en	tierra	hostil	y	sin	ningún	tipo	de	protección».
Mirando	atrás,	pudo	distinguir	la	gran	cabeza	de	Chad	Stevens	en	el	coche

que	 seguía	 al	 suyo.	 El	 periodista	 la	 saludó	 con	 la	mano.	 Por	 increíble	 que
pudiera	 parecer,	 en	 ese	 momento	 sí	 que	 habría	 aceptado	 un	 trago	 de	 ese
bourbon	con	Coca-Cola.

Jenna	preguntó	a	los	dos	hombres	de	delante	si	podía	escuchar	la	radio.
La	pareja	intercambió	una	mirada.	El	agente	de	seguridad	giró	el	dial.	Una

entusiasta	voz	de	mujer	llenó	el	coche:	«…	se	anunció	ayer	en	el	Complejo	de
Acero	de	Kangsong,	donde	los	trabajadores	mismos	encendieron	la	antorcha
de	 una	 nueva	 rebelión	 revolucionaria	 que	 se	 está	 extendiendo	 por	 toda	 la
nación…».

La	carretera	no	era	más	ancha	que	un	camino	rural.	El	cortejo	pasó	por	un
pueblo	de	 cabañas	blanqueadas	 con	 tejados	 a	 cuatro	 aguas	 con	gablete,	 que
tenían	 un	 aspecto	 pintoresco	 desde	 cierta	 distancia,	 aunque	 de	 cerca	 eran
miserables,	 como	 si	 los	 habitantes	 compartieran	 sus	 hogares	 con	 el	 ganado.
En	la	entrada	del	pueblo	había	un	enorme	monumento	a	los	Kim,	padre	e	hijo,
en	un	mosaico	de	piedras	de	colores.	El	mismo	retrato	que	había	visto	en	el
edificio	del	aeropuerto.	Jenna	apenas	llevaba	media	hora	en	el	país	y	ya	sentía
la	presión	constante	de	la	presencia	del	Gran	Líder	allí	adonde	iba.
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La	comitiva	aceleró	al	llegar	a	las	afueras	de	la	capital	y	recorrió	un	largo
bulevar	 flanqueado	 por	 árboles	 entre	 interminables	 edificios	 calcados	 de
viviendas.	Parecía	uno	de	los	escenarios	de	cine	de	Kim	Jong-il,	o	una	visión
del	 futuro	 de	 la	 era	 de	 los	 cosmonautas.	 A	 su	 lado	 pasaban	 trolebuses
eléctricos	 con	 un	 zumbido;	 aquí	 y	 allí	 se	 veía	 algún	 Mercedes-Benz	 con
chófer	militar,	vidrios	tintados	y	una	matrícula	de	tres	dígitos.

A	 ambos	 lados	 del	 bulevar,	 las	 multitudes	 se	 estaban	 reuniendo	 en	 las
aceras	delante	de	cada	edificio.	Centenares	de	ciudadanos	con	 ropa	anodina
empezaban	a	formar	en	filas	de	cinco	o	seis	hombres	para	partir	bajo	el	sol	del
amanecer,	 marchando	 a	 trabajar	 en	 largas	 columnas	 detrás	 de	 sus	 jefes	 de
sección,	que	sostenían	banderas	rojas.

Algo	 extraño	 estaba	 ocurriendo	 con	 la	 voz	 de	 la	 radio.	 Se	 estaba
amplificando	 y	 repitiendo,	 como	 un	 eco	 que	 parecía	 atronar	 más	 allá	 del
coche,	 en	 el	 aire	 gélido	 que	 soplaba	 entre	 los	 edificios.	 Jenna	 tardó	 unos
segundos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 misma	 voz	 se	 estaba	 radiando	 desde
altavoces	situados	en	farolas	a	intervalos	de	unos	cien	metros.

«…	 y	 una	 nueva	 batalla	 de	 máxima	 velocidad	 para	 la	 producción,
camaradas.	Hagamos	todos	una	demostración	de	solidaridad	socialista	con	los
héroes	 del	 Complejo	 de	 Acero	 de	 Kangsong	 trabajando	 las	 mismas	 horas
extra…».

Jenna	apoyó	otra	vez	la	cabeza	en	el	respaldo.
Bienvenida	a	Pyongyang.
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31

ESTACIÓN	DE	TREN	DE	HYESAN
PROVINCIA	DE	RYANGGANG,	COREA	DEL	NORTE

Había	 algo	 en	 el	 aire,	 pero	 la	 señora	 Moon	 no	 podía	 explicar	 qué	 era
exactamente.	Un	 corte	 eléctrico	 había	 silenciado	 los	 altavoces	 y	 el	 silencio
parecía	 aumentar	 la	 tensión	 en	 todas	 partes.	 Lo	 sintió	 en	 las	 articulaciones,
como	sienten	los	reumáticos	que	se	avecina	una	tormenta.	La	mañana	estaba
encapotada.	Nubes	de	gasa	oscurecían	el	sol,	dando	un	tinte	sulfuroso	al	cielo.
Los	sonidos	de	la	estación	parecían	amortiguados,	como	si	la	gente	caminara
de	puntillas.

Había	veinte	pastelitos	de	arroz	colocados	en	el	bol	de	níquel.	La	señora
Moon	tenía	el	trasero	entumecido	de	estar	sentada	en	el	suelo.	Se	había	visto
obligada	a	empezar	de	nuevo,	desde	abajo	de	todo,	pero	de	una	forma	u	otra
volvería	 a	 levantar	 cabeza.	 El	 equipo	 de	 investigadores	 del	 Bowibu	 había
aceptado	 su	 soborno	 de	 la	 nevera	 y	 había	 eliminado	 su	 nombre	 de	 la	 lista,
aunque	 ella	 sabía	 que	 solo	 era	 un	 indulto	 temporal.	 Volverían.	 Con	 suerte
tendría	la	cantina	otra	vez	en	un	año	o	dos,	y	podría	permitirse	sobornarlos	de
nuevo.	 Esos	 pensamientos	 se	 encendían	 y	 apagaban	 en	 su	 mente,	 como
bombillas	 defectuosas,	 agitándola.	 Aunque	 tal	 vez	 todo	 aquello	 se	 debía	 a
aquella	tensión	antinatural.	Deseaba	que	ocurriera	algo	que	le	pusiera	fin.

Kyu	 estaba	 sentado	 frente	 a	 ella,	 en	 un	 cajón.	 Acababa	 de	 encender	 el
mechero	de	plástico	debajo	de	su	pipa.	Inclinó	la	cabeza,	como	un	perro	que
oye	un	ladrido	lejano.

—¿También	lo	ha	notado?	—dijo.
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32

MINISTERIO	DE	ASUNTOS	EXTERIORES
PLAZA	KIM	IL-SUNG,	PYONGYANG,	COREA	DEL	NORTE

Cho	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 del	 despacho	 del	 viceprimer	 ministro,	 con	 su
impecable	 uniforme	 nuevo	 abotonado	 y	 la	 medalla	 en	 el	 pecho.	 Se	 sentía
como	 un	 falso	 actor	 en	 una	 película	 de	 guerra.	 Los	miembros	 de	más	 alto
rango	del	ministerio	 estaban	 agrupados	 detrás	 de	 él	 como	 extras,	 todos	 con
sus	mejores	galas.	Zapatos	embetunados,	relucientes	condecoraciones…

El	viceprimer	ministro	paseaba	con	una	taza	de	té	en	la	mano.
—Nuestra	principal	oportunidad	se	presentará	durante	el	banquete	de	esta

noche,	después	de	varios	brindis	de	soju.	—Una	risa	cómplice	se	extendió	por
la	 habitación—.	 Será	 entonces	 cuando	 serviremos	 a	 nuestros	 yanquis	 un
entrante	 de	 amenaza,	 un	 plato	 principal	 de	 desinformación	 y	 un	 postre	 de
dulces	promesas.	Mandemos	al	viejo	a	casa	pensando	que	 tiene	 la	paz	en	el
bolsillo…

Hasta	donde	sabía	Cho,	la	estrategia	no	consistía	en	absoluto	en	reducir	la
tensión,	 sino	 en	 mantenerla	 bien	 controlada.	 No	 es	 que	 nada	 de	 eso	 le
importara	ya.	Los	yanquis	iban	a	pasar	veintidós	horas	en	el	país.	Dudaba	que
el	Bowibu	esperara	tanto.	Sospechaba	que	lo	detendrían	aquella	misma	noche
al	salir	del	banquete,	una	vez	cumplido	su	papel.

El	viceprimer	ministro	hizo	una	pausa	para	 tomar	un	sorbo	de	 té	y	miró
solemnemente	a	través	de	las	altas	ventanas	de	la	plaza	Kim	Il-sung.

—Debemos	envolver	al	enemigo	en	una	niebla	para	impedir	que	adivine
nuestros	planes…

«Niebla,	mentiras».
La	mente	de	Cho,	como	una	brújula	que	busca	el	norte,	volvió	a	centrarse

en	su	familia.
Se	 lo	 había	 contado	 todo	 a	 su	 esposa	 y	 aún	 se	 sentía	 profundamente

afligido.	Vivían	la	vida	privilegiada	de	la	élite.	Ella	nunca	había	conocido	la
desgracia.	 Para	 ella,	 Cho	 no	 era	 más	 que	 un	 marido	 fiel	 y	 un	 padre	 que
adoraba	a	su	hijo.	A	partir	de	ese	momento,	él	tendría	que	vivir	sabiendo	que
su	mujer	 conocía	 la	 verdad:	 que	 su	 linaje	 estaba	manchado,	 que	 su	 sangre
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acarreaba	un	crimen	tan	grande	que	él	sería	purgado	de	 la	sociedad,	aunque
no	tenía	ni	idea	de	cuál	era	ese	crimen.	La	reacción	de	su	mujer	había	pasado
de	 la	 incredulidad	 al	 asombro,	 y	 acabó	 en	 un	 llanto	 interminable	 en	 el
dormitorio.	 ¿Estaba	 seguro?	Ella	no	dejaba	de	preguntárselo,	 y	 aunque	Cho
no	tenía	ninguna	prueba	que	ofrecerle,	estaba	absolutamente	seguro.	Repitió
una	 y	 otra	 vez	 lo	 mucho	 que	 lo	 sentía,	 pero	 no	 tenía	 palabras	 para
reconfortarla.	El	problema	era	él.

Al	día	siguiente,	se	dio	cuenta	de	que	su	mujer	había	cortado	el	vínculo
que	los	unía.	Dos	días	después,	se	mostraba	ya	fría	y	distante.	Sentimientos	de
traición	y	arrepentimiento	aparecieron	en	su	rostro.	Lo	miraba	de	una	forma
diferente,	 como	 a	 alguien	 completamente	 distinto.	 Cho	 no	 podía	 soportar
aquella	mirada.	El	estigma	se	había	transmitido	al	hijo	que	ella	había	parido.
Le	pidió	a	su	mujer	que	llevara	a	Libros	a	la	dacha	de	sus	padres	en	Wonsan,
en	la	costa	este,	mientras	él	pedía	el	divorcio.	Y	cuando	ella	comprendió	por
fin	el	grave	riesgo	que	corría	Libros,	se	desesperó	por	romper	el	matrimonio.
Empezó	 a	 apremiar	 a	 Cho,	 enfadada,	 diciendo	 que	 su	 familia	 pagaría	 el
soborno	que	hiciera	falta	para	acelerarlo.	Ella	y	Cho	se	aferraban	a	una	última
esperanza:	que	el	divorcio	y	las	conexiones	de	su	familia	salvarían	a	su	hijo.

Cho	preparó	de	inmediato	los	permisos	de	viaje	para	su	mujer	y	su	hijo.
Ese	había	sido	el	peor	momento:	ver	a	Libros	por	última	vez,	diciéndole	adiós
desde	el	andén	de	la	estación	de	Pyongyang	como	si	appa	fuera	a	reunirse	con
ellos	al	cabo	de	unos	pocos	días	para	unas	vacaciones	de	invierno.	Su	hijo	le
había	pedido	que	se	acordara	de	llevarle	su	libro	de	acertijos,	y	Cho	se	había
dado	media	vuelta	para	ocultar	sus	emociones.

Su	 vida	 había	 terminado	 y	 le	 sorprendía	 haberlo	 afrontado	 con	 tanta
facilidad.	Examinó	ese	sentimiento,	la	ligereza	y	la	ausencia	de	miedo	ante	la
muerte.	 ¿De	 dónde	 procedía	 esa	 fortaleza?	 Tal	 vez,	 de	 alguna	 manera,
siempre	había	 sabido	que	 eso	podía	 llegar.	Que	ocurriera	 era	 un	 alivio	 y	 le
daba	 un	 valor	 inesperado.	Y	 ese	 valor	 estaba	 convirtiéndose	 en	 una	 oscura
nube	en	su	interior,	en	un	deseo	irrefrenable	de	cometer	un	acto	de	venganza.

Había	pasado	días	dándole	vueltas,	pero	al	presentarse	la	oportunidad	no
lo	había	dudado.

Se	lo	debía	a	la	verdad,	al	futuro.	Se	lo	debía	a	Marianne	Lee.
El	día	anterior,	habían	llamado	a	los	colegas	de	Cho	a	una	reunión	en	la

planta	superior	que	no	estaba	en	la	agenda.	Él	no	estaba	invitado.	En	cuanto
sus	colegas	se	fueron,	se	asomó	a	la	puerta	de	su	despacho	y	comprobó	que
no	 hubiera	 nadie	 vigilándolo.	 No	 vio	 por	 ninguna	 parte	 a	 ninguno	 de	 los
agentes	 del	 Bowibu	 que	 habían	 estado	 controlando	 sus	 idas	 y	 venidas,
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vestidos	de	limpiadores,	oficinistas	y	empleados	de	intendencia.	Disponía	de
un	 minuto,	 dos	 a	 lo	 sumo.	 El	 despacho	 de	 al	 lado	 pertenecía	 a	 un	 colega
llamado	capitán	Hyong.	Cho	se	coló	en	él	y	cerró	la	puerta.

El	corazón	le	martilleaba	en	el	pecho;	trató	de	calmar	su	respiración.
Sección	915,	había	dicho	Yong-ho.	El	Programa	Semilla.
Cogió	el	teléfono	de	la	mesa	de	Hyong	y	llamó	a	la	centralita	principal	del

ministerio.	Tenía	la	boca	seca.
—Páseme	 con	 la	 Sección	 915	 del	 Departamento	 de	 Organización	 y

Orientación.
Un	oficial	respondió	al	teléfono	de	inmediato	y	dijo	su	nombre	y	rango.
—Teniente,	soy	el	capitán	Hyong	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	—

dijo	 Cho,	 tratando	 de	 sonar	 relajado	 y	 altivo—.	 Necesitamos	 datos	 de	 una
mujer	 de	 nombre	 Lee	 Soo-min,	 coreano-estadounidense,	 traída	 aquí	 en	mil
novecientos	noventa	y	ocho.

Un	gruñido	de	pausa	llenó	la	línea.
—No	 compartimos	 información	 sobre	 un	 programa	 clasificado	 con	 otro

ministerio,	a	menos	que…
—Esto	podría	suponer	una	ventaja	crucial	en	nuestras	conversaciones	con

los	yanquis	mañana.	¿Necesito	hacer	llegar	este	asunto	al	Líder	en	persona?
Nueva	pausa	en	el	otro	extremo.
—Un	momento.
Cho	oyó	una	discusión	murmurada	al	fondo.
El	teniente	volvió	a	ponerse	al	teléfono.
—¿Una	coreano-americana,	dice?
—Ya	me	ha	oído.	Mestiza.	Afroamericana	y	coreana.
Cho	oyó	que	tecleaban	algo	en	un	ordenador.
«Vamos,	vamos…».
Sin	soltar	el	teléfono,	volvió	a	mirar	al	pasillo	y	vio	a	dos	de	los	vigilantes

del	Bowibu	hablando	al	fondo.	Evidentemente,	acababan	de	darse	cuenta	de
que	no	estaba	en	la	reunión	con	los	demás.	Uno	de	ellos	empezó	a	acercarse.

«Vamos,	por	favor…».
Justo	en	ese	momento,	un	documento	en	lo	alto	de	la	pila	de	la	bandeja	de

entrada	del	capitán	Hyong	captó	su	atención.	Era	la	relación	de	los	miembros
de	los	delegados	de	la	misión	de	paz,	con	unos	pocos	detalles	de	inteligencia
de	cada	uno.	De	inmediato,	el	nombre	de	Marianne	Lee	le	llamó	la	atención.
Vio	 las	 palabras…	 «es	 casi	 con	 toda	 seguridad	 la	 antigua	 académica	 de	 la
Universidad	 de	Georgetown,	Washington	D.	C.,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 es
Jenna	Williams,	doctora	en…».
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El	teniente	volvió	a	la	línea.
—He	 encontrado	 a	Williams	 Soo-min,	 el	 único	 nombre	 que	 encaja	 con

ese	perfil	racial…	El	nombre	se	cambió	a	Ree	Mae-ok.	Entró	en	el	país	en	un
submarino	 en	 la	 base	 naval	 de	 Mayangdo	 el	 veintitrés	 de	 junio	 de	 mil
novecientos	 noventa	 y	 ocho,	 junto	 con	 un	 varón	 surcoreano	 de	 diecinueve
años.

A	Cho	le	daba	vueltas	la	cabeza.	«Así	que	era	cierto…».
—Deprisa,	por	favor,	¿dónde	está	retenida?
—Complejo	 Paekhwawon,	 justo	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Es	 una	 zona	 de

estricta	invitación…
Cho	estaba	a	punto	de	colgar	cuando	el	teniente	añadió:
—¿Hemos	de	enviar	el	expediente?
El	coronel	salió	de	la	oficina	del	capitán	Hyong	con	toda	naturalidad	y	a

plena	 vista	 de	 su	 escolta	 del	 Bowibu,	 jugando	 con	 la	 grapadora	 de	 Hyong
como	si	acabara	de	pedirla	prestada.

Esa	 noche,	 en	 su	 casa,	 Cho	 pasó	 un	 buen	 rato	 sentado	 a	 oscuras	 en	 su
estudio,	 imaginando	 a	 la	 Soo-min	 de	 dieciocho	 años,	 desorientada,
aterrorizada	al	llegar	a	su	país,	observando	su	nuevo	entorno,	convencida	de
que	estaba	viviendo	una	pesadilla.	¿Cómo	daría	esa	información	a	Marianne
Lee,	que	en	verdad	era	la	doctora	Jenna	Williams?	Jenna…	Era	una	cuestión
de	orden,	de	encontrar	la	oportunidad…

¿Y	eso	era	 todo	 lo	que	 iba	a	hacer?	¿Contarle	 lo	que	había	descubierto?
Notó	 que	 empezaba	 a	 sudar.	 «Cho	 Sang-ho,	 no	 eres	 ningún	 cobarde.
Seguramente	puedes…»

—¿Alguna	pregunta?
Cho	se	sobresaltó	y	volvió	a	centrarse.
El	 viceprimer	 ministro	 estaba	 examinando	 los	 rostros	 de	 su	 personal	 a

través	de	sus	gruesas	gafas.	Posó	la	mirada	en	Cho.
—Coronel,	 después	 de	 las	 conversaciones	 esperará	 a	 los	 yanquis	 en	 el

hotel	Yanggakdo	y	los	escoltará	al	banquete.	Y	recuerden	—dijo,	dirigiéndose
a	 los	presentes	 en	 su	conjunto—:	 si	un	yanqui	pregunta	por	 la	presencia	de
seguridad	 reforzada	 en	 la	 ciudad,	 tienen	 que	 responder	 que	 es	 solo	 un
«ejercicio	anual	rutinario».

«¿Qué	seguridad	reforzada?»

Cho	 regresó	 a	 su	 despacho	 para	 coger	 su	 discurso.	 Esa	 era	 la	 parte	 más
vergonzosa	de	todas:	iba	a	ser	un	mero	ventrílocuo	de	las	palabras	escritas	por
el	Partido.	Al	 llegar	al	pasillo	pasó	 junto	a	una	de	sus	sombras	del	Bowibu,
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que	 simulaba	 limpiar	 un	 cristal.	 Por	 alguna	 razón,	 varios	 miembros	 del
personal	 avanzaban	 apresurados	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 De	 repente,	 su
hombro	 chocó	 con	 uno	 de	 los	 diplomáticos	 subalternos	 y	 los	 papeles	 del
hombre	cayeron	por	el	suelo.

—Camarada,	más	despacio	—dijo	Cho.
—Lo	siento,	señor.
Todo	 el	 mundo	 estaba	 inquieto.	 ¿Era	 por	 la	 visita	 de	 los	 yanquis?	 Ya

había	percibido	ese	nerviosismo	en	la	reunión.	Incluso	el	viceprimer	ministro
parecía	mirar	con	cierta	ansiedad	por	las	ventanas	que	daban	a	la	plaza.

Se	 sentó	 ante	 su	 escritorio	 y	 empezó	 a	 leer	 el	 discurso	 una	 última	 vez,
pero	lo	interrumpieron	unos	gritos	en	el	pasillo.	Un	agente	de	la	comandancia
de	 policía	 de	 Pyongyang	 se	 acercaba	 seguido	 por	 dos	 subalternos	 con	 unas
cajas.

—¡Todos	los	portátiles,	teléfonos	móviles	y	memorias	USB!
Los	colegas	iban	dejando	sus	móviles	en	las	cajas.
Se	detuvieron	ante	la	puerta	de	Cho.
—¡Todos	los	portátiles,	teléfonos	móviles	y	memorias	USB!
Cho	tiró	su	teléfono	en	la	caja.
—¿Qué	está	pasando?
—Todos	 los	 dispositivos	 de	 comunicación	 deben	 ser	 registrados	 por	 el

Bowibu.	Forma	parte	de	las	medidas	de	seguridad	reforzadas	—dijo	el	oficial,
al	 tiempo	 que	 le	 pegaba	 una	 etiqueta	 adhesiva	 con	 el	 nombre	 de	 Cho	 al
teléfono—.	Los	devolverán	mañana.

Un	tanto	desconcertado,	Cho	se	dirigió	a	la	zona	de	recepción	de	la	planta,
cerca	de	la	escalera,	donde	había	un	expositor	de	periódicos	con	los	diarios	y
semanarios.	Examinó	las	páginas	del	Rodong	Sinmun.	No	mencionaba	ningún
refuerzo	 de	 la	 seguridad.	 Lo	 único	 que	 captó	 su	 atención	 fue	 una	 noticia
curiosamente	 neutral	 en	 primera	 página	 sobre	 las	 «medidas	 económicas
necesarias»	que	se	anunciarían	a	mediodía.

Aguzó	 el	 oído.	 El	 edificio	 parecía	 sumido	 en	 una	 calma	 siniestra.	 Los
teléfonos	 de	 mesa	 estaban	 en	 silencio.	 Cho	 volvió	 caminando	 hacia	 su
despacho	y	se	detuvo.	De	pie,	en	el	otro	extremo	del	pasillo,	vio	la	figura	de
un	hombre	que	 lo	miraba	 fijamente.	Tenía	 el	 cabello	plateado	e	 iba	vestido
con	 una	 guerrera	 negra	 lisa.	 Cho	 lo	 reconoció	 enseguida:	 era	 el	 mismo
hombre	que	había	visto	entre	los	diputados	en	la	Asamblea	Popular	Suprema.
De	 manera	 instintiva,	 echó	 a	 andar	 hacia	 él,	 pero	 el	 hombre	 se	 dio	 media
vuelta	y	desapareció	por	un	pasillo	a	la	izquierda.	Pensó	en	ir	tras	él,	pero	en
ese	momento	lo	distrajo	otro	alboroto.
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Las	sirenas	de	la	ciudad	empezaron	a	sonar,	alzando	su	alarido	primero	en
un	 distrito,	 luego	 en	 otro.	 Vio	 el	 miedo	 y	 la	 alarma	 en	 los	 rostros	 de	 sus
colegas.	Todas	las	miradas	se	habían	vuelto	hacia	las	ventanas.	Cho	se	había
mantenido	 en	 calma	 hasta	 ese	momento,	 pero	 esa	 figura	 de	 negro	 lo	 había
puesto	 nervioso.	 Empezó	 a	 sentir	 una	 incomodidad	 informe	 y	 extraña.
Entonces	un	ruido	del	exterior	hizo	que	todos	se	movieran	en	masa	hacia	las
ventanas.	Al	otro	lado	del	amplio	espacio	de	la	plaza	Kim	Il-sung	corrían	en
formación	 tropas	 armadas	 y	 policías.	 De	 repente,	 se	 dividieron	 y	 se
dispersaron	hacia	los	laterales	como	dos	bandadas	de	golondrinas,	despejando
un	camino	en	el	centro,	y	desde	la	izquierda	un	enorme	cañón	de	color	verde
oscuro	fue	asomando	lentamente,	seguido	por	el	repiqueteo	y	el	zumbido	de
ruedas	de	oruga.	Estupefacto,	Cho	contempló	la	maniobra	de	un	tanque	T-62
para	posicionarse	en	el	centro	de	la	plaza.

Levantó	el	auricular	de	un	teléfono	en	el	escritorio	más	cercano.	Sin	línea.
Detrás	 de	 él	 sonaron	pisadas	 apresuradas.	Se	volvió	y	vio	 al	 viceprimer

ministro	en	el	pasillo	con	otros	diplomáticos	del	equipo	de	negociación	 tras
él.	Señaló	con	impaciencia	a	Cho.

—Los	yanquis	están	aquí.
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33

MINISTERIO	DE	ASUNTOS	EXTERIORES
PLAZA	KIM	IL-SUNG,	PYONGYANG,	COREA	DEL	NORTE

Con	jet-lag	y	desorientados,	los	miembros	de	la	misión	de	paz	estadounidense
fueron	conducidos	en	fila	india	más	allá	de	las	cámaras	de	la	televisión	estatal
de	noticias,	que	los	esperaban	fuera	de	un	gran	edificio	con	columnata	cerca
del	 río	 Taedong.	 Era	 un	 acceso	 lateral,	 y	 no	 la	 entrada	 principal	 a	 la	 plaza
Kim	Il-sung.	Un	desaire	calculado,	pensó	Jenna.

Stevens	estaba	a	su	lado.
—Me	siento	como	un	criminal	al	que	pasean	para	la	prensa.
Jenna	olió	el	alcohol	en	su	aliento.
Los	 condujeron	 a	 través	 de	 dos	 largos	 pasillos	 hasta	 una	 espaciosa	 sala

enmoquetada	y	los	invitaron	a	sentarse	a	un	lado	de	una	larga	mesa	de	caoba.
Había	una	inmensa	escena	marina	en	la	pared	de	la	izquierda:	olas	de	un	azul
verdoso	 rompiendo,	 salpicando	 contra	 las	 rocas.	 Jenna	 se	 echó	 atrás	 para
asimilar	 la	 imagen.	 La	 pintura	 ocupaba	 una	 pared	 entera.	 Decidió	 que
simbolizaba	la	firmeza	del	régimen	en	tiempos	tempestuosos.

Ni	 el	 gobernador	 ni	 nadie	 en	 el	 grupo	 tenía	 idea	 de	 qué	 esperar.	 Los
norcoreanos	estaban	ejerciendo	un	control	 total	sobre	la	visita.	La	periodista
del	 Wall	 Street	 Journal	 sacó	 su	 espejito	 e	 hizo	 una	 mueca	 mientras	 se
inspeccionaba	 el	 lápiz	 de	 labios.	 El	 cámara	 de	 Chad	 Stevens	 se	 estaba
hurgando	la	nariz	con	la	punta	de	un	bolígrafo.	Solo	los	dedos	del	gobernador
tamborileando	 en	 la	 mesa	 y	 el	 aullido	 distante	 de	 las	 sirenas	 rompían	 el
silencio.

Sin	 previo	 aviso,	 se	 abrieron	 las	 puertas	 dobles	 en	 el	 otro	 extremo	 del
salón	 y	 entró	 una	 gran	 delegación	 que	 mantuvo	 el	 paso	 al	 acercarse.	 El
gobernador	se	levantó	y	rodeó	la	mesa	arrastrando	los	pies	para	saludar,	pero
los	norcoreanos	fueron	directos	a	sus	asientos,	en	formación.	Unos	cuantos	se
sentaron	en	un	movimiento	sincronizado	y	el	resto	se	quedaron	de	pie,	detrás
de	 sus	 jefes.	El	 gobernador,	 que	parecía	 ridículo	 ahí	 en	medio,	 dejó	 caer	 la
mano	 y	 volvió	 a	 su	 asiento,	 atrayendo	 todas	 las	 miradas	 de	 la	 sala.	 Justo
frente	a	él	se	había	sentado	el	coronel	Cho,	con	una	guerrera	militar	blanca	y
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una	gorra	caqui.	Le	habían	dado	una	medalla	en	forma	de	estrella.	Jenna	trató
de	captar	su	atención,	pero	la	mirada	del	coronel	permaneció	fija	en	la	media
distancia.	Sus	pómulos	parecían	un	tanto	más	marcados	que	la	última	vez	que
lo	había	visto,	y	tenía	unas	profundas	ojeras.

Un	 panorama	 de	 rostros	 severos	 se	 había	 desplegado	 ante	 los
estadounidenses.	 No	 se	 había	 ofrecido	 ningún	 saludo,	 ninguna	 sonrisa.	 El
silencio	 comenzaba	 a	 emponzoñarse.	 El	 gobernador	 se	 quedó	 con	 la	 boca
abierta,	 desconcertado.	 Era	 obvio	 que	 había	 esperado	 unas	 palabras	 de
bienvenida.

Justo	detrás	de	Jenna,	Stevens	resopló.
—¿Aquellas	 conversaciones	 con	 la	URSS	en	plena	Guerra	Fría?	Fiestas

de	swingers	comparado	con	esto…
Imperturbable,	el	gobernador	sonrió	con	cordialidad,	sacó	su	discurso	y	se

puso	las	gafas.	No	era	precisamente	la	primera	vez	que	le	tocaba	dirigirse	a	un
público	 al	 que	 había	 que	 estimular.	 Sin	 embargo,	 justo	 en	 ese	momento	 el
coronel	 Cho	 puso	 su	 propio	 discurso	 en	 la	 mesa	 y	 empezó	 a	 leerlo	 con
solemnidad.	Su	voz	resonaba	en	la	sala,	pero	lo	más	extraño	de	todo	era	que
el	discurso	estaba	impreso	en	un	periódico,	en	lo	que	parecía	ser	el	editorial
del	Rodong	Sinmun.

Inclinándose	hacia	el	oído	del	gobernador,	Jenna	 tradujo	 la	 intimidatoria
prosa:	 «¡El	 injusto	 bloqueo	 yanqui	 a	 Corea,	 un	 obstáculo	 para	 la	 paz!	 ¡El
único	camino	para	los	lacayos	que	venden	naciones	es	la	destrucción…!».	El
gobernador	apretó	los	labios	y	asintió	con	la	cabeza,	escuchando	con	atención
durante	los	primeros	minutos.	Sacó	su	bolígrafo	y	tomó	alguna	nota	que	otra,
pero	 su	expresión	 se	 tornó	en	creciente	desconcierto	cuando	el	 coronel	Cho
pasó	 una	 página	 y	 su	 voz	 se	 elevó	 un	 punto	 para	 condenar	 la	 corrupción
yanqui	y	la	vacuidad	moral	de	los	occidentales	hasta	que,	transcurridos	unos
veinte	minutos	 sin	que	Cho	diera	 señal	 alguna	de	 apuntar	 una	 conclusión	o
acercarse	 al	 cierre,	 el	 gobernador	 levantó	 una	mano	 e	 hizo	 un	movimiento
exasperado	para	indicarle	que	parara.

Cho	levantó	la	mirada.
—Señor	—dijo	el	gobernador—,	soy	un	hombre	mayor.	Me	temo	que	no

tengo	tiempo	para	esto,	porque	podría	estar	muerto	antes	de	que	llegue	al	final
de	ese	artículo.

Jenna	lo	tradujo.	Siguió	otro	silencio,	y	todas	las	miradas	se	apartaron	de
ella	para	posarse	en	el	gobernador.

Entonces	 el	 hombre	 que	 estaba	 a	 la	 derecha	 de	Cho	 reaccionó.	Llevaba
unas	gruesas	gafas	con	montura	de	acero	que	le	agrandaban	los	ojos	como	si
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fuera	 un	 pez	 y	 una	 guerrera	marrón	 sin	 insignias.	 Soltó	 una	 risa	 profunda,
lenta,	 y	 Jenna	 comprendió	 por	 fin	 la	 ambigüedad	 de	 toda	 la	 escena.	 La
dinámica	establecida	era	incorrecta.	Cho	era	un	simple	portavoz.	El	de	la	risa
era	 quien	 ostentaba	 el	 poder	 en	 la	 sala.	 Los	 otros	 siguieron	 su	 ejemplo	 y
empezaron	 a	 reír	 de	 buena	 gana,	 llenando	 la	 sala	 de	 risas	 masculinas.	 La
expresión	 del	 coronel	Cho,	 sin	 embargo,	 permaneció	 inmutable.	Durante	 el
más	fugaz	de	los	instantes,	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Jenna	antes	de
posarse	en	su	propio	reflejo	en	la	madera	pulida	de	la	mesa.	Cuando	las	risas
continuaron	 y	 se	 hicieron	 más	 ruidosas,	 Jenna	 percibió	 el	 trasfondo	 de	 su
crueldad:	 para	 ellos,	 era	 como	 si	 ese	 anciano	 de	 cabello	 enredado,	 el
gobernador,	fuera	la	encarnación	de	la	fortaleza	de	su	enemigo.

Más	tarde,	condujeron	al	gobernador	y	su	ayudante	a	sus	alojamientos	en	una
casa	 de	 invitados	 del	 Estado	—«Aquí	 es	 mucho	 más	 fácil	 espiar	 nuestras
conversaciones»,	 murmuró	 el	 gobernador—	 y	 los	 otros	 miembros	 de	 la
misión	 se	 instalaron	 en	 habitaciones	 de	 la	 planta	 treinta	 y	 uno	 del	 hotel
internacional	para	extranjeros	Yanggakdo,	con	vistas	a	la	ciudad	a	través	del
río	Taedong.	El	hotel	estaba	situado	en	una	isla	del	río,	cuyo	único	puente	de
acceso	 estaba	 fuertemente	 vigilado.	 No	 había	 ninguna	 oportunidad	 de
escabullirse	sin	ser	visto.	Guardaespaldas	y	guías	estarían	a	su	lado	desde	el
momento	 en	 que	 salieran	 por	 las	 puertas	 del	 vestíbulo,	 y	 los	 informadores
infiltrados	 entre	 el	 personal	 del	 hotel	 y	 los	 chóferes	 vigilarían	 todos	 sus
movimientos.	 Sus	 habitaciones	 eran	 el	 único	 espacio	 en	 el	 que	 podían
disfrutar	 de	 cierta	 intimidad,	 pero	 Jenna	 ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 eso,	 y
echó	la	cadena	de	su	puerta.

Se	quedó	de	pie	 junto	 a	 la	ventana	durante	un	buen	 rato,	 escuchando	el
resoplido	del	motor	 de	 una	barcaza	 oxidada	que	dragaba	 esquisto	 del	 lecho
del	 río	 y	 el	 sonido	 ondulante	 de	 las	 sirenas,	 como	 si	 la	 ciudad	 estuviera
preparándose	para	un	ataque.	Un	perfil	oscuro	de	altos	edificios	se	extendía
hasta	 un	 horizonte	 de	 colinas	 fantasmales.	 No	 había	 color	 ni	 luces	 de
comercios,	ningún	alboroto	o	bullicio.	Las	luces	de	los	pisos	apenas	brillaban
en	las	ventanas	sin	cortinas:	un	bosque	de	hormigón.

La	 exasperación	 del	 gobernador	 en	 aquella	 primera	 reunión	 había
resultado	en	una	victoria	menor	para	la	delegación	estadounidense.	El	hombre
que	 había	 iniciado	 la	 risa,	 presentado	 a	 continuación	 como	 el	 viceprimer
ministro,	 había	 hecho	 una	 seña	 al	 coronel	Cho	 para	 que	 dejara	 el	 discurso.
Durante	 media	 hora,	 el	 intercambio	 a	 través	 de	 la	 mesa	 había	 transcurrido
como	 una	 conversación	 casi	 normal,	 hasta	 que	 el	 gobernador,	 abriendo	 el
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informe	 que	 Jenna	 había	 escrito	 para	 él	 y	 levantando	 una	 foto	 de	 satélite,
aseguró	que	aquel	complejo	secreto	que	a	 todas	 luces	parecía	un	laboratorio
constituía	 una	 grave	 preocupación	 de	 seguridad.	 El	 viceprimer	 ministro	 se
mostró	perplejo.	Entonces	un	ayudante	le	susurró	algo	al	oído	y	la	atmósfera
en	la	sala	cambió	en	un	instante.	«Nadie	habla	de	los	campos»,	pensó	Jenna,
al	ver	que	los	rostros	que	tenía	delante	se	endurecían	de	nuevo.	Era	como	si	se
hubiera	 cruzado	 alguna	 enigmática	 línea	 roja.	 «Lástima»,	 pensó.	 Se
aseguraría	de	que	la	cuestión	se	planteara	de	nuevo	en	el	banquete.

Las	 sirenas	 seguían	 sonando	 y	 estaban	 empezando	 a	 ponerla	 nerviosa.
Encendió	 el	 viejo	 televisor	 Toshiba	 para	 enmascarar	 el	 sonido.	 Niños	 de
preescolar	con	maquillaje	y	caras	de	exagerada	alegría	estaban	ejecutando	una
pequeña	danza,	levantando	las	manos	en	el	aire	y	cantando:	«Vamos	a	recoger
una	cosecha	de	alubias	abundante…»

Cho	se	había	quedado	sentado	en	silencio	durante	el	resto	de	la	reunión.
Algo	le	había	ocurrido	desde	su	viaje	a	Nueva	York.	Solo	le	había	sostenido
la	mirada	un	segundo,	y	en	sus	ojos	Jenna	no	percibió	arrogancia,	sino	algo
completamente	 inesperado,	una	especie	de	vulnerabilidad.	Había	visto	pena,
vergüenza	y	lamento.	Estaba	segura,	y	el	hecho	de	que	no	participara	de	las
risas	de	 sus	camaradas	no	hizo	más	que	confirmarlo.	Sin	embargo,	 le	había
sido	 imposible	 cruzar	 una	 palabra	 a	 solas	 con	 él.	 Eso	 solo	 le	 dejaba	 el
banquete	de	aquella	noche…

Deshizo	su	maleta,	colgó	la	ropa	y	se	tumbó	en	la	cama.	Estaba	agotada.
En	cuestión	de	minutos,	se	quedó	dormida	con	los	niños	cantando	en	el	viejo
Toshiba,	vagando	en	un	sueño	inquieto	e	intermitente	en	el	que	el	televisor	la
observaba,	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 giraba	 y	 la	 cadena	 de	 la
puerta	tintineaba.

www.lectulandia.com	-	Página	237



34

ESTACIÓN	DE	TREN	DE	HYESAN
PROVINCIA	DE	RYANGGANG,	COREA	DEL	NORTE

Era	justo	mediodía	en	el	reloj	de	la	estación.	La	señora	Kwon	lo	oyó	primero.
Después,	 lo	 oyeron	 todas	 las	 demás	 y	 levantaron	 la	 mirada	 de	 sus	 esteras.
Provenía	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 un	 grito	 semejante	 al	 bramido	 del
viento	en	los	aleros	de	las	casas	durante	una	tormenta,	o	a	los	aullidos	de	los
espíritus	 malignos	 en	 las	 montañas.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 sonido,
entendieron	que	era	producto	de	muchos	silbatos	que	sonaban	a	la	vez.

El	mercado	se	detuvo	a	escuchar.
De	 repente,	vieron	a	Cara	de	Pala,	 sin	 el	 sargento	 Jang,	 corriendo	hacia

ellas	 por	 el	 pasillo	 y	 sujetándose	 la	 gorra	 con	 una	 mano.	 Tenía	 el	 rostro
colorado	como	una	ciruela.	Les	hizo	una	seña	para	que	se	reunieran.

—Si	algunas	de	ustedes,	señoras,	tienen	teléfonos	ilegales,	desháganse	de
ellos	ahora.	Y	no	se	lo	he	dicho	yo.

Los	 silbatos	 se	 elevaron	 otra	 vez,	 cientos	 de	 ellos	 al	 unísono,	 y	 a
continuación	se	sumó	a	ellos	el	ulular	de	las	sirenas	que	daban	la	alarma	en
caso	de	ataque	aéreo.	Las	mujeres	se	volvieron	en	dirección	al	sonido,	con	los
ojos	brillantes	de	puro	miedo.

—¿Qué	ocurre?	—dijo	la	señora	Yang,	pero	Cara	de	Pala	se	había	ido	ya.
—Estamos	en	guerra.	—La	señora	Kim	ahogó	un	grito,	tapándose	la	boca

con	los	mitones.
La	señora	Moon	escuchaba	desde	su	estera.	Eso	era	lo	que	se	había	estado

preparando	durante	toda	la	mañana.	Lo	que	había	tensado	la	atmósfera	como
la	 piel	 de	 un	 tambor.	 La	 electricidad	 no	 había	 vuelto,	 y	 sin	 los	 sonidos	 de
cobertura	 del	 altavoz	o	 los	 trenes,	 las	 notas	 de	 los	 silbatos	 parecían	 subir	 y
bajar	como	ondas	de	un	aullido	fantasmal.

Entonces,	 un	 chirrido	 en	 la	 plaza	 de	 la	 estación	 atrajo	 la	 atención	 de	 la
señora	Moon.	Entrecerró	 los	ojos	y,	 a	 través	de	 la	valla,	vio	un	gran	objeto
rojo	que	se	movía	en	su	línea	de	visión.	El	líder	de	una	tropa	de	adolescentes
estaba	 dirigiendo	 a	 un	 grupo	 de	 la	 Juventud	 Socialista	 que	 empujaba	 un
enorme	cartel	con	ruedas	hasta	la	Oficina	del	Partido.	En	letras	de	un	metro
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de	 alto,	 se	 leía:	 «¡DEFENDAMOS	 A	 NUESTRO	 CAMARADA	 KIM	 JONG-IL	 CON

NUESTRAS	VIDAS!».
Desde	el	otro	lado	de	la	plaza	llegó	el	gruñido	de	un	motor:	un	camión	del

ejército	 que	 circulaba	 a	 toda	 velocidad.	 El	 vehículo	 se	 sacudió	 cuando	 los
frenos	lo	detuvieron	con	un	chirrido,	y	las	tropas	saltaron	de	la	parte	de	atrás.
Empezaron	a	sacar	más	carteles	del	camión.	El	oficial	gritaba	y	señalaba	las
distintas	posiciones	alrededor	de	la	plaza	donde	tenían	que	fijarse	los	carteles.

Los	silbatos	sonaron	otra	vez,	como	gritos,	más	cercanos	ya:	notas	agudas
detrás	de	un	violento	martilleo	de	clavos	en	las	paredes.

El	 primer	 cartel	 estaba	 colocado,	 y	 un	 terror	 negro	 se	 extendió	 sobre	 la
señora	Moon.	Las	letras	se	habían	escrito	apresuradamente	en	pintura	blanca.

«¡AL	PAREDÓN	LOS	QUE	DIVULGAN	RUMORES!»

Los	martillazos	resonaban	en	el	aire.	Los	clientes	de	las	dos	cantinas	del
mercado	dejaron	de	comer,	 se	dieron	 la	vuelta	 en	 los	bancos	y	 se	quedaron
mirando	fijamente.	Parecía	que	estuvieran	viendo	matar	a	alguien	a	palos.	Se
alzó	un	segundo	cartel,	luego	un	tercero	y	un	cuarto.

«¡AL	PAREDÓN	LOS	QUE	DIVULGAN	CULTURA	EXTRANJERA!»
«¡AL	PAREDÓN	LOS	QUE	ORGANIZAN	REUNIONES	ILEGALES!»

«¡AL	PAREDÓN	LOS	QUE	ABANDONAN	EL	SOCIALISMO!»

Sin	 mediar	 palabra,	 las	 mujeres	 reunieron	 sus	 productos	 y	 empezaron	 a
recoger.	La	 señora	Moon	buscó	a	Kyu.	Se	 sentiría	más	 segura	con	él	y,	 sin
duda,	el	muchacho	sabría	lo	que	estaba	ocurriendo.	El	puesto	de	divisas	frente
al	edificio	del	Partido	estaba	echando	a	sus	clientes;	el	salón	de	belleza	estatal
ya	se	había	vaciado;	la	farmacia	estaba	cerrada.

«Una	 suma	máxima	 de	 cien	mil	 wones»,	 dijo	 una	 voz	 férrea	 desde	 los
altavoces.

El	 volumen	 era	 explosivo,	 casi	 rompía	 los	 tímpanos.	 Había	 vuelto	 la
corriente.	Las	luces	de	la	estación	se	encendieron.	La	ciudad	estaba	mareada,
no	se	sabía	si	era	de	día	o	de	noche.	El	zumbido	de	 los	altavoces	era	alto	y
constante.

«Repito:	en	dos	días,	hasta	un	máximo	de	cien	mil…»
Las	mujeres	se	quedaron	paralizadas.
Escucharon	el	anuncio	hasta	el	final:
«Todas	 las	 escuelas	 y	 universidades	 permanecerán	 cerradas	 hasta	 nuevo

aviso;	todos	los	teléfonos	móviles	y	lápices	de	memoria	deben	entregarse	sin
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más	dilación	a	representantes	del	Ministerio	de	Seguridad	del	Estado…».
Con	 el	 alma	 en	 vilo,	 las	mujeres	 estaban	mirando	 al	 suelo,	 esperando	 a

que	el	anuncio	se	repitiera	desde	el	principio.
La	noticia	osciló	a	través	del	mercado	como	una	bola	de	derribo.
«Se	emitirá	una	nueva	moneda	más	valiosa.	El	nuevo	won	vale	mil	wones

antiguos.	Todos	los	ciudadanos	disponen	de	dos	días	para	cambiar	los	billetes
viejos	por	nuevos,	hasta	un	máximo	de	cien	mil	wones.	Repito…».

La	 calma	 era	 similar	 a	 la	 que	 se	 produce	 tras	 una	 explosión.	Cuando	 el
humo	se	despejó,	la	devastación	los	miró	a	la	cara.

El	Estado	iba	a	arrebatarles	los	ahorros	que	les	quedaban.
La	 señora	Kwon	 se	 sentó	 en	 cuclillas	 como	una	 campesina	 y	 empezó	 a

gemir,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	 manos;	 otras	 siguieron	 concentradas,
escuchando	el	anuncio	de	nuevo,	estupefactas,	como	si	lo	hubieran	oído	mal	o
las	palabras	pudieran	cambiar.

Todas	sus	iniciativas,	todas	sus	largas	horas,	todo	su	duro	trabajo…
En	 los	 primeros	 minutos,	 las	 mujeres	 permanecieron	 perdidas	 en	 sus

pensamientos.	 Entonces	 la	 señora	 Lee	 gesticuló,	 enfadada,	 dirigiéndose	 al
altavoz:

—¡Lo	único	que	me	queda	está	en	wones!	—gritó,	y	la	consternación	se
convirtió	en	rabia,	como	cuando	la	leña	húmeda	empieza	por	fin	a	arder.

Unos	 instantes	 después,	 todas	 estaban	 hablando	 entre	 ellas.	 ¿Cuánto
habían	 ahorrado	 en	 wones?	 ¿Cuánto	 en	 divisas	 seguras,	 yuanes,	 euros,
dólares?

—¿Por	qué	hacen	esto?	—gritó	la	señora	Yang.
Había	 cuestionado	 lo	 incuestionable,	 pero	 nadie	 se	 sorprendió.	 Sus

palabras	 solo	 parecieron	 alimentar	 la	 rabia	 que	 se	 extendía	 a	 través	 del
mercado.

«Porque	el	comercio	es	libertad»,	pensó	la	señora	Moon,	y	bajó	la	mirada
a	su	regazo.

Los	 silbatos	 se	 elevaron	 otra	 vez	 al	 unísono,	 ahora	 como	 un	 ruido	 de
fondo	en	el	barullo	de	voces	enojadas.

Un	hombre	joven	que	sostenía	a	un	niño	en	brazos	llegó	corriendo	por	el
pasillo.	Se	fue	acercando	a	todas	y	cada	una	de	las	comerciantes	que	vendían
ropa;	y	 todas	ellas	 le	dijeron	que	no	con	 la	cabeza.	Llegó	hasta	 las	mujeres
que	estaban	cerca	del	puente	y	dijo	suplicante:

—Por	favor,	he	estado	ahorrando	para	comprar	un	abrigo	a	mi	hijo.
En	su	mano	libre	sostenía	un	fajo	de	wones	que	pronto	no	valdrían	nada.
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Sus	 palabras	 parecieron	 activar	 un	 interruptor	 y	 el	 ambiente	 febril	 del
mercado	 cambió	 otra	 vez.	 El	 pavor	 siguió	 a	 la	 estela	 del	 hombre	 por	 el
pasillo,	como	si	fuese	una	ráfaga	de	viento	repentina	que	levantara	hojas	a	su
paso.	De	 pronto,	 el	 pánico	 atenazó	 a	 las	mujeres	 que	 rodeaban	 a	 la	 señora
Moon	y	se	extendió	a	los	clientes.	En	cuestión	de	segundos,	el	mercado	estaba
rugiendo.	 Todo	 el	 mundo	 intentaba	 gastar	 sus	 wones	 en	 algo	 que	 luego
pudiera	revender.

—Un	día	de	mala	fortuna,	ajumma.	—Kyu	apareció	de	pronto	a	su	lado.
Sin	dudarlo	un	instante,	la	señora	Moon	puso	un	puñado	de	sucios	wones

en	manos	del	muchacho.	Era	todo	lo	que	tenía.
—Compra	 cualquier	 cosa	 que	 puedas	 revender	 —dijo—.	 Date	 prisa,

¡vamos!
Se	 hundió	 en	 una	 pila	 de	 sacos	 de	 arroz,	 dejando	 caer	 la	 cabeza	 en	 las

manos,	sin	hacer	caso	de	 los	gritos	y	 las	discusiones	que	surgían	en	 torno	a
ella.	Se	sentía	como	si	estuviera	sentada	en	la	orilla	de	una	inmensa	superficie
de	agua	plana	y	oscura	que	se	extendía	sin	fin,	fría	y	eterna.	Durante	mucho
tiempo,	años	tal	vez,	había	preferido	ignorarlo.	En	aquel	momento	lo	afrontó
y	 lo	aceptó.	Siempre	estaría	 allí.	Nunca	cambiaría.	«No	hay	 futuro»,	pensó.
La	melodía	que	 recordaba	a	medias	 se	coló	a	 través	de	alguna	puerta	en	 su
memoria,	que	se	abría	hacia	un	pasado	remoto,	y	la	visión,	desdibujada,	se	le
llenó	de	brumas.

«Un	 cordero	 avanza,	 resignado,	 cargado	 con	 la	 culpa	 de	 todos	 los
hombres».

La	melodía	llevaba	consigo	la	imagen	de	una	mujer	joven	con	un	vestido
hanbok,	 sentada	entre	pétalos	a	 la	sombra	moteada	de	un	cerezo	en	 flor.	Su
canto	era	dulce	y	amable,	y	estaba	repleto	de	esperanza.	Era	su	madre,	muerta
mucho	tiempo	atrás.	La	señora	Moon	tiró	de	dos	de	los	sacos	de	arroz	hacia
ella,	 los	 abrazó	 contra	 el	 pecho	 y	 apoyó	 en	 ellos	 la	 cabeza.	 Sus	 bebés,	 que
solo	 se	 llevaban	 trece	 meses.	 Cómo	 habían	 llorado	 y	 sollozado,	 qué	 sanos
habían	estado,	qué	ruidosos	y	llenos	de	vida.	Perdidos	para	ella,	como	todo	lo
demás.

Cuando	Kyu	 regresó,	 el	 cielo	 se	 estaba	 tiñendo	 de	 oro	 y	 unas	 amenazantes
nubes	 rojas	 se	 alzaban	 en	 las	 cumbres	 de	 las	 montañas.	 Kyu	 dejó	 caer	 un
pesado	 saco	 de	 lona	 a	 su	 lado.	 Tenía	 la	 cara	 sucia,	 con	marcas	 de	 haberse
frotado	en	 torno	a	 los	ojos,	 y	 llevaba	el	 abrigo	 rasgado.	Se	 sentó	 junto	 a	 la
señora	Moon	en	la	estera	sin	decir	una	palabra,	sacó	una	papela	de	bingdu	y
preparó	 su	 pipa,	 llevando	 a	 cabo	 su	 ritual	 con	 sus	 dedos	 delgados.	 No
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necesitaba	contárselo.	El	ruido	del	campo	de	batalla	había	hecho	erupción	en
torno	 a	 ella.	 La	 gente	 peleaba	 pujando	 por	 cualquier	 cosa	 que	 pudieran
revender.	La	señora	Moon	levantó	el	borde	del	saco	de	lona	con	un	dedo.	Kyu
había	 logrado	comprar	un	oso	de	peluche,	una	sudadera	usada	y	una	cabeza
de	 cerdo.	 Había	 gastado	 dos	mil	 wones	 en	 artículos	 que	 apenas	 le	 habrían
costado	unos	cientos	aquella	misma	mañana.	Le	devolvió	los	tres	billetes	que
le	habían	sobrado.

El	muchacho	 soltó	 el	 humo	blanco	 como	el	 hielo	y	ofreció	 su	pipa	 a	 la
señora	Moon.

Ella	 la	 miró.	 En	 la	 mano	 pequeña	 de	 Kyu,	 brillaba	 como	 un	 objeto
sagrado.	Con	un	ceremonioso	gesto,	la	señora	Moon	se	la	llevó	a	los	labios	y
chupó.	 La	 droga	 no	 le	 quemó	 en	 la	 garganta	 ni	 la	 hizo	 toser.	 Era	 suave	 y
limpia,	 más	 como	 neblina	 que	 como	 humo.	 La	 frente	 se	 le	 relajó	 y,	 unos
instantes	después,	todo	le	preocupaba	menos	todavía.	Se	volvió	hacia	Kyu	y
le	 echó	un	brazo	 a	 la	 cintura.	El	muchacho	 la	miró	 con	esos	ojos	de	vidrio
ahumado	cargados	de	conocimiento,	luego	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.

—¿Cuál	es	tu	apellido?	—Nunca	se	le	había	ocurrido	preguntárselo.
—No	lo	recuerdo.
—¿No	lo	recuerdas?	¿Te	llamas	solo	Kyu?	—Eso	no	estaba	bien.	Todo	el

mundo	tenía	un	apellido.	Una	persona	no	era	nada	sin	un	apellido—.	Toma	el
mío	—le	dijo	ella.

Él	sonrió	con	timidez,	como	si	acabaran	de	ofrecerle	un	regalo	raro	y	de
gran	valor.

—Moon	—susurró	Kyu.
Los	 silbatos	 y	 sirenas	 eran	 ahora	 como	 una	 música	 de	 fondo.	 Habían

perdido	el	poder	de	asustarla.	Dio	otra	chupada	al	bingdu.	Kyu	tenía	razón.	Se
llevaba	el	dolor.	Se	llevaba	el	miedo	y	la	preocupación.

Estaba	 viendo	 a	 la	 gente	 que	 vagaba	 hacia	 la	 plaza	 de	 la	 estación	 y	 se
reunía	a	hablar	en	grupos	delante	del	edificio	del	Partido,	ajena	a	las	sirenas.
La	voz	del	altavoz	continuó	su	gemido	constante	y	marcial:

«Por	orden	del	Ministerio	de	Seguridad	del	Estado,	se	declara	el	toque	de
queda	en	toda	la	ciudad	al	caer	el	sol.	Cualquier	ciudadano	que	se	encuentre
en	las	calles	después	del	atardecer	será	detenido…».

Los	últimos	rayos	de	sol	estaban	iluminando	la	parte	inferior	de	las	nubes
de	 un	 profundo	 carmesí,	 pero	 el	 número	 de	 personas	 en	 la	 plaza	 parecía
doblarse,	triplicarse.	El	bingdu	hacía	que	la	señora	Moon	viera	cosas	que	no
estaban	ahí:	una	multitud	creciente	que	no	tenía	miedo.
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Entonces	se	fijó	en	la	cara	de	Kyu,	también	cautivado	por	esa	visión,	y	en
las	mujeres	que	salían	del	mercado	y	se	dirigían	a	la	plaza	como	atraídas	por
un	hilo	invisible.

La	señora	Moon	se	levantó,	muy	tiesa.	No	eran	imaginaciones	suyas.	La
multitud	estaba	creciendo.

Entró	en	la	plaza	sosteniendo	la	mano	de	Kyu.	Reconoció	algunas	de	las
caras	—comerciantes	y	vendedores	que	también	la	conocían	a	ella—,	pero	se
les	 estaba	 uniendo	 un	 número	 creciente	 de	 ciudadanos.	 Parecía	 que	 toda	 la
ciudad	se	estuviera	reuniendo	allí,	abandonando	fábricas	y	viviendas,	atraída
por	el	tirón	gravitacional	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	fuera	lo	que	fuese.	La
tensión	que	había	sentido	a	lo	largo	de	toda	la	mañana	se	había	roto.	Lo	que
había	 percibido	 era	 como	 una	 especie	 de	 electricidad	 estática,	 pero	 eso	 era
otra	 cosa.	 La	 señora	 Moon	 no	 podía	 explicarlo.	 Era	 una	 fuerza,	 un
magnetismo.	Alguien	llevó	el	brasero	yontan	desde	el	mercado	hasta	la	plaza
y	 lo	 colocó	 justo	 delante	 del	 edificio	 del	 Partido,	 y	 la	 gente	 se	 reunió	 a	 su
alrededor,	soplándose	las	manos	para	que	el	frío	no	les	cortara	la	circulación.

Cuando	 llegó	 un	 convoy	 de	 cuatro,	 cinco	 camiones	 del	 ejército	 con	 sus
faros	 amarillos	 encendidos,	 la	 multitud	 observó	 en	 silencio.	 En	 lugar	 de
dispersarse,	 la	 concentración	 siguió	 creciendo.	 La	 gente	 olvidaba	 toda
precaución;	 la	 tensión	 en	 sus	 rostros	 parecía	 anticipar	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.
Las	 tropas	 saltaron	 de	 los	 camiones,	 decenas	 de	 soldados,	 pero,	 al	 verse
enfrentados	 a	 una	 inesperada	 y	 muy	 numerosa	 multitud,	 sus	 silbatos
permanecieron	en	silencio.	El	punto	muerto	duró	unos	instantes,	hasta	que	el
cordón	de	 las	 tropas	se	separó	para	dejar	pasar	al	capitán.	El	oficial	caminó
hasta	el	brasero	yontan	en	el	centro	de	la	plaza,	mirando	a	izquierda	y	derecha
y	apartando	a	la	gente	de	su	camino.

Todas	las	miradas	de	la	plaza	se	centraron	en	él.
—¡¿Qué	está	pasando	aquí?!	—gritó—.	¿Acaso	habéis	perdido	el	respeto

a	nuestra	Oficina	del	Partido?	¿Está	a	punto	de	empezar	un	toque	de	queda	y
os	quedáis	todos	aquí,	como	gentuza?

Ninguno	de	los	congregados	se	movió.
—¡Esto	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 se	 extiende	 el	 veneno	 del	 capitalismo!

Desorden.	Falta	de	respeto.	Egoísmo.	Y	como	veo	a	tantos	capitalistas	aquí…
—Inclinó	 sardónicamente	 su	gorra	de	plato	hacia	 la	Abuela	Whiskey—.	Os
voy	a	decir	algo:	a	partir	de	mañana	por	la	mañana,	el	mercado	de	la	estación
abrirá	solo	durante	tres	horas,	de	ocho	a	once…

—¿Por	qué?	—preguntó	una	voz.
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El	capitán	se	alejó	del	fuego.	Se	llevó	la	mano	a	la	cartuchera	y	de	repente
el	rostro	se	le	puso	blanco	de	asombro.

—¿Quién	se	ha	atrevido	a	replicarme?
La	señora	Moon	avanzó	entre	la	multitud	hasta	la	luz	del	fuego	y	se	situó

frente	al	capitán,	al	otro	lado	del	brasero.
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 desafiarme?	 —Estaba	 mirándola,	 respirando

profundamente—.	Me	preguntas	por	qué…	¡pues	te	diré	por	qué!	—Miró	a	su
alrededor,	en	dirección	a	la	multitud,	y	una	ligera	aprensión	se	abrió	paso	en
su	 voz	 al	 ver	 el	 creciente	 número	 de	 rostros	 que	 lo	miraban—.	A	 partir	 de
ahora,	los	precios	de	la	comida,	combustible	y	ropa	los	fijará	el	Estado…

Entre	la	multitud	se	alzaron	exclamaciones	de	rabia.
—¡El	gobierno	no	sabe	qué	demonios	está	haciendo!	—La	voz	sonó	como

la	de	la	señora	Lee.
—El	 sistema	 de	 racionamiento	 volverá	 a	 funcionar	 mañana,	 ¿no?	—El

sarcasmo	provenía	de	la	señora	Kwon.
—¿Y	qué	se	supone	que	hemos	de	hacer	con	nuestros	inútiles	wones?	—

La	señora	Yang	se	asomó	al	frente	y	se	dejó	ver,	con	una	expresión	tan	dura
como	la	del	cobre	a	la	luz	del	fuego—.	¿Quemarlos	para	calentarnos?

—¡Las	cantidades	que	superen	los	cien	mil	wones	deben	ser	depositadas
en	el	banco	estatal!	—gritó	el	capitán.

Una	 risa	 despectiva	 recorrió	 la	 multitud.	 El	 capitán	 sacó	 su	 pistola,
levantó	el	brazo	y	disparó	al	aire,	obligándolos	a	agacharse.	El	disparo	resonó
en	los	edificios	de	la	plaza,	acallando	a	la	multitud	al	instante.

—¡Los	mercados	son	una	fuente	de	todo	tipo	de	prácticas	no	socialistas!
—gritó—.	El	Partido	está	reafirmando	la	economía	del	pueblo…

—Nosotros	somos	el	pueblo.
La	 señora	Moon	 no	 había	 levantado	 la	 voz.	 Había	 hablado	 en	 su	 tono

habitual,	pero	sus	palabras	parecieron	incendiarse	y	estallar	en	cuanto	fueron
pronunciadas.

Dio	otro	paso	hacia	la	luz	de	la	hoguera.
—¿No	dijo	el	camarada	Kim	Jong-il	en	persona	que	el	pueblo	es	el	dueño

de	la	economía?	Nosotros	somos	el	pueblo.
La	multitud	empezó	a	murmurar	y	a	susurrar.	La	fuerza	invisible	pareció

hincharse	y	consolidarse.	La	señora	Moon	se	dio	cuenta	de	que	sus	palabras
adquirían	 poder	 al	 salir	 de	 sus	 labios.	 No	 sentía	 ningún	 miedo,	 solo	 una
euforia	que	se	acumulaba	y	crecía	en	su	interior.	Lo	que	dijo	a	continuación
era	algo	tan	simple	y	natural	como	si	se	dirigiera	a	unos	niños.

—Tendrá	que	darnos	arroz	o	dejarnos	comerciar.
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Tiró	de	los	tres	billetes	que	quedaban	en	su	cinturón	de	dinero.	Parecían
patéticos,	y	uno	de	ellos	cayó	al	suelo.	Estrujó	 los	otros	dos	en	una	bola	de
papel,	alargó	el	brazo	y	los	dejó	caer	en	el	brasero.

La	multitud	se	quedó	paralizada.	Aquellos	billetes	que	centelleaban	entre
las	ascuas	llevaban	la	imagen	del	Gran	Líder.	El	asombro	recorrió	los	rostros
de	los	congregados.	Había	cometido	un	acto	del	cual	no	podía	haber	marcha
atrás	 ni	 perdón.	 La	 noche	 estaba	 cayendo	 desde	 las	 montañas,	 los	 rostros
refulgían	 de	 ámbar	 y	 oro	 a	 la	 luz	 del	 fuego;	 ojos	 negros	 y	 chispeantes.	 El
capitán	abrió	la	boca,	pero	no	dijo	nada.

La	señora	Moon	vio	movimiento	a	izquierda	y	derecha.	La	señora	Lee	y	la
señora	Yang	 se	 acercaron	 al	 fuego.	 Las	 dos	 alargaron	 los	 brazos	 y	 dejaron
caer	sus	inútiles	fajos	de	billetes	al	brasero.	Las	tropas	esperaban	órdenes	sin
hacer	 nada.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 demasiado	 sorprendido	 para	 moverse,
como	 si	 alguna	 ley	 universal	 estuviera	 viéndose	 alterada	 ante	 sus	 ojos.
Entonces,	la	señora	Kwon	hizo	lo	mismo.	Después,	la	señora	Kim.	Después,
la	Abuela	Whiskey.	Cientos	de	miles	de	wones	arrojados	al	fuego.	La	tinta	de
los	billetes	creó	 llamas	delicadas	de	azul,	 lima	y	fucsia	que	se	reflejaban	en
las	 caras	de	 las	mujeres.	Luego	 el	 papel	 se	 consumía	 en	 llamas	brillantes	y
soltaba	virutas	de	ascuas	naranjas	hacia	el	aire.

De	 la	 multitud	 surgió	 un	 murmullo	 de	 mal	 presagio,	 como	 si	 fuera	 un
rebaño	azuzado	y	provocado.

—¡Dispersaos	todos	ahora	mismo!	—gritó	el	capitán—.	¡Dispersaos	ahora
o	seréis	detenidos!

Una	mujer	gritó	desde	la	parte	de	atrás	de	la	multitud:
—¡Dadnos	arroz	o	dejadnos	comerciar!
Otra	voz,	más	joven	y	más	cerca	de	la	parte	delantera,	repitió	las	mismas

palabras:
—¡Dadnos	arroz	o	dejadnos	comerciar!
El	 capitán	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 mano	 a	 las	 tropas	 y	 sopló	 su	 silbato.

Durante	 unos	 segundos,	 los	 soldados	 no	 hicieron	 nada.	 Estaban	 siendo
testigos	 de	 su	 primera	 revuelta.	 De	 repente,	 cargaron	 contra	 la	 turba,
embistiendo	 a	 los	 reunidos	 para	 apartarlos,	 dándoles	 patadas	 y	 puñetazos,
tirándolos	 al	 suelo	 con	 las	 culatas	 de	 los	 rifles…	La	 violencia	 desatada	 era
brutal.	La	multitud	rugió,	pero	el	clamor	había	calado	y	se	extendía	como	un
incendio	en	el	bosque,	y	cada	individuo	nutría	con	su	energía	a	los	demás.

—¡Dadnos	arroz	o	dejadnos	comerciar!
—¡Dadnos	arroz	o	dejadnos	comerciar!
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Todos	los	ciudadanos	de	la	plaza	lo	gritaban	a	pleno	pulmón,	agitando	los
puños	al	aire.	Ningún	silbato	podía	ahogar	aquel	canto.	Una	piedra	voló	por
los	 aires	 y	 golpeó	 un	 camión	 del	 ejército,	 luego	 otra	 rompió	 la	 ventana
superior	 del	 cuartel	 general	 del	 Partido.	 La	 plaza	 entera	 estaba	 cantando	 al
unísono.

La	 señora	Moon	nunca	 había	 visto	 nada	 semejante.	El	mundo	 se	 estaba
poniendo	 patas	 arriba.	 El	 hierro	 se	 fundía,	 se	 disolvía	 la	 piedra.	 Cualquier
cosa	parecía	posible.

De	 repente,	 un	 grito	 de	 asombro	 se	 extendió	 entre	 la	multitud	 como	 la
onda	expansiva	de	una	explosión.	Tan	rápidamente	como	había	empezado,	la
revuelta	se	calmó	y	los	cantos	se	detuvieron.	La	gente	miró	con	incredulidad.
El	pequeño	brasero	proyectaba	su	débil	luz	en	las	columnatas	en	sombra	de	la
Oficina	del	Partido,	pero	fue	suficiente	para	que	se	viera	que	habían	pintado
el	 gran	 cartel	 rojo	 erigido	 delante	 del	 edificio	 aquella	 misma	 mañana.	 La
multitud	estaba	tratando	de	aceptar	lo	imposible.

En	letras	negras	apresuradas,	se	había	escrito	una	palabra	sobre	el	nombre
del	Amado	Líder.

ABAJO
KIM	JONG-IL

La	 única	 cabeza	 que	 no	 se	 volvió	 hacia	 allí,	 la	 única	 figura	 que	 siguió
mirando	 al	 lado	 contrario,	 era	 la	 del	 capitán.	 Por	 un	 momento,	 su	 rostro
permaneció	 en	 las	 sombras,	 hasta	 que	 la	 luz	 de	 la	 hoguera	 reveló	 su
expresión.	 Tenía	 los	 ojos	 desorbitados;	 la	 cara,	 trastornada.	 Estaba
escudriñando	a	la	multitud	como	un	láser:	buscaba	a	la	señora	Moon.

Ella	 empezó	 a	 retroceder,	 despacio,	 paso	 a	 paso,	 sin	 atraer	 su	 atención.
Hasta	que	él	la	vio.	Un	instante	después,	estaba	cargando	hacia	ella,	gritando
a	la	gente	para	que	se	apartara	de	su	camino.	Levantó	la	pistola,	sosteniéndola
por	el	cañón,	con	la	culata	preparada	para	golpear.

La	señora	Moon	levantó	las	manos	para	protegerse	la	cara.
De	 pronto,	 inesperadamente,	 una	 pequeña	 forma	 oscura	 se	 lanzó	 contra

las	piernas	del	capitán	y	lo	derribó,	haciendo	que	su	gorra	saliera	volando.	El
capitán	cayó	a	plomo	de	costado,	 se	golpeó	 la	oreja	con	el	 suelo	y	aulló	de
dolor.	Antes	 de	 que	 pudiera	 ver	 a	 su	 asaltante,	Kyu	 había	 desaparecido.	 El
capitán	 se	 levantó,	 se	 tocó	 la	 oreja	 y	 vio	 que	 tenía	 los	 dedos	 pegajosos	 de
sangre.
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La	 señora	Moon	 se	 dio	 la	 vuelta	 e	 hizo	 algo	 que	 no	 había	 intentado	 en
años:	echó	a	correr.	El	bingdu	le	había	eliminado	la	rigidez	y	el	dolor	de	las
rodillas.	El	corazón	 le	 latía	con	calma	y	 tenía	 la	cabeza	despejada.	Eso,	por
supuesto,	 no	 alteró	 el	 hecho	de	que	 era	una	mujer	 artrítica	de	 sesenta	 años.
Había	llegado	hasta	las	vías	del	ferrocarril	cuando	un	porrazo	la	alcanzó	en	la
espalda,	dejándola	sin	respiración.	La	gravilla	suelta	le	golpeó	el	rostro.

A	lo	lejos,	oyó	el	traqueteo	de	una	ametralladora.	Cuando	le	aplastaron	la
cabeza	 en	 la	 gravilla	 oleosa	y	 cubierta	 de	 excrementos	de	 las	 traviesas	 y	 le
esposaron	las	muñecas	a	la	espalda,	la	señora	Moon	pensó	en	lo	contenta	que
estaba	de	haberle	dado	un	apellido	a	Kyu.
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Cuando	 Jenna	 se	 despertó,	 un	 anochecer	 naranja	 se	 había	 posado	 sobre	 la
ciudad.	Las	sirenas	se	habían	detenido,	dejando	tras	ellas	un	silencio	siniestro.
En	 las	 calles	no	había	 tráfico	ni	 transeúntes.	 Jenna	miró	 el	 reloj.	Solo	 tenía
unos	minutos	para	prepararse.

Las	 cañerías	 del	 cuarto	 de	 baño	 emitieron	 un	 rugido	 fantasmal	 antes	 de
que	 saliera	 agua	 ardiendo	 de	 la	 ducha.	 Jenna	 se	 lavó	 y	 se	 secó	 el	 pelo	 con
rapidez,	se	puso	su	vestido	Givenchy	negro	y,	después	de	una	mirada	fría	y
apreciativa	 en	 el	 espejo,	 se	 aplicó	 algo	 de	 maquillaje	 y	 se	 puso	 unos
pendientes	 de	 zafiro.	 Sacó	 la	 cadena	 de	 plata	 de	 Soo-min	 del	 bolso,	 se	 la
colgó	cuidadosamente	en	 torno	al	cuello	y	 tocó	el	colgante	con	 la	yema	del
dedo.	Una	dama	del	Renacimiento,	señalando	una	joya.

Era	tentador	dejar	que	Chad	Stevens	se	quedara	dormido,	pero	caminó	por
el	pasillo	en	busca	de	su	puerta	porque	había	quedado	en	pasar	a	 recogerlo.
De	pronto,	las	luces	zumbaron	y	parpadearon	antes	de	apagarse	por	completo,
dejándola	 en	 la	 más	 absoluta	 oscuridad.	 Un	 instante	 después,	 distinguió	 la
tenue	 luz	 de	 la	 salida	 de	 emergencia.	 Aquel	 hotel	 estaba	 empezando	 a
aterrorizarla.	Todo	el	edificio	transmitía	una	calma	profunda,	como	si	la	suya
fuera	 la	 única	 planta	 ocupada.	 Esperaba	 que	 al	 menos	 los	 ascensores
funcionaran.

Jenna	llamó	a	la	puerta	de	Stevens.	Ninguna	respuesta.	Llamó	otra	vez	y,
al	ver	que	no	contestaba,	abrió	lentamente	y	vio	a	Stevens	de	espaldas	a	ella,
encorvado	en	el	suelo	sobre	su	portátil	con	los	auriculares	puestos.	A	su	lado
estaba	 su	 Samsonite	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	media	 botella	 de	 bourbon.	Un
cable	 se	 extendía	 desde	 el	 ordenador	 hasta	 una	 pequeña	 antena	 satelital
cuadrada	y	plana,	desplegada	en	el	alféizar	de	 la	ventana.	En	la	pantalla	del
portátil	se	veía	un	estudio	de	BBC	World	News.

—Stevens,	¿qué	demonios…?
El	periodista	 cerró	el	portátil	de	golpe	y	 se	 levantó	como	si	 lo	hubieran

pillado	viendo	porno.
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—¡Joder,	qué	susto	me	ha	dado!
Jenna	lo	miró,	desconcertada.
—¿Qué	está	haciendo?
Levantó	las	manos.
—Relájese,	 haga	 el	 favor.	 Y	 hable	 en	 voz	 baja.	 Algo	 gordo	 está

pasando…
—¿Cree	 que	 esto	 es	 un	 juego?	 Estamos	 en	 Corea	 del	 Norte,	 Stevens.

¿Tiene	idea	del	peligro	en	el	que	nos	ha	puesto	a	todos	al	traer	ese…?
—Lo	siento,	¿vale?	Nadie	tiene	por	qué	enterarse…
Jenna	miró	por	la	habitación,	fijándose	en	los	múltiples	escondites	en	los

que	podrían	haber	ocultado	una	cámara	o	un	micrófono,	sabiendo	que	podrían
estar	en	ese	mismo	momento	escuchando	a	ese	estúpido	mientras	confesaba
su	delito	con	su	propia	bocaza.

Stevens	hizo	un	gesto	hacia	el	portátil.
—¿Es	que	no	me	ha	oído?	Tenemos	un	notición…
Jenna	 suspiró	 y	 cruzó	 los	 brazos	 como	 una	 maestra	 de	 escuela	 que

escucha	una	excusa	lamentable.
Stevens	le	echó	una	medida	de	bourbon	en	una	taza	de	café	y	se	la	pasó.

Su	rostro	perdió	aquel	aspecto	apagado	de	chico	de	la	fraternidad.	Sus	pupilas
estaban	 encendidas,	 su	 mente	 funcionando.	 Jenna	 aceptó	 el	 trago.	 Stevens
volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo,	 abrió	 la	 pantalla	 y	 le	 mostró	 una	 imagen
pixelada	 en	 stop-motion.	 Los	 subtítulos	 que	 se	 veían	 en	 la	 pantalla	 decían
«VENDEDOR	 CALLEJERO	 TUNECINO	 DESATA	 UN	 LEVANTAMIENTO».	 Una	 turba
enfurecida	 marchaba	 a	 través	 de	 un	 bazar,	 gritando	 en	 árabe.	 Un	 coche
volcado	en	llamas	iluminaba	a	la	multitud.	Centenares	de	puños	al	aire…	La
señal	 no	 dejaba	 de	 cortarse.	 Stevens	 quitó	 el	 audio.	 Entonces	 la	 filmación
pasó	a	una	 foto	de	un	 joven	con	el	 pelo	 rizado	y	 largo	 con	ojos	 castaños	y
tristes.

—Este	vendedor	callejero	se	quemó	a	lo	bonzo	ayer,	en	protesta	contra…
todo.	Está	empezando	una	puta	revolución.	Ya	hay	multitudes	en	las	calles	de
El	Cairo.	Esto	podría	extenderse	a	cualquier	parte…

Jenna	 observó	 una	 imagen	 aérea	 nublada,	 temblorosa,	 tomada	 desde	 un
helicóptero.	El	gas	 lacrimógeno	dejaba	un	 rastro	de	humo	blanco	cuando	 la
policía	lo	lanzaba,	creando	de	repente	un	círculo	vacío	en	la	multitud,	como
un	iris	que	se	dilata	de	pronto.	Los	comentaristas	estaban	hablando	sin	sonido
desde	Londres,	Estambul,	El	Cairo…

—Puede	 apostar	 a	 que	 todos	 los	 dictadores	 árabes	 impondrán	 toques	 de
queda	esta	noche.	Están	en	alerta	máxima…
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—Una	razón	más	para	apagar	eso	ahora	mismo.	Joder,	Stevens,	recuerde
dónde	está.

Sus	palabras	 lo	hicieron	 reaccionar.	Como	si	de	pronto	estuviera	 sobrio,
cerró	el	ordenador	y	guardó	la	antena.

—Tiene	 razón.	 —Luego	 mostró	 su	 sonrisa	 de	 vendedor—.	 Pero	 es
emocionante.	—Se	bebió	el	bourbon	de	un	trago.

—Ni	siquiera	se	ha	vestido.
—¿Por	qué	no	se	adelanta?	La	veré	en	el	vestíbulo	con	los	otros.
Jenna	ya	estaba	saliendo	cuando	él	añadió:
—Está	muy	sexy	hoy,	por	cierto.
No	vio	cómo	ella	entornaba	los	ojos	en	un	gesto	de	hastío.

En	el	pequeño	vestíbulo	de	la	planta	treinta	y	uno,	los	otros	miembros	de	la
delegación	 estaban	 esperando	 el	 ascensor.	 Los	 dos	 expertos	 en	 política	 del
sudeste	asiático	del	Departamento	de	Estado	llevaban	corbata	negra,	y	Jenna
no	 estaba	 muy	 segura	 de	 que	 eso	 transmitiera	 la	 imagen	 adecuada;	 la
periodista	del	Wall	Street	Journal	era	la	pura	imagen	del	poder,	vestida	como
una	 candidata	 presidencial,	 con	 amplias	 hombreras	 y	 peinada	 con	 laca.	 El
cámara	de	Stevens,	en	cambio,	llevaba	los	mismos	tejanos	y	chaqueta	con	los
que	había	llegado.

Se	abrieron	las	puertas	de	uno	de	los	cuatro	ascensores,	pero	dentro	iba	un
grupo	de	hombres	asiáticos	extremadamente	altos	vestidos	con	chándales	con
las	palabras	«GIRA	AMISTOSA	DE	BALONCESTO.	MONGOLIA».	Había	espacio	para
algunos	más.

—Adelántense	ustedes	—dijo	Jenna.
Los	 demás	 entraron	 y	 las	 puertas	 se	 cerraron.	 Las	 luces	 volvieron	 a

parpadear,	 se	 atenuaron	 poco	 a	 poco	 y	 finalmente	 se	 apagaron.	 Jenna	 se
preguntó	si	eso	afectaría	de	algún	modo	al	ascensor,	pero	el	indicador	digital
de	 las	 puertas	 mostraba	 que	 seguía	 descendiendo	 con	 suavidad	 hacia	 el
vestíbulo.	 En	 la	 oscuridad	 del	 pasillo,	 Jenna	 se	 fijó	 en	 un	 pequeño	 halo	 de
luces	de	color	rubí	enfocadas	hacia	ella:	una	cámara	de	seguridad.	Se	acercó	a
la	ventana,	fuera	del	campo	de	grabación	de	la	cámara,	y	miró	hacia	el	este,	el
lado	residencial	de	la	ciudad.	Había	grandes	franjas	sumidas	en	la	oscuridad.
Los	únicos	charcos	de	 luz,	como	iconos	en	una	catacumba,	eran	 los	retratos
de	 Padre	 e	 Hijo,	 que	 daban	 a	 la	 oscuridad	 un	 extraño	 aspecto	 enjoyado.
Hermoso,	pero	de	un	modo	siniestro.

La	 mente	 de	 Jenna	 estaba	 reproduciendo	 la	 escena	 que	 acababa	 de
presenciar.
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Una	muchedumbre	enfurecida	en	un	bazar	de	Túnez,	la	tenaza	dictatorial
del	 poder	 debilitándose	 hora	 tras	 hora	 bajo	 el	 foco	 de	 los	 medios
internacionales.

«Sin	duda,	esto	pondrá	en	alerta	al	régimen	norcoreano…».
Comprenderlo	la	impactó	con	la	fuerza	de	una	revelación.
Kim	 Jong-il	 solo	 era	 poderoso	 en	 la	medida	 en	 que	 tenía	 capacidad	 de

controlar	las	noticias.	Si	estas	se	filtraban	en	su	país,	si	se	extendían	rumores
de	revolución,	la	chispa	más	pequeña…	La	chispa	más	pequeña…

Las	sirenas.	Las	calles	vacías.	Las	 tropas	en	 todas	partes.	 Jenna	se	 llevó
una	mano	a	la	frente.	La	ciudad	estaba	en	estado	de	emergencia.

A	su	espalda	sonó	una	campanilla.
Se	abrió	la	puerta	de	uno	de	los	ascensores.	No	estaba	ocupado.	¿Dónde

demonios	estaba	Stevens?
Entró.	 Las	 puertas	 se	 cerraron.	 Observó	 los	 dígitos	 que	 descendían	 y

recordó	lo	que	le	había	dicho	Stevens	en	el	avión.	Por	supuesto,	el	panel	de
acero	a	su	lado	tenía	un	botón	de	ascensor	para	cada	planta	desde	la	treinta	y
cinco	al	vestíbulo,	pero	no	para	la	quinta	planta.

Se	 ajustó	 el	 cinturón	 del	 abrigo.	 El	 aire	 dentro	 del	 ascensor	 estaba
congelado.	Jenna	se	volvió	al	espejo	para	mirarse	el	pelo	y	el	maquillaje.	El
ascensor	 empezó	 a	 descender	 lentamente.	 Poco	 después,	 se	 detuvo	 y	 las
puertas	se	abrieron	con	una	campanilla.

En	el	espejo,	Jenna	no	vio	el	vestíbulo	detrás	de	ella,	sino	una	oscuridad
absoluta.

Un	tanto	confundida,	 levantó	 la	mirada	al	dígito	 iluminado	encima	de	 la
puerta.	El	número	del	piso	que	mostraba	era	el	cinco.

Una	 corriente	gélida	 llegó	hasta	 ella,	 arrastrando	una	ola	de	puro	vacío.
Ante	 sus	 ojos,	 un	 pasillo	 largo	 y	 oscuro	 como	 el	 cañón	 de	 un	 arma.	 La
lucecita	del	ascensor	zumbó	y	luego	se	apagó.

Unas	 manos	 entraron	 en	 la	 cabina	 y	 agarraron	 a	 Jenna	 antes	 de	 que
pudiera	gritar.
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La	 mano	 le	 había	 tapado	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 ahogando	 su	 grito.	 Jenna	 se
debatió	y	se	retorció,	pero	entonces	una	voz	siseó	en	su	oído.

—Ni	un	solo	ruido	si	quiere	volver	a	ver	a	su	hermana.
Jenna	se	puso	rígida	al	 instante,	con	los	ojos	muy	abiertos.	La	sensación

que	experimentó	era	más	poderosa	que	la	sorpresa.
Cho	 suavizó	 poco	 a	 poco	 su	 presión,	 inseguro,	 temiendo	 la	 reacción	 de

Jenna.	Cuando	sus	pupilas	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	ella	vio	un	pasillo
donde	se	sucedían	puertas	y	paredes	de	cristal	ahumado.	Un	ruido	leve,	como
un	 zumbido,	 llenaba	 el	 espacio,	 y	 con	 ese	 ruido	 llegaba	 el	 olor	 de	 cables
calientes	de	los	servidores	de	ordenador.

Jenna	contuvo	la	respiración,	con	el	corazón	como	un	puño	apretado	en	el
pecho.

La	 voz	 de	 Cho	 era	 una	 minúscula	 exhalación	 de	 aire,	 menos	 que	 un
susurro.

—No	 tenemos	 mucho	 tiempo.	 El	 banquete	 empieza	 en	 treinta	 y	 cinco
minutos.	¿Está	de	acuerdo	en	hacer	exactamente	lo	que	le	diga?

—Sí.
—Hay	un	precio.	Asilo	en	Estados	Unidos.	Me	voy	en	su	avión	a	las	seis

de	la	mañana.
«¿Quiere	 desertar?».	 La	 mente	 de	 Jenna	 se	 tambaleaba.	 Ella	 no	 tenía

poder	 para	 aceptar	 semejante	 propuesta,	 y	 Cho	 debía	 de	 saberlo.	 Entonces
percibió	la	magnitud	de	lo	que	eso	implicaba.	Los	norcoreanos	que	desertaban
eran	gente	miserable	y	hambrienta.	Las	deserciones	de	gente	de	su	rango	eran
extremadamente	raras,	apenas	se	producía	una	cada	década…

—No	podrá	acercarse	al	avión…	—repuso	Jenna.
—Podré	hacerlo	si	usted	me	ayuda.
Estaba	perpleja.	Cho	 la	había	 soltado,	pero	 ella	 le	 cogió	 las	manos	y	 se

volvió	hacia	él	en	la	oscuridad,	muy	cerca	de	su	rostro,	consciente	de	que	el
tiempo	se	iba	agotando.
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La	voz	de	Cho	sonó	tensa	y	desesperada.
—¿Trato	hecho?
Jenna	habría	dicho	cualquier	 cosa	con	 tal	de	 recuperar	 a	 su	hermana,	 lo

que	fuera,	y	el	coronel	debía	de	saberlo.
—Sí.
Cho	se	quedó	unos	instantes	en	silencio,	examinándola,	deseando	creerla.
Ella	notó	que	los	ojos	del	coronel	escudriñaban	los	suyos	en	la	oscuridad.
—Diríjase	 rápidamente	 al	 final	 del	 pasillo.	 No	 mire	 a	 izquierda	 ni	 a

derecha.	Espéreme	al	otro	lado	de	la	puerta.	Y	prepárese	para	correr.
Jenna	sintió	una	mareante	inyección	de	miedo	y	euforia.	Le	temblaban	las

piernas.	 Empezó	 a	 caminar	 por	 el	 pasillo.	 Incapaz	 de	 resistirse,	 miró	 a	 un
lado.	 Detrás	 de	 un	 cristal	 ahumado	 vio	 a	 varios	 hombres	 uniformados
sentados	 de	 espaldas	 a	 ella.	 Llevaban	 cascos	 y	 observaban	 largos	 paneles
llenos	de	pantallas	que	mostraban	las	imágenes	de	las	cámaras	de	vigilancia.
Atisbó	 algunas	 en	 directo:	 invitados	 durmiendo	 en	 las	 camas	 del	 hotel,
invitados	 esperando	 ascensores…	 En	 una	 de	 las	 pantallas	 vio	 a	 una	 mujer
duchándose.	«Oh,	qué	estúpido	has	sido,	Chad	Stevens,	lo	han	visto	todo».

Pero	 ¿acaso	 ella	 era	 menos	 estúpida?	 ¿Qué	 riesgo	 demencial	 estaba
corriendo?

Después	 de	 un	 centenar	 de	metros,	 llegó	 a	 la	 puerta.	 Era	 una	 salida	 de
incendios.	Miró	atrás	y	vio	vagamente	al	coronel	metiéndose	en	el	ascensor	y
pulsando	un	botón.	Las	puertas	se	cerraron	justo	cuando	él	salía	de	un	salto.
Entonces	dio	un	fuerte	codazo	en	un	pequeño	panel	de	la	pared	y	rompió	el
cristal.

Se	 alzó	 un	 clamor	 ensordecedor	 de	 las	 alarmas	 de	 incendio	 y	 Jenna	 se
llevó	 las	manos	a	 los	oídos.	Cho	ya	estaba	corriendo	hacia	 ella.	Una	de	 las
puertas	de	cristal	se	abrió.	Luego	otra.	Varios	hombres	salieron	de	ellas.

Jenna	 se	 coló	 a	 través	 de	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 la	 vieran.	 Oyó	 que	 el
coronel	gritaba:

—¡Fuego!
Luego	más	cerca.
—¡Fuego!	¡Evacúen	el	edificio!
Cho	 cogió	 del	 brazo	 a	 Jenna,	 y	 los	 dos	 bajaron	 apresuradamente	 por	 la

oscura	 escalera,	 iluminada	 solo	por	 los	 paneles	 que	 anunciaban	 la	 salida	de
incendios.	 Llegaron	 a	 la	 cuarta	 planta,	 luego	 a	 la	 tercera,	 que	 ya	 se	 estaba
vaciando	de	gente.	Personal	de	 limpieza,	guardias	de	seguridad	y	huéspedes
extranjeros	se	dirigían	a	la	escalera.	La	gente	solo	podía	concentrarse	en	huir
de	aquel	ruido	ensordecedor.	Nadie	se	fijó	en	Jenna	y	en	el	coronel.	Cuando
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llegaron	a	la	planta	baja,	se	unieron	a	la	lenta	fila	de	camareras,	animadoras
de	 karaoke,	 crupieres,	 asistentes	 de	 bolera,	 bármanes,	 cocineros	 y	 más
invitados.	Su	fuga	avanzaba	a	paso	de	tortuga.

Siguieron	a	la	multitud	por	una	puerta	de	incendios	hasta	el	frío	aire	de	la
noche,	manteniendo	la	cabeza	baja.	Justo	a	su	izquierda	estaba	la	parte	trasera
de	un	Mercedes-Benz	plateado	con	matrícula	2	×	16,	aparcado	lo	más	cerca
posible	de	la	salida	de	incendios.

—Suba	—dijo	el	coronel,	pulsando	la	llave	para	desbloquear	las	puertas.
Subieron.	Cho	cerró	su	puerta	con	fuerza	y	le	dio	al	botón	de	encendido,

mirando	por	el	retrovisor.
A	menos	de	tres	metros	de	ellos,	al	otro	lado	de	la	puerta	de	emergencia,

los	 faros	 de	 un	 coche	 que	 esperaba	 estaban	 encendidos.	 El	 vehículo,	 sin
embargo,	tenía	el	paso	bloqueado	por	las	densas	filas	de	personal	e	invitados
que	evacuaban	el	hotel,	pasando	por	delante	de	sus	faros	como	un	código	de
barras.	Cho	quitó	el	freno	de	mano	y	pisó	a	fondo.	Las	ruedas	chirriaron	y	el
Mercedes	empezó	a	circular	a	toda	velocidad	mientras	el	coronel	hacía	sonar
el	claxon	en	un	staccatourgente.	Estaban	atrapados	detrás	de	la	multitud	y	los
bocinazos	se	perdían	en	la	cacofonía	de	la	alarma	de	incendios.

Jenna	 se	 volvió	 hacia	 Cho.	 Iba	 surcando	 una	 ola	 de	 pura	 adrenalina
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 formación	 había	 tomado	 el	 mando	 de	 sus
acciones.	 «Permanece	 calmada	 y	 atenta».	 El	 rostro	 del	 coronel	 estaba
concentrado	en	 la	carretera	sin	 iluminar,	con	 las	manos	agarradas	al	volante
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 salvavidas.	 «Concéntrate	 con	 él».	 El	 coche	 frenó
cuando	alcanzaron	el	puesto	de	control	en	el	puente	Yanggak,	que	conectaba
con	la	ciudad.	Los	guardias	encendieron	sus	linternas,	pero,	para	sorpresa	de
Jenna,	 dieron	 un	 paso	 atrás	 y	 saludaron.	La	 barrera	 se	 levantó	 sin	 que	Cho
tuviera	que	detenerse	siquiera.	Un	minuto	más	tarde,	estaban	al	otro	lado	del
río	 Taedong,	 acelerando	 por	 inmensos	 bulevares	 vacíos,	 más	 allá	 de	 la
estación	de	Pyongyang,	más	allá	del	hotel	Koryo.

Era	 una	 sensación	 extraña,	 inquietante,	 ver	 aquellas	 moles	 de	 torres
oscuras	y	edificios	estatales	sin	iluminar.	Una	ciudad	en	una	pesadilla,	o	una
ciudad	bajo	asedio	en	 tiempo	de	guerra,	que	un	cielo	 tachonado	de	estrellas
volvía	 más	 surrealista	 todavía.	 Solo	 los	 retratos	 de	 Padre	 e	 Hijo	 estaban
iluminados	por	faros	alimentados	por	una	corriente	que	nunca	se	cortaba.	Sin
tráfico	y	sin	semáforos,	Cho	pasaba	los	cruces	sin	apenas	mirar	a	izquierda	o
derecha.	Jenna	volvió	a	sentir	una	oleada	de	excitación	nerviosa.

Por	 lo	 que	 podía	 adivinar,	 estaban	 dirigiéndose	 al	 noroeste,	 lejos	 de	 los
monumentos	 y	 del	 río.	 Cruzaron	 un	 paso	 elevado	 y	 Jenna	 vio	 ante	 ella	 un
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muro	de	oscuras	viviendas	en	cuyas	ventanas	apenas	se	distinguía	la	débil	luz
de	las	lámparas	de	queroseno.

Iban	 a	 toda	 velocidad	 y,	 unos	 minutos	 después,	 los	 grandes	 edificios
empezaron	 a	 quedar	 atrás.	 La	 ciudad	 se	 transformó	 en	 una	 serie	 de	 barrios
miserables	de	chozas	con	cubierta	de	tejas,	las	partes	de	la	capital	que	nunca
se	enseñaban	a	los	visitantes.	La	carretera	se	deterioró	al	alcanzar	la	periferia
poco	 poblada,	 y	 el	 coronel	 tuvo	 que	 frenar	 de	 repente	 para	 esquivar	 un
socavón	lleno	de	agua.	Cuando	los	límites	de	la	ciudad	dieron	paso	a	colinas	y
tierra	de	labranza,	Cho	rompió	el	silencio	y	habló	en	coreano.

—Hay	toque	de	queda	en	la	capital.	No	sé	por	qué.	La	red	telefónica	ha
caído,	así	que	al	menos	eso	significa	que	el	coche	que	me	sigue	no	puede	dar
la	alarma	de	inmediato.

—¿En	qué	lío	se	ha	metido?
—Los	guardaespaldas	que	escoltan	a	su	grupo	al	banquete	pensarán	que

está	 atrapada	 en	 ese	 ascensor.	 Tenemos…	 —miró	 el	 reloj	 del	 coche—
veintitrés	minutos	antes	de	que	empiece	el	banquete,	antes	de	que	empiecen	a
sospechar.

—¿Va	a	decirme	adónde	vamos?
—No	puedo	prometerle	que	la	vea.	—Miró	al	frente,	preocupado—.	En	el

camino	de	vuelta	a	la	ciudad,	le	contaré	lo	que	debe	hacer	para	meterme	en	el
avión.

De	repente,	Jenna	sintió	que	la	sensación	de	peligro	le	ponía	los	pelos	de
punta.	 La	 invadió	 una	 ola	 de	 culpabilidad.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 iba	 a
ayudarlo	y,	aunque	pudiera	hacerlo,	sin	duda	pondría	en	peligro	a	los	demás.
No	 había	 forma	 de	 contactar	 con	 Langley	 para	 pedir	 órdenes…	 A	 menos
que…	«¡La	antena	de	satélite	de	Stevens!».

—¿A	qué	hora	llegará	el	avión?	—preguntó	él.
—Supongo	que…	solo	unos	minutos	antes	de	que	salgamos	a	las	seis	de

la	mañana,	y	entonces	despegará	de	inmediato.	Es	un	avión	militar	de	la	Casa
Blanca.	No	estará	en	ese	aeropuerto	ni	un	minuto	más	de	lo	necesario.

Cho	se	refugió	en	el	silencio	otra	vez	y	ella	se	preguntó	si	tenía	algún	plan
o	si	aquel	inesperado	estado	de	emergencia	simplemente	le	había	ofrecido	una
oportunidad.

El	coronel	había	conducido	 tan	deprisa	que	ya	estaban	en	el	campo,	y	a
Jenna	 le	 pareció	 divisar	 el	 océano	 desde	 la	 cima	 de	 una	 colina.	 El	 coche
redujo	la	velocidad	una	vez	más	al	seguir	el	alto	muro	de	piedra	de	un	enorme
recinto	cerrado.

—Túmbese	en	el	asiento.
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Se	 estaban	 acercando	 a	 una	 puerta	 con	 barrera.	 Dos	 garitas	 bajas	 de
hormigón	 armado	 se	 alzaban	 a	 ambos	 lados	 del	 portón,	 flanqueadas	 por
alambre	de	espino.

Jenna	se	agachó	y	el	coronel	le	echó	una	manta	encima.
El	coche	se	detuvo.	Oyó	botas	que	se	acercaban	por	la	gravilla	y,	una	vez

más,	 le	 pareció	 que	 se	 retiraban	 y	 repiqueteaban	 en	 un	 saludo.	 Tal	 vez	 el
coronel	 había	mostrado	 una	 identificación,	 pero	 ni	 siquiera	 había	 abierto	 la
ventanilla.	 Algo	 en	 el	 coche	 en	 sí	—¿el	 número	 de	matrícula?—	 le	 estaba
abriendo	todas	las	puertas	y	barreras,	superando	cualquier	formalidad.

—No	se	mueva	—ordenó	Cho.	Al	cabo	de	un	momento,	se	detuvieron	en
una	segunda	barrera.	Otra	vez	un	saludo	y	el	coche	avanzó—.	Ahora	ya	puede
levantarse.

Estaban	recorriendo	una	pequeña	carretera	flanqueada	por	hileras	de	arces
coreanos,	cada	uno	de	ellos	iluminado	por	minúsculos	focos	instalados	en	el
césped.	 A	 la	 izquierda	 había	 un	 gran	 lago	 ornamental,	 en	 cuyo	 centro	 una
fuente	profusamente	 iluminada	 convertía	 el	 agua	 en	una	 cascada	de	 chispas
blancas.	 La	 silueta	 de	 un	 pavo	 real	 arrastraba	 sus	 largas	 plumas,	 y	 Jenna
atisbó	 el	green	 bañado	 en	 luz	 de	 un	 campo	 de	 golf.	 La	 transformación	 era
sorprendente,	como	si	hubieran	cruzado	una	frontera	de	Mogadiscio	a	Beverly
Hills.

Ante	 ellos,	 en	 la	 cresta	 de	 una	 colina	 baja,	 había	 una	 mansión	 de	 dos
plantas	 rematada	 con	 tejas	 rojas,	 iluminada	 por	 pequeños	 focos	 situados	 en
los	senderos	de	alrededor.	Altos	cipreses	daban	al	lugar	un	aire	a	la	Toscana,
y	 las	 ventanas	 proyectaban	 franjas	 de	 luz	 dorada	 en	 las	 lomas	 de	 césped.
Rodearon	una	pista	de	tenis	y	pasaron	a	una	zona	cubierta	donde	había	lujosos
coches	 deportivos	 occidentales	 y	 motocicletas	 Suzuki,	 que	 parecían
completamente	 nuevas.	 El	 coronel	 estaba	 a	 punto	 de	 parar	 cuando	 una
lámpara	 de	 seguridad	 se	 encendió,	 iluminándolos	 de	 pleno.	 Siguió
conduciendo	un	poco	más	y	encontró	un	lugar	sumido	en	las	sombras	junto	a
un	seto	de	hayas.

—¿Qué	es	este	lugar?	—preguntó	Jenna.
—Solo	unos	segundos	—susurró—.	Luego	nos	vamos,	¿entendido?
Los	ojos	de	Jenna	estaban	captando	todos	los	detalles.	Vio	una	especie	de

campo	 de	 tiro	 con	 dianas	 en	 forma	 de	 siluetas	 de	 soldados.	 Se	 preguntó	 si
había	visto	ese	sitio	antes	en	las	imágenes	de	los	satélites	espía.

—¿Ha	oído	lo	que	he	dicho?
—Sí.
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Salieron	 y	 caminaron	 por	 el	 borde	 del	 seto.	 El	 aire	 era	 tan	 frío	 que	 le
quemaba	las	fosas	nasales.	Los	tacones	de	Jenna	se	hundieron	en	la	hierba	y
ella	trastabilló;	estiró	el	brazo	y	Cho	le	sujetó	la	mano.

El	coronel	siguió	adelante	y,	poco	después,	se	detuvo	al	acercarse	al	final
del	 seto,	haciendo	un	gesto	para	que	ella	 se	quedara	en	 las	 sombras.	Se	oía
música	y	risas	y	el	sonido	de	muchas	voces	conversando	—voces	infantiles—
procedentes	del	lado	de	la	mansión	con	vistas	al	lago.	Cho	le	indicó	a	Jenna
que	se	acercara	y	la	sujetó	por	el	hombro.	Los	dos	miraron	por	el	borde	del
seto.

Dentro	 de	 la	 mansión	 había	 una	 fiesta	 infantil.	 El	 participante	 más
pequeño	 tenía	ocho	o	nueve	años,	pero	 la	 franja	de	edad	parecía	extenderse
hasta	la	primera	adolescencia,	trece	o	quince	años,	tal	vez.	Estaban	sentados
en	el	 suelo	a	 lo	 largo	de	unas	mesas	bajas	que	 formaban	un	cuadrado	en	 la
sala.	La	música,	que	sonaba	como	una	canción	patriótica	soviética,	procedía
de	un	conjunto	de	cuatro	niños	que	tocaban	el	acordeón.	Todos	iban	vestidos
con	 ropa	occidental	—tejanos,	 zapatillas,	 sudaderas…—,	aunque	había	 algo
singularmente	no	occidental	en	ellos.	Tenían	una	actitud	curiosa,	demasiado
respetuosa,	pero	no	se	trataba	solo	de	eso.	Jenna	tardó	un	momento	en	darse
cuenta.	 Algunos	 de	 los	 niños	 eran	 rubios;	 otros,	 de	 piel	 oscura	 y	 cabello
oscuro.	Algunos	tenían	ojos	azules;	otros,	cabello	castaño	oscuro.	De	hecho,
el	 único	 rasgo	 unificador	 era	 la	 forma	 de	 sus	 ojos.	 Todos	 esos	 niños	 eran
medio	 coreanos.	 Mujeres	 sonrientes	 con	 vestidos	 chima	 jeogoriestaban
sirviendo	 comida	 y	 charlando	 con	 ellos	 en	 tono	 amable.	 Pasaron	 unos
segundos	más,	hasta	que	Jenna	advirtió	que	la	persona	sentada	a	la	cabeza	de
la	mesa,	con	un	vestido	suelto	de	seda	tradicional	coreano,	era…	ella	misma.

En	el	lugar	reservado	al	cabeza	de	familia	se	sentaba	una	mujer	que	era	su
réplica	 exacta.	 Sostenía	 un	 abanico	 de	 seda	 y	 llevaba	 el	 cabello	 peinado	 al
estilo	clásico	norcoreano	de	 la	década	de	1950,	 igual	que	 las	otras	mujeres.
Estaba	inclinando	la	cabeza	para	escuchar	a	uno	de	los	chicos	mayores	—un
joven	con	rasgos	del	este	de	Asia	y	un	sorprendente	cabello	color	maíz	dorado
—,	 que	 le	 susurraba	 algo	 al	 oído.	 La	 mujer	 soltó	 una	 risa	 educada	 y	 le
alborotó	el	pelo.

Soo-min.	Tan	clara	como	el	día.	A	solo	unos	metros	de	distancia.
Jenna	notó	que	le	faltaba	el	aire.	¿Podía	confiar	en	lo	que	le	mostraban	sus

ojos?	Era	como	si	estuviera	viendo	a	un	animal	mágico,	a	una	criatura	mítica.
Dio	 un	 paso	 involuntario	 hacia	 delante,	 pero	 el	 coronel	 la	 echó	 hacia	 atrás
tirándole	del	brazo.
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La	 comida	 que	 se	 estaba	 sirviendo	 también	 era	 inusual:	 no	 era	 comida
coreana,	 sino	 pizza,	 Coca-Cola	 y	 ensalada.	 Comida	 que	 ningún	 norcoreano
corriente	había	visto	nunca,	y	mucho	menos	probado.

Colocaron	un	plato	delante	de	Soo-min,	pero	ella	lo	rechazó	negando	con
la	cabeza	a	modo	de	disculpa.	Entonces	se	levantó	y	la	charla	y	la	música	se
silenciaron.	Los	niños	se	levantaron	también.	Soo-min	puso	una	cara	animada
y	dijo	algo	que	los	hizo	reír	a	 todos.	A	continuación,	 los	niños	hicieron	una
reverencia	profunda,	como	si	ella	estuviera	a	punto	de	marcharse.

Jenna	se	lanzó	hacia	la	ventana	con	el	brazo	extendido,	pero	el	coronel	la
sujetó	con	fuerza.	Ella	se	resistió	y	trató	de	empujarlo.

—Nos	vamos	—susurró	Cho—.	Ahora.
Jenna	se	olvidó	de	susurrar.	Se	olvidó	del	resto	del	mundo.
—¡No	me	iré	sin	ella!
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37

COMPLEJO	PAEKHWAWON
13	KILÓMETROS	AL	NOROESTE	DE	PYONGYANG

COREA	DEL	NORTE

Cho	estaba	suplicando	con	un	dedo	en	los	labios,	temblando,	pidiéndole	que
no	hiciera	ni	un	solo	ruido.

«¡Teníamos	 un	 trato!».	 Estaba	 agarrando	 el	 brazo	 de	 Jenna	 con	 fuerza,
consciente	de	que	le	hacía	daño.

Con	el	brillo	de	las	ventanas,	vio	que	los	ojos	de	ella	centelleaban	con	una
fuerza	 indómita.	Las	emociones	que	 la	embargaban	eran	demasiado	grandes
para	ser	sometidas,	y	menos	aún	por	alguien	como	él.	Se	había	convertido	en
algo	irrelevante	para	ella.	Jenna	movió	el	brazo	violentamente	para	zafarse	de
su	mano	y,	antes	de	que	Cho	pudiera	impedirlo,	salió	corriendo	por	el	sendero
de	piedra.

Se	 detuvo	 justo	 delante	 de	 la	 ventana.	 Su	 cuerpo	 pareció	 relajarse	 y
derretirse	ante	la	escena.

Soo-min	todavía	estaba	hablando,	con	un	leve	reflejo	de	luz	dorada	en	su
vestido	hanbok	de	color	rosa.	Los	niños	habían	vuelto	a	sentarse.	Su	hermana
estaba	 dirigiéndose	 a	 ellos	 como	 si	 les	 contara	 un	 cuento.	 Los	 niños
escuchaban,	embelesados.

Jenna	levantó	la	mano	despacio	para	saludar.	Una	niña	fue	la	primera	en
verla	y	soltó	un	grito	de	sorpresa.	Entonces	las	cabezas	de	todos	los	niños	se
volvieron	al	unísono	hacia	las	ventanas.

Y,	 durante	 tres	 largos	 segundos,	 las	 miradas	 de	 las	 dos	 hermanas	 se
encontraron.

Al	principio,	el	rostro	de	Soo-min	se	mantuvo	inexpresivo;	luego	pareció
abrirse	 como	 una	 flor,	 como	 un	 capullo	 que	 abre	 sus	 pétalos	 de	 miedo	 e
incredulidad,	 de	 estupefacción	 y	 alegría,	 y	 Cho	 tuvo	 la	 sensación	 de
presenciar	una	 conexión	de	un	poder	 inmenso,	 un	 arco	de	pura	 energía	que
pasaba	entre	las	hermanas.

Entonces	Jenna	tocó	el	cristal	con	las	yemas	de	los	dedos…	Y	todo	se	fue
al	infierno.
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Se	encendieron	unas	luces	blancas,	cegadoras,	en	todas	las	direcciones,	y
una	 sirena	 ensordecedora	 atravesó	 el	 aire	 con	 prolongadas	 pulsaciones
electrónicas.	Los	niños	se	 levantaron	y	salieron	corriendo	de	 la	sala,	pero	 la
mirada	 de	 las	 hermanas	 no	 flaqueó.	 Cho	 fue	 el	 primero	 en	 detectar	 la
expresión	de	terror	que	apareció	en	el	rostro	de	Soo-min.

Un	perro	ladró	muy	cerca.
Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 a	 unos	 veinte	metros,	 una

forma	negra	atravesó	la	luz.
Jenna	 se	 volvió	 y	 vio	 al	 perro	 listo	 para	 atacar.	 Con	 una	 velocidad

asombrosa,	 el	 animal	 saltó	 sobre	 ella	 mostrando	 los	 dientes.	 Sin	 embargo,
antes	de	que	Cho	pudiera	 siquiera	 reaccionar,	 Jenna	dio	un	paso	 adelante	y
golpeó	el	morro	del	animal	con	 la	mano	plana.	Luego	se	 revolvió	dando	un
paso	atrás	y	le	lanzó	una	patada	con	tal	fuerza	que	lo	hizo	rodar	por	la	hierba.
El	perro	aulló	y	salió	corriendo.

Cuando	Jenna	se	volvió	hacia	la	ventana,	la	habitación	estaba	vacía.	Soo-
min	se	había	ido.

Se	 oyeron	 voces	 de	 hombres	 que	 gritaban	 desde	 la	 zona	 del	 lago	 y	 un
repiqueteo	 de	 botas	 que	 corrían	 hacia	 ellos	 por	 una	 senda	 de	 piedra.	 Jenna
seguía	allí,	intentando	forzar	el	cierre	de	la	ventana	corredera.

—Capsida!	¡Vámonos!	—gritó	Cho.
De	pronto,	 Jenna	 retrocedió.	Dos	guardias	armados	habían	entrado	en	 la

sala	y	sus	miradas	se	dirigieron	de	inmediato	a	las	ventanas.	Cho	aprovechó	el
momento.	Levantó	a	Jenna	en	volandas	y	se	la	llevó	corriendo	por	detrás	del
seto	que	rodeaba	la	mansión.	Para	su	sorpresa,	ella	no	se	resistió,	y	Cho	notó
el	suave	aliento	de	su	respiración	en	la	mejilla.	El	Mercedes	brillaba	como	si
fuera	de	plata	bajo	aquellas	luces	deslumbrantes,	y	los	árboles	despedían	una
blancura	 lunar.	 Cho	 tenía	 las	 llaves	 en	 la	 mano.	 Desbloqueó	 las	 puertas	 y
metió	 a	 Jenna	 en	 el	 asiento.	 Su	 cuerpo	 apenas	 se	 resistía,	 como	 si	 hubiera
sufrido	 una	 conmoción	 o	 estuviera	 borracha.	Cho	quitó	 el	 freno	 de	mano	y
puso	la	marcha	atrás.	El	coche	retrocedió	derrapando	por	la	gravilla	hasta	la
zona	 cubierta	 de	 coches	 y	 motocicletas	 nuevas.	 Notó	 que	 el	 parachoques
golpeaba	la	motocicleta	más	cercana	con	un	crujido	metálico,	haciéndola	caer
contra	 la	 siguiente	 y	 derribándolas	 todas	 como	 fichas	 de	 dominó.	 Dio	 un
volantazo	y	el	Mercedes	giró	sobre	sí	mismo	y	salpicó	grava	hacia	los	otros
coches.	Cho	aceleró	hacia	la	salida	por	el	camino	flanqueado	de	árboles	que
discurría	junto	al	lago.

Ya	 no	 tenía	 sentido	 esconder	 a	 Jenna.	 De	 hecho,	 si	 tenían	 alguna
oportunidad	de	salir	de	allí	se	la	deberían	precisamente	al	rostro	de	la	mujer.
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Se	acercaban	a	la	primera	barrera.	Las	luces	de	las	linternas	iluminaron	el
parabrisas	tintado.	Esta	vez	no	iban	a	dejarlos	pasar.

Un	joven	suboficial	les	hizo	una	señal	para	que	se	detuvieran.	Cho	bajó	la
ventanilla.	La	sirena	de	alarma	estaba	sonando	en	la	caseta	del	guardia.

—Lo	 siento,	 señor,	 nadie	 sale	 del	 centro	 hasta	 que	 tengamos	 el	 visto
bueno.

La	 cara	 de	Cho	 se	 puso	 dura	 como	 una	 roca.	 Levantó	 un	 carnet	 con	 la
insignia	 grabada	 en	 oro	 del	 Partido	 de	 los	Trabajadores,	 la	 identidad	 de	 un
mando	 de	 élite	 del	 partido.	 Si	 había	 una	 cosa	 que	 hacía	 bien	 era	 jugar	 el
mezquino	juego	de	las	jerarquías	de	Pyongyang.

—¿Sabes	con	quién	estás	hablando,	escoria?
—Señor…
Cho	movió	la	cabeza	significativamente	hacia	el	asiento	del	pasajero,	y	el

suboficial	se	agachó	para	escudriñar	a	Jenna.	Ella	mantuvo	la	cabeza	al	frente,
sin	mirar	al	guardia.	Parecía	calmada,	casi	seráfica,	como	alguien	que	acabara
de	experimentar	una	visión.

Una	expresión	de	confusión	apareció	en	el	rostro	del	suboficial.
—Abre	la	barrera	—ordenó	Cho.
El	suboficial	buscó	su	teléfono	móvil	en	el	bolsillo,	antes	de	recordar	que

todos	los	teléfonos	móviles	habían	sido	confiscados	y	la	red	estaba	caída.
—Tengo	órdenes	de…
—Mi	 pasajera	 debe	 estar	 en	 la	 ciudad	 en	 cuestión	 de	 minutos.	 No	 me

hagas	 decirte	 a	 quién	 tiene	 que	 ver.	Créeme,	 no	 querrás	 ser	 responsable	 de
estropearle	la	noche.

El	 suboficial	 se	 quedó	 paralizado,	 indeciso,	 y	miró	 a	 sus	 subordinados,
que	se	mantenían	de	pie	junto	a	la	barrera.	Solo	entonces	Cho	se	fijó	en	que
llevaba	el	uniforme	planchado	de	la	Guardia	Suprema.	No	era	una	unidad	de
tropa	ordinaria.

Se	oyó	un	teléfono,	de	los	antiguos,	que	empezó	a	sonar	con	urgencia	en
la	 garita	 del	 guardia.	 El	 complejo	 debía	 de	 contar	 con	 su	 propio	 sistema
interno	de	comunicaciones.

—Tú	 decides,	 sargento	—dijo	 Cho	 bruscamente,	 sacando	 la	 libreta	 que
llevaba	en	el	bolsillo	de	la	guerrera—.	¿Tu	nombre?

El	temor	se	asomó	al	rostro	del	joven.	Después	de	otra	pausa	agónica	en	la
cual	el	 teléfono	continuó	sonando,	el	guardia	hizo	una	señal	a	 los	dos	de	 la
barrera.

Cho	 pisó	 a	 fondo	 el	 acelerador	 y	 pasó	 sin	 esperar	 a	 que	 la	 barrera	 se
abriera	por	completo.	Miró	a	Jenna,	pero	su	rostro	era	tan	inescrutable	como
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un	Buda	de	piedra.	Los	arces	que	bordeaban	la	carretera	dieron	paso	a	unos
abedules	que	destellaban	en	blanco	y	negro	a	 la	 luz	de	los	faros.	La	entrada
principal	del	complejo	se	alzaba	ante	ellos.	Oyeron	las	sirenas	de	alarma	antes
de	ver	las	dos	garitas	de	guardia	de	cemento	armado,	el	muro	alto	del	recinto
y	 la	 puerta	 principal.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ya	 los	 habrían	 advertido	 por	 la
línea	 interna.	Se	 encendió	un	 foco	y	 recortó	 la	 silueta	de	una	 fila	de	 cuatro
guardias	 con	 capa	 y	 casco	 que	 bloqueaban	 la	 carretera,	 con	 las	metralletas
levantadas.

Cho	pisó	el	freno	y	redujo	la	velocidad	hasta	que	el	coche	avanzó	apenas
al	ralentí.	Dando	por	hecho	que	se	detendría	del	todo,	dos	de	los	guardias	se
separaron	para	abrir	las	puertas	de	ambos	lados.	Cho	pisó	a	fondo.	Las	ruedas
del	 coche	 derraparon.	Un	 guardia	 se	 lanzó	 como	 un	 portero	 de	 fútbol	 para
esquivar	al	Mercedes.	El	retrovisor	lateral	golpeó	al	otro	y	lo	hizo	caer	hacia
atrás.	 Se	 oyeron	 gritos.	 El	 coche	 rugió	 en	 una	 marcha	 corta,	 acelerando
derecho	hacia	la	salida.

El	 impacto	 fue	 intenso:	 un	 destello	 ferroso	 de	 chispas	 y	 las	 verjas	 se
abrieron	del	todo.

El	estruendo	pareció	sacar	a	Jenna	de	su	trance.	Se	volvió	hacia	él.
—Pare	el	coche.	Déjeme	conducir.
—No	voy	a	parar	ahora.
El	 coche	 viró	 a	 la	 izquierda,	 tomó	 velocidad	 y	 salió	 lanzado	 hacia	 una

oscuridad	 casi	 total.	Un	velo	diáfano	de	nubes	 había	 borrado	 las	 estrellas	 y
hacía	que	la	luna	pareciera	tenue	y	sedosa	como	el	capullo	de	una	polilla.	No
había	luz	suficiente	para	distinguir	el	paisaje.	Los	faros	del	coche	hendían	el
negro	 vacío,	 con	 giros	 y	 curvas	 repentinos	 en	 la	 carretera	 que	 solo	 se
revelaban	en	el	último	segundo.

Las	 venas	 de	Cho	 bombeaban	 adrenalina.	Miró	 el	 reloj.	 El	 banquete	 en
honor	 de	 los	 estadounidenses	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar.	 En	 uno	 de	 los
bolsillos	de	 su	guerrera	 llevaba	el	discurso	escrito	para	él	por	el	viceprimer
ministro.	Pisó	a	fondo	el	acelerador	y	agarró	el	volante	con	todas	sus	fuerzas.
Los	baches	y	saltos	de	la	carretera	eran	tremendos.

—¡Se	lo	voy	a	decir!	—gritó	Jenna,	con	su	voz	distorsionada	casi	hasta	lo
ininteligible	por	el	temblor—.	¡Voy	a	decirles	que	la	he	visto!	¡Mañana	me	la
llevo!

—¿Quiere	 que	 la	 maten?	 —gritó	 Cho—.	 Si	 dice	 algo,	 la	 pondrá	 en
peligro.	Negarán	conocerla	siquiera,	y	su	hermana	correrá	un	riesgo	terrible.
Confíe	en	mí.	No	tiene	ni	idea	de…
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—¿Que	confíe	en	usted?	—gritó	ella—.	¡La	última	vez	que	nos	vimos	era
uno	de	ellos!

Jenna	apenas	podía	contener	la	rabia.	Se	cruzaron	las	miradas	en	el	mismo
instante	y	Cho	tuvo	la	sensación	de	que	entre	ellos	saltaba	una	chispa	de	algo,
y	deseó	que	fuera	de	confianza.	Era	la	primera	vez	que	estaba	a	solas	con	una
occidental,	y	en	la	oscuridad	apenas	los	separaban	unos	centímetros.

—Mañana,	cuando	el	avión…
Algo	captó	su	atención	en	el	retrovisor.	¿Acababa	de	ver	una	luz?	Jenna

se	volvió	en	su	asiento	para	mirar.	Ahí	estaba	otra	vez:	dos	 luces,	amarillas
como	luciérnagas,	coronando	una	colina	detrás	de	él.

Entonces	 Cho	 los	 oyó:	 el	 rugido	 iracundo	 de	 dos	 motocicletas
aproximándose.	Cho	bajó	una	marcha	para	controlar	mejor	el	coche	y	aceleró.

—¡Cuidado!	—gritó	Jenna,	y	alzó	los	antebrazos	para	protegerse	la	cara.
El	 coche	 golpeó	 el	 enorme	 socavón	 en	 la	 carretera	 que	 habían	 pasado

antes,	 levantando	 una	 columna	 de	 agua	 estancada.	 Las	 ruedas	 delanteras
rebotaron	y	a	Cho	casi	se	le	escapó	el	volante	de	las	manos;	 la	parte	trasera
del	coche	derrapó	en	el	húmedo	asfalto.

La	carretera	era	cada	vez	más	lisa	y	más	recta.	Las	nubes	se	abrieron	y	la
luz	de	 la	 luna	 reveló	una	visión	oscura	de	Pyongyang,	que	 se	extendía	ante
ellos	como	una	enorme	formación	geológica.

Las	 dos	 motocicletas	 estaban	 acercándose	 cada	 vez	 más.	 Cho	 vio	 un
destello	procedente	de	una	de	las	motos.	Al	 instante,	 la	mitad	del	parabrisas
trasero	se	convirtió	en	un	laberinto	de	grietas	que	conformaban	una	telaraña.
El	impacto	del	disparo	reverberó	a	través	del	metal.	Cho	bajó	la	cabeza	y	pisó
a	 fondo,	 justo	 cuando	 el	 arma	 se	 iluminaba	 otra	 vez.	 Se	 oyó	 otro	 estallido
cuando	una	bala	impactó	en	la	ventana	trasera	y	los	duchó	con	una	granizada
de	 cristal.	 El	 coche	 se	 sacudió	 y	 los	 faros	 se	 apagaron,	 pero	 Cho	 continuó
acelerando.

Por	encima	del	ruido	del	viento,	Jenna	gritó:
—¡Nos	están	alcanzando!
—Solo	 necesitamos	 llegar	 hasta…	—Cho	 apretó	 los	 dientes	 y	 el	motor

rugió.	Estaban	precipitándose	sin	luces	por	una	pendiente.	Las	siluetas	negras
de	los	álamos	que	la	bordeaban	pasaron	a	su	lado,	reflejando	el	tenue	brillo	de
la	luna—.	Allí.

El	 coronel	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 oscuridad.	 Cuatro	 o	 cinco
linternas	 se	 encendieron	 y	 vieron	 lo	 que	 parecían	 garitas	 de	 centinelas	 a
ambos	lados	de	la	carretera.	Cho	miró	una	vez	más	el	espejo	retrovisor.	Las
motocicletas	habían	reducido	la	velocidad.
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Jenna	se	volvió	otra	vez	a	mirar.
—Están	parando.
—Estamos	 entrando	 en	 Pyongyang.	 La	 Guardia	 Suprema	 no	 tiene

jurisdicción	 aquí.	 Este	 es	 el	 territorio	 de	 la	 comandancia	 de	 policía	 de	 la
capital.	 —Empezó	 a	 reducir	 la	 velocidad—.	 Esperemos	 que	 las
comunicaciones	sigan	caídas.

El	Mercedes	frenó	lo	suficiente	para	que	los	centinelas	vieran	la	placa	de
la	matrícula.	Decenas	de	haces	de	luz	brillaron	en	el	Mercedes	destrozado,	sin
faros,	pasando	por	los	rostros	del	oficial	que	lo	conducía	y	de	una	mujer,	una
visitante	occidental	mestiza	que	viajaba	sin	los	dos	guías	exigidos	por	la	ley.
El	 impulso	 de	 aquellos	 policías	 de	 parar	 aquel	 coche	 y	 detener	 a	 sus
ocupantes	tuvo	que	ser	extraordinario,	pero	el	Mercedes	estaba	protegido	por
una	magia	poderosa.	Cuestionar	al	conductor	de	un	coche	2	×	16	equivalía	a
cuestionar	al	Amado	Líder	en	persona.	Se	hicieron	a	un	lado	y	el	coche	entró
en	la	ciudad.
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38

CASA	INTERNACIONAL	DE	LA	CULTURA	DE	PYONGYANG
DISTRITO	CENTRAL,	PYONGYANG,	COREA	DEL	NORTE

En	 el	 esplendor	 de	 mármol	 del	 gran	 salón,	 el	 cuerpo	 diplomático	 del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	de	Corea	del	Norte	estaba	correspondiendo
a	 la	 buena	 voluntad	 de	 los	 estadounidenses	 con	 un	 banquete	 de	 categoría
imperial.	El	anfitrión	en	persona	estaba	presente,	pero	solo	en	la	forma	de	una
enorme	pintura	al	óleo,	con	su	figura	regordeta	representada	de	manera	poco
creíble:	de	pie	encima	de	un	jeep,	conduciendo	a	un	ejército	a	través	de	una
tormenta	de	nieve.

Todos	 los	 presentes	 se	 volvieron	 cuando	 Jenna	 entró	 en	 el	 gran	 salón.
Llegaba	tarde,	pero,	antes	de	que	ella	pudiera	murmurar	siquiera	una	palabra,
dos	 de	 los	 diplomáticos	 subalternos	 del	 ministerio	 estaban	 a	 su	 lado
presentando	exageradas	disculpas	por	el	«simulacro	de	incendio»	en	el	hotel
Yanggakdo,	que	 se	había	 llevado	a	cabo	en	un	momento	 tan	 inconveniente.
Cho	 la	 había	 dejado	 en	 su	 hotel,	 donde	 sus	 frenéticos	 guardaespaldas	 no
habían	parado	de	buscarla	por	todas	las	plantas.

Con	 sus	 uniformes	 llenos	 de	 condecoraciones,	 los	 norcoreanos
presentaban	una	imagen	inmaculada.	Los	estadounidenses	parecían	extras	de
una	película	distinta	que	por	 alguna	 razón	 se	habían	mezclado	en	el	mismo
estudio.	Chad	Stevens	le	dedicó	una	sonrisa	lasciva.	La	ayudante	ejecutiva	del
gobernador	miró	con	envidia	su	vestido.	Jenna	tomó	asiento,	sintiendo	que	le
temblaban	las	piernas.	Se	recogió	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja	y	oyó
que	un	trozo	de	cristal	de	la	ventanilla	caía	al	suelo.

Tres	 mujeres	 empolvadas	 entraron	 sosteniendo	 kayagums,	 instrumentos
de	cuerda	similares	a	las	cítaras,	y	empezaron	a	tocar	una	melodía	suave.

El	 viceprimer	ministro	 hizo	 una	 señal	 a	Cho	 para	 que	 se	 dirigiera	 a	 los
invitados	en	inglés.	El	coronel	estaba	ahí	de	pie,	sonriendo,	copa	en	mano,	y
Jenna	 se	maravilló	 de	 su	 capacidad	 de	mantener	 la	 compostura,	 sin	 que	 su
expresión	 lo	 traicionara	 dando	 alguna	 señal	 de	 la	 experiencia	 cercana	 a	 la
muerte	por	la	que	acababan	de	pasar,	aunque	cabía	suponer	que	desde	la	cuna
le	 habían	 enseñado	 a	 ocultar	 lo	 que	 pensaba	 y	 lo	 que	 sentía.	 De	 todas	 las

www.lectulandia.com	-	Página	265



voces	que	debían	de	resonarle	a	gritos	dentro	de	la	cabeza,	Cho	había	elegido
el	tono	de	un	pirata	genial	y	magnánimo	que	acababa	de	saquear	el	barco	del
tesoro	de	los	yanquis,	pero	se	alegraba	de	ofrecer	a	sus	víctimas	un	festín	y…
¡pelillos	a	la	mar!	Los	estadounidenses	levantaron	sus	copas	para	brindar	por
el	 precario	 nuevo	 entendimiento	 que,	 si	 no	 llevaba	 a	 la	 amistad,	 al	 menos
debía	traducirse	en	el	espíritu	de	una	tregua	temporal.

A	Jenna	le	temblaba	la	copa	de	tanta	rabia	acumulada.
Cuando	 empezaron	 a	 servir	 la	 cena,	 apenas	 logró	 tragar	 nada.	 ¡Estaba

cenando	 con	 los	 hombres	 que	 habían	 secuestrado	 a	 su	 hermana!	 ¿Cómo
podía?	 Y,	 tras	 esa	 farsa	 de	 hospitalidad,	 aquellos	 extorsionistas,	 aquellos
secuestradores	 se	 estaban	 riendo	 del	 viejo	 gobernador,	 de	 todos	 ellos.	 Se
suponía	 que	 Jenna	 tenía	 que	 hacer	 de	 intérprete	 para	 el	 viejo,	 que	 estaba
sentado	 a	 su	 lado,	 pero	 el	 simple	 hecho	 de	mantenerse	 centrada	 en	 aquella
sala	le	suponía	un	esfuerzo	sobrehumano:	lo	único	que	podía	ver	ante	sus	ojos
era	la	escena	que	había	presenciado	en	la	mansión.

Soo-min	en	carne	y	hueso.	¡Soo-min	viva	y	real!
Se	había	acercado	tanto	que	casi	había	estado	a	punto	de	hablar	con	ella.

No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 permitir	 que	 se	 sumiera	 de	 nuevo	 en	 la
oscuridad.	 Sin	 duda,	 aquel	 era	 el	 momento,	 su	 única	 oportunidad	 para
arreglarlo,	para	poner	fin	al	ultraje.

Dejó	la	copa	y	notó	que	le	transpiraban	las	manos.	Estaba	sudando	como
si	acabara	de	 salir	de	una	 sauna.	La	 furia	que	 sentía	 le	daba	el	valor	que	 le
faltaba.	Maldición,	sí,	iba	a	montar	una	escena	allí	mismo.	¡Quiénes	eran	ellos
para	 negarle	 a	 su	 propia	 hermana!	 Respiró	 profundamente	 y	 echó	 la	 silla
hacia	atrás	para	levantarse.

Cho	 captó	 su	 atención	 durante	 un	 milisegundo	 que	 aprovechó	 para
comunicarle	una	advertencia,	y	fue	como	si	el	ímpetu	de	Jenna	se	sometiera	a
una	ducha	fría	de	terror.

«¿Quieres	que	la	maten?»
¿Iba	a	arriesgarse	a	eso?	¿Y	si	el	coronel	tenía	razón…?	De	pronto,	Fisk

irrumpió	en	sus	pensamientos.	Fisk	contaba	con	ella,	y	ella	estaba	abrumada
por	una	agonía	de	vacilación	y	culpa.

En	algún	momento,	mientras	esos	pensamientos	se	agitaban	y	batallaban
en	su	cerebro,	se	dio	cuenta	de	que	el	viceprimer	ministro	estaba	mirándola
con	 curiosidad	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 de	montura	 de	 acero.	 Jenna	 no	 estaba
comiendo	 ni	 conversando.	 Apenas	 podía	 contener	 sus	 sentimientos,	 que
debían	de	percibirse	en	su	rostro	como	agua	que	hierve	detrás	de	un	cristal.

Miró	otra	vez	a	Cho.	¿Para	qué?	¿Para	tranquilizarse?
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El	coronel	estaba	enzarzado	en	una	conversación	con	Mats	Foyer,	el	único
occidental	 no	 estadounidense	 de	 la	 mesa.	 Como	 Estados	 Unidos	 no	 tenía
relaciones	 diplomáticas	 con	 Pyongyang,	 Foyer,	 el	 embajador	 sueco,	 era	 el
único	testigo	que	podía	proteger	la	misión	estadounidense	con	su	poder.	Una
figura	 alta,	 angulosa,	 con	 cara	de	 santo	y	una	 sonrisa	 encantadora,	 a	 la	 que
Cho	iba	rellenando	generosamente	la	copa.	¿Formaba	parte	del	plan	de	fuga
del	 coronel?	Cho	 no	 le	 había	 explicado	 cómo	planeaba	 llegar	 al	 aeropuerto
cuando	el	avión	partiera	al	amanecer;	solo	le	había	pedido	que,	si	no	lo	veía,
tratara	de	retrasar	el	despegue	hasta	el	último	momento	posible.

De	repente,	todas	las	caras	se	volvieron	hacia	las	ventanas.	Por	encima	de
la	 afilada	música	de	 las	 cítaras,	 las	 sirenas	de	 la	 ciudad	habían	empezado	a
sonar	otra	vez,	subrayadas	por	el	rumor	del	desfile	de	botas.

—Hay	un	montón	de	actividad	ahí	fuera…	—comentó	el	gobernador.
—Un	 ejercicio	 anual	 de	 toda	 la	 ciudad	 —explicó	 el	 intérprete	 del

viceprimer	ministro.
Las	puertas	altas	se	abrieron	y	un	mensajero	se	apresuró	a	cruzar	el	salón

para	entregar	una	nota	al	viceprimer	ministro,	que	miró	el	mensaje	y	lo	abrió.
Los	estadounidenses	observaron	cómo	el	rostro	del	hombre	se	oscurecía.

Trató	 de	 ocultar	 la	 expresión	 de	 su	 boca	 dándose	 unos	 golpecitos	 con	 una
servilleta,	 y	 de	 alguna	 manera	 Jenna	 supo	 lo	 que	 ocurría:	 la	 partida	 había
terminado	para	Cho.	Sus	colegas	parecieron	captar	 el	 cambio	de	humor.	La
atmósfera	en	torno	a	la	mesa	se	heló	como	si	una	fría	niebla	marina	hubiera
entrado	de	pronto	en	el	continente.	Cho	se	quedó	muy	quieto.

El	viceprimer	ministro	se	levantó	e	hizo	una	seña	a	los	músicos	para	que
dejaran	de	 tocar,	 solo	 se	oyó	el	 sonido	de	 las	 sirenas,	 amplificado	de	modo
siniestro	en	el	cavernoso	salón.

—Tenemos…
El	 hombre	 abría	 y	 cerraba	 la	 boca.	 Parecía	 incapaz	 de	 encontrar	 las

palabras,	hasta	que	la	urgencia	del	momento	lo	obligó	a	abandonar	la	etiqueta
por	completo.

—Estimados	huéspedes,	lamento	informarles	de	un	cambio	de	agenda.	Su
avión	 ha	 sido	 convocado	 y	 ahora	 está	 esperando	 su	 partida	 inmediata.	Nos
hemos	tomado	la	libertad	de	colocar	su	equipaje	en	los	coches	que	los	esperan
fuera.	Los	llevarán	directamente	al	aeropuerto.

Algo	grave	había	sucedido.	El	 temor	en	las	caras	de	 los	norcoreanos	era
contagioso.	Jenna	evocó	la	imagen	de	aquel	vendedor	callejero	tunecino.	Las
llamas	de	su	cuerpo	se	extendían	por	todo	el	continente.

Los	estadounidenses	se	miraron,	estupefactos.
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—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	el	gobernador.
La	cara	del	viceprimer	ministro	se	congeló	en	una	sonrisa	falsa.	Uno	por

uno,	los	estadounidenses	se	levantaron.	Las	puertas	altas	se	abrieron	desde	el
exterior.

—¿Nos	 están	 echando?	 —dijo	 Stevens—.	 Me	 estaba	 gustando	 la
comilona.	—Cogió	un	par	de	mandu	de	un	plato	y	se	los	metió	en	el	bolsillo.

Los	norcoreanos	acompañaron	al	grupo	hasta	 lo	alto	de	 la	escalinata.	El
viceprimer	 ministro,	 pálido	 de	 vergüenza,	 intentó	 murmurar	 una	 excusa	 al
gobernador	y	 le	 tendió	 la	mano.	El	gobernador	 lo	saludó	brevemente	con	 la
cabeza	y	empezó	a	bajar	la	gran	escalinata.	Los	demás	se	apresuraron	tras	él.

Jenna	cerraba	la	comitiva.	Al	pie	de	la	escalera,	se	volvió	para	mirar	por
última	vez	a	sus	anfitriones,	que	los	observaban	desde	arriba.	Cho	le	dedicó
una	leve	sonrisa	a	modo	de	despedida.	Parecía	inconmensurablemente	triste	y
resignado.	 Había	 corrido	 un	 enorme	 riesgo	 personal	 para	 mostrarle	 a	 Soo-
min,	y	Jenna	se	sintió	conmovida.	Tal	vez	ya	era	consciente	de	que	no	iba	a
tener	ninguna	oportunidad.

Las	puertas	principales	se	abrieron	antes	de	que	la	comitiva	llegara	hasta
ellas.	Del	frío	exterior	llegó	un	estrépito	de	acero	y	el	retumbo	de	las	botas	a
la	 carrera.	Dos	columnas	de	 tropas	 armadas	entraron	en	el	 edificio,	pasaron
corriendo	por	su	lado	y	subieron	por	la	gran	escalinata,	empuñando	sus	fusiles
con	las	bayonetas	caladas.	En	la	última	fracción	de	segundo	antes	de	perder
de	vista	a	Cho	detrás	de	la	melé	de	uniformes	y	armas,	a	Jenna	le	pareció	que
gritaba	su	nombre.
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Entró	un	guardia	a	cada	lado	de	Cho,	en	la	parte	trasera	de	un	todoterreno	del
ejército,	y	cerraron	las	puertas.	Cada	uno	le	tomó	una	mano,	le	colocaron	las
esposas	y	lo	encadenaron	a	dos	aros	metálicos	situados	a	ambos	lados	de	su
asiento.

Su	detención	tenía	un	aire	de	 irrealidad,	como	si	fuera	una	escena	de	un
sueño.	En	lo	alto	de	la	escalera,	a	las	puertas	de	la	sala	de	banquetes,	habían
rodeado	 a	 todo	 su	 grupo:	 él	 mismo,	 el	 viceprimer	 ministro	 y	 todos	 sus
colegas.	 Los	 soldados	 se	 habían	 separado	 para	 dejar	 pasar	 a	 un	 capitán	 del
Bowibu,	que	se	había	dirigido	a	él	sin	mencionar	su	rango.

—Cho	Sang-ho,	tengo	una	orden	para	proceder	a	su	arresto.
Extendió	la	orden	y	Cho	oyó	que	sus	colegas	respiraban	tranquilos.	Al	pie

del	documento	se	hallaba	la	firma	de	Kim	Jong-il.	Cho	no	podía	mirar	a	sus
compañeros	 a	 la	 cara,	 no	 podía	 soportar	 ser	 testigo	 de	 sus	 expresiones	 de
sorpresa	 y	 traición.	 En	 ese	 momento,	 rodeado	 por	 bayonetas	 brillantes,	 se
sintió	 como	 una	 figura	 en	 el	 centro	 de	 una	 pintura	 histórica.	 El	 gran
desenmascaramiento	de	un	traidor.

Los	 crímenes	 de	 sus	 antepasados	 finalmente	 lo	 visitaban.	 Por	 fin
descubriría	cuáles	eran.	Y,	después	de	su	escapada	de	aquella	tarde,	no	podía
decir	 que	 su	 detención	 no	 tuviera	 motivos…	 salvo	 que	 hubiera	 logrado	 su
propósito,	lo	cual,	en	el	caos	del	bloqueo	de	la	ciudad,	también	era	posible.

Un	tercer	guardia	se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto.	Cho	no	tenía	miedo,
solo	una	extraña	sensación	de	alivio:	la	adversidad	que	tanto	había	temido	por
fin	 se	 presentaba.	 Ya	 la	 estaba	 superando.	 Durante	 las	 últimas	 semanas,	 la
tensión	de	tener	que	mantener	una	fachada	lo	había	llevado	hasta	el	límite	de
su	capacidad	de	resistencia.

Con	 una	 curiosidad	 rayana	 en	 la	 indiferencia,	 trató	 de	 pensar	 si	 lo
fusilarían	esa	noche	o	esperarían	al	amanecer.	¿Lo	harían	en	un	sótano,	con
un	balazo	en	la	nuca?	¿O	lo	atarían	a	un	poste	delante	de	un	pelotón?	Quizá
estuvieran	preparando	algo	más	público,	lo	cual	requeriría	varios	días.	No	le
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importaba,	 si	 eso	 significaba	 que	 su	 mujer	 y	 su	 hijo	 no	 sufrirían	 ningún
daño…	 Se	 aferró	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 la	 esperanza	 de	 haber	 hecho	 lo
suficiente	 para	 distanciarse	 de	 ellos.	 Lamentó	 no	 poder	 explicárselo	 todo	 a
Libros	 y	 decirle	 lo	mucho	 que	 lo	 quería;	 también	 le	 hubiera	 gustado	 poder
tranquilizar	a	Yong-ho	y	decirle	que	nada	había	sido	culpa	suya.	Lo	único	que
le	inquietaba	era	saber	dónde	se	encontraban,	saber	si	estaban	a	salvo,	y	se	le
ocurrió	una	idea	enfermiza:	sus	torturadores	no	le	contarían	el	destino	de	su
familia,	y	ese	desconocimiento	lo	atormentaría	hasta	la	hora	final.

El	guardia	del	asiento	del	copiloto	sacaba	la	mano	por	 la	ventanilla	para
señalar	 cada	 puesto	 de	 control	 que	 pasaban,	 y	 Cho	 vio	 que	 en	 todos	 ellos
había	 policía	motorizada.	 ¿Todo	 eso	 era	 por	 él?	 ¿Por	 si	 los	 despistaba	 otra
vez?	Le	daba	una	relativa	satisfacción.

Al	 llegar	 a	 un	 distrito	 del	 este	 de	 la	 ciudad,	 entraron	 en	 el	 patio	 de	 un
complejo	de	edificios	grises,	de	dos	plantas,	que	estaba	rodeado	de	pinos.	No
parecía	una	prisión,	más	bien	una	especie	de	cuartel.	Le	quitaron	las	esposas	y
le	ordenaron	salir.	En	las	escaleras	de	la	entrada	principal,	bajo	la	luz	tenue	de
una	farola,	estaba	el	hombre	de	cabello	plateado	y	la	guerrera	negra	lisa.

—Bienvenido	a	la	Casa	de	Huéspedes	Maram	—dijo,	y	para	sorpresa	de
Cho,	 le	 estrechó	 la	 mano—.	 Me	 llamo	 Ryu	 Kyong.	 Estaba	 deseando
conocerte.

Tenía	 un	 apretón	 de	 manos	 fuerte	 y	 un	 rostro	 paternal,	 con	 arrugas	 en
torno	a	los	ojos	y	con	dos	surcos	profundos	a	ambos	lados	de	la	boca,	como
un	paréntesis.	Llevaba	el	cabello	peinado	con	la	raya	a	un	lado.	Despidió	a	los
hombres	del	coche	con	un	simple	movimiento	de	cabeza.

—Pasa,	por	favor.
No	 había	 usado	 una	 fórmula	 de	 cortesía	 al	 dirigirse	 a	 él,	 sino	 el	 tono

familiar	que	uno	usaría	con	los	niños,	pero	su	voz	transmitía	tanta	autoridad
que,	lejos	de	sonar	irrespetuoso,	hizo	que	Cho	se	sintiera	como	un	niño	en	su
presencia,	 o	 como	un	 estudiante,	 y	 se	 preguntó	 si	 ese	 hombre,	Ryu	Kyong,
había	formado	parte	de	los	primeros	años	de	su	vida	de	alguna	manera.

Con	un	guardia	a	cada	 lado	de	Cho,	el	hombre	 lo	guio	por	un	 tramo	de
escaleras	y	a	lo	largo	de	dos	pasillos	hasta	un	pequeño	cuarto.	Estaba	limpio	y
sobriamente	amueblado	con	una	cama,	una	lámpara	y	una	silla	delante	de	una
mesa	de	madera,	 sobre	 la	cual	colgaban	 los	 retratos	de	Padre	e	Hijo.	En	un
rincón	había	una	jofaina.	Las	paredes	de	ladrillo	estaban	pintadas	de	un	verde
pálido,	como	en	un	manicomio…	Eso	provocó	una	conexión	en	 la	memoria
de	Cho.	Casa	 de	Huéspedes	Maram…	Era	 el	 lugar	 donde	 se	 purgaba	 a	 los
miembros	de	 la	élite.	El	suelo	era	de	madera	oscura	pulida	y	proporcionaba
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una	calidez	agradable.	En	la	mesa	había	hojas	de	papel	en	blanco	en	una	pila
ordenada	y	varios	lápices	afilados.	Al	pie	de	la	cama,	Cho	vio	un	mono	azul
doblado,	que	le	pidieron	que	se	pusiera.	Lo	observaron	mientras	se	cambiaba.
Los	 guardias	 se	 llevaron	 su	 cinturón,	 los	 cordones	 de	 sus	 zapatos	 y	 su
uniforme	con	la	medalla.	No	lo	lamentó.

—Quizá	tengas	hambre…	—dijo	Ryu	Kyong.
Cho	acababa	de	salir	de	un	banquete.
—No.
—Ponte	 cómodo,	 entonces.	 Duerme	 un	 poco	 y,	 cuando	 estés	 listo,

escríbelo	todo,	desde	el	principio,	con	el	máximo	detalle	posible.	Tómate	todo
el	tiempo	que	necesites.

—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	escribir?
—Tu	 confesión.	 —Ryu	 Kyong	 sonrió	 como	 si	 pudiera	 ponerse	 en	 su

lugar.	Sus	ojos	miraron	profundamente	a	los	de	Cho,	sopesándolo,	y	Cho	vio
empatía	e	inteligencia	en	ellos—.	Confiesa	el	crimen	que	te	ha	traído	aquí.

Antes	 de	 que	 Cho	 pudiera	 elegir	 una	 de	 las	 preguntas	 que	 se
arremolinaban	en	su	cabeza,	Ryu	Kyong	salió	de	la	celda	y	cerró	la	puerta	tras
él	con	un	clic.
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Un	 ambiente	 triste	 invadía	 la	 cabina.	 La	 visita	 había	 supuesto	 un	 bochorno
mayúsculo	 para	 el	 gobernador,	 y	 en	 ese	 momento	 Chad	 Steven	 estaba
describiendo	 la	 humillación	 sufrida	 en	 el	 banquete,	 tecleando	 en	 su	 portátil
entre	tragos	de	bourbon,	con	una	sonrisilla	en	el	rostro,	iluminado	por	la	tenue
luz	 de	 la	 pantalla.	 Jenna	 sabía	 que	 todos	 estaban	 preguntándose	 cómo
demonios	 iban	 a	 explicar	 lo	 sucedido	 cuando	 llegaran	 a	Washington	 al	 día
siguiente,	y	ella	debería	estar	tratando	de	ayudar,	pero	su	mente	no	dejaba	de
reproducir	 los	 hechos	 de	 las	 últimas	 horas	 en	 un	 bucle	 que	 giraba	 a	 toda
velocidad.

Ver	a	 su	propia	hermana	gemela,	 conectar	con	 su	mirada,	desgarrarle	el
corazón	con	una	mezcla	de	dolor	y	alegría,	le	había	dejado	un	extraño	regusto
de	 júbilo	 y	 ansiedad.	 Se	 sentía	 inquieta,	 como	 si	 una	 corriente	 eléctrica
estuviera	 atravesándola.	 Finalmente,	 en	 un	 intento	 de	 calmarse,	 le	 pidió	 a
Stevens	que	la	invitara	a	un	trago	de	bourbon.

Sabía	que	Stevens	estaría	encantado	de	charlar	con	ella	mientras	bebían,
pero	Jenna	no	confiaba	en	sí	misma.	Un	pequeño	estímulo,	un	empujoncito,	y
toda	 la	 historia	 de	 Soo-min	 saldría	 a	 borbotones.	 Por	 un	 lado,	 sentía	 una
urgente	necesidad	de	desahogarse,	pero	por	otro	temía	por	su	hermana,	por	las
consecuencias	 de	 hacer	 pública	 su	 historia.	 En	 toda	 su	 vida,	 Jenna	 nunca
había	 estado	 tan	 cerca	 de	 un	 momento	 de	 intuición	 psíquica,	 sentía	 la
convicción	 de	 que	 su	 futuro	 y	 el	 de	 Soo-min	 habían	 vuelto	 a	 entrelazarse
poderosamente.	De	una	forma	u	otra,	cuanto	hiciera	o	dejara	de	hacer	a	partir
de	ese	momento	también	afectaría	a	Soo-min.

Se	volvió	hacia	la	ventana	y	vio	la	luna	en	cuarto	creciente	brillando	en	un
cielo	sin	nubes	y,	muy	por	debajo,	los	pastos	oscuros	y	nevados	de	Hokkaido.

Soo-min	parecía	gozar	de	buena	salud	y	no	se	la	veía	infeliz,	pero	¿quién
sabía	 qué	 máscara	 tenía	 que	 ponerse	 para	 sobrevivir	 en	 un	 lugar	 así?	 El
recuerdo	de	su	huida	de	la	mansión	se	desdibujaba.

De	pronto,	se	le	ocurrió	una	idea	que	hizo	que	el	bourbon	se	convirtiera	en
bilis	en	su	boca.
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¿Y	 si	 esos	 cabrones	de	Pyongyang	habían	 establecido	 la	 conexión	 entre
ella	y	su	prisionera	secreta	que	nunca	salía	del	complejo…?	Si	ellos	lo	sabían,
si	tenían	la	más	leve	sospecha	de	que	lo	habían	descubierto…	Jenna	cerró	los
ojos.	Estaría	 comprometida,	 sería	 un	 fallo	 de	 seguridad	 estrepitoso.	Tendría
que	explicárselo	todo	a	Fisk	y	renunciar	a	su	puesto	de	inmediato.	No	podía
exponerse	 al	 chantaje	 ni	 permitir	 que	 ese	 despreciable	 régimen	 tuviera	 una
ventaja	sobre	Washington.	Se	sintió	de	nuevo	invadida	por	la	ansiedad.

Lamentaba	 no	 poder	 quitarse	 el	 vestido	 de	 noche	 y	 ponerse	 algo	 más
cómodo,	 pero,	 con	 las	 prisas	 del	 despegue,	 habían	 tirado	 su	 equipaje	 en	 la
bodega.	 Abrió	 el	 bolso	 para	 buscar	 algo	 con	 lo	 que	 desmaquillarse,	 y	 de
pronto	se	quedó	paralizada.

En	 el	 bolso	 había	 un	 rollo	 de	 papeles	 doblados	 y	 atados	 con	 una	 goma
elástica.

Entonces	 recordó	 que	 Cho	 le	 había	 entregado	 el	 bolso	 al	 dejarla	 en	 el
hotel	antes	de	salir	a	toda	velocidad	hacia	el	banquete,	probablemente	cuando
ya	sabía	que	sus	posibilidades	de	escapar	en	el	avión	eran	casi	nulas.

Jenna	 sacó	 la	 banda	 elástica	 y	 desplegó	 el	 primer	 papel.	 Estaba
ligeramente	 curvado,	 como	 si	 alguien	 se	 lo	 hubiera	 llevado	 escondido	 en
torno	a	un	antebrazo	o	una	pantorrilla.	Se	había	humedecido	un	poco	por	el
sudor	y	se	había	vuelto	a	secar.	El	papel	era	una	fotocopia	de	tan	mala	calidad
que	 la	 tinta	apenas	 se	distinguía	entre	el	borrón	negro	de	 la	exposición	a	 la
luz.	En	la	parte	superior	figuraba	el	emblema	del	Partido	de	los	Trabajadores
y	el	membrete.

Departamento	de	Organización	y	Orientación
	
Informe	de	progreso	de	la	Sección	915	del	Mando	Estratégico	del
Partido	sobre	Localización	y	Programa	Semilla	Año	Juche	98
	

ALTO	SECRETO

Jenna	empezó	a	leer,	desconcertada	al	principio,	pero	luego	pasando	las	hojas
con	creciente	asombro.	Al	llegar	a	las	últimas	páginas,	encontró	una	especie
de	apéndice	con	fotografías	de	pasaporte	de	decenas	de	niños.	A	pesar	de	que
la	 reproducción	era	 tan	oscura	que	apenas	podían	verse	 sus	 caras,	 supo	con
certeza	 absoluta	 que	 aquellos	 eran	 los	 niños	 mestizos	 medio	 coreanos	 que
había	visto	en	la	mansión.	Debajo	de	cada	foto	había	un	número,	una	fecha	de
nacimiento	 y	 el	 nombre	 de	 un	 país.	 Ahí	 estaban	 Alemania,	 Rusia,	 Irán,
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Pakistán…	pero	la	mayoría	de	ellos,	al	menos	dos	tercios,	estaban	destinados
a	Estados	Unidos.

Jenna	tomó	un	trago	de	bourbon,	dejó	caer	la	cabeza	en	el	reposacabezas,
abrió	la	boca	y	respiró	profundamente.

«Ay,	Dios	mío…».
Su	 mente	 estaba	 en	 llamas.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 sería	 capaz	 de

soportar	 un	 viaje	 de	 nueve	 horas	 a	 Anchorage,	 y	 luego	 otras	 nueve	 hasta
Washington.

Miró	 el	 cabello	 blanco	 y	 alborotado	 del	 gobernador,	 que	 apoyaba	 la
cabeza	en	la	ventanilla	con	aspecto	abatido.	Jenna	deseó	que	hubiera	alguna
forma	 de	 hacerle	 saber	 que	 la	 misión	 no	 había	 sido	 un	 fracaso.	 Todo	 lo
contrario.	Habían	dado	con	una	mina	de	oro.

Había	 una	 última	 página	 en	 el	 paquete,	 casi	 indescifrable	 por	 lo	 oscura
que	estaba.	Mostraba	 fotos	de	pasaporte	de	 tres	adultos	de	uniforme	que	no
sonreían:	 dos	 hombres	 y	 una	mujer.	 Sus	 títulos	 eran	 director,	 subdirector	 y
subdirectora	 segunda	 del	 Complejo	 Paekhwawon.	 El	 nombre	 de	 la
subdirectora	segunda	era	Ree	Mae-ok.	El	corazón	de	Jenna	dio	un	vuelco.

Era	Soo-min.
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Cho	se	despertó	antes	del	amanecer.	La	ventana	con	barrotes	de	su	habitación
daba	a	un	patio	en	el	que	se	alzaba	un	enebro	que	tal	vez	luciera	magnífico	en
primavera,	pero	en	diciembre	ofrecía	un	aire	triste.	Una	fina	capa	de	nieve	se
había	acumulado	durante	 la	noche	y	 relucía	en	un	 tono	amarillento	bajo	 las
luces	 de	 seguridad.	 Cuando	 Cho	 levantó	 la	 mirada,	 las	 estrellas	 tenían	 un
resplandor	gélido.

Se	tumbó	otra	vez	en	la	cama,	que	era	mullida	y	caliente,	atento	al	ritmo
de	su	respiración,	y	sintió	una	claridad	mental	que	no	había	experimentado	en
años.	Era	como	si	estuviera	de	pie	en	una	cumbre	contemplando	un	amanecer
frío.	Podía	ver	su	pasado	en	perspectiva	como	un	valle	extenso	y	boscoso.	Se
levantó,	se	mojó	la	cara	con	agua	fría	y,	después	de	pasear	por	la	habitación
un	rato	—seis	pasos	de	la	puerta	a	la	ventana,	cuatro	pasos	de	pared	a	pared
—,	se	sentó	ante	la	mesa	y	empezó	a	escribir.	Sus	trazos	parecían	atenazados
y	 dubitativos	 al	 principio,	 pero	 pronto	 las	 palabras	 empezaron	 a	 fluir	 y	 sus
frases	se	convirtieron	en	un	río	que	discurría	por	el	lecho	del	valle.	A	pesar	de
que	 le	 rugía	 el	 estómago,	 le	 costó	 dejar	 el	 lápiz	 cuando,	 poco	 después,	 un
guardia	 entró	 en	 la	 celda	 con	un	cuenco	de	 fideos,	 un	huevo	hervido	y	una
taza	 de	 café	 caliente	 en	 una	 bandeja.	 Devoró	 la	 comida	 y	 continuó
escribiendo.

Algo	en	la	amabilidad	de	Ryu	Kyong	había	animado	a	Cho.	Ese	hombre
le	 gustaba,	 y	 no	 solo	 porque	 le	 sorprendía	 el	 contraste	 entre	 sus	 maneras
civilizadas	y	 el	 papel	que	 cumplía	 allí,	 como	carcelero	de	 los	 enemigos	del
Estado,	 sino	 porque	 en	 ese	 rostro	 arrugado	 y	 humano	 veía	 una	 profunda
comprensión,	como	si	lo	conociera	bien.	Era	el	rostro	de	un	pariente,	un	tío	en
el	que	podía	confiar.

A	 medida	 que	 las	 páginas	 se	 llenaban,	 Cho	 se	 vio	 poseído	 por	 un
pensamiento	que	lo	consumía	todo:	que	cada	palabra	que	escribía	era	cierta.
Había	consagrado	su	vida	al	Gran	Líder	y	al	Amado	Líder.	Había	 trabajado
con	 tesón	 y	 había	 seguido	 sus	 enseñanzas.	 Había	 brillado	 con	 la	 más
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apreciada	de	todas	las	virtudes:	la	lealtad.	Incluso	había	adquirido	esa	virtud
revolucionaria	que	nunca	se	mencionaba,	pero	que	era	igual	de	importante:	el
autoengaño.	 ¿Qué	 tenía	 que	 confesar?	 Su	 carrera	 era	 intachable;	 su	 vida,
inmaculada.	Por	supuesto,	acabarían	absolviéndolo,	y	también	a	Yong-ho.	De
alguna	manera,	Ryu	Kyong	 lo	 comprendería.	Cho	no	podía	 ser	 considerado
culpable	 por	 el	 crimen	 de	 algún	 antepasado	 desconocido,	 del	mismo	modo
que	no	podía	cambiar	la	forma	de	sus	orejas.

Se	 detuvo	 un	minuto.	 ¿Cuál	 era	 el	 crimen	 que	 había	 arruinado	 su	 vida
décadas	 después	 de	 que	 se	 cometiera?	No	 tenía	 ni	 idea,	 pero	 casi	 con	 toda
seguridad	se	había	producido	antes	de	que	él	naciera.	Trató	de	buscar	alguna
pista	en	sus	primeros	recuerdos.

Recordaba	el	aura	de	amor	que	rodeaba	a	la	enfermera	que	había	cuidado
de	él	en	el	orfanato,	en	Nampo,	una	gran	mansión	que	había	sido	la	vivienda
del	adinerado	propietario	de	una	naviera	antes	de	 la	Revolución.	Recordaba
que	 cantaba	 Somos	 felices	 de	 corazón.	 Las	 primeras	 palabras	 que	 había
aprendido	a	escribir	eran	«Gracias,	Gran	Líder	Kim	Il-sung,	por	mi	comida».
Se	 había	 inclinado	 ante	 el	 retrato	 del	 gran	 hombre	 antes	 incluso	 de	 saber
caminar.	Había	crecido	a	la	luz	solar	de	aquella	sonrisa.	Y	tan	profundo	como
el	 amor	 a	 su	 Líder	 era	 su	 odio	 por	 el	 enemigo	mortal	 de	 su	 país:	 Estados
Unidos.	Sus	maestros	podían	dar	testimonio	de	ello.

Mientras	escribía,	recordó	vívidamente	el	día	en	que	su	vida	cambió	para
siempre,	cuando	todos	los	niños	se	apiñaron	en	las	ventanas	para	contemplar
un	 Volga	 negro	 reluciente	 que	 llevaba	 a	 un	 hombre	 y	 a	 una	 mujer	 de
Pyongyang.	Él	tenía	cuatro	años.	A	Yong-ho	y	a	él	los	hicieron	salir	de	clase
y	los	invitaron	a	recitar	un	poema	para	los	visitantes	en	la	oficina	del	director.
La	pareja	se	rió	de	buena	gana	y	los	trató	con	gran	afecto,	dándoles	caramelos
y	zumo,	y	el	director	se	puso	en	cuclillas	para	quedar	a	su	altura	y	les	dijo	que
habían	 sido	 bendecidos	 por	 la	 fortuna:	 «Este	 hombre	 y	 esta	 mujer	 son
vuestros	 padres.	 Han	 venido	 para	 llevaros	 a	 su	 casa».	 Cho	 recordaba	 su
confusión	y	su	felicidad.	A	partir	de	ese	día,	su	vida	había	sido	venturosa.	Su
nuevo	 hogar	 era	 una	 casa	 grande	 en	 el	 barrio	 de	 la	 colina	 Mansu	 de
Pyongyang,	 donde	 él	 y	 Yong-ho	 tenían	 cada	 uno	 su	 propia	 habitación.	 Su
padre,	 profesor	 de	 idiomas	 en	 la	 Universidad	 Kim	 Il-sung,	 y	 su	 madre,
instructora	 política	 de	 la	 fuerza	 aérea,	 habían	 obedecido	 el	 llamamiento	 del
Gran	Líder	para	adoptar	huérfanos.	Pero	fueron	también	generosos	y	amables,
porque	no	tenían	niños,	y	trataron	a	Cho	y	Yong-ho	como	si	fueran	sus	hijos.
Poco	 a	 poco,	 sus	 recuerdos	 del	 orfanato	 se	 nublaron	 e	 incluso	 olvidó	 que
había	 estado	 allí.	 Solo	 se	 acordó	 de	 ello	 en	 momentos	 extraños	 de	 la
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adolescencia,	 cuando	 su	 curiosidad	 por	 el	 mundo	 se	 agudizó.	 En	 cierta
ocasión,	 le	 preguntó	 a	 su	madre	 sobre	 su	 origen,	 y	 ella	 se	 convirtió	 en	 una
completa	 desconocida:	 «El	 pasado	 es	 el	 pasado	 —le	 dijo	 en	 un	 tono	 que
nunca	había	utilizado	con	él—.	No	vuelvas	a	hacer	esa	pregunta».

A	 los	 once	 años	 le	 afeitaron	 la	 cabeza	 y	 entró	 en	 la	 elitista	 Escuela
Revolucionaria	 Mangyongdae.	 Alentado	 por	 su	 padre,	 Cho	 destacó	 en
mandarín	 e	 inglés,	 y	 también	 en	 fútbol;	 Yong-ho	 sobresalió	 en	 baloncesto,
física	y	matemáticas.	En	la	universidad,	Cho	estudió	mucho	—aprovechar	los
estudios	era	un	acto	de	devoción	al	Líder—	y	disfrutó	del	servicio	militar,	que
casaba	bien	con	su	sentido	de	la	jerarquía	y	la	disciplina.	El	momento	del	que
más	se	enorgullecía	era	el	día	en	que	fue	aceptado	en	el	cuerpo	diplomático,
donde	enseguida	destacó	como	negociador;	 la	mezcla	de	 tacto	y	dureza	que
exhibía	en	las	conversaciones	cosechó	valiosas	concesiones	comerciales	para
su	país	y	facilitó	una	sucesión	de	rápidos	ascensos.

Cho	escribía	exhaustivamente,	sin	darse	cuenta	del	paso	del	tiempo.
Se	le	enfrió	la	cena	en	la	bandeja.	Ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que

había	 entrado	 un	 guardia	 con	 ella.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 el	 sol	 había
empezado	 a	 ponerse,	 llenando	 la	 habitación	 de	 una	 luz	 anaranjada.	 Las
lámparas	de	seguridad	del	patio	volvieron	a	encenderse.

Estaba	describiendo	cómo	había	conocido	a	la	que	sería	su	esposa	en	un
baile	de	masas	en	el	estadio	Primero	de	Mayo.	Ella	le	había	dado	la	flor	que
llevaba	 en	 el	 pelo,	 para	 escándalo	 de	 sus	 amigas.	 La	 familia	 de	 su	 futura
esposa	 tenía	 un	 amplio	 historial	 revolucionario,	 y	 su	 belleza	 lo	 había
cautivado.	Formar	una	buena	pareja	desde	el	punto	de	vista	político	era	una
fortuna;	enamorarse	ya	 suponía	una	bendición	excepcional.	Hasta	 la	 llegada
de	 su	 hijo,	 después	 de	 dos	 años	 de	 intentarlo,	 sus	 sentimientos	 mutuos	 no
cambiaron.	 Después,	 fue	 como	 si	 todo	 el	 amor	 de	 ambos	 se	 transfiriera	 al
recién	nacido.	Su	mujer	se	ocupó	de	la	educación	ideológica	de	Libros,	y	algo
en	esa	tarea	acabó	endureciéndola	y	la	volvió	fría…

A	Cho	le	dolía	la	muñeca.	Hizo	una	pausa	y	se	tumbó	un	rato	en	la	cama.
En	el	patio,	un	guardia	solitario	caminaba	de	un	lado	a	otro	con	un	rifle,	sin
variar	 nunca	 el	 paso,	 y	 cuando	 Cho	 se	 sentó	 de	 nuevo	 a	 escribir	 pareció
encontrar	el	ritmo	de	los	pasos	del	guardia.	Se	estaba	acercando	al	final	de	su
testimonio,	concluyéndolo	con	su	triunfo	en	Nueva	York.	¿Cómo	podía	haber
tenido	 éxito	 en	 esa	 misión	 sin	 valerse	 de	 su	 odio	 de	 toda	 la	 vida	 por	 los
estadounidenses,	sin	valerse	de	las	reservas	del	amor	ilimitado	que	sentía	por
su	país?
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No	 se	 atrevió	 a	 escribir	 más.	 No	 podía	 poner	 en	 palabras	 la	 profunda
desilusión	que	había	comenzado	en	Nueva	York,	los	sentimientos	que	Jenna
despertaba	en	él	—que	ni	siquiera	se	reconocería	a	sí	mismo—,	los	secretos
que	 le	había	 revelado…	Y	aun	así…	no	descartaba	hablar	de	ellos	con	Ryu
Kyong.

Cuando	llegó	un	guardia	con	su	desayuno	en	la	segunda	mañana,	Cho	le
dijo	que	había	terminado.	Poco	después,	apareció	Ryu	Kyong.

—Espero	que	hayas	descansado	—dijo.
—Sí.	—Cho	se	irguió	como	un	novicio	en	presencia	de	un	abad	sabio.
—Bien.	Tenemos	muchas	horas	de	trabajo	por	delante,	tú	y	yo.
Volvió	a	mirarlo	de	aquella	forma,	como	si	estudiara	el	rostro	de	Cho,	y

un	conocimiento	 íntimo	se	 transmitió	entre	ellos.	«Estás	en	buenas	manos»,
parecían	decir	esos	ojos.

Cho	le	entregó	las	páginas	escritas	con	una	profunda	reverencia.
Pasó	 un	 día,	 luego	 otro,	 y	 Cho	 empezó	 a	 perder	 la	 noción	 del	 tiempo.

Durmió	mucho,	soñando	con	su	mujer	y	con	Libros,	haciendo	pícnic	con	ellos
a	 la	 luz	del	sol	debajo	de	 los	árboles	del	Parque	de	 la	Colina	Moran.	Tomó
tres	buenas	comidas	al	día	y	sintió	que	recuperaba	peso.	Cada	día	lo	sacaban
al	patio	a	hacer	media	hora	de	ejercicio,	y	él	miraba	con	curiosidad	a	los	otros
dos	 internos	 que	 hacían	 ejercicio,	 hasta	 que	 un	 guardia	 le	 ladró	 para	 que
mantuviera	la	cabeza	baja.

Después	de	tres,	tal	vez	cuatro	días,	un	guardia	lo	despertó	sacudiéndolo.	Por
la	calma	del	 lugar,	Cho	se	dio	cuenta	de	que	era	después	de	 la	medianoche.
Lo	 condujeron	 por	 un	 tramo	 de	 escaleras,	 luego	 por	 otro,	 y	 después
recorrieron	un	largo	pasillo	en	un	sótano	de	hormigón	con	puertas	de	acero	a
ambos	 lados.	Al	 final	del	pasillo,	 lo	hicieron	entrar	en	un	cuarto	 tan	oscuro
que	no	pudo	calibrar	sus	dimensiones.	Dos	focos	de	luz	iluminaban	una	silla
de	madera,	donde	le	dijeron	que	se	sentara,	y	una	mesa	con	una	lámpara.	Las
paredes	húmedas	de	cemento	y	el	hierro	oxidado	de	 la	puerta	emanaban	un
frío	que	hizo	temblar	a	Cho.	Aún	estaba	medio	dormido	y	un	poco	grogui,	y
tardó	 un	momento	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 Ryu	Kyong	 estaba	 sentado	 a	 la
mesa,	 leyendo.	Cho	reconoció	su	propia	 letra	en	el	papel.	Durante	 lo	que	 le
pareció	una	eternidad,	 los	dos	permanecieron	 sentados	 en	 silencio,	mientras
Ryu	Kyong	pasaba	las	páginas	bajo	el	pequeño	círculo	de	luz,	asintiendo	de
vez	 en	 cuando.	 Cuando	 llegó	 al	 final,	 entrelazó	 los	 dedos	 en	 la	mesa	 y	 se
sentó	 tan	 recto	 que	 su	 rostro	 se	 sumió	 en	 la	 sombra.	 Su	 voz	 resonó	 en	 la
cavernosa	oscuridad.
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—Cho,	para	llegar	al	fondo	de	esta	cuestión	necesito	tu	ayuda.	No	puedo
hacerlo	sin	ti.	¿Estás	dispuesto	a	trabajar	conmigo?

—Por	supuesto	—dijo	Cho,	sintiendo	de	pronto	que	aquello	no	auguraba
nada	bueno.

—He	estado	observándote	durante	las	últimas	semanas.	Quería	conocerte.
—Cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 de	 manera	 que	 su	 rostro	 quedó
oculto	 por	 las	 sombras—.	 Este	 es	 un	 caso	muy	 grave.	 Veinte	 hombres	 del
Grupo	 de	 Misión	 Especial	 recibieron	 órdenes	 de	 investigar	 a	 tu	 verdadera
familia,	hombres	elegidos	por	el	Líder	en	persona.	Yo	soy	uno	de	ellos.	Hasta
ese	punto	nos	hemos	tomado	en	serio	todo	este	asunto,	Cho,	pero	merecía	la
pena.	 Tú	 merecías	 la	 pena.	 Tuvimos	 que	 escarbar	 mucho,	 pero	 al	 final
descubrimos	la	verdad.

—¿La	verdad?	—La	voz	de	Cho	era	casi	un	susurro.
—Mira,	nada	de	lo	que	has	escrito	aquí	explica	cómo	tú	y	tu	hermano,	los

dos	nietos	de	un	espía	estadounidense	ejecutado…
«¿Qué?»
—…	 llegasteis	 a	 medrar	 y	 mentir	 para	 alcanzar	 posiciones	 de	 tanta

confianza.
Ryu	Kyong	se	levantó	y	se	sentó	en	el	escritorio,	delante	de	él.
Cho	estaba	demasiado	conmocionado	para	hablar.	Su	mente	hurgaba	para

recordar	 lo	 que	Yong-ho	 le	 había	 contado	 de	 su	 verdadera	 familia.	Cuando
por	fin	reaccionó,	solo	logró	decir:

—Yo…	no	conocí	a	mi	verdadero	padre	ni	a	mi	abuelo.
Ryu	Kyong	 sonrió	 con	 pesar	 y	 bajó	 la	mirada,	 casi	 como	 si	 se	 sintiera

avergonzado	por	Cho.
—Según	 vuestras	 partidas	 de	 nacimiento,	 pertenecéis	 a	 una	 estirpe

heroica,	 sois	 nietos	 de	 un	 veterano	 condecorado.	 Hasta	 eso	 podría	 haberos
salido	bien,	de	no	ser	porque	nosotros	contactamos	con	la	familia	del	veterano
para	 que	 pudierais	 tener	 una	 pequeña	 reunión.	 Sus	 nietos	 dijeron	 que	 no
sabían	 nada	 de	 vosotros.	 Entonces	 fue	 cuando	 empezamos	 a	 investigar	 en
serio	y,	claro	está,	resultó	que	vuestras	partidas	de	nacimiento	eran	falsas.

Cho	 tuvo	 un	 presentimiento.	 La	 esperanza	 que	 había	 depositado	 en	 la
confesión	se	estaba	derrumbando	como	un	castillo	de	arena.

—Dimos	 con	 el	 agente	 del	 registro	 civil	 que	 había	 falsificado	 el
documento	y	le	sacamos	la	verdad	muy	pronto.	Al	parecer,	tu	madre	biológica
lo	 había	 sobornado	 generosamente	 para	 que	 pareciera	 que	 tu	 hermano	 y	 tú
erais	hijos	 ilegítimos,	y	que	vuestro	padre	tenía	sangre	de	clase	A.	¿Por	qué
crees	que	hizo	eso?
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»De	hecho,	el	Bowibu	ya	tenía	un	expediente	sobre	tu	madre.	Hace	treinta
años	 la	 pillaron	 tratando	 de	 cambiar	 el	 historial	 de	 tu	 padre,	 de	 tu	 padre
verdadero,	para	que	dijera	que	había	muerto	en	un	accidente	laboral.	Por	eso
fue	 condenada	 a	 trabajos	 forzados	 a	 perpetuidad.	Una	mujer	 con	 coraje,	 tu
madre.	En	dos	ocasiones	corrió	un	gran	 riesgo	para	proteger	 tu	 futuro,	para
darte	una	nueva	vida.	Pero	¿qué	pretendía	encubrir?

»Su	expediente	nos	condujo	al	de	 tu	padre.	Tu	padre	biológico	era…	—
Ryu	Kyong	se	inclinó	para	sacar	un	expediente	de	un	maletín	que	tenía	a	su
lado	 en	 el	 escritorio,	 y	 se	 puso	 unas	 gafas	 de	 lectura—.	 “Ahn	 Chun-hyok.
Detenido	cuando	trataba	de	huir	del	país	en	una	barca	a	motor	en	octubre	de
mil	 novecientos	 setenta	 y	 siete.	 Sentenciado	 por	 un	 tribunal	 popular.
Ejecutado	en	su	puesto	de	trabajo,	el	Astillero	Chollima	de	Nampo,	delante	de
los	trabajadores,	en	noviembre	de	mil	novecientos	setenta	y	siete…”.	Eso	es
un	 mes	 antes	 de	 que	 tú	 nacieras.	 Tu	 madre	 omitió	 mencionar	 eso	 en	 el
orfanato,	cuando	os	abandonó	a	ti	y	a	tu	hermano.

La	 mente	 de	 Cho	 estaba	 en	 plena	 ebullición.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la
cabeza.

Ryu	Kyong	habló	en	voz	baja.
—¿Te	hemos	dado	permiso	para	moverte?
Sorprendido,	Cho	se	quedó	quieto.
—Ah,	Cho,	pero	esto	mejora…	El	expediente	de	tu	padre	nos	condujo	a	la

identidad	 de	 tu	 abuelo,	 Ahn	 Yun-chol.	 —Ryu	 Kyong	 cruzó	 los	 brazos	 y
empezó	a	pasear	en	torno	a	la	mesa—.	Según	se	cuenta,	era	un	sinvergüenza
extravagante.	 Una	 especie	 de	 sanador	 y	 chamán	 itinerante,	 un	 pequeño
capitalista	que	vendía	sus	servicios	místicos	a	 lo	 largo	del	paralelo	 treinta	y
ocho	durante	la	guerra.	El	ejército	yanqui	lo	reclutó	para	llevar	mensajes	a	sus
unidades	 de	 avanzada,	 cerca	 de	 Pyongyang,	 probablemente	 a	 cambio	 de
dinero.	Su	traición	se	descubrió	después	de	nuestra	victoria	sobre	los	yanquis.
Fue	ejecutado	por	espionaje	en	mil	novecientos	cincuenta	y	cuatro.

»Abuelo	y	padre,	ambos	traidores	ejecutados.	Es	un	linaje	impresionante,
Cho.	 Es	 uno	 de	 los	 peores	 casos	 que	 he	 visto	 nunca.	 Puedo	 decirte	 que	 el
Líder	en	persona	estaba	muy	disgustado.	Ha	ordenado	que	tu	departamento	en
el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	sea	sometido	a	una	prueba	revolucionaria
de	tres	semanas	para	quedar	limpio	de	tu	infecciosa	influencia.	Tus	antiguos
colegas	han	sido	degradados.	—Movió	la	mano	como	si	apenas	mereciera	la
pena	mencionarlo—.	La	cuestión	que	nos	interesa	es	cómo	tu	hermano	y	tú	os
habéis	salido	con	la	vuestra	durante	tanto	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	280



Ryu	 Kyong	 apoyó	 las	 manos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 silla.	 Estaba	 observando
intensamente	 a	Cho,	 observando	 la	 agitación	 interna	 que	 se	 reflejaba	 en	 su
rostro,	dándole	tiempo	para	sincerarse.	Pero	lo	único	que	dijo	Cho	fue:

—Soy	inocente.	No	había	oído	hablar	de	ninguno	de	esos	hombres	hasta
ahora.

El	 interrogador	movió	 la	 cabeza	vagamente,	 como	 si	Cho	 fuera	un	niño
empeñado	en	negarlo	todo	de	un	modo	patético,	pese	a	que	lo	habían	pillado
robando.

—Hemos	establecido	tu	linaje	de	traidores	más	allá	de	toda	duda.	Lo	que
debemos	saber	ahora…	es	cómo	se	te	transmitió	la	misión	de	espionaje	de	tu
abuelo,	y	cuáles	eran	sus	instrucciones.

Cho	miró	a	Ryu	Kyong.
—No	puede	hablar	en	serio…
—¿Cómo	tu	abuelo,	un	espía	norteamericano,	pasó	su	misión	a	tu	padre,	y

cómo	este	la	pasó	a	ti?	¿Fue	una	instrucción	por	escrito?
Como	un	virus,	la	desesperación	y	la	incredulidad	iban	minando	a	Cho.
—¡Esto	es	absurdo!
Ryu	 Kyong	 esbozó	 una	 pequeña	 sonrisa	 y	 suspiró.	 Entonces	 lanzó	 una

mirada	a	la	oscuridad,	detrás	de	Cho,	y	este	fue	consciente	por	primera	vez	de
que	 había	 alguien	 más	 en	 aquella	 celda.	 Una	 silla	 se	 deslizó	 hacia	 atrás,
arañando	 el	 suelo.	 Oyó	 el	 crujido	 del	 cuero.	 Le	 agarraron	 los	 brazos	 y	 lo
esposaron	con	fuerza	al	respaldo	de	la	silla.	El	estómago	de	Cho	se	convirtió
en	hielo.

El	 interrogador	 encendió	 un	 interruptor	 y	 varios	 focos	 iluminaron
tenuemente	 una	 pared	 de	 cemento	 manchada	 en	 la	 cual	 colgaban	 grilletes
oxidados	y	ganchos	de	un	riel	de	hierro.

El	hombre	volvió	a	sentarse	con	las	manos	entrelazadas	ante	él,	encima	de
la	 mesa.	 En	 el	 tono	 propio	 de	 quien	 hace	 gala	 de	 una	 paciencia	 infinita,
preguntó:

—¿Cómo	 te	 pasó	 su	misión	 tu	 padre,	 un	 espía	 de	 los	 yanquis?	 ¿Cuáles
fueron	sus	instrucciones?

Cho	se	sintió	atrapado	en	una	dimensión	que	no	tenía	ningún	sentido.	La
verdad,	la	lógica	y	la	razón	se	habían	dado	la	vuelta.	Lo	que	antes	estaba	fuera
ahora	 estaba	 dentro.	 ¿Podían	 creer	 sinceramente	 que	 él	 había	 actuado	 por
órdenes	de	un	abuelo	y	un	padre	a	los	que	no	había	conocido,	ambos	muertos
antes	incluso	de	que	él	naciera?

—Nadie	me	dio	instrucciones.	No	tengo	nada	que	decir.	Nunca	conocí	a
mi	familia	bioló…
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El	golpe	le	impactó	en	la	oreja	derecha.	Se	le	nubló	la	visión	y	un	sonido
agudo	resonó	en	su	cerebro.	Se	dobló,	 tratando	de	poner	 la	cabeza	entre	 las
rodillas.	 Nunca	 había	 sentido	 un	 dolor	 tan	 desgarrador	 y	 explosivo.	 Jadeó
entre	 dientes,	 al	 borde	 del	 desmayo.	 Su	 cerebro	 estaba	 paralizado.	 Cuando
levantó	la	cabeza,	respirando	con	dificultad,	estaba	llorando	a	mares.

Ryu	Kyong	ya	no	estaba	en	la	mesa.	Se	encendió	una	cerilla	que	iluminó
brevemente	 un	 rincón	 oscuro	 de	 la	 habitación,	 donde	 el	 interrogador	 se
encendía	un	cigarrillo.

—Si	 esperas	 convencerme	 de	 que	 no	 eres	 un	 espía	 yanqui,	 ahórrate	 la
saliva.

Su	postura	 era	 relajada,	 no	había	nada	 agresivo	 en	 él,	 y	 sin	 embargo	 se
había	convertido	en	el	dueño	absoluto	de	la	situación,	como	si	Cho	fuera	un
perro	atado	a	una	correa,	ejerciendo	un	control	absoluto	y	letal.	Tras	el	golpe
en	 la	 oreja,	 aquellas	 palabras	 le	 sonaran	 como	 el	 zumbido	 de	 pequeños
insectos.

Ryu	Kyong	cogió	 las	páginas	del	 testimonio	de	Cho	de	 la	mesa	con	 las
yemas	de	 los	dedos,	 las	quemó	con	un	mechero	y	 las	 arrojó	a	una	papelera
metálica.	 Por	 un	 instante,	 las	 llamas	 revelaron	 una	 sala	 grande	 con	 paneles
deslizantes	remachados.

—El	 mes	 pasado,	 durante	 tu	 visita	 a	 Nueva	 York,	 uno	 de	 nuestros
diplomáticos,	el	primer	secretario	Ma,	fue	detenido	por	los	yanquis	mientras
llevaba	 a	 cabo	 un	 importante	 negocio	 para	 el	 Partido.	 ¿Fuiste	 tú	 quien	 lo
traicionó?

—¡No!	—Los	ojos	de	Cho	se	ensancharon.
Ryu	Kyong	pareció	no	advertir	su	sorpresa.
—Hace	cuatro	noches,	 justo	antes	del	banquete	estatal	para	 los	chacales

yanquis,	pasaste	cuarenta	minutos	a	solas	en	compañía	de	una	de	las	visitantes
yanquis.	¿Estás	seguro	de	que	no	le	mostraste	ni	contaste	nada?

Cho	sintió	que	le	ardía	la	cara.	No	podía	decir	nada.
—Entonces,	 ya	 está.	 Vamos	 a	 dar	 por	 hecho	 que	 eres	 un	 espía	 de	 los

americanos	y	un	traidor.	Pero	eso	todavía	nos	deja	el	asunto	de	tu	confesión.
A	Cho	 lo	 invadió	 una	 sensación	 de	 impotencia,	 de	 profundo	 cansancio.

Estaba	atrapado	en	una	pesadilla	en	la	que	empezaba	a	perder	toda	sensación
de	realidad,	pero	el	proceso	tenía	una	lógica	demencial	y	extraordinaria.

Ryu	Kyong	apagó	su	cigarrillo	y	miró	a	Cho	como	a	un	hijo	que,	después
de	 años	 de	 conducta	 disipada,	 estaba	 recibiendo	 la	mano	 dura	 que	 siempre
había	merecido.

—¿Un	poco	de	agua?
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Cho	asintió.
Ryu	Kyong	hizo	una	seña	para	que	le	quitaran	las	esposas	y	alguien	puso

un	 vaso	 de	 agua	 en	 la	mano	 temblorosa	 de	Cho.	 Se	 la	 bebió	 de	 golpe	 y	 le
quitaron	el	vaso.

—Volveremos	a	hablar	—dijo	Ryu	Kyong—.	Piensa	cuidadosamente	en
tu	confesión.

Salió	de	 la	sala	y	Cho	oyó	otros	pares	de	botas,	 tal	vez	hasta	cinco,	que
entraban	 y	 se	 reunían	 a	 sus	 espaldas,	 fuera	 de	 su	 campo	 de	 visión.	 Estaba
demasiado	asustado	para	mirar	alrededor.

Le	 pusieron	 la	 capucha	 en	 la	 cabeza	 tan	 deprisa	 que	 ni	 siquiera	 pudo
gritar.	Lo	tiraron	de	 la	silla	y	 le	 llovieron	patadas	por	 todos	 los	 lados.	En	el
estómago,	en	las	piernas,	en	las	costillas,	en	la	cabeza…	Cho	estaba	sin	aire	y
aquella	áspera	capucha	apenas	 le	dejaba	respirar.	Rodó	en	el	suelo,	 tratando
en	 vano	 de	 proteger	 su	 cuerpo,	 de	 esquivar	 golpes	 que	 no	 podía	 ver.	 Las
patadas	 eran	 una	 lluvia	 de	 monstruoso	 salvajismo,	 en	 la	 espalda,	 en	 los
testículos,	 en	 la	 cadera,	 en	 los	 tobillos…	Gritó	 para	 que	 pararan,	 cualquier
cosa	 con	 tal	 de	 hacerlos	 parar.	 Una	 patada	 seca	 en	 la	 sien	 le	 hizo	 ver	 las
estrellas,	y	perdió	el	conocimiento.

Cuando	volvió	en	sí,	estaba	en	el	suelo	de	cemento	de	una	celda	minúscula,
iluminada	por	una	bombilla	eléctrica	que	zumbaba	detrás	de	una	rejilla.	Solo
tenía	metro	y	medio	de	 largo	y	sesenta	centímetros	de	ancho,	era	 imposible
permanecer	de	pie	o	tumbarse.	A	sus	pies	tenía	un	cuenco	de	sopa	aguada	y
salada,	con	unos	pocos	granos	de	maíz	flotando	en	la	superficie,	que	se	había
enfriado	 hacía	 mucho.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 había	 estado
inconsciente	 ni	 de	 qué	 hora	 era,	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 era	 de	 día	 o	 de	 noche.
Empezó	 a	 temblar	 de	 forma	 incontrolada	 por	 la	 temperatura,	 sin	 duda	 por
debajo	 de	 cero	 grados,	 pero	 ni	 siquiera	 pudo	 cruzar	 los	 brazos	 en	 torno	 al
pecho	para	calentarse.	Su	cuerpo	era	como	un	parterre	en	flor	de	sufrimiento,
desde	la	coronilla	hasta	las	plantas	de	los	pies.

La	 mirilla	 de	 la	 puerta	 se	 movió	 y	 apareció	 un	 ojo.	 Cho	 oyó	 que	 un
guardia	 hablaba	 con	 un	 compañero;	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 dos	 hombres	 lo
agarraron	 por	 los	 tobillos	 y	 lo	 sacaron	 a	 rastras,	 y	 en	 ese	 momento	 fue
consciente	de	que	lo	que	había	ocurrido	hasta	entonces	no	había	sido	más	que
un	rutinario	preludio	para	ablandarlo.

Su	verdadera	pesadilla	estaba	a	punto	de	empezar.
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O	STREET,	WASHINGTON	D.	C.

Nochebuena

Jenna	metió	los	regalos	en	el	coche	y	llamó	a	su	madre	para	decirle	que	iba
para	 allá.	 La	 Navidad	 era	 un	 momento	 del	 año	 difícil	 para	 las	 dos,	 un
inhóspito	 recordatorio	 de	 que	 eran	 media	 familia,	 y	 eso	 no	 hizo	 más	 que
acrecentar	el	mal	humor	de	Jenna.

Una	semana	antes,	al	regresar	de	Pyongyang	con	la	delegación	a	la	base
aérea	 de	 Andrews,	 se	 había	 encontrado	 a	 Fisk	 esperándola.	 Era	 pasada	 la
medianoche	y	ella	agradeció	que	se	ofreciera	a	llevarla	a	casa.	Sin	embargo,
cuando	montaron	 en	 el	 coche	 y	 Jenna	 dijo	 «he	 visto	 a	mi	 hermana»,	 él	 se
quedó	 tan	 sorprendido	 que	 en	 lugar	 de	 llevarla	 directamente	 a	 su	 casa
permanecieron	sentados	en	el	aparcamiento	vacío	mientras	Jenna	 le	contaba
el	drama	vivido	con	Cho,	le	hablaba	de	los	niños	mestizos	que	había	visto	en
aquella	mansión	y	le	daba	algunos	detalles	del	dossier	que	le	había	pasado	el
coronel.

—Tenemos	una	amenaza	para	la	seguridad	nacional.
Fisk	se	quedó	con	la	mirada	perdida	mientras	asimilaba	aquellas	palabras.

Luego	giró	la	llave	de	contacto	y	murmuró:
—Sinceramente,	nunca	pensé	que	tu	hermana	seguiría	viva.
Jenna	apoyó	la	cabeza	en	el	frío	cristal	y	cerró	los	ojos.	Estaba	agotada	y

lo	 único	 que	 le	 apetecía	 era	 tumbarse	 en	 la	 cama.	 Entraron	 en	 la	 autovía
desierta	en	dirección	a	Georgetown,	y	el	coche	aceleró	cruzando	los	charcos
de	luz	que	dibujaban	las	farolas.

—¿Alguno	de	los	espías	del	Programa	Semilla	podría	estar	activo?
—Los	mayores	tienen	diecinueve	años,	según	el	dossier.
—Perfecto.	 Así	 que	 ya	 podrían	 estar	 aquí.	 En	 los	 campus	 de	 nuestras

universidades.
—Es	posible.
Fisk	soltó	un	bufido	de	incredulidad.
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—Cielo	 santo…	 Pruebas	 con	 misiles	 de	 largo	 alcance,	 laboratorios	 de
armas	secretas,	niños	adoctrinados	que	parecen	extranjeros…

El	jet	lag,	la	fatiga	y	el	hambre	se	combinaron	en	el	ánimo	de	Jenna	para
producir	 un	 destello	 de	 rabia.	 ¿Qué	 esperaba	 Fisk?	 La	 Corea	 del	 Norte	 de
Kim	Jong-il	era	una	casa	embrujada.	«Abre	la	puerta	y	encontrarás	un	horror
en	cada	habitación,	desde	la	bodega	hasta	el	desván…»

Fisk	tomó	O	Street.	En	un	tono	más	suave,	preguntó:
—¿Qué	quieres	hacer	con	Soo-min?
Jenna	 miró	 asustada	 la	 calle	 vacía.	 Como	 con	 todo	 lo	 relacionado	 con

Corea	del	Norte,	no	había	demasiadas	opciones.
—No	lo	sé.
Estaba	ya	saliendo	del	coche	cuando	Fisk	dijo:
—Lo	 siento,	 pero	 todo	 lo	 referente	 a	 esa	 mansión	 y	 al	 programa	 es

información	clasificada.
Solo	cuando	estuvo	dentro	de	su	apartamento,	Jenna	comprendió	por	qué

había	dicho	eso:	para	que	no	dijera	ni	una	palabra	 a	 su	madre,	para	que	no
pudiera	ofrecerle	el	regalo	de	Navidad	que	deseaba	darle	con	desesperación:
la	noticia	de	que	ella,	Jenna,	había	visto	a	Soo-min	con	sus	propios	ojos.	La
noticia	de	que	su	hija	estaba	viva.

Al	día	 siguiente,	 Jenna	 informaría	en	Langley	y	 se	 sentaría	a	 traducir	 el
dossier.

Había	hecho	las	maletas	y	estaba	lista	para	conducir	los	dieciocho	kilómetros
hasta	 Annandale.	 Ya	 estaba	 cerrando	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 cuando	 oyó	 que
dentro	 sonaba	 el	 teléfono.	Normalmente	 solo	 cogía	 las	 llamadas	 del	móvil,
pero	 esta	 vez	 algo	 la	 hizo	 detenerse.	 La	 absoluta	 extrañeza	 de	 los	 últimos
acontecimientos	 estaba	 haciendo	 que	 incluso	 los	 sucesos	 más	 triviales
parecieran	cargados	de	significado.	Abrió	la	puerta,	corrió	hacia	el	teléfono	y
lo	descolgó	justo	antes	de	que	saltara	el	contestador.

Una	mujer	del	personal	de	la	Casa	Blanca	le	advirtió,	con	voz	suave,	que
iba	a	recibir	una	llamada	de	larga	distancia.

«¿La	Casa	Blanca?»
Jenna	oyó	un	clic	cuando	la	conexión	se	transfirió,	luego	hubo	una	larga

pausa.	 Y,	 de	 repente,	 experimentó	 una	 extraordinaria	 sensación	 de
predestinación,	un	trascendental	alineamiento	de	las	estrellas.

—¿Señora?	—Ahora	era	un	funcionario	quien	estaba	en	la	línea,	y	Jenna
supo	lo	que	iba	a	ocurrir	a	continuación—.	Voy	a	pasarle	con	el	presidente	de
Estados	Unidos.
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Lo	 único	 que	 fue	 capaz	 de	 hacer	 fue	 reprimir	 el	 instinto	 de	 lanzar	 el
teléfono	al	sofá.

Un	 instante	 después,	 oyó	 la	 familiar	 voz	 de	 barítono	 hablando	 con	 ella,
Jenna	Williams,	en	su	propia	casa.

—Doctora	Williams,	acabo	de	leer	su	informe…
Jenna	se	quedó	con	 la	boca	abierta.	La	mente	se	 le	aceleró,	buscando	el

recuerdo.	 «¿Qué	 informe?».	Estaba	 sudando	 a	mares,	 clavada	 en	medio	 del
salón	con	el	abrigo	y	la	bufanda.

—Tengo	 que	 reconocerlo:	 no	 hay	 muchas	 recomendaciones	 que	 me
llamen	la	atención,	pero	la	suya	lo	ha	hecho.

La	voz	de	Jenna	sonó	como	un	susurro.
—Gracias.
«Está	 hablando	de…	—la	mente	 se	 le	 aclaró	 y	 fue	 capaz	 de	 asociar	 las

palabras	del	presidente	con	sus	recuerdos—	las	ideas	frescas	para	acabar	con
Kim».	El	informe	que	el	director	de	la	CIA	le	había	pedido	que	escribiera	un
mes	antes.

—Debo	preguntárselo…	¿todas	estas	ideas	son	suyas?
—Sí,	señor.
—Me	intriga	su	razonamiento.	Va	a	contracorriente.
De	nuevo	sintió	que	apenas	se	sostenía	en	pie.
—Son	un	poco…	particulares,	supongo.
El	 presidente	 se	 echó	 a	 reír	 y,	 por	 un	momento,	 ella	 captó	 su	 carisma,

propio	de	un	predicador.
—Yo	más	 bien	 dirías	 «radicales».	 Bueno,	 escuche,	 puede	 que	 no	 salga

nada	 de	 esto,	 porque	 nunca	 conseguiré	 convencer	 al	Congreso,	 pero	 quiero
explorarlas	más.	Voy	a	compartir	el	informe	con	el	Departamento	de	Estado.
Ya	se	pondrán	en	contacto	con	usted.	¿Pasará	estas	Navidades	con	su	familia?

—Con	mi	madre,	Han.
—Que	pasen	las	dos	unas	felices	fiestas.
La	conversación	solo	había	durado	unos	segundos.	Jenna	miró	el	auricular

un	 momento,	 como	 si	 estuviera	 en	 trance,	 sonrojándose	 y	 con	 el	 corazón
acelerado,	 pero	 ya	 podía	 sentir	 que	 la	 alegría	 le	 subía	 por	 el	 pecho	 como
burbujas	de	gaseosa,	y	lanzó	un	grito	repentino.	Tenía	algo	que	contarle	a	su
madre,	después	de	todo.

Más	 tarde,	 cuando	 vio	 las	 noticias	 en	 la	 tele,	 en	 casa	 de	 Han,	 en
Annandale,	se	dio	cuenta	de	que	el	presidente	la	había	llamado	desde	Hawái,
donde	estaba	de	vacaciones.	Tres	días	después	de	Navidad,	cuando	regresó	a
sus	sesiones	de	preparación	en	la	Granja,	algunos	veteranos	de	la	Agencia	a
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los	que	no	conocía	empezaron	a	saludarla	en	la	cafetería,	mirándola	a	los	ojos,
cediéndole	 el	 paso,	 como	 si	 un	 aura	 de	 luz	 la	 iluminara.	 Como	 pronto
descubriría,	sus	ideas	estaban	corriendo	como	la	pólvora	entre	los	círculos	de
Washington	y	aún	más	allá,	alterando	todos	los	planteamientos	comúnmente
aceptados.
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CASA	DE	HUÉSPEDES	SECRETA	MARAM
DISTRITO	DE	YONGSUN,	PYONGYANG,	COREA	DEL	NORTE

Una	 nueva	 cara	 se	 plantó	 ante	Cho	 en	 la	 oscura	 sala	 de	 interrogatorios,	 un
oficial	más	 joven	que	 él,	 sentado	muy	 tieso	 con	un	uniforme	perfectamente
planchado.	Cuando	el	hombre	se	movió,	 la	correa	de	cuero	que	iba	desde	el
hombro	hasta	el	cinto	del	revólver	crujió.	Su	cabeza,	lisa	y	brillante,	parecía
tan	pálida	y	redonda	como	la	luna.	Sus	ojos	observaron	a	Cho,	inexpresivos.
Su	gorra	de	plato,	con	una	visera	negra	brillante,	estaba	sobre	la	mesa.

—¿Cómo	 te	 pasó	 su	misión	 tu	 abuelo	 espía	 americano?	 ¿Cuáles	 fueron
sus	instrucciones?

Cho	 se	 sentía	 superado	 por	 la	 debilidad	 y	 el	 hambre.	 Dijo	 que	 no
vagamente	con	la	cabeza.

—No	conocí	a	mi	abuelo	ni	a	mi	padre…
—¿Cómo	 te	 pasó	 su	misión	 tu	 abuelo	 espía	 americano?	 ¿Cuáles	 fueron

sus	instrucciones?
Cho	bajó	 la	cabeza	hasta	el	pecho	y	no	dijo	nada.	A	su	espalda,	alguien

dio	un	paso	hacia	él,	y	Cho	llegó	a	ver	con	el	rabillo	del	ojo	algo	que	oscilaba
momentáneamente	en	el	 cono	de	 luz,	 como	 la	 cola	prensil	de	un	mono.	Un
cable	de	acero	que	se	desenroscaba.

Algunas	veces	le	pegaban	con	cables,	otras,	con	palos	de	madera,	y	él	se
retorcía	 en	 el	 cemento	 sobre	 charcos	 de	 su	 propia	 sangre	 y	 orina,	 aullando
como	un	animal.	Si	perdía	el	conocimiento,	lo	despertaban	tirándole	un	cubo
de	 agua	 por	 encima.	 La	 primera	 vez	 que	 ocurrió,	 volvió	 en	 sí	 con	 su	 ropa
empapada	completamente	helada	y	 la	boca	 llena	de	 sangre	y	 fragmentos	de
dientes	mellados.	A	veces,	unas	manos	firmes	lo	sujetaban	en	el	asiento	para
continuar	el	 interrogatorio.	Otras,	 lo	azotaban	con	una	correa	de	cuero,	pero
tenía	las	piernas	y	los	brazos	tan	bien	atados	a	la	silla	que	no	podía	mover	ni
un	músculo	para	protegerse.

De	vez	en	cuando,	le	parecía	oír	a	Ryu	Kyong	detrás	de	él	deteniendo	la
paliza	desde	la	oscuridad,	pero	la	pregunta	del	joven	oficial	era	inclemente	y
nunca	variaba.	Una	o	dos	veces	perdió	 la	 paciencia	y	 abofeteó	 a	Cho	 en	 la
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cara	con	las	manos,	golpeándole	la	herida	abierta	de	la	oreja	y	haciendo	que
en	su	oído	zumbara	una	aguda	campana	metálica.

En	 ocasiones,	 el	 cuerpo	 de	 Cho	 se	 sumía	 en	 una	 especie	 de
entumecimiento	y,	en	esas	pausas	en	 las	que	le	concedían	un	momento	para
absorber	y	saborear	el	dolor,	le	desconcertaba	darse	cuenta	de	que	no	estaban
preguntándole	nada	sobre	sus	cuarenta	minutos	de	huida	con	Jenna,	antes	del
banquete:	para	los	interrogadores,	eso	era	simplemente	la	prueba	de	su	culpa.
Lo	que	era	crucial	para	ellos,	el	 impulso	que	guiaba	el	 interrogatorio,	era	su
deseo	 de	 conocer	 cómo	 su	 estirpe	 de	 sangre	 traidora	 había	 logrado
permanecer	oculta,	y	cómo	él	y	su	hermano	habían	conseguido	engañarlos	a
todos	y	abrirse	camino	hasta	una	posición	de	tanta	confianza	que	podía	pasar
mensajes	 a	 sus	 jefes	 yanquis	 cara	 a	 cara	 u	 obtener	 acceso	 a	 los	 asuntos
personales	del	mismísimo	Amado	Líder	en	persona.

Poco	a	poco,	entre	golpes,	Cho	empezó	a	comprenderlo.	Para	una	traición
de	 esa	 envergadura,	 no	bastaba	 con	matarlo.	 Se	 requería	 una	 confesión	 con
toda	el	alma,	que	suplicara	perdón	antes	de	que	lo	fusilaran,	una	declaración
de	sometimiento	y	amor	al	Líder.	Todo	dependía	de	eso.	Después,	su	muerte
sería	un	detalle	administrativo.

No	estaba	seguro	de	cuántas	veces	lo	habían	torturado	cuando	empezaron
a	provocarlo	con	el	destino	de	su	familia.

—Tu	hijo	ha	sido	desterrado	a	un	pueblo	en	las	montañas	del	norte…	Por
ti,	Cho.	Tu	mujer	eligió	ir	con	él.

Y	algo	murió	en	 su	 interior	 cuando	oyó	eso.	 ¿Su	 familia,	 su	mujer	y	 su
hijo,	 como	 parias	 en	 un	 duro	 pueblo	 montañoso?	 Durante	 unos	 largos
minutos,	el	interrogador	lo	observó	sollozar	abiertamente.

—Si	 confiesas	 ahora	—dijo	 el	 hombre	 con	 suavidad—,	podrán	volver	 a
Pyongyang.	Tu	hijo	podrá	volver	a	la	escuela.

Pero	 Cho	 conocía	 el	 sistema	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 saber	 que	 el
interrogador	 estaba	 mintiendo.	 De	 hecho,	 ocurriría	 todo	 lo	 contrario.	 Si	 él
confesaba,	 Libros	 sería	 condenado	 a	 un	 destino	mucho	 peor,	 un	 campo	 de
trabajo,	una	zona	de	no	retorno…

Hijo	de	un	espía	estadounidense	confeso.
Y,	 cuanto	 más	 comprendía	 Cho	 esa	 realidad,	 cuanto	 más	 largas	 y	 más

brutales	 se	 volvían	 las	 sesiones	 de	 interrogatorio,	 más	 se	 fortalecía	 su
voluntad	 de	 no	 confesar.	 Su	 determinación	 se	 convirtió	 en	 algo	 casi
sobrenatural.	 Era	 la	 perla	 que	 nunca	 se	 formaría,	 el	 tesoro	 que	 no	 iban	 a
conseguir.	 De	 todos	 modos,	 tardaría	 poco	 en	 morirse	 allí	 mismo.	 No	 le
arrancarían	la	confesión	antes	de	morir.
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Esa	era	su	única	arma,	su	única	oportunidad	de	proteger	a	su	mujer	y	a	su
hijo.

El	interrogatorio	continuó	día	y	noche.	En	ocasiones,	era	el	oficial	joven
con	la	cabeza	afeitada.	Otras	veces	aparecían	otros,	todos	ellos	jóvenes.	Solo
ocasionalmente	 participaba	 Ryu	 Kyong,	 pero	 Cho	 estaba	 seguro	 de	 que	 a
menudo	estaba	presente	 en	 el	 fondo	de	 la	 sala,	 observando.	En	dos,	 cuatro,
quizá	 seis	 ocasiones,	 no	 podía	 estar	 seguro,	 las	 palizas	 se	 detuvieron	 de
repente	 y	 alguien	 arrastró	 una	 mesa	 hacia	 su	 silla.	 Las	 hojas	 de	 papel	 en
blanco	y	el	lápiz	aparecían	ante	él,	y	una	y	otra	vez,	cada	vez	de	un	modo	más
errático,	 Cho	 escribía	 las	 mismas	 palabras	 que	 había	 escrito	 antes	 o	 un
resumen	de	las	mismas.	El	interrogador	las	leía	en	busca	de	un	resquicio,	una
fisura	a	través	de	la	cual	poder	quebrarlo,	y	luego	rompía	las	páginas	ante	sus
ojos.

Y,	en	cada	una	de	aquellas	ocasiones,	Cho	sintió	odio,	como	una	antorcha
que	llameaba	a	través	de	su	cuerpo.

Pronto	 empezó	 a	 delirar	 por	 la	 falta	 de	 sueño.	 Las	 palabras	 de	 los
interrogadores	sonaban	como	si	las	hubieran	pronunciado	bajo	el	agua.	Perdía
el	hilo	de	las	preguntas	y	solo	era	capaz	de	murmurar:

—No	lo	entiendo.
Entonces	lo	abofeteaban	y	golpeaban	más	fuerte.
Aparte	de	una	vaga	sensación	de	que	los	días	se	estaban	convirtiendo	en

semanas,	no	tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo	llevaba	en	la	cámara	de	tortura	de
la	Casa	de	Huéspedes	Maram.	Un	día	lo	dejaron	en	aquella	celda	minúscula	y
le	ordenaron	sentarse	con	las	piernas	cruzadas	y	con	la	cabeza	inclinada	todo
el	 tiempo.	 Si	 un	 prisionero	movía	 aunque	 solo	 fuera	 una	 ceja,	 los	 guardias
abrían	 la	 puerta	 y	 lo	 golpeaban	 con	 varas	 de	 abedul.	 Los	 carceleros
caminaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 delante	 de	 las	 celdas,	 observando	 la	más	 leve
infracción.	 El	 suicidio,	 en	 el	 que	 Cho	 pensaba	 a	 menudo,	 era	 imposible.
Después	de	diez	horas	sentado	en	esa	posición,	apenas	podía	caminar.

Al	día	siguiente,	 lo	arrastraron	a	 la	sala	de	 interrogatorio	por	 los	brazos.
Ryu	Kyong	 lo	 esperaba.	 Se	 sentó	muy	quieto	 ante	 la	mesa,	mirando	 a	Cho
con	su	rostro	benigno	y	meditativo,	como	si	fuera	un	venerable	erudito.

Claramente	decepcionado,	respiró	hondo	antes	de	hablar:
—¿Por	qué	te	haces	esto,	Cho?	¿Esperas	salvarte?
Cho	estaba	alerta,	el	corazón	se	le	aceleraba	mientras	trataba	de	oír	algún

movimiento	 detrás	 de	 él,	 pero	 aquel	 día	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaban
solos	en	la	sala.

—Es	usted	quien	me	lo	hace.

www.lectulandia.com	-	Página	290



—Todo	esto	puede	 terminar	en	un	minuto,	 si	quieres,	y	puedo	ayudarte.
—Las	hojas	de	papel	blanco	estaban	en	la	mesa.	Ryu	Kyong	levantó	un	lápiz
—.	 No	 te	 salvarás,	 pero	 salvarás	 a	 tu	 hijo,	 que	 es	 inocente	 de	 tu	 crimen.
Ahora,	¿por	qué	no	lo	escribimos	juntos?

Las	 palabras	 «cabrón	 mentiroso»	 nublaron	 la	 mente	 de	 Cho	 como	 gas
venenoso.	Después	 de	 una	 pausa	 interminable,	 en	 la	 que	Cho	 no	 apartó	 en
ningún	momento	la	mirada	del	suelo,	Ryu	Kyong	se	marchó.

Aquel	día	 lo	colgaron	por	 las	manos	de	la	barra	de	hierro.	Los	dedos	de
sus	 pies	 apenas	 tocaban	 el	 suelo,	 las	 esposas	 le	 cortaban	 la	 carne	 de	 las
muñecas	 y	 sentía	 como	 si	 le	 hubieran	 arrancado	 la	 cintura	 del	 torso.	 Los
guardias	 le	 pegaron	 tantas	 veces	 en	 las	 piernas	 que	 se	 le	 hincharon	 como
troncos	de	árboles.	Ni	siquiera	entonces	había	soportado	lo	peor.	Lo	pasaron	a
una	 celda	 tan	 pequeña	 que	 tenía	 que	 agacharse,	 con	 el	 cuerpo	 medio
sumergido	 en	 agua	 fría.	 Lo	 dejaron	 allí	 dos	 días.	 Cuando	 perdió	 el
conocimiento,	lo	sacaron	a	rastras	y	lo	despertaron	otra	vez	para	darle	papel
blanco	y	 lápiz.	La	celda	de	agua	era	 incluso	peor	que	 las	 astillas	de	bambú
que	le	clavaban	bajo	las	uñas	para	arrancárselas	una	a	una	mientras,	entre	un
grito	y	el	siguiente,	lo	instaban	a	confesar,	a	veces	con	una	mera	insinuación,
otras	aullándole	en	los	oídos.

No	confesó.
Una	 noche	 lo	 sacaron	 al	 exterior	 por	 primera	 vez	 en	 semanas	 y	 pudo

respirar	 un	 aire	 frío	 y	 claro.	 Le	 ordenaron	 que	 se	 arrodillara	 en	 la	 nieve
compactada	del	patio	y	se	quedara	quieto.	Los	copos	de	nieve	le	caían	en	el
pelo	 y	 en	 la	 cara.	 Cho	 permaneció	 arrodillado	 allí	 durante	 horas	 como	 un
adorno	de	piedra.	Después	de	 la	primera	hora,	 la	violencia	de	sus	 temblores
remitió	 y	 el	 dolor	 desapareció.	 Se	 sentía	 extrañamente	 sereno,	mientras	 los
guardias	iban	y	venían	con	gruesos	abrigos	de	piel	de	conejo.	Fue	incapaz	de
ponerse	de	pie	cuando	le	ordenaron	levantarse,	y	tuvieron	que	llevarlo	adentro
a	rastras.

Poco	a	poco,	las	sesiones	de	tortura	se	volvieron	irregulares.	Algunos	días
lo	dejaban	 en	 su	 celda	pasando	hambre,	 o	 le	 daban	 sopa	 salada	y	nada	que
beber,	 para	 que	 la	 sed	 se	 volviera	 insoportable	 y	 la	 lengua	 se	 le	 hinchara.
Después	 de	 tantos	 días	 sin	 comida,	 sus	 brazos	 eran	 tan	 delgados	 como	 sus
muñecas,	pero	sus	piernas	estaban	 tan	hinchadas	que	apenas	podía	 sentarse.
En	una	ocasión,	cuando	creyó	que	 lo	devolvían	a	 su	celda,	 se	 sorprendió	al
encontrarse	de	pronto	en	el	calor	de	la	cantina	de	los	guardias,	sentado	en	una
esquina.	Lo	obligaron	a	ver	 cómo	comían	arroz	blanco	y	cerdo	humeante	y
estofado	 de	 setas	 de	 una	 gran	 olla	 de	 barro	 cocido.	 Tuvo	 un	 dolor	 de
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estómago	atroz	y	los	guardias	se	rieron	al	ver	su	expresión.	Le	llevaron	papel
y	lápiz	y	un	cuenco	de	arroz	y	estofado	que	dejaron	justo	fuera	de	su	alcance.
Colocaron	un	trozo	de	pan	fresco	junto	al	cuenco.

Cho	apartó	la	mirada	y	las	lágrimas	le	resbalaron	por	las	mejillas.
Horas	después,	entró	en	su	celda	un	hombre	con	una	sucia	bata	blanca,	le

tomó	el	pulso	y	le	palpó	los	huesos.	Luego	le	dijo	que	se	quitara	el	mono,	que
ya	 no	 era	 más	 que	 un	 montón	 de	 sucios	 harapos	 apestosos,	 y	 le	 frotó	 un
ungüento	frío	en	las	heridas	que	se	habían	infectado	y	estaban	supurando	pus.
Limpió	 su	 cuerpo	 destrozado	 con	 toallitas	 antisépticas,	 le	 dio	 ropa	 limpia,
sacó	una	 jeringuilla	y	 le	 inyectó	algo	que	 le	provocó	una	 leve	 sensación	de
euforia,	antes	de	hacerlo	caer	en	un	sueño	exhausto.	Un	opiáceo.

Cuando	se	despertó,	vio	el	rostro	de	Ryu	Kyong	ante	él.	Lo	rodeaba	con
un	brazo,	 sujetándolo	 como	 si	 fuera	 un	niño	moribundo	 al	 que	 adoraba.	Su
torturador	 habló	 con	 voz	 suave	 e	 íntima.	 Estaban	 en	 un	 cuarto	 brillante,
iluminado	por	el	sol,	con	las	paredes	tan	blancas	que	cegaron	a	Cho.	¿Cuánto
tiempo	 llevaba	 allí?	Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 las	 hojas	 nuevas	 asomaban
relucientes	en	los	árboles.	Vio	pasar	nubes	blancas,	flotando	como	aeronaves.

—El	Amado	Líder	es	el	cerebro	de	nuestro	gran	movimiento	—dijo	Ryu
Kyong—.	Suya	es	la	mente	que	nos	mantiene	infaliblemente	en	los	raíles	de
la	historia.	Lo	sabe	todo	y	nunca	se	equivoca.	¿Estarías	de	acuerdo	con	eso,
Cho?

Cho	 sintió	 que	 lo	 invadía	 la	 felicidad.	 Qué	 sabiduría,	 qué	 tolerancia
brillaba	en	los	ojos	de	Ryu	Kyong.

—Sí	—dijo,	sintiendo	que	una	sonrisa	se	extendía	en	su	rostro.
—Y	si	el	Líder	es	el	cerebro,	entonces	el	Partido	es	el	corazón	latiente	del

movimiento	y	el	ejército	es	su	fortaleza	y	su	músculo,	¿no	es	cierto?
Cho	asintió,	como	un	niño	al	que	le	explican	la	aritmética	más	simple.
—Las	masas…	 los	 obreros,	 los	 campesinos,	 los	 constructores…	 son	 los

órganos	 y	 el	 sistema	 nervioso.	 Son	 las	 células	 del	movimiento	 y	 su	 sangre
vital.	 Están	 liberados	 de	 la	 carga	 de	 pensamiento	 independiente,	 porque	 el
cerebro	asume	esa	poderosa	responsabilidad.	—El	dolor	apareció	en	los	ojos
de	 Ryu	Kyong	 y	 su	 rostro	 se	 llenó	 de	 empatía—.	 Pero	 si	 se	 descubre	 que
alguna	 de	 las	 células	 del	 cuerpo	 está	 enferma,	 si	 se	 encuentra	 un	 tumor,
aunque	 esté	 separado	 por	 tres	 generaciones,	 no	 se	 puede	 permitir	 que
permanezca	 allí	 o	 que	 siga	 creciendo.	 Lo	 comprendes,	 ¿verdad,	 Cho?	 La
deslealtad	debe	arrancarse	de	raíz,	debe	eliminarse	por	completo,	de	manera
que	el	cuerpo	pueda	permanecer	inmortal	y	no	perezca	nunca.
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Cho	 cerró	 los	 ojos,	 sin	 querer	 estropear	 la	 belleza	 de	 la	 lógica	 de	 Ryu
Kyong.

—Si	 no	 lo	 arrancamos	 de	 raíz,	 cometemos	 un	 crimen	 contra	 nuestro
propio	futuro.	Sé	que	 lo	entiendes.	Hazlo	ahora	y	ahórrate	más	sufrimientos
innecesarios.	 Hazlo	 por	 amor	 a	 nuestro	 pueblo.	 Escribe	 tu	 confesión	 y	 el
Líder	 te	 perdonará.	Muere	 en	 paz,	 con	 su	 gratitud	 en	 tu	 corazón,	 y	 tu	 hijo
estará	a	salvo…

Ryu	Kyong	ayudó	a	Cho	a	sentarse	en	una	cómoda	estera	en	el	suelo.	No
pesaba	nada.	Su	cuerpo	era	piel	y	huesos.	Le	llevaron	un	humeante	cuenco	de
caldo	 de	 pasta	 de	 alubias	 en	 una	 bandeja,	 y	 Cho	 lo	 devoró	 como	 un	 perro
famélico	bajo	la	mirada	atenta	de	Ryu	Kyong.	De	alguna	manera,	sin	que	Cho
se	 diera	 cuenta,	 las	 hojas	 de	 papel	 en	 blanco	 y	 el	 lápiz	 habían	 reaparecido,
colocados	con	cuidado	en	el	suelo	al	lado	de	la	estera.

—¿Qué	han	hecho	con	Yong-ho?	—preguntó	Cho.
—Lo	confesó	todo	enseguida.	Murió	con	la	conciencia	limpia.
Ryu	Kyong	salió	y	cerró	la	puerta.
Cho	observó	el	paso	de	las	nubes	blancas	y	oyó	a	un	arrendajo	graznando

en	 los	 aleros.	Observó	cómo	 las	 sombras	 se	 alargaban	en	el	patio	 a	medida
que	el	sol	se	desplazaba	hacia	el	oeste.	Vio	que	el	enebro	estaba	empezando	a
florecer	 en	 el	 patio	 y	 había	 nubes	 de	 mosquitos	 alrededor.	 El	 aire	 olía	 a
primavera.

Cuando	Ryu	Kyong	 regresó,	muchas	horas	después,	Cho	estaba	 sentado
con	las	piernas	cruzadas,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.

El	papel	continuaba	en	blanco	y	sin	tocar.
Cho	observó	el	 rostro	de	su	 inquisidor	y	vio	cómo	volvía	a	aparecer	esa

expresión	de	comprensión.	De	pronto,	se	dio	cuenta	de	que	no	había	rabia	o
frustración	en	sus	ojos…	sino	miedo.

Durante	 dos	 días,	 mantuvieron	 a	 Cho	 en	 una	 celda	 ordinaria	 con	 una
ventana	y	una	manta,	y	le	dieron	de	comer	sopa	de	col	y	gachas	de	maíz.	Los
guardias	 apenas	 lo	 vigilaban.	Cho	 cayó	 en	un	 estupor	 profundo	y	 se	 perdió
entre	sueños	y	ensoñaciones.	Pensaba	a	menudo	en	Libros.	Una	vez	se	sentó
muy	tieso,	viendo	a	su	hijo	agachado	delante	de	él	en	el	suelo,	tan	claro	como
la	luz	del	día,	con	su	pañuelo	rojo	de	pionero	y	leyendo	su	libro	de	la	escuela.
«En	 una	 batalla	 de	 la	 Gran	 Guerra	 Patria	 de	 Liberación,	 tres	 hermanos
valientes	 del	 Ejército	 Popular	 de	 Corea	 eliminaron	 a	 treinta	 cabrones
imperialistas	americanos.	¿Cuál	 fue	 la	 ratio	de	soldados	que	combatieron?».
Libros	levantó	la	mirada	hacia	él,	mostrando	su	bonita	sonrisa.	Las	lágrimas
de	 Cho	 fluyeron	 libremente,	 pero	 cuando	 los	 ojos	 se	 le	 aclararon	 no	 había
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nadie	delante.	Otras	veces	pensó	en	el	Amado	Líder,	 trabajando	en	su	mesa
hasta	altas	horas,	firmando	órdenes	de	detención,	dando	órdenes	por	teléfono
a	través	de	nubes	de	humo	de	cigarrillo,	organizando	cada	detalle	de	las	vidas
personales	 de	 su	 círculo	 íntimo.	 Recordó	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 había
visto	a	Kim	Jong-il.	Sus	maneras	al	mismo	tiempo	extravagantes	y	pedantes.
La	forma	en	que	te	miraba	con	esa	extraña	expresión	de	ironía.

Al	 tercer	 día	 fueron	 a	 por	 él,	 y	 Cho	 estaba	 listo.	 Ya	 no	 sentía	 ningún
miedo.	 Había	 hecho	 las	 paces	 consigo	 mismo.	 Le	 cerraron	 las	 cadenas	 en
torno	 a	 las	muñecas	 y	 los	 tobillos.	 Pero	 en	 el	 patio	 no	 vio	 ningún	 poste	 ni
pelotón	 de	 fusilamiento,	 sino	 un	 camión	 ruso	 con	 una	 lona	 verde.	 Le
ordenaron	 subir	 a	 la	parte	de	atrás	y	 los	guardias	 subieron	con	él.	Antes	de
que	 pudiera	 preguntar	 adónde	 iban,	 atisbó	 la	 culata	 de	 un	 rifle.	 Perdió	 el
conocimiento.

Cho	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 estaba.	 El	 camión	 había	 circulado	 durante
muchas	horas.	Era	el	único	prisionero.	Estaba	muy	oscuro;	faltaban	horas	para
el	amanecer.	Le	ordenaron	salir	y	le	dijeron	que	se	arrodillara.	A	la	tenue	luz
amarillenta	de	los	faros	vio	un	complejo	carcelario	achaparrado	y	gris	que	se
extendía	 ante	 él.	Oyó	perros	 ladrando.	Los	 focos	brillaban	al	barrer	 la	 zona
del	patio	delantero	desde	 las	altas	 torres	de	 los	guardias.	Los	muros	estaban
coronados	de	alambre	de	espino.	Se	encontraba	en	la	zona	de	llegadas	de	un
enorme	campo	de	trabajos	forzados.

Eso	no	se	lo	había	esperado	en	absoluto.	La	única	razón	que	explicaba	que
estuviera	allí,	la	única	razón	de	que	no	estuviese	enterrado	con	una	bala	en	el
corazón,	era	que	no	había	confesado.

No	 había	 forma	 de	 saber	 lo	 grande	 que	 era	 aquel	 lugar	más	 allá	 de	 las
luces	 cegadoras,	 pero	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 entrando	 en	 otro
universo,	donde	las	leyes	de	la	naturaleza	eran	distintas.

—¡Mirada	al	suelo!	—gritó	uno	de	los	guardias.
Aterrorizado,	Cho	inclinó	la	cabeza.	Oyó	acercarse	a	alguien	con	un	perro

que	ladraba.	Por	el	tratamiento	que	usaron	los	guardias	para	dirigirse	a	él,	Cho
supuso	 que	 era	 un	 oficial	 veterano	 de	 la	 prisión,	 tal	 vez	 el	 subdirector	 en
persona.	Al	hombre	le	entregaron	un	formulario	para	firmar	y	rió	como	si	le
hubieran	dado	un	regalo	sorpresa.

—¿Un	 espía	 estadounidense?	 —La	 sombra	 de	 su	 cabeza	 hizo	 una
reverencia	hacia	Cho	con	fingido	respeto—.	Bienvenido	al	Campo	Veintidós.

Cho	 casi	 rió	 en	 voz	 alta	 por	 la	 ironía.	 El	 campo	 cuya	 existencia	 había
negado	a	Jenna	durante	la	cena	en	Nueva	York	—qué	distante	e	irreal	parecía
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ese	mundo—	abría	ahora	sus	negras	fauces	para	tragárselo.
Le	 soltaron	 las	 cadenas	 de	 las	 manos	 y	 de	 los	 tobillos.	 Justo	 cuando

estaban	 haciéndolo	 pasar	 por	 las	 puertas	 sonó	 un	 rugido	 distante,	 un	 bajo
grave,	 como	un	 fuego	pesado	de	artillería,	que	procedía	de	algún	 lugar	a	 lo
lejos,	a	su	derecha.	Supuso	que	eran	truenos,	hasta	que	vio	un	ardiente	brillo
anaranjado	que	se	elevó	hacia	 las	nubes	y	dejó	como	estela	una	columna	de
humo,	convirtiendo	la	noche	en	día.	Se	dio	cuenta	de	que	era	una	prueba	de
cohetes.	Los	guardias	se	detuvieron	a	mirar.

Lo	encerraron	en	un	calabozo	para	los	recién	llegados,	desde	donde	podía
oír	a	los	guardias	cenando	en	la	habitación	de	al	lado,	hablando	con	el	acento
brusco	de	la	provincia	de	Hamgyong	del	Norte.

Poco	 después,	 le	 dieron	 un	 plato	 con	 restos	 de	 comida	 y	 le	 mandaron
ponerse	 un	 uniforme	 azul	 de	 nailon	 basto	 que	 apestaba	 a	 cadáver	 y	 a	 pus
coagulado.	 Entonces	 el	 mismo	 oficial	 que	 lo	 había	 recibido	 entró	 en	 el
calabozo,	 proyectó	 una	 mirada	 taimada	 hacia	 él,	 como	 si	 memorizara	 su
rostro	antes	de	que	se	estropeara	para	siempre,	y	miró	un	expediente	abierto.
Dio	una	orden	a	los	guardias:

—Sector	familiar,	pueblo	Cuarenta,	cabaña	Veintiuno.
El	corazón	de	Cho	se	contrajo	y	sintió	que	le	fallaban	las	piernas.
«¿Mi	familia	aquí?	¿Mi	mujer	y	mi	hijo?»
¿En	aquel	infierno	espantoso?	¿Qué	palabras	de	odio	tendrían	para	él	por

haber	 propiciado	 todo	 aquello,	 por	 haber	 arruinado	 sus	 vidas?	 Sintió	 tanto
dolor	y	desesperación	que	estuvo	a	punto	de	desmayarse.	Si	al	menos	hubiera
confesado…	Nada	habría	cambiado,	pero	 ¡al	menos	podría	haberles	dado	 la
satisfacción	de	su	propia	muerte!

Nada	escapaba	al	Estado.	Su	brutal	mecanismo	lo	reuniría	en	aquel	campo
de	trabajo	con	sus	familiares,	sin	considerar	las	consecuencias.

Oyó	el	ruido	antes	de	saber	siquiera	qué	era.	Un	aullido	demente	se	había
elevado	desde	su	interior.	Empezó	a	golpearse	la	cara.

—¿Qué	 demonios	 le	 pasa	 a	 este?	—dijo	 el	 guardia,	 y	 le	 dio	 una	 fuerte
patada	en	la	rodilla	que	lo	hizo	caer	al	suelo.

En	 la	 parte	 trasera	 de	 otro	 camión,	 lloró	 lágrimas	 de	 amargura.	 Estaba
decidido	a	poner	fin	a	su	vida	en	cuanto	tuviera	oportunidad.	No	le	importaba
cómo.	Esa	decisión	 lo	calmó	un	poco	mientras	 imaginaba	a	qué	 tendría	que
enfrentarse.	 El	 reproche	 y	 la	 rabia	 de	 su	 mujer…	 La	 incomprensión	 y	 el
trauma	de	su	hijo…	¿En	qué	estado	físico	se	encontrarían?	Su	esposa	era	una
mujer	hermosa.	Estaría	a	merced	de	 los	guardias,	que	 la	usarían	para	 lo	que
quisieran.

www.lectulandia.com	-	Página	295



Ah,	no	podía	soportar	vivir	ni	una	hora	más.
El	 trayecto	 por	 pistas	 de	 tierra	 accidentadas	 y	 bacheadas	 duró	 al	menos

treinta	minutos,	lo	suficiente	para	que	Cho	pudiera	calibrar	la	inmensidad	de
aquel	 campo	 de	 trabajo.	 Finalmente,	 le	 ordenaron	 salir.	 A	 la	 luz	 de	 las
linternas	de	los	guardias	vio	una	fila	de	toscas	chozas	que	se	desmoronaban,
construidas	con	ladrillos	de	barro	y	techumbre	de	paja.	Un	olor	a	excremento
impregnaba	el	lugar.	Ya	no	había	grilletes	ni	esposas;	nadie	las	necesitaba	en
aquel	 nuevo	 universo.	 Le	 mostraron	 una	 choza	 semiderruida,	 parcialmente
construida	 con	 cañas	de	maíz,	 con	 el	 número	21	pintado	 en	 la	pared.	En	 la
única	ventana,	 en	 lugar	de	cristal	había	un	plástico	gris.	Ondeaba	en	el	 aire
gélido.	 Uno	 de	 los	 guardias	 lo	 empujó	 hacia	 la	 puerta	 de	 su	 nueva	 casa
familiar,	y	Cho	la	abrió	sintiendo	que	el	corazón	se	le	encogía.

Una	 única	 vela	 en	 un	 tarro	 proyectaba	 su	 brillo	 por	 un	 suelo	 de	 tierra
compactada,	 que	 estaba	 inesperadamente	 caliente.	 Un	 montón	 de	 harapos
ocupaban	un	rincón	y,	para	sorpresa	de	Cho,	el	montón	de	harapos	levantó	la
cabeza.	La	mujer	tenía	unos	sesenta	años	y	el	cabello	plateado,	y	lo	miró	con
ojos	suspicaces	y	duros	como	el	pedernal.	A	la	luz	de	aquella	frágil	vela,	Cho
vio	una	cara	llena	de	surcos	y	sombras.

Estaba	demasiado	confundido	para	hablar.
El	guardia	lo	empujó	hacia	dentro.
—¿Qué	pasa	contigo?	¿No	te	alegras	de	ver	a	tu	madre?
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—¡Moved	el	culo,	zorras!	¡Daos	prisa	o	habrá	problemas!
Aunque	 nadie	 hablaba,	 el	 ruido	 en	 la	 cocina	 era	 ensordecedor.	 Los

guardias	ladraban	órdenes,	la	radio	reproducía	el	mismo	discurso	en	un	bucle
interminable	y,	a	 través	de	 las	nubes	de	aquel	vapor	acre	y	agrio,	 llegaba	el
clamor	constante	de	cucharones	metálicos,	ollas	y	bandejas.

Las	 chicas	 trabajaban	 al	 ritmo	 infernal	 del	 campo.	 Ninguna	 de	 ellas
remoloneaba,	porque	se	arriesgaban	a	perder	su	privilegio	tan	deprisa	que	ni
siquiera	 tendrían	 tiempo	 de	 tirarse	 al	 suelo	 y	 suplicar	 a	 los	 guardias.	 En	 el
universo	del	gulag,	un	puesto	en	las	cocinas	era	lo	más	deseado.	Podías	robar
granos	 del	 suelo	 y	 bazofia	 de	 las	 pocilgas,	 no	 tenías	 que	 deslomarte	 en	 un
campo	o	en	una	mina,	y	hasta	podías	conseguir	hojas	de	maíz	para	limpiarte
el	 culo.	 Pero	 las	 chicas	 pagaban	 un	 precio.	 A	 algunas	 les	 habían	 dado	 ese
puesto	por	delatar	a	otros	prisioneros,	y	llevaban	como	podían	la	etiqueta	de
chivatas.	 O,	 aún	 peor,	 se	 habían	 ganado	 la	 protección	 de	 un	 guardia,	 que
podía	hacer	con	ellas	lo	que	quisiera	en	el	almacén,	detrás	de	las	pocilgas,	en
el	bosque…	A	las	que	se	quedaban	embarazadas	se	las	llevaban	de	allí	y	no	se
las	volvía	a	ver.

La	señora	Moon	evitaba	el	contacto	visual	con	ellas.	Había	conseguido	un
puesto	 en	 la	 cocina	 porque	 su	 informe	 policial	 decía	 que	 su	 ocupación	 era
«cocinera»,	 y	 como	 preparaba	 comida	 para	 los	 guardias,	 no	 para	 los
prisioneros,	 le	daban	detergente	y	agua	caliente	para	 lavar,	y	no	 iba	sucia	y
cubierta	de	harapos	como	la	mayoría	de	las	chicas.	Se	comía	las	sobras	de	los
guardias	y	podía	sacar	algo	para	que	su	hijo	estuviera	fuerte.

«Mi	hijo…»
Se	 había	 pasado	 treinta	 años	 llamando	 a	 sus	 hijos	 en	 sueños.	 En

ocasiones,	en	el	breve	lapso	entre	el	sueño	y	la	vigilia	—al	amanecer,	cuando
el	canal	que	la	comunicaba	con	el	mundo	espiritual	estaba	despejado—,	sentía
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su	 presencia	 con	 tanta	 fuerza	 que	 podía	 alargar	 el	 brazo	 y	 sostenerles	 las
manos	 si	 mantenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 alentar	 la
esperanza	de	volver	a	verlos	en	este	mundo.

Y,	 sin	 embargo,	 ay,	 qué	 cruel	 y	 caprichoso	 giro	 había	 dado	 la	 fortuna,
llevándole	a	uno	de	ellos	precisamente	allí.

Aquella	 noche,	 al	 verlo	 plantado	 en	 la	 puerta	 de	 su	 cabaña,	 había
necesitado	unos	segundos	para	pasar	del	desconcierto	al	reconocimiento.	A	la
luz	 de	 aquella	 miserable	 vela,	 había	 visto	 su	 propio	 rostro	 en	 el	 de	 él.	 Al
entender	quién	era,	había	 recibido	una	de	 las	 impresiones	más	 fuertes	de	su
vida.	 Se	 habían	 quedado	mirándose	 como	 si	 los	 separase	 una	 extensión	 de
décadas.	Finalmente,	ella	dijo:

—Soy	Moon	Song-ae.	Soy	tu	madre.
Él	 enmudeció	por	 la	 sorpresa,	pero,	 a	medida	que	esa	nueva	 realidad	 se

abrió	paso,	su	rostro	se	llenó	de	emociones	contradictorias.	La	señora	Moon
se	 levantó	 y	 trató	 de	 abrazarlo,	 pero	 él	 le	 dio	 la	 espalda.	 Se	 le	 encogió	 el
corazón	con	un	dolor	tan	profundo	que	podría	haber	caído	muerta	ahí	mismo.

Durante	 días,	 Cho	 no	 pronunció	 ni	 una	 sola	 palabra,	 a	 pesar	 de	 que	 se
veían	obligados	a	compartir	 la	única	manta	de	 la	cabaña.	Se	esforzaba	muy
poco	por	ocultar	la	repugnancia	que	ella	le	producía.	Ella	lo	temía,	pero	aún
era	mayor	 la	culpa	que	sentía.	Una	culpa	que	estaba	devorándola.	Él	estaba
allí	por	ella.	Era	la	única	explicación.	No	había	conseguido	ocultar	el	pasado
de	la	familia.	Le	había	fallado.	Qué	cuervo	de	mal	augurio	tenía	que	ser	para
él:	una	desconocida	de	un	pasado	que	había	condenado	su	vida.	Sin	embargo,
como	eran	parientes,	se	veían	obligados	a	compartir	una	cabaña.	Al	Estado	le
importaba	bien	poco	que	fueran	completos	desconocidos.

Así	que	decidió	dejar	en	paz	al	hijo	del	que	había	permanecido	separada
tanto	 tiempo.	 No	 lo	 avergonzó	 intentando	 hablar	 con	 él.	 Ni	 siquiera	 sabía
cómo	 se	 llamaba.	 Le	 daba	 la	 espalda	 y	 se	 hacía	 la	 dormida	 cuando	 él
regresaba	 a	 la	 cabaña	 bañado	 en	 polvo	 de	 carbón,	 temblando	 de	 hambre	 y
fatiga,	 y	 le	 dejaba	 comida	 calentándose	 en	 la	 olla	 de	 acero.	 Se	 estudiaban
mutuamente	cuando	el	otro	no	estaba	mirando.	La	señora	Moon	podía	notar
su	mirada	clavada	en	ella.

Se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	acostumbrado	al	trabajo	duro	en	cuanto	lo
vio	el	primer	día,	y	enseguida	empezó	a	preocuparse.	¿Cómo	sobreviviría	al
trabajo	en	aquel	campo,	a	cavar	túneles	minúsculos,	a	empujar	aquellos	carros
cargados	 de	 carbón,	 a	 la	 brutalidad	 de	 los	 guardias?	 ¿Cuánto	 tardaría	 en
aceptar	que	 tenía	que	 comer	 ratas,	 serpientes	y	gusanos	para	 sobrevivir?	Se
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preocupaba	 más	 incluso	 que	 cuando	 pensaba	 en	 Tae-hyon	 tratando	 de
alimentarse	en	casa	sin	ella.	Los	hombres	eran	inútiles	sin	sus	mujeres.

Así	que	empezó	a	correr	riesgos	por	su	hijo.	Era	fácil	llevarse	hojas	de	col
y	mondaduras	de	patata	de	la	cocina,	escondidas	entre	las	capas	de	la	ropa.	La
carne	era	más	peligrosa	porque	los	perros	de	los	guardias	podían	olerla,	pero
de	vez	en	cuando	lograba	sacar	algún	trozo	de	cerdo,	pequeño	y	cartilaginoso,
para	hacer	un	estofado	que	dejaba	en	la	olla	para	él,	antes	de	acostarse.

Alrededor	de	una	semana	después	de	la	llegada	de	su	hijo,	la	señora	Moon
se	despertó	a	medianoche	al	oír	sus	gemidos.	Era	a	principios	del	verano	y	el
cielo	ya	estaba	iluminado.	Él	estaba	tumbado	de	costado,	de	espaldas	a	ella.
Se	inclinó	sobre	su	hijo	y	vio	que	tenía	los	ojos	hinchados	y	amoratados	y	el
cuerpo	magullado	y	 lleno	de	cortes.	Los	guardias	 siempre	 recibían	así	 a	 los
recién	 llegados.	Sin	decir	palabra,	 la	señora	Moon	encendió	el	hornillo	para
calentar	 agua	 y	 puso	 un	 brazo	 en	 torno	 a	 su	 hijo.	 Él	 no	 la	 apartó,	 y	 ella
empezó	a	lavarle	las	heridas	y	a	limpiarlo	con	el	borde	del	delantal.	Cuando
se	 quedó	 dormido	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 regazo,	 las	 lágrimas	 de	 la
señora	Moon	cayeron	en	el	cabello	de	su	hijo.

Por	la	mañana,	él	la	miró	a	la	cara	por	primera	vez,	y	la	señora	Moon	vio
en	sus	ojos	el	brillo	de	la	aceptación,	aunque	aún	no	se	había	convertido	en	un
vínculo	real.

Al	cabo	de	unos	días,	él	 recibió	otra	paliza	y	ella	 lo	cuidó	otra	vez	y	 le
curó	las	heridas	lo	mejor	que	pudo.	Le	dio	su	propia	comida,	diciendo	que	no
tenía	 hambre.	Aquella	 noche,	 cuando	 ella	 se	 estaba	 acostando,	 él	 empezó	 a
decirle	algo,	pero	se	atragantó	con	la	palabra	«omma».	La	señora	Moon	oyó
que	empezaba	a	llorar	en	silencio.	Le	daría	tiempo.	No	tenía	ninguna	prisa.

La	noche	siguiente,	él	se	dirigió	a	su	madre	por	primera	vez.	Con	mucha
rigidez,	preguntó:

—¿Serías	tan	amable	de	hablarme	de	mis	orígenes?
Y	 así,	 durante	 las	 siguientes	 noches,	 ella	 le	 contó	 su	 historia.	 Así	 fue

como	Cho	supo	que	había	nacido	en	el	puerto	occidental	de	Nampo,	y	que	su
padre	 era	 constructor	 de	 barcos	 y	 su	 madre,	 cocinera.	 Su	 nombre	 de
nacimiento	era	Ahn	Sang-ho.

—Tu	padre	era	un	hombre	amable	—dijo	la	señora	Moon—.	Y	guapo.	Te
pareces	mucho	a	él.	Tenía	talento	con	los	barcos	y	reparaba	la	flota	pesquera
en	Nampo.	Justo	después	de	casarnos,	 lo	nombraron	 trabajador	ejemplar.	El
astillero	celebró	una	ceremonia	en	su	honor.	Poco	después	nació	tu	hermano,
y	nuestro	 futuro	parecía	 seguro	y	 feliz.	A	 los	 trabajadores	ejemplares	se	 los
instaba	a	ingresar	en	el	Partido,	así	que	tu	padre	se	presentó.	—Los	ojos	de	la
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señora	Moon	se	desviaron	hacia	el	hornillo—.	Entonces	hicieron	 la	 revisión
de	historial,	que	tardó	meses.	Tu	padre	había	nacido	durante	la	guerra,	cuando
muchas	partidas	de	nacimiento	se	perdían	o	se	traspapelaban.	Cuando	por	fin
encontraron	 la	 suya,	 el	 impacto	 fue	 tremendo.	 Lo	 habían	 separado	 de	 su
familia	durante	la	guerra.	Solo	tenía	un	vago	recuerdo	de	su	padre.	¿Un	espía
americano?	¿Quién	sabe	si	era	verdad	o	no?	Estaba	en	el	registro,	así	que	no
había	nada	que	hacer.	No	podía	haber	sido	peor.	Despidieron	a	 tu	padre	del
astillero.	De	la	noche	a	la	mañana,	caímos	a	la	casta	más	baja.	No	teníamos
ningún	 futuro.	 Él	 sabía	 que	 sería	 un	 desclasado	 que	 haría	 trabajos	menores
durante	el	resto	de	su	vida.	Lo	vigilarían	día	y	noche.	Así	que	tramó	un	plan
para	 robar	una	barca	de	motor	y	 llevarnos	al	Sur.	Era	octubre.	Esperamos	a
una	mañana	de	niebla	densa,	una	de	esas	nieblas	que	duran	todo	el	día,	para
colarnos	 entre	 las	 patrullas	marítimas.	 Íbamos	 a	 hacer	 ese	 viaje	 de	 ochenta
kilómetros	hacia	el	sur	sin	una	brújula	siquiera,	pero	tu	padre	era	un	marinero
experto.	Cuando	llegó	la	mañana,	la	niebla	era	como	una	sopa.	Era	perfecta.
El	puerto	estaba	completamente	en	calma.	Él	iría	primero;	yo	lo	seguiría	por
separado	con	tu	hermano	en	brazos,	para	que	pareciera	menos	sospechoso…
—Suspiró	 y	 su	 expresión	 se	 ensombreció	 con	 el	 recuerdo—.	 Cuando
llegamos	al	puerto,	vi	a	cinco	agentes	que	salían	corriendo	de	 la	niebla	y	 lo
detenían	al	lado	de	la	barca.	Lo	habían	tenido	bajo	estrecha	vigilancia	durante
todo	 aquel	 tiempo.	No	 tenía	 ninguna	 posibilidad.	 Si	 yo	 hubiera	 salido	 unos
segundos	antes,	me	habrían	detenido	a	mí	también.	Lo	colgaron	al	cabo	de	un
mes	 en	 un	 juicio	 popular,	 delante	 de	 la	misma	 gente	 que	 lo	 había	 honrado
como	 trabajador	ejemplar.	Yo	estaba	embarazada	de	 ti	de	ocho	meses,	pero
me	 obligaron	 a	 presenciarlo	 en	 primera	 fila.	 Para	 protegernos,	 conté	 al
Bowibu	que	mi	marido	me	había	engañado	sobre	su	historial	de	clase,	y	 les
dije	que	no	me	había	contado	nada	de	su	plan	de	fuga…	—Soltó	un	resoplido
de	 puro	 asco—.	 Siempre	 están	 predispuestos	 a	 creerse	 esa	 clase	 de
explicaciones.	A	 partir	 de	 ese	 día,	 viví	 bajo	 una	 nube	 y	me	 enfrenté	 a	 una
decisión	 terrible.	Si	me	quedaba	contigo	y	con	 tu	hermano,	os	esperaba	una
vida	 en	 la	 casta	 inferior,	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de	 concertar	 un	 buen
matrimonio	o	de	conseguir	un	trabajo	satisfactorio.	Y	a	mí	me	costaba	mucho
salir	 adelante.	 Así	 que	 intenté	 cambiar	 vuestra	 partida	 de	 nacimiento,	 y	 lo
conseguí.	Soborné	a	un	funcionario	del	registro	en	Nampo	para	que	pareciera
que	vuestro	verdadero	padre	era	de	una	familia	local	heroica,	la	familia	de	un
veterano	 al	 que	 conocíamos	 desde	 mucho	 antes	 del	 juicio	 de	 tu	 padre.
Entonces	 os	 llevé	 a	 tu	 hermano	y	 a	 ti	 al	 orfanato	 de	Nampo…	—Hizo	una
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pausa.	Las	lágrimas	le	rodaban	en	silencio	por	las	mejillas—.	Es	lo	más	duro
que	he	hecho	en	mi	vida…

Cho	pasó	un	brazo	en	torno	a	los	hombros	de	aquella	mujer,	su	madre,	y
absorbió	su	suave	temblor.

—Pero	vuestro	futuro	dependía	de	eso…	Tenía	que	ocultar	vuestro	origen.
Para	asegurarme	doblemente,	esperé	cuatro	años	y	entonces	intenté	cambiar	la
causa	de	la	muerte	de	vuestro	padre	a	«accidente»	y	eliminar	los	detalles	más
escabrosos.	Supuse	que,	para	cuando	tu	hermano	y	tú	llegarais	a	la	juventud,
si	a	alguien	le	daba	por	comprobarlo,	haría	tiempo	ya	que	nadie	recordaría	la
verdad.	Esta	vez,	sin	embargo,	el	funcionario	del	registro	me	denunció	y	me
desterraron	 a	 las	 montañas	 del	 norte,	 a	 una	 granja	 penal	 en	 el	 condado	 de
Baekam,	donde	viví	veintiocho	años.

Lloraron	 juntos	 cogiéndose	 de	 las	 manos,	 con	 las	 caras	 bañadas	 en
lágrimas.

Durante	un	tiempo,	a	la	señora	Moon	le	resultó	un	poco	más	soportable	la
vida	en	el	Campo	22	gracias	al	milagro	de	su	hijo.	Así	como	la	mayoría	de	las
familias	regresaban	a	sus	cabañas	después	de	trabajar,	agotadas	y	sin	ninguna
esperanza,	ella	y	Cho	se	quedaban	despiertos	durante	horas.	La	señora	Moon
supo	de	su	nuera	y	de	su	nieto.	Se	maravilló	de	que	su	hijo	hubiera	viajado	a
Estados	Unidos.	Cho	descubrió	que	tenía	un	padrastro,	Tae-hyon,	un	minero
al	 que	 su	madre	 había	 conocido	 en	 el	 condado	 de	Baekam	y	 con	 el	 que	 se
había	casado.

La	señora	Moon	le	contó	que	sus	padres	habían	fallecido	poco	después	de
que	a	ella	la	desterraran.	Creía	que	eran	cristianos	y	que	se	reunían	en	secreto
con	otros	creyentes,	un	recuerdo	que	ella	había	enterrado	durante	décadas.

—Aquí	hay	cristianos	—murmuró—.	Les	prohíben	mirar	al	cielo	y	deben
mantener	la	cabeza	baja.

—¿Y	tú,	omma?	—dijo	Cho—.	¿Miras	al	cielo?
La	 señora	 Moon	 miró	 las	 paredes.	 No	 tenía	 una	 respuesta	 para	 esa

pregunta.
Gracias	a	Cho	volvía	a	sentirse	como	un	ser	humano,	aunque	en	el	Campo

22	sentirse	como	un	ser	humano	podía	resultar	 fatal.	El	prisionero	se	volvía
vulnerable.	 Ella	 había	 aprendido	 pronto	 que,	 para	 sobrevivir	 en	 ese	 lugar,
debías	 olvidar	 que	 eras	 humano.	 Tenías	 que	 convertirte	 en	 un	 animal.	 De
pronto,	en	aquel	 infierno,	 los	sentimientos	de	 la	señora	Moon	ya	no	estaban
entumecidos,	su	conciencia	estaba	despertando	de	nuevo	y,	cuando	julio	dio
paso	a	agosto,	sintió	que	se	deslizaba	en	una	profunda	depresión.	Al	principio
se	 lo	 escondió	 a	 su	hijo	 intentando	mostrarse	 alegre,	 pero	pronto	 se	 le	 hizo
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imposible	 ocultarlo	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 preocupación	 para	 él.	Hablaba	 de
morir	mientras	dormía,	de	 terminar	con	 su	vida.	No	comprendía	por	qué	 su
cuerpo	continuaba	viviendo	cuando	ella	no	quería.	Cho	le	dijo:

—No	pierdas	la	esperanza	y	sobreviviremos.	Nos	tenemos	el	uno	al	otro.
¿Qué	voy	a	hacer	yo	si	te	mueres?

Esa	pregunta	le	partió	el	corazón.
Pero	 no	 eran	 las	 privaciones,	 ni	 la	 suciedad,	 ni	 siquiera	 la	 brutalidad	 lo

que	estaba	deprimiendo	a	la	señora	Moon.
Revolvió	 las	hojas	de	col	en	la	olla,	 imaginando	que	veía	algo	diabólico

en	 las	 burbujas	 del	 agua	 hirviendo,	 y	 las	 escurrió	 con	 calma	 mientras	 las
chicas	de	la	cocina	pasaban	a	su	lado,	ajetreadas.

Igual	 que	 las	 chicas,	 la	 señora	Moon	 también	 pagaba	 un	 precio	 por	 su
trabajo	en	la	cocina.	Y	lo	que	ella	hacía	era	peor	que	un	mero	chivatazo.

Antes	 de	 Cho,	 su	 voluntad	 de	 vivir	 había	 aniquilado	 todo	 sentimiento.
Ahora	 el	 horror	 se	 cernía	 sobre	 ella	 para	 tocarla	 en	 las	 sombras,	 la	 seguía,
susurraba	su	nombre,	le	rozaba	la	nuca	y	desaparecía	en	el	momento	en	que
ella	volvía	la	vista	atrás	por	encima	del	hombro.

Acompañada	 por	 un	 guardia	 armado,	 sacó	 la	 olla	 de	 col	 hervida	 de	 la
cocina.	Cada	vez	la	escoltaba	un	guardia	diferente.	Les	había	oído	echarse	a
suertes	esa	labor	en	el	comedor.

Recorrió	el	breve	 tramo	a	 través	del	huerto	hacia	el	nuevo	complejo	del
laboratorio,	 situado	en	 la	cabecera	del	valle.	A	 la	derecha	crecía	una	 fila	de
manzanos,	 y	 otra	 de	 ciruelos	 a	 la	 izquierda,	 pero	 ella	 siempre	 evitaba
mirarlos,	incluso	cuando	estaban	en	flor	y	dejaban	su	fragancia	en	el	aire.	Las
tumbas	 de	 los	 presos	 ejecutados	 yacían	 bajo	 aquellos	 árboles	 a	 escasa
profundidad,	 y	 el	 suelo	 que	 fertilizaban	 daba	 una	 fruta	 que	 era	 célebre.
Manzanas	 enormes	 y	 dulces	 que	 alcanzaban	 un	 elevado	 precio	 en	 Pekín.
Ciruelas	tan	tiernas	y	aromáticas	que	se	exportaban	a	Japón.

Detrás	 de	 la	 verja,	 un	 breve	 sendero	 de	 cemento	 conducía	 a	 la	 entrada
principal	del	 complejo.	El	guardia	marcó	un	código	en	el	 teclado	que	había
junto	 a	 la	 entrada,	 la	 puerta	 se	 abrió	 automáticamente	 y	 accedieron	 a	 otro
mundo.	 Superficies	 limpias,	 pulidas,	 suelos	 blancos	 y	 relucientes,	 luces
brillantes	en	el	techo,	aire	filtrado.	Un	grupo	de	científicos	con	mascarillas	y
monos	azules	los	adelantó	en	el	pasillo.

Llegaron	a	la	zona	de	recepción	del	enorme	laboratorio,	que	estaba	al	otro
lado	de	un	cristal	grueso	y	de	una	puerta	cerrada	herméticamente,	frente	a	la
cual	 había	 una	 máquina	 especial	 que	 los	 trabajadores	 tenían	 que	 atravesar
para	 eliminar	 los	 contaminantes	 de	 su	 ropa.	 El	 guardia	 preguntó	 al
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recepcionista	por	 el	 oficial	 jefe	 científico	Chung.	Al	 cabo	de	unos	minutos,
apareció	el	doctor	Chung,	un	hombre	de	maneras	bruscas,	calvo,	de	rostro	y
labios	blandos.	También	llevaba	una	mascarilla	colgada	al	cuello.

—Hoy	necesito	a	tu	prisionera.	—Su	voz	era	aguda	y	clara,	casi	femenina
—.	¿Esperará?

El	guardia	dudó.
—Señor.
La	 señora	 Moon	 sostenía	 la	 olla	 de	 hojas	 de	 col	 hervidas	 con	 ambos

brazos	estirados	y	la	cabeza	baja.	El	doctor	Chung	le	cogió	la	olla.
—¿Cómo	te	llamas,	abuela?	—Se	lo	preguntaba	cada	vez.
La	señora	Moon	levantó	los	ojos.
—Moon,	señor.
El	hombre	clavó	en	ella	una	mirada	impropia	entre	dos	seres	humanos.
—Vamos,	prisionera	Moon.
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CHILMARK,	MARTHA’S	VINEYARD,	MASSACHUSETTS

Los	 hombres	 del	 servicio	 secreto	 apostados	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas
llevaban	polos	oscuros	y	Ray-Ban,	como	entrenadores	de	un	club	deportivo
pijo.	Un	hombre	delgado	con	un	auricular	de	radio	asomó	la	cabeza.

—Evergreen	acaba	de	salir	del	club,	señora.	Esperamos	la	llegada	de	los
coches	en	unos	minutos.

«Evergreen…».	¿A	quién	se	le	ocurrían	esos	nombres?
Jenna	contuvo	las	manos	en	su	regazo.	Le	habían	advertido	de	que	tendría

ese	hueco	en	 la	 jornada	para	 relajarse,	y	ella	había	captado	 la	 indirecta	y	se
había	presentado	sin	papeles	ni	portátil.

Recorrió	con	la	mirada	el	estudio	repleto	de	libros,	en	silencio	salvo	por	el
tictac	de	un	reloj	náutico	de	bronce.	Volúmenes	de	historia	antigua,	filosofía,
un	 busto	 griego…	 La	 casa,	 alquilada	 para	 la	 temporada,	 pertenecía	 a	 un
multimillonario	de	la	industria	tecnológica	poco	mayor	que	ella.	Al	otro	lado
del	gran	ventanal,	la	luz	trazaba	formas	que	se	desplazaban	y	se	columpiaban
a	 lo	 largo	 del	 césped,	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 pinos	 escoceses.	 En	 el	 otro
extremo,	 Jenna	divisó	un	 embarcadero	privado,	 un	 tramo	de	playa	de	 arena
amarilla	y	las	aguas	azul	oscuro	del	estrecho	de	Nantucket,	que	centelleaban
como	una	moneda	al	girar.	Las	gaviotas	se	lanzaban	en	picado	y	chillaban.

En	el	exterior,	el	crepitar	de	una	radio	se	adelantó	al	rugido	de	los	motores
de	 una	 pequeña	 caravana.	 Jenna	 prestó	 atención	 al	 sonido	 de	 los	 pesados
vehículos	blindados	circulando	por	el	patio	de	grava:	se	abrieron	las	puertas
de	 los	 coches,	 una	 voz	 grave	 de	mujer	 saludó	 en	 voz	 alta,	 un	 perro	 ladró.
Jenna	se	levantó,	se	encaró	hacia	la	puerta	y	se	alisó	las	arrugas	del	vestido.
Un	perro	pequeño	de	color	canela	llegó	correteando,	saltó	para	saludarla	y	se
puso	 a	 olisquearla	 afanosamente.	 Tenía	 un	 pelaje	 de	 rizos	 pequeños	 y
lustrosos,	como	los	de	una	peluca	de	comedia	de	la	Restauración.

Justo	al	otro	lado	de	la	puerta,	 la	voz	de	la	misma	mujer	 llenó	el	pasillo
oscuro.

—Demasiado	calor	hoy	en	el	campo	de	golf.
—Sí,	señora.
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La	secretaria	de	Estado	entró	en	la	sala,	le	dirigió	su	exagerada	sonrisa	y
le	tendió	una	mano.

—Lamento	mucho	 haberla	 hecho	 esperar,	 doctora	Williams.	Mi	marido
está	 jugando	 al	 golf	 con	 el	 presidente.	 Nosotras,	 las	 mujeres,	 hemos	 ido	 a
verlos	salir	del	tee	—dijo,	adoptando	por	alguna	razón	un	acento	sureño.

Jenna	sonrió	con	educación.
—Bueno…	—La	mujer	cerró	la	puerta	e	hizo	una	pausa,	tomándose	unos

segundos	para	 localizar	en	su	mente	saturada	de	 información	 la	nota	mental
que	 buscaba.	 Llevaba	 un	 blusón	 de	 lino	 suelto	 color	 verde	 lima,	 como	 si
acabara	 de	 estar	 delante	 de	 un	 caballete	 o	 de	 un	 torno	de	 alfarero—.	Es	 de
agradecer	 que	 nuestro	 amigo	 de	 Pyongyang	 celebrara	 el	 Cuatro	 de	 Julio.
Aunque	fuera	con	una	prueba	de	misiles	de	medio	alcance…	—Se	quitó	los
zapatos	y	 se	 acomodó	en	el	 sillón	 frente	 a	 Jenna—.	Lo	cual	ha	devuelto	 su
informe	a	mi	escritorio.

Esbozó	una	sonrisita	amarga,	y	a	Jenna	le	bastó	para	comprender	que	sus
ideas	habían	provocado	algún	desacuerdo	en	las	altas	esferas.

—Parece	que	se	ha	vuelto	muy	influyente.
Sus	 grandes	 ojos	 azules	 estaban	 clavados	 en	 ella,	 cargados	 como

escopetas.
—Lo	entiendo.	Las	sanciones	no	funcionan.	Si	Kim	tiene	que	apretarse	el

cinturón,	el	presupuesto	de	los	cohetes	y	bombas	nucleares	será	lo	último	que
recorte,	¿verdad?	—Chasqueó	los	dedos	para	llamar	la	atención	del	perro,	que
saltó	a	su	regazo.

Entró	 una	 sirvienta	 con	 una	 bandeja	 con	 una	 jarra	 de	 té	 helado	 y	 dos
vasos.	Jenna	esperó	hasta	que	se	hubo	marchado.

—No	es	simplemente	que	no	funcionen,	señora	—aclaró—.	Las	sanciones
juegan	a	favor	de	Kim.	El	aislamiento	que	causan	aumenta	su	poder	en	vez	de
disminuirlo,	y	hace	que	el	pueblo	se	una	más	a	él,	en	una	especie	de	reacción
nacionalista	defensiva.	Cuanto	más	lo	aislamos,	más	peligroso	se	vuelve.

La	secretaria	de	Estado	hizo	una	pequeña	mueca	de	frustración.
—Claro,	 bueno,	 pero	 lo	 que	 usted	 ha	 recomendado	 revierte	 de	 pleno

décadas	de	política.	¿Ha	pensado	cómo	voy	a	vender	eso?	—Sujetó	las	patas
delanteras	 del	 perro,	 convirtiéndolo	 en	 una	marioneta	 que	 se	movía	 cuando
ella	 hablaba—.	 ¿Un	 levantamiento	 completo	 de	 todas	 las	 restricciones
bancarias	 y	 de	 comercio	 con	 Corea	 del	 Norte?	 ¿Establecer	 relaciones
diplomáticas?	¿Tratar	a	una	 tiranía	 totalitaria	y	brutal	como	un	país	normal,
como	Canadá?
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—Con	el	debido	respeto,	señora	secretaria,	está	claro	que	lo	hecho	hasta
ahora	no	ha	funcionado.	Creo	que	la	única	manera	de	cambiar	el	régimen	es
sacarlo	de	su	aislamiento.	Empezar	a	hablar.	Hacer	todo	lo	que	podamos	para
ayudar	 a	 construir	 su	 economía.	Dar	 poder	 a	 esos	pequeños	 comerciantes	 y
convertirlos	en	creadores	de	riqueza.

—Eso	podría	llevar	décadas…
En	ese	momento,	Jenna	supo	con	absoluta	certeza	que	aquella	mujer	tenía

la	mira	puesta	en	un	cargo	mayor.
—Al	final,	señora,	será	la	prosperidad	lo	que	barrerá	a	ese	dictador,	no	el

aislamiento.
La	 secretaria	 de	 Estado	 dejó	 el	 perro	 y	 dio	 un	 trago	 al	 té	 helado,

observando	a	Jenna	por	encima	del	vaso.
—La	última	vez	que	nos	vimos	—dijo	con	dulzura—,	sugirió	matarlo.
Jenna	no	pestañeó.
—Si	no	quiere	hacer	esto,	es	la	segunda	mejor	opción.
La	 secretaria	 de	 Estado	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana.	 Una	 sucesión	 de

pensamientos	pareció	atravesar	su	rostro	como	si	fueran	las	sombras	veloces
de	las	nubes	de	otoño,	y	Jenna	supo	que	estaba	pensando	en	las	exigencias	del
poder:	 el	 fuego	 de	 artillería	 que	 recibiría	 del	 Congreso,	 la	 reacción	 de	 los
medios,	el	coste	que	supondrían	esas	medidas	para	su	 reputación,	el	 toma	y
daca	que	empezaría	en	las	Naciones	Unidas,	el	brutal	desgaste	psicológico	de
todo	 ello…	 Y,	 por	 un	 breve	 instante	 que	 le	 provocó	 un	 escalofrío	 en	 la
espalda,	mientras	respiraba	el	olor	de	aquellos	libros,	consciente	del	reloj	que
marcaba	 el	 tiempo,	 Jenna	 sintió	 que	 estaba	 en	 el	 límite	 de	 un	 poderoso
alineamiento	cósmico	que	podía	cambiar	el	futuro.

La	 secretaria	 soltó	 un	 pequeño	 suspiro,	 como	 si	 acabara	 de	 tomar	 una
decisión	que	llevaba	tiempo	posponiendo.	Dedicó	una	sonrisa	formal	a	Jenna.

—Me	han	dicho	que	se	graduará	pronto.	¿Se	siente	 lista	para	el	servicio
activo?

Jenna	estaba	en	la	fase	final	de	su	formación	en	la	Granja.	No	se	moría	de
ganas	de	que	llegara	la	hora	de	tirarse	en	paracaídas	por	la	noche.

—En	 realidad,	 he	 solicitado	 un	 puesto	 como	 enlace	 de	 la	 CIA	 con
Seguridad	Nacional.	Sin	salir	de	Washington.

La	 secretaria	 de	 Estado	 le	 lanzó	 una	 mirada	 burlona,	 pero	 nada	 en	 la
expresión	de	Jenna	traicionó	la	imagen	que	se	desataba	en	primer	plano	en	su
mente,	 como	una	 fotografía	al	 fijarse	en	el	papel	 en	un	cuarto	oscuro:	Soo-
min	rodeada	por	una	clase	de	niños	medio	coreanos.
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CAMPO	22,	PROVINCIA	DE	HAMGYONG	DEL	NORTE
COREA	DEL	NORTE

Primera	semana	de	diciembre	de	2011

El	 día	 había	 empezado	 mal	 en	 la	 Mina	 Número	 6.	 Había	 nevado	 aquella
noche,	 lo	 cual	 significaba	 que	 tendrían	 que	 prescindir	 de	 algunos	 de	 los
hombres	que	se	dedicaban	a	despejar	las	vías	para	las	vagonetas	de	carbón,	y
la	 unidad	 de	 trabajo	 ya	 estaba	 suficientemente	 reducida.	Cho	 condujo	 a	 los
hombres	 en	 fila	 india	 entre	 las	montañas	de	pedregal,	 pensando	que	 apenas
faltaba	una	semana	para	el	aniversario	de	su	detención.	Recordó	la	impresión
de	su	primer	día	en	la	mina,	cuando	se	creía	en	una	pesadilla	que	desbordaba
su	 imaginación:	 esqueletos	 ennegrecidos	 de	 hollín	 y	 tullidos	 que	 supuraban
pus;	 un	 valle	 profundo	 y	 sin	 sol	 con	 pozos	 mineros	 que	 ventilaban	 vapor;
cuervos	que	trazaban	círculos	en	lo	alto,	sin	parar	de	graznar…

—No	 pienses	—le	 habían	 dicho—.	 Actúa.	 Con	 el	 tiempo,	 se	 hará	 más
fácil.

Al	entrar	en	el	túnel,	los	hombres	empezaron	a	susurrar	sus	plegarias.	Cho
nunca	preguntó	a	quién	susurraban:	a	los	espíritus	de	sus	antepasados,	al	Gran
Líder,	a	Dios	mismo.	Sabían	que	tal	vez	no	estarían	vivos	al	terminar	el	día.

La	Mina	Número	6	se	hallaba	en	lo	alto	de	la	ladera.	Se	adentraba	en	la
montaña,	más	que	perforarla	hacia	abajo,	siguiendo	la	magra	veta	de	carbón	a
través	 de	 una	 larga	 galería	 sin	 soportes	 que	 terminaba	 en	 un	 pozo	 vertical.
Este	pozo	se	conectaba	con	la	siguiente	galería	larga	siguiendo	la	falda	de	la
montaña,	 descendiendo	 en	 una	 serie	 de	 niveles	 poco	 profundos.	 Cho
comprendió	 que	 solo	 en	 un	 lugar	 donde	 la	 vida	 no	 valía	 nada	 podía
construirse	una	mina	así.	El	movimiento	natural	y	el	asentamiento	de	las	rocas
hacían	 que	 aquellas	 largas	 galerías	 fueran	 sumamente	 inestables.	 Había
perdido	 la	 cuenta	 de	 las	 veces	 que	 había	 sacado	 cadáveres	 con	 las	 manos
desnudas	 después	 de	 un	 súbito	 derrumbe,	 o	 que	 los	 hombres	 habían	 salido
abriéndose	paso	a	zarpazos	después	de	quedar	atrapados.
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Esperó	al	pie	del	primer	pozo	mientras	 los	hombres	bajaban	 la	escalera.
Los	 había	 organizado	 en	 equipos	 de	 cavadores,	 operadores	 de	 polea	 y
carreteros,	y	rotarían	las	funciones	después	de	comer.	El	aire	rancio	y	fétido
salió	a	recibirlos.	Cho	ya	apenas	lo	notaba.	Aquella	era	la	parte	más	fácil	de
su	 jornada	 laboral.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 el	 trabajo	 duro	 sin	 pausa	 y	 la	 batalla
diaria	para	obedecer	órdenes,	evitar	palizas	y	no	morir	de	hambre	 le	habían
salvado.	 De	 haber	 tenido	 tiempo	 libre	 para	 pensar	 en	 su	 situación,	 llevaría
meses	muerto.

Pero	¿a	quién	estaba	engañando?
Era	su	madre	quien	lo	había	salvado.	Su	verdadera	madre.	Sin	ella,	habría

muerto	en	la	primera	semana.	De	todas	las	sorpresas	que	había	experimentado
en	la	vida,	ella	era	la	mayor	de	todas.	Nunca	antes	había	creído	en	milagros.

Ella	había	llegado	al	Campo	22	solo	tres	meses	antes	que	él,	pero	sus	años
de	trabajo	en	una	granja	penal	la	habían	preparado	bien.	Se	había	aclimatado
mucho	 más	 deprisa	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 llegaban.	 De	 ella	 había
aprendido	el	funcionamiento	interno	del	campo,	cómo	rotaban	los	equipos,	en
qué	 problemas	 se	 metían	 los	 guardias	 cuando	 no	 alcanzaban	 las	 cuotas…
Aprendió	 a	 explotar	 el	 sistema	 de	 control,	 en	 el	 cual	 algunos	 prisioneros
actuaban	como	asistentes	de	los	guardias.	Adquirió	un	sexto	sentido	para	los
chivatos.	 Aprendió	 qué	 palancas	 mover	 para	 seguir	 vivo.	 Y,	 cuanto	 más
aprendía,	menos	impotente	se	sentía.	Había	aceptado	lo	que	le	había	ocurrido,
y	 eso	 le	 daba	 una	 especie	 de	 paz.	Muchos	 prisioneros	 no	 sobrevivían	 a	 las
primeras	 semanas,	 el	 período	 de	 transición	 crucial,	 porque	 el	 impacto	 era
demasiado	 grande.	 Él	 había	 sobrevivido	 gracias	 a	 su	madre.	 Por	 ella	 ya	 no
quería	morir.

Cho	siempre	había	creído	que	su	madre	adoptiva	lo	había	amado.	Ahora
ya	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Era	 una	 mujer	 devota	 y	 formal,	 consagrada	 al
Partido.	¿Se	habría	preocupado	por	él,	sin	dudarlo,	si	hubiera	estado	tan	sucio
y	degradado	como	lo	estaba	en	ese	momento?	No	lo	sabía.	Ahí	estaba	Moon
Song-ae,	en	cambio,	su	verdadera	madre:	su	sentimiento,	se	llamara	como	se
llamase,	 era	 puro	 e	 incondicional.	 Apenas	 lo	 conocía,	 pero	 le	 entregaba	 su
amor.

Sintió	un	estremecimiento	de	preocupación.	Últimamente	parecía	como	si
el	 deseo	 de	 vivir	 de	 su	 madre	 se	 hubiera	 transferido	 por	 completo	 a	 él,
dejándola	vacía	y	con	ganas	de	morir.	No	podía	decir	nada	para	sacarla	de	ese
estado.	 Hasta	 se	 había	 ofrecido	 a	 rezar	 con	 ella.	 Había	 algo	 que	 la
preocupaba,	algo	que	la	reconcomía	como	una	enfermedad,	pero	se	negaba	a
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hablar	de	ello.	Después	de	todo	lo	que	habían	compartido,	sentía	que	aún	le
ocultaba	algo,	algo	que	estaba	arrancándole	el	alma	a	mordiscos.

«Omma,	no	te	apagues	ahora,	después	de	todo	esto».

Al	final	del	tercer	pozo	alcanzaron	una	nueva	galería	que	habían	ido	abriendo
a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 semana.	 Era	 pequeña	 y	 estrecha,	 y	 se	 extendía	 unos
treinta	 metros.	 No	 tenían	 travesaños	 para	 sujetar	 el	 techo,	 así	 que	 no	 se
atrevían	a	hacerlo	demasiado	ancho.	Cuando	Cho	entró	en	ella,	algo	 lo	hizo
detenerse.	 Levantó	 la	 linterna	 y	 olisqueó.	 Los	 otros	 también	 parecieron
notarlo.	Durante	la	noche,	el	aire	había	cambiado.	Se	había	vuelto	mucho	más
frío…	 y	 era	 húmedo.	 Cho	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 pared.	 Estaba	 brillante	 y
húmeda	al	tacto,	y	exudaba	el	tenue	olor	a	petróleo	de	la	antracita.

—Esto	 no	 está	 bien	—susurró	 un	 hombre	 llamado	Hyun,	 en	 quien	Cho
confiaba.

—Probablemente	se	está	filtrando	agua	de	manantial	—dijo	Cho.
Los	 hombres	 se	 miraron	 entre	 ellos.	 Eso	 hizo	 que	 Cho	 se	 sintiera	 más

inquieto	aún,	pero	era	demasiado	tarde	para	reubicarlos.
—El	carbón	húmedo	es	más	pesado	—dijo	otro—.	Alcanzaremos	la	cuota

antes.
Cho	 trabajó	 como	 un	 animal	 toda	 la	mañana,	 golpeando	 con	 el	 pico	 la

antracita	 brillante,	 arrancándola	 con	 las	 manos	 desnudas.	 A	 pesar	 del	 aire
gélido,	 los	 hombres	 sudaban	 profusamente.	A	 su	 espalda	 sonaba	 el	 repique
incesante	 de	 los	 picos	 al	 golpear	 y	 las	 toses	 de	 pulmones	 obstruidos.	 Los
hombres,	negros	como	la	brea,	brillaban	como	gusanos.	Era	vital	no	bajar	el
ritmo	de	trabajo.	Un	contenedor	cargado	tenía	que	estar	listo	para	subir	por	el
pozo	 en	 el	 momento	 en	 que	 llegaba	 uno	 vacío,	 o	 el	 sistema	 fallaba.	 Si	 el
sistema	fallaba,	la	cuota	era	baja.	Si	la	cuota	era	baja,	las	raciones	de	comida
se	reducían.

Descansaron	quince	minutos	a	la	hora	de	comer	y	devoraron	un	puñado	de
gachas	 hervidas.	Hyun	 había	 encontrado	 una	 serpiente	 blanca	 enroscada	 en
una	de	 las	galerías,	y	 la	habían	cortado	y	dividido	entre	ellos,	arrancando	la
carne	fibrosa	y	viscosa	con	los	dientes,	comiendo	como	poseídos.

Poco	después,	 reanudaron	el	 trabajo	abriéndose	paso	con	 los	picos	en	 la
veta,	 pero,	 cuanto	más	 profundizaban,	 más	 humedad	 había.	 El	 agua	 estaba
filtrándose	por	las	paredes	y	acumulándose	en	el	suelo.	Cho	percibió	el	temor
de	 los	 hombres	 y	 decidió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 abandonar	 la
galería.	 Estaba	 a	 punto	 de	 pedirles	 que	 recogieran	 cuando	 algo	 le	 llamó	 la
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atención.	 Retorciéndose	 a	 sus	 pies	 había	 un	 pequeño	 pez,	 escuálido	 y
brillante,	de	un	blanco	plateado	a	la	luz	de	la	linterna.

De	repente,	oyeron	un	grito.	Cho	pasó	junto	a	los	demás	hacia	la	entrada
del	pozo.	El	miembro	más	joven	de	la	unidad,	un	chico	de	diecinueve	años,
no	 había	 cargado	 suficientemente	 deprisa.	 Dos	 contenedores	 habían	 bajado
vacíos	desde	la	galería	de	arriba	y	uno	de	ellos	le	había	aplastado	la	mano.

Cho	apartó	al	muchacho.	Trató	de	levantar	el	contenedor	para	engancharlo
a	 la	 polea,	 pero	 el	 carbón	 húmedo	 era	 muy	 pesado	 y,	 después	 de	 estar
trabajando	 toda	 la	mañana,	Cho	se	sentía	débil	y	cansado.	Le	 temblaban	 las
piernas.

—¡Que	alguien	me	ayude!
Justo	en	ese	momento,	oyó	un	sonido	de	agua	en	cascada	procedente	de	la

galería	y	los	hombres	se	pusieron	a	gritar.
El	cambio	en	la	presión	del	aire	fue	instantáneo.	Cho	se	volvió	hacia	ellos

para	 gritar,	 pero,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 emitir	 sonido	 alguno,	 la	 galería	 se
derrumbó	con	un	rugido	atronador.	Los	gritos	de	los	hombres	se	apagaron.	Un
inmenso	chorro	de	agua	estalló	en	el	pozo	y	salió	propulsión	por	la	boca	de	la
entrada;	el	impulso	del	agua	derribó	a	Cho,	que	se	golpeó	un	hombro	contra	la
pared.	La	linterna	se	apagó	y	uno	de	los	contenedores	chocó	con	fuerza	en	su
antebrazo.	 De	 alguna	manera,	 Cho	 consiguió	 sujetar	 la	 cuerda	 de	 la	 polea,
pero	no	podía	 levantarse	a	pulso	con	un	solo	brazo.	El	 torrente	se	elevó	por
encima	de	 su	 cabeza	y	 lo	devoró,	 y	 el	mundo	 se	volvió	negro	y	 silencioso.
Sumido	 en	 la	 más	 absoluta	 oscuridad,	 empezó	 a	 sacudir	 las	 piernas,
aferrándose	a	la	cuerda	con	todas	sus	fuerzas.	Se	le	llenó	la	boca	de	burbujas.

Después	de	lo	que	le	pareció	un	minuto	eterno,	tuvo	la	sensación	de	que
empezaba	 a	 elevarse	 deprisa,	 rascándose	 todo	 el	 cuerpo	 con	 el	 lateral	 del
pozo.	 De	 repente,	 pudo	 volver	 a	 respirar.	 Una	 voz	 gritó	 su	 nombre,	 y	 el
operador	de	la	polea	en	la	galería	superior	empezó	tirar	de	él	hacia	arriba.	El
agua	se	había	elevado	al	menos	cuarenta	metros	en	el	pozo,	pero	ahora	podía
notar	 cómo	 descendía	 detrás	 de	 él.	 Lo	 tumbaron	 en	 el	 suelo	 y	 tomó	 varias
bocanadas	de	aire	antes	de	desmayarse.

Cuando	 volvió	 en	 sí	 estaba	 congelado	 y	 le	 castañeteaban	 los	 dientes.
Quería	 toser,	pero	apenas	podía	moverse.	Tenía	el	 cuerpo	 tan	entumecido	y
debilitado	que	no	podía	decir	con	seguridad	si	estaba	herido,	pero	sentía	que
le	fallaba	el	hombro	y	su	antebrazo	parecía	estar	en	una	posición	antinatural.
Cerró	los	ojos	y	gimió.	Una	voz	que	reconoció	sonó	a	su	lado	en	la	oscuridad.
El	muchacho	que	había	quedado	atrapado	en	el	contenedor	también	se	había
salvado.
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—¿Dónde	están	los	otros?	—gruñó	Cho.
—Solo	yo	—dijo	Hyun—.	Los	cinco	que	estaban	dentro	de	la	galería	no

han	 sobrevivido.	—Se	puso	 en	 cuclillas	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos—.
Estamos	excavando	debajo	de	un	puto	lago.

Cho	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 concentró	 en	 su	 respiración.	 Qué	 ironía.	 Los
hombres	 habían	 bromeado	 a	 menudo	 diciendo	 que,	 si	 seguían	 cavando
túneles,	tal	vez	acabarían	llegando	al	otro	lado.

Una	 vez	 fuera	 de	 la	mina,	 los	 compañeros	 de	 las	 otras	 galerías	 tumbaron	 a
Cho	en	la	nieve.	Se	había	dislocado	un	hombro.	Eso	podría	sanarse,	pero	no	el
antebrazo	 fracturado,	 a	 menos	 que	 un	 prisionero	 con	 formación	 médica
pudiera	inmovilizárselo	en	la	enfermería	del	campo,	que,	como	todos	sabían,
era	la	antesala	de	la	muerte.	De	haber	estado	sano	y	fuerte	habría	sufrido	un
dolor	 insoportable,	 pero	 solo	 sentía	 un	 ligero	 entumecimiento	 y	 una	 leve
incomodidad.	 Ni	 siquiera	 le	molestaba	 el	 frío.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 le
pegaran	un	tiro	allí	mismo.	Ya	no	era	útil	como	minero.	Cho	miró	con	tristeza
al	muchacho,	cuyo	rostro	estaba	surcado	por	las	lágrimas,	y	le	hizo	un	guiño
para	decirle:	«Quítatelo	de	la	cabeza».

Dos	guardias	estaban	avanzando	hacia	ellos,	y	Cho	sintió	que	se	le	helaba
la	sangre.	El	más	grande,	un	hombre	como	un	cerdo	que	llevaba	un	látigo	en
el	cinturón,	 iba	delante,	pero	el	otro	era	uno	de	 los	guardias	más	veteranos.
Cho	 había	 aprendido	 que	 los	 veteranos	 eran	más	 flexibles,	 menos	 estrictos
con	 las	 reglas.	Hyun	se	quitó	 la	gorra,	se	hincó	de	rodillas	y	bajó	 la	mirada
mientras	empezaba	a	explicar	lo	que	había	ocurrido,	pero,	para	sorpresa	de	los
hombres,	el	guardia	dijo:

—¿Este	está	sano?	—Estaba	señalando	al	muchacho.
—Sí,	señor	—dijo	Cho.
El	guardia	cogió	al	chico	del	brazo	y	lo	condujo	a	un	todoterreno	con	el

techo	 abierto	 aparcado	 junto	 a	 las	 vías	 de	 las	 vagonetas	 de	 carbón,	 que
discurrían	entre	las	pendientes	de	piedras	negras.	Cho	acababa	de	fijarse	en	él:
en	 la	parte	de	 atrás	 iban	 sentados	 cuatro	prisioneros.	Al	 lado	de	ellos	había
dos	 hombres	 con	monos	 azules,	mascarillas	 y	 gafas	 de	 protección	 colgadas
del	cuello.

El	guardia	más	veterano	se	inclinó	hacia	el	rostro	de	Cho.
—Bueno,	es	tu	día	de	suerte,	¿no?
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A	Cho	 le	 recolocaron	 el	 hombro	 dislocado	 y	 le	 vendaron	 y	 entablillaron	 el
brazo	 en	 la	 enfermería.	 En	 cuestión	 de	 horas	 fue	 reasignado	 a	 un	 trabajo
menos	pesado,	en	un	proyecto	de	construcción	dos	valles	más	allá	de	la	mina.
Casi	 sonrió	 cuando	 comprendió	 que	 su	 trabajo	 consistiría	 en	 empujar	 un
carrito	con	mercancías,	que,	con	suerte,	podría	manejar	con	un	brazo.

Después	de	la	mina,	aquello	eran	casi	unas	vacaciones.	Era	última	hora	de
la	 tarde.	 Sintió	 la	 luz	 del	 sol	 en	 la	 cara	 por	 primera	 vez	 en	 meses.	 En	 la
entrada	 de	 la	 obra,	 un	 carro	 de	 granja	 que	 pasaba	 traqueteó	 en	 un	 bache	 y
derramó	 rábanos	 en	 toda	 la	 carretera,	 lo	 cual	 provocó	 que	 la	 fila	 de
prisioneros	 fuera	 adelante	 y	 atrás,	 lanzándose	 a	 coger	 las	 verduras	 para
devorarlas	allí	mismo,	a	pesar	de	los	gritos	y	patadas	de	los	guardias.	A	Cho
nunca	 le	habían	gustado	los	rábanos.	En	ese	momento,	 le	parecieron	uno	de
los	manjares	más	celestiales	que	había	probado	nunca.

Cho	 se	 enteró	 de	 que	 el	 edificio	 que	 se	 estaba	 construyendo,	 que	 se
encontraba	 en	 la	 cabecera	 del	 valle	 y	 al	 final	 de	 las	 vías	 de	 ferrocarril	 que
recorrían	 todo	 el	 campo,	 era	 un	 nuevo	 anexo	 del	 complejo	 de	 laboratorios.
Sus	compañeros	de	trabajo	estaban	más	limpios	y	en	mejor	forma	física	que
los	mineros.	Dio	por	hecho	que	no	llevaban	mucho	tiempo	allí.	Lo	asignaron
a	una	unidad	de	cincuenta	prisioneros,	divididos	en	equipos	de	diez.	Su	tarea
consistía	en	descargar	materiales	de	los	 trenes	que	llegaban	dos	veces	al	día
desde	el	puerto	de	Chongjin,	y	mercancías	de	los	camiones	que	llegaban	por
carretera	 desde	 el	 norte,	 de	 China.	 Vio	 que	 de	 uno	 de	 ellos	 descargaban
enormes	 centrifugadoras	 de	 acero,	 y	 de	 otro	 ordenadores	 de	 sobremesa,
empaquetados	 en	 cajas	 con	 el	 logo	 de	 Apple.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 ese
laboratorio,	estaba	claro	que	contaba	con	un	presupuesto	extraordinario.

Hacia	el	final	del	primer	día	en	el	complejo,	el	trabajo	se	detuvo	al	sonar
un	silbato.

—¡En	fila	y	con	la	cabeza	alta,	escoria!	—gritó	un	guardia.	Un	perro	con
bozal	ladró	a	su	lado.

Los	prisioneros	arrastraron	los	pies	para	formar	una	larga	fila	delante	de
los	camiones,	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	a	la	espalda.

—¡He	dicho	en	fila!
El	 guardia	 dio	 una	 patada	 a	 un	 prisionero	 de	 edad	 avanzada	 que	 iba

demasiado	lento.	El	cuerpo	esquelético	del	hombre	chocó	contra	el	costado	de
un	camión	como	un	fajo	de	paja.

—No	hace	falta,	sargento	—dijo	una	voz	ligera,	clara.
Un	 hombre	 seguido	 por	 un	 guardia	 estaba	 inspeccionando	 la	 fila.	 Iba

vestido	con	un	mono	integral	blanco	con	la	capucha	cerrada	que	le	enmarcaba
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el	 rostro.	 De	 su	 cuello	 colgaban	 unas	 gafas	 de	 protección	 claras	 y	 una
mascarilla	para	respirar.	Las	botas	de	goma	que	llevaba	también	eran	blancas.

—Soy	 el	 oficial	 jefe	 científico	Chung	—dijo,	 sonriendo	 con	 cordialidad
—.	Busco	tres	hombres	sanos	para	que	trabajen	para	mí	dentro	del	complejo
del	 laboratorio.	 No	 pasarán	 frío	 y	 estarán	 bien	 alimentados,	 a	 cambio	 solo
pediremos	algunas	muestras	de	sangre…

Cho	sintió	que	una	ola	de	desesperación	recorría	la	fila.
El	doctor	iba	mirando	a	cada	prisionero	de	arriba	abajo,	como	si	estuviera

en	una	subasta	de	ganado.
—Tú,	profesor	—le	dijo	a	un	hombre	joven	y	alto—.	¿Qué	edad	tienes?
—Veintiséis,	señor.
El	 doctor	 levantó	 el	 párpado	 del	 hombre	 con	 la	 punta	 de	 un	 dedo

enguantado	y	le	examinó	el	interior	de	la	boca.	Una	señal	de	asentimiento	al
guardia	y	el	hombre	fue	apartado	de	la	fila	de	un	tirón.

—Con	 suavidad,	 por	 favor	 —pidió	 el	 doctor	 Chung	 con	 una	 sonrisa
reprobatoria.

Cho	hinchó	el	pecho	y	enderezó	la	espalda,	lamentando	no	poder	lavarse
la	cara	con	nieve	para	que	las	mejillas	y	los	labios	cogieran	color.

El	doctor	se	detuvo	delante	del	hombre	que	estaba	a	la	derecha	de	Cho.
—¿Qué	edad	tienes,	padre?
—Cuarenta	y	tres,	señor.
El	doctor	dio	un	paso	y	se	plantó	delante	de	Cho.
Mientras	lo	examinaba,	Cho	imaginó	su	apariencia	a	ojos	del	doctor.	No

había	 visto	 su	 propio	 reflejo	 en	 un	 año,	 pero	 podía	 ver	 con	 claridad	 el
fantasma	 amarillo	 de	 pómulos	 hundidos	 en	 que	 se	 habría	 convertido.	 Una
ruina	humana	con	el	profundo	hedor	del	prisionero	de	larga	duración.	El	olor
rancio	y	dulzón	del	Campo	22.

El	doctor	siguió	adelante.
Un	 poco	más	 allá,	 seleccionó	 a	 otro	 prisionero.	 Sacaron	 de	 la	 fila	 a	 un

joven	que	no	podía	llevar	más	de	unas	pocas	semanas	en	el	campo.
El	silbato	sonó	de	nuevo	y	los	no	seleccionados	volvieron	al	trabajo.

Después,	Cho	 le	describió	 la	 jornada	a	 su	madre	 en	 la	 cabaña	mientras	 ella
revolvía	el	arroz	para	la	cena.	Creía	que	ella	se	iba	a	alegrar	de	saber	que	tenía
un	trabajo	más	fácil,	pero	Moon	se	mantuvo	de	espaldas	a	él	y	no	dijo	nada,	y
Cho	atribuyó	el	silencio	a	su	abatimiento.

Cenaron	sin	hablar.	La	comida	se	reducía	a	apenas	tres	bocados.	Cuando
acabaron,	ella	apagó	la	vela	y	se	metió	bajo	la	manta.
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Cho	 ya	 estaba	 casi	 dormido	 cuando	 su	 madre	 habló	 por	 fin.	 En	 la
oscuridad,	su	voz	sonó	desconcertantemente	calmada.

—Si	el	doctor	viene	otra	vez,	debes	esconderte.	Si	no	puedes,	simula	un
ataque	de	 tos.	Los	guardias	pensarán	que	 tienes	 los	pulmones	negros	por	 la
mina	y	no	te	seleccionarán.

—¿Qué	quieres	decir?
Cho	se	dio	 la	vuelta	y	miró	a	 su	madre,	pero	ella	 se	había	 refugiado	de

nuevo	en	el	silencio.
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47

CAMPO	22,	PROVINCIA	DE	HAMGYONG	DEL	NORTE
COREA	DEL	NORTE

Después	de	trabajar	una	semana	a	la	luz	del	sol	y	al	aire	libre,	las	heridas	de
Cho	 dejaron	 de	 supurar.	 Se	 sentía	más	 fuerte.	En	 vez	 de	 transcurrir	 en	 una
oscuridad	 interminable,	 sus	 jornadas	 se	dividían	en	días	y	noches.	Ya	no	se
encontraba	 en	 el	 perpetuo	delirio	de	 agotamiento	que	había	 soportado	 en	 la
mina.	Gracias	a	la	improvisada	tablilla,	su	antebrazo	estaba	sanando,	aunque
era	 dolorosamente	 sensible	 a	 cualquier	 contacto,	 y	 el	 hueso	 no	 estaba
soldando	recto.	Para	levantar	pesos	y	cargar	con	ellos	tenía	que	usar	el	brazo
derecho.

Uno	 de	 sus	 compañeros,	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años	 que
siempre	 parecía	 impasible	 y	 sereno,	 lo	 había	 puesto	 al	 corriente	 de	 los
entresijos	 del	 trabajo	 en	 la	 construcción.	 Lo	 orientaba,	 le	 advertía	 qué
guardias	eran	sanguinarios	y	crueles	y	cuáles	hacían	la	vista	gorda…	A	Cho	le
asombró	 que	 en	 un	 lugar	 como	 aquel	 pudiera	 haber	 alguien	 capaz	 de
mostrarse	bondadoso.	El	hombre	se	 llamaba	Jun.	 Iba	siempre	encorvado,	de
manera	que	tenía	que	levantar	la	cabeza	para	mirar	a	Cho.	Su	piel	curtida	se
tensaba	 sobre	 los	 huesos	 —casi	 todos	 los	 prisioneros	 estaban	 igual	 de
delgados—,	pero,	para	sorpresa	de	Cho,	tenía	los	ojos	azules.	Era	el	nieto	de
un	 estadounidense	 prisionero	 de	 la	 guerra	 de	 Corea,	 le	 explicó	 Jun.	 Había
nacido	dentro	del	campo	y	nunca	había	salido	de	allí.

Después	 de	 la	 mina,	 a	 Cho	 le	 costó	 mucho	 acostumbrarse	 a	 las	 bajas
temperaturas	 del	 exterior,	 que	 casi	 paralizaban	 el	 corazón.	 El	 sudor	 de	 la
frente	 se	convertía	 en	hielo	bajo	el	viento	 lacerante	que	 recorría	 el	 estrecho
valle.	Le	parecía	que	el	aire	cristalizaba	en	sus	 fosas	nasales.	La	piel	de	 los
dedos	se	le	quedaba	pegada	al	carro	de	acero	que	empujaba.	Su	día	a	día	se
convirtió	en	una	batalla	constante	para	mantenerse	en	calor,	pero,	de	nuevo,
Jun	 le	prestó	ayuda.	Le	enseñó	a	 robar	 sacos	de	arpillera	vacíos	cuando	 los
guardias	no	estaban	mirando	y	a	envolverse	con	ellos	bajo	el	fino	uniforme	de
nailon	de	la	prisión.
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Una	vez	más,	Cho	se	sorprendió	de	su	buena	fortuna.	Las	obras	del	nuevo
anexo	 del	 laboratorio	 corrían	 tanta	 prisa	 que	 a	 los	 presos	 les	 daban	 dos
tazones	de	comida	al	día,	uno	de	cereales	mezclados	y	otro	de	maíz	hervido.
Era	 el	 doble	 de	 lo	 que	 Cho	 había	 recibido	 en	 la	mina,	 aunque	 en	 el	 suelo
congelado	de	la	obra	era	imposible	encontrar	larvas	o	ratas	de	las	que	obtener
proteínas.

Los	guardias	nunca	se	arriesgaban	a	aventurarse	a	las	galerías	de	la	mina,
pero	allí	 se	quedaban	cerca	de	 los	prisioneros,	con	sus	 rifles	en	bandolera	y
sus	 sombreros	 de	 piel	 de	 conejo	 calados	 en	 torno	 a	 las	 orejas.	 Cho	 se	 dio
cuenta	de	que	estaba	convirtiéndose	en	un	prisionero	veterano.	Nunca	miraba
a	 los	guardias	a	 la	cara,	pero	había	desarrollado	un	sexto	sentido	para	saber
cuándo	posaban	sus	miradas	en	él.	Mantenía	los	ojos	bien	abiertos	y	el	oído
atento	al	menor	detalle	que	pudiera	darle	una	ventaja	para	seguir	vivo.

Un	 día,	 mientras	 estaban	 sacando	 sacos	 de	 cemento	 del	 vagón	 de	 tren,
Cho	se	fijó	en	algo	muy	curioso.	Se	acercó	a	Jun	y	le	susurró:

—Los	guardias…	¿por	qué	no	entran	en	el	complejo	del	laboratorio?
Su	compañero	apenas	movió	los	labios.
—Tienen	miedo.
Se	quedó	en	silencio,	porque	uno	de	los	chivatos	pasaba	cerca	de	ellos.
Jun	bajó	un	saco	a	la	carretilla	de	Cho,	situándose	lo	bastante	cerca	de	su

rostro	para	susurrarle	de	forma	casi	inaudible:
—…	El	complejo	estaba	muy	custodiado	hasta	hace	un	año.	Entonces	la

mujer	de	un	guardia	dio	a	luz.	El	bebé	no	tenía	ni	brazos	ni	piernas.	Otro	niño
nació	ciego…

Jun	le	 lanzó	una	mirada	de	advertencia.	El	cotilleo	era	un	 lujo	peligroso
en	el	campo.

Era	domingo	y	estaba	nevando	mucho,	pero	seguían	 llegando	trenes	con
materiales	de	construcción	y	otros	partían	llenos	de	antracita,	había	camiones
que	 descargar…	 Los	 prisioneros	 trabajaban	 siempre	 bajo	 una	 andanada	 de
insultos	 y	 golpes;	 los	 guardias	 los	 pateaban	 y	 azotaban	 como	 si	 fueran
inferiores	a	los	animales.

—¡Moveos,	traidores	hijos	de	perra!
Llevaban	trabajando	desde	las	seis	de	la	mañana,	y	Cho	no	había	comido

más	 que	 un	 puñado	 de	 arroz	 para	 desayunar	 y	 algunas	 hojas	 de	 col	 que	 su
madre	 había	 sacado	 a	 escondidas	 de	 la	 cocina	 en	 su	 delantal.	 Vio	 que	 Jun
levantaba	un	pesado	saco	de	cemento	del	vagón	y	se	lo	cargaba	en	su	espalda
encorvada	con	tanta	facilidad	como	si	fuera	una	almohada.	Cho,	que	todavía
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llevaba	el	brazo	izquierdo	en	cabestrillo,	empujó	el	carro	con	el	otro	brazo,	y
sus	chinelas	de	madera	se	deslizaron	en	el	barro	negro	congelado.

De	 pronto,	 resbaló	 y	 aterrizó	 pesadamente	 en	 el	 hielo	 sobre	 el	 brazo
herido.	Sin	darle	tiempo	a	reaccionar,	le	pegaron	un	culatazo	en	el	hombro.	El
dolor	le	recorrió	la	columna	vertebral	como	un	relámpago.

—¿Qué	es	esto?	¿Sabotaje?	¡Arriba!
A	pesar	del	dolor,	Cho	se	puso	en	pie	como	buenamente	pudo,	y	cuando

ya	 casi	 se	 había	 levantado	una	 bota	 le	 pateó	 la	 base	 de	 la	 columna.	Por	 un
momento,	 el	 dolor	 le	 nubló	 la	 vista	 y	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.
Llevaba	 todo	 el	 día	 temblando	 de	 frío,	 pero	 de	 repente	 sintió	 que	 un	 fuego
ardía	en	su	interior.	Hasta	sus	dedos	parecían	estar	calientes	y	sudorosos,	pese
al	frío	casi	criogénico	del	hierro	de	la	carretilla.

La	 tormenta	de	nieve	 se	estaba	convirtiendo	en	una	ventisca,	y	 la	 lluvia
fina	como	las	agujas	caía	con	fuerza	sobre	su	rostro	y	sus	ojos.	Apenas	podía
ver	dos	metros	más	allá	de	él.	Los	prisioneros	llevaban	su	carga	en	fila	india,
y	ya	casi	no	podía	distinguir	la	figura	encorvada	de	Jun,	con	el	pesado	saco	de
cemento	en	su	espalda.	Se	estaban	acercando	a	la	entrada	del	anexo.

De	 pronto,	 desaparecieron	 en	 la	 nieve.	 Visibilidad	 cero,	 una	 dimensión
vacía.	Oyó	un	grito	agudo	y,	a	través	de	un	claro	en	los	remolinos	de	nieve,
vio	que	Jun	perdía	el	equilibrio.	El	saco	cayó	de	su	espalda,	golpeó	el	suelo	y
se	abrió.	El	cemento	gris	pálido	y	ceniciento	se	esparcía	por	la	carretera	como
si	fuera	ceniza.	Jun	cayó	de	rodillas,	se	quitó	el	gorro	y	se	quedó	muy	quieto
con	la	cabeza	baja,	esperando	su	destino.

Tres	 guardias	 corrieron	 hacia	 él,	 lo	 rodearon	 y	 se	 quedaron	mirando	 el
cemento	derramado.	Los	prisioneros	dejaron	de	moverse.

—¡Tú,	hijo	de	escoria	imperialista,	¿cuánto	tiempo	llevas	aquí?!
Jun	estaba	temblando	violentamente.
—Treinta	y	dos	años,	señor.	Toda	mi	vida…	Por	favor.
El	guardia	se	volvió	a	los	otros.
—Treinta	y	dos	años	en	el	Campo	Veintidós	es	tiempo	suficiente,	¿no	os

parece?
Sacó	su	revólver	y	disparó	a	Jun	a	bocajarro	en	la	cabeza.
El	ruido	resonó	desde	las	empinadas	laderas	del	valle,	y	el	endeble	cuerpo

cayó	 al	 suelo	 como	 un	 juguete	 roto.	 La	 fila	 de	 prisioneros	 se	 convirtió	 en
piedra	y	algo	se	rompió	en	el	interior	de	Cho.

De	pronto,	 todo	pareció	 ocurrir	 a	 cámara	 lenta.	Oyó	una	voz	que	 rugía.
Era	 la	 suya.	 Se	 estaba	 precipitando	 contra	 el	 guardia	 con	 el	 brazo	 sano
extendido	 como	 una	 lanza.	 Captó	 la	 expresión	 de	 sorpresa	 en	 el	 rostro	 del

www.lectulandia.com	-	Página	317



guardia.	 Los	 otros	 dos	 se	 llevaron	 la	mano	 a	 la	 cartuchera	 y	Cho	 agarró	 la
muñeca	 del	 hombre,	 que	 aún	 sostenía	 el	 revólver…	 Pero	 un	 prisionero
hambriento	 y	 demacrado	 no	 era	 rival	 para	 tres	 asesinos	 alimentados	 y	 bien
entrenados.

Sintió	 que	 lo	 arrastraban	 violentamente	 hacia	 atrás	 por	 las	 piernas.	 Lo
siguiente	que	vio	fue	el	cielo	gris	y	blanco	y	las	caras	de	tres	guardias	sobre
él.	 Una	 bota	 cubierta	 de	 barro	 helado	 le	 presionó	 la	 tráquea	 mientras	 el
revólver	le	apuntaba	a	la	cara.

Cho	 cerró	 los	 ojos.	Por	 un	momento	delirante,	 vio	 a	 su	mujer	 y	 su	hijo
bañados	en	luz,	en	algún	lugar	lejano	y	venturoso.	Vio	a	su	madre	como	una
mujer	joven.	Vio	a	Jenna	al	otro	lado	de	la	mesa	de	una	cena	a	la	luz	de	las
velas,	ofreciéndole	una	sonrisa	radiante.

El	 revolver	 se	 amartilló	 con	 un	 clic	 ensordecedor.	 El	 dedo	 empezó	 a
apretar.

—Vaya,	vaya,	quietos	ahí	—dijo	una	voz	aguda	y	clara.	Un	golpeteo	de
botas	de	goma	se	estaba	acercando	a	la	carrera—.	No	tan	deprisa,	camaradas.
Este	aún	tiene	fuerzas	para	luchar,	¿no?

Cho	alcanzó	a	ver	una	bata	de	laboratorio	azul	y	blanco	que	se	acercaba,
con	la	mano	enguantada	extendida	hacia	él.

—Vamos,	deja	que	te	ayude	a	levantarte.
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48

DEPARTAMENTO	DE	SEGURIDAD	NACIONAL
COMPLEJO	DE	NEBRASKA	AVENUE,	WASHINGTON	D.	C.

El	éxito	de	Jenna	llegó	por	puro	azar.
Había	 terminado	 su	 etapa	 como	 enlace	 entre	 la	 CIA	 y	 la	 Agencia	 de

Seguridad	Nacional,	 y	 en	 tres	meses	no	había	 conseguido	ni	una	 sola	pista,
nada	 que	 pudiera	 vincular	 a	 un	 joven	 emigrante	 que	 hubiera	 entrado	 en
Estados	Unidos	con	 los	chicos	del	Programa	Semilla	o	con	aquella	mansión
de	Pyongyang.	Fisk	le	dijo	que	la	CIA	tenía	otras	prioridades.

—Mañana	 recoge	 lo	que	 tengas	allí.	Tenemos	que	hablar	de	 tu	próxima
operación.

Jenna	empezó	a	descolgar	 las	 fotos	de	pasaporte	y	 las	copias	de	visados
clavadas	 en	 el	 tablero.	 Todas	 ellas	 eran	 de	 adultos	 jóvenes	medio	 asiáticos
que	habían	sido	retenidos	brevemente	por	 las	autoridades	de	 inmigración	de
Estados	Unidos	por	alguna	anomalía	en	sus	historiales	o	documentos.	Todos
habían	 acabado	 obteniendo	 permiso	 para	 entrar	 en	 el	 país.	 Jenna	 había	 ido
tachándolos	uno	a	uno.

La	 desalentaba	 pensar	 que	 había	 perdido	 tanto	 tiempo	 con	 aquello,	 y	 a
esas	alturas	era	un	suplicio	renunciar.	Solo	necesitaba	una	clave,	una	pista	que
completara	el	rompecabezas,	pero	no	le	había	llegado.

—Te	rajas,	¿eh?
El	joven	con	sobrepeso	del	cubículo	contiguo	estaba	haciendo	una	cadena

de	margaritas	de	papel.	Al	principio,	ella	había	pensado	que	su	olor	rancio	se
debía	a	 la	falta	de	higiene,	pero	pronto	empezó	a	pensar	que	era	el	olor	que
desprendía	su	desaliento.	Parecía	impregnar	todo	ese	lugar.

Jenna	puso	 las	copias	de	visados	y	pasaportes	en	una	pila	ordenada	y	 la
miró	reflexivamente	durante	unos	segundos.	Estaba	segura	de	que,	si	alguno
de	 los	 chicos	 de	 aquella	mansión	 se	 había	 infiltrado	 en	 Estados	Unidos,	 lo
habría	hecho	con	un	pasaporte	que	nada	tuviera	que	ver	con	su	país	de	origen,
y	además	habría	viajado	utilizando	un	país	de	tránsito.	Pero	ese	país	tenía	que
figurar	en	la	lista	extremadamente	corta	de	los	amigos	de	Corea	del	Norte	en
el	mundo,	países	cuyos	servicios	de	seguridad	se	hacían	 favores	entre	ellos.
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Cuba	 estaba	 descartada;	 casi	 ningún	 cubano	 llegaba	 por	 canales	 de
inmigración	normales.	China	 también	era	muy	improbable.	Pekín	no	querría
inmiscuirse	en	ninguna	operación	encubierta	de	Kim	Jong-il.	Solo	quedaban
Siria,	 Irán,	Pakistán,	Malasia,	Rusia	y	Vietnam.	Las	 llegadas	de	 inmigrantes
de	 los	 cuatro	 primeros	 países	 estaban	 monitorizadas	 de	 cerca	 por	 el
Departamento	 de	 Antiterrorismo	 de	 la	 CIA,	 que	 buscaba	 posibles	 vínculos
con	al-Qaeda	y	Hezbolá.	Jenna	había	ido	varias	veces	con	agentes	de	la	CIA	a
los	 aeropuertos	 de	Washington,	 Boston	 y	Nueva	York	 para	 observar	 desde
una	 cabina	 de	 visión	 unilateral	 a	 algunos	 estudiantes	 de	 ojos	 desorbitados
mientras	los	interrogaba	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional.

Al	principio,	había	dado	por	hecho	que	Corea	del	Norte	usaría	pasaportes
falsos:	al	 fin	y	al	cabo,	habían	estado	falsificando	de	 todo,	desde	billetes	de
cien	 dólares	 hasta	medicación	 para	 la	 disfunción	 eréctil.	 Jenna	 había	 hecho
revisiones	exhaustivas,	cruzando	datos	de	las	distintas	agencias,	en	busca	de
cualquier	 adulto	 joven	 pillado	 en	 inmigración	 con	 un	 pasaporte	 falso	 de	 un
país	 de	 esa	 lista.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 tres	 meses	 sin	 una	 sola	 pista,
empezó	 a	 sospechar	 que	 esos	 chicos	 podrían	 estar	 entrando	 en	 el	 país	 con
pasaportes	 de	 expedición	 fraudulenta,	 pero	 válidos.	 Y	 eso	 hacía	 su	 labor
imposible.	Con	un	pasaporte	válido	de	Siria,	Rusia	o	Vietnam,	no	había	nada
que	 impidiera	 a	 un	 joven	 solicitar	 visados	 legítimos	 de	 trabajo,	 turismo	 o
estudios.	 Nunca	 sería	 detectado.	 Los	 archivos	 de	 historiales,	 mediciones
biométricas	y	perfiles	no	tendrían	sus	datos.	Parecía	absurdo	intentar	resolver
eso	por	su	cuenta.	La	labor	exigía	un	trabajo	en	equipo	a	escala	internacional
con	 los	 jefes	de	 la	CIA	en	 todos	aquellos	países,	y	 Jenna	sabía	que	algunas
figuras	 destacadas	 de	 Langley	 albergaban	 serias	 dudas	 con	 respecto	 al
Programa	 Semilla.	 ¿Jóvenes	 adoctrinados	 con	 aspecto	 extranjero?
¿Preparados	 como	 espías	 y	 asesinos?	 Algunos	 días,	 Jenna	 incluso	 había
renunciado	a	la	tarea	y	había	regresado	a	Langley	para	monitorizar	el	tráfico
de	 satélites	 espías.	 Simms	 le	mostró	 las	 últimas	 imágenes	 preocupantes	 del
laboratorio	secreto	en	el	Campo	22,	que	parecía	estar	expandiéndose.	Había
un	segundo	edificio	en	proceso	de	construcción.

Sonó	 su	 teléfono	 y	 se	 llevó	 un	 chasco	 al	 comprobar	 que	 era	 Hank,	 de
Antiterrorismo,	 un	 divorciado	 taciturno	 cuyas	 invitaciones	 a	 cenar	 había
declinado	 ya	 en	 dos	 ocasiones.	 La	 había	 acompañado	 en	 sus	 visitas	 a	 los
aeropuertos	media	docena	de	veces.

—Tengo	otra	en	Dulles,	¿estás	interesada?	Llegada	de	Malasia.
Jenna	proyectó	una	mirada	triste	a	la	pila	de	fotos	de	pasaportes	que	tenía

en	su	mesa,	listas	para	la	trituradora,	pero	se	oyó	decir:
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—Claro,	Hank.	¿Por	qué	no?
Una	 joven	 agente	 de	 inmigración	 de	 aspecto	 duro	 que	 Jenna	 no	 había

conocido	en	 sus	visitas	 anteriores	 los	 saludó	en	 el	Aeropuerto	 Internacional
Dulles	de	Washington.	Explicó	que	ella	misma	era	de	origen	malayo.

—Nunca	había	visto	nada	semejante	—dijo—.	Es	como	si	 la	chica…	Es
como	una	especie	de	fantasma.

Al	ver	la	expresión	de	miedo	de	la	agente,	Jenna	sintió	un	escalofrío	y	se
le	puso	la	carne	de	gallina.

En	 una	 sala	 de	 interrogatorios	 al	 otro	 lado	 de	 un	 vidrio	 de	 visión
unilateral,	 se	 sentaba	 una	 joven	 en	 la	 que	 Jenna	 reconoció	 enseguida	 a	 una
mestiza	 con	 sangre	 del	 sudeste	 asiático.	 Sus	 ojos	 eran	 almendrados	 y
brillantes,	su	piel,	bronceada;	llevaba	el	cabello	negro	brillante	atado	en	una
larga	 trenza.	 Los	 detenidos	 que	 ella	 había	 visto	 en	 una	 sala	 como	 esa
invariablemente	sudaban,	estaban	inquietos	y	exhibían	un	amplio	abanico	de
muestras	de	nerviosismo.	Aquella	chica,	en	cambio,	se	sentaba	tiesa	en	la	silla
y	 se	 mostraba	 completamente	 fría	 e	 inexpresiva.	 Había	 una	 curiosa
neutralidad	 en	 su	 ropa:	 una	 sudadera	 nueva	 de	Cargo,	 una	 gorra	 de	 béisbol
nueva	de	Gap,	zapatillas	blancas	 impecables…	la	apariencia	que	 los	adultos
de	la	generación	anterior	atribuían	a	los	adolescentes.

—Se	 llama	 Mabel	 Louise	 Yeo	 —explicó	 la	 agente	 de	 inmigración—.
Dieciocho	 años;	 habla	 un	 inglés	 americano	 perfecto;	 pasaporte	 de	 Malasia
válido;	visado	auténtico	de	estudiante.	Matriculada	en	la	George	Washington
para	 estudiar	 física	 aplicada	 en	 septiembre.	 Dice	 que	 acaba	 de	 regresar	 de
casa,	donde	ha	pasado	unos	días	por	un	acontecimiento	familiar.	Proporciona
una	 dirección	 en	 Kuala	 Lumpur.	 Todo	 encaja,	 pero…	 hay	 algo	 extraño	 en
ella.

—Su	lenguaje	corporal	—dijo	Jenna.
—En	realidad,	es	su	lenguaje.	No	habla	ni	una	palabra	de	malayo.	La	he

saludado	y	le	he	dicho	que	conocía	su	barrio…	—La	agente	hizo	el	gesto	de
pasarse	 la	 palma	 de	 la	 mano	 por	 delante	 del	 rostro—.	 Y	 se	 ha	 quedado
completamente	en	blanco.	Así	que	la	he	interrogado	en	inglés.	Pero	es	como
si	se	ciñera	a	un	guión.	En	cuanto	me	salgo	del	guión,	se	bloquea.	No	sé	de
dónde	es	esta	chica…	pero	le	aseguro	que	no	es	de	Malasia.

—¿Puedo	hablar	con	ella?	—preguntó	Jenna.
—Chica	fantasma	—dijo	Hank—.	Eso	me	gusta.
Jenna	 abrió	 la	 puerta.	 En	 cuanto	 la	 chica	 la	 vio,	 contuvo	 un	 grito	 de

sorpresa	y	saltó	de	su	silla.	Antes	de	que	ninguno	de	ellos	pudiera	reaccionar,
se	había	lanzado	a	abrazarla.
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Para	 su	 sorpresa,	 Jenna	 se	 encontró	 presionando	 la	 mejilla	 de	 la	 chica
contra	la	suya,	acariciándole	el	pelo,	como	si	fuera	una	niña	pequeña	a	la	que
habían	separado	de	sus	padres.

En	dialecto	de	Corea	del	Norte,	le	susurró:
—Tienes	que	estar	cansada	después	de	un	viaje	tan	largo.
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CAMPO	22,	PROVINCIA	DE	HAMGYONG	DEL	NORTE
COREA	DEL	NORTE

La	señora	Moon	avanzó	a	través	del	huerto	de	frutales	hacia	el	complejo	del
laboratorio,	llevando	la	olla	de	hojas	de	col	hervidas.	El	guardia	que	iba	detrás
de	ella	se	había	pasado	todo	el	trayecto	intentando	encender	un	cigarrillo	con
su	 mechero.	 A	 su	 izquierda,	 la	 señora	 Moon	 vio	 una	 unidad	 de	 trabajo
cavando	 en	 el	 suelo.	 Sus	 oscuras	 siluetas	 contrastaban	 en	 el	 blanco
inmaculado	 de	 la	 nieve.	 «Otra	 fosa	 entre	 los	 árboles	—pensó—.	 Pronto	 se
quedarán	 sin	 sitio».	Luego,	 como	 siempre	que	pasaba	por	 allí,	 imaginó	una
vez	más	 las	 caras	 de	 los	 lejanos	 consumidores	 de	 esas	 frutas	 y	 se	 preguntó
cuál	sería	su	reacción	si	supieran	por	qué	esas	manzanas	y	ciruelas	eran	 tan
extraordinariamente	deliciosas.	Y,	 como	en	 cada	una	de	 aquellas	ocasiones,
su	pensamiento	siguió	el	mismo	hilo:	el	secreto	estaba	a	salvo.	Nadie	salía	del
Campo	22,	ni	siquiera	como	un	cadáver.

Una	vez	dentro	del	complejo,	la	señora	Moon	esperó	mientras	se	llevaban
las	hojas	de	col	para	tratarlas.	Ella	pronto	trabajaría	allí,	le	había	asegurado	el
oficial	 jefe	científico	Chung.	El	nuevo	anexo,	casi	completado,	contaría	con
un	 comedor,	 y	 ella	 dirigiría	 la	 cocina	 y	 sería	 responsable	 de	 los	 presos	 que
trabajaran	allí.	Le	darían	un	cupón	para	sopa	y	un	juego	de	ropa	nueva.	Esa
noticia,	que	garantizaba	que	sobreviviría	al	invierno	y	tendría	suficiente	para
comer,	simplemente	la	deprimió	aún	más.

El	doctor	Chung	estaba	de	buen	humor.	La	señora	Moon	podía	percibir	la
creciente	 importancia	 del	 trabajo	 de	 ese	 doctor	 y	 de	 aquel	 complejo.
Pyongyang	 estaba	 enviando	 inspectores	 cada	 semana.	 Una	 brigada	 de
propaganda	política	había	visitado	el	 laboratorio	y	adornado	los	pasillos	con
eslóganes	 en	 largas	 pancartas	 rojas:	 «¡HAGAMOS	 DE	 NUESTRO	 PAÍS	 UNA

FORTALEZA!	¡LA	CIENCIA	ES	EL	MOTOR	DE	LA	CONSTRUCCIÓN	DEL	SOCIALISMO!».
Media	hora	más	 tarde,	 un	 científico	 enfundado	en	un	mono	blanco,	 con

gafas	 y	 mascarilla	 de	 respiración,	 le	 devolvió	 la	 olla	 de	 hojas	 de	 col.	 La
señora	Moon	 ladeó	 la	 cabeza	 para	 no	 respirar	 los	 vapores	 y	 se	 puso	 de	 pie
detrás	 del	 doctor	 Chung,	 que	 estaba	 en	 la	 entrada	 de	 la	 sala	 presurizada
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mirando	al	grupo	de	prisioneros.	Los	guardias	no	entraban	en	el	 laboratorio,
de	manera	que	el	proceso	se	 llevaba	a	cabo	ordenadamente	con	un	pequeño
engaño.

—En	nombre	de	la	administración	de	este	complejo,	os	doy	la	bienvenida.
Igual	que	como	científicos	 trabajamos	para	defender	nuestro	país	contra	sus
enemigos,	a	vosotros	se	os	ofrece	una	oportunidad	de	redimiros	y	contribuir	al
bienestar	 de	 una	Corea	más	 fuerte.	Os	 alimentaremos	 y	 cuidaremos	 vuestra
salud,	 y	 a	 cambio	 nos	 ayudaréis	 a	 probar	 nuevas	 vacunas.	 Antes	 de	 que
tomemos	las	primeras	muestras	de	sangre,	por	favor,	comed	estas	hojas	de	col
y	digeridlas,	porque	han	sido	empapadas	con	vitaminas,	hierro	y	glucosa.	Si
alguno	de	vosotros	es	diabético	o	no	tolera	el	azúcar,	hacédnoslo	saber…

La	señora	Moon	entró,	sosteniendo	la	olla	de	hojas	de	col	hervidas.
«¡Sonríeles,	 mujer!»,	 le	 estaba	 diciendo	 el	 doctor	 Chung,	 haciendo

mímica	con	los	dedos	e	imitando	una	sonrisa.
La	señora	Moon	no	podía	ni	mirarlos.	Estaban	sentados	desnudos	en	torno

a	un	desagüe	en	el	suelo	de	aquella	sala	de	brillantes	baldosas,	vigilados	por
varias	 cámaras	 de	 seguridad.	 Ella	 sabía	 que	 no	 todos	 se	 habían	 tragado	 el
engaño.

Los	 ojos	 desconfiados	 y	 hambrientos	 se	 volvieron	 hacia	 ella.	 La	 señora
Moon	pasó	de	uno	a	otro,	poniendo	mecánicamente	una	gran	hoja	de	col	en
sus	manos	 ahuecadas.	 Incluso	 el	 olor	 era	 ya	 advertencia	 suficiente.	Aquella
prueba	contaba	con	once	prisioneros,	todos	varones.	Se	sentaban	en	un	banco
de	baldosas,	con	las	manos	en	el	regazo	para	cubrirse	las	vergüenzas.

La	visión	de	un	brazo	entablillado	le	hizo	levantar	la	cabeza	y	entonces	se
encontró	mirando	a	los	ojos	de	su	hijo.

La	señora	Moon	se	quedó	paralizada.	Una	de	las	cámaras	de	seguridad	la
enfocaba	desde	el	 rincón	del	 techo.	De	 repente,	 la	olla	 se	 le	 escurrió	de	 los
dedos	 y	 cayó	 al	 suelo.	 El	 ruido	 del	 metal	 resonó	 en	 la	 pequeña	 sala.	 Ella
murmuró	 una	 disculpa	 y	 la	 recogió.	 Tardó	 apenas	 unos	 segundos	 en
enderezarse	y	en	poner	una	hoja	en	 las	manos	de	Cho.	Se	obligó	a	volverse
hacia	 el	 siguiente	 prisionero	 y	 centró	 todos	 sus	 esfuerzos	 en	 no	mirar	 a	 su
hijo.

Cuando	 el	 último	prisionero	 estuvo	 servido,	 se	 apresuró	 a	 salir	 antes	 de
que	el	proceso	empezara.	La	puerta	se	cerró	tras	ella.

Cho	observó	al	resto	de	los	prisioneros,	que	devoraron	las	hojas	en	cuestión
de	 segundos.	 Estaban	 demacrados.	 Sus	 cuerpos	 eran	 todo	 caja	 torácica	 y
suciedad.	 Algunos	 incluso	 tenían	 calvas	 en	 el	 pelo.	 Y	 esos	 eran	 los

www.lectulandia.com	-	Página	324



especímenes	sanos	del	Campo	22.	Tal	vez	desconfiaran	de	lo	que	les	estaban
dando,	 pero	 tenían	demasiada	hambre	 para	 que	 les	 importara.	En	 cuanto	 su
madre	 salió	 de	 la	 sala,	 la	 puerta	 se	 cerró	 con	 un	 silbido	 presurizado	 y	 un
sistema	 de	 ventilación	 empezó	 a	 zumbar.	Cho	miró	 la	 hoja	 que	 tenía	 en	 la
mano	 y	 se	 la	 metió	 en	 la	 boca.	 Era	 fresca	 y	 crujiente,	 y	 también	 un	 tanto
amarga.	 Aquella	 hoja	 no	 estaba	 contaminada,	 su	madre	 la	 había	 sacado	 de
debajo	del	delantal	en	el	momento	de	soltar	la	olla.	La	masticó	y	observó	a	los
demás	 con	 el	 pecho	 lleno	 de	 presagios,	 pensando	 en	 lo	 vulnerable	 que	 se
sentía	un	hombre	cuando	lo	mostraban	desnudo.

Empezó	 como	 un	 temblor	 de	 tierra.	 El	 primer	 prisionero	 que	 había
ingerido	la	hoja	de	col,	un	hombre	pequeño	de	treinta	y	tantos	años	al	que	le
faltaban	varios	dientes,	empezó	a	sacudirse.	De	repente,	su	ataque	se	hizo	tan
violento	que	cayó	al	suelo	y	se	enroscó	y	se	retorció,	gritando	como	un	animal
mientras	su	boca	y	sus	fosas	nasales	sacaban	espuma	de	sangre.	Le	siguió	el
prisionero	de	al	 lado.	Al	cabo	de	un	momento,	cuatro	de	ellos	estaban	en	el
suelo	con	sangre	burbujeando	sobre	los	rostros	y	sacando	espuma	por	la	boca.
Aullaban	como	animales	conducidos	al	matadero.

Cho	estaba	demasiado	anonadado	para	moverse.	Solo	podía	observar.	Los
otros	se	sacudían	y	pateaban	en	un	charco	apestoso	de	sangre	y	excrementos.
La	muerte	trabajaba	deprisa,	de	uno	al	siguiente,	haciéndolos	retorcerse	hasta
que	se	quedaban	inmóviles.	No	habían	tardado	más	de	diez	o	doce	segundos
en	morir.

Cho	 contempló	 esa	 visión	 durante	 unos	 instantes,	 solo	 en	 el	 banco,	 y
entonces	tuvo	una	arcada.

Casi	 en	 el	 acto,	 la	 puerta	 silbó	 y	 se	 abrió.	 Entraron	 dos	 científicos	 con
trajes	 blancos	 de	 protección	 biológica	 y	 mascarillas.	 Uno	 sostenía	 alguna
clase	de	cronómetro	digital.

—¡Tú,	cómete	la	col!	—ordenó.
Cho	estaba	jadeando.	Su	voz	era	áspera.
—Me	la	he	comido.
Los	 científicos	 pasaron	 entre	 los	 cadáveres	 como	 si	 fueran	 cojines,

manchándose	de	sangre	las	botas	blancas	de	goma.
—Abre	la	boca.
Cho	abrió	la	boca	y	mostró	minúsculos	trozos	de	col	verde	en	la	lengua.
Lo	agarraron	de	los	brazos	para	sacarlo	de	la	sala	presurizada	y	cerraron	la

puerta	del	horror.	Cho	estaba	de	pie	en	una	antecámara	de	un	blanco	cegador.
Uno	de	los	científicos	se	alejó	gritando:

—¡Vayan	a	buscar	al	oficial	jefe	científico	Chung!
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Cho	estaba	desnudo,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	se	encontraba	al	lado
de	su	madre.	Tal	vez	fue	por	la	desnudez	o	por	una	irresistible	sensación	de
vergüenza,	pero	de	repente	se	echó	a	llorar.

La	voz	de	su	madre	a	su	lado	fue	un	susurro:
—Eres	 fuerte,	Sang-ho.	Eres	bueno.	Encuentra	una	 forma	de	escapar	de

aquí.	Encuentra	una	forma.	Hazlo	por	mí.
Cho	lloró	como	no	había	llorado	desde	que	era	niño.
—No	quiero	estar	sin	ti	—dijo.
Ella	movió	la	cabeza	a	un	lado	cuando	una	cámara	la	enfocó.
—Mi	vida	ha	 terminado.	He	matado	a	demasiados	ahí.	Ni	yo	misma	me

permitiría	 seguir	 viviendo.	 Pero	 tú…	 Cuéntale	 al	 mundo	 lo	 que	 has	 visto.
Cuéntale	al	mundo	lo	que	ocurre	aquí.

Sin	mirarlo,	la	señora	Moon	tocó	a	su	hijo	con	suavidad.	Tomó	su	mano	y
la	 apretó	 ocultándola	 en	 su	 espalda,	 fuera	 de	 la	 visión	 de	 las	 cámaras.	Cho
comprendió	que	era	una	despedida.	Tuvo	que	poner	toda	su	voluntad	para	no
volverse	 hacia	 ella.	 Entonces	 su	 madre	 le	 cerró	 la	 mano,	 y	 Cho	 sintió	 un
objeto	duro	con	forma	de	bola	en	su	palma,	del	tamaño	de	una	castaña.

—Usa	 esto	 para	 sobornos.	 —Su	 voz	 era	 más	 tenue	 que	 un	 susurro.
Apenas	 la	 oía	 por	 encima	 del	 zumbido	 de	 la	 ventilación—.	Vale	 al	menos
cinco	mil	yuanes.

El	doctor	Chung	apareció	por	el	pasillo.	 Iba	escuchando	con	atención	al
científico	que	le	explicaba	lo	ocurrido.	Estaba	tan	nervioso	que	ni	siquiera	se
había	puesto	 la	mascarilla.	Cho	oyó	 las	 palabras	«posibilidad	de	 inmunidad
natural».

El	doctor	Chung	apartó	al	otro	científico	a	un	lado.
—¿Inmunidad	natural	 a	 la	escitodotoxina	X?	—gritó—.	Un	microgramo

de	eso	es	más	que	suficiente.	¡Esa	vieja	perra	tiene	que	haberlo	ayudado!
Cho	bajó	la	cabeza	al	pecho.
—¡A	ver!	—dijo	el	doctor	Chung,	mostrando	los	dientes—.	¿Qué	tenemos

que	hacer	con	este	tramposo?
Si	los	guardias	hubieran	sido	testigos	de	lo	ocurrido,	los	habrían	matado	a

palos	allí	mismo.	Pero	no	había	guardias	presentes.
Cho	 se	 hincó	 de	 rodillas	 y	 suplicó,	 entrelazando	 las	 manos	 delante	 del

pecho.
—¡A	 la	 mina	 no,	 señor,	 por	 favor!	 ¡Haré	 cualquier	 cosa	 en	 el	 campo!

¡Vaciaré	las	letrinas!	¡Me	ocuparé	de	los	cadáveres!	¡A	la	mina	no!
Una	 expresión	 de	 implacable	 felicidad	 se	 asomó	 al	 rostro	 del	 doctor

Chung.	Señaló	hacia	el	final	del	pasillo.
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—¡Id	a	buscar	un	guardia!	—dijo	en	una	cantinela—.	Echad	a	esta	basura
otra	vez	a	la	mina.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Cho	 se	 sumó	 a	 la	 unidad	 de	 trabajo	 en	 la	 Mina
Número	 6.	 Hyun	 miró	 fijamente	 su	 brazo	 entablillado.	 Cho	 sabía	 lo	 que
estaba	pensando.	No	sobreviviría	una	semana	en	la	mina	con	una	fractura	que
todavía	 estaba	 sanando.	 Hyun	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 y	 le
entregó	una	linterna.

El	 trayecto	 hasta	 la	 nueva	 veta	 duró	 unos	 treinta	minutos.	 Estaba	 en	 la
tercera	 galería	 y	 viraba	 bruscamente	 a	 la	 derecha,	 más	 allá	 del	 pozo	 que
conectaba	 con	 la	 cuarta	 galería	 inundada,	 la	 tumba	 de	 agua	 de	 sus	 cinco
compañeros	 de	 equipo.	 Cho	 arrastró	 los	 pies	 y	 se	 fue	 rezagando	 hasta	 que
quedó	 el	 último	 de	 la	 fila.	 Esperaba	 que	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer
pareciera	 un	 suicidio.	 Prácticamente	 lo	 era.	 Incluso	 si	 su	 corazonada	 era
correcta,	sus	oportunidades	de	supervivencia	eran	mínimas.	Si	se	equivocaba,
estaba	muerto.	No	habría	retorno.

Esperó	hasta	que	el	equipo	hubo	doblado	una	esquina	del	túnel	y	entonces
se	 escabulló	 y	 retrocedió	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la	 boca	 del	 pozo	 inundado.
Inclinándose	sobre	el	borde,	sostuvo	la	linterna	ante	él.	La	escalera	seguía	en
su	 lugar.	 Desaparecía	 bajo	 el	 agua,	 que	 brillaba	 como	 mármol	 negro.	 ¿De
dónde	 salía	 el	 agua?	 Ojalá	 pudiera	 estar	 seguro.	 Apenas	 pudo	 contener	 un
estremecimiento.	 Estaba	 aterrorizado.	Aunque	 pudiera	 atravesar	 el	 agua,	 tal
vez	se	encontrara	en	alguna	estrecha	caverna	sin	salida.

Cho	se	dio	cuenta	de	que	su	respiración	se	agitaba	y	sintió	el	pulso	de	su
corazón	en	las	sienes.	Aquel	pozo	estaba	cargado	de	presagios	de	muerte.

Oyó	 unas	 pisadas	 que	 se	 acercaban	 rápidamente.	 Habían	 enviado	 a
alguien	a	buscarlo.	Cho	dejó	la	linterna	y	notó	el	rugido	de	la	adrenalina	en	el
pecho.

Llenó	los	pulmones	de	aire	y	cerró	los	ojos.
«No	dudes.	Hazlo	ahora».
Saltó.
El	tiempo	pareció	detenerse.	Notó	un	zumbido	de	aire	gélido	en	los	oídos

y	cayó	al	agua	como	un	dardo.	Sintió	la	conmoción	del	frío	en	todo	el	cuerpo
y	el	agua	en	la	cara	al	precipitarse	al	fondo	del	pozo.	Cuando	su	caída	empezó
a	verse	frenada,	se	agarró	a	los	travesaños	de	la	escalera	y	se	propulsó	hasta	el
fondo.	Le	 ardían	 los	 pulmones.	Ya	 no	 tenía	 nada	 a	 lo	 que	 agarrarse	 y	 solo
podía	 guiarse	 por	 el	 tacto.	 Estaba	 flotando	 en	 un	 vacío	 negro.	 Sus	 manos
palparon	las	paredes	al	fondo	del	pozo,	tratando	de	encontrar	la	abertura	de	la
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galería.	Tenía	que	estar	ahí	mismo.	Agitó	los	brazos	mientras	luchaba	contra
un	pánico	creciente.	Extendió	 la	mano	 lo	más	 lejos	que	pudo,	palpando	con
los	dedos…	y	tocó	la	fría	cara	de	un	cadáver.

Las	pupilas	se	le	ensancharon.	Gritó,	perdiendo	con	ello	grandes	burbujas
de	precioso	aire,	y	sintió	una	nueva	inyección	de	terror.	Apartó	el	cadáver	con
un	empujón.

De	pronto	se	golpeó	la	frente	contra	la	roca	y	sintió	un	intenso	dolor.
¿Estaba	ahí	la	galería?	Fue	lanzando	zarpazos	a	los	costados,	palpando	el

techo,	y	notó	que	 sus	pulmones	estaban	a	punto	de	estallar.	El	 techo	estaba
intacto.	 El	 derrumbe	 tenía	 que	 haberse	 producido	 más	 adelante.	 ¿A	 qué
distancia?	 ¿Veinte	 metros?	 ¿Más?	 Cho	 arañó	 la	 roca	 con	 las	 uñas,
propulsándose	a	 lo	 largo	del	estrechísimo	espacio.	Las	manos	 le	dolían	y	 le
sangraban.	De	pronto,	notó	que	el	agua	le	entraba	en	los	oídos,	provocando	un
cambio	 acústico	 sepulcral	 que	 le	 permitía	 oír	 cada	 burbuja,	 cada	 remolino.
Entonces	 rozó	con	 la	cara	el	 cabello	extendido	de	otra	cabeza	humana	y	de
nuevo	lo	recorrió	un	estallido	de	horror.

El	 cadáver	 parecía	 bloquear	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 galería.	 Se	 notaba
hinchado	al	tacto.	Cho	lo	golpeó	frenéticamente,	tratando	de	empujarlo	hacia
abajo,	y	al	hacerlo	sintió	que	sus	fuerzas	empezaban	a	fallar.	Sus	pulmones	ya
no	aguantaban	más,	estaban	a	solo	unos	segundos	de	rendirse	a	la	presión	del
agua.

«Se	 acabó,	 Cho	 Sang-ho	—dijo	 una	 voz	 en	 su	 cabeza—.	Aquí	 termina
todo…»

En	 un	 impulso	 final	 desesperado,	 tiró	 del	 cadáver	 hacia	 abajo	 por	 los
hombros.	Una	mezcla	de	voluntad,	 terror	 e	 intuición	estaba	dándole	 fuerzas
más	 allá	 de	 lo	 humanamente	 posible.	 Y	 de	 pronto	 ya	 no	 estaba	 tocando
carbón	áspero,	sino	piedra	lisa	y	resbaladiza,	un	montón	de	rocas	que	habían
caído	desde	arriba.	Y	su	oído	 interno	captó	el	sonido	del	agua	al	moverse	y
fluir.	Por	fin	podía	apoyar	 los	pies	en	las	rocas	para	darse	impulso.	Arrancó
con	 una	 patada,	 como	 los	 velocistas,	 y	 consiguió	 ascender	 por	 el	 agua.	No
podía	contener	la	respiración	más	tiempo.

Un	segundo,	dos…
De	 repente	 salió	a	 la	 superficie,	y	 el	 aire	y	el	 sonido	estallaron	 sobre	él

otra	 vez.	 Respiró	 a	 grandes	 bocanadas	 y	 el	 aire	 le	 provocó	 tal	 mareo	 que
estuvo	a	punto	de	desmayarse.

Todavía	 se	 hallaba	 en	 la	 más	 absoluta	 oscuridad.	 Por	 las	 gotas	 que
resonaban	a	su	alrededor,	supuso	que	se	encontraba	en	una	caverna	estrecha,
como	había	temido.	El	agua,	sin	embargo,	se	movía	con	rapidez.
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Suavemente,	la	corriente	arrastró	a	Cho	mientras	él	jadeaba	y	recuperaba
el	aliento,	pero	pronto	se	puso	a	nadar	y	remar	como	un	perro.	La	caverna	se
hizo	 más	 estrecha	 y	 la	 corriente	 más	 fuerte.	 Delante	 de	 él	 podía	 oír	 el
estruendo	del	agua	resonando	en	otra	gruta.	Se	preparó	y	dejó	que	la	corriente
lo	arrastrara	con	los	pies	por	delante,	pero	de	repente	se	quedó	atascado	en	un
pequeño	 hueco,	 con	 los	 dientes	 rechinando	 de	 terror	 y	 el	 agua	 rugiendo	 en
torno	a	él.	A	la	desesperada,	se	retorció	para	liberarse	y	logró	colarse	a	través
de	un	espacio	por	el	que	solo	podría	haber	pasado	un	esqueleto.

Fue	a	parar	a	otra	laguna	interna,	y	emergió	del	agua	tosiendo	y	jadeando.
En	ese	momento,	sintió	una	corriente	de	aire	fresco	en	la	cara.	Sin	atreverse	a
dar	crédito	a	sus	sentidos,	Cho	vio	la	débil	palidez	de	la	 luz	del	día.	Braceó
hasta	notar	que	tocaba	el	fondo	con	los	pies,	y	siguió	caminando	por	el	agua
hacia	la	luz.	Estaba	exhausto	y	mareado,	tenía	cortes	y	magulladuras	por	todo
el	cuerpo	y	le	sangraban	las	piernas	y	los	brazos.	Pero	estaba	vivo.

Ah,	estaba	vivo.
Se	 abrió	 camino	 a	 través	 de	 una	 abertura	 de	 la	 que	 colgaban	 hileras	 de

helechos	secos.	Parpadeó.	La	luz	del	día	era	tan	sorprendente	como	el	frío.	Un
pino	enorme	había	caído	en	la	boca	de	la	caverna	y	tuvo	que	trepar	por	él.	El
torrente	 de	 agua	 caía	 en	una	breve	 cascada	hacia	 un	 río	 que	 rugía	 entre	 las
rocas.

Jadeando,	Cho	caminó	con	precaución	por	encima	de	las	rocas,	al	lado	de
la	 cascada,	 y	 se	 desplomó	 en	 un	 trozo	 de	 hierba	 seca,	 tosiendo	 y	 llorando.
Casi	 de	 inmediato,	 empezó	 a	 temblar	 con	 tanta	 violencia	 que	 apenas	 podía
mantenerse	arrodillado.

Estaba	en	un	profundo	valle	 sumido	en	 las	 sombras,	uno	de	 los	muchos
que	descendían	hacia	la	amplia	cuenca	en	la	que	se	situaba	el	campo.	Miró	las
empinadas	pendientes	cubiertas	por	un	grueso	bosque	de	pinos.	El	cielo	era	de
un	blanco	ártico.	Los	cuervos	volaban	en	círculos	por	encima,	pero	no	había
ni	rastro	del	campo	de	prisioneros.

Había	 atravesado	 la	 montaña	 y	 había	 salido	 por	 el	 otro	 lado.	 No	 veía
ninguna	torre	de	vigilancia,	ninguna	valla	electrificada.

Estaba	fuera.

www.lectulandia.com	-	Página	329



50

PROVINCIA	DE	HAMGYONG	DEL	NORTE,	COREA	DEL	NORTE

Cho	apretó	los	dientes	para	impedir	que	le	castañetearan	y	dejó	que	el	tenue
calor	del	sol	le	calentara	la	cara.	El	blanco	torrente	espumeaba	a	través	de	una
estrecha	hondonada,	pero,	por	encima	del	ruido,	Cho	oyó	el	canto	de	pájaros
por	primera	vez	en	más	de	un	año.	Su	euforia	solo	duró	unos	segundos.	Algún
reloj	 interno	 había	 empezado	 a	 sonar.	 Estaba	 helado	 y	 mojado.	 No	 tenía
refugio	 ni	 comida.	 Se	 había	 concentrado	 tanto	 en	 atravesar	 la	mina	 que	 no
había	pensado	en	lo	que	ocurriría	a	continuación,	pero	sabía	que	no	disponía
de	mucho	tiempo.

Se	 adentró	 en	 el	 bosque	 y	 empezó	 a	 avanzar	 a	 través	 de	 la	 maleza,
subiendo	por	la	empinada	y	rocosa	pendiente.	Su	cuerpo	estaba	tan	debilitado
por	 el	 hambre	 que	 tenía	 que	 detenerse	 cada	 dos	 por	 tres.	 La	 cumbre	 del
estrecho	 valle	 parecía	 increíblemente	 alta	 y	 mostraba	 un	 perfil	 dentado	 de
rocas	 afiladas,	 pero	 Cho	 tenía	 que	 orientarse	 y	 decidir	 hacia	 qué	 lado	 ir.
Conocía	esa	salvaje	región	solo	por	el	folclore	y	la	leyenda.

Se	detuvo	otra	vez	al	oír	una	especie	de	arañazo.	Escuchó	y,	por	encima
del	 silbido	de	su	 respiración,	 se	dio	cuenta	de	que	el	 sonido	procedía	de	un
peñasco	musgoso	 a	 su	 izquierda.	Miró	 con	 atención	 entre	 las	 grietas	 de	 las
rocas	 y	 vio	 un	 ojo	 negro	 y	 brillante	 que	 le	 devolvía	 la	 mirada.	 Un	 conejo
pardo,	que	había	caído	y	había	quedado	atrapado.	En	un	movimiento	reflejo,
Cho	 lo	 agarró	 por	 las	 orejas	 y	 lo	 sacó.	 Le	 retorció	 el	 cuello,	 le	 arrancó	 el
pelaje	 y	 devoró	 la	 carne	 cruda	 a	 bocados	 voraces,	 sin	 siquiera	masticar.	Le
supo	tan	dulce	como	el	sirope.	En	cuestión	de	minutos	no	quedaba	nada	más
que	pelo	y	hueso.	Cho	se	limpió	la	sangre	de	la	boca	y	descansó	un	momento.
Notó	la	diferencia	de	inmediato,	a	medida	que	el	alimento	se	transformaba	en
energía	dentro	de	su	cuerpo.

Reanudó	la	escalada	y	trató	de	pensar.
Hyun	 no	 denunciaría	 su	 desaparición	 hasta	 el	 final	 de	 la	 jornada	 en	 la

mina,	hacia	 las	once	de	 la	noche,	cuando	la	unidad	de	 trabajo	regresara	a	 la
superficie	 para	 el	 recuento	 nocturno.	La	muerte	 por	 accidente	 era	 un	 hecho
cotidiano	 en	 las	 minas,	 y	 a	 menudo	 los	 cadáveres	 no	 se	 encontraban.	 Los
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suicidios	 eran	 frecuentes…	¿Y	 si	 los	 guardias	 aceptaban	 sin	más	 que	 había
saltado	al	pozo	inundado	o	que	había	caído	en	él	accidentalmente?	No,	no	lo
harían…	Cho	 había	 tenido	 un	 rango	 demasiado	 alto	 para	 que	 corrieran	 ese
riesgo.	Había	causado	demasiada	 inquietud	en	 la	cúpula.	Pyongyang	querría
la	confirmación	de	su	muerte.

«Ordenarán	una	búsqueda	inmediata	del	cadáver».
Con	gran	remordimiento,	cayó	en	la	cuenta	de	que	enviarían	a	Hyun	y	a

sus	hombres	a	buscarlo	en	el	agua.	Había	puesto	sus	vidas	en	peligro.
Calculó	que	 tenía	veinticuatro	horas	a	 lo	sumo.	Veinticuatro	horas	antes

de	que	el	campo	publicara	una	orden	de	búsqueda	y	alertara	a	los	puestos	de
control	 y	 a	 las	 autoridades	 fronterizas.	No	podía	 perder	 tiempo	ocultándose
para	recuperar	fuerzas.	Tenía	que	llegar	a	la	frontera	lo	más	deprisa	posible.

Pero,	aunque	llegara	allí,	¿luego	qué?
«Paso	a	paso».
A	media	mañana	se	estaba	acercando	ya	a	la	cumbre	del	valle.	Las	nubes

bajas	cubrían	el	bosque.	A	pesar	del	frío	y	de	la	ropa	húmeda,	le	escocían	los
ojos	por	el	sudor	y	su	cuerpo	ardía	por	el	esfuerzo.	Una	última	zancada	final	y
alcanzó	las	rocas	de	la	cima.

Por	un	momento,	 no	vio	nada	más	que	un	 remolino	de	vapor	gris,	 pero
entonces	las	nubes	se	abrieron	y	tuvo	una	perspectiva	cenital	del	Campo	22,
que	se	alzaba	allá	abajo	y	se	extendía	hacia	 la	 lejanía.	Un	reino	de	esclavos
tan	 inmenso	 que	 no	 se	 podían	 discernir	 sus	 límites.	 Penachos	 de	 vapor	 se
alzaban	 de	 las	 vetas	 de	 las	 minas	 abiertas.	 Vio	 centenares	 de	 cuadrillas
trabajando	en	los	interminables	campos	marrones.	Desde	las	fábricas	de	ropa
llegaba	el	martilleo	distante	de	la	maquinaria.	Cho	volvió	la	mirada	hacia	el
sur,	hacia	los	poblados	de	prisioneros	que	se	extendían	hasta	donde	alcanzaba
la	vista,	 y	 sintió	que	 el	 corazón	 se	 le	 encogía	 al	 pensar	 en	 su	madre.	Podía
distinguir	 el	 patíbulo	 y	 el	 humo	 negro	 que	 salía	 de	 los	 crematorios.	 Un
fogonazo	iluminó	el	horizonte,	seguido	por	un	rumor	lejano,	y	un	cohete	salió
disparado	hacia	el	cielo	por	encima	del	mar	del	Japón.

Cho	 se	 miró	 las	 manos	 y	 vio	 que	 había	 apretado	 los	 puños.	 Estaba
temblando.

Gente	 buena	 y	 leal	 sufría	 y	 moría	 en	 ese	 hoyo.	 Qué	 engañados	 habían
estado	antes	de	entrar	por	esas	puertas.	Qué	completamente	engañado	había
vivido	él	toda	su	vida.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Eso	era	lo	que	se
ocultaba	detrás	del	decorado.	Allí	 estaba	el	oscuro	corazón	de	 la	 causa	 a	 la
que	él	había	servido.
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En	 lo	 alto,	 un	 cuervo	 volaba	 en	 círculos	 y	 graznaba,	 portador	 de	 mal
augurio.	Pero	Cho	no	se	sintió	maldito.	Por	un	momento,	el	sol	atravesó	las
nubes	para	mandar	un	rayo	dorado	hacia	el	negro	paisaje.	Cho	vio	cercana	la
salvación.	Vio	el	propósito	de	su	vida	al	desnudo.

«Seré	un	testigo.	Sobreviviré	y	daré	testimonio	al	mundo».

Trató	de	mantenerse	a	resguardo	entre	 los	árboles	mientras	descendía	por	 la
otra	 ladera,	 en	 dirección	 noroeste,	 pero	 en	 dos	 ocasiones	 tuvo	 que	 cruzar
prados	abiertos,	donde	su	rastro	quedaba	marcado	en	la	nieve	profunda.	Más
abajo,	vio	algunas	granjas	y	graneros	dispersos.	La	nieve	había	empezado	a
caer	 con	 un	 gran	 revoloteo	 de	 copos.	 Si	 al	 menos	 bastara	 para	 cubrir	 sus
huellas…

El	 primer	 granero	 se	 hallaba	 en	 un	 campo	 que	 lindaba	 con	 una	 tupida
arboleda	por	la	derecha,	más	allá	de	la	cual	había	una	pendiente	densamente
boscosa	que	conducía	a	unas	vías	de	ferrocarril.	Cho	se	detuvo	a	escuchar	—
silencio	sepulcral—	y	empezó	a	examinar	el	exterior	del	granero.	Estaba	de
suerte.	Había	un	mono	de	trabajo	colgado	de	un	gancho	en	la	puerta	exterior.
Lo	 habrían	 dejado	 fuera	 para	 que	 los	 piojos	 se	 congelaran.	 La	 tela	 estaba
deshilachada	y	cubierta	de	parches.	Cho	lo	descolgó	y	abrió	la	puerta.	Dentro
apestaba	a	estiércol	y	a	paja	mohosa.	Un	viejo	buey	marrón	que	yacía	en	el
heno	volvió	su	enorme	cabeza	hacia	él	con	indiferencia	y	resopló.	Cho	entró	y
se	 cambió	de	 ropa.	Encontró	un	par	 de	botas	 de	goma	que	 le	 iban	un	poco
grandes.	Antes	de	enterrar	su	mono	de	prisión	bajo	un	montículo	de	forraje,
arrancó	el	hilo	con	el	que	había	cerrado	toscamente	el	bolsillo	y	sacó	la	bola
dura	de	celofán	que	su	madre	le	había	dado.	La	levantó	y	la	examinó.	La	luz
reflejada	por	la	nieve,	que	se	filtraba	a	través	de	las	rendijas	de	la	pared	del
granero,	rebotó	en	los	minúsculos	cristales	blancos	cubiertos	por	el	celofán.

Bingdu.	Unos	cuarenta	gramos,	calculó.
Buscó	por	el	granero	algo	que	pudiera	servirle	para	cortar	y	encontró	un

fragmento	 de	 cristal	 roto	 en	 el	 suelo.	 Lo	 limpió	 y	 se	 sentó	 en	 una	 paca	 de
heno.	Puso	el	cristal	en	su	regazo	y	empezó	a	desenrollar	la	bola,	arrancando
pequeños	trozos	de	celofán.

¿Cuánto	 tiempo	 había	 escondido	 la	 droga	 su	madre?	 ¿Por	 qué	 la	 había
llevado	al	complejo	del	laboratorio	el	día	anterior…?

Cho	se	detuvo	con	la	mirada	perdida.
«Para	 suicidarse.	Cuando	ella	decidiera	que	había	 llegado	el	momento».

Solo	necesitaba	una	sobredosis.	Tragárselo	todo.	Se	le	pararía	el	corazón.	Se
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le	humedecieron	los	ojos.	No	pudo	obligarse	a	seguir	hasta	que	pasaron	unos
minutos.

Con	sumo	cuidado,	usó	el	fragmento	de	cristal	para	separar	porciones	del
polvo	en	bolas	más	pequeñas	envueltas	en	celofán,	hasta	que	tuvo	una	decena
brillando	como	perlas	bajo	aquella	luz	blanca.	Guardó	el	resto	de	la	bola	en	el
bolsillo.

Algo	que	estaba	en	proceso	de	descomposición	debajo	del	montículo	de
heno	 emitía	 un	 tenue	 calor.	 Cho	 se	 guardó	 las	 perlas	 de	 bingdu	 en	 el	 otro
bolsillo	 del	mono	 y,	 antes	 de	 darse	 cuenta,	 se	 había	 cubierto	 de	 heno	 y	 se
había	quedado	dormido.

Abrió	los	ojos	al	oír	el	sonido	de	voces	masculinas.
No	tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo	había	estado	durmiendo.	La	luz	a	través

de	las	rendijas	se	había	convertido	en	un	tenue	neón	azul,	y	él	volvía	a	tener
un	hambre	atroz.	Tenía	el	rostro	entumecido	y	congelado.

Las	voces	procedían	de	fuera	y	hablaban	del	mono	de	trabajo	que	faltaba.
La	puerta	se	abrió	con	un	crujido	y	Cho	se	encogió	en	el	heno	cuando	el	brillo
de	 una	 lámpara	 de	 queroseno	 iluminó	 el	 establo.	 Entraron	 un	 hombre	 y	 un
muchacho.	Llevaban	la	ropa	y	los	gorros	salpicados	de	nieve.	Cho	rezó	a	sus
antepasados,	suplicándoles	que	hubiera	nevado	lo	suficiente	para	cubrir	todas
sus	huellas,	de	modo	que	no	fuera	evidente	que	había	entrado	en	el	granero	y
que	seguía	allí.

—Appa,	 nadie	 se	 esconde	 en	 el	 estiércol	—dijo	 el	 chico	 con	 un	 fuerte
acento	de	Hamgyong—.	El	ladrón	se	habrá	ido.

El	padre	se	entretuvo	un	momento,	como	si	se	hubiera	parado	a	observar
el	cristal	 roto	que	Cho	había	usado	para	dividir	el	bingdu.	Luego	salieron	y
cerraron	la	puerta.

Cho	 se	quedó	muy	quieto,	 con	 todos	 los	 sentidos	atentos.	Esperó	varios
minutos	antes	de	levantarse	haciendo	el	menor	ruido	posible.	Abrió	la	puerta
con	 precaución	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Estaba	 nevando	 profusamente.	 Las
huellas	 del	 granjero	 y	 de	 su	 hijo	 se	 alejaban	 hacia	 la	 izquierda.	 Había	 un
espacio	de	unos	treinta	metros	a	campo	abierto	antes	de	llegar	al	bosque.	Pisó
en	la	nieve	profunda	y	fría,	y	la	pierna	se	le	hundió	hasta	la	rodilla.	Solo	podía
caminar	dando	pasos	de	gigante,	exagerados.	El	perro	de	una	de	las	granjas	se
puso	 a	 ladrar	 y	 desencadenó	 una	 docena	 de	 ladridos	 de	 otros	 perros	 valle
adentro.

Echó	a	correr	hacia	el	bosque,	hundiéndose	en	la	nieve	crujiente.

www.lectulandia.com	-	Página	333



Bajo	los	pinos,	donde	apenas	había	penetrado	la	nieve,	había	menos	luz.
Siguió	 avanzando,	 apartando	 ramas	y	 serpenteando	 entre	 los	 árboles,	 ladera
abajo	hacia	el	ferrocarril.

Esa	era	la	vía	que	llevaba	el	carbón	desde	el	Campo	22	hasta	un	destino
que,	si	Cho	acertaba	en	su	suposición,	sería	Hoeryong,	unos	diez	kilómetros
al	norte.	Desde	 la	 cima,	Cho	había	visto	 la	pequeña	ciudad	a	orillas	del	 río
Tumen,	la	frontera	con	China.	Con	suerte	llegaría	allí	por	la	noche.	¿Cuánto
tiempo	 había	 dormido?	A	 juzgar	 por	 el	 cielo,	 parecía	media	 tarde	 y	 estaba
oscureciendo.	 ¡Qué	estúpido	había	sido!	El	granjero	o	su	perro	encontrarían
sus	 huellas	 y	 alertarían	 al	 Bowibu	 antes	 de	 que	 hubiera	 podido	 cubrir	 dos
kilómetros.	Sus	opciones	de	huir	se	habían	reducido	drásticamente.

Cho	oyó	perros	que	ladraban	a	lo	lejos	detrás	de	él	y	sintió	un	estimulante
arrebato	 de	 adrenalina.	 Echó	 a	 correr,	 tropezando	 y	 trastabillando	 entre	 las
traviesas	y	la	grava	suelta.

Hoeryong	 permanecía	 a	 oscuras,	 salvo	 por	 unas	 pocas	 luces	 dispersas	 en
torno	a	estatuas	y	monumentos.	Cho	estaba	seguro	de	que	una	ciudad	como
aquella	 contaría	 con	 un	 mercado	 informal	 donde	 podría	 comprar	 lo	 que
necesitara.	Como	era	de	esperar,	a	lo	largo	del	andén	de	la	estación	de	tren	vio
varias	docenas	de	ajumma	recogiendo	sus	artículos	a	la	luz	azul	de	pequeñas
linternas.	 Un	 brasero	 de	 carbón	 daba	 más	 humo	 que	 luz.	 Se	 acercó	 a	 una
mujer	 que	 tenía	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 harapos.	 Estaba	 guardando	 unas
botellitas	 de	 licor	 de	 maíz	 casero	 y	 cartones	 de	 cigarrillos	 chinos,	 marca
Double	Happiness.

Cho	habló	lo	menos	posible	al	llevar	a	cabo	la	transacción.	Un	acento	de
Pyongyang	lo	habría	hecho	destacar	como	un	cartel	luminoso	en	un	lugar	así.
La	mujer	 se	 limitó	 a	 lanzarle	 una	mirada	 fugaz	 en	 la	 que	 se	mezclaban	 la
avaricia	y	la	sospecha.	El	estómago	se	le	encogió	cuando	la	mujer	examinó	la
perla	blanca	de	bingdu	bajo	el	brillo	pálido	de	su	linterna.	Rompió	un	trocito
y	 esnifó	 una	 cantidad	minúscula	 que	 puso	 en	 el	 borde	 de	 un	 llavero.	 Poco
después,	Cho	se	alejaba	con	una	bolsa	de	plástico	que	contenía	una	botella	de
licor	de	maíz	y	diez	cartones	de	cigarrillos.

Un	 grupo	 de	 trabajadores	 ferroviarios	 estaba	 tomando	 sopa	 caliente	 en
una	cantina	improvisada	en	la	calle,	delante	de	la	estación	de	Hoeryong,	con
las	caras	iluminadas	por	la	tenue	luz	de	una	minúscula	lámpara	en	la	que	ardía
aceite	de	semilla	de	colza.	El	vendedor	aceptó	unos	cigarrillos	como	pago	por
un	tazón,	y	Cho	se	unió	a	los	hombres	en	la	mesa.	Su	único	pensamiento	era
devorar	 la	 comida	 y	 largarse.	 Si	 alguien	 le	 pedía	 la	 documentación,	 no	 la
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tenía.	 Su	 mejor	 oportunidad	 para	 escapar	 a	 través	 del	 río	 se	 iba	 a	 dar	 esa
misma	 noche.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 saboreó	 la	 sopa,	 que	 contenía	 cerdo
marinado	y	fideos	frescos	y	gruesos,	se	sintió	abrumado.	Era	la	primera	vez
en	 un	 año	 que	 probaba	 comida	 de	 verdad,	 y	 de	 inmediato	 sintió	 que
recuperaba	 su	 condición	 humana.	 La	 vida	 de	 animal-esclavo	 que	 había
llevado	 le	 parecía	 ahora	 irreal,	 una	 pesadilla.	 Miró	 a	 los	 trabajadores	 del
ferrocarril.	Tenían	el	rostro	ennegrecido	de	aceite	y	hollín,	pero,	después	de	lo
que	Cho	había	presenciado	en	el	campo	de	prisioneros,	eran	la	viva	imagen	de
la	 salud.	 Entonces	 pensó	 que	 no	 había	 visto	 su	 propio	 rostro	 en	 mucho
tiempo.	Estiró	 la	cabeza	y	 se	miró	en	el	cristal	de	una	ventana	oscura	en	el
edificio	de	la	estación.	Incluso	bajo	aquella	tenue	luz,	la	visión	le	arrancó	un
grito	 ahogado,	 seguido	 de	 una	 sensación	 de	 profunda	 piedad	 por	 su	 cuerpo
devastado.	 Su	 cabeza	 era	 un	 bulbo	 esquelético	 gris	 lleno	 de	 calvas.	 En	 el
cráneo	 desnudo	 se	 entrecruzaban	 las	 cicatrices	 de	 las	 palizas.	 Tenía	 la	 cara
cubierta	de	 llagas	y	forúnculos	provocados	por	 la	 inanición	y	 la	 falta	de	 luz
solar;	la	piel	del	rostro	era	un	harapo	tenso	sobre	el	hueso,	lo	cual	hacía	que
sus	 ojos	 se	 vieran	 enormes	 y	 oscuros.	 Era	 su	 cara,	 no	 cabía	 ninguna	 duda,
pero	había	cambiado	casi	tanto	como	había	cambiado	él	por	dentro.

—¿De	dónde	eres,	ciudadano?
El	rostro	del	trabajador	de	ferrocarril	era	una	máscara	negra	y	adusta.	Los

otros	 habían	 dejado	 de	 comer	 y	 estaban	 observándolo.	 De	 repente,	 fue
consciente	de	cuánto	apestaba	su	mono	de	granja.

—De	Chongjin	—murmuró	Cho,	procurando	disimular	su	acento—.	He…
estado	muy	enfermo.	He	venido	al	norte	a	comprar	medicinas.

Algo	se	suavizó	en	los	ojos	del	hombre,	y	Cho	sintió	que	con	su	respuesta
había	 superado	 una	 prueba:	 allí	 la	 gente	 estaba	 acostumbrada	 a	 recibir
visitantes	 que	 esperaban	 escabullirse	 a	 China	 para	 comprar	 cosas	 que	 eran
imposibles	de	obtener	en	Corea	del	Norte.

—¿Llevas	tabaco?	—preguntó	el	hombre.
Cho	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	e	invitó	a	todos	los	comensales.
—Double	Happiness	—dijo	el	ferroviario	en	tono	elogioso.
Se	 guardó	 el	 cigarrillo	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 la

sopa.	Cho	pensó	que	era	el	final	de	la	conversación,	pero	entonces	el	hombre
dijo:

—El	río	en	esta	zona	es	demasiado	ancho	para	cruzarlo	sin	ser	visto,	y	la
capa	de	hielo	es	delgada.	Ve	al	oeste,	siguiendo	la	carretera	que	va	a	Musan,
hasta	 que	 el	 río	 sea	 lo	 bastante	 estrecho	 y	 el	 hielo	 sea	más	 sólido.	Hay	 un
lugar	seguro	a	unas	seis	torres	de	vigilancia	de	distancia.
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—Si	 te	para	un	guardia,	ofrécele	galletas	y	cigarrillos	—dijo	uno	de	sus
amigos.

—Y	 prométele	 que	 le	 traerás	 un	 regalo	 cuando	 vuelvas	—dijo	 el	 otro,
encendiendo	 el	 cigarrillo—.	Una	 botella	 de	Maotai	 bastará,	 o	 dinero	 chino.
Diles	que	solo	estarás	uno	o	dos	días	y	pregunta	las	horas	de	su	turno.

Cho	 sintió	 que	 la	 suerte	 le	 sonreía.	 Hizo	 una	 reverencia	 y	 les	 dio	 las
gracias,	y	luego	obsequió	a	cada	hombre	con	un	paquete	de	cigarrillos	entero.
Los	aceptaron	con	sonrisas	de	marfil	en	 las	caras	 tiznadas	de	hollín.	Cho	se
levantó	y	estaba	ya	haciendo	otra	reverencia	cuando	percibió	un	movimiento
detrás	de	él.	Se	volvió	a	mirar	y	casi	se	le	paró	el	corazón.

Una	 figura	 se	 iba	 alejando,	 cargada	 con	 un	 cubo	 y	 una	 brocha.	 En	 la
misma	 ventana	 en	 la	 que	 había	 vislumbrado	 su	 reflejo,	 ahora	 podía	 ver	 su
propia	cara	devolviéndole	la	mirada	desde	una	octavilla	en	blanco	y	negro.

SE	BUSCA	POR	ASESINATO
CHO	SANG-HO

Y	debajo	de	la	imagen	de	su	rostro:

¡PELIGROSO!
SI	LO	VEN,	INFORMEN	AL	MINISTERIO

DE	SEGURIDAD	DEL	ESTADO

¿Asesinato?	Sintió	que	le	flaqueaban	las	piernas.
Por	 un	 segundo,	 experimentó	 demasiado	 pánico	 para	 volverse	 hacia	 los

hombres.
¿Tan	 pronto?	 ¿El	 Bowibu	 ya	 lo	 estaba	 persiguiendo?	 Hyun	 tenía	 que

haber	denunciado	su	desaparición	de	inmediato.	Cho	no	podía	culparlo	si	eso
le	había	valido	una	ración	extra	de	gachas	de	maíz.	Estaba	paralizado	por	la
imagen	de	la	octavilla,	de	la	cual	se	sentía	extrañamente	desvinculado.	Era	la
imagen	de	su	antigua	vida.	Afeitado,	con	el	pelo	negro	brillante,	pagado	de	sí
mismo,	arrogante,	poderoso.	Una	foto	extraída	de	su	expediente	del	Partido.
Incluso	se	veían	sus	galones	a	ambos	lados.

—Gracias,	ciudadanos.	—Se	alejó	deseándoles	buenas	noches.
Los	hombres	levantaron	los	cigarrillos	a	modo	de	despedida.
En	cuanto	se	perdió	de	vista,	echó	a	correr.	«¿Buscado	por	asesinato?	¡Oh,

por	 mis	 antepasados!».	 Recordó	 ese	 truco:	 los	 cuadros	 de	 alto	 rango	 eran
acusados	de	crímenes	horribles	si	desertaban,	y	su	fuga	se	notificaba	también
a	 la	policía	china.	Quedaba	claro	que	estaban	decididos	a	atraparlo;	pero,	al
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comprender	 que	 era	 así,	 prendió	 en	 él	 una	 determinación	 tanto	 o	 más
poderosa,	aunque	de	signo	opuesto:	no	lo	atraparían.

Sin	 embargo,	 tras	 echar	 a	 andar	 a	 toda	prisa	por	 la	desierta	 carretera	 en
dirección	al	oeste,	repuesto	por	la	comida	y	el	descanso,	se	obligó	a	aminorar
el	paso.	Él	mismo	había	sido	testigo	de	su	transformación.	Era	imposible	que
alguien	relacionara	aquella	foto	con	su	cara.

En	una	estación	de	autobús	del	extremo	oeste	de	la	ciudad,	su	propia	cara	lo
miraba	desde	todas	las	farolas.	Encontró	otro	mercado	improvisado	y	cambió
más	perlas	de	bingdu	por	yuanes	chinos,	galletas	de	arroz,	un	gorro	de	lana	y
más	 cigarrillos.	 A	 un	 vendedor	 que	 tenía	 varios	 aparatos	 electrónicos
extendidos	en	una	estera	le	compró	un	teléfono	ilegal,	un	Nokia	sin	registrar
con	un	cargador	y	una	tarjeta	telefónica	de	cincuenta	yuanes	de	China	Mobile.
El	vendedor	le	explicó	cómo	usar	la	tarjeta	telefónica	y	añadió:

—Eso	si	encuentra	un	sitio	donde	cargar	el	teléfono,	claro.
No	pudo	localizar	a	nadie	que	vendiera	un	cuchillo	de	cocina	o	algo	que

pudiera	usar	 como	arma.	Se	habría	 sentido	más	 seguro	con	algo	con	 lo	que
defenderse.	El	dinero	que	 le	quedaba	 lo	usó	para	 comprar	una	 linterna,	una
cuchilla	de	afeitar	y	un	paquete	de	papel	de	fumar.	Con	un	esfuerzo	tremendo
mantuvo	 la	 serenidad	 y	 habló	 lo	menos	 posible.	 Nadie	 pareció	 detenerse	 a
mirarlo.	Era	un	vagabundo,	un	don	nadie,	y	apestaba	como	una	cabra	fétida.

Siguiendo	 la	 carretera	 que	 salía	 de	 la	 ciudad,	 Cho	 atravesó	 una	 zona
industrial	de	chimeneas	oxidadas	y	fábricas	silenciosas.	Después	de	una	breve
pausa	para	 asegurarse	de	que	no	 lo	 seguían,	 se	metió	 en	 las	 sombras	de	un
patio	de	carga	y	encontró	un	garaje	en	desuso.	Se	agachó	en	el	aceitoso	suelo
de	cemento,	encendió	su	linterna	y	sacó	cuidadosamente	la	más	grande	de	las
bolas	de	bingdu	que	 le	quedaban.	Se	 le	había	ocurrido	que	al	menos	podría
convertir	el	bingdu	 en	una	especie	de	arma.	Manteniendo	 las	manos	 firmes,
abrió	 un	 cigarrillo	 Double	 Happiness	 con	 la	 cuchilla	 de	 afeitar	 y	 echó
abundante	polvo	cristalino	en	el	 tabaco,	para	que	el	cigarrillo	estuviera	bien
cargado	 de	 droga.	 Volvió	 a	 cerrar	 el	 cigarrillo	 con	 el	 papel	 de	 fumar	 y
examinó	el	resultado	de	su	labor.	Era	casi	imposible	detectar	la	manipulación.
Cualquiera	que	aceptara	ese	cigarrillo	y	se	lo	fumara	recibiría	una	sobredosis
lo	bastante	grande	para	pararle	el	corazón.	La	muerte	 llegaría	en	una	calada
de	 euforia.	 Cho	 volvió	 a	 guardar	 con	 cuidado	 el	 cigarrillo	 en	 el	 paquete,
poniéndolo	boca	abajo	para	poder	identificarlo.

Pronto	 salió	 de	 la	 ciudad	 y	 empezó	 a	 andar	 por	 una	 sinuosa	 pista	 sin
asfaltar	que	discurría	junto	al	río	Tumen,	la	frontera	misma.	Allí	hacía	mucho
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más	 frío.	 A	 su	 derecha,	 el	 río	 era	 un	 camino	 de	 hielo	 pálido	 y	 traslúcido,
como	 si	 hubiera	 absorbido	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Estaba	 demasiado	 oscuro
para	 ver	 la	 orilla	 china.	 Cada	 pocos	 metros	 había	 un	 cartel.	 «¡ZONA
FRONTERIZA!	 ¡PROHIBIDO	 EL	 PASO!».	 Pero	 lo	 que	 lo	 alarmaba	 más	 era	 la
ausencia	de	árboles	que	lo	ayudaran	a	pasar	desapercibido.	En	los	puntos	más
estrechos,	además,	se	alzaban	torres	de	vigilancia	de	hormigón,	donde	podía
ver	 la	parte	superior	de	 los	cascos	de	 los	guardias	moviéndose	detrás	de	 los
ventanucos.

Cho	sintió	una	ola	de	pánico.
«Cruza	 ahora	—dijo	 una	 voz	 en	 su	 cabeza—,	 antes	 de	 que	 te	 paren».

Estaba	lo	bastante	oscuro	para	pasar	sin	ser	visto.	¿Por	qué	no	allí,	delante	de
una	torre	de	vigilancia,	donde	menos	lo	esperarían,	y	antes	de	encontrarse	con
una	patrulla?

Abrumado	 por	 una	 agitación	 insoportable,	 comprobó	 que	 sus	 piernas	 lo
llevaban	 hacia	 el	 hielo	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 pánico	 que	 sentía.	 La	 otra
orilla	se	hallaba	a	menos	de	cuarenta	metros.	Tardaría	menos	de	un	minuto	en
cruzar.	 Caminó	 por	 la	 orilla.	 Su	 pie	 derecho	 hizo	 crujir	 el	 hielo	 y	 notó	 la
presión	de	la	sangre	en	los	oídos.

—¡Alto!
La	voz	provenía	de	algún	lugar	indeterminado.	Cho	se	quedó	paralizado.
—¡Manos	 arriba!	 ¡Date	 la	 vuelta!	—Era	un	 adolescente,	 a	 juzgar	 por	 la

voz.
Lentamente,	Cho	 levantó	 las	manos	 y	 se	 volvió:	 ante	 él	 había	 un	 único

soldado,	muy	joven,	apuntándolo	con	un	AK-74.	Recién	salido	de	la	Liga	de
la	 Juventud	 Socialista.	 El	 soldado	 lo	 enfocó	 con	 una	 fina	 linterna	 fijada	 al
cañón.

—¿Qué	haces	aquí?	Es	una	zona	restringida.
—Camarada,	yo…
—¿Tienes	algo	para	comer?
Sorprendido,	Cho	señaló	la	bolsa	de	plástico	que	llevaba	y	bajó	las	manos.

Lentamente	entregó	un	paquete	de	galletas	de	arroz	al	soldado,	que	lo	cogió	y
se	lo	guardó	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Animado,	Cho	le	entregó	un	paquete	sin
abrir	 de	 cigarrillos	y	 la	botellita	de	 licor	de	maíz.	El	muchacho	 se	 lo	metió
todo	 en	 los	 bolsillos.	 El	 chico	 llevaba	 un	 casco	 de	 camuflaje	 y	 un	 par	 de
enormes	botas	de	lona.

—Muéstrame	tu	identificación.
Cho	levantó	las	palmas	de	las	manos.
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—Camarada,	solo	soy	un	ciudadano	corriente,	he	venido	hasta	aquí	con	la
esperanza	 de	 que	 algunos	 parientes	 me	 den	 las	 medicinas	 que	 necesito.
Volveré	mañana	por	la	noche	a	la	misma	hora,	con	un	saco	de	arroz	para	ti	y
una	botella	de	Maotai.

Hubo	una	pausa	mientras	el	chico	asimilaba	sus	palabras.
—¿Eres	de	Pyongyang…?
—Sí.	—El	asentimiento	salió	antes	de	que	Cho	pudiera	contenerse.
El	chico	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	del	pecho	y	sacó	una	octavilla.	La

luz	 de	 la	 linterna	 se	 dirigió	 al	 rostro	 devastado	 de	Cho	 y	 luego	 otra	 vez	 al
panfleto.	Repitió	la	operación	una	vez	más.	Cho	entrecerró	los	ojos	al	recibir
el	impacto	de	la	luz	brillante.

—¿Cómo	te	llamas?	—Ahora	en	voz	más	alta,	excitada.
No	había	pensado	en	un	alias.	Dudó	y	el	chico	hizo	sonar	su	silbato	antes

de	que	Cho	pudiera	decir	una	sola	palabra.
Para	 su	 sorpresa,	 se	 encendieron	 luces	por	 todas	partes,	 a	 lo	 largo	de	 la

orilla	 y	 en	 el	 techo	 de	 la	 torre	 de	 vigilancia.	 Las	 luces	 barrieron	 la	 zona	 y
convergieron	hacia	él	como	si	fuera	un	actor	en	el	escenario.

Cho	se	volvió	y	echó	a	correr,	corrió	con	todas	sus	fuerzas,	resbalando	y
cayendo	en	el	hielo,	 levantándose	y	corriendo	de	nuevo.	Se	oyó	a	sí	mismo
resoplando	como	un	toro.

Oyó	 gritos	 detrás	 de	 él	 y	 una	 sirena	 empezó	 a	 sonar	 desde	 la	 torre	 de
vigilancia.	 Cho	 sabía	 que	 la	 guarnición	 fronteriza	 no	 estaba	 autorizada	 a
disparar	en	dirección	a	la	orilla	china.

—¡Alto	o	disparamos!
Cuanto	más	se	alejara,	más	a	salvo	estaría…	Segundo	tras	segundo,	metro

tras	 metro,	 iba	 acercándose	 y	 veía	 que	 China	 se	 perfilaba	 en	 la	 oscuridad:
árboles,	colinas	y	campos.

Algo	silbó	junto	a	la	oreja	de	Cho.	Esquirlas	de	hielo	se	le	clavaron	como
cristales	 en	 los	 ojos	 cuando	 la	 primera	 bala	 impactó	 en	 la	 superficie
congelada,	seguida	por	el	latigazo	de	más	disparos.

Otra	bala	impactó	en	el	tronco	de	un	árbol	por	delante	de	él.
Estaba	a	punto	de	alcanzar	 la	orilla	cuando	notó	un	fuerte	 impacto	en	 la

pierna	 izquierda,	 seguido	 por	 el	 sonido	 de	 más	 disparos.	 Cayó	 de	 cara,
derrapando	por	el	hielo.

En	 los	 primeros	 segundos	 no	 sintió	 ningún	 dolor,	 aunque	 sabía	 que	 le
habían	dado.	Entonces	el	dolor	 lo	atravesó	como	un	 rayo,	cegándolo.	Gritó.
Le	costaba	respirar.	Cuando	la	siguiente	bala	pasó	tan	cerca	que	casi	le	rozó	el
oído,	 se	 sintió	 propulsado	 por	 un	 impulso	 casi	 sobrenatural.	 Se	 levantó
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apoyándose	 en	 una	 pierna,	 sintiendo	 el	 arrebato	 de	 la	 adrenalina.	 Sin	 saber
cómo,	de	pronto	estaba	agarrándose	a	unas	raíces	y	unas	ramas	para	elevarse
a	pulso	desde	el	hielo	y	alcanzar	la	orilla.

Le	 pareció	 que	 los	 focos	 de	 la	 orilla	 norcoreana	 lo	 habían	 perdido,	 los
haces	 de	 luz	 barrían	 de	 lado	 a	 lado	 penetrando	 en	 el	 bosque	 negro,
proyectando	 las	 largas	 sombras	 de	 los	 árboles.	 Cho	 avanzó	 a	 gatas	 sin
detenerse.	 Se	 abrió	 paso	 entre	 la	 nieve	 profunda,	 goteando	 sangre,
protegiéndose	la	cara	de	las	ramas	peladas.	Le	pesaba	cada	vez	más	el	cuerpo
y	se	hundía	en	la	nieve.	Se	dejó	caer	boca	abajo	y	recuperó	el	aliento.	El	hielo
le	había	arañado	un	lado	de	la	cara	y	lo	notaba	ardiente	y	magullado.	Le	ardía
la	 pantorrilla.	 Sentía	 la	 quemazón	 de	 la	 bala.	 La	 pernera	 del	 mono	 estaba
ennegrecida	de	sangre.	Los	focos	se	apagaron	y,	por	un	momento,	Cho	quedó
en	 la	 oscuridad	 más	 absoluta,	 pero	 sabía	 que	 los	 soldados	 de	 la	 torre	 de
vigilancia	 ya	 estarían	 hablando	 por	 radio	 con	 la	 fuerza	 fronteriza	 china.
«¡Emergencia!	Ha	escapado	un	asesino…».	Solicitarían	permiso	para	enviar
agentes	del	Bowibu	al	otro	lado	para	abatirlo	como	a	un	animal	escapado	del
zoológico.	 Cho	 había	 perdido	 la	 bolsa	 con	 las	 galletas	 de	 arroz	 y	 las
provisiones,	pero	aún	tenía	el	paquete	con	el	cigarrillo	de	droga	en	un	bolsillo,
y	el	teléfono	móvil	y	el	cargador,	en	el	otro.

Parpadeando	para	quitarse	las	gotas	de	sudor	de	los	ojos,	se	dio	la	vuelta
en	la	nieve	blanda.	Improvisó	un	torniquete	desgarrando	un	trozo	de	tela	de	la
pernera	 y	 se	 lo	 ató	 con	 fuerza	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pantorrilla,	 apretando	 los
dientes,	con	el	aliento	silbándole	en	las	fosas	nasales.	Se	frotó	la	herida	con
nieve.	¿Era	grave?	Sí.	Músculo	rasgado,	carne	arrancada,	nervios	destrozados.
Un	 agujero	 en	 la	 pierna	 causado	 por	munición	militar	 pesada.	 Tenía	 el	 pie
dormido	y	apenas	podría	apoyarlo	para	caminar,	pero	la	bala	había	esquivado
el	hueso	por	un	milímetro.	¡Un	rastro	de	sangre	en	la	nieve!	¿Podía	ponérselo
más	 fácil	 a	 sus	 perseguidores?	 Sintió	 una	 repentina	 descarga	 de	 euforia	 y
supuso	que	era	una	respuesta	hormonal	a	la	conmoción.	Cogió	una	rama	caída
para	 utilizarla	 como	 muleta,	 logró	 levantarse	 y	 empezó	 a	 avanzar,
tambaleándose.

Ante	 él,	 la	 arboleda	 se	 aclaró	 y	 le	 permitió	 ver	 una	 carretera	 en	 cuyos
márgenes	 se	había	 amontonado	 la	nieve,	 formando	altos	muros.	Más	 allá,	 a
unos	quinientos	metros,	se	divisaban	las	 luces	de	una	casa	de	campo,	detrás
de	la	cual	Cho	alcanzó	a	distinguir	la	silueta	azul	pálido	de	una	cordillera	de
colinas	desnudas.	Pese	al	dolor	de	la	pantorrilla,	que	le	hacía	ver	las	estrellas,
se	 forzó	 a	 subir	 por	 el	muro	 de	 nieve	 amontonada,	 y	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
bajar	 a	 la	 carretera	 cuando	 oyó	 que	 se	 acercaba	 un	 vehículo.	 Lo	 pararía,

www.lectulandia.com	-	Página	340



decidió,	y	 suplicaría	ayuda.	Tenía	que	confiar	en	 su	destino	o	dejarse	morir
allí	mismo.	No	se	sentía	capaz	de	llegar	hasta	la	casa	de	campo.

Fueron	las	luces	las	que	le	hicieron	contener	la	respiración	de	repente.	El
destello	 zafiro	 y	 rubí	 de	 un	 coche	 de	 la	 policía.	 Se	 tumbó	 boca	 arriba	 y	 se
quedó	quieto	como	una	piedra.	No	había	tiempo	para	huir.	El	coche	redujo	la
velocidad.	 El	 sonido	 de	 la	 radio	 policial	 crepitó	 detrás	 de	 una	 ventanilla
cerrada.	Pasó	por	su	lado	sin	detenerse	y	Cho	respiró	aliviado.

Para	cuando	alcanzó	la	granja,	Cho	estaba	jadeando	y	a	punto	de	desmayarse
por	la	pérdida	de	sangre.	Llamó	a	la	puerta.	Lo	asaltó	un	potente	olor	a	cerdo.
Un	perro	gruñó	en	el	interior.	Se	oyeron	unas	pisadas	y,	al	abrirse	la	puerta,
una	 cuña	 de	 luz	 amarilla	 se	 proyectó	 en	 el	 suelo.	 Cho	 vio	 la	 silueta	 de	 la
cabeza	de	un	hombre.

—¿Quién	es?	¿Qué	quiere?
Cho	 se	 esforzó	 por	 mantener	 los	 ojos	 abiertos.	 La	 silueta	 del	 hombre

quedó	desdibujada	y	confusa.	Ni	siquiera	podía	verle	 la	cara.	Sintió	náuseas
de	repente.

—Si	ha	cruzado	el	río,	no	puedo	ayudarlo.
La	cabeza	empezó	a	darle	vueltas.	La	puerta	se	cerró	en	sus	narices.	Lo

siguiente	que	supo	justo	antes	de	perder	el	conocimiento	fue	que	el	suelo	se
acercaba	hasta	su	mejilla.

Cuando	volvió	en	sí,	sintió	que	una	nariz	húmeda	lo	olisqueaba	y	le	tocaba	la
oreja.	Le	dolía	la	pantorrilla	y	la	sentía	entumecida.	Un	rostro	rudo,	ajado	por
el	 sol,	 estaba	 mirándolo.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 que	 lo
examinaba	con	los	ojos	suspicaces	de	un	campesino.	Un	olor	a	desinfectante
alcanzó	 las	 fosas	 nasales	 de	 Cho.	 Sus	 ojos	 trataron	 de	 asimilar	 el	 entorno.
Estaba	 tumbado	 boca	 arriba	 en	 un	 suelo	 de	 cocina	 embaldosado	 delante	 de
una	 chimenea	 que	 proyectaba	 un	 brillo	 rojizo.	 La	 estancia	 era	 sencilla,
humilde,	 con	un	conjunto	de	 sartenes	de	metal	gastadas	 colgadas	 sobre	una
pila.	 Un	 perro	 se	 entretenía	 olisqueándolo,	 aspirando	 el	 hedor	 de	 sangre	 y
suciedad.

—¿Qué	le	ha	pasado	en	la	pierna?	—preguntó	el	granjero,	hablando	con	la
cantinela	típica	de	un	chino	coreano.

Entonces	Cho	notó	que	alguien	le	manipulaba	el	pie,	respirando	hondo,	y
se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	pierna	apoyada	en	un	cuenco	humeante,	donde
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una	mujer	 robusta	de	antebrazos	colorados	 intentaba	 limpiarle	 la	herida	con
desinfectante.	Cada	toquecito	lo	hacía	estremecerse.

—Un	 accidente…	 cuando	 cruzaba	 el	 río	—dijo	 Cho	 con	 voz	 débil.	 No
tenía	sentido	negar	de	dónde	venía—.	Gracias	por	ayudarme.

—¿En	qué	lío	se	ha	metido?
Cho	cerró	los	ojos	con	fuerza.
—¿Tiene	algo	para	el	dolor?
El	granjero	se	marchó	y	regresó	con	una	botella	de	líquido	ámbar.
—Lo	hice	yo	mismo.
Le	acercó	la	botella	a	los	labios	y	Cho	notó	que	el	aguardiente	le	quemaba

la	garganta	como	si	fuera	lava.	Tosió	y,	cuando	habló,	su	voz	era	fina	como	el
aire.	En	ese	momento,	el	campesino	y	su	esposa	estaban	de	pie	a	su	lado.

—Por	 favor.	 ¿Podría	 cargar	 mi	 teléfono…?	 —Cho	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	sacarlo	del	bolsillo	del	mono	de	trabajo.

La	pareja	 intercambió	una	mirada.	A	 regañadientes,	 el	granjero	cogió	el
móvil.

—El	enchufe	está	en	la	otra	habitación.
—Me	iré	en	cuanto	pueda	y	no	les	causaré	problemas.
—De	momento,	descanse	aquí	—dijo	el	campesino	sin	apartar	la	vista	de

él—.	Hablaremos	después.
La	mujer	le	secó	la	pantorrilla	y	le	puso	una	toalla	debajo,	y	el	campesino

le	dio	otro	generoso	trago	de	aguardiente.
Cho	se	sentía	sin	fuerzas.	Volvió	a	dormirse	y	fue	perdiendo	y	recobrando

la	conciencia	a	 intervalos,	sin	ningún	sentido	del	paso	del	 tiempo.	Soñó	con
voces	susurrantes	que	discutían	en	la	habitación	de	al	lado.	Cuando	despertó,
el	fuego	del	hogar	estaba	casi	apagado	y	tenía	la	frente	cubierta	de	un	sudor
febril.	 Sentía	 la	 espalda	 rígida	 y	 dolorida	 sobre	 el	 suelo	 duro.	 Levantó	 la
cabeza	 y	 vio	 al	 perro	 observándolo	 desde	 una	 estera	 en	 el	 rincón.	 El
campesino	estaba	hablando	en	mandarín	en	la	habitación	de	al	lado;	entonces
la	puerta	de	la	cocina	se	abrió	un	poco	y	por	la	rendija	vio	que	el	hombre	lo
miraba.

—Por	favor	—dijo	Cho—.	Mi	teléfono…
—Descanse,	descanse	—dijo	el	hombre	en	un	susurro.
Pero	Cho	repitió	gritando:
—¡Deme	mi	teléfono!
El	 campesino	 entró	 en	 la	 habitación,	 fulminándolo	 con	 la	 mirada,	 y	 le

entregó	el	teléfono	móvil,	que	estaba	caliente	por	la	carga.	Cho	lo	encendió.
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Le	temblaron	las	manos	al	introducir	el	código	de	la	tarjeta	telefónica,	con
su	 crédito	 de	 cincuenta	 yuanes.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 bastaría.
Inmediatamente	marcó	el	número	que	había	memorizado	hacía	 casi	un	año.
No	tenía	fuerzas	para	calcular	qué	hora	era	en	Washington.

La	voz	de	Jenna	sonó	increíblemente	distante,	como	si	hablara	desde	otro
mundo.

Cho	no	tenía	ni	un	segundo	que	perder.	Ni	siquiera	saludó:	simplemente	le
dijo	dónde	estaba	y,	jadeando	por	el	esfuerzo	y	hablando	en	inglés	para	que	el
campesino	 no	 lo	 entendiera,	 empezó	 a	 explicarle	 lo	 que	 había	 descubierto
sobre	el	programa	de	experimentación	humana	dentro	del	Campo	22.

—He	sido	prisionero	allí.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos.
—Esto	es	una	línea	abierta…	—dijo	Jenna.
Estaba	advirtiéndole.	Las	fuerzas	de	seguridad	chinas	espiaban	cualquier

llamada	 hecha	 desde	 un	móvil	 a	 un	 número	 extranjero,	 y	 esta	 en	 concreto
levantaría	al	 instante	una	bandera	roja.	El	autor	de	 la	 llamada	estaba	en	una
remota	 zona	 fronteriza	 hablando	 con	 alguien	 de	Langley,	Virginia.	 Pero	 en
ese	momento	todo	eso	no	le	importaba.

—Escúcheme.	Dentro	de	unos	minutos	estaré	muerto	de	todos	modos.	Su
amigo	Fisk	tenía	razón.	La	amenaza	nuclear	de	Kim	Jong-il	es	una	farsa,	una
pantalla	 de	 humo	 para	 algo	 peor,	mucho	 peor…	El	 objetivo	 de	 las	 pruebas
con	 cohetes	 de	 largo	 alcance	 es	 atacar	 a	 Estados	 Unidos	 con	 un	 agente
nervioso	 llamado	 escitodotoxina	 X,	 un	 arma	 de	 destrucción	 masiva	 que
envenenará	 la	 comida	 y	 el	 suministro	 de	 agua	 y	 matará	 a	 millones	 de
personas.	La	cabeza	del	misil	está	diseñada	para	llevar	esa	carga.	He	visto	lo
que	un	microgramo	de	 esa	 sustancia	 puede	hacerle	 a	 un	 cuerpo	humano	 en
solo	diez	segundos.	Ni	se	lo	imagina.

Al	 oírle	 hablar	 en	 inglés,	 el	 rostro	 suspicaz	 del	 campesino	 se	 volvió
abiertamente	hostil.

—¿Es	un	espía?	—preguntó	el	campesino.
—Ha	sido	agradable	oír	su	voz	—dijo	Cho.
—Espere.	—Por	primera	vez,	la	voz	de	Jenna	sonó	cargada	de	pánico—.

¿Cuál	es	su	localización	exacta?
Un	vehículo	estaba	aparcando	en	el	patio	al	otro	lado	de	la	ventana,	y	el

techo	de	la	cocina	se	convirtió	en	un	caleidoscopio	de	luces	rojas	y	azules.
—No	serviría	de	nada.	¡Adiós,	Jenna!
—¡Eh!	—El	campesino	trató	de	arrancarle	el	teléfono	de	las	manos,	pero

Cho	solo	quería	oír	la	despedida	de	Jenna.
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Por	 encima	 de	 las	 interferencias,	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 teléfonos	 en	 el
lejano	Langley.	La	voz	de	Jenna	era	fría	y	controlada.

—Por	 favor,	 pásele	 el	 teléfono	 a	 la	 persona	 que	 está	 con	 usted	 en	 la
habitación.	Dígale	que	necesito	hablar	con	ella.
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1000	COLONIAL	FARM	ROAD,	LANGLEY,	VIRGINIA

—¿No	es	más	valiosa	la	información	que	el	activo…?	—Fisk	hizo	una	mueca
con	 la	 expresión	 abochornada	 que	 solía	 adoptar	 cuando	 traicionaba	 sus
principios—.	¿En	serio?	¿Una	operación	sobre	el	terreno	en	China?

—Es	la	 fuente	más	 importante	que	hemos	 tenido	en	el	 interior	de	Corea
del	 Norte	—replicó	 Jenna,	 tratando	 de	 no	 levantar	 la	 voz—.	 Nos	 ha	 dado
información	de	primer	orden	sobre	no	una,	sino…

—Vale,	vale…
—…	sino	dos	operaciones	encubiertas	norcoreanas…	Ni	de	broma	vamos

a	dejarlo	tirado	en	China.
—Pero	el	riesgo…
Después	de	una	larga	discusión	en	su	despacho,	Fisk	había	cedido.
—Necesitaré	 un	 piso	 franco	 en	 Yanji,	 un	 contacto	 local	 y	 un	 arma	—

concluyó	Jenna.
Fisk	recostó	la	cabeza	en	la	silla	y	soltó	un	suspiro	derrotado.
Se	 pidió	 la	 aprobación	 siguiendo	 la	 cadena	 de	 mando	 hasta	 llegar	 al

consejero	de	seguridad	nacional,	y	en	cuestión	de	horas	había	una	operación
en	marcha	 para	 que	Cho	 pudiera	 viajar	 a	Estados	Unidos	 con	 un	 pasaporte
estadounidense	falso.	A	su	llegada,	recibiría	el	asilo	que	se	ofrecía	a	todos	los
desertores	norcoreanos.

—No	 tenemos	 tiempo	 para	 darte	 cobertura	 diplomática	 oficial	 —dijo
Fisk,	 frotándose	 la	 cara—.	 Los	 chinos	 se	 lo	 olerían.	 Actuarás	 de	 forma
extraoficial.	—Viendo	que	Jenna	se	resistía,	añadió—:	¿Estás	segura	de	que
vale	tanto	la	pena	para	ti?

Actuar	sin	cobertura	oficial	suponía	el	máximo	peligro	para	un	agente	de
la	CIA.	Si	la	pillaban,	estaría	a	merced	de	las	fuerzas	de	seguridad	chinas.	No
tendría	 ninguna	 protección	 ni	 inmunidad	 diplomática.	 Tendría	 que	 negar
cualquier	conexión	con	su	propio	gobierno.

—Si	 esto	 sale	mal,	 Jenna	—dijo	 Fisk,	 que	 de	 repente	 parecía	 enfadado
con	ella—,	estarás	sola.
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52

YANJI,	PROVINCIA	DE	JILIN,	CHINA

Sábado,	17	de	diciembre	de	2011

El	frío	de	Manchuria	se	llevó	el	aliento	de	Amy	Miller	en	el	momento	en	que
cruzó	las	puertas	de	cristal	del	aeropuerto	de	Yanji.	Afortunadamente,	no	tuvo
que	 esperar.	 Un	 chófer	 que	 sostenía	 un	 cartel	 con	 su	 nombre	 la	 llevó
directamente	a	su	hotel,	que	estaba	en	la	zona	comercial,	rodeado	de	letreros
de	neón	y	torres	brillantes	de	cristal	verde	esmeralda.	Incluso	el	centro	de	la
ciudad	parecía	decadente	y	sórdido,	pensó.

Sonrió	 al	 encargado	 cuando	 él	 apuntó	 el	 número	 de	 su	 pasaporte;	 en	 el
formulario	 de	 registro,	 Amy	 Miller	 anotó	 que	 era	 agente	 de	 viajes	 y	 que
residía	en	el	distrito	de	Arlington	Heights	de	Milwaukee,	y	preguntó	en	inglés
si	 había	 otros	 delegados	 de	 la	 Feria	 de	 Turismo	 del	 Norte	 de	 China	 en	 el
hotel.	Dio	una	propina	al	botones,	cerró	la	puerta	de	su	habitación	y	se	duchó
con	 agua	 caliente:	 fue	 entonces	 cuando	Amy	Miller	 empezó	 a	 sentirse	 otra
vez	Jenna	Williams.

Yanji,	 en	 la	 provincia	 de	 Jilin,	 en	 el	 noreste	 de	China,	 era	 una	pequeña
ciudad	situada	a	menos	de	cincuenta	kilómetros	de	la	frontera	con	Corea	del
Norte.	Su	amplia	población	de	etnia	coreana	hablaba	mandarín	como	segunda
lengua.	 Jenna	 había	 visitado	 la	 ciudad	 varias	 veces	 cuando	 trabajaba	 en	 la
universidad	—había	 perfeccionado	 su	 dialecto	 norcoreano	 en	Yanji—	 y	 en
todas	 esas	 ocasiones	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 una	 localidad
fronteriza	donde	cualquier	cosa	podía	pasar.	El	 lugar	era	un	hervidero,	y	no
precisamente	en	el	buen	sentido	del	término.	Agentes	encubiertos	del	Bowibu
tenían	libertad	para	dar	caza	a	norcoreanos	fugados,	se	traficaba	en	sórdidos
salones	de	masaje	con	niñas	menores	de	edad	a	las	que	nunca	se	volvía	a	ver,
y	los	beneficios	del	cristal	de	metanfetamina	habían	dejado	a	las	autoridades
de	la	ciudad	en	manos	de	violentas	bandas	de	traficantes.

El	 jefe	de	 la	oficina	de	 la	CIA	en	Shenyang	 le	había	preparado	un	piso
franco	que	quedaba	a	cinco	minutos	a	pie	del	hotel,	pero	Jenna	sabía	que	su
seguridad	 era	 relativa.	 Sin	 duda,	 la	 policía	 estatal	 ya	 había	 reparado	 en	 su
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presencia	en	 la	ciudad,	y	 las	posibilidades	de	que	estuvieran	sometiéndola	a
algún	 tipo	 de	 vigilancia	 eran	 muy	 altas.	 Tendría	 que	 actuar	 con	 extrema
precaución.

El	 piso	 franco	 era	 un	 apartamento	 en	 la	 octava	 planta	 de	 un	 bloque
sórdido	en	cuyos	rellanos	olía	a	grasa	de	cerdo	solidificada.	Al	llegar,	después
de	dar	un	 largo	 rodeo	cambiando	de	 sentido	varias	veces	y	 rodeando	varias
manzanas	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 la	 seguían,	 Jenna	 se	 encontró	 a	 Cho
dormitando	en	una	estera	con	una	manta	encima	y	sumido	en	una	deriva	que
lo	 desconectaba	por	momentos	 de	 la	 realidad	 ante	 la	mirada	preocupada	de
Lim,	un	 joven	agente	de	 la	CIA	con	gafas	que	 trabajaba	como	programador
de	software	para	la	Policía	Armada	del	Pueblo.	En	el	piso,	también	había	un
cirujano	clandestino	 al	que	Lim	había	 llamado	para	que	 tratara	 la	herida	de
bala	en	la	pantorrilla	izquierda	de	Cho,	que	había	empezado	a	enrojecerse	y	a
hincharse.	 Lim	 mantenía	 a	 Cho	 narcotizado	 con	 oxicodona,	 porque	 el
cirujano,	 de	 quien	 Jenna	 sospechaba	 que	 trabajaba	 para	 las	 bandas	 de	 la
ciudad,	se	había	negado	a	operar	hasta	que	le	pagaran	una	considerable	suma
en	efectivo,	que	 Jenna	 le	 entregó	antes	de	quitarse	 el	 abrigo.	Lim	 le	dio	un
grueso	 sobre	 acolchado	 que	 contenía	 una	 Beretta	 8000	 compacta,	 su	 arma
corta	preferida,	con	un	doble	cargador	lleno.

El	granjero	había	hecho	exactamente	lo	que	Jenna	le	había	pedido:	el	teléfono
móvil	de	Cho	seguía	en	la	mano	del	hombre	cuando	este	abrió	la	puerta	a	la
policía	de	frontera	china.	Jenna	había	oído	toda	su	conversación	en	mandarín
con	acento	coreano.

—¡Llegó	aquí	pidiendo	ayuda	hace	dos	horas!	Le	dije	que	 se	 entregara.
¿Por	qué	han	tardado	tanto?	Ahora	podría	estar	ya	en	cualquier	parte.

Ella	 había	 cumplido	 su	 promesa,	 y	 al	 día	 siguiente	 el	 granjero	 se	 había
encontrado	con	una	pequeña	fortuna	en	su	cuenta	bancaria.	A	primera	hora,
Jenna	había	logrado	enviar	un	coche	para	que	recogiera	a	Cho	y	lo	trasladara
a	Yanji.

Sabía	que	su	desaparición	en	China	ya	no	sería	un	asunto	de	la	policía	de
fronteras,	 sino	 que	 habría	 ascendido	 al	 nivel	 de	 la	 seguridad	 del	 Estado,
probablemente	 bajo	 presión	 política	 desde	 Pyongyang.	 No	 tenían	 mucho
tiempo.	Era	 vital	 que	 Jenna	 lo	 sacara	 del	 país	 en	 las	 siguientes	 doce	 horas.
Llevaba	consigo	un	pasaporte	estadounidense	para	él.	El	jefe	local	de	la	CIA
estaba	preparando	 su	vuelo	desde	Shenyang	—un	 trayecto	de	ocho	horas—
con	documentos	de	su	seguro	médico.
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El	cirujano	era	un	chino	bajito	de	la	etnia	han,	de	aspecto	duro,	que	trabajaba
de	 rodillas	 y	 en	 silencio.	 Jenna	 lo	 observó	mientras	 el	 hombre	 limpiaba	 la
herida,	extraía	minúsculos	fragmentos	de	casquillo	de	bala	con	unas	pinzas	y
cosía	y	cerraba	los	orificios	de	entrada	y	salida.	Después,	el	hombre	cubrió	la
herida	 con	 una	 venda	 limpia.	 Cortó	 y	 tiró	 el	 viejo	 vendaje	 que	 envolvía	 el
antebrazo	 de	 Cho,	 palpó	 con	 suavidad	 el	 hueso	 que	 sanaba	 y	 volvió	 a
vendarlo.	Al	final	colocó	en	la	mesa	dos	ampollas	de	cristal,	que	contenían	un
fuerte	sedante	y	un	paquete	de	jeringuillas	desechables.

—Hay	que	mantener	 baja	 la	 presión	 sanguínea.	Pónganle	 una	 inyección
antes	del	trayecto	a	Shenyang.	Y	otra	para	el	vuelo.

Lim	 acompañó	 al	 cirujano	 a	 la	 salida	 y	 luego	 se	 fue	 a	 comprar	 ropa	 y
comida.	Cho	no	 tenía	nada	que	ponerse	y	necesitaría	alimentarse	bien	antes
del	 largo	 viaje	 a	 Shenyang.	 Empezaba	 a	 preocuparle	 esa	 parte	 del	 plan:	 la
policía	 tenía	 varios	 puntos	 de	 control	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera,	 donde	 se
examinaban	rutinariamente	los	documentos	de	identidad	de	los	ocupantes	de
los	vehículos.

Jenna	puso	a	hervir	un	cazo	de	agua	en	el	minúsculo	hornillo	de	la	cocina,
se	preparó	una	taza	de	té	verde	y	se	sentó	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada
en	 la	 pared.	Había	 empezado	 a	nevar	 otra	 vez.	Los	 copos	 se	 arremolinaban
entre	 los	edificios	y	el	mundo	al	otro	 lado	de	 la	ventana	 se	convertía	en	un
blanco	 difuso,	 un	 espacio	 vacío.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 En	 cuanto	 Lim
regresara	con	 las	provisiones,	 Jenna	despertaría	 a	Cho	y	valoraría	 su	estado
para	viajar.

Mientras	observaba	el	pecho	del	coronel,	que	subía	y	bajaba	al	ritmo	de	la
respiración,	se	sumió	en	un	estado	meditativo.	Se	oía	el	tictac	del	reloj	de	la
pared.	El	parquet	calefaccionado	desprendía	un	aroma	de	bosque	químico.	En
la	mesa	que	 completaba	 el	 escaso	mobiliario	de	 la	 habitación	 estaban	 todas
las	posesiones	mundanas	de	Cho:	un	paquete	de	Double	Happiness	con	dos
cigarrillos,	unos	pocos	yuanes	arrugados	y	un	par	de	pequeñas	bolas	envueltas
en	 celofán	 que	 contenían	 un	misterioso	 polvo	 blanco.	Nada	más.	 Sin	 duda,
Cho	ya	habría	tirado	el	teléfono	móvil.

Podría	ser	cualquiera,	pensó	Jenna,	recogiendo	el	paquete	de	cigarrillos	y
haciéndolo	girar	en	su	mano.	Un	don	nadie.	Un	hombre	de	la	calle.	Su	cuerpo
era	 solo	 hueso	 y	 tendones,	 pero	 la	 tirantez	 de	 la	 piel	 daba	 una	 extraña
serenidad	 a	 su	 rostro,	 como	 si	 fuera	 el	 de	 un	 niño.	 Le	 ajustó	 la	 manta,
subiéndosela	hasta	la	barbilla,	y	sintió	un	extraño	deseo	de	rozarle	la	mejilla,
de	acariciarle	 la	 frente.	Toda	esa	arrogancia	que	había	visto	en	Nueva	York
había	 desaparecido.	 Jenna	 no	 era	 religiosa,	 pero	 le	 pareció	 que	 el	 alma	 del
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coronel	se	había	aligerado	y	se	había	vuelto	tan	humilde	y	liviana	que	podía
flotar	 a	 través	de	nubes	de	nieve.	Aquello	 le	hizo	pensar	 en	 algo	que	había
escrito	 Solzhenitsyn.	 Solo	 tienes	 poder	 sobre	 un	 hombre	mientras	 no	 se	 lo
arrebates	todo.	Pero,	si	lo	dejas	sin	nada,	ya	no	está	en	tu	poder.	Es	libre.

Cuando	coincidió	con	el	coronel	en	Pyongyang,	Cho	ya	estaba	metido	en
serios	problemas.	Había	ido	a	parar	al	Campo	22,	una	zona	de	no	retorno…
¿y	 había	 escapado?	 Jenna	 negó	 con	 la	 cabeza,	 asombrada.	 Tenía	 que	 haber
ofendido	 gravemente	 al	 régimen.	 Trató	 de	 adivinar	 qué	 ley	 podría	 haber
infringido,	hasta	que	recordó	que	en	Corea	del	Norte	solo	había	una	ley	que	se
respetara	 y	 cuya	 transgresión	 merecía	 el	 castigo	 más	 severo:	 la	 lealtad
absoluta	a	la	dinastía	Kim.

—No	los	toque.
Jenna	salió	de	su	ensueño.	Los	ojos	de	Cho	eran	rendijas	estrechas.
—No…	no	fumo.	No	los	tocaré.
—Tírelos.	 Puse	 cristal	 de	 metanfetamina	 en	 uno…	 por	 si	 acaso

necesitaba…	matar	a	alguien	con	una	sobredosis.
Jenna	 asintió	 en	 silencio	 y	 se	 guardó	 el	 paquete	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

chaqueta.	Ya	se	desharía	de	ellos	más	adelante.
La	voz	de	Cho	era	poco	más	que	un	susurro.
—Me	ha	salvado.	¿Por	qué?
Cho	se	había	puesto	de	costado	y	estaba	observándola	con	la	cara	medio

oculta	por	la	almohada.	Jenna	se	dio	cuenta	de	que	le	incomodaba	que	ella	lo
viera	así.

—Usted	me	mostraba	dónde	estaba	mi	hermana	y	yo	lo	sacaba	a	usted	del
país.	¿No	era	lo	que	habíamos	pactado?

El	silencio	en	el	apartamento	era	tal	que	se	oían	las	respiraciones.
—¿Por	qué	el	Campo	22?	—preguntó	Jenna.
Cho	 la	miró	un	buen	 rato	antes	de	 responder.	Entonces	esbozó	una	 leve

sonrisa	y	se	dio	la	vuelta,	mirando	al	techo.
—Podría	decir	que	era	mi	destino…	escrito	en	las	estrellas	antes	incluso

de	que	yo	naciera.
—Sobrevivió	—susurró	Jenna.
Cho	asintió	muy	levemente.
—Por	el	amor	de	mi	verdadera	madre.
Antes	de	que	Jenna	pudiera	preguntarle	qué	quería	decir,	 sus	cabezas	se

volvieron	hacia	 la	puerta	al	oír	que	el	ascensor	se	abría	en	el	 rellano.	 Jenna
sabía	 que	 era	 Lim	 de	 regreso	 con	 las	 provisiones,	 pero	 se	 puso
instantáneamente	en	guardia.	Salió	de	la	habitación	de	Cho	y	cerró	la	puerta
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tras	ella,	 luego	siguió	el	procedimiento	establecido,	empuñando	 la	Beretta	y
sacando	el	seguro.	Había	verificado	el	cargador	esa	mañana	y	había	limpiado
el	cañón	y	 la	corredera.	Tenía	quince	balas.	Esperó	a	 la	señal	acordada:	dos
dobles	llamadas	a	la	puerta.	Oyó	la	señal.	Jenna	descorrió	el	cerrojo	y	empezó
a	abrir.	De	repente,	 la	puerta	se	propulsó	hacia	dentro	y	casi	la	golpeó	en	la
cara.	Jenna	levantó	la	Beretta,	apuntando	con	ambas	manos.

Lim	estaba	 fuera.	Le	 temblaba	el	 labio.	Moduló	 las	palabras	«lo	siento»
en	voz	baja.

El	 hombre	 que	 apuntaba	 con	 la	 Glock	 17	 a	 la	 oreja	 de	 Lim	 llevaba	 la
cabeza	 afeitada	 y	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 negra.	 Detrás	 de	 él	 iban	 cuatro
policías	 chinos	 de	 la	 seguridad	 del	 Estado	 con	 uniformes	 azul	 marino.	 El
hombre	de	la	chaqueta	de	cuero	habló	con	calma	en	coreano.

—Suelte	el	arma.
Lentamente,	Jenna	dejó	la	Beretta	en	el	suelo.
—Ahora	dé	un	paso	adelante.
Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	le	colocaron	una	capucha	áspera	sobre	la

cabeza.	Para	advertir	a	Cho,	gritó	lo	más	alto	que	pudo,	hasta	que	una	mano	le
tapó	la	boca.	Le	sujetaron	las	manos	y	la	esposaron.

—Ni	una	palabra	más	—dijo	Chaqueta	de	Cuero—,	y	lo	haremos	por	las
buenas.

La	 escoltaron	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 ascensor,	 más	 allá	 de	 las	 miradas
curiosas	de	 los	 vecinos,	 y	 le	 quitaron	 la	 capucha.	A	 Jenna	 le	 temblaban	 las
piernas.	Tal	vez	su	tapadera	no	fuera	la	mejor	del	mundo,	pero	aun	así	estaba
sorprendida	de	que	la	hubieran	encontrado	tan	pronto.

La	puerta	se	cerró	y	el	ascensor	empezó	a	bajar	con	una	sacudida.	Jenna
pensó	en	su	madre	y	en	cómo	se	lo	explicaría.	Pensó	en	Soo-min	y	en	Fisk	y
su	decepción.	Qué	forma	tan	miserable	de	terminar	una	carrera.

Chaqueta	de	Cuero	estaba	de	espaldas	a	ella	y	tenía	a	dos	de	los	policías
chinos	detrás.	Los	otros	dos,	supuso	Jenna,	habían	entrado	en	el	apartamento
para	detener	a	Cho.

—¿Adónde	vamos?
Chaqueta	de	Cuero	no	respondió.
Al	 salir	 del	 edificio	 la	 hicieron	 subir	 a	 un	 Volkswagen	 Bora	 negro	 sin

identificar.	Los	dos	policías	se	sentaron	a	ambos	lados	de	Jenna	en	la	parte	de
atrás.	Chaqueta	de	Cuero	ocupó	el	asiento	al	 lado	del	conductor,	que	estaba
esperando.

El	 chófer	 accionó	 el	 intermitente	 y	 se	 incorporó	 al	 tráfico.	 Los
limpiaparabrisas	 creaban	 un	 borrón	 de	 aguanieve	 y	 neón.	 Jenna	 no	 llevaba
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abrigo	y	se	puso	a	temblar.	Iba	vestida	con	tejanos,	zapatillas	deportivas,	un
suéter	ligero	y	un	chaleco	negro	acolchado.

Trató	de	pensar	y	 supuso	que	 la	 llevarían	 a	Shenyang,	 la	 ciudad	grande
más	cercana.	En	el	mejor	de	los	casos	solo	la	acusarían	de	entrar	ilegalmente
en	 el	 país	 con	 documentación	 falsa,	 y	 la	 usarían	 como	moneda	 de	 cambio
después	de	que	Pekín	presentara	una	protesta	diplomática	 ante	Washington.
En	 el	 peor,	 desaparecería	 en	 una	 prisión	 secreta,	 encadenada	 y	 abierta	 en
canal.	 El	 coronel	 no	 tendría	 tanta	 suerte.	 Lo	 que	 le	 esperaba	 no	 era	 nada
bueno,	y	Jenna	descubrió	en	ese	momento	que	no	estaba	preocupada	por	ella,
sino	por	el	destino	de	Cho.

Una	calma	extraña	la	invadió	en	ese	momento	crítico.	Cuando	otros	caían
en	 el	 pánico,	 el	 agente	 de	 operaciones	 calculaba.	 Seguramente	 podría
negociar	 la	 liberación	de	Cho	con	 la	 información	que	el	coronel	ya	 le	había
proporcionado…	Los	chinos	estaban	tan	alarmados	como	Washington	por	la
capacidad	letal	del	régimen	de	Kim.	Tenía	que	jugar	sus	cartas	correctamente.

En	la	hora	punta	de	la	tarde,	la	circulación	en	el	centro	de	Yanji	se	había
colapsado,	pero	al	cabo	de	media	hora	las	calles	se	despejaron.	El	coche	había
dejado	 atrás	 todas	 las	 salidas	 hacia	 la	 autopista	 y	 ella	 ya	 tenía	 claro	que	 su
destino	 no	 era	 Shenyang.	 Supuso	 que	 se	 dirigían	 al	 sur.	 Los	 bloques	 de
edificios	eran	cada	vez	más	dispersos;	dejaron	atrás	 los	barrios	periféricos	y
se	 alejaron	 del	 entorno	 urbano,	 acelerando	 hacia	 el	 sur	 a	 través	 de	 zonas
industriales	 y	 campos	 de	 cultivo	 vacíos,	 apenas	 visibles	 en	 la	 oscuridad
invernal	que	iba	cayendo	con	rapidez.

La	calma	de	Jenna	empezó	a	resquebrajarse.	Tenía	miedo.
Al	sur	de	Yanji	no	había	nada	más	que	la	frontera	norcoreana.
Su	respiración	se	volvió	agitada;	se	notaba	las	axilas	empapadas.
—Señor	—le	dijo	a	Chaqueta	de	Cuero—,	¿podemos	hablar	un	momento?
Chaqueta	de	Cuero	permaneció	inmóvil	en	el	asiento	del	copiloto.
—Podría	ofrecerles	algo	sumamente	beneficioso	para	todos	ustedes	—dijo

Jenna,	 mirando	 a	 los	 dos	 policías—,	 si	 quisieran	 parar	 para	 que	 podamos
hablar	un	minuto.

El	coche	aceleró.
Un	 sol	 rojo	 se	 estaba	 poniendo	 detrás	 de	 unas	 amenazadoras	 nubes	 de

nieve	 y,	 ante	 ella,	 la	 carretera	 se	 extendía	 hacia	 el	 sur	 bajo	 los	 copos
arremolinados.

«Oh,	Dios	mío,	no…»
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Los	dos	policías	chinos	miraron	a	Cho,	que	seguía	 tumbado	en	su	estera	de
dormir	debajo	de	una	manta,	con	los	brazos	ocultos.	Se	oyó	el	crepitar	de	una
radio.

—Levántese	y	vístase	—dijo	uno	de	los	hombres	en	mandarín.
Encendió	 la	 luz	 del	 techo	 y	 buscó	 la	 ropa	 de	 Cho,	 pero	 no	 encontró

ninguna	prenda.
Cho	 los	 miró	 con	 interés.	 Su	 aparición	 en	 el	 cuarto	 no	 lo	 había

sorprendido	 del	 todo.	 El	 grito	 de	 Jenna	 lo	 había	 alertado.	 Los	 dos	 policías
eran	 jóvenes,	 apenas	 tenían	veinte	años.	Caras	 inexpresivas.	Ojos	apagados.
¿Habían	acabado	su	formación?	Él	estaba	acostumbrado	a	tratar	con	asesinos
expertos,	dotados	de	una	ferocidad	que	no	había	visto	en	ningún	otro	grupo	de
personas.	 En	 cambio,	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 del	 Estado	 chinas	 habían
enviado	 a	 dos	muchachos	 a	 detenerlo.	A	 él,	 a	Cho,	 que	había	 escapado	del
Campo	22.	Esbozó	una	débil	sonrisa.	Si	hubiera	sido	el	mismo	de	siempre,	se
habría	sentido	insultado.	Cho	estaba	dispuesto	a	apostar	hasta	su	último	yuan
a	que	esos	chicos	nunca	habían	disparado	sus	armas	de	servicio.

—¡Vamos,	arriba!	—dijo	el	mismo	policía.	Tenía	acento	pueblerino.
—No	 puedo	 moverme	 —repuso	 Cho	 en	 tono	 calmado,	 hablando	 en

mandarín—.	He	sufrido	una	grave	herida	en	la	espalda.	Si	quieren	sacarme	de
aquí,	tendrá	que	ser	en	una	camilla.

—¿De	qué	está	hablando?	Muéstremelo.
El	 policía	 se	 quitó	 los	 guantes	 y	 retiró	 la	 manta.	 Cho	 tenía	 las	 manos

debajo	del	cuerpo,	como	si	se	estuviera	sosteniendo	la	espalda	para	alejar	 la
columna	vertebral	 de	 la	 presión	del	 suelo.	El	 policía	 intentó	 dar	 la	 vuelta	 a
Cho,	pero	se	detuvo	cuando	este	soltó	un	grito	de	dolor.

Los	policías	se	miraron.
La	radio	que	uno	de	ellos	llevaba	prendida	en	la	solapa	crepitó.
—Vamos,	Wang.	¿Cuál	es	tu	situación?	Cambio.
El	agente	que	estaba	de	rodillas	le	dijo	al	otro:
—Trae	la	camilla	de	la	furgoneta.

El	 paisaje	 se	 estaba	 volviendo	 más	 desolado,	 convirtiéndose	 en	 un	 llano
pétreo	 interminable,	 ondulado,	 surcado	 de	 rocas	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la
vista.	De	vez	en	cuando,	algún	ventisquero	blanqueaba	la	vista.	Jenna	no	vio
ningún	signo	de	vida.

Un	poco	más	allá,	la	carretera	empezó	a	discurrir	en	paralelo	a	una	vía	de
ferrocarril.	 El	 sol	 casi	 se	 había	 puesto	 y,	 por	 un	 caprichoso	 fenómeno
lumínico,	las	nubes	exhibían	un	color	melocotón	y	mandarina.	El	coche	frenó
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y	se	detuvo	en	 la	cuneta.	Estaban	en	medio	de	ninguna	parte.	Allí	no	había
nada	más	que	la	carretera	y	la	vía	del	ferrocarril.	Jenna	estaba	sola,	esposada,
en	territorio	hostil.	Sus	temores	empezaron	a	transformarse	en	un	terror	negro.

Una	ejecución	encubierta.	Habían	elegido	el	lugar	adecuado.
Incapaz	de	contener	el	temblor	de	su	voz,	Jenna	dijo:
—Señor,	 no	 sé	 lo	 que	 quiere	 de	mí,	 pero	 lo	 conseguiré	 con	 una	 simple

llamada	telefónica…
Chaqueta	de	Cuero	sonrió.
—Cállese.
Jenna	trató	de	reflexionar,	de	planear	una	estrategia,	pero	tenía	las	manos

inmovilizadas,	 no	 disponía	 de	 espacio	 para	 dar	 una	 patada	 y	 los	 cuatro
hombres	 estaban	 armados.	 De	 repente,	 sintió	 una	 inmensa	 tristeza	 por	 sí
misma.	 Por	 lo	 que	 nunca	 llegaría	 a	 ser.	 Por	 el	 futuro	 que	 nunca	 vería…
Chaqueta	de	Cuero	encendió	un	cigarrillo	y	bajó	la	ventanilla	para	fumar.	El
conductor	encendió	la	radio…	Peng	Liyuan	cantaba	una	balada	patriótica	con
el	 fondo	 de	 un	 coro	 masculino.	 El	 conductor	 estaba	 tamborileando	 en	 el
volante	con	los	dedos	y	Chaqueta	de	Cuero	miraba	por	la	ventanilla.

Sin	embargo,	esa	ejecución	era	muy	extraña,	carecía	del	aire	furtivo	y	de
la	energía	oscura	que	suelen	preceder	a	toda	acción	infame.	De	todos	modos,
¿quién	 era	 ella	 para	 buscar	 razones?	Ocurriría.	De	 lo	 contrario,	 ¿por	 qué	 la
habían	llevado	hasta	allí?	Tal	vez	estaban	esperando	al	verdugo.

El	policía	que	 iba	a	su	derecha	murmuró	algo	en	mandarín	a	 los	otros	y
levantó	el	teléfono	móvil.	No	había	cobertura.

Chaqueta	de	Cuero	 se	 sobresaltó	 ligeramente	y	 lanzó	el	 cigarrillo	por	 la
ventana.

En	 el	 horizonte	 por	 el	 norte,	 aproximadamente	 a	 un	kilómetro	 y	medio,
Jenna	vio	una	forma	de	color	verde	oscuro	que	avanzaba	despacio	hacia	ellos.
Un	tren.

Chaqueta	de	Cuero	sacó	algo	de	la	guantera,	bajó	del	coche	y	trepó	por	la
pendiente	rocosa	hasta	las	vías	del	ferrocarril.	De	pie	en	las	vías,	sostuvo	en
alto	 una	 bandera	 naranja	 en	 una	 mano	 y	 una	 linterna	 en	 la	 otra.	 Estaba
haciendo	 señas	 a	 un	 tren	 que	 se	 dirigía	 hacia	 Corea	 del	 Norte	 desde…
¿dónde?	¿Pekín?

Jenna	observó	la	escena	con	atención.	Los	faros	del	tren	centellearon	una
vez,	reconociendo	la	señal.	Ya	había	reducido	la	velocidad.

Poco	después,	el	convoy	se	detenía	delante	de	ellos	con	un	largo	silbido,
una	 sacudida	 de	 los	 empalmes	 entre	 vagones	 y	 un	 chirrido	 de	 frenos.	 Un
hedor	a	acero	quemado	alcanzó	a	Jenna	a	través	de	la	puerta	abierta	del	coche.
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Era	un	tren	inmenso	y	mucho	más	alto	de	lo	normal.	La	parte	delantera	de
la	locomotora	estaba	adornada	con	una	gran	estrella	blanca	entre	dos	banderas
rojas.	 Los	 vagones	 estaban	 pintados	 de	 verde	 oscuro.	 Algunos	 no	 tenían
ventanas;	otros	sí,	de	cristal	negro	tintado.	Dos	de	ellos	estaban	equipados	con
cañones	 antiaéreos:	 uno,	 cerca	 de	 la	 parte	 delantera;	 el	 otro,	 en	 la	 parte
posterior	 del	 tren.	 Con	 unos	 trazos	 metálicos	 brillantes,	 en	 el	 lateral	 de	 la
locomotora	podía	leerse	el	nombre	en	coreano:	«ESTRELLA	DEL	NORTE».

Se	abrieron	las	puertas	y	bajaron	decenas	de	soldados	con	cascos.
Chaqueta	de	Cuero	abrió	la	puerta	trasera	del	coche.	Los	policías	chinos

sacaron	a	Jenna	del	vehículo	y,	agarrándola	por	los	brazos,	la	pusieron	en	la
gravilla,	de	cara	al	tren.

Jenna	no	podía	dejar	de	temblar.
Los	 soldados	 habían	 tomado	 posiciones	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 convoy,

sosteniendo	sus	Kalashnikov	en	diagonal	sobre	el	pecho.	Por	unos	momentos,
no	ocurrió	nada.	Seguían	cayendo	copos	de	nieve.	Una	brisa	helada	 levantó
los	 faldones	 de	 los	 abrigos	 largos	 de	 los	 soldados.	 Finalmente,	 apareció	 un
oficial	 en	 una	 puerta	 del	 tren	 e	 hizo	 una	 seña	 a	Chaqueta	 de	Cuero	 con	 un
movimiento	del	dedo.

El	hombre	 retiró	 las	esposas	a	Jenna	y,	casi	con	cortesía,	 la	condujo	del
brazo	por	el	terraplén	de	rocas	hacia	el	tren.	El	oficial	le	tendió	la	mano	para
ayudarla	a	subir	al	vagón.	La	pesada	puerta	se	cerró	con	un	chirrido	detrás	de
ella.

Cho	observó	al	policía,	en	cuyo	rostro	se	reflejaba	la	pálida	luz	del	 teléfono
móvil	mientras	comprobaba	los	mensajes	con	una	mano	y	se	hurgaba	la	nariz
con	la	otra.	Fuera	estaba	anocheciendo.	Oyeron	el	ascensor.	Había	vuelto	su
colega.

—No	hay	ninguna	camilla	en	la	furgoneta	—dijo.
El	otro	miró	a	Cho.
—Bueno.	Lo	levantaremos	nosotros.
Cho	volvió	a	hablar	otra	vez	con	voz	calmada	y	firme:
—¿Qué	creen	que	pasará	 si	me	devuelven	 a	Corea	del	Norte	paralizado

del	cuello	para	abajo?	¿Cómo	lo	explicará	su	capitán?	—Les	sonrió—.	Será
mejor	que	encuentren	una	camilla.

Uno	de	ellos	soltó	una	maldición	y	le	dijo	al	otro:
—Contacta	por	radio	con	los	chicos	de	la	comisaría	de	Onsong.	A	ver	si

tienen	una	camilla.
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En	 el	 interior	 insonorizado	 del	 tren,	 Jenna	 oyó	 el	 sonido	 de	 su	 respiración
entrecortada.

Por	los	altavoces	sonaba	una	melodía	folclórica	coreana	para	instrumentos
de	 viento.	 Apenas	 se	 oía.	 El	 oficial	 le	 señaló	 el	 camino,	 empujándola
suavemente	por	la	cintura	a	través	de	una	serie	de	compartimentos:	una	sala
de	 conferencias	 con	 una	 larga	 mesa	 bruñida,	 un	 salón	 amueblado	 con
cómodos	 y	 abigarrados	 sofás	 y	 una	 barra	 con	 espejos,	 una	 sala	 de
comunicaciones	 con	 una	 serie	 de	 pantallas	 planas	 y	 oficiales	 del	 ejército
sentados	hablando	por	radio.	Uno	de	ellos	la	detuvo	y	la	repasó	de	la	cabeza	a
los	pies	con	un	detector	de	metales	manual.	Le	quitó	las	llaves	y	el	teléfono.

Cuando	 pasaron	 al	 siguiente	 vagón,	 el	 agente	 le	 ordenó	 que	 esperara.
Jenna	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 cuando	 alrededor	 de	 una	 docena	 de	 mujeres	 con
largos	vestidos	de	seda	hanbok	salieron	del	compartimento	de	delante.	Varias
caras	empolvadas	de	blanco	se	volvieron	fugazmente	hacia	ella,	dejando	a	su
paso	una	nube	de	dulce	perfume.	Sostenían	instrumentos	musicales:	cítaras	y
flautas.	 El	 oficial	 reapareció.	De	 nuevo	 hizo	 avanzar	 a	 Jenna,	 empujándola
suavemente	 hasta	 lo	 que	 parecía	 un	 gran	 vagón	 comedor,	 donde	 solo	 había
dos	soldados,	de	pie	junto	a	la	puerta	del	fondo,	y	un	anciano	de	baja	estatura
vestido	 de	 beis	 sentado	 a	 una	mesa,	 comiendo	 solo.	La	 puerta	 de	 detrás	 de
Jenna	se	cerró.	La	fragancia	de	las	mujeres	todavía	flotaba	en	el	aire.

—¿Doctora	Williams?	—dijo	 el	 anciano,	 llevándose	 una	 servilleta	 a	 la
boca—.	Gracias	 por	 venir.	—Se	 levantó	 con	 cierta	 dificultad	y	 le	 sonrió—.
Por	favor,	únase	a	mí.

Como	 si	 estuviera	 en	 un	 sueño,	 Jenna	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que
quedarse	mirando	a	aquel	hombre.	Era	Kim	Jong-il.
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CUARENTA	KILÓMETROS	AL	SUR	DE	YANJI
PROVINCIA	DE	JILIN,	CHINA

Avanzó	unos	pasos	como	buenamente	pudo.	Con	 la	mente	bloqueada	por	 la
conmoción,	 parecía	 que	 las	 piernas	 funcionaran	 con	 piloto	 automático.	 No
podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 Kim	 Jong-il,	 que	 ahora	 se	 había	 recostado	 en	 su
asiento,	ya	plenamente	concentrado	en	la	comida.

Había	 una	 docena	 de	 platitos	 extendidos	 ante	 él.	 Con	 unos	 palillos	 de
plata,	cogió	un	pequeño	bocado	de	uno	de	ellos	y	masticó	con	lentitud.

Había	 un	 lugar	 reservado	 para	 Jenna,	 con	 una	 copa	 de	 cristal	 sobre	 el
mantel.

—Por	favor	—dijo	Kim,	haciendo	un	gesto	con	los	palillos	para	que	Jenna
se	sentara.

En	el	lado	de	Kim,	la	cortina	de	la	ventana	estaba	corrida,	de	manera	que
no	entraba	ninguna	luz	del	exterior.	Las	lámparas	del	vagón	tenían	pantallas
de	cristal	naranja,	pero	aquella	 tenue	 luz	no	 lograba	ocultar	 la	 fragilidad	de
aquel	hombre.

Jenna	se	sentó.
De	 cara	 a	 ella,	 encorvado	 en	 su	 asiento,	 se	 hallaba	 la	 Estrella	Guía	 del

Siglo	Veintiuno,	el	Amado	Líder,	un	hombre	cuya	imagen	había	sido	labrada
en	 mármol,	 moldeada	 en	 bronce,	 pintada	 en	 óleos,	 serigrafiada	 sin	 fin,
reproducida	en	inmensos	mosaicos	de	cristal,	mostrada	por	cien	mil	escolares
que	 sostenían	 tarjetas	 de	 colores	 y	 proyectada	 en	 las	 nubes	 del	 cielo.	 Su
nombre	 estaba	 grabado	 en	 ideogramas	 de	 seis	 metros	 de	 alto	 en	 la	 ladera
rocosa	 del	 monte	 Paektu,	 sonaba	 temblorosa	 en	 los	 altavoces,	 lo	 cantaban
coros	del	ejército,	lo	invocaban	los	niños	al	dar	las	gracias	por	la	comida	en	la
mesa,	 lo	 loaban	 los	 oradores	 ante	 las	multitudes.	 Era	 un	 nombre	 que	 había
firmado	 centenares	 de	 volúmenes	 sobre	 todo	 tipo	 de	 temas,	 desde	 la
fertilización	 con	 nitratos	 hasta	 el	 arte	 del	 cine,	 un	 nombre	 adjudicado	 a
infinidad	de	escuelas,	universidades,	fábricas,	 tanques	y	lanzacohetes.	Era	el
nombre	 que	 gritaban	 los	 cuadros	 del	 Partido,	 en	 un	 acto	 de	 lealtad
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desesperado,	cuando	se	enfrentaban	al	pelotón	de	fusilamiento,	el	nombre	que
acechaba	a	los	desertores	en	sus	sueños,	por	más	que	se	alejaran	de	su	reino.

Sin	embargo,	el	poder	absoluto	no	había	detenido	la	decadencia	de	aquel
cuerpo.	 El	 famoso	 cabello	 ahuecado	 escaseaba	 y	 parecía	 quebradizo;	 Jenna
entreveía	 el	 cuero	cabelludo.	Unas	 arrugas	profundas	enmarcaban	 la	boca	y
hacían	que	las	mejillas	se	hundieran	al	comer;	la	piel	era	de	un	gris	cremoso,
con	 las	manchas	propias	de	 la	edad.	Con	 las	enormes	gafas	descansando	en
una	 nariz	 pequeña	 y	 femenina,	 no	 parecía	 tanto	 un	 hombre	 como	 un
homúnculo,	que	se	mantenía	vivo	por	puro	poder.

—Antes	siempre	tenía	mucho	apetito	en	estos	viajes	—dijo	con	vaguedad
—.	Ahora	la	comida	ya	no	me	sabe	a	nada.	—Señaló	un	plato	con	los	palillos
—.	 El	 brote	 de	 helecho	 helado	 limpia	 el	 paladar.	 La	 gelatina	 de	 huevo	 de
codorniz	combina	bien	con	el	faisán	asado,	cazado	en	mi	propio	coto.	Esto	es
pulpo	 frito	con	nuez	de	gingko,	preparado	por	mi	chef	de	sushi.	Pero	¿sabe
cuál	es	el	mejor	manjar	de	esta	mesa?	—Miró	a	Jenna	con	aire	divertido—.
¡El	pan!	Me	lo	han	traído	en	avión	esta	mañana	desde	Jabarovsk.

Su	 voz	 sonaba	 tenue	 y	 seca,	 quebrada	 por	 un	 leve	 tartamudeo.	 Le
temblaba	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 un	 lado	 de	 su	 cuerpo	 parecía	 inmovilizado,
como	si	hubiera	sufrido	un	ictus.

Jenna	 pensó	 que	 a	 aquel	 hombre	 le	 quedaban	 menos	 de	 cinco	 años	 de
vida.

—No…	tengo	hambre.
Un	 hombre	 joven,	 de	 aspecto	 inmaculado	 con	 su	 chaquetilla	 blanca,

apareció	 al	 lado	 de	 Jenna,	 le	 hizo	 una	 reverencia	 con	 la	mano	 puesta	 en	 el
corazón	y	le	llenó	la	copa	con	aguardiente	de	una	botella	dorada	que	dejó	en
la	mesa.

—Baedansul	 —dijo	 Kim	 Jong-il,	 volviendo	 la	 etiqueta	 hacia	 ella—.
Destilado	para	mí	por	el	Instituto	de	Ciencias	Básicas.	Tiene	ochenta	grados
de	 alcohol,	 así	 que	 mis	 médicos	 no	 me	 dejan	 ni	 probarlo…	 —Soltó	 un
resoplido	 sarcástico—.	Cuando	me	atienden	 les	 tiemblan	 las	manos.	Pero	 si
no	les	temblaran…	entonces	debería	preocuparme.

Estaba	bebiendo	algo	que	parecía	vino	tinto	rebajado	con	agua.	Levantó	la
copa	hacia	ella	en	un	brindis,	pero	Jenna	no	se	movió.

—¿Por	qué	me	han	traído	aquí?
Kim	 dejó	 de	 comer	 y	 su	 semblante	 experimentó	 un	 mínimo	 cambio,

tornándose	menos	benigno.
Hizo	una	señal	al	joven	asistente	para	que	retirara	los	platos,	luego	levantó

la	 mano	 y	 con	 un	 movimiento	 de	 muñeca	 mandó	 salir	 a	 los	 soldados	 que
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estaban	detrás	de	él.
Dudaron.
—Gran	General,	nosotros…
—¡Dejadnos!	—Cerró	los	ojos.
Levantar	 la	 voz	 lo	 había	 debilitado.	Los	 soldados	 salieron	 por	 la	 puerta

trasera.	La	boca	de	Kim	adoptó	una	 expresión	neutral,	 pero	 sus	minúsculos
ojos	brillaban	como	alfileres.

—El	símbolo	de	Estados	Unidos	es	el	águila,	¿no?	Un	ave	que	planea.	Y
el	orgullo	de	Corea	es	el	paisaje	montañoso	que	araña	el	cielo.	No	hay	ningún
obstáculo	que	no	podamos	superar	si	lo	abordamos	juntos.

A	 Jenna	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna	 respuesta	 para	 ese	 comentario
sentencioso.

—Si	 la	 gente	 me	 trata	 con	 diplomacia	 —continuó	 Kim—,	 me	 vuelvo
diplomático,	 y	 ojalá	me	 trate	 usted	 diplomáticamente,	 doctora	Williams.	—
Removió	un	poco	su	copa	y	tomó	un	sorbo—.	Durante	años,	mi	padre	fue	un
guerrillero	que	combatió	a	los	ocupantes	japoneses	en	Corea.	Pasó	inviernos
enteros	metido	en	cuevas	de	las	montañas	de	la	provincia	de	Ryanggang,	con
mi	 madre	 y	 una	 banda	 de	 rebeldes	 devotos.	 De	 día	 superaban	 a	 los
imperialistas	por	pura	pillería,	de	noche	entonaban	canciones	en	 la	nieve	en
torno	 a	 la	 hoguera.	 Era	 una	 vida	 sencilla,	 heroica.	 Entonces	 llegó	 la
Revolución	 en	 el	 cuarenta	 y	 ocho,	 y	 mi	 padre	 ya	 no	 fue	 el	 líder	 de	 una
pequeña	banda	de	rebeldes,	sino	de	un	país	de	millones	de	habitantes.	Así	que
nuestra	 nueva	 nación	 se	 convirtió	 en	 una	 extensión	 de	 la	 vida	 que	 él	 había
conocido.	Somos	una	nación	guerrillera	en	conflicto	con	el	mundo.	Ese	es	el
Estado	 que	 heredé.	 Es	 lo	 que	 somos.	 No	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer	 para
cambiarlo	sin	que	todo	se	derrumbe.

Suspiró	como	un	hombre	que,	tras	haber	bebido	profusamente	de	la	copa
de	las	experiencias	vitales,	se	siente	cansado.	Posó	el	vino	en	la	mesa.

—Usted	y	yo	no	somos	muy	distintos	—dijo	con	una	leve	sonrisa—.	Su
vida,	como	la	mía,	se	formó	hace	mucho	tiempo	a	partir	de	la	infelicidad	y	de
varios	sucesos	que	escapan	a	su	control.	Ninguno	de	nosotros	ha	elegido	ser
la	persona	en	la	que	nos	hemos	convertido.

Jenna	notó	que	le	ardían	las	orejas	al	presentir,	de	forma	vaga	e	imprecisa,
que	estaba	a	punto	de	ser	chantajeada.

—Usted	no	me	conoce	—contestó.	Una	 leve	sensación	de	náusea	estaba
empezando	a	fermentar	en	su	estómago.

Kim	 Jong-il	 apartó	 la	 cortina	 unos	 centímetros	 y	 miró	 al	 exterior.	 El
Volkswagen	negro	que	había	llevado	a	Jenna	hasta	allí	continuaba	esperando
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en	 la	 carretera	 paralela	 a	 la	 vía.	 Chaqueta	 de	 Cuero	 estaba	 de	 pie	 junto	 al
vehículo,	desafiando	al	frío	mientras	fumaba.	El	soldado	con	casco	apostado
debajo	 de	 la	 ventana	 permanecía	 inmóvil	 como	 una	 estatua.	 Los	 copos	 de
nieve	se	fundían	en	el	cañón	de	su	Kalashnikov.	La	última	luz	del	día	se	había
retirado	 al	 horizonte	 en	 una	 paleta	 de	 rojos	 y	 violetas	 amenazadores.	 Unas
pocas	estrellas	perforaban	el	cielo	entre	las	nubes.

—Hace	un	año,	usted	escribió	un	informe	secreto	para	Panetta,	el	director
de	 la	CIA.	En	él	 sugería	un	cambio	 radical	en	 la	actitud	de	Estados	Unidos
hacia	mí.	Su	idea	consistía	en	eliminar	todas	las	sanciones	y	los	embargos	a
mi	país,	 todas	las	restricciones	relativas	a	los	viajes,	la	banca	y	el	comercio.
Defendió	 nada	menos	 que	 un	 cambio	 radical	 en	 la	 política	 estadounidense.
Fue	una	propuesta	valiente,	audaz.	La	secretaria	de	Estado	se	opuso,	pero	por
presiones	de	la	Casa	Blanca,	según	tengo	entendido,	compartió	discretamente
el	contenido	de	su	informe	con	los	chinos	y	los	surcoreanos,	y	después	con	los
rusos.	 Estaba	 muy	 sorprendida,	 a	 juzgar	 por	 sus	 mensajes	 de	 correo
electrónico,	de	que	ninguno	de	ellos	le	hubiera	dado	una	respuesta	negativa.
La	 semana	 pasada,	 en	 un	 correo	 enviado	 a	 su	 presidente,	 escribió	 que	 sus
recomendaciones	le	parecían	acertadas.	Está	lista	para	hacerlo	público	y	para
presionar	en	la	ONU…

Jenna	lo	miró	con	frialdad.	«O	sea,	que	se	trata	de	eso».
—…	y	una	vez	que	lo	haya	hecho	público,	el	presidente	le	dará	su	pleno

apoyo.
Kim	Jong-il	posó	de	nuevo	su	mirada	en	ella.	Como	la	última	luz	del	día

se	reflejaba	en	sus	gafas,	Jenna	no	podía	interpretar	su	expresión,	pero	la	voz
se	tornó	fría.

—Usted	dirá	a	 la	 secretaria	de	Estado	que	ha	 reconsiderado	 su	 informe.
Que,	después	de	hacer	un	examen	de	conciencia,	se	 le	han	planteado	graves
dudas.	 Y	 que,	 en	 su	 experta	 opinión,	 todas	 las	 sanciones	 y	 los	 embargos
contra	mi	país	deben	mantenerse	a	perpetuidad.

Hubo	una	larga	pausa	antes	de	que	Jenna	respondiera	con	frialdad:
—Su	país	es	pobre	y	está	aislado	por	las	sanciones.
—¿Cree	que	no	sé	lo	que	está	haciendo?	—Una	corriente	de	rabia	se	había

colado	 en	 su	 voz,	 pero	 entonces	 se	 obligó	 a	 mostrar	 una	 expresión	 más
conciliadora,	y	Jenna	captó	la	trascendencia	de	sus	palabras—.	Mi	pueblo	está
formado	 por	 niños	 inocentes.	 Exponerlos	 a	 las	 tormentas	 de	 la	 economía
global	 y	 a	 todas	 las	 influencias	 perniciosas	 del	 mundo	 moderno	 los…	 los
sometería	a	tensiones	que	no	podrían	soportar.

Jenna	murmuró,	casi	para	sí	misma:
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—Y,	 además,	 mientras	 tengan	 hambre,	 sean	 pobres	 y	 estén
desinformados,	 no	 podrán	 levantarse	 contra	 usted.	—Sintió	 una	 punzada	 de
puro	desprecio	hacia	aquel	hombre—.	¿Qué	le	hace	pensar	que	yo	haría	algo
así?

—Creía	que	era	perfectamente	obvio.	—Presionó	un	botón	en	el	lateral	de
la	mesa.

Detrás	de	él	 se	abrieron	 las	puertas	del	 fondo	del	compartimento,	dando
paso	a	una	mujer	vestida	con	un	hanbok	de	seda	azul	pálido.

Jenna	se	levantó	de	un	salto.
Su	hermana	llevaba	la	larga	melena	negra	recogida	a	la	espalda	y	la	piel

de	 caramelo	 maquillada	 con	 polvos	 blancos.	 Parecía	 una	 muñeca	 grotesca,
con	el	rostro	inexpresivo	y	la	mirada	vacía	y	vidriosa.

Sin	 siquiera	mirarla,	Kim	 Jong-il	 levantó	 un	 dedo	 para	 indicarle	 que	 se
acercara.

Jenna	observó	a	Soo-min,	que	avanzaba	hacia	ella	como	una	vampiresa.
Se	puso	a	temblar	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando.

Finalmente,	 habían	 conseguido	 una	 camilla.	 Los	 dos	 policías	 estaban	 de
pésimo	humor.	El	que	había	 ido	a	buscarla	 relucía	de	 sudor	y	no	dejaba	de
maldecir,	pero	Cho	permaneció	como	si	no	se	diera	cuenta,	mirando	al	techo
desde	su	colchón,	sin	mover	un	músculo.	Dejaron	la	camilla	a	su	lado,	en	el
suelo.

—Con	cuidado	—dijo—,	lo	mejor	será	que	se	pongan	uno	a	cada	lado	y
me	levanten	muy	despacio,	y	que	uno	de	los	dos	me	aguante	la	cabeza.

Se	 agacharon	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 estera	 y	 le	 pasaron	 las	 manos	 por
debajo	para	levantarlo.

—Eso	es	—dijo	Cho,	haciendo	una	mueca—.	Despacio,	despacio…

—Soo-min…	soy	yo.	—Las	 lágrimas	 surcaban	el	 rostro	de	 Jenna.	Extendió
los	brazos—.	Soy	Jee-min.

Soo-min	se	detuvo	al	lado	del	dictador.	Mantuvo	la	cabeza	baja,	evitando
mirarla,	 pero	 Jenna	 pudo	 sentir	 las	 emociones	 de	 su	 hermana	 agitándose
detrás	de	esa	fachada	como	si	fueran	llamas	detrás	de	un	cristal.	Kim	Jong-il
se	 inclinó	 ligeramente	 para	 tomar	 la	 mano	 de	 Soo-min	 y	 posársela	 en	 el
hombro,	en	un	gesto	íntimo	que	a	Jenna	le	revolvió	el	estómago.

—Me	alegro	mucho	de	ser	el	artífice	de	su	reencuentro	—dijo.
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Ella	se	 lanzó	a	abrazar	a	Soo-min,	pero	su	hermana	permaneció	rígida	e
indiferente,	como	si	Jenna	fuera	una	desconocida.

—Por	favor,	dense	un	abrazo	—dijo	Kim	Jong-il	gesticulando—.	Estamos
en	familia.

Muy	despacio,	Soo-min	levantó	los	brazos	como	un	maniquí	y	rodeó	los
hombros	de	Jenna,	y	notó	que	el	corazón	de	su	hermana	latía	violentamente.
Tenían	las	mejillas	juntas.	El	sonrojo	calentaba	la	piel	de	Soo-min.

—Mi	querida	hermana…	—dijo	Soo-min	con	una	voz	extraña	que	parecía
desconectada	de	su	cuerpo,	como	si	fuera	una	grabación.	Su	rostro	se	congeló
en	una	sonrisa—.	Te	ofrezco	mis	 saludos	socialistas	y	 te	deseo	éxito	en	 tus
esfuerzos	por	el	bien	de	mi	pueblo.

La	fatiga	había	desaparecido	del	rostro	de	Kim	Jong-il	para	dejar	paso	a
una	sonrisa	astuta.

Soo-min	 soltó	 a	 Jenna.	 Le	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 a	Kim	 Jong-il,
susurrando	«Gran	General»,	y	retrocedió	lentamente	hacia	la	puerta	sin	dejar
de	doblar	la	cintura.

Jenna	empezó	a	seguirla,	pero	Soo-min	 levantó	 la	cabeza	y	 le	 lanzó	una
clara	advertencia	con	la	mirada.	Desapareció	con	la	misma	rapidez	con	la	que
había	aparecido.

A	 Jenna	 se	 le	había	 secado	 la	boca.	Cogió	 la	 copa	de	 cristal	 y	 tomó	un
trago	 antes	 de	 recordar	 que	 era	 un	 aguardiente	 de	 ochenta	 grados.	 Tosió	 y
sintió	que	se	le	encendía	la	cara.	Le	temblaban	las	piernas,	y	decidió	sentarse
antes	de	derrumbarse.

Kim	Jong-il	rió	suavemente.
—Ojalá	yo	también	pudiera	tomar	una	copa	de	ese	licor…	Ah,	pero…	—

Se	dio	unos	golpecitos	en	el	pecho.	Sus	pequeños	dedos	eran	blancos	como
larvas—.	 Espero	 que	 ahora	 lleguemos	 a	 un	 acuerdo.	 Yo	 garantizaré
personalmente	la	seguridad	de	su	hermana.	—Su	mirada	se	endureció—.	Sin
embargo,	 lamento	 no	 poder	 decir	 lo	 mismo	 del	 traidor	 Cho	 Sang-ho.	 Esta
noche	lo	tendremos	de	nuevo	a	buen	recaudo.

Jenna	 sintió	 que	 el	 alcohol	 se	 le	 subía	 a	 la	 cabeza.	 Una	 agitación
insoportable	le	invadió	el	cuerpo.	Como	no	sabía	qué	hacer	con	las	manos,	las
metió	en	los	bolsillos	de	su	chaleco	acolchado;	al	hacerlo,	tocó	el	extremo	de
un	paquete	de	cigarrillos.

«Los	cigarrillos	de	Cho…»
En	ese	momento,	se	sintió	poseída	por	una	sensación	extraña,	como	si	de

repente	hubiera	hallado	una	solución	sencilla	para	una	ecuación	imposible.
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—Temo	 haberla	 impresionado	 en	 exceso,	 doctora	 Williams.	 Está
temblando.	Tómese	la	bebida.

—Perdóneme…	me	fumaría	un	cigarrillo,	si	me	lo	permite.
—Por	supuesto.
Sacó	el	paquete	de	su	bolsillo.
—Double	Happiness	—dijo	Kim	 con	 una	 nota	 de	 lamento—.	 La	mejor

marca	de	China.	Otro	placer	que	se	me	ha	prohibido.	—Pulsó	un	botón	en	el
lateral	de	la	mesa.

Jenna	abrió	el	paquete	y	se	llevó	un	cigarrillo	a	los	labios,	con	un	temblor
en	 la	mano.	No	 tenía	 ni	 idea	de	 cuál	 de	 los	 dos	había	 sido	manipulado	por
Cho.	Estaba	jugando	a	la	ruleta	rusa.	El	asistente	masculino	apareció	con	un
grueso	cenicero	de	cristal	y	un	encendedor	de	mesa	cromado,	que	Kim	Jong-il
tomó	de	sus	manos.

—Una	mujer	hermosa	no	debe	encenderse	un	cigarrillo	ella	misma.
Kim	acercó	la	llama	del	encendedor	al	extremo	del	cigarrillo	de	Jenna.
Ella	dio	una	breve	calada,	observando	el	color	anaranjado	de	la	punta	del

cigarrillo.	 Tenía	 el	 gusto	 inconfundible	 del	 tabaco,	 y	 sintió	 que	 su	 temblor
empezaba	a	calmarse.

Entonces	se	centró	en	su	actuación,	plenamente	y	sin	pensarlo	dos	veces.
Ofreció	a	Kim	el	segundo	cigarrillo.
El	conflicto	se	dibujó	en	el	rostro	del	hombre	al	resistir	la	tentación.
—Lástima.	Órdenes	del	médico.
—Una	pena	—dijo	Jenna,	reclinándose	en	la	silla	y	soltando	el	humo—.

Habría	 sido	 una	 buena	 anécdota	 para	 mis	 futuros	 hijos	 explicarles	 que
compartí	un	cigarrillo	con	el	hombre	más	poderoso	de	Asia.

Un	deleite	casi	infantil	surcó	el	rostro	de	Kim,	como	si	la	observación	de
Jenna	le	hubiera	dado	el	permiso	que	necesitaba.

—En	ese	caso,	sería	una	falta	de	educación	rechazarlo.
Extrajo	el	cigarrillo	del	paquete	y	se	lo	llevó	a	la	boca.
Sintiendo	 la	 fuerza	 del	 destino,	 Jenna	 encendió	 el	 pesado	 mechero	 de

cromo	 y,	 al	 acercárselo	 a	 Kim,	 se	 fijó	 en	 que	 estaba	 grabado:	 «CON	 MI

AMISTAD,	DE	V.	V.	PUTIN,	2001».
Kim	Jong-il	dio	una	profunda	calada	y	cerró	los	ojos	con	placer.
—Cuénteme	—dijo,	 expulsando	 el	 humo	mientras	 hablaba—,	 ¿de	 quién

fue	la	idea	de	rescatar	a	Cho	de	esa	desdichada	orilla?	¿Suya?
—Sí.
—Es	 usted	 genial.	—Rió	 de	 nuevo—.	 Su	 operación	 de	 la	 CIA	 fue	 tan

rápida	que	pilló	a	los	chinos	echando	la	siesta…
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Sin	apartar	 los	ojos	de	él,	 Jenna	dio	otra	calada,	esta	vez	más	profunda.
Llevaba	 años	 sin	 fumarse	 un	 cigarrillo.	 Había	 olvidado	 aquella	 sensación
mareante.	 Aquel	 efecto	 calmante	 y	 estimulante	 al	 mismo	 tiempo.	 Miraba
intensamente	 a	 Kim,	 en	 busca	 de	 cualquier	 señal	 de	 que	 el	 cristal	 de
metanfetamina	empezaba	a	hacer	efecto.	Una	sobredosis,	había	dicho	Cho.	Lo
bastante	alta	para	matar.

—Adoro	 las	 historias	 de	 rescates	—continuó	Kim,	dando	otra	 calada—.
Sobre	todo	en	las	películas.	Son	historias	que	cautivan	al	público	y	provocan
su	respuesta	emocional.

—Salvo	que	este	rescate	termina	con	la	muerte	de	Cho	y	la	prolongación
del	encarcelamiento	de	mi	hermana.

Kim	pareció	no	oírla	y	se	volvió	hacia	la	ventana,	súbitamente	reflexivo.
—Desde	luego,	podría	ser	una	película.	—Sostenía	el	cigarrillo	en	ángulo

cerca	de	su	rostro,	como	una	estrella	de	cine—.	El	tema	sería	la	devoción	por
el	deber	y	la	bondad	innata	del	alma	coreana…

Jenna	dio	otra	calada	nerviosa.	El	escozor	de	la	garganta	no	se	parecía	al
que	ella	recordaba.	De	hecho,	al	exhalar	se	formaba	una	especie	de	neblina…

Se	tocó	la	muñeca.
Se	 le	 estaba	 acelerando	 el	 pulso.	 Empezó	 a	 notar	 un	 leve	 sudor	 en	 la

frente.	 La	 tenue	 náusea	 que	 había	 sentido	 desde	 su	 entrada	 en	 el
compartimento	 se	 estaba	 intensificando,	 mezclada	 con	 un	 leve	 pero
inconfundible	acceso	de	euforia.

«Ah,	mierda…»
Apagó	el	cigarrillo	frenéticamente.
Kim	Jong-il	seguía	hablando	y	mirando	por	la	ventanilla.	Jenna	se	notó	el

rostro	caliente,	enrojecido.	¿Cuánto	había	fumado?	¿Tres,	cuatro	caladas…?
—Por	amor	a	su	hermana,	atravesó	el	mundo	en	busca	de	ella,	y	al	hacerlo

encontró	 su	 verdadera	 vocación:	 servir	 a	 la	 gente.	 Ese	 será	 el	 argumento.
Usted	 no	 gozó	 de	 las	 ventajas	 de	 su	 hermana…	 Por	 supuesto,	 no	 pudo
experimentar	los	beneficios	del	socialismo,	la	liberación	de	nuestra	ideología,
la	emoción	embriagadora	de	un	movimiento	de	masas…

La	droga	empezaba	a	hacer	efecto.	Se	le	llenaban	profundamente	de	aire
los	pulmones	cada	vez	que	respiraba.	Sabía	que	tenía	las	pupilas	dilatadas.

—…	 pero	 es	 la	 coreana	 que	 hay	 en	 usted	 la	 que	 triunfa	 sobre	 la	 raza
inferior	que	lleva	mezclada	en	la	sangre…

Jenna	 sintió	 un	 hormigueo	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 una	 ardiente
sensación	de	euforia	que	amenazaba	con	inundarle	todo	el	cuerpo.
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—Yo	mismo	orientaré	 a	 los	 guionistas.	—Se	volvió	 hacia	 ella—.	Y	me
encargaré	del	mon…

Kim	 Jong-il	 se	 quedó	 paralizado,	 cautivado	 por	 la	 transformación	 de
Jenna.	Tenía	los	ojos	iluminados,	grandes	y	brillantes,	y	al	respirar	alzaba	los
hombros	 como	 una	 poderosa	 fiera.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba
creciendo	ante	sus	ojos.

Jenna	se	dio	cuenta	de	que	la	sensación	de	náusea	se	estaba	evaporando,
sustituida	 por	 una	 claridad	 mental	 muy	 estimulante	 y	 por	 una	 especie	 de
hiperagudeza:	sus	sentidos	estaban	atentos	al	menor	detalle.	Casi	podía	ver	el
trabajoso	 latido	 del	 debilitado	 corazón	 de	 su	 interlocutor,	 oír	 las
conversaciones	de	 los	 soldados	en	 la	 sala	de	guardia	detrás	de	 la	puerta	del
fondo…

En	voz	baja	dijo:
—Me	 ha	 preguntado	 si	 tenemos	 un	 acuerdo.	 —Empezó	 a	 levantarse

lentamente	de	 su	asiento—.	No	 lo	 tenemos.	—Sus	ojos	permanecieron	 fijos
en	los	de	Kim—.	No	hay	puente	que	no	esté	dispuesta	a	quemar,	ni	tierra	que
no	vaya	a	arrasar…	con	tal	de	recuperar	a	mi	hermana.

De	 pronto,	 Jenna	 se	 levantó	 ante	 él,	 y	 Kim	 Jong-il	 la	 observó	 con	 su
cautela	característica,	que	ahora	había	adquirido	una	expresión	de	alarma.	Sus
dedos	 todavía	 sujetaban	 el	 cigarrillo	 a	 medio	 fumar.	 De	 repente,	 su	 mano
izquierda	 se	 movió	 para	 presionar	 algo	 oculto	 bajo	 la	 mesa.	 Un	 botón	 de
emergencia.

La	puerta	 del	 fondo	 se	 abrió	 de	golpe	y	 los	 dos	 soldados	de	 la	Guardia
Suprema	llegaron	corriendo	en	auxilio	del	Líder	con	sus	AK-74.	Durante	tres
segundos,	Jenna	fue	invisible	para	ellos.	Solo	respondían	a	las	necesidades	de
Kim.	 Ambos	 eran	 altos	 y	 de	 constitución	 fuerte,	 como	 velocistas	 de	 cien
metros,	pero	eso	no	la	preocupaba.

«En	física	newtoniana,	 la	potencia	de	un	golpe	experimenta	un	aumento
cuadrático	con	respecto	a	la	velocidad	del	golpe,	mientras	que	con	respecto	a
la	masa	del	objeto	que	golpea	el	aumento	es	solamente	lineal».

Kim	Jong-il	estaba	señalándola.	Ambos	se	volvieron	hacia	ella.
«En	otras	palabras…»
El	que	estaba	más	cerca	se	lanzó	a	sujetarla.	Jenna	giró	su	cuerpo	noventa

grados	 y	 levantó	 la	 pierna	 para	 soltarle	 una	 patada	 demoledora	 en	 plena
mandíbula.	El	impacto	del	talón	provocó	el	crujido	de	un	hueso.

«…	la	velocidad	genera	más	potencia	que	el	tamaño».
El	hombre	cayó	como	un	árbol,	desplomándose	en	la	silla	al	lado	de	Kim

Jong-il.	El	segundo	soldado	quiso	desenfundar	su	pistola.	Con	 la	 rapidez	de
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un	relámpago,	Jenna	agarró	el	pesado	encendedor	de	cromo	de	la	mesa	y	lo
lanzó	con	 toda	 la	 fuerza	de	su	brazo.	Le	acertó	en	el	ojo	con	 tanta	potencia
que	 el	 encendedor	 se	 partió	 en	 dos	 y	 el	 líquido	 inflamable	 que	 contenía	 se
derramó	por	la	mesa	y	la	cortina	que	tenía	detrás.

Por	 un	 momento,	 solo	 se	 oyó	 la	 respiración	 de	 Jenna	 y	 el	 aullido	 del
soldado	cuyo	ojo	acababa	de	aplastar.	El	otro	estaba	inconsciente.

Jenna	sintió	que	un	manto	de	poder	le	cubría	los	hombros.	Era	invencible.
Al	coger	el	arma	del	soldado	inconsciente,	Jenna	vio	que	era	del	modelo

AKSU,	la	versión	reducida	del	fusil	de	asalto	AK-74,	diseñada	para	disparar
de	cerca.	Le	gustó	su	agarre,	su	peso…	Quitó	el	seguro.

Kim	Jong-il	tosió.	Durante	un	instante	irreal,	Jenna	casi	se	había	olvidado
de	él.	Estaba	golpeando	con	 los	nudillos	en	 la	ventana,	 tratando	de	atraer	 la
atención	 del	 soldado	 apostado	 en	 el	 exterior,	 cuyo	 casco	 alcanzaban	 a	 ver
desde	 dentro.	 El	 cristal,	 sin	 embargo,	 estaba	 herméticamente	 cerrado	 y
blindado,	y	ahogaba	cualquier	sonido.

Kim	tosió	de	nuevo,	una	tos	violenta,	seca,	y	se	desabrochó	la	cremallera
del	 cuello	 de	 la	 chaqueta.	Buscó	 su	 vaso	 a	 tientas.	 Jenna	 cogió	 su	 copa	 de
Baedansul,	 se	 la	 entregó	 y	 observó	 con	 fascinación	 cómo	 tragaba	 el
aguardiente	de	ochenta	grados.	La	 tos	se	convirtió	en	una	especie	de	arcada
brusca,	y	el	rostro	del	dictador	se	puso	de	un	color	ciruela	oscuro.

Jenna	movió	la	cabeza.	Se	estaba	distrayendo.	Tenía	que	encontrar	a	Soo-
min.

Estaba	a	punto	de	salir	corriendo	en	la	dirección	que	había	tomado	Soo-
min,	cuando	de	pronto	la	puerta	se	abrió	tras	ella.	Entraron	dos	soldados	más,
mirando	 al	 compartimento	 con	 incredulidad.	 Tantearon	 torpemente	 las
cartucheras.

Jenna	 los	 apuntó	 con	 el	 AKSU.	 El	 fusil	 corto,	 en	 modo	 automático,
disparó	una	ráfaga	fugaz.	Tenía	un	gran	retroceso.	Heridas	como	amapolas	se
abrieron	 en	 el	 pecho	 de	 los	 hombres.	 Los	 dos	 cayeron	 hacia	 atrás.	 Otro
soldado	apareció	tras	ellos.	Una	nueva	ráfaga,	y	Jenna	también	acabó	con	él.

Una	 onda	 de	 euforia	 la	 recorrió	 desde	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 hasta	 la
coronilla.	 Era	Diana	 la	 cazadora,	 una	 diosa	 que	 disparaba	 flechas	 de	 plata.
Apuntó	con	el	cañón	humeante	del	AKSU	al	otro	extremo	del	vagón.

Un	 auricular	 de	 radio	 había	 caído	 al	 suelo,	 emitiendo	 un	 crujido	 de
comunicaciones	frenéticas.

Estaban	 a	 punto	 de	 converger	 todos	 los	 soldados	 del	 tren	 en	 aquel
compartimento	a	menos	que	ella	desviara	su	atención.	El	cigarrillo	encendido
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del	 dictador	 había	 caído	 al	 suelo.	 Jenna	 lo	 recogió	 y	 lo	 lanzó	 al	 líquido
inflamable	del	mechero,	que	goteaba	desde	la	superficie	de	la	mesa.

Una	llama	clara	y	brillante	recorrió	el	 fluido	con	un	estallido	sonoro.	Al
cabo	de	un	segundo,	una	de	 las	cortinas	de	 la	ventana	se	había	encendido	y
desprendía	un	humo	blanco	y	acre.

Enseguida	 sonó	 la	 alarma	 a	 lo	 largo	 del	 tren,	 ahogando	 cualquier	 otro
ruido.	En	el	exterior,	los	soldados	echaron	a	correr	desde	sus	puestos.

Jenna	no	estaba	segura	de	por	qué	echó	una	última	mirada	a	Kim	Jong-il.
Tal	vez	fue	la	conciencia	de	haber	compartido	un	momento	del	destino,	o	la
simple	 curiosidad.	La	 desesperación	 de	 la	 tos	 del	 dictador	 quedó	 silenciada
por	la	alarma.	No	podía	respirar;	se	estaba	ahogando,	era	como	si	respirara	en
el	vacío,	y	se	le	habían	empezado	a	hinchar	los	ojos	como	huevos.	Qué	poco
hacía	 falta	 para	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 su	 corazón	 enfermo.	 Una	 pequeña
mezcla	 tóxica	 de	 alcohol,	 humo	y	 terror.	 Se	 le	 habían	 caído	 las	 gafas	 en	 la
mesa.	 Por	 un	 instante,	 sus	 ojos	 buscaron	 los	 de	 Jenna,	 como	 implorándole
ayuda.	«Muérete»,	pensó	ella,	mientras	el	cuerpo	de	Kim	se	sacudía	por	 las
convulsiones.	La	gran	cabeza	rebotó	hacia	atrás	y	luego,	con	un	leve	estertor,
se	derrumbó	sobre	el	pecho.

Los	dos	policías	estaban	agachados	a	ambos	lados	de	Cho.	Se	habían	quitado
los	guantes,	 las	gorras	y	 las	chaquetas	y	estaban	totalmente	concentrados	en
acercarlo	hacia	la	camilla.

—Eso	es	—murmuró	Cho	entre	dientes—.	Adelante…
Sudaban	profusamente.	Cho	les	veía	en	el	cuello	el	latido	del	pulso.
De	repente,	la	manta	se	levantó.	Con	la	rapidez	de	un	lagarto,	los	brazos

delgados	de	Cho	se	alzaron	con	los	puños	apretados	hacia	ellos.
Uno	de	 los	policías	se	volvió	hacia	él,	con	 los	ojos	como	platos	de	pura

incredulidad.	El	otro	cayó	a	cuatro	patas.	Un	burbujeo	le	salió	de	la	garganta.
Cada	policía	tenía	una	jeringuilla	clavada	en	el	cuello.
Uno	de	ellos	forcejeó	con	Cho	y	se	arrancó	la	aguja.	La	jeringuilla	estaba

vacía.	Había	recibido	la	dosis	completa.

Jenna	 echó	 a	 correr,	 sosteniendo	 el	 AKSU	 en	 ángulo.	 Tenía	 una	 energía
ilimitada	y	un	único	deseo:	encontrar	a	Soo-min.

Corrió	 hacia	 las	 puertas	 del	 fondo	 y	 se	metió	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 de
guardia,	 que	 estaba	 desierto.	A	 su	 izquierda,	 la	 puerta	 del	 tren	 que	 daba	 al
exterior	se	abrió	y	dejó	entrar	un	viento	gélido.	Un	soldado	con	casco	estaba
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subiendo.	Con	 dos	 fugaces	movimientos,	 Jenna	 lo	 golpeó	 en	 la	 cara	 con	 la
culata	del	AKSU	y	le	soltó	una	patada	en	la	parte	superior	del	pecho	que	lo
lanzó	disparado	hacia	atrás.	La	puerta	estaba	blindada	y	era	enorme,	hecha	de
un	grueso	acero	a	prueba	de	explosiones.	Jenna	la	cerró	con	los	dos	brazos	y
bajó	el	cierre.

Siguió	adelante	por	un	pequeño	pasillo	y	dejó	atrás	un	lavabo.	El	espacio
cerrado	amplificaba	el	sonido	de	la	alarma.	Jenna	abrió	la	siguiente	puerta	con
cuidado	y	la	cerró	a	su	espalda.

La	 escena	 que	 vio	 podría	 haberla	 desconcertado,	 pero	 en	 su	 alterado
estado	mental	simplemente	notó	que	una	sonrisa	radiante	se	extendía	por	su
rostro.

Soo-min	estaba	sentada	con	un	grupo	de	críos,	unos	siete	u	ocho	niños	y
niñas	con	las	caras	ocultas	en	los	pliegues	de	su	vestido	hanbok	de	seda	azul	o
bajo	sus	brazos.	Algunos	se	tapaban	los	oídos	para	protegerse	del	ruido.	Las
cortinas	 del	 vagón	 estaban	 corridas.	 La	 única	 luz	 procedía	 de	 una	 pantalla
plana	montada	en	la	pared	que	reproducía	una	película	infantil	de	animación.
El	 espacio	 estaba	 dispuesto	 como	 una	 cómoda	 sala	 de	 estar,	 con	 sofás	 y
sillones.

Jenna	sabía	que	eran	algunos	de	los	niños	medio	coreanos	que	había	visto
en	la	mansión.	Uno	se	volvió	hacia	ella.	Era	del	sudeste	asiático,	pero	tenía	el
cabello	 castaño,	 y	 de	 repente	 se	 vio	 a	 sí	 misma	 a	 través	 de	 sus	 ojos.	 Una
occidental	con	tejanos	y	enloquecida	por	las	drogas	que	era	exactamente	igual
que	la	mujer	que	lo	protegía.

Todavía	con	el	AKSU	en	ángulo,	Jenna	tendió	su	mano	izquierda	y	movió
los	dedos,	apremiando	a	su	hermana	por	encima	del	sonido	de	la	alarma.

—¡Soo-min,	vamos!
Se	oyó	un	golpe	tremendo	en	la	puerta:	una	bota	que	pretendía	derribarla	a

patadas.	Los	niños	empezaron	a	chillar	y	llorar.
Los	ojos	de	Soo-min	centellearon	de	terror.	Hizo	que	los	niños	se	pusieran

en	pie	y	 los	 llevó	a	 la	puerta	del	 fondo	del	vagón,	 lejos	de	Jenna.	Todos	se
aferraban	con	fuerza	a	ella	mientras	corrían.

Al	otro	lado	de	la	puerta	se	oían	gritos	de	soldados	y	un	retumbo	de	botas.
Jenna	siguió	a	su	hermana,	pero	después	de	hacer	salir	a	los	últimos	niños

por	 una	 puerta	 al	 final	 del	 vagón,	 Soo-min	 la	 cerró,	 se	 dio	media	 vuelta	 y
apoyó	la	espalda	en	ella	con	actitud	protectora.

Jenna	cambió	al	inglés.
—Susie,	vamos.
La	salida	que	Soo-min	acababa	de	cerrar	era	su	única	vía	de	escape.
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Otro	golpe	tremendo	impactó	en	la	puerta	por	la	que	había	entrado	Jenna.
Su	 hermana	 estaba	 paralizada,	 con	 una	 expresión	 difícil	 de	 interpretar.

Mostraba	miedo,	confusión	y…	algo	más,	algo	que	inquietó	a	Jenna,	pero	en
ese	momento	la	distrajo	una	repentina	sacudida	del	suelo.	El	tren	empezaba	a
moverse.

Cho	 se	 incorporó	 lentamente	 sobre	 los	 codos,	 observando	 a	 sus	 captores
retorciéndose	y	 jadeando	 en	 el	 suelo.	Sus	movimientos	 se	 estaban	haciendo
más	 lentos.	 Aquel	 sedante	 debía	 de	 ser	 potente.	 O	 también	 podía	 ser	 que
sufrieran	 alguna	 clase	 de	 conmoción,	 lo	 cual,	 dada	 su	 juventud,	 era	 muy
posible.	 Cho	 fue	 consciente	 por	 primera	 vez	 de	 que	 estaba	 completamente
desnudo	bajo	la	manta.	Se	puso	de	pie	en	la	estera	y	apoyó	la	pierna	herida	en
el	suelo.	No	le	dolía	en	absoluto,	seguramente	por	el	efecto	de	la	oxicodona
que	Lim	le	había	dado	para	el	dolor.	¿Qué	le	habría	ocurrido	a	Lim?

Oyó	un	ruido	parecido	a	un	borboteo	que	provenía	del	suelo,	se	volvió	y
vio	que	uno	de	los	policías	estaba	intentando	alcanzar	su	cartuchera.	Cho	se
lanzó	hacia	él	antes	de	que	pudiera	cogerla,	sacó	la	porra	antidisturbios	de	la
funda	 que	 el	 hombre	 llevaba	 atada	 a	 la	 cintura	 y,	 sin	 perder	 la	 calma,	 lo
golpeó	 en	 el	 cráneo.	 Un	 golpe	 para	 dejarlo	 sin	 sentido.	 El	 otro	 estaba
noqueado	por	la	droga.	Cho	esperó	un	momento	con	la	porra	levantada,	hasta
que	lo	oyó	soltar	un	suave	ronquido.

Sin	perder	un	segundo,	empezó	a	desnudarlo.	Era	aproximadamente	de	su
misma	estatura,	aunque,	después	de	su	paso	por	el	campo	de	prisioneros,	el
cuerpo	de	Cho	era	mucho	más	delgado.

Minutos	después,	un	hombre	con	el	uniforme	azul	marino	y	las	botas	de	la
policía	de	seguridad	del	Estado	chino	corría	por	el	vestíbulo	después	de	haber
inutilizado	 los	 botones	 del	 ascensor	 con	 un	 fuerte	 golpe	 de	 porra.	 La	 acera
estaba	 cubierta	 de	 aguanieve	 y	 la	 calle	 congelada	 brillaba	 como	 la	 sangre
húmeda	 bajo	 los	 letreros	 de	 neón	 carmesí.	 Cho	 registró	 los	 bolsillos	 del
uniforme	 que	 llevaba	 puesto.	 Encontró	 un	 teléfono	 móvil,	 que	 tiró	 a	 un
contenedor	 de	 basura,	 y	 las	 llaves	 de	 un	 vehículo.	 Pulsó	 el	 botón	 de
desbloqueo	y	oyó	un	campanilleo	y	vio	parpadear	las	luces	de	una	furgoneta
BMW	 sin	 identificar,	 a	 diez	 metros	 de	 allí,	 en	 medio	 de	 la	 fila	 oscura	 de
coches	aparcados.

—Genial	—murmuró	Cho.
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La	puerta	del	 compartimento	 se	 abrió	de	golpe	de	una	patada	y	 tres,	 cuatro
soldados	 irrumpieron	empuñando	fusiles	semiautomáticos.	Jenna	no	dudó	ni
un	milisegundo.	Abrió	fuego	con	el	AKSU,	derribándolos	con	una	ráfaga	de
balas	hasta	que	vació	el	cargador.	Empezó	a	entrar	un	denso	humo	gris,	que
procedía	del	incendio	del	vagón	comedor.

Un	 soldado	 yacía	 gritando	 en	 el	 suelo	 con	 una	 herida	 en	 el	 estómago.
Jenna	le	quitó	el	cargador	del	arma	y	lo	insertó	en	la	suya.	Entre	los	aullidos
de	 la	 alarma	 y	 a	 través	 del	 humo,	 vio	 a	 dos	 hombres	 más	 que	 se	 estaban
asfixiando,	y	dio	por	hecho	que	el	fuego	en	el	vagón	comedor	tenía	que	estar
ya	ardiendo	con	fuerza,	lo	que	sin	duda	impedía	la	llegada	de	más	refuerzos.

Levantó	 el	 AKSU	 otra	 vez	 y	 apretó	 el	 gatillo,	 disparando	 al	 humo	 del
pasillo.	 Apenas	 podía	 distinguir	 ya	 las	 siluetas	 de	 los	 dos	 cuerpos	 bajo	 el
brillo	naranja	intermitente	de	las	llamas	procedentes	del	vagón	comedor.

Jenna	retrocedió	y	agarró	a	Soo-min	del	brazo,	tirando	de	ella	a	través	de
la	 puerta	 que	 habían	 derribado	 los	 soldados	 y	 llevándola	 hacia	 la	 pesada
puerta	del	compartimento	de	guardia,	sin	soltar	el	arma	que	sostenía	en	la	otra
mano.

La	puerta	no	se	desbloquearía	mientras	el	 tren	estuviera	en	movimiento.
Jenna	hizo	un	gesto	para	que	Soo-min	se	apartara	hacia	atrás	y	disparó	 tres
balas	al	cristal,	que	en	medio	de	un	estruendo	ensordecedor	se	hizo	añicos	y
estalló	en	un	millar	de	fragmentos.	Una	ráfaga	de	aire	helado	dejó	a	Jenna	sin
aliento.	El	tren	estaba	ganando	velocidad.

Jenna	sujetó	la	mano	de	Soo-min	con	fuerza	y	gritó:
—¡Vamos	a	saltar!
—¿Adónde	vamos?
—A	casa.
Sus	ojos	se	encontraron	y,	por	un	breve	instante,	cuando	las	estrellas	y	las

llamas	 se	 reflejaron	 en	 las	 pupilas	 de	 Soo-min,	 Jenna	 supo	 que	 no	 había
perdido	a	su	hermana	del	todo.

Se	acercaban	a	un	ventisquero.	Saltaron,	y	el	tren	en	llamas	rugió	hacia	el
sur	en	la	noche.

Cho	 se	 puso	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 accionó	 la	 llave	 de	 contacto.	 El
potente	motor	se	encendió	con	suavidad	y	el	salpicadero	se	iluminó.	Depósito
lleno.	La	radio	de	la	solapa	volvió	a	crepitar.

—Wang,	¿me	recibes?	¡Vamos!	Cambio.
Cho	dudó.	El	mandarín	pueblerino	no	era	tan	difícil.	Pulsó	el	botón.
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—Eh,	aquí	Wang.	Vamos	a	tardar	un	rato.	El	prisionero	está	herido	en	una
camilla	y	el	ascensor	no	funciona.	Cambio.

—Recibido.	Vamos	a	enviar	ayuda.	Cambio.
—¡No,	no	hace	falta,	ya	nos	encargamos	nosotros!	Ya	sabes,	tenemos	que

hacer	ejercicio.	Si	no	vuelvo	a	 llamarte,	es	porque	estamos	cargando	con	el
cabrón.

Arrancó	del	cuello	de	la	chaqueta	el	clip	de	la	radio,	abrió	la	puerta	y	lo
tiró	por	una	alcantarilla.	Se	estaba	inclinando	sobre	la	guantera	para	buscar	un
mapa	de	carreteras	cuando	la	consola	del	salpicadero	llamó	su	atención.	Unos
caracteres	en	mandarín	decían	«INTRODUZCA	DESTINO».	Desconcertado,	tocó	la
pantalla	y	tecleó	con	indecisión:	S-H-E-N-Y-A-N-G.

La	 pantalla	 se	 configuró	 y	 le	 mostró	 una	 ruta	 por	 la	 autopista	 G-1212
Jilin-Shenyang	y	una	gran	flecha	roja.

Distancia:	717	km.
Tiempo:	7h	44	min.
Cho	negó	 con	 la	 cabeza.	 Increíble.	Era	 como	 ser	 testigo	 de	 un	 truco	 de

magia.	Entonces	una	 suave	voz	 femenina	que	hablaba	en	chino	casi	 le	hizo
saltar	de	su	asiento.

«Cuatrocientos	 metros	 más	 adelante	 —le	 avisó	 la	 voz—,	 gire	 a	 la
izquierda	e	incorpórese	a	la	autopista	G-1212».

Jenna	 hizo	 salir	 a	 los	 hombres	 del	 Volkswagen	 Bora	 pidiéndoles	 a	 gritos
auxilio.	 Caminaron	 hacia	 ella	 con	 las	 linternas	 encendidas:	 Chaqueta	 de
Cuero,	los	dos	policías	chinos	y	el	chófer.	Ella	sostenía	a	una	tambaleante	y
temblorosa	Soo-min,	vestida	solo	con	un	hanbok	de	seda	suelto.	En	la	espalda
de	 Soo-min,	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido,	 Jenna	 ocultaba	 su	 AKSU.
Cuando	los	hombres	estuvieron	lo	bastante	cerca	para	verles	la	cara,	levantó
el	 arma	 y	 disparó	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Los	 hombres	 se	 quedaron
paralizados.	 Los	 faros	 del	 Volkswagen	 apuntaban	 en	 otra	 dirección,	 y	 las
caras	de	los	hombres	estaban	en	sombra.	El	objetivo	de	Jenna	era	llegar	hasta
el	coche.	Ahora	le	castañeteaban	los	dientes,	y	a	Soo-min	le	ocurría	lo	mismo.
La	temperatura	estaba	descendiendo	muy	rápido.

—¡Las	armas	al	suelo!	—gritó	Jenna	al	viento.
Ninguno	 de	 ellos	 se	 movió,	 y	 ella	 se	 preguntó	 si	 alguno	 entendía	 el

coreano.
Disparó	otro	tiro	al	suelo	delante	de	ellos,	levantando	una	nube	de	nieve.

Todos	se	protegieron	los	ojos.
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—Suelten	las	armas	o	el	siguiente	tiro	destrozará	una	rótula	y	el	siguiente
agujereará	un	pulmón.

Lentamente,	los	hombres	sacaron	sus	armas	y	las	tiraron.
—¡Túmbense	en	el	suelo!	¡Boca	abajo!
Se	pusieron	de	rodillas.
—Mi	 querida	 hermana	 —susurró	 Jenna,	 sin	 dejar	 de	 apuntar	 a	 los

hombres—,	por	favor,	recoge	sus	armas.
Los	 hombres	 debían	 de	 pensar	 que	 estaban	 en	 un	 sueño	 extraño.	 Una

mujer	 norcoreana	 del	 tren	 personal	 del	 Amado	 Líder	 se	 había	 acercado
flotando	entre	rocas	y	hielo	como	una	dama	de	un	cuento	de	hadas,	y	ahora
estaba	recogiendo	sus	armas,	amedrentándolos,	mientras	el	tren	en	llamas	se
alejaba	hacia	el	horizonte.

Poco	después,	Jenna	y	Soo-min	estaban	sentadas	en	el	Volkswagen,	con
los	 cinturones	 puestos	 y	 circulando	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 páramo	 en
dirección	a	Yanji.

Jenna	estaba	bajando	del	subidón	que	había	experimentado	en	el	tren.	El
efecto	 de	 la	 metanfetamina	 empezaba	 a	 desvanecerse.	 Volvía	 a	 adoptar	 la
actitud	 de	 una	 agente	 de	 campo,	 calculando	 probabilidades	 con	 calma,
adelantándose	a	los	peligros.

Sintió	 que	 la	 gran	 cantidad	 de	 preguntas	 que	 tenía	 para	 Soo-min
aumentaba	 como	 la	 presión	 de	 un	 dique,	 pero	 podían	 esperar	 hasta	 que
llegaran	a	Shenyang.	Mientras	conducía	tan	solo	podía	mirar	de	reojo	de	vez
en	cuando	el	perfil	de	su	hermana.	No	daba	crédito	al	milagro	de	estar	a	su
lado.	 Soo-min,	 Susie.	 Tanto	 que	 decirle	 y	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para
decirlo.	 Soo-min	 se	 limitaba	 a	 mirar	 a	 la	 carretera,	 con	 los	 ojos	 claros	 y
vidriosos,	 sin	 decir	 nada,	 respirando	 con	 jadeos	 cortos	 y	 tenues.	 Jenna
reconoció	los	síntomas	de	la	conmoción.

En	los	aledaños	de	la	ciudad	de	Yanji,	tiró	el	AKSU	y	las	pistolas	en	un
campo	y	aceleró	para	incorporarse	a	la	autopista.	La	policía	seguiría	el	rastro
del	 coche	 por	 el	 transpondedor	 en	 cuanto	 se	 diera	 la	 alarma,	 así	 que
abandonaron	 el	 vehículo	 en	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	 Changchun	 a	 las
23.15	h.	Allí,	por	un	precio	generoso,	Jenna	contrató	un	taxi	para	el	resto	del
viaje	hasta	Shenyang.
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54

AUTOVÍA	G-1212	SHENYANG-JILIN
NOVENTA	KILÓMETROS	AL	ESTE	DE	MEIHEKOU

PROVINCIA	DE	JILIN,	CHINA

Cho	 llevaba	 unas	 dos	 horas	 conduciendo.	 Se	 sentía	 descansado	 y	 alerta,
aunque	tenía	hambre.	No	había	encontrado	ningún	tentempié	en	la	furgoneta
y	no	se	atrevía	a	entrar	en	una	estación	de	servicio.	Su	mayor	preocupación
era	tener	que	parar	en	un	peaje	de	la	autopista,	donde	mayor	era	el	riesgo	de
que	lo	detuviera	la	policía.	Seguramente	ya	habrían	dado	la	alarma	en	Yanji.
Sin	embargo,	no	había	peajes	en	aquella	autopista,	solo	carteles	amarillos	de
«COBRO	 DE	 PEAJE	 ELECTRÓNICO».	Había	 apagado	 el	 navegador,	 y	 aun	 así	 no
podía	desprenderse	de	la	sensación	de	que	estaban	siguiéndolo.	En	la	cartera
del	teniente	Wang	había	una	pequeña	cantidad	de	dinero	en	efectivo.	Cho	ya
había	 decidido	 deshacerse	 del	 vehículo	 en	 Meihekou,	 adonde	 llegaría	 en
aproximadamente	una	hora.	Allí	compraría	un	billete	de	autobús	para	el	resto
del	viaje	hasta	Shenyang.	Tendría	que	cambiarse	de	ropa.	Estarían	buscando
un	uniforme	de	policía.

«Ya	te	preocuparás	por	eso	más	adelante».
Se	dirigía	al	oeste	a	través	de	las	estribaciones	de	las	montañas	Changbai.

La	autopista	trazaba	curvas	y	ondulaciones	a	 través	del	paisaje,	cruzando	de
vez	en	cuando	un	puente	tendido	sobre	la	profunda	garganta	de	un	valle.	¡Qué
inhóspita	era	la	provincia	de	Jilin	en	invierno!	Lo	único	que	quedaba	de	la	luz
del	 día	 era	 un	 turbio	 brillo	 naranja	 detrás	 de	 las	 montañas,	 a	 la	 izquierda.
Parecía	una	reacción	química.	Una	gruesa	capa	de	nieve	cubría	las	cumbres,
de	 un	 gris	 pálido	 en	 la	 penumbra.	 Cho	 vio	 a	 su	 derecha	 las	 luces	 y	 la
llamarada	de	una	enorme	refinería	de	petróleo	de	esquisto	y	percibió	su	hedor
tóxico.

La	carretera	se	prolongaba	sin	fin	en	la	oscuridad.	Habían	echado	arena	y
sal,	pero	aun	así	había	hielo	en	los	márgenes.	Cho	sujetó	el	volante	con	más
fuerza.	 El	 tráfico	 era	 escaso	 y	 rápido.	 Un	 camión	 gigante	 lo	 adelantó,
meciéndolo	 en	 su	 estela	 y	 salpicándolo	 de	 aguanieve	 marrón.	 Cho	 no	 se
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atrevía	a	 ir	más	deprisa,	no	quería	dar	a	 las	patrullas	de	 la	autopista	ningún
motivo	para	pararlo.

Encendió	 la	 radio.	 La	 música	 lo	 calmaría.	 Una	 banda	 de	 chicas	 chinas
tocaba	una	melodía	aprobada	por	el	Estado	con	cítaras	y	flautas.	Empezaba	a
notar	de	nuevo	una	punzada	de	dolor	en	 la	pantorrilla.	Sacó	otra	cápsula	de
oxicodona	del	bolsillo	de	la	camisa,	se	la	tragó	sin	agua	y	volvió	a	distraerse
pensando	en	su	hijo.

Durante	los	meses	en	que	había	estado	en	el	Campo	22,	no	había	pasado
ni	una	sola	hora	de	un	solo	día	en	que	no	hubiera	pensado	en	él.	Libros,	su
único	 hijo,	 su	 hombrecito.	 ¿Cuál	 era	 la	 broma	 que	 se	 escondía	 detrás	 del
mote?	Cho	lamentó	no	recordarlo.	Evocó	su	carita	vuelta	hacia	él,	su	bonita
sonrisa.	 El	 libro	 de	 acertijos	 que	 siempre	 llevaba	 en	 las	 manos.	 Un	 niño
inocente	que	amaba	a	los	animales…	En	el	oscuro	reflejo	del	retrovisor,	Cho
vio	su	propia	sonrisa	y	sus	ojos	anegados	en	lágrimas.	La	sonrisa	desapareció
de	 su	 rostro.	Daría	 cualquier	 cosa	por	 saber	qué	 le	había	ocurrido	a	Libros.
Nunca,	nunca	lo	sabría.	La	posibilidad	de	que	estuviera	muerto	era	demasiado
terrible	para	considerarla	siquiera,	aunque	lo	había	atormentado	en	sueños.	En
realidad,	no	creía	que	su	hijo	estuviera	muerto,	aunque	era	inimaginable	que
le	hubieran	permitido	regresar	a	Pyongyang.	¿Le	habrían	dicho	que	renegara
de	 su	 padre	 y	 lo	 condenara	 como	 traidor?	 Casi	 seguro.	 ¿Lo	 creería?	 Cho
esperaba	que	no.	Esperaba	que	su	hijo	mantuviera	la	verdad	en	algún	rincón
de	 su	 corazón	 que	 el	 Partido	 nunca	 encontraría,	 y	 eso	 lo	 reconfortó.	 Le
parecía	que	su	hijo	lo	conocía	mejor	que	ningún	adulto.	De	la	madre	del	niño,
en	 cambio,	 Cho	 tenía	 menos	 dudas.	 La	 intuición	 le	 decía	 que	 la	 habrían
convencido	 enseguida.	 De	 hecho,	 Cho	 había	 empezado	 a	 perderla	 antes	 de
caer	en	desgracia,	y	le	sorprendió	darse	cuenta	de	que	hasta	entonces	no	había
sido	consciente	de	ese	distanciamiento.	Cuánto	debía	de	despreciarlo.	Cómo
debía	de	maldecir	el	día	en	que	lo	había	conocido.

Era	curioso,	pero	cuando	trataba	de	evocar	la	imagen	de	ellos	tres	como	la
familia	que	podrían	haber	sido,	 juntos	y	felices,	ya	fuera	posando	en	verano
para	una	 fotografía	 junto	 al	mar	 en	Wonsan,	 o	 en	otra	 vida,	 en	 algún	 lugar
completamente	 distinto,	 en	 Nueva	 York,	 con	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad	 al
fondo,	no	era	la	cara	de	su	mujer	la	que	veía	a	su	lado,	sino	la	de	Jenna.

Jenna,	que	había	cruzado	el	mundo	para	rescatarlo	a	él,	un	miserable	don
nadie	que	lo	había	perdido	todo.	Una	sombra	de	hombre…	Jenna	no	sabía	que
él	conocía	su	verdadero	nombre.

Movió	suavemente	la	cabeza.	Tener	la	libertad	de	amar	a	una	mujer	como
esa…	Ni	siquiera	se	atrevía	a	imaginarlo.
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Trató	 de	 pensar	 dónde	 podía	 estar	 ella	 en	 aquel	momento	 y	 lo	 asaltó	 la
preocupación	 como	 un	 ardor	 en	 el	 estómago.	 Esperaba	 que	 no	 le	 hicieran
daño.	 Los	 chinos	 tenían	 prisiones	 secretas,	 agujeros	 negros	 invisibles	 para
Occidente,	 donde	 no	 había	 reglas	 para	 interrogar	 a	 los	 espías.	 Pero	 recordó
que	ella	era	una	ciudadana	estadounidense.	Y	eso	le	confería	una	protección
mágica.	 Jenna	 procedía	 de	 un	 universo	 gobernado	 por	 leyes	 y	 derechos
humanos.	No	podían	maltratarla	como	lo	habían	maltratado	a	él.	Fuera	como
fuese,	Jenna	estaría	bien.

Cho	miró	otra	vez	por	el	retrovisor.	A	cierta	distancia	vio	los	faros	de	un
coche	 solitario	 que	 circulaba	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 él.	 ¿Estaban
siguiéndolo?	Hacía	mucho	rato	que	lo	llevaba	detrás.

Entre	las	nubes	de	nieve	que	se	movían	con	rapidez,	Cho	distinguía	de	vez
en	cuando	el	brillo	tenue	de	las	estrellas.	Una	media	luna	brillante	se	estaba
levantando,	 y	 su	 luz	 confería	 un	 tono	 azul	 apagado	 a	 la	 nieve.	 Tenía	 por
encima	el	firmamento	entero,	girando,	indiferente,	y	al	pensarlo	se	sintió	muy
pequeño	y	le	pareció	que	sus	problemas	eran	irrelevantes.	Su	hermano	estaba
muerto.	Su	querida	madre,	que	nunca	había	dejado	de	amarlo	ni	de	creer	en
él,	 casi	 con	 toda	 seguridad	 también	 lo	 estaría.	 Él	 no	 era	 más	 que	 una
combinación	 temporal	 de	 átomos,	 provisional	 y	 efímera,	 como	 casi	 todo	 lo
demás.	Le	esperaba	el	mismo	destino	que	a	todos	los	seres.	El	mundo	seguiría
girando	sin	él.	Nadie	lo	recordaría.

No	había	 advertido	en	qué	momento	 se	había	detenido	el	 tráfico	 al	otro
lado	 de	 la	 mediana.	 Todos	 los	 carriles	 que	 discurrían	 en	 sentido	 contrario
estaban	vacíos.	¿Un	accidente,	tal	vez?

Entonces	 algo	 destelló	 en	 su	 retrovisor	 y	 vio	 las	 luces,	 a	 unos	 dos
kilómetros	detrás	de	él.

Al	principio	no	supo	 lo	que	era.	Solo	veía	 luces	multicolores	que,	como
una	 siniestra	 atracción	 de	 feria,	 se	 mantenían	 a	 distancia,	 aunque	 iban
acercándose	poco	a	poco.	Hasta	que	Cho	comprobó	que	al	coche	solitario	que
lo	seguía	se	le	habían	unido	otros	tres	que	avanzaban	en	paralelo,	uno	en	cada
carril,	 y	 varios	 más	 detrás,	 todos	 con	 las	 luces	 largas,	 los	 intermitentes
encendidos	y	las	luces	rojas	y	azules	rotando:	un	banco	silente	de	luz	que	se
acercaba.

No	le	sorprendió	ni	le	dio	miedo.
Apagó	la	radio.	Solo	se	oía	el	zumbido	del	motor,	el	rugido	del	viento	y

los	 rotores	 distantes	 de	 un	 helicóptero,	 que	 fue	 acercándose	 hasta	 que	 Cho
pudo	distinguir	 el	 ritmo	de	 sus	palas.	Levantó	 la	mirada,	 pero	no	 alcanzó	a
verlo	a	través	del	techo	solar.
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Los	 pocos	 coches	 que	 tenía	 por	 delante	 en	 la	 carretera	 se	 estaban
deteniendo	en	el	arcén.

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 estaba	 cegado.	 Un	 faro	 blanco	 intenso	 lo
enfocaba	desde	arriba	y	seguía	su	movimiento,	iluminándolo	en	el	interior	de
la	 furgoneta	 como	 el	 rayo	 de	 sol	 que	 la	 lupa	 concentra	 en	 una	 desdichada
hormiga.	Tenía	la	sensación	de	estar	suspendido	en	una	piscina	deslizante	de
luz.	Trató	de	mantener	la	vista	fija	en	la	carretera.

Esbozó	una	sonrisa	para	sí.
De	modo	que	no	iban	a	correr	riesgos.	Al	fin	y	al	cabo,	había	reducido	a

dos	policías	y	había	robado	el	cinturón	y	la	cartuchera	de	Wang	con	su	arma
de	servicio	modelo	92.	Era	un	criminal	fugitivo	armado.

Se	sentía	en	calma.	Respiraba	con	firmeza.
La	autopista	coronaba	una	pequeña	colina.	Pisó	a	fondo	para	acelerar.	Los

coches	de	la	policía	que	lo	seguían	mantuvieron	la	distancia.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 colina,	 Cho	 vio	 la	 emboscada.	 Al	 final	 de	 un	 largo

puente	había	una	barricada	formada	por	decenas	de	coches	de	la	policía,	con
las	luces	rojas	y	azules	encendidas.	El	puente	se	extendía	sobre	otra	garganta
del	 valle.	Cegado	por	 el	 resplandor,	Cho	no	podía	ver	 lo	profundo	que	 era.
Finalmente,	levantó	el	pie	del	acelerador.

Se	detuvo	hacia	la	mitad	del	puente.	Apagó	el	motor	y	se	quedó	quieto	un
momento.	El	batir	del	helicóptero	era	muy	ruidoso,	 lo	 tenía	 justo	encima.	A
su	alrededor,	el	puente	estaba	bañado	en	un	brillo	blanco	azulado,	como	un
escenario.	La	falange	de	coches	de	la	policía	también	se	había	detenido	detrás
de	él,	a	una	distancia	de	seguridad	cerca	de	la	entrada	al	puente.

Una	voz	metálica	atronó	desde	el	aire.
«Policía	 Armada	 del	 Pueblo.	 Salga	 del	 vehículo	 con	 las	 manos

levantadas».
La	voz	amplificada	no	rebotó	ni	resonó.	Fue	devorada	por	la	oscuridad,	y

Cho	percibió	que	la	caída	desde	el	puente	era	muy	larga.
Soltó	el	aire	despacio.	Nunca	se	había	sentido	tan	vivo,	tan	presente	en	el

momento.	Tan…	en	paz.
De	 todos	 los	 finales	 que	 había	 imaginado	 desde	 que	 empezaron	 sus

problemas,	sabía	que	ese	era	el	correcto.	El	que	estaba	destinado	a	tomar.	Tal
vez	nada	de	lo	que	había	hecho	en	su	vida	podría	haber	cambiado	ese	final.
Las	casualidades	no	existían.

Despacio,	 salió	del	 coche.	Dio	unos	pasos	por	 la	 carretera	y	 levantó	 las
manos	débilmente.	Las	 luces	 lo	enfocaban	desde	arriba,	desde	atrás	y	desde
delante.	Vio	las	siluetas	de	los	policías	con	cascos	que	se	acercaban.
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—¡Quédese	donde	está!	—rugió	una	voz	desde	el	cielo.
Se	volvió	y	comprobó	que	también	se	acercaban	por	detrás.
Su	respiración	levantaba	una	amplia	nubecilla	de	vapor	blanco	en	el	aire

congelado.
Alzó	 la	 mirada	 para	 ver	 las	 estrellas	 por	 última	 vez,	 pero	 la	 luz	 del

helicóptero	lo	cegó	y	la	corriente	de	aire	que	producía	le	sacudió	la	ropa	y	el
pelo.

«Estoy	listo	—pensó—.	Hace	mucho	que	lo	estoy».	Bajó	los	brazos.
—¡Mantenga	los	brazos	en	alto!
Con	cuatro	largas	zancadas,	alcanzó	la	barrera	de	protección.
—¡Quédese	donde	está!
Con	dos	movimientos	rígidos	había	pasado	por	encima	de	la	barrera.
—¡Alto!	¡No	se	mueva!
Se	 había	 sujetado	 a	 la	 barrera	 y	 se	 inclinaba	 por	 encima	 de	 un	 abismo

negro.	El	 aliento	 de	 la	 noche	 aulló	 a	 través	 del	 valle,	 lacerándole	 el	 rostro,
ensordeciéndolo,	congelándole	las	lágrimas	de	los	ojos.	Debajo	vio	el	vacío.
Ah,	sí,	era	lo	bastante	profundo…

Era	el	momento	de	saltar.
Mientras	caía,	con	el	viento	alborotándole	el	pelo,	Cho	se	sintió	liberado

de	 toda	 necesidad	 de	 comprender,	 de	 toda	 necesidad	 de	 saber.	 Y,	 en	 ese
momento,	lo	comprendió	todo.
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55

CONSULADO	DE	ESTADOS	UNIDOS
SHENYANG,	PROVINCIA	DE	LIAONING,	CHINA

Las	habitaciones	de	invitados	del	consulado	de	Estados	Unidos	en	Shenyang
—un	extenso	bloque	severo	de	hormigón—	parecían	las	de	un	hotel	barato	de
Alemania	del	Este,	pero	a	Jenna	nunca	le	había	importado	que	la	cama	fuera
dura.	 Soo-min	 había	 estado	 durmiendo	 prácticamente	 desde	 que	 habían
llegado,	tensas	y	exhaustas,	a	las	tres	de	la	madrugada.	Llevaban	doce	horas
allí.

Le	 había	 dolido	 tener	 que	 decirle	 al	 jefe	 local	 de	 la	 CIA	 que	 había
fracasado	 en	 su	 misión,	 que	 había	 perdido	 a	 Cho	 Sang-ho,	 el	 activo
norcoreano	más	 importante	 de	 cuantos	 habían	 intentado	desertar.	De	no	 ser
por	 él,	 tal	 vez	 nunca	 se	 habría	 descubierto	 la	 verdad	 sobre	 el	 programa	 de
cohetes.	Sin	embargo,	cuando	describió	lo	sucedido	en	el	tren	de	Kim	Jong-il
en	 un	 informe	 urgente	 enviado	 a	 Charles	 Fisk	 vía	 JWICS,	 el	 Sistema
Conjunto	de	Comunicaciones	de	Inteligencia	Mundial	que	usaba	la	CIA	para
las	 comunicaciones	 encriptadas	 de	 alto	 secreto,	 la	 reacción	 de	 Langley	 la
sorprendió.

Había	 dado	 por	 hecho	 que	 le	 caería	 un	 rapapolvo	 por	 la	 carnicería	 que
había	causado,	una	reprimenda	formal,	una	suspensión	de	servicio	en	espera
de	investigación,	pero	Fisk	estaba	impresionado.

—Te	 negaste	 a	 aceptar	 el	 soborno	 y	 recuperaste	 a	 tu	 hermana,	 una
ciudadana	estadounidense	secuestrada.

El	director	de	la	CIA,	que	fue	informado	de	inmediato,	se	alegró	de	poder
comunicar	al	presidente	que	Kim	había	muerto	antes	de	que	saltara	la	noticia.
De	 hecho,	 ya	 habían	 pasado	 dos	 días,	 y	 Corea	 del	 Norte	 aún	 no	 lo	 había
anunciado.

—Siento	 mucho	 lo	 de	 Cho	—dijo	 Fisk—,	 pero	 ahora,	 cuando	 vuelvas,
nuestra	prioridad	absoluta	será	obtener	información	de	Soo-min.

«¿Qué?»
Tal	 vez	 Jenna,	 cegada	 por	 el	 amor	 hacia	 su	 hermana,	 no	 lo	 había	 visto

venir.
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—Según	lo	que	dijiste,	puede	que	Soo-min	haya	formado	parte	del	séquito
de	 Kim	 durante	 años	 —arguyó	 Fisk—.	 Podría	 ser	 una	 mina	 de	 oro	 de
información	y	conoce	de	primera	mano	el	Programa	Semilla.	Conoce	a	todos
esos	chicos.	Con	su	ayuda,	los	encontraremos.

«¿Y	qué	haremos	con	ellos?»
Jenna	 sintió	 un	 deseo	 inmediato	 y	 feroz	 de	 proteger	 a	 Soo-min.	 Estaba

preocupada	 por	 ella.	 Su	 hermana	 gemela	 apenas	 había	 hablado	 durante	 el
viaje	 a	 Shenyang.	 Ni	 siquiera	 le	 había	 preguntado	 por	 sus	 padres,	 y	 Jenna
había	decidido	esperar	el	momento	adecuado	para	decirle	que	Douglas	había
muerto.	Solo	una	vez	había	visto	alguna	reacción	en	su	hermana.	Fue	al	llegar
a	las	puertas	del	consulado,	cuando,	ante	la	visión	de	los	policías,	Soo-min	se
había	 encogido	 de	 terror	 y	 había	 vuelto	 la	 cara	 hacia	 ella.	 Jenna	 le	 había
apretado	la	mano	y	le	había	dado	un	beso.

—No	 tienes	 nada	 que	 temer.	 No	 eres	 una	 fugitiva.	 Eres	 ciudadana	 de
Estados	Unidos.

Soo-min	todavía	no	había	pronunciado	ni	una	palabra	en	inglés.
—Me	preocupa	que	mi	hermana	pueda	estar	 sufriendo	 los	efectos	de	un

trauma	 severo	 —le	 dijo	 Jenna	 a	 Fisk—.	 Podría	 no	 reaccionar	 bien	 a	 un
interrogatorio.

—Tenemos	personal	en	Langley	preparado	para	 interrogar	a	activos	con
estrés	 postraumático	 —apuntó	 Fisk.	 Fueron	 sus	 últimas	 palabras	 antes	 de
desconectarse.	Fin	de	la	conversación.

Después,	tumbada	en	la	habitación	de	invitados,	Jenna	observó	a	Soo-min,
que	 respiraba	 con	 suavidad.	 Dormida,	 cuando	 su	 cara	 estaba	 apacible	 y	 en
reposo,	parecía	ella	otra	vez.	Pero	Jenna	sabía	que,	en	cuanto	su	hermana	se
despertara,	la	máscara	volvería	a	su	lugar	y	de	nuevo	se	mostraría	cautelosa,
vigilante,	distante.	Un	enigma.	Parecía	llevar	algo	en	su	interior,	algo	oscuro
como	un	tumor.	Jenna	se	había	puesto	el	collar	con	el	pequeño	tigre	de	plata
para	 que	 Soo-min	 lo	 viera,	 y	 esperó	 a	 que	 ella	 abriera	 los	 ojos	 con	 la
esperanza	de	pillarla	desprevenida.

—¿Quién	es	Ha-jun?	—dijo	en	voz	baja,	hablándole	en	coreano.
Soo-min	 no	 se	 movió,	 y	 durante	 un	 rato	 Jenna	 pensó	 que	 su	 hermana

prefería	no	oír	sus	preguntas.
—Has	susurrado	su	nombre	mientras	dormías.
Soo-min	se	enderezó.	El	cabello	le	caía	sobre	la	cara,	pero	tenía	los	ojos

fijos	en	Jenna.	Con	una	voz	que	era	apenas	un	susurro,	contestó:
—Mi	hijo.
«¿Tienes	un	hijo?».	Jenna	sintió	que	algo	cedía	en	su	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	378



—¿Era	uno	de	los	niños	de	la	mansión?
Soo-min	 asintió	 de	 manera	 casi	 imperceptible,	 su	 rostro	 permanecía

inexpresivo.
—¿Sigue	ahí?
Después	 de	 una	 pausa	 tan	 larga	 que	 Jenna	 pensó	 que	 su	 hermana	 había

regresado	permanentemente	al	silencio,	Soo-min	dijo:
—Me	lo	quitaron…	cuando	tenía	ocho	años.
—¿Por	qué?
—Por	muchas	razones.
Jenna	se	sintió	abrumada	al	intuir	la	gran	cantidad	de	temas	inexplorados

que	tenían	por	delante,	como	nuevos	continentes	que	emergían	de	la	niebla.
Poco	a	poco,	entrecortadamente,	como	si	estuviera	aprendiendo	un	nuevo

idioma,	Soo-min	empezó	a	 responder	a	 las	preguntas	de	Jenna.	Era	como	si
estuviera	 palpando	 en	 la	 oscuridad	 en	 busca	 de	 herramientas	 mentales
abandonadas	mucho	tiempo	atrás,	y	Jenna	comprendió	que	aquel	proceso	no
hacía	más	que	empezar.	El	verdadero	regreso	al	mundo	de	Soo-min	 llevaría
tiempo,	tal	vez	meses,	incluso	años.

Al	principio,	 le	desconcertó	oírla	hablar	con	el	acento	coreano	típico	del
Norte.	Durante	más	de	un	año,	explicó	Soo-min,	ella	y	Jae-hoon,	el	chico	de
la	playa,	habían	permanecido	retenidos	en	un	complejo	residencial	custodiado
que	 compartían	 con	 cuatro	 parejas	 de	 japoneses	 secuestrados	 muchos	 años
antes.

—Nuestros	responsables	nos	obligaron	a	casarnos.	Jae-hoon	es	el	padre	de
mi	hijo.

Jenna	supuso	que	Sin	Gwang-su,	el	secuestrador,	había	sido	una	amenaza
constante	para	su	hermana	en	el	complejo.	Pero,	tras	el	nacimiento	del	hijo	de
Soo-min,	madre	e	hijo	habían	sido	trasladados	a	la	mansión	del	complejo	de
Paekhwawon	 y,	 por	 razones	 que	 Jenna	 no	 acabó	 de	 entender,	 Soo-min	 no
había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Jae-hoon.	Soo-min	 aseguró	no	 conocer	 su	 destino.	Era
como	si	 los	 recuerdos	del	 tiempo	anterior	a	su	 llegada	a	 la	mansión	 todavía
conservaran	el	brillo	de	un	camino	que	Soo-min	podía	describir,	y	cada	vez
que	sus	ojos	conectaban	con	los	de	Jenna,	esta	sentía	que	el	magnetismo	que
siempre	las	había	unido	se	activaba,	intentando	conectarlas	de	nuevo	aunque
sin	lograrlo	del	todo.	Sin	embargo,	en	cuanto	la	historia	llegaba	a	la	mansión,
todo	se	cubría	otra	vez	de	misterio.	Fuera	cual	fuese	el	rol	que	Soo-min	había
desempeñado	 allí,	 no	 iba	 a	 contarlo,	 el	 secreto	 estaba	 oculto	 detrás	 de
demasiadas	puertas,	pero	Jenna	había	visto	con	sus	propios	ojos	que	Soo-min
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tenía	un	fuerte	vínculo	con	los	niños	de	la	mansión.	No	debía	de	haber	sido
fácil	para	ella	dejarlos	atrás.

Entonces	Jenna	preguntó:
—¿Por	qué	estabas	en	el	tren	de	Kim?
La	luz	se	apagó	en	las	pupilas	de	Soo-min;	bajó	la	cabeza	y	no	dijo	nada

más.
«Está	prohibido	hablar	del	General»,	pensó	Jenna.
Soo-min	no	dio	ninguna	señal	de	reconocer	el	collar	de	plata.
Durante	el	desayuno,	el	cónsul	le	dijo	a	Jenna:
—Tiene	usted	 amigos	 en	puestos	 altos.	Acabo	de	 recibir	 un	mensaje	 de

correo	 de	 la	 secretaria	 de	 Estado	 en	 persona.	 A	 su	 hermana	 le	 darán	 un
pasaporte	provisional	estadounidense.	Mañana	se	irán	las	dos.

Después	de	desayunar,	Jenna	llamó	a	su	madre	y	le	dijo	que	la	esperara	en
el	edificio	de	llegadas	del	Aeropuerto	Internacional	Dulles	de	Washington.	Le
dio	los	datos	del	vuelo.

—¿Desde	cuándo	tengo	que	ir	a	recogerte	al	aeropuerto?	—preguntó	Han.
Jenna	 había	 fantaseado	 muchas	 veces	 con	 ese	 momento,	 se	 había

imaginado	dándole	la	buena	nueva	a	Han,	pero	ahora	se	sentía	nerviosa,	como
si	estuviera	entregando	un	regalo	tan	frágil	que	podría	romperse	en	las	manos
de	su	madre.

—Soo-min	está	conmigo.
La	línea	quedó	en	silencio.	Jenna	pudo	percibir	el	impacto	de	sus	palabras

como	una	explosión	debajo	del	agua.
Han	trató	de	decir	algo,	pero	su	voz	se	entrecortó	al	pronunciar	el	nombre

de	su	hija,	y	entonces	ella	y	Jenna	se	pusieron	a	 llorar	en	silencio;	 lágrimas
calientes	rodaron	por	sus	mejillas	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.

—Déjame	hablar	con	ella	—dijo	Han.
—Todavía	no	se	ha	recuperado,	omma.	Mejor	espera	a	verla.
Ese	 día,	 Jenna	 también	 pensó	 mucho	 en	 Cho.	 Si	 era	 sincera	 consigo

misma,	perderlo	en	Yanji	había	sido	algo	más	que	un	fracaso	profesional.	No
podía	dejar	de	pensar	en	él,	lo	recordaba	en	aquella	habitación	del	piso	franco,
mirándola	tímidamente	desde	la	estera	de	dormir,	con	la	luz	de	las	nubes	de
nieve	 reflejada	 en	 sus	 ojos,	 demasiado	 digno	 y	 avergonzado	 para	 que	 ella
viera	 su	 cuerpo,	 su	 corazón	 con	 cicatrices	 de…	 pérdida,	 afecto,
arrepentimiento.	Jenna	nunca	había	conocido	a	nadie	que	hubiera	pasado	por
semejantes	pruebas.	Había	 leído	suficientes	 libros	de	historia	para	saber	que
las	 condiciones	 extremas	 —como	 la	 guerra,	 el	 hambre	 o	 los	 campos	 de
concentración—	sacaban	lo	peor	de	los	hombres;	solo	a	unas	pocas	personas
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muy	especiales	 les	sacaban	 lo	mejor	que	 tenían.	El	hombre	que	Jenna	había
visto	 en	 esa	 habitación	 no	 se	 había	 convertido	 en	 un	 animal	 ni	 en	 un
monstruo.	 Había	 resplandecido	 de	 humanidad.	 Se	 había	 encontrado	 a	 sí
mismo.
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AEROPUERTO	INTERNACIONAL	DE	PEKÍN-CAPITAL
PEKÍN,	CHINA

Lunes,	19	de	diciembre	de	2011

Sentadas	una	junto	a	la	otra,	las	gemelas	estaban	tomando	café	en	la	zona	de
tránsito	 del	 Aeropuerto	 Internacional	 de	 Pekín.	 Llevaban	 botas	 de	 ante
exactamente	iguales,	tejanos	ajustados,	camisetas	Benetton	y	chaquetones	de
plumas.	 Años	 atrás,	 de	 niñas,	 nunca	 se	 habían	 vestido	 de	 forma	 idéntica.
Jenna	no	estaba	segura	de	por	qué	había	comprado	las	mismas	prendas	para
las	 dos,	 pero	 tenía	 una	 vaga	 conciencia	 de	 querer	 forjar	 de	 nuevo	 una
identidad	 compartida	 con	 Soo-min,	 y	 el	 hecho	 de	 no	 haberla	 sentido	 de
manera	espontánea	 la	 inquietaba.	A	Soo-min	 le	molestaban	 los	 tejanos	y	no
paraba	 de	 rascarse	 las	 piernas.	 Una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 le	 dijo	 en	 el
aeropuerto	fue	que,	durante	años,	solo	había	llevado	vestidos	hanbok.

Jenna	 se	 dijo	 que,	 con	 la	 ayuda	 necesaria,	 Soo-min	 recuperaría	 poco	 a
poco	su	antiguo	yo.	Si	su	hermana	tenía	problemas	para	afrontar	las	tensiones
del	mundo	libre	y	la	pérdida	de	su	hijo,	ella	sería	su	roca	y	su	guía.	Haría	lo
que	hiciera	falta	para	que	su	Soo-min	tuviera	una	vida	normal	y	feliz.

Estaban	a	punto	de	salir	por	la	puerta	cuando	la	pantalla	del	televisor	en	la
pared	 captó	 su	 atención.	 La	 noticia,	 emitida	 en	 directo	 en	 la	 cadena	 China
Central	 Television	News	 y	 subtitulada	 en	mandarín,	 procedía	 de	 Corea	 del
Norte.	 Habían	 dejado	 pasar	 tres	 días	 antes	 de	 anunciar	 lo	 sucedido.	 La
presentadora	iba	vestida	con	un	hanbok	negro.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	por
el	llanto	y	el	rostro	letalmente	pálido.

Jenna	miró	a	la	pantalla	con	una	expresión	impasible.
—Ahí	está…
«Nuestro	gran	 camarada…	nuestro	Amado	Líder…	el	 secretario	general

del	Partido	de	los	Trabajadores,	jefe	de	la	Comisión	de	Defensa,	Comandante
Supremo	del	Ejército	Popular	de	Corea…»

La	voz	de	la	mujer	se	entrecortaba	por	la	emoción.
—Han	anunciado	nuestro	vuelo	—dijo	Jenna—.	Debemos	ir	para	allá.
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«…	Kim	Jong-il…»
Soo-min	 estaba	 observando	 la	 pantalla	 con	 una	 expresión	 extraña	 en	 el

rostro,	una	especie	de	embeleso.
«…	 Genio	 de	 Genios,	 Estrella	 Guía	 del	 Siglo	 Veintiuno,	 Padre	 de	 la

Nación,	Líder	de	Todos	los	Pueblos	Socialistas,	Sol	Brillante	de	la	Idea	Juche,
Amigo	de	los	Niños…»

Soo-min	parecía	 incapaz	de	 apartar	 los	ojos	de	 la	pantalla.	Suavemente,
Jenna	la	obligó	a	levantarse	y	la	condujo	en	dirección	a	la	puerta.

En	la	larga	cinta	mecánica,	trató	de	distraer	a	Soo-min	hablándole	de	las
desastrosas	y	cómicas	«citas»	que	Han	le	había	preparado	con	varios	hombres
que	a	Jenna	no	le	gustaban	nada,	pero	Soo-min	parecía	no	oírla.	La	noticia	se
estaba	reproduciendo	en	todas	las	pantallas	que	encontraban	a	su	paso.

«…	 sufrió	 un	 infarto	 de	 miocardio	 a	 bordo	 de	 su	 tren,	 causado	 por	 la
excesiva	 tensión	 física	 y	 mental	 de	 toda	 una	 vida	 dedicada	 a	 la	 causa	 del
pueblo…»

En	la	sala	contigua	a	la	puerta	de	embarque,	Soo-min	seguía	cautivada	por
las	pantallas.	Se	 le	había	 soltado	un	mechón	del	pelo	y	 Jenna	 se	 lo	 recogió
detrás	de	la	oreja,	pero	su	hermana	ni	siquiera	lo	advirtió.	Estaba	en	trance.

«…	en	todo	el	país,	surgen	manifestaciones	espontáneas	de	duelo	cuando
los	trabajadores	salen	de	las	fábricas	y	de	las	oficinas.	Su	único	pensamiento
es	unirse	al	pesar	inconsolable	de	la	multitud…»

Las	imágenes	mostraban	masas	de	personas	que	lloraban	y	gemían	en	las
calles	 nevadas	 de	 Pyongyang.	 Gente	 que	 se	 lanzaba	 al	 suelo	 y	 se	 daba
puñetazos	en	la	cara,	gente	que	sollozaba	y	alzaba	las	manos	al	cielo.

Esta	escena	pareció	electrificar	a	Soo-min.	De	repente,	se	tapó	la	boca	con
la	mano	para	ahogar	un	grito	agudo.	Los	pasajeros	del	vestíbulo	se	volvieron
hacia	 ellas.	 Antes	 de	 que	 Jenna	 pudiera	 decir	 una	 palabra,	 Soo-min	 había
salido	disparada	de	su	asiento.

Jenna	la	siguió	de	inmediato.	Por	un	momento,	tuvo	la	irreal	sensación	de
que	su	gemela	estaba	huyendo	de	ella,	pero	entonces	vio	que	solo	entraba	en
el	lavabo.

Los	pasajeros	del	vuelo	a	Washington	habían	empezado	a	embarcar.	Jenna
miró	 hacia	 el	 lavabo	 y	 luego	 se	 detuvo,	 al	 comprender	 que	 Soo-min
necesitaba	 unos	 minutos	 para	 sí	 misma.	 El	 embarque	 casi	 había	 finalizado
cuando	Soo-min	salió	por	fin.	Tenía	los	ojos	hinchados	y	enrojecidos,	pero	la
agitación	que	acababa	de	experimentar	ya	se	había	contenido	y	extinguido.	La
máscara	volvía	a	estar	en	su	sitio.	Se	había	recompuesto	el	rostro.	Tenía	una
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expresión	fría,	 remota,	plácida.	 Incluso	 logró	sonreír	a	Jenna	cuando	esta	se
acercó.

Ella	la	tomó	de	la	mano.
—¿Estás	bien?
Soo-min	asintió.
El	avión	se	elevó	a	través	de	una	llovizna	gris	hasta	quedar	iluminado	por

el	 sol.	 Soo-min	 permaneció	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 ventana,	 mirando	 las
masas	de	nubes	de	algodón	blancas.	Jenna	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	la
mente	de	su	hermana	estaba	muy	lejos	de	allí,	en	un	lugar	extraño	que	ella	no
podía	ni	 imaginar	y	del	que	no	 sería	 fácil	 hacerla	volver.	El	 avión	 se	 ladeó
hacia	 el	 este,	 hacia	 el	Pacífico,	 y	 la	 cabina	 se	 inundó	de	 luz	matinal.	 Jenna
contempló	el	perfil	de	Soo-min	y	recordó	que	ella	también	había	pasado	por
un	 infierno	semejante	al	perder	a	su	hermana	gemela.	El	paso	del	 tiempo	 la
había	curado	y	la	había	hecho	más	fuerte.	El	paso	del	tiempo	haría	lo	mismo
con	Soo-min.

—En	trece	horas	estaremos	en	casa	—dijo,	y	entrelazó	 la	mano	de	Soo-
min	con	la	suya.

Esto	hizo	que	Soo-min	se	sobresaltara	y	mirara	a	Jenna.	Por	un	instante	—
apenas	una	fracción	de	segundo—	se	desprendió	de	la	máscara	y	Jenna	volvió
a	ver	ansiedad,	desconcierto…	y	algo	más,	algo	inflexible	y	decidido.

Jenna	tuvo	una	intuición	repentina	y	se	decidió	a	hacerle	una	pregunta:
—¿Por	qué	saltaste	conmigo	del	tren?
Finalmente,	 Soo-min	 se	 volvió	 en	 su	 asiento	 hacia	 Jenna	 y	 le	 cogió	 las

manos.	Por	primera	vez	habló	en	inglés.
—Porque	mi	hijo	está	en	América.
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CAMPO	22,	PROVINCIA	DE	HAMGYONG	DEL	NORTE
COREA	DEL	NORTE

Jueves,	16	de	febrero	de	2012

La	 celda	 era	 un	 cuadrado	 de	 cemento,	 apenas	 lo	 bastante	 grande	 para
tumbarse.	Dentro	solo	había	dos	mantas	finas	y	un	cubo	para	las	necesidades
corporales.	 La	 señora	 Moon	 calculaba	 que	 llevaba	 retenida	 en	 la	 prisión
interna	 del	 campo	 unos	 dos	 meses,	 pero	 era	 difícil	 estar	 segura.	 No	 tenía
ninguna	ventana.	Cada	día	era	idéntico	al	siguiente	y	las	medidas	normales	de
tiempo	 parecían	 haberse	 trastocado.	 Los	 minutos	 podían	 alargarse	 como	 si
fueran	 horas;	 en	 cambio,	 las	 semanas	 volaban.	La	 sacaban	 para	 el	 recuento
por	la	mañana	y	por	la	noche	en	el	enorme	patio	de	prisioneros	que	quedaba
junto	al	edificio	de	administración	del	campo,	por	eso	sabía	cuándo	era	de	día
y	cuándo	era	de	noche,	y	 tenía	una	vaga	sensación	de	que	 iban	pasando	 los
meses.	Incluso	había	identificado	señales	—un	olor	más	fresco	de	tierra	en	el
aire,	 una	 bandada	 de	 somorgujos	 de	 alas	 grises—	 que	 le	 decían	 que	 la
primavera	 no	 estaba	 lejos.	 Estos	 minúsculos	 detalles	 habían	 impedido	 que
cayera	en	la	locura.

Habían	 superado	 el	 recuento	 de	 la	 mañana	 sin	 incidentes.	 Pero	 solo
llevaba	un	minuto	en	su	celda	cuando	la	puerta	se	abrió	otra	vez	y	un	guardia
le	ordenó	salir.	En	otros	tiempos,	algo	así	la	habría	llenado	de	malos	augurios
—recibir	 un	 trato	 especial	 de	 los	 guardias	 siempre	 presagiaba	 algo	malo—,
pero	ahora	ya	solo	sentía	curiosidad.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	perdido
las	 ganas	 de	 vivir.	 Habitaba	 en	 una	 zona	 fronteriza	 que	 no	 podía	 llamarse
vida,	pero	que,	hablando	estrictamente,	tampoco	podía	llamarse	muerte.	Para
su	 sorpresa,	 el	 guardia	 la	 condujo	 al	 edificio	 de	 administración	 principal,	 a
una	zona	de	recepción	que	no	había	visto	antes.	Estaba	resplandeciente	y	olía
a	pulimento	de	suelos.	En	la	pared	de	detrás	del	escritorio	principal	había	un
retrato	fotográfico	de	un	joven	regordete	al	que	no	reconoció.

Había	 unos	 veinte	 presos	 reunidos	 allí,	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	mujeres
desaliñados	 y	 sucios.	 Estaban	 rodeados	 por	 una	 docena	 de	 guardias	 que
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permanecían	apostados	a	lo	largo	de	las	paredes	de	la	recepción	como	si	fuera
a	celebrarse	algún	tipo	de	ceremonia.	Seis	o	siete	de	los	prisioneros	parecían
incluso	mayores	que	ella.	Esqueletos	de	cabello	blanco,	tullidos	y	encorvados.

Así	 pues,	 no	 iban	 a	matarlos	 de	 una	 paliza.	No	 los	 habrían	 llevado	 allí
para	eso.

Un	oficial	con	unas	botas	altas	muy	embetunadas	salió	de	su	oficina.	Los
guardias	 se	 pusieron	 firmes.	 Los	 prisioneros	 hicieron	 una	 reverencia	 de
noventa	grados.

—Prisioneros…	—El	 hombre	 de	 las	 botas	 hizo	 una	 pausa,	 esperando	 a
que	levantaran	la	cabeza.	Su	voz	era	calmada	y	clara.	Leyó	un	texto—.	Hoy,
dieciséis	 de	 febrero,	 Día	 de	 la	 Estrella	 Brillante,	 cuando	 nuestra	 nación
recuerda	la	abnegada	y	milagrosa	vida	de	nuestro	Amado	Líder	Kim	Jong-il,
cuya	muerte	nunca	dejará	de	 ser	una	herida	abierta	en	nuestros	corazones	y
cuyo	espíritu	perdura	eternamente,	el	Comité	Central	de	nuestro	gran	Partido
me	autoriza	a	deciros	lo	siguiente.

El	aire	en	la	sala	se	tensó.	Los	prisioneros	contuvieron	la	respiración.
—Para	 honrar	 la	 memoria	 de	 su	 difunto	 padre,	 nuestro	 nuevo	 líder,	 el

Gran	Sucesor	Kim	Jong-un	—el	agente	pronunció	las	vocales	con	sonoridad
—,	 en	 su	 infinita	 misericordia,	 ha	 concedido	 clemencia	 a	 diez	 prisioneros
cuyas	súplicas	lo	han	conmovido,	y	a	todos	los	presos	del	campo	mayores	de
sesenta	años.

Los	ojos	de	la	señora	Moon	se	abrieron	como	platos.	Algunos	presos	que
estaban	a	 su	 lado	empezaron	a	 llorar.	La	 señora	Moon	miró	a	 su	alrededor.
Los	 guardias	 parecían	 tan	 asombrados	 como	 los	 presos.	 Antes	 de	 que	 ella
pudiera	empezar	a	asimilar	 lo	que	significaba	 todo	aquello,	uno	por	uno	 los
prisioneros	empezaron	a	hincarse	de	rodillas.

Con	 gran	 esfuerzo	 y	 dolor,	 la	 señora	 Moon	 se	 arrodilló.	 Uno	 de	 los
prisioneros	de	más	avanzada	edad	perdió	el	equilibrio	y	cayó.	Nadie	acudió
en	su	ayuda.

El	hombre	de	las	botas	brillantes	gritó:
—¡Larga	vida	al	Gran	Sucesor!
«Mierda	de	cabra	y	de	pollo.	¿Así	que	voy	a	sobrevivir	a	este	lugar?»
—¡Larga	vida	al	Gran	Sucesor!
«No	tengo	ningún	derecho	a	vivir».

Le	dieron	un	hatillo	doblado	que	contenía	un	mono	de	trabajo	que	le	quedaba
grande.	 Como	 nadie	 había	 sido	 liberado	 hasta	 entonces	 del	 Campo	 22,	 la
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oficina	 de	 administración	 no	 guardaba	 las	 pertenencias	 originales	 de	 los
prisioneros.	Le	entregaron	un	formulario.

—Léelo	con	atención	y	fírmalo	—dijo	el	guardia.	El	texto	indicaba	que	no
podía	revelar	nada	sobre	el	Campo	22,	ni	por	escrito	ni	de	palabra—.	Abre	la
boca	y	volverás	aquí	en	menos	de	lo	que	tardas	en	cagar	maíz.

El	grupo	que	avanzaba	hacia	la	puerta	principal	del	campo	era	variopinto.
Como	 supervivientes	 de	 un	 naufragio,	 pensó	 la	 señora	 Moon.	 Algunos	 de
ellos,	 pensó	 también,	 estaban	 demasiado	 viejos	 y	 destruidos	 para	 disfrutar
mucho	tiempo	de	su	libertad.	Sus	cuerpos	no	se	recuperarían,	y	el	horror	los
visitaría	en	sueños.	La	señora	Moon	se	 tambaleó	detrás	de	ellos	vestida	con
aquel	 mono	 enorme,	 bajo	 la	 mirada	 de	 decenas	 de	 guardias	 que	 habían
acudido	 a	 observar	 el	 espectáculo	 con	 una	 mezcla	 de	 desconcierto	 y
desconfianza	 en	 el	 rostro.	 Lo	 que	 estaban	 viendo	 iba	 contra	 todos	 sus
instintos,	contra	todos	sus	impulsos	y	su	formación.

Era	media	mañana.	El	cielo	estaba	gélido	y	azul	como	flor	de	maíz,	y	los
gorriones	 se	 reunían	 en	 bandadas	 y	 piaban	 en	 la	 hierba	 amarilla.	La	 señora
Moon	no	sentía	ningún	alivio	en	el	corazón.	¿Adónde	la	iban	a	liberar?	Solo	a
una	prisión	más	grande,	del	tamaño	de	un	país.	¿Por	qué	no	había	muerto	ahí,
en	un	momento	elegido	por	ella,	olvidada	para	siempre,	 tan	solo	un	cadáver
que	nutre	a	un	árbol	frutal?

Al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 esperaba	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personas.
Algunas	saludaron	y	 lloraron	cuando	 localizaron	 rostros	conocidos	entre	 los
prisioneros.	Un	niño	corrió	a	 los	brazos	de	su	padre.	Un	hijo	se	abrazó	a	su
madre	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Los	 guardias	 habían	 informado	 a	 las	 familias	 de
antemano	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 recogieran	 y	 no	 se	 convirtieran	 en
vagabundos.

La	 señora	Moon	vio	 a	 un	hombre	delgado	y	 encorvado	que	permanecía
apartado	de	los	otros,	y	algo	en	su	interior	se	fundió.	El	rostro	del	hombre	se
encendió	 como	 el	 de	 un	 niño	 cuando	 la	 vio.	 La	 ropa	 de	 Tae-hyon	 era	 un
amasijo	 de	 harapos	 remendados.	 El	 abrigo	 le	 colgaba	 de	 los	 hombros
delgados	como	una	cortina,	y	había	perdido	tanto	pelo	que	estaba	calvo	como
un	bebé.	 ¡Tenía	 un	 aspecto	 penoso!	 ¿Cómo	 se	 las	 había	 arreglado?	Que	 un
marido	pudiera	salir	adelante	sin	su	mujer	era	un	milagro,	en	su	opinión.

—Entonces,	has	sobrevivido	—dijo	la	señora	Moon.
Tae-hyon	le	había	llevado	una	manzana	verde.	Y	también	algo	más,	algo

que	 sacó	 de	 la	 chaqueta	 y	 colocó	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 de	 su	mujer	 en
cuanto	se	alejaron	del	campo.
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La	señora	Moon	abrió	la	mano	y	el	rostro	se	le	arrugó	en	una	sonrisa.	Era
la	primera	vez	que	sonreía	en	mucho	tiempo.

«Benditos	sean	mis	antepasados.	Una	Choco	Pie».
—De	un	globo	—susurró	él—.	Cayó	en	el	bosque	ayer	por	la	mañana.
Partieron	cogidos	de	 la	mano	por	 la	carretera	de	 tierra.	No	había	 llovido

en	toda	la	semana	y	los	gorriones	estaban	aleteando	y	bañándose	en	el	polvo
que	cubría	la	carretera.	Cuanto	más	se	alejaban	de	las	puertas	del	campo,	más
dulce	y	más	limpio	se	volvía	el	aire.	La	señora	Moon	dirigió	el	rostro	hacia	el
tenue	calor	del	sol	y	aspiró	el	aire.	La	primavera	no	estaba	lejos.
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EPÍLOGO

El	aire	de	 la	mañana,	fresco	y	neblinoso,	humedecía	el	cabello	del	niño	que
estaba	subiendo	por	la	senda.	La	pinaza	formaba	una	alfombra	bajo	sus	pies
descalzos.	 La	 luz	 del	 amanecer	 empezaba	 a	 atravesar	 el	 bosque	 en	 rayos
oblicuos,	disolviendo	lentamente	las	pequeñas	nubes	blancas	que	se	aferraban
a	 las	 laderas	más	 altas	 del	 valle.	 En	 la	 distancia,	 al	 oeste,	 las	montañas	 de
piedra	caliza	se	teñían	de	ámbar	y	oro.

El	chico	se	detuvo	un	momento	y	escuchó.	Era	capaz	de	distinguir	entre	el
canto	de	un	arrendajo	y	el	de	un	gorrión.	De	hecho,	era	capaz	de	identificar
los	 cinco	 tipos	 de	 pinos	 locales,	 conocía	 el	 nombre	 de	 los	 afluentes	 que
discurrían	 por	 el	 valle	 hacia	 el	 río	 Yalú,	 y	 podía	 distinguir	 los	 períodos
geológicos	en	los	estratos	de	las	rocas	que	se	extendían	por	el	camino.	Sabía
que	había	más	especies	de	escarabajo	que	de	ningún	otro	animal	en	la	tierra.
Por	 la	 noche,	 reconocía	 las	 estrellas	 más	 brillantes	 de	 las	 constelaciones	 y
recordaba	su	distancia	en	años	luz,	y	sabía	calcular	su	propio	peso	en	función
de	las	distintas	gravedades	de	cada	planeta.	Pero	todo	eso	se	lo	guardaba	para
él.	En	el	pueblo	se	habían	burlado	de	él	por	su	acento,	 le	habían	robado	los
zapatos,	le	habían	puesto	motes	que	no	sabía	lo	que	significaban	y	le	habían
pegado	con	palos.	Pero	enseguida	se	volvió	tan	sucio	y	harapiento	como	ellos,
hablaba	con	la	misma	brusquedad	y	tenía	tanta	hambre	que	se	tragaba	orugas
vivas	y	les	arrancaba	de	un	bocado	la	cabeza	a	las	libélulas.

Dejó	 su	 saco	de	 leña	 y	 se	 arrodilló	 para	 inspeccionar	 su	 trampa	mortal:
una	simple	roca	plana	apuntalada	con	un	palo.	Si	tenía	suerte,	habría	atrapado
un	conejo	o	una	ardilla…	Pero	esa	mañana	todas	sus	trampas	estaban	vacías.

De	repente,	una	gran	liebre	marrón,	muerta	pero	todavía	caliente,	aterrizó
suavemente	en	el	suelo	a	su	lado.	El	niño	se	levantó	de	un	salto,	buscando	su
cuchillo	 de	 recoger	 setas.	Sentada	 en	 la	 roca	grabada	 con	 antigua	 caligrafía
china,	una	anciana	lo	observaba.

—Parece	que	madrugo	más	que	tú	—dijo	la	mujer.
Llevaba	el	cabello	plateado	recogido	al	viejo	estilo	coreano,	con	una	aguja

atravesándole	el	moño,	y	vestía	una	chaqueta	acolchada	de	estilo	chino.	Sus
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ojos	 estrechos	 centelleaban	y	 su	 rostro	 tenía	 el	 aspecto	demacrado	de	 aquel
que	ha	soportado	una	vida	de	penurias.

—¿Eres	el	jovencito	conocido	como	Woo-jin?
El	chico	la	miró	y	no	dijo	nada.
—Me	dijeron	que	te	encontraría	en	esta	senda.
La	mujer	se	bajó	un	gran	hatillo	de	la	espalda	y	lo	desató.	De	su	interior

sacó	una	pequeña	cesta	de	bambú	que	entregó	al	muchacho.	Él	 la	 tomó	 sin
hacer	ninguna	reverencia	y,	al	levantar	la	tapa,	encontró	cuatro	bolas	de	masa
hervida	rellenas	de	verdura,	que	se	metió	en	la	boca	con	voracidad.

—Llevo	 meses	 deambulando	 por	 esta	 provincia	 —dijo	 ella,	 mirándolo
comer—.	Buscándote.

El	 chico	 siguió	 comiendo	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella,	 con	 el	 rostro
inexpresivo.

—Esa	cara	de	bobo	no	me	engaña,	 jovencito.	Sé	que	puedes	 leer	 lo	que
está	escrito	en	esta	roca.	Y,	cuando	te	miro,	veo	la	viva	imagen	de	tu	padre.

El	chico	dejó	de	masticar.	Sus	ojos	se	abrieron	sorprendidos.
—¿Conoció	a	mi	padre?
—¡Oh,	 el	 muchacho	 habla!	—El	 rostro	 de	 la	 anciana	 se	 arrugó	 en	 una

sonrisa—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	nadie	te	llama	Libros?
El	 bosque	 estaba	 en	 calma,	 salvo	 por	 el	 canto	 de	 los	 gorriones	 y	 el

gorgoteo	distante	de	un	río	de	montaña.
—¿Quién	es	usted?	—dijo.
—Me	llamo	Moon.	Soy	tu	abuela.
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Nota	del	Autor

La	idea	para	esta	novela	se	me	ocurrió	durante	una	visita	a	Corea	del	Norte	en
2012,	 cuando	 el	 pequeño	 grupo	 de	 viajeros	 del	 que	 formaba	 parte	 fue
inducido	 a	 participar	 en	 alguno	 de	 los	 rituales	 diarios	 del	 culto	 a	 Kim.
Durante	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 días	 que	 duró	 nuestra	 visita	 nos	 fueron
pidiendo	 que	 presentáramos	 nuestros	 respetos	 poniéndonos	 en	 formación	 y
haciendo	una	reverencia	ante	cualquiera	de	las	innumerables	estatuas	de	Kim
Il-sung,	 el	 fundador	 del	 país,	 conocido	 como	 el	 Gran	 Líder.	 Si	 nos
hubiéramos	 negado,	 habríamos	 corrido	 el	 riesgo	 de	 poner	 en	 aprietos	 a
nuestros	dos	guías,	un	hombre	y	una	mujer	amables	con	los	cuales	habíamos
llegado	a	establecer	un	vínculo	sincero.

Para	los	extranjeros	como	yo,	la	mera	extrañeza	de	la	vida	en	Corea	del	Norte
puede	infundir	una	cualidad	épica	incluso	a	los	sucesos	más	cotidianos.	Salí
del	 país	 decidido	 a	 aprender	más	 sobre	 él.	Mi	 investigación	 reveló	 que	mi
visita	apenas	había	rozado	la	superficie	y	que	la	verdad	sobre	Corea	del	Norte
era	aún	más	extraña	de	lo	que	había	imaginado.	Lo	que	sigue	a	continuación
es	información	fáctica	relativa	a	los	sucesos	que	se	cuentan	en	la	novela.

El	programa	de	secuestros

En	 las	décadas	de	1970	y	1980,	el	Estado	norcoreano	secuestró	a	civiles	en
distintas	playas	de	Japón	y	Corea	del	Sur.	No	se	trataba	de	objetivos	militares
o	 políticos	 importantes,	 sino	 de	 personas	 escogidas	 al	 azar:	 parejas	 de
adolescentes	que	contemplaban	una	puesta	de	sol,	un	divorciado	que	paseaba
con	un	perro,	una	peluquera	local,	etcétera.	El	motivo	de	esta	extraña	empresa
criminal	 nunca	 se	 ha	 aclarado	 del	 todo.	 A	 algunas	 de	 las	 víctimas	 las
obligaron	a	enseñar	la	jerga	y	las	costumbres	locales	a	espías	y	asesinos	que
se	preparaban	para	infiltrarse	en	Japón	y	Corea	del	Sur;	a	otras	les	suplantaron
la	identidad;	a	unas	pocas	les	lavaron	el	cerebro	y	las	enviaron	otra	vez	a	casa
como	espías,	pero	la	mayoría	de	ellas	no	tuvieron	ninguna	utilidad	obvia	para
Corea	 del	 Norte.	 Fueron	 alojadas	 en	 complejos	 aislados	 durante	 décadas	 y
solo	se	les	permitió	un	contacto	limitado	con	la	población	coreana,	o	murieron
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en	 circunstancias	misteriosas.	Durante	 años,	 estos	 secuestros	 fueron	materia
de	 leyendas	 urbanas	 y	 teorías	 conspirativas	 en	 Japón,	 hasta	 que	 en	 2002,
durante	una	visita	a	Pyongyang,	el	primer	ministro	japonés	Junichiro	Koizumi
se	quedó	anonadado	al	recibir	una	disculpa	de	Kim	Jong-il	por	el	secuestro	de
trece	 ciudadanos	 japoneses	 (la	 verdadera	 cifra	 se	 elevaba,	 casi	 con	 toda
certeza,	 a	 varios	 centenares).	 Fue	 la	 única	 disculpa	 pública	 que	 hizo	 Kim;
confiaba	en	que,	gracias	a	ello,	Japón	entregara	miles	de	millones	de	yenes	en
concepto	de	reparaciones	de	guerra,	pero	el	tiro	le	salió	por	la	culata	cuando
la	 opinión	 pública	 japonesa	 reaccionó	 con	 indignación	 y	 exigió	 que	 se
liberase	a	los	secuestrados.

Además	de	japonesas	y	surcoreanas,	se	cree	que	existen	víctimas	de	al	menos
doce	nacionalidades	más,	entre	ellas	ocho	países	europeos.	La	 investigación
más	detallada	de	los	secuestros	se	muestra	en	el	excelente	relato	de	Robert	S.
Boynton,	The	Invitation-Only	Zone	(Farrar,	Straus	and	Giroux,	2016).

El	Programa	Semilla

Al	parecer,	Kim	Jong-il	—quizá	porque	nunca	pudo	estar	seguro	de	que	 los
secuestrados	 estuvieran	 satisfactoriamente	 adoctrinados	 y	 fueran	 leales—
decidió	 desterrar	 la	 campaña	 de	 secuestros	 en	 favor	 del	 Programa	 Semilla,
que	no	salió	a	la	luz	hasta	2014,	con	la	publicación	del	extraordinario	libro	de
memorias	 de	 Jang	 Jin-sung,	Dear	 Leader	 (Rider,	 2014).	 En	 un	 relato	 con
reminiscencias	 de	 un	 episodio	 de	 La	 dimensión	 desconocida,	 Jang,
funcionaria	del	régimen	que	trabajó	como	propagandista	del	Partido,	describe
cómo	 Corea	 del	 Norte	 envió	 a	 atractivas	 agentes	 al	 extranjero	 para	 que	 se
quedaran	 embarazadas	 de	 hombres	 de	 otras	 razas:	 hombres	 de	 piel	 blanca,
morena	o	negra.	Al	mismo	tiempo,	se	secuestró	a	mujeres	de	otras	razas	y	se
las	 trasladó	 a	 Pyongyang	 para	 que	 mantuvieran	 relaciones	 sexuales	 con
agentes	norcoreanos.	Sus	hijos	medio	coreanos	nacieron	en	Pyongyang,	pero
tenían	aspecto	extranjero.	El	objetivo	era	crear	espías	leales	nacidos	y	criados
en	 Corea	 del	 Norte	 y	 adoctrinados	 a	 conciencia.	 Estos	 niños	 viven	 hoy
estrictamente	 segregados	 del	 resto	 de	 la	 población.	 Sus	 necesidades	 son
atendidas	 por	 la	 Sección	 915	 del	 Departamento	 de	 Organización	 y
Orientación,	el	oscuro	órgano	mediante	el	cual	Kim	ejerce	el	poder.

Diplomáticos	mafiosos	y	el	Departamento	39

En	 la	 década	 de	 1970,	 al	 gobierno	 norcoreano	 le	 resultaba	 cada	 vez	 más
difícil	 financiar	 embajadas	 en	 el	 extranjero	 y	 ordenó	 que	 estas	 se
autofinanciaran.	Usando	valijas	 diplomáticas,	 que	 están	 exentas	de	 registros
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aduaneros,	 los	diplomáticos	norcoreanos	 empezaron	a	hacer	 contrabando	de
oro,	marfil	ilegal,	dólares	falsificados	y	productos	farmacéuticos,	así	como	de
drogas	duras	fabricadas	con	gran	pureza	en	Corea	del	Norte	para	venderlas	a
organizaciones	 criminales	 diversas.	Guardias	 de	 frontera	 y	 perros	 antidroga
han	descubierto	estos	«alijos»	diplomáticos	en	numerosas	ocasiones.	Algunas
embajadas	 también	 han	 estado	 implicadas	 en	 el	 secuestro	 de	 ciudadanos
locales,	y	otras	han	desviado	dinero	al	Departamento	39,	que	recauda	fondos
ilegales	para	mantener	el	lujoso	estilo	de	vida	de	Kim	y	comprar	la	lealtad	de
sus	compinches.	El	mejor	relato	de	la	economía	ilícita	de	Corea	del	Norte	se
encuentra	 en	North	 Korea	 Confidential,	 de	 Daniel	 Tudor	 y	 James	 Pearson
(Tuttle	 Publishing,	 2015).	 Este	 libro	 también	 ofrece	 la	 explicación	 más
convincente	de	por	qué	Kim	Jong-un	ordenó	la	ejecución	de	su	tío	Jang	Song-
thaek,	el	cerebro	del	Departamento	39.

Cristianos

En	Corea	del	Norte	no	existe	 la	 libertad	 religiosa,	 salvo,	por	 supuesto,	para
adorar	a	Kim.	Algunos	desertores	han	asegurado	que	en	las	ciudades	existen
«iglesias	caseras»	cristianas	secretas.	Estas	«cofradías»	cuentan	con	pequeñas
congregaciones	que	cambian	de	lugar	de	encuentro	con	frecuencia	por	temor
a	 ser	 descubiertas,	 de	 manera	 similar	 a	 los	 primeros	 cristianos.	 Leen
versículos	 de	 la	 Biblia	 y	 los	 copian	 a	 mano	 en	 trozos	 de	 papel.	 Quien	 es
sorprendido	en	posesión	de	una	Biblia	se	enfrenta	a	la	ejecución	o	a	vivir	en
un	campo	de	trabajos	forzados.

En	ocasiones,	a	los	visitantes	extranjeros	los	llevan	a	dos	grandes	iglesias	de
Pyongyang,	repletas	de	feligreses	que	cantan	himnos.	El	libro	de	memorias	de
Jang	 Jin-sung,	Dear	 Leader,	 confirmó	 lo	 que	muchos	 sospechaban	 de	 esas
iglesias:	que	son	una	farsa	preparada	para	engañar	a	los	extranjeros	y	obtener
ayuda	internacional.	Están	dirigidas	por	el	Departamento	del	Frente	Unido	del
Partido	de	los	Trabajadores,	y	todos	los	miembros	de	la	congregación	son,	de
hecho,	agentes	de	ese	departamento.

El	gulag	norcoreano

En	general,	hay	dos	tipos	de	campos	de	trabajos	forzados	en	Corea	del	Norte.
En	 la	 primera	 categoría	 están	 los	 campos	 para	 las	 personas	 sentenciadas	 a
«reeducación	 revolucionaria	 por	 medio	 del	 trabajo»,	 desde	 los	 cuales,	 si
sobreviven	 al	 castigo,	 los	 presos	 pueden	 ser	 devueltos	 a	 la	 sociedad	 y
vigilados	 atentamente	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 La	 segunda	 categoría,
dirigida	por	el	Ministerio	de	Seguridad	del	Estado,	el	Bowibu,	la	forman	los
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campos	 extremadamente	 duros	 de	 la	 «zona	 de	 control	 total»	 para	 presos
políticos.	Allí,	los	internos	tienen	pocas	esperanzas	de	ser	liberados	y	trabajan
hasta	 la	muerte	 como	 esclavos	 en	 granjas,	 fábricas	 y	minas.	 Se	 calcula	 que
hay	 entre	 80	 000	 y	 120	 000	 presos	 políticos	 en	 los	 campos	 de	 la	 zona	 de
control	total,	según	el	libro	ya	citado	de	Daniel	Tudor	y	James	Pearson.

En	 ambos	 tipos	 de	 campos,	 las	 condiciones	 son	 insalubres	 y	 dificultan	 la
supervivencia.	Las	torturas,	las	palizas,	las	violaciones,	los	infanticidios	y	las
ejecuciones	 públicas	 o	 secretas	 son	 habituales,	 como	 lo	 es	 el	 trabajo
extremadamente	 peligroso	 sin	 equipamiento	 de	 seguridad	 ni	 protección
alguna.	 La	 mayoría	 de	 los	 presos,	 sin	 embargo,	 mueren	 de	 enfermedad	 y
desnutrición,	 porque	 las	 raciones	 de	 comida	 son	 ridículas	 y	muchos	 acaban
alimentándose	de	 roedores,	 serpientes	e	 insectos	para	 sobrevivir.	De	 la	vida
cotidiana	 en	 los	 campos	 dan	 testimonio	 varios	 extraordinarios	 libros	 de
memorias	de	desertores,	en	especial	The	Aquariums	of	Pyongyang,	de	Kang
Chol	 Hwan	 (Basic	 Books,	 2001;	 Los	 acuarios	 de	 Pyongyang,	 Amaranto,
2005),	 y	 The	 Eyes	 of	 Tailless	 Animals,	 de	 Soon	 Ok	 Lee	 (Living	 Sacrifice
Book	Company,	1999).	Ambos	autores	escaparon	de	Corea	del	Norte	después
de	ser	puestos	finalmente	en	libertad.	El	relato	de	Soon	Ok	Lee	es	uno	de	los
pocos	 que	 dan	 fe	 del	 trato	 brutal	 a	 los	 cristianos	 en	 los	 campos.	 Las
descripciones	de	la	tortura	de	Cho	en	el	capítulo	43	se	basan	en	el	relato	de	la
tortura	que	Soon	Ok	Lee	soportó	en	prisión.

En	raras	ocasiones,	un	preso	puede	ser	perdonado	o	 liberado	con	antelación
en	una	fecha	especial,	como	la	del	cumpleaños	del	Líder,	pero,	como	ocurre
con	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 la	 señora	 Moon	 al	 final	 de	 la	 novela,	 eso	 es
puramente	arbitrario.	A	los	presos	también	se	les	permite	solicitar	clemencia
al	 Líder.	 Estas	 cartas	 pasan	 a	 través	 del	 Departamento	 de	 Organización	 y
Orientación	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 algunos	 individuos	 afortunados	 son
milagrosamente	liberados.	Al	parecer,	en	una	ocasión	Kim	Jong-il	en	persona
envió	 un	 reloj	 de	 oro	 a	 un	 preso	 cuya	 petición	 de	 clemencia	 lo	 había
conmovido,	pero	no	autorizó	su	puesta	en	libertad.

Algunos	 analistas	 se	 han	 preguntado	 por	 el	 propósito	 de	 los	 campos	 de
trabajo.	 Los	 prisioneros	 muertos	 de	 hambre,	 raquíticos,	 son	 mucho	 menos
productivos	que	los	trabajadores	sanos	y	bien	alimentados.	Desde	el	punto	de
vista	 económico,	 en	 función	 de	 su	 contribución	 a	 la	 riqueza	 del	 país,	 los
campos	 no	 tienen	 ningún	 sentido.	 Por	 desgracia,	 su	 principal	 propósito	 es
servir	como	instrumentos	de	control.	Igual	que	una	democracia	que	funciona
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debe	 tener	 elecciones	 libres,	 una	 dictadura	 totalitaria	 debe	 tener	 campos	 de
concentración	para	mantener	el	control	por	medio	del	terror.

Culpa	por	asociación

A	 menudo	 se	 obliga	 a	 tres	 generaciones	 de	 la	 familia	 de	 un	 condenado,
incluidos	 los	 niños	 y	 los	 ancianos,	 a	 sufrir	 el	 castigo	 con	 él.	 Las	 familias
comparten	 la	 misma	 choza	 dentro	 del	 campo.	 Los	 niños	 nacidos	 en	 los
campos	—el	más	famoso	de	los	cuales	es	Shin	Dong	Hyuk,	cuya	asombrosa
historia	se	narra	en	Escape	From	Camp	14,	de	Blaine	Harden	(Viking,	2012;
Evasión	del	Campo	14,	Kallas,	2014)—	cargarán	con	la	culpa	de	sus	padres	y
lo	único	que	les	espera	es	crecer,	trabajar	y	morir	allí	dentro.

Los	 norcoreanos	 también	 cargan	 con	 la	 culpa	 percibida	 de	 sus	 antepasados
por	el	sistema	songbun.	Este	sistema	de	castas,	exclusivo	de	Corea	del	Norte,
divide	a	la	población	en	tres	clases:	leales,	dudosos	y	hostiles,	en	función	de
lo	que	hicieran	los	antepasados	del	padre	justo	antes,	durante	y	después	de	la
fundación	 del	 Estado	 en	 1948.	 Si	 entre	 tus	 antepasados	 hubo	 obreros	 y
campesinos	que	 lucharon	en	el	 lado	correcto	durante	 la	guerra	de	Corea,	 se
clasifica	 a	 tu	 familia	 como	 leal.	 Si,	 en	 cambio,	 entre	 tus	 antepasados	 hubo
propietarios	 de	 tierras,	 comerciantes,	 cristianos,	 prostitutas,	 cualquiera	 que
colaborara	 con	 los	 japoneses	 durante	 el	 período	 de	 gobierno	 colonial,	 o
cualquiera	que	huyera	al	Sur	durante	la	guerra	de	Corea,	entonces	se	clasifica
a	 tu	 familia	 como	 hostil.	 A	 los	 miembros	 de	 esta	 clase	 —alrededor	 del
cuarenta	por	ciento	de	la	población—	se	los	asigna	a	granjas,	minas	y	trabajos
de	 baja	 categoría.	 Solo	 la	 clase	 leal	 puede	 vivir	 en	 Pyongyang	 y	 tiene	 la
oportunidad	de	unirse	al	Partido	de	los	Trabajadores	y	la	libertad	de	elegir	una
carrera.

En	 la	 novela,	 lo	 que	 le	 sucede	 al	 coronel	 Cho	 está	 inspirado	 en	 las
experiencias	de	Kim	Yong,	que,	de	niño,	fue	adoptado	de	un	orfanato	por	una
familia	leal	de	Pyongyang.	Cuando	revisaron	su	partida	de	nacimiento	en	los
procedimientos	previos	a	un	ascenso	importante,	Kim	Yong	descubrió	que	era
hijo	 de	 un	 traidor	 ejecutado	 que	 había	 espiado	 para	 los	 estadounidenses
durante	 la	 guerra	 de	 Corea,	 el	 peor	 historial	 imaginable.	 La	 pesadilla	 que
entonces	empieza	para	Cho	le	ocurrió	en	realidad	a	Kim	Yong.	Fue	deportado
al	Campo	14,	en	la	zona	de	control	total,	donde	lo	obligaron	a	trabajar	en	las
minas,	y	después	al	Campo	18,	menos	duro,	donde	se	reunió	con	su	familia,
una	vez	que	sus	antiguos	colegas	apelaron	en	su	nombre.	Su	fascinante	huida,
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descrita	en	Long	Road	Home	(Columbia	University	Press,	2009),	sigue	siendo
uno	de	los	mejores	libros	de	memorias	de	un	desertor.

El	Campo	22	y	la	experimentación	con	humanos

El	Campo	22,	también	conocido	como	campo	de	concentración	Hoeryong,	es
una	 inmensa	 zona	 aislada	 de	 control	 total	 en	 el	 noreste	 del	 país,	 donde	 la
brutalidad	 de	 las	 condiciones	 supera	 cualquier	 imaginación.	 Al	 parecer,
ningún	preso	ha	conseguido	escapar	jamás	del	Campo	22.	La	descripción	del
campo	 que	 se	 ofrece	 en	 el	 capítulo	 14	 procede	 de	 la	 monitorización	 por
satélite	y	de	la	información	aportada	por	antiguos	guardias.

Kwon	Hyuk,	exjefe	de	seguridad	en	el	Campo	22	que	desertó	a	Corea	del	Sur,
y	 Ahn	 Myong	 Chol,	 exguardia,	 han	 descrito	 laboratorios	 que	 contenían
cámaras	 presurizadas	 para	 llevar	 a	 cabo	 experimentos	 con	 armas	 químicas
con	seres	humanos.	En	esos	experimentos	se	bombeaba	gas	en	la	cámara	por
medio	de	un	tubo	y	los	científicos	observaban	a	través	de	ventanas	de	cristal.
Las	pruebas	solían	llevarse	a	cabo	con	tres	o	cuatro	presos	al	mismo	tiempo,
con	frecuencia	una	unidad	familiar.	Lee	Soon-ok	describió	un	experimento	en
el	 campo	 de	 concentración	 de	Kaechon	 en	 el	 cual	 cincuenta	mujeres	 sanas
fueron	obligadas	a	comer	hojas	de	col	envenenadas.	Las	cincuenta	murieron
tras	veinte	minutos	de	agonía,	sufriendo	vómitos	y	hemorragias	internas.	Lee
Soon-ok	 dio	 testimonio	 ante	 la	 Comisión	 de	 Derechos	 Humanos	 de	 las
Naciones	Unidas	en	Nueva	York,	en	2013.

El	tren	del	Amado	Líder

Kim	Jong-il	tenía	miedo	a	volar,	probablemente	porque	en	1987	ordenó	poner
una	 bomba	 en	 el	 vuelo	 858	 de	 Korean	 Air.	 La	 bomba,	 que	 mató	 a	 115
personas,	 pretendía	disuadir	 a	 posibles	visitantes	 a	 los	 Juegos	Olímpicos	de
Seúl	en	1988.	Desde	entonces,	siempre	existió	la	posibilidad	de	una	represalia
contra	él.	La	mayoría	de	los	viajes	los	realizaba	en	su	tren	blindado	privado,
que	 tenía	 diecisiete	 compartimentos,	 lujosos	 aposentos	 y	 un	 centro	 de
comunicación	por	satélite.	Prefería	viajar	de	noche,	cuando	los	satélites	espías
estadounidenses	 no	 podían	 localizarlo.	 En	 2001	 incluso	 realizó	 el	 viaje	 de
7200	 kilómetros	 de	Pyongyang	 a	San	Petersburgo	 (que	 él	 insistía	 en	 seguir
llamando	 Leningrado).	 Tardó	 veintiún	 días.	 Viajando	 con	 un	 gran	 séquito,
Kim	el	gourmet	 probaba	platos	 locales	y	disponía	de	pescado	 fresco	y	caza
que	le	llevaban	en	avión,	e	incluso	vinos	y	quesos	procedentes	de	Francia.	En
ese	viaje	estaba	de	tan	buen	humor	que	obsequió	a	sus	cortesanos	e	invitados
rusos	 entonando	 canciones	 patrióticas	 soviéticas.	 Fue	 quizá	 muy	 oportuno,
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pues,	que	muriera	en	ese	mismo	tren	el	17	de	diciembre	de	2011,	según	 los
medios	 oficiales	 de	 Corea	 del	 Norte	 debido	 a	 un	 infarto	 de	 miocardio
mientras	llevaba	a	cabo	una	de	sus	interminables	visitas	de	supervisión.

Cohetes	y	misiles

Los	 lectores	 más	 sagaces	 habrán	 reparado	 en	 que	 me	 he	 tomado	 ciertas
libertades	 con	 las	 fechas	 de	 los	 lanzamientos	 de	 cohetes	 con	 satélites
norcoreanos.	Hasta	la	fecha	se	han	lanzado	cinco:	en	1998,	2009,	dos	en	2012
y	 uno	 en	 2016.	 Al	 parecer,	 solo	 dos	 de	 estos	 cohetes	 lograron	 poner	 un
satélite	 en	 órbita.	 Sin	 embargo,	 casi	 con	 total	 seguridad,	 el	 verdadero
propósito	 del	 programa	 de	 cohetes	 es	 probar	 la	 tecnología	 necesaria	 para
producir	 misiles	 balísticos	 intercontinentales	 de	 largo	 alcance	 capaces	 de
llegar	hasta	Estados	Unidos.	Esos	misiles	 tienen	que	 salir	de	 la	atmósfera	y
volver	 a	 entrar	 sin	 que	 se	 queme	 la	 carga	 explosiva.	 Después	 de	 varias
pruebas	 de	 lanzamiento	 de	 misiles	 en	 el	 verano	 de	 2017,	 así	 como	 del
lanzamiento	 del	 Hwasong-15,	 un	 misil	 balístico	 intercontinental	 de	 largo
alcance,	 en	 noviembre	 del	 mismo	 año,	 parece	 que	 Corea	 del	 Norte	 ha
conseguido,	o	está	a	punto	de	conseguir,	esta	tecnología.

Lecturas	adicionales

No	 habría	 podido	 escribir	 esta	 novela	 sin	 leer	 los	 libros	 de	 historia,	 los
artículos	periodísticos	y	las	memorias	de	diversos	autores.	He	disfrutado	de	la
investigación	tanto	como	de	la	escritura,	y	muchas	de	las	obras	en	las	que	he
encontrado	los	detalles	para	la	novela	tenían	un	nivel	asombroso.	Algunas	ya
las	he	mencionado.	Lo	que	 sigue	 es	una	pequeña	 selección	 adicional.	Debo
decir	que	cualquier	libertad	con	respecto	a	la	verdad	o	cualquier	imprecisión
histórica	de	la	novela	es	solo	mía.

Nothing	to	Envy,	de	Barbara	Demick	(Spiegel	&	Grau,	2010;	Querido	Líder:
vivir	en	Corea	del	Norte,	Turner,	2011),	es	un	brillante	relato	de	fácil	lectura
sobre	 cómo	 las	 personas	 comunes	 encontraban	 formas	 de	 sobrevivir	 a	 la
hambruna	de	la	década	de	1990,	algunas	de	ellas	desprendiéndose	de	décadas
de	aprendizaje	ideológico	para	convertirse	en	comerciantes.

The	Real	North	Korea	 (Oxford	University	Press,	2013)	y	North	of	 the	DMZ
(McFarland,	 2007),	 de	 Andréi	 Lankov,	 cuyo	 humor	 sarcástico	 es	 muy	 de
agradecer,	 son	 dos	 soberbias	 introducciones	 generales	 a	 Corea	 del	 Norte,
como	 lo	 es	 The	 Impossible	 State,	 de	 Victor	 Cha	 (Bodley	 Head,	 2012),	 un
veterano	consejero	de	política	exterior	del	presidente	George	W.	Bush.	Estoy
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en	 deuda	 con	 el	 doctor	 Cha	 por	 la	 escena	 del	 agasajo	 nocturno	 a	 los
diplomáticos	norcoreanos	en	el	Club	21	de	Manhattan,	y	la	de	la	llegada	de	la
delegación	estadounidense	a	Pyongyang.

The	 Hidden	 People	 of	 North	 Korea,	 de	 Ralph	 Hassig	 y	 Kongdan	 Oh
(Rowman	 and	 Littlefield,	 2009),	 contiene	 algunas	 descripciones	 fascinantes
del	estilo	de	vida	imperial	de	Kim	Jong-il.	En	el	extremo	opuesto	de	la	escala
social,	 Under	 the	 Same	 Sky	 (Houghton	 Mifflin	 Harcourt,	 2015)	 ofrece
información	 de	 primera	 mano	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 kotchebi,	 los	 niños	 sin
hogar	de	Corea	del	Norte.	Está	escrito	por	un	desertor	que	fue	uno	de	ellos,
Joseph	Kim.

Y,	finalmente,	Blowing	My	Cover,	de	Lindsay	Moran	(Putnam,	2004),	y	The
Art	 of	 Intelligence,	 de	 Henry	 A.	 Crumpton	 (Penguin	 Press,	 2012),
proporcionan	perspectivas	extraordinarias	sobre	las	actividades	cotidianas	de
un	agente	operativo	de	la	CIA.

Me	faltan	palabras	para	recomendarlos	tanto	como	merecen.
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Glosario	de	términos	coreanos	utilizados	en	el	libro

	

ajumma

En	ocasiones	traducido	como	«tía»,	ajumma	es	un	término	para	dirigirse	a	una
mujer	mayor	casada.	En	algunos	contextos	es	un	término	de	respeto,	en	otros
puede	ser	peyorativo.	A	menudo	se	utiliza	para	designar	a	mujeres	mayores,
mandonas,	trabajadoras	y	pragmáticas.

appa

Padre	(informal).

banchan

Pequeños	acompañamientos	de	comida	como	pescado	 frito,	algas	 tostadas	o
kimchi,	que	se	sirven	junto	al	plato	principal.

bingdu

Literalmente,	«hielo».	Término	del	 argot	norcoreano	para	 referirse	 al	 cristal
de	metanfetamina.

Bowibu

El	Ministerio	de	Seguridad	del	Estado	(Gugka	Anjeon	Bowibu)	es	la	temida
policía	 secreta	 de	 Corea	 del	 Norte,	 que	 también	 controla	 los	 campos	 de
concentración.

bulgogi

Literalmente,	«carne	al	fuego»,	el	bulgogi	es	uno	de	los	platos	predilectos	de
los	coreanos.	Tiras	delgadas	de	carne	marinada	que	se	cocinan	en	una	parrilla,
a	menudo	en	medio	de	 la	mesa	de	un	restaurante,	y	se	comen	enrolladas	en
hojas	de	lechuga	fresca.
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capsida!

¡Vamos!

chima	jeogori

Vestido	 tradicional	 coreano	que	 consiste	 en	una	chima	 (chaquetilla),	 que	 se
lleva	 sobre	 un	 jeogori	 (vestido	 largo	 envuelto	 en	 torno	 al	 cuerpo).	 Se	 usa
comúnmente	 en	 Corea	 del	 Norte,	 pero	 por	 lo	 general	 solo	 en	 ocasiones
especiales	en	Corea	del	Sur.

Chollima

Caballo	alado	mitológico	común	a	las	culturas	del	este	de	Asia.	En	el	régimen
de	Corea	del	Norte	es	el	nombre	dado	al	equivalente	del	Gran	Salto	Adelante
de	Mao	o	del	movimiento	estajanovista	de	la	Unión	Soviética.	Pretendía	dar
energía	y	animar	a	la	fuerza	laboral	a	superar	las	cuotas.

dobok

Un	vestido	suelto	que	se	lleva	para	practicar	artes	marciales	coreanas	como	el
taekwondo.	Do	significa	«camino».	Boksignifica	«ropa».

galbi

Carne	a	 la	parrilla,	como	costillas	de	buey	cocinadas	en	una	parrilla	encima
de	la	mesa,	muy	común	en	la	cocina	coreana.

hanbok

Término	que	designa	el	vestido	combinado	chima	jeogori.

kisaeng

Un	artista,	músico	o	 cortesano	 empleado	por	 la	 corte	 imperial	 coreana	para
proporcionar	 entretenimiento,	 tradición	 que	 se	 extinguió	 a	 finales	 del	 siglo
XIX.

kotchebi

Literalmente,	 «golondrinas	 florecientes»,	 es	 el	 término	 dado	 en	 Corea	 del
Norte	a	niños	sin	hogar	que,	como	las	golondrinas,	están	constantemente	en
busca	 de	 comida	 y	 refugio.	 Los	 kotchebi	 se	 multiplicaron	 durante	 la

www.lectulandia.com	-	Página	400



hambruna	de	la	década	de	1990,	cuando	emigraron	a	las	ciudades	después	de
que	sus	padres	murieran	de	hambre.

kwangmyongsong

«Estrella	 brillante»	 o	 «estrella	 guía»,	 un	 nombre	 dado	 en	 ocasiones	 a	 Kim
Jong-il,	 que	 también	 se	 utiliza	 para	 denominar	 el	 programa	 de	 satélites
espaciales	de	Corea	del	Norte.

mandu

Bola	de	masa	rellena	de	carne	que	se	sirve	caliente.	Mandu-guk	es	una	sopa
de	mandu	servida	en	un	caldo	de	carne	o	anchoas.

man-sae!

«¡Larga	 vida!».	 Gritado	 por	 las	 multitudes	 en	 Corea	 del	 Norte,	 es	 una
expresión	 de	 victoria	 o	 deseo	 de	 larga	 vida	 al	Kim	gobernante.	 La	 frase	 se
originó	en	China	para	desear	al	emperador	diez	mil	años	de	vida.

naengmyon

Sopa	fría	con	cerdo	marinado	y	salsa	picante	de	mostaza.

-nim

O	 seonsaeng-nim,	 comúnmente	 traducido	 como	 «maestro».	 Una	 forma
respetuosa,	 honorífica,	 para	 dirigirse	 a	 una	 persona	 mayor,	 dotada	 de
sabiduría	y	talento.

noraebang

Versión	 coreana	 del	 karaoke,	 en	 la	 que	 se	 disponen	 habitaciones	 privadas
insonorizadas	para	alquilar	a	grupos	de	amigos.

omma

Madre	(informal).

ri

Unidad	de	distancia	coreana,	equivalente	a	unos	400	metros.

sassayo
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«Acércate	 y	 compra»	 (Tteok	 sassayo:	 «Acércate	 y	 compra	 pastelitos	 de
arroz»).

soju

Licor	 tradicional	 coreano	 hecho	 de	 arroz,	 trigo,	 cebada	 o	 patatas,	 que
normalmente	se	bebe	solo.

soondae

Morcilla	 hecha	 con	 intestinos	 de	 vaca	 o	 cerdo	 rellenos	 de	 kimchi,	 arroz	 o
pasta	de	alubias	de	soja	picantes.

-yang

Fórmula	honorífica	para	dirigirse	a	una	mujer	en	ocasiones	formales.

yontan

Bloque	circular	de	 carbón	quemado	para	 calentarse,	presente	 en	 todo	Corea
del	Norte.
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