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El «Invierno Negro», desatado por una mortal epidemia, azota al mundo en
2018 y casi aniquila a la poblacion humana. Con ayuda de impresionantes
avances tecnoldgicos, la sociedad se reorganiza bajo valores colectivos por
encima del espiritu individualista. En el afio 2264, la vida es totalmente
pragmatica. La gente desconoce la palabra «yo». Los sentimientos son
considerados peligrosos. Los adolescentes viven en Dormitorios Pre-Adultos
donde deben encontrar a su pareja Optima e intentar procrear... porque la
sociedad del siglo XXIII tiene un problema de natalidad que pone a riesgo
todo el sistema. Finn Nordstrom recibe la mision de analizar el diario de
Eliana, una chica que vive en el Berlin del siglo XXI. Para el Gobierno Global
General esta tarea es vital: si Finn se deja atrapar por el diario y su autora —
a quien logra conocer en repetidos viajes al pasado— la humanidad quiza
pueda resolver la situacion que enfrenta recuperando aquello que olvidara
dos siglos atras: el amor.
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NOTA

INFINITISSIMO fue escrito en 2265 en inglés norteamericano tardio (INT), y en
2274 se tradujo a Espafiol Global Moderno (EGM). La adaptacion a espafiol de entre
siglos que aqui se incluye, se realizo como «Ejercicio obligatorio de adaptacion 6»
para la obtencién del certificado del seminario «Comprension de las etapas de vida de
las lenguas romances—Espafiol, Parte II.» Algunas referencias en idiomas extranjeros
se dejaron en su forma original al no encontrarse equivalentes adecuados. El
conocimiento del aleman extinto y del inglés norteamericano tardio puede ser de
utilidad pero no es un requisito obligatorio. La traductora estd profundamente en
deuda con el doctor Nelhar N. Suiled, su mentor, por la ayuda que proporcion6 para
la dilucidacion del significado de varias palabras y pasajes inciertos.

Bella Tema Mo Wald
Departamento de Lenguas Historicas /EU-Berlin
4. junio 2450
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LAISLA

Finn deslizé los binoculunares hasta sus ojos. Sobre él, el profundo cielo nocturno
resplandeci6 tenuemente. Alcanz6 a ver un crucero espacial que transportaba
geologos a Marte y otros lugares mas lejanos. ;O tal vez volvia a casa para las
fiestas? Era dificil saberlo desde tan lejos. No obstante, alcanzaba a ver que los
reflectores del crucero parpadeaban con una luz color verde, quiza para saludar al
crucero SunTeam, el cual estaba repleto, supuso, de saltadores de bungee que salieron
de paseo para vivir una emocion cosmica. Se estremecio solo de pensarlo. Jamas le
habian agradado las caidas libres e ingravidas.

Mas abajo, volando a lo largo de la costa y cada vez mas cerca, venia el planeador
del pueblo; el de las 11 p.m. El planeador describi6é una silenciosa trayectoria circular
hacia la tierra y se cernio sobre Finn antes de aterrizar en el Metropuerto Exterior de
Nueva York, el cual se encontraba a sus espaldas: al norte y hasta el otro lado de la
bahia.

Entonces, el mar rugio. Las olas rompieron. Luego se alejaron. De ida y vuelta. El
agua se elevaba y volvia a caer.

El aire todavia estaba cargado del calor del dia anterior, de sal, brisa marina y del
jazmin del jardin contiguo. Finn crey0 que se quedaria dormido ahi mismo en la
playa, bajo las estrellas —asi de cansado se sentia. Pero entonces, un cangrejo paso
corriendo de prisa junto a sus pies desnudos. Y luego otro. Algo los habia alarmado.
Finn también prestd atencion cuando escuché los suaves pasos sobre la arena y el
crujir de tela. Alguien se aproximaba. Volteo... y ahi estaba Rouge.

—iOh! —gimi6 ella, sorprendida. Sin embargo, un instante después se rio—.
iFinn! ;Qué diablos son esas cosas? jMe asustan!

Finn se puso de pie, se levantd los Binoculunares y los dejo sobre su cabeza,
cuidando de no estirarlos para que no perdieran la forma. Luego dio un paso hacia
Rouge.

—Lo lamento, tu visita es completamente inesperada.

Rouge dejo caer sus sandalias sobre la arena y luego salud6 a Finn con varios
besos al aire: mejilla derecha, izquierda y derecha. A pesar del efusivo saludo, habia
algo de incomodidad entre ellos. A Finn no le agradaban las sorpresas, ni siquiera si
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se trataba de la deslumbrante Rouge Marie Moreau, aquella elegante y agil rosa de
tallo largo, en esa escondida franja de tierra que era la playa de Fire Island.

—No es nada sencillo ponerse en contacto contigo —dijo ella, al mismo tiempo
que retiraba algunos mechones de cabello que le cubrian los ojos. Ah, esos ojos color
verde acero, tan punzantes, a los que nunca se les escapaba un detalle—. ;Sucede
algo con tu Boton Cerebral? —A la luz de la luna, sus rizos brillaron con un tono
metalico, tan rojizo como el cobre.

Finn sacudio la cabeza.

—No, esta apagado. Todo estara apagado por algunos dias.

—¢Todo? —pregunt6 ella.

Finn detect6 un tenue y seductor tono en su voz. Alguna vez fueron pareja. El
romance terminé casi tan pronto como empezdé —Finn creia que no eran del todo
compatibles—, pero continuaron siendo amigos, e incluso, compafieros de unidad. En
tiempos recientes, no obstante, €l habia vuelto a percibir un delicado cambio en el
afecto que ella le demostraba. ;O seria solo su imaginacion?

Rouge le sonrio a Finn y €l devolvié el gesto, aunque con una ligera sombra de
renuencia que ella not6 al verlo titubear.

—¢Qué son esas cosas? —prefirid preguntar, pero su voz ya no tenia el mismo
tono seductor.

—Binoculunares. —A Finn le dio gusto cambiar de tema. Repitio el nombre con
mayor lentitud—: Bi-no-cu-lu-na-res —y gozando, evidentemente, del singular ritmo
silabico—. Pero Rouge parecio no notarlo. —FEran de Mannu —continu6—. Fueron
un regalo de nuestro padre. Los encontré en una vieja tienda hace muchos afios.
Estaban en uno de los cajones de mi hermano. —Finn se los entregd a Rouge, al
mismo tiempo que seflalaba la inscripcién que se leia en el armazén—. ¢L.o ves? Dice
«Hecho en Estados Unidos». Esto significa que fueron ensamblados antes de 2095.
Nuestro padre creia que en 2030 o algo asi.

—Mmm —dijo Rouge mientras contemplaba la tonta apariencia de los goggles
—. Mas de 230 afios. Fabricados precisamente a la mitad del Invierno Negro. —
Rouge gir6 los goggles con las manos—. Mas de la mitad de la poblacion del mundo
se estaba muriendo, y los estadounidenses todavia buscaban nuevos mundos.

—Es légico —dijo Finn, con un ligero tono defensivo en la voz. Muy a menudo,
y en especial cuando estaba con Rouge, terminaba en la desagradable posicion de
tener que defender a su pais natal. Le gustaba pensar que en realidad era un europeo
continental, pero ahi estaba, defendiendo a los estadounidenses—. Creyeron que era
el fin del mundo, ¢por qué no buscar otros?

—Touché —dijo ella, y luego hizo el gesto de devolverlos—. ¢Y todavia
funcionan? —Los goggles quedaron colgando de sus dedos como si fueran un ratén
muerto sujetado de la cola. Y es que, justamente, esa era la impresion que a ella le
daba el objeto.

—Si —contestd él—. Mas o menos. Solo a una distancia maxima de 400 000
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kilometros. Hace unos minutos habia un crucero espacial cerca de Alpha Sextantis,
pero no pude definir si iba o venia.

—Podemos ver mucho mejor con nuestra aplicaciones del telescopio del Boton
Cerebral. Con Skyze, C-Stars, AtroVuy...

—Pero, Rouge, isolo los uso por diversion! —dijo él, intrigado, como siempre,
por la falta de humor de la chica—. Eran un juguete —dijo con una sonrisa—. ¢Te
gustaria probarlos?

Ella sacudi6 la cabeza.

—No, gracias. No. —Tras contestarle mir6 hacia arriba, al cielo nocturno.

Por un momento Finn se preguntd si Rouge se habria sentido insultada, pero
entonces notd que solo estaba tratando de localizar al crucero espacial a través de su
Boton Cerebral.

—c:Lo ves?

—Si —contesto ella un momento después—. Ahi esta.

Finn estaba impresionado. Rouge era, por mucho, la portadora de BC con los
impulsos mas rapidos para manipularlo que conocia. Su manejo del Boton Cerebral
era de verdad asombroso.

—Viene a casa. Se dirige a nosotros —dijo ella, en tono de reporte oficial, y
luego volteo a ver a Finn y espero a que sus miradas se encontraran—. ;Como estas?
—1le pregunt6 en cuanto eso sucedio.

Finn respir6 hondo y mir6 hacia el mar. Ella espero6 a su lado en silencio a que él
encontrara la respuesta.

—Ha sido dificil —dijo, finalmente—. En especial por la pérdida de Lulu y
Mannu. Eramos muy unidos, los tres. Nuestros padres siempre estaban trabajando, asi
que, cuando Lulu era una pequeiiita, nosotros no solo éramos sus hermanos sino
también sus cuidadores. Nos llamaba Manny y Fanny.

—:Fanny? —pregunt6 Rouge en un tono divertido—. Como que no te va muy
bien ese nombre.

Finn se encogié de hombros y luego mir6 sus pies. Se enfoc en el sitio en que
uno de sus dedos topaba con una piedra. La levant6 y, debajo de donde estaba, se
materializé una libélula. —jVaya! ;Qué hace aqui este amiguito? —se pregunt6 Finn,
al mismo tiempo que observaba asombrado el vuelo de la criatura bajo el tenue
resplandor lunar. La libélula vol6 alrededor de ellos batiendo con furia sus alas
fosforescentes, y luego se alejd. Finn volte6 a ver a Rouge.

—Lulu siempre trataba de atrapar libélulas cuando era nifia y, cada vez que corria
detras de ellas, chillaba como lechon salvaje. La casa se siente demasiado quieta
ahora que ella no esta. Era una parlanchina nata. Como muchos adolescentes, se
pasaba el dia entero haciendo yakety-yak.

— Yakety-yak? —pregunt6 Rouge, ya que no estaba familiarizada con la palabra.
Naturalmente, con su BC podria encontrar el significado casi de inmediato, pero
sabia que a Finn le encantaba dejarle bocaditos de términos desconocidos en el
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camino, solo para después poder ilustrarla. Finn sonrio.

—Término estadounidense que data de la década de los cincuenta; significa
hablar con persistencia. Proviene del verbo «to yack», de origen desconocido. Es
posible que sea una onomatopeya del sonido que se escucha en medio del parloteo.

El inglés de Rouge era impecable pero Finn sabia que su conocimiento de los
términos coloquiales estadounidenses era, como en el caso de la mayoria de los
cientificos del continente europeo mas comprometidos con su materia, bastante
rudimentario.

—Yakety-yak —repiti6 ella, divertida—. Si, suena como el parloteo.

La mirada de Finn volvié al mar.

—Extrafiaremos a Lulu, con dolor. A todos ellos. —Mir6 la piedra que aun tenia
en la mano y la arrojé. Observo el distorsionado reflejo de la luna sobre la superficie
transformarse en ondas en cuanto la piedra rompia en el agua para luego desaparecer.
Luego volteo a ver a Rouge.

—En realidad Mannu era el que sabia lanzar piedras bien. Soliamos pararnos aqui
para ver quién lograba hacer saltar mas las piedras en el agua. Fl siempre ganaba.

Rouge espero6 a que Finn continuara hablando.

—Mannu solia alardear bastante —dijo, sin dejar de mirar el mar iluminado por
los rayos de luna—. Todas las chicas de la playa lo rodeaban, luego €l se quitaba la
camisa, los musculos le estallaban, y lucia todo el rizado vello que le subia por el
pecho. Entonces lanzaba una piedra que saltaba diez o quiza quince veces en la
superficie del agua si esta se encontraba en calma, y las chicas se quedaban
extasiadas. —Finn mir6 a Rouge—. Mannu era un espectaculo dificil de igualar, pero
su hermano lo adoraba. Sin condiciones. —Finn traté de sonreir pero luego desistio y
se mordi6 un poco el labio—. Tener veintiséis afios y perder a toda tu familia, a sus
cuatro integrantes, es algo demasiado prematuro. Pero todos se fueron, asi nada mas.

Finn escucho a Rouge respirar hondo por la nariz.

—Un huérfano —dijo, indignado—. Finn Nordstrom es un huérfano.

Rouge le puso una mano en el hombro y €l sinti6 que el calor atravesaba su
delgada camisa.

—¢Quieres entrar? —le pregunto ella.

—Mejor sentémonos aqui un rato.

Rouge llevaba un vaporoso vestido de verano; diafano, con brillante filigrana de
colores verde y azul. Tenia corte bajo en «V», por lo que su escote brillaba a la luz de
la luna y sus senos casi se desbordaban del sostén. Arriba del seno derecho, Finn not6
aquel perfecto punto café sobre la blanca piel. ;Seria que nunca habia notado aquella
marca de nacimiento, o la habria creado Rouge especialmente para una noche como
esa? Tras hacerse esas preguntas, mir0 en otra direccion.

Rouge se acomodo la parte trasera del vestido para sentarse sobre ella en la arena
y extendio sus piernas infinitas; luego las flexion6 y se sentd, apoyandose en ellas
con gran elegancia. Lo hizo con tanta gracia y economia de movimiento, que Finn se
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acordd de aquellas antiguas navajas de Solingen que se exhibian en el Museo de
Cultura Europea, el cual se encontraba cerca de donde vivia cuando estaba en Berlin.
Fue fascinante ver cémo se abrieron y cerraron las piernas de Rouge. Sscchhtt.

Rouge y Finn miraron al mar.

Finn sonri6 para si. Qué atrevimiento, jcomparar las piernas de Rouge con las
hojas de una navaja! Pero, vaya, siempre hubo algo peligroso, casi depredador en
Rouge: como si estuviera a punto de atraerlo hasta una trampa para halarlo con sus
largas extremidades y luego comerlo vivo.

—Estas sonriendo —dijo ella.

—¢Qué es lo que en realidad te trajo por aqui? —quiso saber Finn.

—Se trata de un favor. Para tu universidad.

Otra sorpresa para Finn.

—¢Greifswald? ;Te pidieron que vinieras? ¢ Hasta aca?

—Les causa ansiedad pensar que podrias renunciar al empleo ahora y volver a
Norteamérica.

—iEs natural que les cause ansiedad! —exclam6—. jLos ultimos tres meses casi
han vuelto bananas a este traductor!

—¢:Bananas?

—Loco; orate. Término estadounidense de la década de los cuarenta, de origen
desconocido.

—:Y se deletrea...?

—B-a-n-a-n-a-s.

—Bananas —dijo ella, e hizo una pausa como si estuviera frente a un espejo
probandose la palabra en lugar de un vestido—. ;Y?

—Nos tienen revisando la puntuacion de las traducciones que generd la
computadora de los informes financieros que descubrieron hace algunos afios.
iRevisiones! Se podria pensar que las aplicaciones ya habrian aprendido gramatica
para este momento, pero no. Y ademas, json aburridisimas!

A Finn le frustraba mucho el empleo que tenia en la Biblioteca de Europa en
Greifswald. Era un competente traductor de dos idiomas —aleman extinto y nuevo
mandarin estandar— al inglés, su lengua materna; también se especializaba en
decodificar documentos escritos a mano en aleman y, ademas, era un historiador
altamente calificado, especialista en cultura popular de la Era previa al Invierno
Negro (1950-2018); pero por desgracia, no habia recibido los desafios intelectuales
que merecia. —Deberian darnos grandes obras literarias para trabajar —dijo—, y no
el «Estado consolidado de ingresos y gastos reconocidos para el primer trimestre de
2017» del Deutsche Bank. Ese tipo de trabajos los deberian reservar para la
inteligencia artificial. ;A quién le importa si hay errores de puntuacion?

Rouge se rio, pero con amabilidad.

—Eres un historiador junior, Finn, ese es el trabajo que te corresponde.

—Y tu eres una fisico junior, pero no por eso te piden que te sientes junto a un
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arbol y esperes a que te caiga una manzana en la cabeza para que puedas hacer teorias
sobre la gravedad, ;verdad?

Rouge volvio a reirse. A veces era muy sencillo divertirla. Si su BC no estuviera
apagado, Finn anotaria la broma porque, ahora, seguramente se le iba a olvidar.

—Pero toda la gente dijo que los informes financieros eran un tesoro cultural del
mundo —interpuso Rouge.

Ciertamente los informes provocaron gran sensacion cuatro afios antes, en 2260,
cuando fueron encontrados en la excavacion. Se les descubri6 a cincuenta metros
debajo de la tierra, en el lugar donde alguna vez estuvieron las oficinas centrales del
banco, en Frankfurt. Los arque6logos encontraron menos de treinta metros cubicos de
archiveros de metal repletos de informes financieros en idioma aleman, pero el hecho
de que hubiesen sobrevivido a la Gran Devastacién por Calor de 2050 era un
verdadero milagro. La Devastacion por Calor libr6 a Europa de la Peste alemana,
pero, por desgracia, junto con el virus, también destruyé la mayor parte de esa
cultura.

—¢Tesoro cultural del mundo? ;Esos informes financieros ? jPor favor! —
exclamo Finn.

—Esta bien, esta bien —admiti6 ella, al mismo tiempo que se recargaba hacia
atras, sobre los codos, para contemplar las estrellas. Finn también se recosto.

—Pero seguramente la gente de Greifswald no te hizo venir desde Berlin hasta
una comunidad de flojera en la playa, solo porque les causa ansiedad perder a un
historiador junior que también tiene la habilidad de traducir.

—Estas en lo correcto —dijo ella mientras estiraba las piernas.

—Y entonces, ;por qué viniste?

Rouge volte6 a verlo.

—Los arqueologos del Baltico, en Stralsund, encontraron algo en la peninsula
Fischland-Dar£.

—:Encontraron algo? —pregunto €1, al mismo tiempo que se volvia a sentar.

—Un contenedor a prueba de agua, corrosion y polvo, y con sellado al vacio. A
prueba de todo. Del tipo que se usaba en los barcos de principios del siglo XXI.
Estaba en el fondo del Bodden de Saale, cerca de Wustrow.

—En el fondo de un bodden?— Finn estuvo a punto de reirse. jQué absurdo!
Ese bodden, en particular, era demasiado superficial y poco espectacular. Lo que
encontraron no estaba, ni siquiera, cerca de algin océano profundo, donde uno
imaginaria que estarian enterrados los grandes barcos y sus tesoros.

El paisaje del Bodden era una sarta de lagos de agua salada que se conectaban con
el mar a lo largo de la costa sur del Baltico y que, aunque alguna vez fue santuario de
aves migratorias y una reserva natural, también sufrié6 muchisimo durante la Era del
Invierno Negro. Ahora que Europa habia sido reubicada, sin embargo, algunas de las
areas costeras del Baltico se estaban organizando de nuevo para funcionar como
comunidades de mineria maritima.
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—Pero esas aguas son demasiado superficiales —reclam6 Finn—. Cualquiera
pensaria que, para estas fechas, ya se habria rescatado todo lo que alguna vez estuvo
ahi.

Rouge se encogio de hombros.

—El lugar donde encontraron el contenedor tiene, por lo menos, seis metros de
profundidad. Al parecer estuvo ahi por mucho mas de doscientos afios. Lo
encontraron por casualidad mientras preparaban la zona para construir algo.

El corazén de Finn comenzo6 a palpitar velozmente.

—¢Es un hallazgo importante? —preguntd, al mismo tiempo que trataba de
controlar su respiracion.

—Un tesoro cultural del mundo. —La frase tenia un ligero, ligerisimo tono de
burla, por lo que Finn no supo si eso era lo que decian los expertos o si Rouge solo lo
estaba retando.

—¢Por qué? ;Hay algo importante en su interior? —pregunto.

—Dicen que es posible.

—¢Y qué tiene que ver todo eso con este historiador?

—Hay algo en el contenedor, Finn, y esta escrito en aleman. Tiene que ser
decodificado.

—:Pero por qué recurren a este traductor? ;Y por qué te enviaron a ti? ;Cual es la
prisa? —Nada le parecia logico a Finn. Rouge se encogié de hombros.

—Quiza les preocupa que alguna de las universidades importantes se los arrebate
si no actian con rapidez. Es obvio que creen que puedes hacer el trabajo. —Lo mir6
—. Podria ser lo que has estado esperando.

En un principio Finn quiso estar de acuerdo. No era probable que, en el
superficial fondo de un lago de agua salada, aparecieran informes financieros. Pero
entonces, ;qué habria ahi?

—¢Hablaras con la gente de Greifswald al respecto? —pregunté Rouge.

—Si, claro. Ciertamente.

—Bien —dijo ella al ponerse de pie y luego, tras sacudirse la arena de las manos,
agrego—: el director de la Biblioteca de Europa espera tu llamada a primera hora de
la mafiana.

Finn también se levanto.

—¢Tan pronto? —Su sorpresa era evidente.

—Incluso mas pronto de lo que imaginas. Porque la mafiana del director es en...
—Rouge inclino ligeramente la cabeza para acceder al reloj de su BC—, dos horas.

—¢Dos horas?

Rouge asintid y luego bostezo.

—FEstas cansada —sefial6 él.

—Si. ;Podemos entrar?

Estaban tan cerca el uno del otro, tan cerca... Finn volvié a notar el lunar en su
seno derecho; lo vio elevarse y descender con la respiracion. Podria conducirla hacia
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él y besarla.

Pero no lo hizo.

—Por aqui —dijo Finn, al mismo tiempo que giraba y sefialaba la gran casa de
madera al oeste—. La residencia Nordstrom.

Rouge recogio sus sandalias y lo siguio.
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DOC-DOC

Finn ase6 un poco el refugio familiar y lo prepar6 para la holotransmision: el director
de la Biblioteca de Europa podria visitarlo en cualquier momento. Con Doc-Doc —
como se le conocia al Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom entre sus empleados, y
no sin un dejo de sarcasmo—, uno tenia que estar preparado para cualquier cosa.

Finn abri6 las cortinas. La luna, como gordo y blanco globo, flotaba con plenitud
sobre la tranquilidad del Atlantico. Era un fulgurante telon de fondo para la
holotransmision. Finn estaba consciente de que su emocion iba en aumento. ;Qué
habria en el contenedor del Bodden? ;Podria atreverse a desear que fuera un
«Milagro del Milenio»?

El ultimo gran descubrimiento en idioma aleman databa de casi 130 afios atras. El
hallazgo se habia realizado en 2136, en el continente norteamericano, la provincia de
California; en Laguna Beach, para ser mas especificos. Dentro de una casa en ruinas
de piedra y bambu podrido, que los trabajadores preparaban para ser demolida, se
encontré un arcon de roble infestado de gusanos, que contenia una caja de acero.
Dentro de la caja habia un altero de papeles escritos a mano. Los expertos en lenguas
perdidas identificaron que estaban escritos en aleman y que habian sido realizados
con la antigua escritura alemana que se usaba a finales del siglo XIX y principios del
XX. Otros estudios lograron demostrar que aquellas paginas eran el manuscrito
original de Los Buddenbrook, obra de Thomas Mann, ganador del Premio Nobel.

La Oficina del Tesoro Cultural de California hizo todo lo necesario para mantener
el manuscrito en Norteamérica —argumentaron que Thomas Mann se habia
naturalizado ciudadano estadounidense—, pero, al final, fue legado al Archivo de
Lenguas Perdidas de la Biblioteca de Europa, adonde, Finn estaba de acuerdo,
pertenecia. Actualmente estaba guardado bajo llave, pero una réplica genuina del
mismo se mantenia en exhibicién. Finn habia estudiado y leido la réplica, pero no fue
nada sencillo. Incluso los paleégrafos que se especializaban en aleman comprobaron
que la escritura Kurrent del aleman antiguo era demasiado dificil de descifrar con tan
solo un entrenamiento enfocado en escrituras mas tardias.

Los Buddenbrook, de cualquier manera, fue un «Milagro del Milenio» y
representd una relevante distincion para el traductor al que le fue encomendado el
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trabajo. Finn podria correr con suerte.

Camino a la cocina pasé por los escalones que conducian al nivel inferior y vio
que la luz del cuarto de Rouge estaba apagada. Por un momento recordé que él
también estaba muy cansado, pero la fatiga era uno de los rasgos que Sriwanichpoom
menos apreciaba. Como Finn nunca habia cruzado mas de una o dos palabras en su
vida con el director, creyé que no seria buena idea darle una mala impresién ahora.
Emiti6 un zumbido para hacer que sus células cerebrales se despertaran, y luego
volvio al refugio. Ahi se conecté a la holocdmara y esper6 sentado la llamada del
Doc-Doc.

El Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom tenia una personalidad deslumbrante.
Todo en él cegaba al espectador: su guapura, el cabello plateado que usaba en una
cola de caballo, la fulgurante sonrisa del color del marfil, sus ojos —tan grandes y
brillantes como perlas grises de Tahiti—, e incluso sus zapatos. Llevaba unas de esas
nuevas medias botas transparentes que parecian estar fabricadas con vidrio. Las usaba
bien enroscadas sobre brillantes calcetines plateados.

Lo primero que Finn not6 fueron las botas del Doctor Doctor Sriwanichpoom
porque, cuando lo lanzaron de golpe en holotransmision a su oficina —a la que, por
cierto, apodaban el Salén del Trono debido a lo espaciosa que era—, este tenia las
piernas cruzadas con flojera sobre su escritorio.

—iSefior Nordstrom! —exclamo mientras se levantaba. Avanzo hacia Finn, y este
estrecho la mano para saludar a su superior. En realidad no habia razén para que Finn
y Doc-Doc estrecharan manos en el aire, ya que un holograma es solo un holograma,
por supuesto; no es de carne y hueso. Pero hicieron el gesto de cualquier forma.

—Sefior —dijo Finn—, buenos dias.

—¢Qué hora es alla? —Sriwanichpoom hablaba con un inglés impecable y tenia
ese quebradizo acento nasal por el que se reconocia a la gente de la provincia
britanica, pero que los extranjeros, como €él mismo, habian logrado perfeccionar.

—Son las... eh... 2 a.m.

—Se esta usted desvelando un poco, ¢no es verdad? —pregunto el director entre
risitas, pero no esper6 para recibir la respuesta—. Siéntese, por favor. —Sefialé una
mesa transparente suspendida, con cuatro cojines acomodados alrededor. Como a
Finn nunca lo habian invitado, ni en vivo ni en holograma, al Salon del Trono, antes
de tomar asiento necesitd un momento para acostumbrarse al lugar. En realidad se
sentd en un banco que estaba en el refugio familiar, pero esos detalles carecian de
importancia cuando uno estaba inmerso en imagenes en tercera dimension.

El director se levanto los pantalones blancos un centimetro, y luego se sentd y
cruzo las piernas. Su bota de vidrio ahora estaba casi en la cara de Finn.

—Pues bien, esto no tomara mucho tiempo. Ya sabe donde se encontro el
contenedor, ¢verdad?

—Si —contest6 Finn—. En el fondo de un bodden.

—Correcto. El mas cercano a Wustrow.
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iPing! De pronto hubo un parpadeo acompafiado de un sonido metalico, en la
cuadricula del BC de Finn.

—Acaba de recibir dos documentos —Ile explico el director—. Reviselos.

La primera imagen estaba tomada desde un bote. Finn vio el agua y una franja de
tierra mas bien desolada que, probablemente, era la costa del Bodden. Habia un
conjunto de alamos a la izquierda y, al fondo, se veian las ruinas de un pueblo con un
campanario.

—Ahi es donde se encontré el contenedor —dijo Doc-Doc.

El segundo documento era la imagen de una caja negra con asa, similar a los
portafolios rigidos de entre siglos.

—El diario se encontro en este contenedor —afiadio el director de la biblioteca.

Los parpadeos de sonido metalico desaparecieron de repente del BC de Finn.

—Lo lamento —dijo Doc-Doc, frunciendo el cefio—. Las imagenes se
autodestruyen gracias a un virus. Si las necesita de nuevo, solo tiene que solicitarlas.
Asi que... ¢En qué nos quedamos? Oh, si. ;Ya sabia que el diario fue escrito en
aleman?

Finn asintio.

—Por desgracia —continud su superior—, el aleman no es una de las
especialidades de este director. El se enfoca en italiano, francés, ruso, holandés y
danés extintos; inglés, por supuesto, y su lengua madre, el thai. Debido a lo anterior, a
este lector le fue imposible hacer algo mas alla de una inspeccién somera, la cual, sin
embargo, fue bastante interesante. Uno de los arquedlogos que tenemos aqui en
Stralsund, el Doctor... mmm... —EI director miré hacia la ventana e hizo clic en su
BC—. Ah, si, ahi esta. El Doctor... Beyer, especialista en la Era del Invierno
Negro... Bien, pues él hizo una revision mas profunda del contenido pero crey6 estar
insuficientemente preparado para juzgar la importancia de su significado.

—¢Y eso por qué sucedié? —preguntd Finn—. Este traductor trabajo con el
Doctor Beyer. Es un sobresaliente especialista en el Invierno Negro.

—Efectivamente, pero por desgracia, el Doctor Beyer no se enfoca en cultura
popular de entre siglos. El documento que hoy tenemos aqui para usted es del afio
2003 y fue escrito por una adolescente.

—Oh. —Finn se percat6 de inmediato de su propia desilusion. ¢El documento de
una adolescente? Ahora era obvio que no se trataba de un Milagro del Milenio.

—¢Acaso este director nota algo de desilusion en usted? —pregunto el director
—. ¢Esperaba usted un Milagro del Milenio?

Finn se sorprendi6 tanto que terminé riendo. Sriwanichpoom, quien era famoso
por su agudisima intuicién, también rio.

—Es usted ambicioso, Finn Nordstrom. Eso es bueno. Abajo, en el Archivo de
Lenguas Perdidas, me dicen que es usted especialista en principios del siglo XXI y
que tiene muy buen oido para el aleman y el inglés coloquiales de entre siglos;
ambos, necesarios para este proyecto.
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—Este traductor esta muy agradecido por la oportunidad de mostrar sus
habilidades.

El director se puso de pie.

—Déjeme mostrarle lo que preparamos para usted. Hicimos una réplica genuina
del documento. Sabemos que ustedes, los historiadores, prefieren trabajar con
versiones impresas en lugar de documentos digitalizados para BC, lo cual también es
bastante sensato, cuando se trata de escritura a mano.

—:Solamente habia un documento en el contenedor?

—«Un paso a la vez» —dijo el director, al mismo tiempo que agitaba el dedo con
desenfado frente a Finn.

Ese era el procedimiento estandar. También los informes financieros del Deutsche
Bank se los iban entregando uno por uno y en orden cronoldgico, siempre
cronologico.

—Pero habia varios documentos en el contenedor? —insistio Finn.

—Eso es algo que este director no puede divulgar —contesto Sriwanichpoom con
frialdad, casi con petulancia.

Ahora bien, ese no era un procedimiento estandar. Por lo general, a los
traductores se les explicaba un poco sobre la longitud y el alcance de los proyectos.

El director de la biblioteca le sostuvo la mirada a Finn por algunos instantes. A
este le parecié que sus ojos eran frios e, incluso, amenazantes. Tenia la vaga
sensacion de que el director le recordaba a alguien, ¢pero a quién?

El Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom se levant6 y asintié con la vista fija en
la pared. Esta se abrio y entonces se revelo un librero. El director se acerco a €él y
volvié con un libro cuya portada era de un color rosa muy intenso. Era un rosa
chillante al que solian llamar rosa caliente o rosa fosforescente. L.a cubierta era
rosada, fea, brillante, demasiado llamativa y de plastico. O tal vez era de vinilo. En
ella habia impresos diminutos corazones rojos; corazones, flores y mariposas. El libro
también tenia una cerradura que se veia bastante endeble, y en la que habia una
llavecita dorada atada a un liston rosa con textura de satin. Finn no sabia qué pensar.
Mir6 al Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom.

—¢Qué es? —Ile pregunto.

—FEs un diario —contest6 el director—. Escrito a mano, naturalmente.

—¢:Un diario? —pregunt6 Finn, sorprendido.

F1 ya habia visto varios diarios antiguos, pero ninguno lucia como este. Los que
habia visto eran, en su mayoria, elegantes; de piel o encuadernados con tela. Algunos
tenian las palabras Moleskine® o Filofax® impresas en la portada o el lomo. No
obstante, de pronto recordd que alguna vez vio el diario de Anna Frank, el cual tenia
una cerradura y llave, similares a las de este. Por desgracia, los diarios originales de
la victima del Holocausto se perdieron en el Invierno Negro. De las ruinas de
Amsterdam solo se salvaron dos reproducciones de la libreta forrada con tela
escocesa a cuadros rojos, blancos y verdes, que fueron reconstruidas por artesanos en
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2002. Ahora se les conservaba en la Biblioteca de Europa.

—¢Quién es el autor? —pregunt6 Finn.

—No lo sabemos. Algunos dias estan firmados con la letra «E». Creemos que se
trata de una chica.

—¢Una chica?

—Si, muy jovencita. De unos trece afios, nos dijo el Doctor... eeeh...

—:Beyer?

—Si. Al parecer el diario inicia en el cumpleafios niimero trece de la nifia.

¢El diario de una nifia de trece afios de principios del siglo XXI? Dificilmente
podria eso ser gran literatura o un tesoro cultural del mundo. A menos de que, por
supuesto, se tratara de las primeras reflexiones de alguien que se volvié famoso mas
adelante. ;Pero qué tantas probabilidades habia de eso? De pronto a Finn le pasé por
la cabeza la idea de que seria un error renunciar a los informes financieros del
Deutsche Bank a cambio del diario.

—Tenemos la esperanza de que el nombre de la autora aparezca en algun otro
lugar del texto —afiadio el director, quien, una vez mas, intuyo los pensamientos de
Finn—. Tal vez es cierto que ya sabemos algo de sus obras posteriores. L.a mision de
traducirlas, evidentemente, también le corresponderia a usted. Leer todo: palabra por
palabra. Investigar cada una de las referencias, como ¢sen donde vive?, ;quiénes son
los integrantes de su familia?, ;quiénes son sus amigos? Estoy seguro de que
encontrara indicios en el diario. También esperamos que eso suceda muy pronto.
Creemos que este proyecto puede ser importante, y que, incluso, usted podria
terminar con una tesis doctoral en las manos gracias al mismo. ;Planea estudiar un
posgrado?

—~Ciertamente. Este historiador estaba considerando trabajar primero otro afio o
dos para afinar sus habilidades.

—Muy bien. —EI director se levanto—. ;Entonces ya quedamos de acuerdo? —
La pregunta tom6 a Finn por sorpresa.

—:Necesita respuesta inmediata?

Doc-Doc fruncié el cefio.

—Si, claro. Si no, ¢entonces por qué cree que me tomé la molestia de hacer la
holotransmision?

Finn se sinti6 abrumado.

—FEn ese caso, si. Esta bien.

—Le apartamos un lugar para hoy, martes, a las 2 p.m. Nueva York—Berlin. La
informacion esta en su bandeja de correo. Lo esperamos el miércoles temprano en
Greifswald. —Y de pronto, el director ya estaba parado frente a Finn, en el refugio
Nordstrom—. jAh! —exclamo, mientras miraba los muebles de la habitacion—.
Encantadores. Estilo americano del siglo XXI —dijo, y luego camind hasta la
ventana—. Qué hermoso escenario: la luna sobre la tierra. —Volte6 hacia Finn y
extendio la mano—. Muy bien, entonces nos vemos el miércoles.
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Antes de que el historiador pudiera siquiera estrechar la mano con el aire, el
director de la Biblioteca de Europa desaparecio.
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I.LA CAJA DE ONIX

Finn despert6 cuando la luz del sol entr6 por su ventana. Se quedo6 un rato inmovil en
la cama, desde donde estudi6 el lidico movimiento de las sombras en su habitacién y
escucho el sonido de las olas afuera de la casa. Las oy6 quebrarse y luego replegarse.
Una y otra vez.

Solo habia podido dormir algunas cuantas horas y se encontraba en un estado de
agobio total. La muerte de su familia, tan solo dos semanas antes, la visita de Rouge,
la llamada de Doc-Doc y, ahora, una nueva mision: el diario color rosa. Estaba
sucediendo demasiado en muy poco tiempo. Con suerte podria recuperar algo de
suefio durante el vuelo de dos horas y media.

Luego le parecié escuchar que Rouge se movia en la habitacion contigua. Se
levant6 en silencio y fue hasta la puerta; estaba abierta. Ella dormia y su respiracion
era constante. Observo como sus fosas nasales se ensanchaban y contraian. El punto
de color café sobre su seno derecho se elevaba y luego descendia, se elevaba y
descendia.

Rouge era hermosa cuando dormia: asi, con la prolongada curva de su hombro
iluminada por la temprana luz rosada que se colaba por las persianas; con la
respiraciéon tan uniforme y los rizos color cobre esparcidos sobre la almohada como
una corona de fuego. Si, en ese momento casi podia imaginar que ella era su pareja.
Aunque...

Pero no. Rouge jamas podria ser su pareja. Sus temperamentos no coincidian. La
mente de ella era pragmatica y se basaba en hechos, en tanto que la de él era
juguetona y podia divagar entre las ideas. A ella no le interesaba lo mismo que a él y,
de hecho, él ni siquiera tenia idea de qué podria interesarle a Rouge aparte de su
trabajo, sobre el cual Finn sabia poco menos que nada. Los fisicos cuanticos o
«fiscuans», como la gente solia llamarlos de carifio, casi no hablaban sobre lo que
hacian, en particular los que trabajaban para el prestigioso Instituto Olga Zhukova de
Fisica Aplicada. ¢Como podria criar hijos con alguien cuyo trabajo no entendia,
cuyos pensamientos ni siquiera podia empezar a imaginar y cuyos intereses no
compartia?

«Es algo que aprendes a hacer», le habia dicho su madre.
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«Eres demasiado selectivo», habia agregado su padre.

«jAcuéstate con mas mujeres mientras puedas!», habia sido el consejo de Mannu.

«Todo mundo encuentra a su pareja», le habia dicho Lulu. «Finn también lo
hara.»

Pero ya era hora, se le hacia tarde, muy tarde. El sexo se consideraba sano, y a los
jovenes se les instaba a practicarlo desde los catorce afios. Se esperaba que la mayoria
hubiera encontrado una pareja o recibido la asignacion correspondiente para cuando
llegara a los veintiocho afios. Si Finn no conseguia pareja en menos de un afio,
tendria que solicitar una. A muchos adultos jovenes les agradaba la idea de que se les
asignara una persona respecto a la que todo —desde la compatibilidad del ADN hasta
la cuenta de esperma y los habitos alimenticios— hubiese sido probado, comparado y
evaluado, aunque nada de eso parecia evitar el drastico y casi fatal desplome de la
fertilidad que habia tenido lugar en los ultimos doscientos afios. A pesar de que
prevalecia la practica de la fertilizacion in vitro, el declive en nacimientos era un
problema que, aunque mundial, afectaba en particular al continente europeo, donde
familias como la de Finn, que tenian tres hijos producto de los mismos padres, eran
una excepcion absoluta. Las parejas eran muy felices si llegaban a tener un hijo, y el
Gobierno Global General soniaba con que por lo menos una de cada tres parejas
tuviera un cuarto hijo, ya que, en ese momento, la cifra era de solamente una de cada
cinco.

Con cuidado de no despertar a Rouge, Finn se desliz6 a un lado de la puerta y
subio por las escaleras hasta el cuarto superior.

El rubicundo sol salia por el oeste y bafiaba la playa con su luz rosada. Al sur, el
Atlantico fulguraba con un tono gris metalico, al norte, la Gran Bahia del Sur
permanecia inmovil. Junto a él, a la derecha, en la pared oeste de la habitacion, habia
un gabinete para libros que su padre habia construido y su madre llend. A la
izquierda, un espejo.

Finn se miro al espejo. Vio a un hombre joven de apariencia decente aunque con
ningun rasgo fuera de lo ordinario; cuerpo bronceado; estatura promedio de dos
metros; cabello oscuro, hirsuto y despeinado por haberse despertado apenas; dos dias
de crecimiento de vello facial y ojos tan negros como la caja de 6nix que estaba sobre
la mesa de nogal.

Finn caminé hasta la mesa. Esparcidos sobre ella, habia varios objetos de la casa.
El plan era deshacerse de ellos o regalar algunos. Otros, como la caja negra de 0Onix,
los Binoculunares de Mannu, el osito de Lulu y la raqueta de su padre para jugar
slapback, los llevaria consigo a su departamento de Berlin. El estuche de equipo de
su madre podia quedarse ahi. Era una caja grande de madera que habia arrastrado
hasta el cuarto superior desde el taller donde ella trabajaba. Abrio la caja y se deleito
en la forma en que se doblaba hacia ambos lados como si fuera una escalera en la
que, en cada escalon o piso, habia un compartimento lleno de botellas con liquidos y
articulos de reparacion. El aroma se esparcid. Era una mezcla agria de aceites y
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quimicos que de inmediato lo transporté de vuelta a su nifiez. Viviéo un momento de
dulzura embriagante, como si de verdad fuera pequefio de nuevo y explorara el
interior de la caja y sus tesoros. El asombro lo embargé cuando encontré los suaves
pafios, en algunos casos de telas como la lana, que ya rara vez se producian en esos
dias, y que su madre solia usar para limpiar los libros. También vio el hilo y el
estambre para reconstruir los encuadernados; una bolsita con pelusa de un kit que
servia para fabricar papel pero que nunca se uso; las exquisitas brochas para sacudir
las paginas de los libros, y un tipo de papel rigido con arena finisima para remover
manchas de tinta, al que su madre llamaba «lija». Habia, asimismo, algo llamado
«goma» que servia para deshacerse de las lineas grises trazadas con lapiz sobre las
paginas de los libros. Recordé que una vez su madre le mostro uno.

«Esta hecho de madera y grafito, y la gente lo usa para escribir», le explicé.
Luego hizo algunas marcas con €l en el interior de la caja. «Asi se deletrea Finn, con
letras mayusculas.»

El todavia no podia leer cuando eso sucedio, pero recordaba que se habia sentido
muy orgulloso porque jesas lineas eran su nombre!

Finn se inclind sobre la caja de madera para ver si todavia estaba ahi su nombre.
Si, ahi estaba, aunque las lineas eran mas tenues de lo que las recordaba. Las recorrio
con su dedo y, por un instante, lo embarg6 un vacio y le ardieron los ojos. Sabia que
extrafiaba a su madre y a toda su familia, pero cada vez que lo acosaba ese
sentimiento o él mismo formulaba el pensamiento, se lo tragaba. L.as demostraciones
publicas de dolor no estaban prohibidas y, ciertamente, habria podido hacer lo que se
le diera la gana en su casa, pero en general los episodios emotivos se consideraban
perturbadores e incluso ofensivos y hasta destructivos. Seria muy imprudente de su
parte regodearse en su dolor, en especial con Rouge en el piso de abajo.

Finn se sentd e inici6 su BC, ya que habia entrado de linea un rato para poder
participar en la holotransmision con Doc-Doc, pero después de eso no revisé la
bandeja de correos en varios dias. Encontr6 que su amigo Renko Hoogeveen,
bibliotecario de la Biblioteca de Europa, lo habia bombardeado con una pila de
mensajes. Busco los boletos del vuelo de ese dia, asi como el reporte del Bur6 de
Aeronautica sobre el accidente espacial en que fallecié su familia. £l también iba a
tomar ese vuelo pero no pudo hacerlo porque tuvo que trabajar. jQué ironia! Gracias
a los informes financieros del Deutsche Bank, ahora era el inico Nordstrom con vida
en la costa oriental.

Finn sintié que algo oscuro y desagradable volvia a surgir dentro de si, pero en
ese momento escuchdé movimiento en el piso de abajo. Rouge ya estaba despierta y,
seguramente, tendria ganas de desayunar. Se dirigio a la cocina.

Tendria que pedirle al chef Carlo Canelli-NY-Firels3 que preparara comida fresca
para el almuerzo. ;Langosta tal vez? ;O ballena del Rancho del Mar Oriental?
Aunque tal vez el tiburodn le resultaria mas apetitoso a Rouge, pensd, y sonri6 para si.

Finn miré hacia el otro lado de la bahia. El cielo sobre Long Island estaba
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despejado. Luego insert6 en su Boton Cerebral la aplicacion C-Tierra y descubri6é que
los cielos situados mas hacia el oriente también estaban despejados. Aquel seria un
buen dia para viajar, pens6 mientras mezclaba las dos berryolas: sodas heladas de
bayas. Coloco una en el refrigerador, se llevo la otra y regreso a la mesa de nogal.

De acuerdo con las antiguas historias familiares, Florian Lawrence, ancestro
paterno de Finn, construyé aquella mesa con sus propias manos. Con el paso de los
siglos la mesa le fue entregada al hijo mayor de cada generacion; de los Lawrence a
los Scheinwalds, los Soprano y los Nordstrom.

La leyenda cuenta que Florian Lawrence sobrevivio al caos del Invierno Negro
porque viajé a Europa con su familia en un barco que salié de la costa baltica de
Alemania y lleg6 a la costa de Suecia. De ahi naveg6 hasta Noruega, luego Islandia y
Groenlandia, para, finalmente, llegar a Canada. Fue el tinico miembro de la familia
que resistié el viaje. Sin sucumbir, viajé al sur a lo largo de la costa y, en algin
momento, encontré a una mujer, se casO y se establecio. También, en algun otro
momento, construy6 la mesa. Con el paso de los siglos esta se fue convirtiendo en el
simbolo de la supervivencia de la familia.

El disefio de la mesa era sencillo y realmente clasico: lineas rectas y un grueso
tablon de madera de nogal oscura, casi negra. Los ornamentos, por otra parte, eran
muy originales. En cada esquina habia un girasol pintado; en todos los casos la flor
era del tamafo de un plato pequeiio y el tallo bajaba por cada pata de la mesa. En el
centro de la misma habia un sol. También era peculiar porque tenia un cajon oculto
que salia de abajo. Desde que Finn tenia memoria, en aquel cajon se habia guardado
el unico objeto que sobrevivio tras la huida de Florian de Europa: la caja de 6nix
negro.

Finn levant6 la caja.

Era bastante pequefia, no mas larga que su mano. Tanto la parte superior como la
inferior estaban hechas de inmaculado 6nix negro con acabado de espejo, pero la tapa
estaba decorada con incrustaciones en forma de girasol.

Finn abrio la caja y, adentro, sobre un cojin de terciopelo negro, habia una pluma
fuente y un anillo.

El anillo era de plata y tenia montada una gran piedra de ambar translicido de una
calidad extraordinaria. La piedra era de color amarillo brillante y la rodeaba un
circulo de diminutas gemas negras opacas: eran obsidiana. Atrapado en el ambar
habia un abejorro grande y gordo; estaba intacto y su forma era perfecta. En la
superficie interior del anillo estaba grabada la fecha 20.08.2018.

Finn levant6 la pluma del cojin de terciopelo. Recordd que siempre lo intrigo en
su nifiez. Las plumas eran obsoletas y no se habian usado en mas de ciento cincuenta
afos. ¢Quién escribia todavia a mano? Nadie que €l conociera. Eran aun mas arcaicas
que los teclados. Y de hecho, aunque todavia era posible encontrar un teclado o dos
en alguno de los distritos rurales perdidos, incluso en las zonas menos tecnificadas,
las sefiales e imagenes del Boton Cerebral eran de uso comun entre todas las personas
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que ya habian terminado el kinder.

Finn desliz6 los dedos sobre las estrellas incrustadas en el lustroso mango negro
de la pluma. Dificilmente se podria encontrar un objeto similar fuera de un museo o
una tienda de regalos de la colonia Forester. Excepto por los curadores de los museos,
las tunicas personas que de verdad usaban plumas, lapices y crayolas —y ni
mencionar antigiiedades del mismo tipo como grafitos y tintas— eran los Forester,
quienes resultaban, para la mayoria de la gente, suficientemente raros, y a quienes
todo mundo trataba, por lo general, como si también fueran piezas de museo. Los
Forester vivian con sencillez, se vestian de una manera simple, evitaban las
comodidades modernas, y educaban a sus hijos por si mismos. Sus colonias eran
comunidades extremadamente cerradas y no tenian contacto con el mundo exterior.
Habia muy pocas de ellas y estaban bastante alejadas; se podian encontrar, si acaso,
entre cuatro y seis en cada continente. Debido a sus empleos, los padres de Finn
establecieron lazos solidos con los Forester, en particular con el clan Aaronson-
Aiello, una familia de impresores y productores de papel establecidos en Sternwood
Forest, una colonia Forester canadiense, al norte de Toronto.

Finn mir6 la pluma en su mano. No podia recordar cuando habia sido la ultima
vez que la sostuvo. Tenia la impresion de que solia ser mas pesada, pero ahora el peso
parecia el ideal. La rodo a lo largo de su palma y admir6 cuan lisa era, y la aguda
elegancia de la punta de oro de catorce Kkilates, chapada en platino. Toco la
inscripcion con el dedo y se maravillé con la escritura cursiva, las letras unidas.
Siendo nifio nunca pudo leer aquellas palabras y, de hecho, muy pocas personas
podian hacerlo. La escritura cursiva, al igual que los jeroglificos egipcios, era
inaccesibles para la mayoria porque habia sido remplazada mucho tiempo atras por
caracteres en mayusculas, generados por computadora.

Efectivamente, algunas profesiones requerian la lectura de escritura cursiva. Era
el caso de bibliotecarios, arquedlogos, curadores de museos, especialistas en
paleografia, traductores e historiadores, quienes a menudo se encontraban con
documentos manuscritos debido a su trabajo. Por lo general, dichos documentos se
escaneaban en aplicaciones para letra cursiva que estaban mas o menos equipadas
para decodificar varios tipos de escrituras, y que tomaban en cuenta el estilo y la
individualidad. Por desgracia, dichas aplicaciones proveian resultados inferiores en
aleman. Para que esos programas funcionaran bien, literalmente necesitaban miles y
miles de ejemplos de escrituras buenas y malas. Y solo entonces, tras ser alimentados
con la informaci6n, podian, sobre la marcha, descifrar cémo leer un nuevo tipo de
escritura altamente particular. Por desgracia, el Invierno Negro habia destruido casi
toda la cultura alemana manuscrita. Las aplicaciones sencillamente no tenian
suficiente informacién para descifrar documentos con gran precision.

Debido a lo anterior, se entreno a un grupo de académicos, mientras estudiaban su
carrera, para que pudieran descifrar documentos escritos a mano en aleman extinto.
Algunos de ellos alcanzaron cierto nivel de competencia, sin embargo, muy pocos se
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sintieron motivados a levantar una pluma, ponerla sobre el papel y aprender a escribir
por si mismos. Finn no era la excepcion.

Miro6 la inscripcion en la pluma fuente de su antecesor. Segun la leyenda, Alisa, la
primera esposa de Florian Lawrence, mandé grabar la pluma y se la regal6. Algunas
letras desaparecieron con el paso de los afios, pero todavia se alcanzaba a leer:

Para F
coaminfto
li

gosto 201

¢Agosto qué? Pudo haber sido cualquier afio entre 2011 y 2019, pero el resto
era...

—Buenos dias.

Finn gir6 asustado. Era Rouge. Por supuesto. Se rio.

—Sofando despierto —dijo.

Finn no supo si la oracion era pregunta o afirmacién, por lo que solo sonri6. Not6
que el cabello color cobre de Rouge estaba desordenado; habia tomado una ducha. Su
bata de seda era de un deslumbrante color azul rey, y se pegaba a su cuerpo aun
mojado. Habia manchas de agua en los lugares en que la seda cruzaba el pecho y
cubria sus senos. Debajo del color azul, Finn podia ver los pezones perfectamente
delineados.

—No tienes esterilizador de manos —le dijo Rouge a Finn, al mismo tiempo que
leia su mirada.

—No, solo toallas. Nosotros, los islefios, siempre hemos sido bastante chapados a
la antigua.

—¢Qué es esto? —pregunto ella mientras tomaba la pluma de entre sus manos.

—Las joyas de la familia.

Rouge se rio.

—FEs una pluma. Qué pintoresca. Tiene diamantes.

—No, no son diamantes, es platino y representa varias estrellas.

Rouge oli6 la pluma, le quit6 la tapa, probo la punta con la yema de su dedo
indice y volvio a taparla. Fue muy meticulosa. Finn daba por hecho que todos los
fiscuans del Instituto Olga Zhukova eran asi. Tenian que serlo.

Rouge sefial6 la inscripcion.

—¢Qué dice aqui?

—Faltan algunas letras, pero dice «Para Florian, con amor infinito, Alisa. Agosto
dos mil algo». Florian es mi ancestro, Florian Lawrence. El logré escapar de Europa
en 2018 por un pelo de rana calva. «Alisa» fue su primera esposa. Dicen que murio
en el Invierno Negro debido al virus. —Finn extendié la mano para tomar la pluma
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—. ¢Qué no te ensefian a leer cursiva en el I0Z? —afiadio, con ganas de molestarla.

—En el Instituto Olga Zhukova nos ensefian a pensar. —Rouge debié haberse
dado cuenta de que son6 demasiado cortante porque, de inmediato y con una sonrisa,
afladi6—: La lectura es para los que suefian despiertos. Y para los poetas. —Luego le
entregd la pluma a Finn—. Con amor infinito —murmur6, al mismo tiempo que
ponia los ojos en blanco.

Finn recordaba que, de nifio, lleg6 a reflexionar mucho sobre aquellas palabras:
«Con amor infinito». En la escuela le ensefiaron que el amor conducia al egoismo, a
los celos, a la locura, a la miseria y a la guerra. ;Por qué alguien querria que fuera
«infinito»?

Por supuesto, sabia que en aquellos dias la miseria y la guerra no eran
necesariamente resultado de un amor que se habia agriado. Era obvio que sus
maestros exageraron, sin embargo, el concepto del amor romantico, el tipo de amor
sobre el que habia leido en las novelas de los siglos XIX, XX y XXI en la
universidad, le era ajeno y, para ser exactos, también le resultaba ajeno a toda la gente
que conocia. Durante los ciento cincuenta afios subsecuentes al final del Invierno
Negro, la principal preocupacién de la humanidad fue la supervivencia. El trabajo
arduo se convirtio en una necesidad que debia ser cubierta por el bienestar de todos.
La reproduccion se volvio un deber, aunque, por supuesto, esto no quiere decir que
los humanos se hubieran transformado en objetos sexuales que se reproducian
exclusivamente para el bien de la sociedad. El hombre se hizo una criatura social a la
que le importaban sus congéneres. Reconocio el valor de una vida equilibrada aunque
en esta no hubiera grandes pasiones. ;Qué tenia que ver el amor con todo aquello?

Por otra parte, Finn tenia que admitir que, por momentos, le parecia que el amor
romantico era un concepto que, innegablemente, le intrigaba.

—¢Finn? —pregunto Rouge—. Estas sofiando despierto otra vez.

Finn la miré.

—~Oh, lo lamento. ;Tienes hambre?

—Si, muchisima —contest6 ella.

Finn noto, una vez mas, un tono seductor en la voz de Rouge; entonces se volteo
y volvio a poner la pluma en la caja de 6nix.

Ella levanto la raqueta de slapback y la contemplo.

—Es de Artu —dijo Finn—. Soliamos jugar. —EI sonido del nombre de su padre
causo un extrafio efecto en él. Escuch6 su voz oscura, incluso ronca. Tragé saliva con
fuerza—. Era un jugador excelente. Cuando éramos nifios, él jugaba solo contra
nosotros dos. Era «Artu el Invencible contra los Chicos Nordstrom», como solia
decir. Finalmente lo vencimos cuando tuvimos trece y quince afios. Jamas lo vi tan
emocionado en la vida. —Finn aclar6 la garganta.

Rouge lo contempl6 por un instante, y luego dijo:

—Ahora nos tienes a nosotros, Finn. EI DPA es tu familia ahora.

—iAy, por favor! jSuenas justamente igual que el manual del PA!
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El manual del PA se descargaba en el Boton Cerebral de todo mundo al cumplir
dieciocho afios. A los ojos del Gobierno Global General, ese dia se convertian
oficialmente en pre-adultos. «Bienvenido a tu nueva vida como pre-adulto», era la
frase de bienvenida, «esos encantadores afios entre los dieciocho y los treinta; ese
tiempo de tu vida en que ya no eres adolescente, pero tampoco tienes el estatus de
adulto. Sabes quién eres y en quién te gustaria convertirte. Estas preparado para
extender las alas, emprender el vuelo y unirte a las filas de la poblacién que trabaja.
Es hora de dejar a tu familia atrds y encontrar una nueva familia en tu Dormitorio
Pre-Adulto designado. E1 DPA sera tu nuevo hogar. Disfrutalo.»

Eso fue solamente ocho afos antes. Lulu era una estudiante de ocho afios, Mannu
tenia veinte y estudiaba Derecho Espacial. Su madre batallaba con la restauracién de
una edicion de lujo de 1993 de la Enciclopedia Britanica, encuadernada en piel
acolchada, y que se estaba desmoronando por las costuras. Su padre acababa de abrir
una tienda de antigiiedades con muebles poco comunes de madera natural, del siglo
XXI. Y Finn se acababa de matricular, con bastante alegria, en la Universidad
Europea Greifswald. La UE Greifswald era una de las pocas instituciones del mundo
que todavia tenia un campus intacto. Era un refugio para los librepensadores y los
espiritus creativos. Ahi se privilegiaba la interaccion humana entre estudiantes y
mentores, por encima del predominio de la inteligencia artificial y el acceso remoto.
La universidad estaba muy cerca de Berlin, donde se encontraba la comunidad DPA
mas grande del mundo, y el hogar de Finn. Solo bastaba tomar el SwiftShuttleX,
también conocido como el «Swuttle», un transbordarapidor que llegaba a la
universidad en quince minutos. La comunidad estaba ubicada en el barrio mas
popular de la ciudad, el Markisches; y la gente le llamaba, de carifio, el DPA BAD.
Era el DPA con mas alcohol, accion y drogas, y, por lo tanto, el mas malo: B-A-D.

Finn sonri6 al pensar que, ahora, el DPA BAD era su gran familia: una cacerola
de diez kilometros cuadrados rebosantes de la testosterona y los estrogenos de mas de
cien mil hombres y mujeres jovenes de los siete continentes: todos con prisa, todos en
busca de pareja, todos dedicados a estudiar o entrenarse de tiempo completo, 0 a
mantenerse ocupados. Rouge y Finn vivian en una unidad de cuatro habitaciones,
junto con otros PA: Yolanda Abbas, terapeuta de clones, y Severin Boxberg,
ingeniero de bicicletas. Su casa era una de las estructuras mas pequefias del DPA
BAD, una villa de tres pisos con ventanas alineadas irregularmente y balcones de
tonalidades blancas, anaranjadas, rojas, azules, amarillas y verdes. Le llamaban el
«Rubik» porque parecia un cubo de Rubik incompleto. El cubo era un rompecabezas
tridimensional para nifios, creado trescientos afos atras.

—Finn? —pregunt6 Rouge con suavidad, pero aun asi interrumpio su tren de
ideas—. ;Has pensado en buscar entre memoclones?

Finn sacudio la cabeza. Rouge insistio.

—¢:Cuando fue la ultima vez que se descargaron los recuerdos de tu familia?

Era probable que ese dato se encontrara en el Banco de Informacion Personal de
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Finn, pero no lo habia buscado aun.

—La familia Nordstrom nunca se preocupé mucho por actualizar sus recuerdos
—explic6—, ademas, Lulu todavia no cumplia la edad minima sefialada para la
transferencia de memoria. Solo tenemos su genoma y el contenido de su BC.

Los clones mas basicos, asi como los memos, eran para Finn un problema.
Problema: con «P» mayuscula.

Por lo general, a los basiclones que se desarrollaban de forma natural, y cuyo
proceso llegaba a su fin en una madre donadora, se les consideraba seres humanos
sanos. Eran tan solo gemelos, aunque retrasados por unos cuantos afnos. A los
basiclones de mediados del siglo XXI se les criaba en produccién en serie para que
pudieran luchar en guerras y, mas adelante, cuando el Triple G, es decir, el Gobierno
Global General asumi6 el poder, se les continu6 criando de la misma manera, pero
para reconstruir el mundo. Desde la perspectiva del publico general, continuaron
siendo ciudadanos de segunda clase hasta que el Triple G los sac6 gradualmente de
circulacion y enfoco sus esfuerzos en el desarrollo de androides que parecieran
humanos, pero que no tuvieran los mismos inconvenientes emocionales de estos. Los
basiclones siguieron concibiéndose bajo estrictas leyes de clonacion, pero se les crio
y educo en condiciones normales y sus identidades se mantuvieron ocultas. No
obstante, la ley exigia que a los clones se les explicara su origen al cumplir los
dieciocho afos. Los clones rara vez lograban confrontar la noticia de manera
adecuada y, por lo tanto, sufrian bastante debido al antiguo estigma.

Los memoclones, por otra parte, proclamados como el primer paso hacia la
inmortalidad, eran criaturas completamente diferentes. El memoclén recibia el ADN
de su donador de la misma manera que el basiclon, pero ademas, también recibia sus
recuerdos descargados. Al memoclén se le hacia madurar con rapidez. Se necesitaba
poco menos de seis meses para madurar uno de treinta y cinco afios completamente
desarrollado.

A Finn, como a la mayoria de los europeos mayores de veintiun afios, se le
descargaron los recuerdos con un procedimiento indoloro, llevado a cabo durante sus
examenes médicos. Luego la informaciéon se transmiti6 a neurobovedas de alta
seguridad ubicadas en la provincia suiza, donde se almacend y prepard para ser
cargada si alguno de los miembros de la familia asi lo solicitaba.

Idealmente, para el momento en que el donador o donadora fallecia, su memoclén
debia ser una réplica sana y exacta de €l o ella. Pero en realidad sus recuerdos eran
irregulares e imperfectos, y, por lo general, dejaban de funcionar adecuadamente en
los primeros cinco afios, lo que daba lugar a serias enfermedades mentales,
agresividad e imbecilidad. Al final, casi todos los memoclones terminaban siendo una
carga para si mismos o para la gente que les habia dado vida, y, en la mayoria de los
casos, pasaban sus ultimos dias encarcelados en Hogares para Clones.

—No, Finn, ya han avanzado bastante con los memoclones —dijo Rouge en un
tono dulce—. Reynaldo Torres, del I0Z, dice que su esposa es casi perfecta.
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—Casi —interpuso Finn—. Casi, pero no completamente. Y «no completamente»
no es suficiente. Ademas, ¢por cuanto tiempo sera «casi perfecta»? Estamos hablando
de seres humanos, gente con la que tenemos vinculos y que nos importa. ;Cémo
podria un hijo o hermano traer de vuelta solamente a un miembro de la familia y no a
los demas? Un historiador junior no puede darse el lujo de ordenar tres clones. ;Y
qué pasaria con Lulu? No tenemos sus recuerdos. jOlvidalo! Es una idea ridicula.

Algo perturbada por el exabrupto de Finn, Rouge lo miré por un momento. Luego
volvié a poner la raqueta sobre la mesa y pasoé el brazo rapidamente por encima de
esta.

—Tesoros culturales del mundo, al estilo Nordstrom —dijo alegremente.

El cambio de tema le brind6 alivio a Finn.

—De hecho —dijo—, los verdaderos tesoros estan aqui. —Volte6 hacia el librero
de la pared oeste y abri6 una de las puertas de vidrio oscuro. Una rafaga de aire
fresco lleno la habitacion.

—iVaya, esta frio! —exclamo Rouge.

—FEs para proteger los libros.

Rouge saco6 uno al azar; el volumen mas delgado, de apenas unas cien paginas. El
titulo estaba escrito en letras script mayusculas.

—FEl Codigo del Ileista —leyo. Finn se dio cuenta de que el libro no le interesaba
pero, de todas maneras, la vio abrirlo, y apreci6 el gesto—. ;Qué tan antiguo es? —
pregunto ella.

—De hecho, es uno de los mas jovenes de la coleccion. —Finn le ensefi6 el sello
de derechos de autor. Era la reedicion del afio 2100, de un libro que se publico
originalmente en 2020—. Fue un libro de texto escolar en Norteamérica y Europa
durante los primeros afios del Invierno Negro —continu6 Finn—. A los nifios en edad
escolar les cost6 bastante trabajo dejar de usar el pronombre personal en primera
persona del singular.

Rouge abri6 el libro en la primera pagina.

—Introduccion en conmemoracion del octagésimo aniversario de su publicacion
—Iley6 en voz alta—. El ileismo, o costumbre de referirse a uno mismo en la tercera
persona, fue una practica que prevalecié6 en los Estados Unidos Maritimos a
principios de la década de los treinta. En los entrenamientos, a los reclutas se les
motivo para que se refirieran a si mismos como «este recluta» porque eso reducia la
identidad individual y estimulaba la cohesién y cooperacion en la unidad. —Al
terminar de leer, Rouge mir6 a Finn—. Tt sabias eso?

—Primer semestre de Historia.

Rouge continu6 leyendo.

—FEn 2018, cuando la Plaga alemana lleg6 al continente americano, se volvio
imperativo que las tropas de la ley y el orden de todo el pais trabajaran de manera
muy unida. A partir de eso, no solo fueron los marinos: también la policia, el ejército,
las fuerzas navales y aéreas, asi como la guardia nacional, adoptaron los principios
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del ileismo con la esperanza de restablecer el orden en toda la nacion con mayor
facilidad. Sorprendentemente funciono, por lo que muchas otras naciones también
adoptaron el nuevo codigo ileistico. En poco tiempo, el codigo se filtré y llego6 al
lenguaje coloquial; entonces el pronombre personal «yo» perdi6 su importancia,
particularmente en los subgrupos germanicos e italicos de los idiomas indoeuropeos.
Cuando el Gobierno Global General se reunié en 2095, y se hizo énfasis en el
internacionalismo y la cooperacion global, se consider6 que usar el «yo» era un
desacierto para la sociedad bien educada. —La voz de Rouge fue apagandose. Ya se
estaba aburriendo.

—El libro provee claves sobre como evitar el uso de la primera persona del
singular —dijo Finn, al mismo tiempo que le mostraba la pagina del indice—. Cémo
sustituir «yo» con «nosotros», como formular preguntas en lugar de expresar
opiniones personales. Y temas similares. Son actitudes que nos resultan
perfectamente naturales en la actualidad. —Finn tomo¢ el libro de las manos de Rouge
y lo volvio a colocar en su lugar en el librero. Luego se dirigi6 a la cocina—. ;Dijiste
que tenias hambre? ;Quieres una berryola?

—Si, claro. —Rouge recibio la luz del norte que inundaba la cocina—. ;Qué tal
te fue anoche con la llamada? —le pregunté a Finn, quien solo se encogi6 de
hombros.

—Este historiador solo espera estar haciendo lo correcto. Se trata de un diario
escrito por una persona de trece afios. Una nifia.

—iOh, vaya! No suena muy intrigante.

Finn saco del refrigerador la berryola de Rouge.

—Podria serlo. ;Te gustaria desayunar pescado? —le pregunto—. Tenemos una
granja pesquera al otro lado de la bahia.

—FExcelente.

—c:Langosta? ;Ballena?

—¢Qué te parece tiburon? —dijo ella.

Finn no pudo evitar reirse.

—iBingo! —dijo.

—:Bingo? —preguntdé Rouge.

—FEs lo que se dice cuando ganas un juego de bingo. En el inglés norteamericano
también se usa como una exclamacion con que se expresa satisfaccion o sorpresa por
un resultado positivo. Década de los veinte. Origen desconocido.

—¢Pero cual es el «resultado positivo»?

—FEste amigo adivind que seria exactamente tiburén lo que elegirias para
desayunar —le explico—. Eres una depredadora, Rouge Marie Moreau. Y todo
mundo lo sabe.

Rouge se rio, le dio un sorbo a su berryola, y luego pregunto:

—¢Quién es la presa?
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EL ICEBERG

Era una mafiana brillante y desde los prados se podia ver que a Greifswald la bafiaba
la luz dorada. Todo olia a la lluvia de la noche anterior; hojas mojadas, tierra htimeda,
la inminencia del fresco otofio, y la ilusion. Finn se detuvo en un puesto y le pidi6 al
robovendedor una bolsa de almendras tostadas. Un bip le hizo saber que el sensor de
cobro estaba sincronizandose con la cuenta bancaria de su BC para retirar la cantidad
que debia pagar por las almendras. Sigui6 caminando, y entonces not6 que sonreia.
Era verdad, no habia sentido el corazon tan ligero en varias semanas. El prospecto de
una nueva mision —jun empleo como premio!— le habia levantado el animo. Hoy
tomaria entre sus manos el Diario Rosa —o mejor dicho, la réplica genuina del
mismo. Elevo la mirada y se encontro con la Biblioteca de Europa.

La biblioteca se elevaba hacia el cielo y dominaba el paisaje urbano. Tenia la
unica coleccion publica de libros en la mitad norte del continente; la coleccion
ascendia a 72 millones de piezas. A pesar de todo, la cifra era una verdadera
verglienza si se le comparaba con todo lo que se habia perdido. El edificio fue
construido ciento cincuenta afios atras en el mismo lugar del caido domo medieval, y
le apodaban «el Iceberg» porque, ciertamente, eso era lo que parecia: era solo vidrio
y espejos. Trescientos veinticinco metros de ancho en la base se elevaban de manera
inclinada e irregular, y luego formaban una espiral que ascendia y ascendia hasta,
finalmente, formar un pinaculo a 99.79 metros por encima del nivel del mar, con el
que hacia lucir como enanos a todos los otros edificios a su alrededor. A pesar de todo
el vidrio, adentro era bastante siniestro y silencioso; los pasos de uno hacian eco en
los pisos de marmol y la voz rebotaba en las paredes. Muy pocas personas lo
visitaban y, como sucede con todos los icebergs, la mayor parte de la Biblioteca de
Europa se encontraba bajo la superficie —oculta, para ser mas especificos—: doce
pisos en lo profundo. Las estanterias, a las que apodaban «las Catacumbas», eran el
ultimo lugar de descanso para los libros de Europa, y fueron construidas para
protegerlos de la invasion de los siempre crecientes niveles de agua que procedian de
los verdaderos icebergs.

La oficina del Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom se ubicaba algunos pisos
debajo de la punta del Iceberg. Lo mas alto adonde Finn habia llegado era el Salon de
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Recepcion en el decimoquinto piso, para asistir a la fiesta anual de Fin de Afio de la
biblioteca. Por lo general tomaba la Jaula de Cristal para subir, pero como esta vez
todavia tenia un par de minutos libres, opto por la ruta de los visitantes y subié por el
Sacacorchos. Se elevd lentamente hacia la cima, en la escalera en forma de caracol
que describia espirales ascendentes al mismo tiempo que ofrecia la vista de la parte
inferior de Greifswald.

Durante el ascenso, Finn vio un holoespectdculo en el que, a pesar de su penosa
cantidad, se destacaban los grandes tesoros del Archivo de Lenguas Perdidas. El
Invierno Negro habia sido inclemente. La Plaga alemana, luego la guerra, la
hambruna, la decadencia y la Gran Devastacion por Calor de 2050, provocaron la
migracion masiva de europeos que, a su vez, condujo a la eventual e inevitable
desaparicion de sus idiomas: aleman, holandés y danés, entre otros.

Cuando estudié la Edad Media, Finn tuvo la oportunidad de ver, en su forma
original, algunas de las piezas mas importantes de la coleccion, como las biblias
Gutenberg. Otras, como la primera edicion de Las cuitas del joven Werther, de
Goethe, las estudio en réplica genuina. En una ocasion, su amigo Renko, el
bibliotecario, incluso le permitié pasar con los dedos las hojas del original de un
catalogo postal de Quelle, de 1992. Por supuesto, eso estaba estrictamente prohibido
porque el catalogo, junto con la primera edicion de la novela de diez centavos Dr.
Norden, de 1973, eran algunos de los hallazgos mas trascendentes del siglo XX que
tenia la biblioteca.

Finn descendi6 del Sacacorchos en la ultima salida del decimoquinto piso, y el
resto del trayecto lo realizo en la Jaula de Cristal. El corazon le palpitaba como si
hubiera subido a pie por el Sacacorchos, tal vez porque €él ya sabia lo que Finn apenas
estaba empezando a entender: que a partir de ese dia su vida jamas volveria a ser la
misma.

En cuanto llegd, lo condujeron por el Salén del Trono hasta la Camara Biblioteca
del Doctor Doctor Sriwanichpoom, donde, aunque resultaba gracioso, no se veia mas
que un solo libro. El Diario Rosa yacia sobre una mesa de glazex. El director de la
Biblioteca lo tomo y se lo entrego a Finn.

—Abralo, por favor. Examinelo. Nuestro laboratorio invirti6 mucho tiempo en él.

Finn abri6 la réplica genuina en una pagina a la mitad. La escritura era grande y
las curvas abundaban; ciertamente, parecia la escritura manual de un nifio.

—Grande y llena de curvas, ¢no es verdad? —dijo el director.

Finn lo mir6é y record6 el asombroso talento del hombre para leer la mente de
otras personas. Era algo muy perturbador.

—Prosiga —dijo el Doctor Doctor Sriwanichpoom con una sonrisa—. Continue,
por favor.

Finn fue a la primera pagina y fruncié el cefio. En lugar de poner puntos sobre las
«i», la autora las adorné con pequefios corazones. Y sus «0» eran caritas sonrientes.
¢En qué diablos se habia metido?, penso. El papel tenia renglones; era delgado y de
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mala calidad y crujia en las zonas donde se habia usado boligrafo. Finn mir6 al
director.

—El trabajo que realiz6 el laboratorio es excelente. Las paginas incluso imitan el
crujido y arrugamiento de las hojas.

—Lo celebro —dijo el Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom con evidente
desinterés—. Pues muy bien. Este director tiene mucho que hacer hoy. Por favor
aviseme en cuanto descubra el nombre de la autora o cuando haya terminado de
decodificar el documento, lo que suceda primero, ¢si?

—Por supuesto.

—Fue un placer —agregd con ese gangueo nasal tan suyo, por lo que a Finn le
dio la impresion de que, en realidad, estaba diciendo lo contrario. Y una vez mas,
también le parecié que aquel hombre le recordaba a alguien.

Finn se puso de pie y tom0 el libro. Estrecharon manos, pero esta vez en persona.

—Oh —exclamo el director—, hagale llegar el calido saludo de este hombre a su
adorable... —Hizo una pausa como si estuviera tratando de elegir la palabra
adecuada, y luego agrego—: amiga.

—¢ A quién, sefior? —pregunto6 Finn, dudando un poco de a quién se referia.

—A Rouge —sefialé el director—. Rouge. Marie. Moreau. Le queda bien el
nombre. Es su amiga, ;no es verdad?

—Si, por supuesto —dijo Finn, con la sensacion de que el director estaba a punto
de tenderle una trampa.

—Y... ino pareja? —pregunto el director.

Ahi estaba. La trampa.

—No —dijo Finn—. No.

—Me sorprende. Este hombre tenia la impresiéon de que usted y ella eran
compatibles fisicamente.

Finn sinti6 que su rostro se ruborizaba. ;Como sabia aquel hombre lo de él y
Rouge?

—¢Qué edad tiene ahora usted? —pregunto el director.

Finn estaba seguro de que ya lo sabia, pero trago saliva y contesto.

—Veintiséis.

—Ya es hora de que encuentre pareja, ¢no cree? Si no, le tendremos que buscar
una. Nos gusta pensar que nuestro personal se esfuerza al maximo en todos los
aspectos.

Finn asintio.

—Si, sefior.

—Hagale llegar el saludo de este director.

—Este hombre se lo hara llegar. —Finn dio vuelta para retirarse.

—iOh! ;Finn Nordstrom?

¢Otra trampa? Finn volted.

—A la biblioteca le apené enterarse de lo que sucedio con su familia. Debe haber
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sido una pérdida terrible.

—Si —dijo Finn—. Lo fue. Lo es. —Luego asinti6 con cortesia, sali6 del lugar y
en cuanto estuvo afuera comenzo6 a respirar de nuevo.

Un diario, pens6. Un diario de vinilo rosa. Con corazones. Y caritas felices.
Suspiro...
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EL DIARIO ROSA

Finn le dio un soplido al vapor del té de jengibre, dej6 que se asentara, lo agito, y
luego sorbié con cuidado. jHey! Estaba caliente, sin embargo, de inmediato se sintio
renovado y alerta. Abri6 el diario y empez6 a trabajar.

Jueves, mayo 22, 2003

Hoy es mi cumplearios (jsi, ya tengo trece!), por eso me levanté muy
temprano, a las seis y media, para ser exactos (todos nos levantamos
temprano, jhasta Robert!). Queria que me diera tiempo de abrir mis regalos
antes de ir a la escuela, y también queria que papd preparara su asombroso
pan francés para desayunar porque me dijo que lo haria, pero luego mamd
dijo que solo lo haria si preparaba mis cosas y mis libros desde un dia antes y
me vestia a tiempo y si no me ponia a perder el tiempo, por eso me aseguré de
empacar todo y dejarlo listo la noche anterior (ja pesar de que solo se
trataba de un descarado chantaje de mamd!) y escogi con mucho cuidado lo
que me iba a poner (el vestido de batik color ardndano y durazno con borde
verde y azul, mis mallones azules, calcetas verdes, y mis zapatos anaranjados
de tela), y como escuché el reporte del clima y sabia que por la tarde estaria
fresco y volveria a llover decidi ponerme la chamarra de mezclilla pero
primero tuve que rasparle las manchas de queso campesino con fresas (las
tenia en el bolsillo del lado derecho del pecho desde la comida del domingo
pasado en casa de la tia Gesine) porque no queria que mamd empezara a
molestarme con que debia cuidar mi ropa y poner por favor el ejemplo para
mi hermanita Madeline, que es dos anios y dos meses mds chica que yo y que,
para decir la verdad, es una verdadera fodonga.

Finn exhalé cuando lleg6 al punto final de la oracion. Y solo entonces se dio
cuenta de que habia estado conteniendo desesperadamente la respiracion y
aguantando a que llegara el punto final que, aunque tarde, si llegd, junto con esa
regordeta palabrita: fodonga. Se pregunto si todo el diario continuaria a ese incesante
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paso, y si seria necesario mejorar la puntuacion de la autora. Preferia la autenticidad,
pero un retoque podria hacer que el texto fuera mas accesible. Todos esos paréntesis
le provocaban vértigo. Por otra parte, la escritura fluia. Vacia, tal vez, pero bien
estructurada para una persona de trece afios. En general, parecia una adaptacion
sencilla al inglés.

Finn bebid otro sorbo de su té y volvié a estudiar la primera oracion. La autora
estaba, claramente, haciendo el esfuerzo de escribir con pulcritud a pesar de que
algunas letras estaban manchadas. ;Seria culpa de la tinta del boligrafo o desalifio
ocasional de quien escribi6? Finn abri6 el libro como si fuera abanico, pero tuvo
cuidado de no leer el texto porque €él, como toda la gente que vivia bajo el benévolo
mandato del Gobierno Global General, habia aprendido a no saltarse nada. El axioma
del Triple G, «Un paso a la vez», permeaba la vida a todos los niveles.

El historiador noté que en el documento se habia utilizado una variedad de tintas
y herramientas de escritura. A pesar de los manchones, las letras, con su gran tamafo
y abundancia de curvas, se formaron con mucho cuidado. Evidentemente, el diario
era importante para la autora. Y si: el escritor era, a todas luces, «ella», una chica, ya
que menciona que uso un vestido. Un vestido de batik. Y los corazones, por supuesto,
delataban a qué género pertenecia. Finn fruncié el cefio al ver las «i» minusculas,
todas ellas coronadas con diminutos corazones espolvoreados en la hoja como las
huellitas de los antiguos instructivos para aprender a bailar.

Todas las entradas estaban firmadas con una «E», y también la dltima pagina.
;Seria la inicial del nombre de la autora? ;Esperanza? En la escuela conoci6 a
muchas chicas de nombre Esperanza, tal vez porque este reflejaba la ilusion de sus
padres y de una sociedad que estaba perdiendo su poblacién humana. ;O seria un
nombre aleman? ;Edeltraut? ;Elburg? Si supiera el nombre de pila de la autora y su
direccion, tal vez podria descifrar su identidad.

Finn volvié a la primera pagina y a la efusividad del inicio. Solamente Thomas
Mann y el Deutsche Bank podian escribir oraciones mas largas que esta. Tenia 260
palabras, entre las cuales, diez estaban conjugadas en primera persona y cinco eran
verbos reflexivos y/o pronominales. Tengo. Queria. Me vesti. Escogi. Era evidente
que E. era el centro de su propio universo. ;Todas las jovencitas de 2003 serian tan
ensimismadas? Finn continud leyendo.

Estoy segura de que te mueres por saber qué me dieron de cumpleanos,
asi que lo voy a escribir.

Finn freno el impulso de poner los ojos en blanco. Tenia un interés académico en
saber lo que la nifia recibi6 en su cumpleafios, si, pero no estaba precisamente
muriéndose por saberlo.
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Esto es lo que me dieron papd y mama:

*iUna iMac! jPara mi sola! (jEstoy sequra de que fue idea de papa!).

*Una patineta de color rosa y negro, con un crdneo de princesa.

*Un cupdn para comprar un par de Chucks.

*Dos libros viejos (y probablemente muy aburridos): Orgullo y prejuicio
de Jane Austen, y Jane Eyre de Charlotte Bronté (una de las geniales ideas de
mamd, estoy segura).

*Un paquete de diez plumas de tinta metdlica en gel a las que ya les puse
nombre:

Rojo Real
Naranja Nice
Turquesa Timido
Magenta Magico
Oro Oh-Oh
Lila Lindo
Rosa Rubor
Plateado Pleno
Negro Necesario
Azul Zulu

La nifia escribio cada nombre en su color metalico correspondiente. Finn sonrio al
leer los nombres Rojo Real, Magenta Magico y Rosa Rubor, porque noto el gusto de
la chiquilla por la aliteracion.

Luego levanto el libro hacia la luz y vio el lustroso brillo de los colores metalicos.
El laboratorio de réplicas genuinas habia hecho un trabajo bastante decoroso. Paso los
dedos ligeramente sobre la pagina; lo hizo con lentitud, hacia un lado y el otro, y
hacia abajo y arriba. Sinti6 los suaves valles y crestas que el boligrafo marcé sobre la
pagina tantos cientos de afios atras. Gracias a su madre sabia que la tinta de boligrafo
se manchaba a veces. Era el caso de la «s» embadurnada al final de «Chucks». Pero,
;qué era «un par de Chucks»? ;Serian calcetas? ;O tal vez pantalones? ;Dos
marmotas como mascotas? Tendria que pasar la palabra por el Ciclope. Siempre
resulta mas eficaz clopear una referencia, que ponerse en contacto con los pesos
pesados de los archivos para descifrarla.

Finn envio los términos «iMac», «craneo de princesa» y «Chucks» a su banco
principal de informacién en el BC: era el conjunto mas extenso de hechos del mundo,
la abarcadora y omnisciente Enciclopedia Universa, a la que apodaban «Ciclope».
Las imagenes comenzaron a aparecer de inmediato en el ojo en el cerebro, sobre la
cuadricula mental. Oh, por supuesto, la iMac. Es una computadora. Debié haber
recordado eso de las clases de «Historia de la Informacién» que tomo en la escuela. Y
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Chucks, ahora veia, era un tipo de calzado, llamado asi en honor de su creador, un
hombre llamado Chuck Taylor. Los zapatos estaban hechos de lona y goma, y fueron
populares entre los jévenes a finales del siglo XX y principio del XXI. Una granosa
imagen V-digi le mostr6 cémo se relacionaban los términos «Chucks» y «craneo de
princesa»: se trataba de una chica que usaba Chucks de color rojo y blanco por
encima del tobillo, también llamados «altos», y que sostenia, frente a la camara, una
patineta rosa con un craneo coronado impreso. Debajo del craneo habia huesos
cruzados, rodeados de flores y corazones. La entrada tenia referencias a moda gotica,
moda punk, moda pirata, moda manga, moda adolescente femenina del siglo XX... Y
la lista seguia y seguia. Finn guardo6 la informacion y continu6 trabajando.

Robert me dio dos DVD, «Matrix» e «Inteligencia Artificial», a pesar de
que pedi, especificamente, «Notting Hill» y «El diario de Bridget Jones». Me
dijo que tenia mal gusto, y yo le contesté: «Bueno, al menos tengo gusto».
Mamada dijo: «Nifios, dejen de pelear», y Madeline dijo: «Tengo hambre».

Mama me dio el regalo que envio Oma Uschi: incluye una botella de
Infinitissimo y un brasier con relleno que me queda un poco grande, tal vez
solo una talla de copa. «jTres copas!», dijo mama riéndose cuando me lo
probé, y lastimo mis sentimientos. Cuando me volvi a poner encima el
camison corto, no se notaba que no me quedaba bien (aunque si me veia un
poco pechugona). Madeline pico la copa derecha con su dedo indice, y el
relleno se quedo sumido. «jParece un crdter!», dijo Robert, «jDe los crateres
que hacen los meteoritos al impactarse!». Y todo mundo se murio de risa.
Todo mundo excepto yo, claro. Hasta papa se rio. Mama se carcajeo tan
fuerte, que se le salieron las ldgrimas. «jUn brasier acolchado!», dijo.
«;Pero en qué estaba pensando Oma?» Realmente me ofendieron mucho
porque, para ser honesta, soy un poco plana del pecho y me hicieron sentir
muy mal. «;Qué hay de malo en que sea un brasier acolchado?», pregunté. Y
entonces se dieron cuenta de que era un tema delicado para mi y dejaron de
reirse. Pero era obvio que querian seguir haciéndolo, y como se esforzaron
mucho por evitarlo, de pronto todos se carcajearon otra vez y yo sali
enfurecida de la sala y azoté mi puerta. j;A eso es a lo que le llaman un
cumpleafios feliz?! j;Feliz?!

iQué problemas tenian las jovencitas del siglo XXI! Finn se pregunt6 si las chicas
de la actualidad se preocupaban por el tamafio de su pecho como E. Pero no tendrian
por qué hacerlo, ¢verdad? Si no les gustan sus senos, solo tienen que intercambiarlos
por otro par cuando se convierten en PA.

Unos minutos después del asunto del crater, papad toco a mi puerta y dijo
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que el pan francés estaba listo, asi que fui a la cocina. Y ya todo estuvo bien,
en especial el desayuno.

En la escuela, a la hora del recreo, Alexander Landuris me dio un froton
de nudillos en la espalda cuando se entero de que era mi cumpleafios. Fue el
regalo mds original de cumpleafios hasta ese momento. Un froton, ja.

Alexander me gusta mucho. Desde la semana pasada, mds o menos.
Espero poder ligarmelo. Reza por mi.

iExcelente! Un nombre que se podia investigar. Alexander Landuris.

Al salir de clases, las Tres J. vinieron a casa, Johanna, Jill y Joya.
Johanna me dio uno de esos bolsitos de Asia Shop, de la calle Kantstralse. Es
rosa y azul y rojo, con pagodas y cerezos en flor bordados. Estaba lleno de
Hubba Bubba. Joya me dio los ultimos DSDS. «Quiza lleguen a ser de
coleccion algun dia», me dijo.

Finn frunci6 el cefio al leer las palabras desconocidas: «Hubba Bubba» y
«DSDS». Las clope6 junto con «Landuris, Alexander, Alex, Ali, Al, A.», pero
instantaneamente recibié respuesta negativa para todas ellas. El Ciclope no tenia
referencia para Landuris, ni para ninguna de las variaciones. Ademads, preguntd si
Finn no habia querido decir «DSD» en lugar de «DSDS». «DSD» podia referirse a
una pila de términos como Departamento de Sanidad y Drenaje, Damn Soo Dong —
un juego de acertijos—, 0 a Desdrdenes Sexuales de Desarrollo, un tema de salud.

Finn volvi6 a fruncir el cefio. Fuera lo que fuera «DSDS», nunca llegé a ser de
coleccion como lo predijo la otra nifia, o todas las pistas de su existencia quedaron
enterradas bajo los escombros del Invierno Negro. Finn le envié a su amigo Renko, el
bibliotecario del Archivo de Lenguas Perdidas, una solicitud de informacion para las
referencias «DSDS», «Hubba Bubba» y «Landuris», y luego se levant6 para
prepararse otro té. Estaba vertiendo el liquido caliente en la taza cuando de pronto
cayo en cuenta de algo: jAsia Shop de Kantstrale! jEra una pista para conocer el
lugar donde vivio la chica!

Finn envio al Ciclope la informacién y, a cambio, fue recompensado con una lista
de ciudades en las que hubo una avenida llamada Kantstrale en 2003. Habia
demasiadas, demasiadas; de las metropolis Berlin, Hamburgo y Munich, hasta
ciudades mas grandes como Bonn, Hannover, Frankfurt, Leipzig y Dresde, e incluso
los pequeiios pueblos como Ahlen y Willich, para mencionar tan solo una fraccion de
todos los lugares. Encontrar la Kantstralle correcta iba a ser como buscar una aguja en
un pajar. Finn tendria que esperar mas informacion.
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Jill me dio un pastel de chocolate que ella misma cocind por completo.
Estaba un poco mas alto de un lado que de otro, pero no se notaba para nada
al comerlo. Robert tomé dos rebanadas (creo que estd enamorado de Jill). Y
las Tres J. en conjunto me regalaron un boleto para el concierto de Robbie
Williams. Iremos juntas. Y en lugar de organizarme una fiesta, mamd nos
llevara el sabado a Heide Park para celebrar. Nosotras = Jill, Joya, Johanna
y yo + Madeline (jque siempre se tiene que pegar! ;Qué no tiene una vida
propia?). En el parque tienen una montarnia rusa de mds de sesenta metros, y
muchas otras atracciones.

Finn clope6 «Robbie Williams» y no le sorprendio que Ciclope no pudiera darle
informacion concreta sobre dénde y cuando se habia presentado ese musico en
Alemania en 2003. Descubrio que «Heide Park» era un parque de diversiones en
Soltau, en la provincia alemana de Baja Sajonia. Munich parecia estar demasiado
lejos para un viaje de solamente un dia. Tal vez la chica vivia cerca, en Hannover o
Hamburgo, que, en 2003, estaban a solamente una hora de distancia. Berlin estaba a
tres horas. Era un viaje bastante largo para un solo dia, aunque, con la motivacion
adecuada, era posible hacerlo. Ahlen y Willich estaban bastante cerca del parque
también, pero, ¢habria ahi sucursales de Asia Shop en 2003? Y, ¢;qué seria
exactamente «Asia Shop»...?

Ah, y casi se me olvidaba decirte que el regalo de cumplearios que recibi
de Madeline fue el diario rosa. Me gusto porque viene con una cerraduray su
llavecita, pero el vinilo huele raro. Como Barbie y Ken. Cuando termine de
llenarlo, me voy a conseguir un diario de piel de verdad. La piel es mucho
mds suave y sofisticada, y ademds, no se agrieta. Y huele mucho mejor. Tuya,
E.

PS. No me gusta este boligrafo. Mancha.

PPS. Me deshice del mal olor del diario. Lo rocié con el perfume que me
regalé Oma Uschi. Ahora huele mejor, a Infinitissimo.

Finn sorbi6 del té... Infinitissimo... Se pregunté cémo habria olido el diario. Lo
sostuvo frente a la nariz y olio la cubierta de vinilo. No detect6 absolutamente nada; y
en realidad no esperaba que tuviera aroma alguno. Después de doscientos afos, era
imposible que el aroma se hubiera preservado. Ni siquiera en un contenedor al vacio.
¢0 si?

El historiador volvié a abrir el libro como abanico, lo hoje6 y olfate6 el papel
conforme las hojas se movian. Nada. Lo cerro y volvio a acercar la nariz a la cubierta
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anterior y a la posterior. Después al canto del frente. Nada, nada, na... espera. El
canto exudaba una tenue, muy tenue fragancia. ;Seria posible? Desliz6 la nariz sobre
el canto e inhald. Si, ¢el laboratorio habria detectado el aroma que atin quedaba en el
diario y lo habria recreado para la réplica genuina? Finn solicit6 una muestra del
aroma y pregunto si se trataba de un perfume llamado Infinitissimo. Luego volvio a
levantar el libro para acercarselo a la nariz y lo olfate6 rapida y entrecortadamente. ..

—¢Pero qué cosa estas haciendo?

Finn se asusto y levanto la cabeza. Detras de la puerta entreabierta se veia la
cabeza de Renko Hoogeveen.

—No me escuchaste tocar, sverdad? —dijo Renko—. Demasiado ocupado en
olfatear, ;eh? ¢ Acaso es algo que te va a expandir la mente?

—Lo siento —dijo Finn con una sonrisa, al mismo tiempo que se levantaba—.
Pasa. —Fra verdad que a Finn no le encantaban las sorpresas, pero Renko casi
invariablemente era bienvenido—. ¢Alguna vez escuchaste de Infinitissimo? ;Un
perfume? ;Del siglo XXI?

Renko se acerco al atril de Finn, coloco en él un pesado volumen de piel y luego
inclind la cabeza hacia la derecha. Siempre que ingresaba a su BC hacla eso. Era un
comportamiento raro, pero Finn ya se habla acostumbrado. Renko revisé varias
pantallas de su memoria. —Nop —contest6 finalmente—. Este bibliotecario cree que
nunca se ha topado con Infinitissimo. ¢ Ya lo pasaste por el Ciclope?

—No, todavia no.

—Clopéalo. Seguramente encontraras algo —dijo Renko, y luego sefial6 el libro
forrado en piel—. Aqui hay una referencia a Hubba Bubba. No nos permiten
escanearla sin permiso, pero a este bibliotecario se le ocurrié pasar por aqui y
ensefiartela. —Renko bajé la voz—. Por supuesto, esto tiene que mantenerse
estrictamente confidencial. —Volte6 y mird el esterilizador de manos de Finn—.
¢Puedo? —pregunto.

Finn asintio.

Renko se limpid las manos y las paso por debajo del aparato, y luego volvio al
libro forrado en piel. Hoje6 cuidadosamente la revista hasta que encontré lo que
buscaba.

—Aqui esta.

Finn se inclino sobre el libro. Era un anuncio en una revista danesa de 1981. En él
aparecia una jovencita de largo cabello rubio, con sombrero de vaquero. Estaba
soplando en una enorme burbuja rosa. El eslogan decia: Stort, bladt og supersaftigt!

—iAh! —exclamo Finn—. Es goma de mascar. Este historiador alguna vez leyd
sobre la goma de mascar. Por supuesto, suena logico. Hubba Bubba. Grande, suave y
super jugoso.

Renko se rio y Finn mir6 hacia arriba. Vio que en los lentes de su amigo se
reflejaba la luz del sol tratando de atravesar las nubes del exterior. Renko se lesion6
el ojo derecho cuando era nifio (¢seria esa la razon por la que siempre inclinaba la
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cabeza hacia ese lado?, se pregunté Finn), pero apenas recientemente le realizaron
otro trasplante ocular. Le advirtieron que debia protegerse de la luz del sol por varios
dias, y por eso llevaba gafas oscuras. Aqui estaba la humanidad explotando las minas
de Marte, cargando y descargando recuerdos, clonando humanos de izquierda a
derecha, practicamente reviviendo a los muertos con corazones, extremidades y bazos
nuevos, pero no podia solucionar el problema del globo ocular derecho de Renko. No
era logico. No obstante, se podia decir que las antiguas gafas de coleccién, fabricadas
en carey y con vidrios oscuros, le daban a su amigo un aire encantador y misterioso.

—Con esas gafas pareces actor de celuloides —dijo Finn.

—Tt también, «barbita de tres dias» —dijo Renko.

En la cuadricula de Finn apareci6 el parpadeo de sonido metalico. Lo movi6é un
poco para abrirlo. Era la imagen de un hombre bronceado de ojos oscuros, con
cabello extremadamente corto y ligeramente encanecido; en su rostro se veia la tenue
sombra de la barba del dia. El hombre caminaba por uno de esos antiguos salones de
juegos de un casino de Las Vegas.

—¢Quién es? —pregunto.

—Podrias ser td, ¢no? —contest6 Renko—. Acabamos de encontrar fragmentos
de un celuloide en el que aparece este hombre. Fue en una caja de carton que no ha
sido catalogada, en las Catacumbas. No sabemos el nombre del actor, pero el del
personaje es Ocean.

Finn resoplo.

—FEste PA no tiene cabello canoso.

—En veinte afios lo tendras si no empiezas a cuidarlo de la manera adecuada.

Naturalmente, Renko tenia razon. Por lo general iban juntos a los tratamientos de
cabello, pero la semana del accidente de su familia, Finn falté a varios. También le
ensombrecian las mejillas con la barba del dia: la tendencia del momento en moda
facial, proveniente del continente sudamericano. Era un procedimiento al que
también se le llamaba «embarbamiento ligero». Estaba disefiado para hombres a los
que les habia aburrido la apariencia depilada NudeDude, y que deseaban recuperar el
cabello facial, pero que no querian tomarse la molestia de dejarlo crecer y cuidarlo.
Renko fue quien convencié a Finn de someterse al procedimiento, y a este le habia
gustado bastante el resultado.

Renko entrecerro los ojos y mir¢ la barbilla de Finn.

—Realmente deberias cuidarte ese pelo lacio y burdo que tienes ahi —dijo, al
mismo tiempo que levantaba la mano hasta el rostro de su amigo y jalaba un vello
que era mas largo que los otros—. ¢ Trataste de cortartelo?

Finn asintio.

—Si, pero no funciono.

—Sobresale mucho —continu6 Renko—. Le puedes pedir al barbero que se
deshaga de él. O que te devuelva tu dinero.

—Es solo una ligera imperfeccion —dijo Finn—. Dime, por favor, ;qué seria de
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la belleza sin defecto alguno?

—¢Shakespeare?

—Nordstrom. Bueno, en fin —dijo, y luego se toco ligeramente la cabeza para
hacer referencia a la imagen del celuloide—, no nos parecemos.

—Preguntale a Rouge.

Finn se qued6 un poco extrafiado al escuchar el nombre de Rouge. Sonaba tan
incongruente en medio de la superficial charla que sostenian.

—Se fue —dijo.

—¢Ah, si? ;Y a donde fue esta vez?

Finn se encogié de hombros.

—Va y viene.

—Tal vez no se alejaria tanto si le prestaras mas atencion.

—iNo! ;Tu también? Doc-Doc me pregunt6 sobre ella. ;Se pusieron de acuerdo?

—Ya es hora, Finn —Ile dijo Renko con sinceridad—. Eso es todo. Y es obvio que
le gustas.

Finn puso los ojos en blanco.

—iImaginate! {Su mente y tu cuerpo! jTendrian hijos asombrosos! —Renko le
dio a su amigo un irreverente y fuerte caderazo. Finn lo avent6 riéndose, y Renko se
dejo caer en un sillon.

—Noticia de tltimo momento: este bibliotecario fue ascendido a Curador en Jefe
de la coleccion de libros Coffee Table.

—iExcelente! Has anhelado ese puesto desde hace mucho tiempo.

—Noticia de altimo momento, dos: los fiscuans han estado bastante activos en las
Catacumbas. El IOZ fue a ordenar todo, desde Las anomalias cudnticas de
Sterneborg, hasta una réplica genuina del catalogo Quelle de 1992.

—¢Qué demonios buscan los fisicos en un catalogo de ventas por correo?

El sol por fin atravesd las nubes y, de pronto, se reflej6 en las gafas de Renko,
quien le dio la espalda a la ventana. Finn se sent6 frente a él.

—¢Como te ha ido con la recuperacioén de tu ojo?

—Todavia esta un poco sensible pero ya tengo visién perfecta, gracias. Lo mas
importante es que el BC no lo rechazo, asi que estamos satisfechos. Excepto mi
madre. Ella cree que los ojos no son iguales. —Renko se inclin6 hacia Finn y se quito
las gafas—. ;T qué opinas? —Entonces sac6 la lengua e hizo ojitos de enamorado,
pestafieando como si fuera nifio de kinder. Finn solo se quedé mirando el nuevo ojo
azul de Renko.

—Mmm, interesante. ; Pediste que te pusieran un ojo amarillo?

—:Qué? —pregunto Renko espantado, pero luego se dio cuenta de que Finn solo
estaba bromeando y le dio un pufietazo en el brazo.

—iOuch! —grit6 Finn, fingiendo dolor.

iFinn disfruté mucho del Iceberg! La mayoria de los historiadores trabajaban en
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casa o en cualquier lugar donde les tocara estar fisicamente, sin embargo, él preferia
realizar sus actividades en la biblioteca. Se sentia comodo en la oficina a pesar de que
era pequefia, y se deleitaba en pasear por las Catacumbas y respirar el rancio y
mohoso aroma de los libros antiguos. Pero sobre todo le gustaba que Renko, cuyas
funciones exigian que trabajara en la biblioteca, llegara de sorpresa, o que se reuniera
con €l a platicar en el area para beber té, en la cafestaff del séptimo piso a la hora del
almuerzo. De hecho, Finn se empefiaba en esa amistad, ¢por qué? No lo sabia. ;Seria
por el aislamiento que vivio en Fire Island en su juventud? ;Porque extrafiaba la
calidez de su vida familiar? La mayoria de los nifios crecian en grandes familias
extendidas, como parte de los dormitorios masivos llamados Cerca y Querido, que se
solian manejar de una forma muy burocratizada. Cuando Finn termin6 su educacion
intermedia y partio para estudiar en la universidad, le sorprendié descubrir lo peculiar
que habia sido en realidad la crianza que recibié en su nicleo familiar. Renko, en
contraste, creci6 en un Cerca y Querido con la familia extendida, pero nunca
desarrollo vinculos cercanos con sus padres. A menudo, Finn habia querido conversar
con €l acerca de las diferencias entre las maneras en que fueron criados, pero la
oportunidad nunca surgia. No era el tipo de asunto que se presentaba en sus
conversaciones, las cuales, en su mayoria, tenian que ver con trabajo, libros, historia
y las mejores fuentes bibliograficas para buscar informacion. De hecho, si Renko
hubiera sido mujer, él y Finn habrian sido una buena pareja. Afortunadamente, jamas
se sintieron atraidos el uno al otro de esa manera. A pesar de que las relaciones entre
personas del mismo sexo no eran del todo raras, tampoco eran bien vistas debido a
que la tasa de crecimiento en el mundo habia disminuido drasticamente, en particular
en el continente europeo. Esto, a su vez, acelero las investigaciones interdisciplinarias
en el campo de la fertilidad médica. En el subcontinente ya se estaban realizando,
aunque sin mucho éxito, pruebas de implantes en el ttero y reproduccién del mismo
sexo. Segln los rumores, el siguiente paso seria la autofertilizacion. Era dificil de
imaginar: ¢los humanos reproduciéndose a si mismos como lombrices solitarias? Las
cosas podrian salirse de control si demasiada gente se reproducia. De hecho, ya se
predecia que la generacion de Finn tendria una esperanza de vida de, por lo menos,
150 afios. Algunas personas incluso decian que para 2400, en menos de 140 afios, su
generacion podria seguir viviendo aun. A él realmente le habria gustado estar seguro
de que eso seria verdad. Porque en ese caso todo cambiaria, y podria posponer su
doctorado por al menos un par de décadas, ¢no?

—¢Qué te parece tan divertido? —pregunto Renko.

Los pensamientos de Finn se vieron interrumpidos de pronto.

—Oh, no es nada.

—¢Y entonces? —insistio Renko.

Finn solo se le quedo viendo.

—¢Y entonces? ;Quieres ir a comer algo mafiana después del juego de slapback?

—¢ A comer algo? Si, seguro —contesto Finn—. ;Donde?
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—Hay un nuevo lugar en Leipzig, es el Bar Beta. Tendremos que reservar una
unidad.

A diferencia de muchos bibliotecarios que preferian andar solos y apegarse a los
viejos habitos, Renko siempre estaba al tanto de las tendencias de actualidad en
cuanto a bares, juegos, aparatos para el hogar y moda. No solo era distinto a los
bibliotecarios, sino a la gran mayoria de la gente que Finn conocia. De hecho, era
distinto a toda la gente que lo rodeaba en aquel momento. Renko era muy abierto vy,
si, parecia disfrutar mas de todo; en especial, de las nuevas modas. Fue el primero del
Iceberg en usar los zapatos transparentes (lo hizo incluso antes que Doc-Doc), y en
ensombrecerse el rostro para lograr la apariencia de la barba de un dia. Y también fue
quien le dio a conocer a Finn el cristalino estimulante «zing», descubierto en los
capullos de la flor de las nieves, o edelweil mutante del Himalaya. Por desgracia,
algunos de los apetitos del DPA BAD, como alcoholaccion-drogas, a veces lo metian
en problemas. Dos afios atras habia perdido la pierna izquierda porque se lanz6 a
corrientes de agua disparadas a chorro bajo la influencia del farmaco recreativo Udic,
un gas en spray al que a veces se le llamaba JumbleJet. Tuvo suerte de no cercenarse
la cabeza porque en la Tienda de Cuerpos no habrian podido darle una nueva como lo
hicieron con la pierna. Por desgracia, a Gemma, la expareja de Renko con quien
planeaba tener hijos, fue justamente lo que le pas6. No pudieron salvarla; sus padres
la revivieron como memoclon, pero salié imperfecta y proclive a la depresion y al
caracter agresivo. Gemma se suicido seis meses después. Eso fue un afio antes, y
Renko llevaba todo ese tiempo buscando pareja.

—Leipzig esta bien —dijo Finn.

—En la parte trasera del bar hay un maravilloso centro de juegos.

—iRenko!

—Esta bien, esta bien, olvidalo. Olvida siquiera que lo mencioné.

Renko sabia que Finn estaba harto de la mayoria de los juegos neuroestimulantes,
aunque ambos disfrutaban de la serie «Follow Me», con la que podian viajar a Italia
con Goethe en 1786 y a Heidelberg con Mark Twain, en 1878. Fuera de eso, Finn se
mantenia alejado de ese tipo de recreacion. Su renuencia venia desde la infancia. En
una ocasion, él y Mannu fueron catapultados, sin saberlo, a Triunfos de Muerte: un
drama de realidad virtual que recreaba el Invierno Negro. El juego era una meticulosa
réplica realizada con base en documentos y reportes de testigos oculares. Se decia
que era uno de los juegos neuroestimulantes de realidad virtual mas brutales para
mayores de veintiun afios. Pero Finn y Mannu solo tenian seis y ocho cuando lo
experimentaron.

Un dia de verano estaban chapoteando inocentemente a la orilla del agua cerca de
su casa cuando, sin advertencia alguna, fueron lanzados a una ciudad frigida y oscura,
distinta a todo lo que conocian. A lo largo de un canal habia cuerpos alineados; el
lugar estaba infectado por la plaga; en los callejones se podian ver esqueletos
caminando, con las ratas mordiéndoles los dedos de los pies. Los hermanos no tenian

www.lectulandia.com - Pagina 46



idea de que habian aterrizado en Amsterdam en febrero de 2019. Finn se puso
histérico cuando Mannu fue atacado por una manada de adolescentes que parecian
zombies y que lo dejaron tirado, muriendo en un charco de su propia sangre.

Sea como sea, la culpa fue de un grupo de pre-adultos. Ese grupo era liderado por
Maxim Capri, de diecisiete afios, y era bien conocido por aterrorizar, golpeandolos
con toallas mojadas, a los adolescentes que nadaban en la playa. Ese dia,
especificamente, a Maxim Capri se le ocurrio hackear los BC de Finn y Mannu para
ver qué pasaba cuando a dos nifios desamparados y sin armas se les soltaba en una
arena de juego de Triunfos de Muerte. Mas adelante la investigacion policiaca revelo
que Sabine Ironhard, una adolescente tonta y plagada de acné que sustituyé ese dia a
la nana de los Nordstrom, era culpable en parte. La chica estuvo un rato con los PA en
la playa y, estiipidamente, dejo abiertos los archivos BC donde estaban guardados los
codigos de entrada de Finn y Mannu. Maxim, quien estaba conectado a la red de
Sabine, encontro los codigos y los aprovecho. Por suerte, cuando Sabine vio a Mannu
flotando en el agua como si estuviera muerto y a Finn gritando como histérico junto a
él, se dio cuenta de que algo andaba mal y se encargd, por todos los medios, de sacar
del agua a los pobres nifios en alucinacion, antes de que se ahogaran.

Se hablé mucho sobre el terrible incidente. A los pre-adultos se les castigd con
severidad y el debate sobre los juegos de realidad virtual cobro impetu.

—Sin juegos, por favor —dijo Finn—. Y tomémoslo con calma porque no
tenemos tiempo de hacer crecer un brazo nuevo y cosérnoslo antes del viernes, que es
dia de labores —dijo Finn, al mismo tiempo que sefialaba su lugar de trabajo.

El nuevo globo ocular azul de Renko se enfoc6 en la monstruosidad rosada que
yacia sobre el escritorio de su amigo.

—iRosa! jQué adorable! —dijo, y levanto el objeto.

Finn sintié un agudo golpe, como si le hubieran punzado el corazén con uno de
esos desfibriladores del Museo de Medicina. Renko abri6 el diario.

—AMh, si, esta escrito a mano.

Finn queria arrebatarle el libro a Renko, por lo que dio un paso hacia él.

—Por favor, no...

Renko mir6 a su amigo con incertidumbre.

—Lo lamento. ¢Es clasificado?

—No. Doc-Doc no dijo que lo fuera, pero...

Renko se quedd viendo a Finn un instante, y luego cerré el diario y lo volvio a
poner en el escritorio. «Scusi». Si, pensé Finn con alivio: ahi es donde pertenece.
Renko espero a que su amigo dijera algo, pero como no lo hizo, se adelanto.

—¢:Y bien? ;Qué tal esta?

El corazon de Finn seguia palpitando a toda velocidad.

—Es dificil decirlo, la autora es muy joven. Probablemente del norte de
Alemania. Preparada y con un buen manejo del idioma.

—Y mastica Hubba Bubba.
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Finn logroé sonreir.

—Si, ese seria el resumen hasta esta mafiana. Aja. Ah, y gracias por el dato del
supersdftigt.

—Fue un placer —dijo Renko y luego volte6 al atril, pero entonces se detuvo de
golpe y dio la media vuelta—. Oh, si, también me preguntaste sobre DSDS. Este
bibliotecario sigue trabajando en el término. Ahora bien, lo siguiente es solo intento
respetuoso, pero este bibliotecario cree que, como se trata de la cultura adolescente,
tal vez la palabra se refiera a alguna droga para la expansion de la conciencia, como
LSD, DMT o DOM. Suena a eso, ;no crees? DSDS.

—¢:Un alucinégeno? —pregunt6 Finn, levantando un poco la voz.

—¢Oh, no te parece posible? —pregunt6 Renko con naturalidad.

—iPor supuesto que no! jSolo tiene trece afios!

—Esos nifios eran bastante sagaces a principios del siglo XXI; no estaban tan
sobreprotegidos como ahora y...

—iEs absurdo! —dijo Finn—. Ademas, ja ninguna droga se le puede considerar
objeto de coleccion!

Renko abrié muy bien los ojos.

—Pero no tienes por qué levantar la voz. —Se quedo viendo un instante a Finn, y
luego afiadio—: Este bibliotecario no sabia que se trataba de un objeto de coleccion.

Finn no se habia sentido tan confundido en muchisimo tiempo. ;Por qué tenia la
necesidad de proteger tanto a aquella chiquilla? Fuera lo que fuera, su amigo no era
culpable de nada, ;verdad? Hizo un esfuerzo para calmarse.

—Lo siento. Doc-Doc hizo mucho énfasis en que queria un reporte pronto. Todo
esto me pone muy nervioso.

—No dejes que te presione. Acabas de pasar por algo muy dificil.

Finn asintio.

—Tienes razon. Disculpa.

—Envia todas las solicitudes de informacion que gustes —afiadi6 Renko—. A
este bibliotecario le dara mucho gusto ayudarte. Entonces, ;quedamos ya de vernos
en el gimnasio de slapback mafiana? ¢ A las cinco?

—Perfecto —dijo Finn, y acompafié a Renko hasta la puerta para despedirlo.

Luego volvio a su escritorio, le dio otro sorbo a su té de jengibre y abrio el diario.
iAy, demonios!, penso. Demonios. Se levanto y abrio la puerta.

—c:Renko? —grito.

Al final del corredor, su amigo volte6 de golpe.

—¢S1?

—c:Barbie? —grit6 Finn—. ;Sabes lo que es Barbie? ;O Ken?
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INFINITISSIMO

Finn estaba recargado en la cabecera de su cama, haciendo modificaciones a la
traduccion del diario. Su cuarto estaba oscuro y las cortinas estaban cerradas porque
era de noche. Le agradaba trabajar cuando todos los demas dormian. Sin embargo,
habia alguien despierto porque de pronto percibio el parpadeo de sonido metalico que
destell6 varias veces con rapidez: jAbre! jEsto! jAhora!

Finn hizo clic en el mensaje. Era Renko.

—iUn hallazgo! —exclamo.

Tenia el cabello despeinado, y en la mesa a su lado habia un vaso del que salia
vapor. Tal vez se acababa de levantar.

—Un colega de Johannesburgo encontré una referencia a un Alexander Landuris.
Estaba en unos registros no catalogados de la provincia de Sudafrica.

Segun estos documentos, Landuris, un ingeniero con especialidad en sistemas,
nacido el 27 de julio de 1989 en Berlin, Alemania, fue arrestado en la frontera entre
Sudafrica y Namibia el 17 de abril de 2020. Mas adelante se le permitié entrar al pais,
donde se perdia el rastro. No se sabia qué mas pasé con él.

¢;Seria el mismo Alexander Landuris que le dio el frotén de nudillos a E. cuando
cumplié trece afos? El hombre de la referencia habria tenido catorce afios en 2003;
muy bien podia ser él. Y ademas, parecia que fue berlinés. ¢ Querria eso decir que E.
también era berlinesa? Tal vez. Estas eran muy buenas noticias.

Finn le envi6 una sefial de encendido a la camara de su habitacién, y le ordeno
enfocarlo. Luego le envi6o un parpadeo metalico a Renko. Casi de inmediato, su
amigo aparecio en su cuadricula cerebral.

—Gracias —dijo Finn.

—iPor nada! —exclamo6 Renko—. ;Y adivina qué mas? jNoticias de tltima hora!
Conoci a alguien en el swuttle. Gao Dongsheng-Johnson. Es genial. Estudia
ingenieria maritima en la UE, en Copenhague. Nos vamos a volver a ver el viernes en
el Blue Lagoon para comer.

—¢Vas a ir hasta Islandia para verla?

—Esta trabajando en un proyecto de la costa, alla.

—¢Para comer?
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—Espero que también sea para algo mas —aclar6 Renko, y luego silbo
inocentemente.

—Bueno, solo ten cuidado con el ojo. El sol islandés puede ser muy cruel.
Sjaumst!

—¢Qué?

—Quiere decir «adiés» en islandés.

Después de colgar, Finn escuch6 el suave caer del agua que provenia de la
regadera de su unidad. Luego su mirada reposo en el estuche de madera que contenia
el equipo de su madre. Estaba en el suelo, junto a la puerta de la regadera. Habia
planeado conservarlo en la casa de Fire Island, pero no podia soportar separarse de él.
Y ahi estaban también el osito de Lulu, los Binoculunares de Mannu a un lado y la
raqueta de slapback de su padre, recargada junto a los demas objetos. Parecia una
instalacion de arte de las que habia en el Museo de Cultura Europea.

El osito era uno tradicional, de los que no hablaban, caminaban, cantaban ni
pensaban, y alguna vez fue de Mannu, luego de Finn, y por ultimo de Lulu. Antes de
eso también pertenecio a su madre. Estaba un poco desgastado por el uso, pero la
cubierta exterior de peluche aun conservaba su suavidad. ¢ Tendria €l algun dia hijos
que lo reclamarian como propio?

Finn se acordé de aquel dia que él tenia once afos y Lulu ni siquiera habia
cumplido uno. El y Mannu estuvieron jugando con ella, la regordeta y babeante bebg,
en la cama de Finn. Estaba parada y se reia de las caras que hacian ellos, pero
entonces vio algo mas alla de los juguetes y trato de alcanzarlo y se cayd. Luego se
puso de rodillas, apoyandose en sus rollizas manos y bracitos y empezo a gatear por
primera vez. Se dirigié al osito en linea recta, lo tomd y se nego a soltarlo. Finn
interpretd el gesto como la proclamacion de Lulu de que ahora el oso le pertenecia.
Registraron todo el suceso; como gated Lulu, abrazo al osito, jy apret6 la cabecita del
juguete contra la suya! También todos los ruiditos y gorjeos de bebé y...

Finn se dio cuenta de que el dolor crecia en su interior. Era en su pecho y subia
por la garganta, presionando hacia arriba. Y luego ese mismo dolor llené sus ojos y
los inundo.

Se aterrorizd. Estaba llorando, y eso no lo habia hecho desde que era nifio. ;Como
podia...?

Se sento; tenia que concentrarse en algo mas.

Levanto las cortinas y vio que la ventana estaba totalmente mojada por la lluvia.

Comenzo a respirar de nuevo. Y a pensar. A planear. El diario estaba acabado.
Tenia cita con el Doctor Doctor Sriwanichpoom a las tres en Greifswald. Tendria que
ir en bicicleta hasta la estacién del SwiftShuttle. No. En un dia como aquel, lo mejor
seria tomar un robotaxi. Llovia de nuevo en Berlin pero eso no le molestaba. Cuando
se mudo sabia que asi seria. Regularmente el clima era tedioso y dificil; ademas no
habia necesidad alguna de convertir a Berlin en un soleado paraiso vacacional.
Llevaria su traje café a prueba de agua y los zapatos del mismo color. Y un sombrero.
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Ahora se sentia mas calmado; habia recuperado el equilibrio.

Rouge estaba terminando de bafiarse. Finn escuch6 el shuu-shuu-shuu del
esterilizador de manos, pero de inmediato también escuch6 varios bip-bip-bip
chillones. Oh, no, estaba volviendo a suceder. Finn le envié a JoeJoe, el intendente
del Rubik, una solicitud de reparacion. Esta se fue en un instante, jping! Luego volvio
a trabajar en el diario rosa. Sospechaba que la reunion con Doc-Doc tendria que ver
con el descubrimiento en el Bodden. ;Habria otra parte del diario? Ojala la hubiera.
Ahora se sentia muy apegado a E. y sus divagaciones. A Sriwanichpoom le iba a
encantar enterarse de que la autora era berlinesa.

Finn levanto6 la vista y se dio cuenta de que Rouge estaba descalza en la puerta de
la cocina, y que solo tenia puesta una brevisima tanga y un brasier casi inexistente.
Detras de ella vio a Jaydeep Makhijani, su colega fiscuan y también compafiero de
cama por algun tiempo. El colega estaba jugando con algunos utensilios de la cocina.

—Estas sonando despierto? —Ile pregunto Rouge a Finn.

—No, para nada —le contest6 con una sonrisa.

—Finn, algo le pasa al...

—Si —interpuso Finn—. Es un chillido. JoeJoe vendra mas tarde a revisarlo.

—Te ves contento por alguna razon —dijo ella.

—Noticias de ultimo momento. Lo mas probable es que E. sea de Berlin.

—E.?

—La chica.

—¢Cual chica?

Finn sacudio la cabeza. ; Alguna vez lo escuchaba cuando hablaba de su trabajo?

—iEl diario!

—Ah, por supuesto —dijo ella cuando recordo—. La entidad desconocida.
¢ Todavia no tienes el nombre?

—No, pero encontramos una referencia para un chico de su escuela al que
menciona.

Rouge dio un paso, entr6 a la habitacion de Finn y se recarg6 en la pared.

—:Como es? ;Esta nifia, E.? —El repentino interés de Rouge sorprendio a Finn.

—Joven —contestb—. Escribe primordialmente acerca de asuntos de nifas.
Tonterias. Pero podria ser una buena incorporaciéon a la seccién infantil de los
archivos alemanes. Habla mucho sobre chicos. ¢Te gustaria escuchar? Es muy
gracioso. Aqui hay algo de principios de septiembre de 2003. ;Esta bien?

Rouge asintio.

—«Primero vi a Jona en la escuela, y me dijo que no le gusto a Alex.» —Finn
habia elevado la voz una octava para sonar como la nifia—. «En el gimnasio le dije a
Joya que Jona me habia dicho que no le gustaba a Alex. Luego Johanna me dijo en
francés que Ben le habia dicho que, en realidad, si le gusto a Alex. Y luego, a la hora
del almuerzo, Joya me dijo que le habia dicho a Jona que me gustaba Alex, pero que
él, Jona, habia dicho que no le gustaba a Alex, y Jona le dijo que yo habia entendido
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mal y que, en realidad, si le gusto a Alex. Ay, dios, es un verdadero desastre» —Finn
comenzo a reirse—. Y luego escribe: «Estaba pensando que, quiza, solo deberia
preguntarle a Alex si le gusto, pero ahora ni siquiera estoy segura de que él me guste
porque tal vez me gusta mas Ben. Y Jona también es como guapo, aunque a Jill le
gusta Jona a pesar de que a Jona le gusta Johanna.»

Rouge sacudio la cabeza.

—Vaya, y entonces uno se pregunta por qué, para empezar, se habra salvado el
diario. La posteridad realmente no lo necesita, ¢ verdad?

—iPero es divertido! —Finn la mir6—. No te estas riendo.

Rouge se encogio de hombros.

—Sriwanichpoom sugiri6 que habia mas material aparte de este —afiadi6 Finn—.
Tal vez entre ese material haya algo que pueda aprovechar la posteridad.

—iEl té esta listo! —grit6 Jaydeep.

Finn vio que en la cocina también estaban sus compafieros del DPA, Severin
Boxberg y Yolanda Abbas, preparando su desayuno. Esa era la unica comida que los
PA cocinaban por si mismos. L.a comida y la cena siempre eran robopreparadas.

—:Gustas té? —le pregunté Rouge a Finn. El asinti6 y ella volvié a la cocina.

Finn llevaba varios dias preguntandose qué mas sabria el director de la Biblioteca
de Europa sobre el diario del Bodden que no le hubiera dicho. Seguramente habia
alguien mas leyendo el documento, y si habia mas de una réplica, ;por qué no le
habrian permitido a €l revisarlo todo para darse una idea general del mismo? La regla
de «un paso a la vez», instituida por el Triple G, tenia razon de ser y todo, pero lo
mas probable era que el nombre de E. estuviera en algun sitio de los otros
documentos. ;Por qué desperdiciar toda esa energia, tanto de hombre como de poder
robotico, para indagar pistas que se podrian despejar con tan solo examinar esos otros
documentos? Finn se preguntaba si Sriwanichpoom lo estaria poniendo a prueba para
ver como enfrentaba la mision. ¢ Pero para qué?

—¢Eso crees? —preguntd Rouge cuando regreso con dos tazas de té—. ;Que hay
mas de un diario?

—Quiza. Si. Y el resto podria ser el Real McCoy.

—¢El Real McCoy?

Finn sonrio y se recostd de nuevo con la taza de té.

—Frase norteamericana de finales del siglo XIX. Posiblemente se origin6d en
Escocia y quiere decir «el original», «el articulo legitimo», «lo que hemos estado
esperando».

Rouge coloco el té de Finn junto al libro que estaba en la mesa de noche. Lo
levanto.

—¢Y por qué necesitas la version fisica del diario? ¢Qué no puedes simplemente
leerlo en tu BC? ;Para qué quieres todo el papelerio?

—¢:T lees libros en el BC? —pregunt6 Finn, a pesar de que sabia cual seria la
respuesta—. ¢ Novelas, por ejemplo?
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—:Novelas? —pregunto ella en un tono divertido.

—Exactamente. Piensa que si tuvieras una frente a ti podrias hasta tomarla. Lo
acabas de hacer. —Finn le sonri6—. E incluso podrias abrirla.

Rouge solo se le quedo viendo.

—Es dificil de explicar —continu0, tratando de encontrar las palabras adecuadas.
Sostuvo el libro como si lo pesara—. Si este lector te dijera que le gusta el peso, la
contundencia de un libro sobre su mano, ¢podrias entenderlo?

Rouge se encogio de hombros y él deslizé los dedos sobre la cubierta anterior del
libro.

—¢ O podrias comprender lo que se siente?

Ella solo seguia observandolo.

Finn coloco el libro en la mesa y recogié otro. Era blanco y tenia un grabado en
relieve sobre la portada, con figuras erdticas, ornamentos y un laberinto.

—Este se llama Wasserzeichen der Poesie: La filigrana de la poesia. —Volvi6 a
deslizar sobre la tapa las puntas de los dedos y se lo entreg6 a Rouge—. Inténtalo.

Ella paso con desgano los dedos sobre el grabado.

—¢Y? —pregunto Finn.

—FEs interesante. —Rouge clavo su mirada en los ojos de Finn—. Pero
seguramente no lees un libro solo porque la portada es bonita.

—Eso es verdad —dijo él—, aunque si forma parte de la experiencia. Pero bueno,
es cierto, este lector se ha preguntado a veces por qué lee, por qué pasa con tanto
entusiasmo de una pagina a la siguiente, por qué es tan reconfortante volver a
encontrarse con los personajes una y otra vez, como si se les llamara a los antiguos
amigos de la escuela; o por qué se emociona al descubrir a nuevos personajes. Al
parecer, la unica respuesta es que, ademas del mero deleite, la lectura de las historias
logra, de alguna manera, que este lector sienta que no esta solo, que sus ideas y
sentimientos ya fueron pensadas y sentidos. La lectura hace que uno se sienta
vinculado a la experiencia de los demas y, por lo tanto, que se descubra menos
peculiar.

Rouge le sostuvo la mirada un momento y luego extendié la mano y le acarici6 la
mejilla.

—FEres un poeta, ¢verdad?

Finn estaba seguro de que lo decia con buena intencion, pero de todas maneras
sintio como si lo estuviera regafiando.

—Es posible —le contesto.

—Hoy nos vamos a Odessa, a las instalaciones centrales del IZO.

Finn se sento.

—Hace una o dos semanas Renko menciond que algunos fiscuans estaban
saqueando las Catacumbas, que revisaron catalogos de venta por correo y libros
similares.

Rouge se rio.
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—Poderia ser, ¢por qué lo preguntas?

Finn trat6 de leer su mirada, pero le fue casi imposible. Era como tratar de
decodificar la escritura Kurrent del aleman antiguo.

—De hecho —explico—, este amigo tiene curiosidad acerca de qué es, con
exactitud, lo que haces alla en el instituto.

—:Con exactitud? —pregunt6 ella riéndose—. ;Quieres saber con exactitud lo
que hace un fiscuan? ;Estas seguro? ;No me dijiste que la ciencia y la tecnologia
eran tu némesis en la escuela?

—En ese caso, solo di algo aproximado —dijo Finn—. ;Puede ser?

El timbre de la puerta sono.

—Te salvé la campana —dijo Finn, agitando el dedo frente a ella. Luego buscd
algo debajo de la cobija—. Es JoeJoe. Por aqui habia unos boxers.

—A ti es a quien salvo la campana —agregé Rouge mientras recogia un par de
boxers del suelo y se los arrojaba. Luego se dirigio a la puerta.

—Deberias ponerte algo antes de que abramos. —Finn sefial6 la bata que colgaba
cerca de la puerta.

—:Por qué? —pregunto ella.

Era cierto. JoeJoe, el Intendente-BER-MV-Rublg, era solamente una maquina
mas. No habia necesidad de sentirse avergonzado por los codigos de vestimenta, ya
que tratar con androides era solo como usar enseres domésticos. No obstante, los
androides de esta ultima remesa eran tan parecidos a los humanos que todo el asunto
daba miedo. Finn no podia acostumbrarse a ellos, no podia tratarlos como a cualquier
lavadora vieja. Por todo lo anterior, le parecia que un poco de decoro y, al menos, un
par de boxers en presencia del robot era lo minimo que debia exigirse. Oh, ;pero
Rouge? No, a ella no podria importarle menos. Una maquina es una maquina, y nada
mas que una maquina. ; Qué mas se deberia esperar de una fiscuan?

Rouge abri6 la puerta.

—Buenos dias, JoeJoe —dijo en ese volumen y precisa voz que usaban los
humanos para hablarles a los robots y a los nifios—. Gracias por venir.

El intendente entro.

JoeJoe era un individuo de apariencia ruda, de unos treinta y cinco afios, dos
metros de altura y barba tupida, que vestia con camisa a cuadros rojos y negros,
overol y botas. A Finn le recordaba a los lefiadores de Sternwood Forest, la colonia
Forester canadiense que visitaba cada afio con su padre y con Mannu cuando era
nifio. Los Forester se mantenian, principalmente, de la industria de productos de
madera. Fabricaban papel, imprimian libros bajo pedido, y manufacturaban muebles
con la madera que producian. A Finn le intrigaban de manera particular los lefiadores
que vivian en la colonia, y el contraste entre su amable trato y su evidente fuerza
fisica.

—Hola, Rouge Marie Moreau —dijo JoeJoe.

Su voz era un poco entrecortada, sus movimientos sutilmente espasmodicos, y
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alrededor de la cintura usaba un cinturén para herramientas lleno de botones que
titilaban. Fue construido de esa forma a propdsito, para que no lo confundieran con
un humano y para poder identificarlo bien como inteligencia artificial.

Rouge le dio la espalda a JoeJoe para cerrar la puerta.

—Vaya, vaya —dijo JoeJoe, al mismo tiempo que contemplaba su casi desnudo
trasero—, ¢acaso no lucimos adorables hoy? —Rouge se volte6 y la mirada del
androide se pase6 por sus senos, que casi se desparramaban del brasier—. jVaya que
si! —afiadio JoeJoe.

Rouge se rio.

—Gracias —le dijo.

Finn salié disparado hacia el frente, al mismo tiempo que aclaraba la garganta.

—FEh... buenos dias, JoeJoe.

—Oh —dijo JoeJoe algo distraido, al mismo tiempo que volteaba a ver a Finn—.
Hola, Finn Nordstrom. —Mir6 por un momento el pecho desnudo del joven—. Vaya,
vaya —agreg0 entonces—, ;acaso no lucimos adorables hoy, también?

Finn corri6 a toda velocidad a lo largo del paseo que llevaba hasta la estacion de
SwiftShuttle, a veinte minutos de distancia. Antes de salir del Rubik pidi6 un
robotaxi, el unico vehiculo de transito rapido que tenia autorizacion para ingresar al
DPA BAD, pero todavia no se topaba con €l en el camino. Las areas verdes estaban
repletas de PA que se dirigian al trabajo, a estudiar o a algin entrenamiento, como era
el caso de Rouge, quien estaba camino a Odessa, en la provincia rusa, para asistir a
una conferencia fiscuan. Todos querian librarse de la lluvia y conseguir un taxi, pero
no habia suficientes.

A pesar de que era muy popular y la energia se desparramaba ahi, el Markisches
Quarter no estaba bien cuidado del todo. Era el area mas transitada de Berlin porque
sus jovenes residentes iban y venian. Muy pocos se establecian, y por eso el Triple G
invertia poco para mantenerlo en buenas condiciones. La falta de robotaxis era tan
solo la prueba de la negligencia del gobierno local. El esterilizador descompuesto de
Finn era otra. Tendria que usar toallas hasta que el Rubik reuniera un poco de dinero
para comprar otro.

A Finn se le habia hecho tarde porque JoeJoe lo entretuvo. Al robot lo aquejé una
repentina falla y se quedé repitiendo una sola frase: «Vaya, vaya, ¢acaso no lucimos
adorables hoy? Vaya, vaya, ¢acaso no lucimos adorables hoy?», hasta que Finn lo
apago y lo llevo arrastrando hasta el Centro de Reparacion de Robots que quedaba a
una cuadra de distancia. Si no se apuraba ahora, perderia el SwiftShuttleX y se veria
forzado a tomar el transbordarapidor local. Cuando miré alrededor vio que todas las
bicicletas para compartir ya estaban ocupadas y compartidas. Programo su navegador
para que lo sacara de la estacion de la manera mas rapida posible, con una ruta
peatonal.

El navegador hizo a Finn internarse en la multitud y luego salir antes de llevarlo a
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tomar un atajo a través de la exhibicion de urbanismo del Museo de Cultura Europea.
Atraveso apresuradamente el informal jardin inglés; pasé por los exuberantes prados
verdes, la glorieta parcialmente cubierta, los arboles frutales, el reloj de sol y las
techumbres de tejas. Detras de las cercas estaba el Jardin de Versalles, hogar de varias
arcadas que resguardaban naranjos, una jaula para animales diversos y un aviario.
Finn dio vuelta a la izquierda, en la salida oeste, y entr6 a la coleccion alemana
Gartenzwerg, donde unos gnomos historicos tomaban la siesta, descansaban y
fumaban pipa, y otros no tan famosos, mas bien parodias, en realidad, estaban de
fiesta, fornicaban, y quién sabe qué mas. Finalmente se subié de un salto a la banda
peatonal subterranea... que lo llevé hasta una cuadra antes de la estacion de
SwiftShuttle.

Durante todo ese tiempo, Finn se dedicé a corregir el diario. Habia quedado en
enviarselo a Doc-Doc antes de su cita para tomar el té a las tres. Cuando llegé a la
fecha en que E. escribi6 sobre Infinitissimo, registrada dos dias después de que
recibiera la botella de perfume, se pregunté por qué no le habria leido esa parte a
Rouge, en lugar de aquel tonto fragmento acerca de los chicos que le gustaban a E. A
Finn le agradaba el lado reflexivo y perceptivo de la nifia.

Miércoles 28 de mayo, 2003

La semana, en la clase de aleman, hablamos acerca de los anuncios y de
la forma en que nos persuaden, a nivel subconsciente, de comprar cosas con
sus ingeniosas frases publicitarias y nombres. Entonces pensé en Infinitissimo
y en lo que se supone que podria significar para alguien que lo compre.
Robert dice que solo es una cursilada disfrazada con una palabra extranjera.
Se supone que debes pensar que, si usas el perfume, alguien se enamorard de
ti y te prometerd amor eterno, infinito. Ademds, dice que ni siquiera es una
palabra real, que en italiano el sufijo «issimo» convierte a un adjetivo en un
superlativo absoluto, pero la palabra infinito ya expresa ese significado, por
lo que «Infinitissimo» es una redundancia o un pleonasmo.

No tengo ni idea de si estd en lo cierto, pero, ;a quién le importa lo que
pueda decir Robert? Lo que yo pienso que se supone que debe significar
Infinitissimo, es: que la mujer que use esta fragancia tendrd oportunidades
vastas e infinitas, que sus prospectos en la vida jamds se terminardn y, lo mds
importante, que para ellos que la amen, ella continuard existiendo como un
recuerdo, mds alld de las fronteras del tiempo.

Por supuesto que me gustaria pensar que cuando encuentre al chico
indicado, nuestro amor serd eterno, pero, mds que eso, me gusta la idea de
que el tiempo no tenga limites. Me gustaria que fuéramos inmortales y que la
vida jamds terminara, que continuara por siempre. ;No seria reconfortante
ser inmortal? Me gustaria pensar que yo y toda la gente que me importa,
como mamd (excepto cuando me enojo con ella), y papad, y Madeline (a pesar
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de que es como una patada en ya sabes donde), y Robert (aunque sea el sefior
Sabelotodo), podran, al igual que las estrellas del cielo, vivir y vivir por
siempre y por toda la eternidad.

Le pregunté a Robert qué pensaba de eso, y me dijo que lo infinito es muy
complicado, que las estrellas pueden morir, que yo no era la primera persona
que reflexionaba sobre la inmortalidad (jduh!), y que cuando pase a la
preparatoria podria escribir un ensayo al respecto si elijo especializarme en
humanidades y filosofia. Gracias, amigo.

Finn se rio. La nifia tenia sentido del humor y eso le agradaba.

De pronto diviso la estacion de swuttle mas adelante. Daba la impresion de que
podria alcanzar el expreso. Solo le faltaban algunos cuantos renglones mas para
terminar de leer lo que E. habia escrito ese dia.

Bueno, de cualquier forma, sin importar lo que se supone que
Infinitissimo deba transmitir, me agrada saber que, desde que atomicé mi
diario con el perfume, ya no huele a vinilo, sino a algo que puede durar para
siempre. ;Quién sabe? Tal vez mi diario y los pensamientos que en él plasme,
existiran infinitamente y por siempre y serd «eternitissimos».

Qué asombroso, pens6 Finn. Es como si la chica intuyera que su diario duraria
mas que ella; como si supiera que, siglos después de su muerte, sus palabras
continuarian vivas. Era sensacional, de hecho. Si resultara ser una figura historica de
importancia, o una escritora —su prosa mostraba cierta calidad lirica—, el diario
provocaria bastante bullicio. El Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom...

iBip! iBip! La alarma del BC de Finn interrumpio6 sus pensamientos. Un robotaxi
venia directamente hacia €él. Finn salt6 a la derecha, justo antes de que, sin duda, lo
atropellara, y el taxi continu6 avanzando por la calle como si nada hubiera sucedido.

Sumamente agitado, Finn se sent6 en una banca. ;Habria algun problema con el
sensor de colisiones de su BC? El taxi debio detenerse al detectarlo a él, pero su
sensor también debié haberle advertido sobre el peligro inminente. jLo pudieron
lastimar! Finn llen6 un reporte de choque y recobro la calma. La estacion de swuttle
estaba al otro lado de la calle. Eso no seria problema; camino hasta la esquina.

La avenida Museo estaba congestionada. Finn mir6 a la izquierda, y luego a
derecha e izquierda antes de cruzar; fue algo que aprendio de nifio. A todos los chicos
se les entrenaba en temas de seguridad y reglas viales porque hasta antes de los seis
afios no estaban listos para que les implantaran BC, y porque no aprendian a usar el
navegador y el sensor de colisiones sino hasta los ocho.

Finn llegd a salvo hasta el otro lado de la avenida y, tal como sospechaba,
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también pudo abordar el SwiftShuttle local a Prenzlau. Sin embargo, en cuanto se
sent6 en uno de los cubiculos Individual/Silencioso del nivel inferior, su BC le
reportd de vuelta el error: «jVirus desconocido!», decia el reporte. «Tipo: Gusano
tipo auditivo. Fuente: Intendente JoeJoe-BER-MV-Rublg. Procedimiento: cerrar de
inmediato. Ir a la clinica mas cercana.»

¢Un virus? ;Como sucedio? ;Quién o qué infectd a JoeJoe? Tal vez nunca lo
averiguarian.

Algo contrariado, Finn guardo6 y almaceno el diario de E., envio su reporte y una
copia de la traduccion en inglés a Sriwanichpoom y, cuando estaba a punto de iniciar
el apagado, de repente su BC se volvié loco contra él. No pudo evitar, sino hasta
cincuenta minutos después que llegd a la clinica del Iceberg, que el gusano auditivo
entrara y saliera de sus pensamientos, y que martillara en su cerebro sin piedad —mil
once veces, para ser exactos— la frase «Vaya-vayaacaso-no-lucimos-adorables-hoy-
vaya-vaya-acaso-no-lucimos-adorables-hoy...»

Finn tenia dolor de cabeza —era lo normal después de someterse a un
procedimiento quirurgico de BC—, pero pasados cinco minutos con el Masajeador
Mildred-GFW-loel1 en la sala de salud de la biblioteca se sinti0, si no bien del todo,
por lo menos lo suficiente para continuar con su dia de trabajo. No se podia esperar
mas. Los problemas causados en los Botones Cerebrales por gusanos auditivos a
veces eran ligeramente traumaticos.

En cuanto su BC fue reiniciado, Finn recibi6 un mensaje del laboratorio de
réplicas genuinas en el que le avisaban que la orden 231020 se habia realizado, y que
ya le habian enviado un paquete. Lo encontr6 al entrar a su oficina. Con toda la prisa
que tenia por traducir el diario, lo olvidé. Era el perfume de E.: una réplica genuina
de Infinitissimo, en la botella y empaque de 2003. La botellita era de cristal, sencilla
pero elegante; clara, de cuello corto y forma rectangular. Tenia doce centimetros de
ancho y cuatro de altura. Infinitissimo, el nombre del producto, se leia al frente de la
botella en letras de superficie reflejante, ligeramente levantadas, y en una fuente
cursiva que fluia con elegancia. El nombre estaba subrayado con un simbolo de
infinito, es decir, el nimero ocho recostado. El perfume era de color cofiac.

Era adorable, penso Finn, sencillamente adorable.

Cuando extendi6é el brazo para abrir la botella, le sorprendié notar que le
temblaban los dedos. Envolvio con ellos la tapa y la levant6 con cuidado. Cuando la
retird se escucho un suave sonido de envasado al vacio. En el cuello de la botella
habia un atomizador plateado con un delgado tubo que bajaba por la botella y el
perfume.

Finn acerco la nariz al atomizador, donde todavia se percibia la esencia. El aroma
era... ;como describirlo? Crey6 que no podria encontrar las palabras. Todavia no lo
atomizaba, pero la fragancia era tan deliciosa que ya lo tenia bajo su hechizo. Era...
;embriagante? No, eso sonaba trillado. ¢Misteriosa? ¢Deleitante? ;Excitante? Si,
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todo eso y mucho mas. Era... jespera! El laboratorio le habia escrito un BCmemo que
contenia la descripcién del perfume. Entro6 para leerla.

«Infinitissimo comienza con una nota fresca y de citricos —decia la gente del
laboratorio—, a la que le sigue una nota media de violeta rosada y ciclamino. El
jazmin es lo que le otorga al perfume su matiz floral. Suave y gentil, termina en una
nota de cedro y ambar musgoso con un ligero toque de almizcle.» Sonaba como si
hablaran de un vino, y no de esta cautivante fragancia. Definitivamente la descripcion
no le hacia justicia. Tal vez si lo atomizara y respirara la esencia al maximo, ¢podria
él describirla mejor?

Finn levant6 la botella rectangular, oprimié la bomba con el pulgar y... el
atomizador hizo zzsscchhtt y descarg6 un delicioso rocio de Infinitissimo justamente
en su rostro. jAchu!
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«EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO»: EL. JUEGO

Con una mezcla de incomodidad y emocion, Finn abord6 el Sacacorchos a la
cafestaff del séptimo piso para tomar el té con el Doctor Doctor Sriwanichpoom. A su
llegada lo recibi6 la Anfitriona Henriette GFW-loe22, una mujer morena de baja
estatura con un delantal color pastel de damasco floreado que evocaba recuerdos de
Provence. La anfitriona condujo a Finn al comedor francés privado numero 5 y lo
sento a la mesa.

A Finn jamas lo habian invitado a un apartado en el Iceberg, por lo que comenzd
a moverse con nerviosismo en su asiento. Mientras esperaba, observo el lugar. La luz
del sol todavia entraba y el mobiliario era rustico y agradable. Finn seguia esperando
que llegara el director de la Biblioteca de Europa, pero de pronto recibié en su BC un
menu de postres y refrigerios. Habia de todo, de madalenas a merengues y mousses.

—¢O preferiria pasteles y tartas, monsieur? —pregunté Henriette al percibir su
indecision—. Si se desplaza hacia abajo, vera que también servimos pastelitos,
hojaldres y postres helados, asi como sorbetes y escarchados. —Aunque tenia cierta
intermitencia robética, el acento de la anfitriona era encantador.

—Tal vez deberiamos esperar a que llegue el director antes de ordenar —dijo
Finn.

—Por favor —se escucho una voz de hombre—, siéntase libre de ordenar.

Finn volte6 y vio a Rirkrit Sriwanichpoom vestido impecablemente con un traje
de seda blanco y sentado a la mesa frente a él, con una tetera de té recién hecho y una
seleccion de pastelitos en un exhibidor de pisos. O, mejor dicho, no era el director
sino su holograma, cuya imagen dejaba bastante que desear, por cierto. El brillo con
los colores del arcoiris era lo que delataba lo pobre de la calidad. Finn se levant6 para
estrechar la mano de su superior.

—No, no —dijo Sriwanichpoom—, siéntese, por favor. Si se mueve mucho, hara
que la imagen parpadee aun mas.

Finn se sento.

—Lamentamos este asunto de la holotransmision —dijo el director—: nos
convocaron a una reunion en el subcontinente.

Finn sonrié como un gesto comprensivo.
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—Ademas, algo anda mal hoy con la recepcion aca. No podemos recibir su
imagen; es por eso que este director esta comiendo con usted en Greifswald. jVaya!
Ya es hora de que comercialicen la teletransportacion, ¢;no cree? Pero hasta que eso
suceda, esta sera la tinica tecnologia que tendremos. —El director se incliné hacia el
frente—. Luce palido. ¢Es usted o la transmisién? —dijo, y luego le grit6 a alguien
que estaba a su izquierda pero no se alcanzaba a ver—. ;Podrias revisar el color de
esto? El interlocutor de este director se ve terrible. —Volte6 a ver a Finn, extendio la
servilleta de tela de golpe y se la coloco al cuello como babero.

Y en ese momento, Finn supo a quién le recordaba el director: a Maxim Capri,
aquel cruel chico de Fire Island que solia pegarles a él y a Mannu con una toalla
mojada, el mismo chico que hacke6 sus BC y los lanz6 al juego Triunfos de Muerte.

—¢Ya escogio su postre? —pregunt6 el Doctor Doctor Sriwanichpoom.

—AUn no, sefior. —Finn escaned el menud lo mas rapido que pudo. Pensé que
probaria el té energético de canela y...

—Un té energético de canela —le dijo Sriwanichpoom a Henriette, la anfitriona
de Finn. Luego volte6 a mirarlo, y pregunto—: ;No es asi?

Finn se sonrojo. Era demasiado perturbador que aquel hombre pudiera leer sus
pensamientos.

—Descuide —dijo Sriwanichpoom—, este hombre no puede leer sus
pensamientos. Fue solo una suposicion bien fundada. —EIl director se rio y, cuando
estiro los labios hacia atras y dejo ver los dientes, dio la apariencia de un caballo
relinchando. Finn not6 que los dientes eran largos y afilados como los de un
carnivoro; eran muy blancos y parecian absolutamente perfectos. Algunas personas,
de hecho, preferian algo de imperfecciéon dental, como fisuras entre los dos incisivos
del frente o un primer premolar doblado, incluso la falta de algin colmillo, y
mandaban a hacer estas fallas, que se fabricaban bajo pedido. Era gente que creia que
la imperfeccion les afiadia algo de encanto. Pero no era el caso de Sriwanichpoom. El
encanto no era su fuerte—. ;Por qué no prueba la crema bavara de fresa? —le
pregunt6 a Finn—. Aqui la preparan con un fino licor de kirsch.

Finn titube6 un momento mientras ordenaba sus pensamientos, pero el director
era muy impaciente.

—Continuemos con la reunion, ;de acuerdo? —afiadio, en ese chillén y nasal
tono que le caracterizaba—. Henriette, traele a este joven los siguientes postres: la
crema bavara de fresa, una rosca con chantilly, el relampago de crema de café, la
delicia de menta, el...

—Por favor —dijo Finn agitado, al mismo tiempo que levantaba la mano en son
de protesta. No era un nifio, y estaba perfectamente capacitado para elegir un postre
por si mismo. jQué bueno que el holograma no podia pararse y colocarle un babero
en el cuello también!

¢O si podia? No habia prestado mucha atencién en sus clases de ciencia y
tecnologia, pero desde una perspectiva logica, parecia imposible. Después de todo, el
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holograma era solo una proyeccion.

—iOh! ;No quiere probar la delicia de menta? —pregunt6é Sriwanichpoom con
tono incisivo. Finn manejo el dejo de condescendencia del director con la mayor
elegancia posible.

—No, no, esta bien. Gracias, sefior. Es que cuatro pastelitos son mas que
suficiente.

—AQue asi sea entonces. —El director le hizo un gesto de despedida a la anfitriona
Henriette.

Finn se movi6 con nerviosismo en su asiento.

—¢:Le importa? —pregunt6 el director, al mismo tiempo que sefialaba su té.

—Por supuesto que no —contesto Finn.

Sriwanichpoom levant6 la delicada taza y bebi6 un sorbo. Su mefiique derecho se
levant6 y emitié un brillo rojo. Era algo que sucedia con los hologramas de baja
calidad. Y con los mefiiques.

Finn estaba muy consciente del silencio que reinaba en la pequefia habitacion.

Sriwanichpoom levant6 su tenedor, fijé el objetivo, pinché la tartaleta de naranja
que yacia indefensa en el plato y la devor6 completa.

Finn sinti6 que la nuca se le quebraba de panico.

Henriette volvio con los postres y el zing de Finn.

Sriwanichpoom se limpio los labios con ligeros toques de la servilleta, y luego
mir6 a Finn como si solo estuviera esperando tener toda su atencion.

—¢S1? —pregunto Finn con nerviosismo.

—Seguramente se esta preguntando usted, joven, por qué se le pidio venir.

La forma en que dijo «joven» fue como un golpe de toalla mojada en el oido, pero
Finn trato de ignorar el embate.

—Le tenemos una propuesta —dijo Sriwanichpoom.

¢;Seria ese el momento en que el director de la Biblioteca de Europa le ofreceria a
Finn realizar la traduccion de todo el descubrimiento del Bodden? La ansiedad era
insoportable. Sinti¢ vértigo y la boca se le secd por completo. Aclaro la garganta.

—¢Tiene sed? —preguntd Sriwanichpoom—. ;Desea beber su té?

—Oh, si —dijo Finn, quien ya habia incluso olvidado que tenia la bebida frente a
él. Luego bebid un sorbo. El té le aclar6 la mente—. ;Una propuesta? —pregunto.

Sriwanichpoom asintié y luego pincho la crema bavara de fresa con el tenedor y
comi6 el bocado.

Finn interpreto el gesto como una invitacion a probar sus postres también. Corto
la esquina de la delicia de menta y, ciertamente, estaba deliciosa.

—Si —agreg6 Sriwanichpoom, mientras se limpiaba nuevamente la boca con la
servilleta de tela—. Una propuesta. La Biblioteca de Europa acaba de coproducir un
juego nuevo.

—¢:Un juego, sefior? —pregunto Finn, desconcertado.

El director se inclind hacia delante. Se encontraba tan cerca que si hubiera estado

www.lectulandia.com - Pagina 62



ahi en persona, Finn habria podido oler en su aliento el licor de kirsch de la crema
bavara.

—Si —explico el director—, se trata de un juego. Las ciudades universitarias de
Greifswald y Berlin han estado trabajando por bastante tiempo en una nueva linea de
entretenimiento neuroestimulante, disefiada con la tecnologia mas avanzada. Con este
juego se piensa brindarles a los estudiantes de historia, y a cualquier otra persona
interesada en el pasado, entendimiento detallado y sensorial de algunos periodos
seleccionados. Estos juegos seran mas reales, fidedignos, satisfactorios y entretenidos
que cualquier otra experiencia que hayan tenido los usuarios.

Finn estaba confundido. ;Exactamente hacia donde iba el director con toda esa
informacion?

—Tal vez se esté preguntando exactamente hacia donde se dirige este director —
dijo Sriwanichpoom.

Ahi estaba otra vez, leyéndole la mente. Finn sonrio ligeramente y termino de
comer la delicia de menta.

—Necesitamos gente que haga las pruebas —dijo el director después de beber
otro sorbo de té—. Necesitamos que alguien verifique la precision historica de los
paisajes y las interacciones. Ademas, para asegurarnos de que los juegos son seguros,
evaluaremos las reacciones que presenten, en las diversas situaciones y estimulos,
quienes prueben los juegos. Mediremos la presion arterial, niveles de adrenalina y
otros parametros similares. En pocas palabras, creemos que esta experiencia podria
interesarle.

Finn seguia confundido. No era raro enterarse de historiadores que trabajaban
como asesores para el desarrollo de juegos, pero, evidentemente, esa no era su linea
de trabajo y él jamas se habia sentido atraido a una actividad como esa. La mayoria
de los juegos virtuales estaba muy lejos de ser material con valor educativo, y €l era
un académico muy serio.

—Estamos conscientes —dijo Sriwanichpoom— de que hasta ahora este tipo de
asesoria no forma parte de su CV, pero si ha podido disfrutar algiin juego desafiante
de vez en cuando, ¢no es verdad? ;Como «Vete con Goethe»?

El director tom6 a Finn por sorpresa. ;Como era posible que supiera los juegos
que jugaba? ;Habria ingresado a sus archivos personales?

—Bueno, si, ciertamente —dijo Finn tartamudeando—, pero...

—:Entonces por qué la duda? —El director enterré su cuchara en un cremoso
mousse de chocolate.

«Duda» no era la palabra adecuada. Finn sintié que era algo mucho mas oscuro
que eso. Era un profundo sentimiento de... temor. Si, un mal presagio. ¢De donde
surgia? ;Seria de la experiencia tan cercana a la muerte que tuvo en Triunfos de
Muerte, el juego del Invierno Negro? ;O se debia al hecho de que Sriwanichpoom,
por si mismo, era ya demasiado amenazante? Tal vez las dos cosas.

—Este historiador no tiene experiencia ni es un ambicioso jugador de juegos de
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realidad virtual neuroestimulantes —comenzo6 a explicar con bastante tacto—. La
opcion de «Regreso a casa» siempre ha sido su parte favorita. —Finn sonrié para
ocultar la desagradable sensacion de miedo.

—La experiencia y la ambicién no son necesarias para nuestro nuevo juego —
acoto el director—. ;Es eso todo lo que le preocupa?

—Nadie esta preocupado —dijo Finn, lleno de preocupacion—. A este jugador no
le agradan los juegos en los que a gente inocente se le dispara, se le corta en partes o
se le hace estallar, tan solo por diversion.

Sriwanichpoom dej6 caer la cuchara al plato y solo se escucho el golpeteo.

—FEl juego es educativo y tiene como objetivo capturar la vida cotidiana del
pasado —dijo con vehemencia—. Finn Nordstrom, usted tiene habilidades y
caracteristicas que hemos estado observando por algtin tiempo. Uno de los juegos
tiene como escenario el Berlin de entre siglos. Termina inmediatamente después de la
Era del Invierno Negro, en 2018. Su excelente traduccion del diario de la nifia nos ha
demostrado que el juego coincide con sus capacidades y talentos, y que usted podria
transformarlo en una mejor herramienta.

Sriwanichpoom tenia talentos maquiavélicos, penso Finn, porque ahora se sentia
incluso halagado por el hombre. Pasé tres afios subestimado e ignorado por sus
superiores, pero ahora, al fin, la gente comenzaba a notarlo.

—A este historiador le gustaria recibir mas informacién —se atrevié a decir Finn.

—En ese caso, informacion sera lo que recibira —respondi6 Sriwanichpoom con
una amplia sonrisa que dejo entrever sus grandes y afilados dientes. Comi6é un poco
mas de su mousse de chocolate—. Mmm, interesante. En verdad deberia probar esto.
¢Gusta que Henriette le traiga mousse?

—No, en serio, este comensal esta muy contento asi —dijo Finn, y luego hundio
su cuchara en la crema chantilly que coronaba la rosca para mostrar con exactitud
cuan feliz estaba.

—Fl nuevo juego se llama «En busca del tiempo perdido» —explico
Sriwanichpoom.

—Muy proustiano.

—S1, mucho —asinti6 el director—. Lo abreviamos «Proyecto Tiempo».

—¢:Y la arena de juego? —pregunto Finn.

—Berlin, principalmente, pero también un poco de la costa baltica de Alemania.
El periodo es entre 2000 y 2018. El jugador hace una visita cronologica. Inmersion
total absoluta.

—La mayoria de los juegos prometen «inmersion total absoluta».

—Aqui usted no sera capaz de diferenciar entre el juego y la realidad. Estara
profundamente involucrado en todos los sucesos, sin embargo, nunca olvidara quién
es.

Finn estaba intrigado. El problema que encontraba en la mayoria de este tipo de
experiencias era que, en cuanto uno aprendia las reglas y entendia los rasgos

www.lectulandia.com - Pagina 64



esenciales, se sentian como juegos. Eran repetitivos; o uno simplemente chocaba con
un muro invisible donde el juego terminaba, te desincronizaban, y luego te lanzaban
de vuelta al ultimo punto de revision. En algunos de esos juegos el riesgo era
bastante, pero en el fondo siempre habia algo que se veia vago o borroso; era como
una mancha gris que el ojo mental detectaba, y que te lo decia todo: se trata de un
juego.

—¢El jugador tiene superpoderes? —pregunto Finn.

Sriwanichpoom se rio. Ahora sus impecables dientes blancos estaban manchados
de mousse de chocolate.

—Superpoderes?

A Finn le parecia que la pregunta era perfectamente aceptable.

—S], ¢el jugador se puede hacer invisible?, ;puede volar, escalar edificios o...?

—¢ 0O leer mentes? —agrego Sriwanichpoom—. Su pregunta revela su edad, Finn
Nordstrom. No, el jugador no tiene superpoderes, solo es humano y, ademas, el BC
no sirve para nada en el juego. —FIl director se tomo un instante para terminar otro de
sus postres; era algo amarillo, adornado con delgadas rodajas de pistache—. Sin
embargo, cuenta con una pareja que lo puede ayudar.

—¢:Una pareja?

—Si, un amigo. El jugador no entra solo a la arena, tiene un amigo que le ayuda a
mantenerse en el camino. —El director se recargd sobre su elegante sillon, cerro los
0jos y jugo por un instante con su cola de caballo; partio las puntas de algunos de los
cabellos. Luego volvio a sentarse erguido—. Si aceptara trabajar con nosotros, Finn
Nordstrom, ¢a quién elegiria como pareja? Debe ser alguien que lo conozca muy
bien.

La primera opciéon de Finn habria sido, si estuviera vivo, Mannu, su hermano.
Tenian un vinculo fuera de lo comun. Pero no tenia caso considerarlo siquiera.
Elegiria a Renko, por supuesto.

—Y debe ser alguien —continu6 explicando el director— que esté en perfecto
estado de salud. —Después de decirlo, el director le sonri6 a Finn con picardia—. Por
desgracia, su buen amigo Renko Hoogeveen —dijo, inclinandose hacia el frente—,
por desgracia, Renko Hoogeveen convalece de un trasplante ocular: no puede probar
juegos.

Finn y el director se miraron fijamente hasta que Rirkrit Sriwanichpoom abrié la
boca para decir:

—:Qué hay de...?

—No —interpuso Finn—, este hombre no cree que ella lo haria.

—Ah —dijo el director, complacido—. ; Ahora es usted quien lee la mente?

—Fue solo una suposicion bien fundada —aclar6 Finn con un tono muy enfatico
—. Ella es fiscuan, tiene cosas mas importantes que hacer.

—Le sorprenderia saber lo mucho que aprecian los fiscuans un buen juego.
Rouge Marie Moreau es una mujer ocupada y muy trabajadora, es cierto, pero
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tomarse un respiro de vez en cuando es bastante benéfico. —Hubo un ligero toque de
lascivia en el tono del director y, por vez primera, le dio la impresién a Finn de que
Rouge y el director de la biblioteca podrian conocerse mejor de lo que él suponia.

Una vez mas se miraron durante algunos segundos, como retandose a hablar.
Finalmente, Finn rompio el silencio.

—¢Cual es el verdadero objetivo de este juego? —pregunto, y Sriwanichpoom
retomo su actitud fria de negociante.

—Recuerde que es educativo. El objetivo es disfrutar de la experiencia, al mismo
tiempo que se llevan a cabo ciertas tareas.

—¢Qué tipo de tareas?

—Las tareas son sencillas al principio: caminar por la calle, comprar un mapa. El
juego tiene siete niveles; cada uno de ellos toma mas tiempo que el anterior, y va
siendo mas complejo. Como ejemplo de tareas mas dificiles, tenemos: iniciar una
conversacion, hacer un amigo, preparar una comida de tres tiempos, hacer un viaje.

—¢Preparar una comida de tres tiempos? —exclamé Finn casi riéndose—. ¢Sin
roboayuda? jVaya, eso si que es educativo!

—Monsieur? —interrumpio Henriette.

—¢S1? —dijo Finn, volteando a verla.

—¢Le gustaria otro zing o mas pastelillos?

—Gracias, Henriette —dijo Rirkrit Sriwanichpoom—, eso sera todo por el
momento. —Henriette dio un giro de ciento ochenta grados, y Sriwanichpoom volvié
a concentrarse en Finn—. ;Y bien? ;Qué dice?

Era obvio que la Biblioteca de Europa queria que Finn hiciera este trabajo. Y,
ciertamente, se trataba del periodo historico con el que mas estaba familiarizado: era
perfecto para el puesto. Si Rouge también era perfecta para trabajar con él... esa era
una pregunta completamente distinta. Pero, en general, no habia nada de malo en el
juego per se. De hecho, incluso sonaba intrigante, en particular porque el periodo de
cambio de milenios habia recibido hasta ahora muy poca atencion por parte de los
disefiadores de juegos. Pero... ;pero qué? ;Qué era lo que le preocupaba?

Era E., por supuesto. ¢Qué habia con E. y los documentos Bodden? ;Qué pasaria
con su verdadero trabajo?

—¢:Le preocupa que esta mision lo pueda alejar de... su verdadero trabajo? —
pregunto el director, adivinando una vez mas, bueno, no: mas bien, completamente al
tanto de sus pensamientos.

La sensacion de temor volvio a Finn. ¢Por qué lo conocia tan bien aquel hombre?

—Hizo usted un excelente trabajo con la traduccion, jovencito —dijo
Sriwanichpoom—. Si decide ayudarnos, le aseguro que el juego no lo distraera del
trabajo que ya comenzo.

¢Seria un soborno? Finn no estaba seguro de si debia sentirse ofendido o no.

—Este director le asegura —continudé Sriwanichpoom con un gran despliegue de
sinceridad— que si nos ayuda, usted sera quien decodifique el diario de Eliana.
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La emocion que embarg6 el cuerpo de Finn fue tan violenta que por un momento
pensO que lo dispararia de su asiento hasta el techo del Iceberg, como si fuera un
crucero espacial. El director acababa de decir su nombre: Eliana. Cada silaba era
como un golpe de electricidad. E-lia-na. Finn sinti6 la descarga eléctrica del nombre,
desde el dedo pequefio del pie hasta cada uno de los foliculos de cabello que tenia en
la cabeza. Eliana: la autora del diario tenia nombre.

—:Podemos suponer que su silencio significa «si»? —pregunto el director.

Rirkrit Sriwanichpoom se volvio a limpiar la boca meticulosamente por ultima
vez con la servilleta, y luego tomo esta y la dobl6 a la mitad, en cuartos, octavos, y
después la coloco en la mesa.

Se puso de pie.

También Finn se levanto.

Estrecharon las manos en el aire y el holograma desaparecio.

Finn caminé hacia la puerta, y solo entonces se le ocurri6 que tal vez
Sriwanichpoom supo el nombre de la propietaria del diario desde el principio. ¢Por
qué no le dijo nada antes?

—iOh! jFinn Nordstrom! —grit6 el director.

Sorprendido, Finn volted con rapidez.

El director habia vuelto. Levant6 su hologramada nariz y olfate6 en el aire.

—Qué fragancia tan maravillosa trae hoy.

¢Qué?, penso6 Finn. ;Ahora los hologramas también pueden oler?
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VIAJEROS POR ACCIDENTE

—Te estas moviendo con mucho nerviosismo —sefial6 Rouge, al mismo tiempo que
ajustaba la correa de su mochila negra para luego pasarsela por encima del cuello y a
lo largo del pecho. Ella y Finn caminaban a paso veloz mientras eran arrojados a la
Carretera Peatonal 5, en el piso del subnivel 9 del Instituto Olga Zhukova de Fisica
Aplicada, en Berlin.

—Son los jeans —dijo Finn, y se levanté un poco los pantalones—. No me
quedan bien. —En cuanto los soltd, los pantalones volvieron a caer, dejando ver sus
boxers a cuadros. No pudo evitar reirse.

—La cintura es demasiado ancha y la entrepierna muy profunda —dijo Rouge.

—Buena observacion, Einstein, buena observacion. Segun los vestuaristas, el
estilo se llama «pantalones flojos».

A la derecha vieron el Pasaje-22 P3.

—Dos intersecciones mas —report6 Rouge—. R3, y aqui estamos. —La chica
mir6 el cinturon de Finn—. ;No puedes apretarlo mas para que los pantalones se
mantengan arriba? —Rouge pasé los dedos por la superficie del cinturén como si
buscara un boton secreto, oculto entre los adornos de metal—. ;Qué son estas cosas?
Parecen balas, como las que tienen en el museo.

—Tachones, se llaman tachones. De cono o asesinos. Hacen que el cinturon sea
bastante pesado.

—Tachones asesinos, aja. Este cinturon podria usarse como arma. —Rouge
volvio a tironear el cinturén y sacudio la cabeza—. Se supone que los pantalones
deberian quedar colgando asi.

—Si, eso es lo que nos daba miedo, ¢no? —Finn le sonrié con prisa Yy,
distraidamente, se rascO un grano que le habia salido en la cabeza. A veces sucedia
cuando le descargaban los recuerdos.

Se quedaron callados por algunos minutos, perdidos en sus pensamientos. Ambos
se preguntaban por qué demonios habian aceptado entrar al juego. Cuando se
acercaron a Q3, Finn empez0 a rascarse debajo de la camiseta negra.

—Deja de moverte, Finn —dijo Rouge.

—Es la tela, es demasiado aspera. —Finn volviéo a acomodarse la camiseta y
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Rouge inspeccion6 las palabras impresas al frente: «La gente cool anda en
eléctricos».

—Entonces ya sabian sobre los autos eléctricos, ¢verdad? —preguntd6 Rouge—.
¢Por qué elegiste 2003? ¢ Por el diario?

—Sriwanichpoom lo sugirié. Estuvimos de acuerdo en que seria el mejor afio
para el trabajo. Inmersion total. —Finn volvid a rascarse debajo de la camiseta—. Da
comezon.

Rouge se encogié de hombros. Sobre la minifalda de mezclilla —los jeans de
Finn estaban fabricados con el mismo material burdo y grisazulado— también
llevaba una camiseta negra. Pero a ella no parecia molestarle. Tampoco a Finn. De
hecho, le agradaba ver el ombligo de Rouge entre la camiseta recortada y la falda,
que se sostenia en la cadera. La gruesa tela negra que cubria sus piernas era, por otra
parte, una desgracia.

—Me dijeron que son mallones —explicé Rouge al seguir la mirada de Finn.

—Y esos... —dijo €l, sefialando su calzado blanco y negro.

—Los tenis de tela? —pregunto ella.

—...el término correcto es «Chucks» —explico Finn, orgulloso de su
conocimiento.

—Chucks —repitio ella.

Finn mir6 su atuendo y not6 que no tenia cinturon.

—No tienes arma, no es justo.

—Tienes razon —respondio ella, al mismo tiempo que sacaba una cartera de piel
de su bolsa. Se veia pesada—. Tu tienes tachones asesinos, pero esta jugadora tiene
monedas asesinas. Podria usar todo esto para golpear en la cabeza a un atacante. —
Rouge volvidé a abrir la cartera, sacudié las monedas y mir6é entre los billetes—.
Monedas y papel moneda. Qué cosa tan extrafia. —Le entreg6 a Finn un billete de
quinientos euros—. Guarda esto en tu bolsillo, nos recomendaron llevar dinero.

Finn deslizo el billete en el bolsillo derecho de sus pantalones.

Rouge devolvio la cartera a su mochila, saco un grueso brazalete de piel con
tachones y se lo puso.

—Ah, ahora esta mejor —dijo Finn—, un arma de verdad.

Rouge fingié un movimiento de karate en forma de corte y Finn se agacho. El
movimiento hizo que se le volvieran a caer los pantalones, pero se los acomodo de
nuevo. —Esto es lo que sacamos por haber ido a Fashion Type y vestirnos al estilo
«urbano, casual, rebelde» —dijo Finn.

—La proxima vez deberiamos elegir «conservador, casual, comodo».

—O «corporativo, sensible, adinerado» —dijo él, al mismo tiempo que miraba los
desalifiados tenis negros que traia puestos.

Finn y Rouge caminaron en silencio. A su izquierda, él vio sus reflejos pasar con
rapidez por un espejo. A Rouge le quitaron los rizos, le cortaron un poco el cabello y
le hicieron picos. Lucia todavia mas estricta de lo que ya era, pero eso no se
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comparaba en nada con lo que le hicieron a él. Era verdaderamente extrafio mirarse
en el espejo. El estilista le llam6 «mohawk falso»: Finn tenia una franja de cabello
levantada que le atravesaba la cabeza, de la frente a la nuca. El cabello estaba erizado
y erecto como pelaje de jabali. Por suerte, en los costados todavia tenia el cabello
grueso y ondulado, pero no podia dejar de pensar que parecia nativo norteamericano;
que se veia como los indios del celuloide «El rastro de los iroqueses», que vio con
Renko no mucho tiempo atras.

Un hombre de mediana edad con traje de pana color café pasoé al lado izquierdo y
tapo la vista de Finn, quien seguia mirandose en el espejo. Chocaron por accidente y
la mochila se le desliz6 a Finn por el brazo hasta caer.

—Disculpeme, por favor —dijo el hombre, al mismo tiempo que se agachaba a
recoger la mochila. Entonces vio a Rouge—. Ah, mademoiselle Moreau.

—Profesor Grossmann —dijo ella, sorprendida de verlo—. Le presento a Finn
Nordstrom. Finn, el profesor Judd W. Grossmann.

Los hombres estrecharon manos.

Finn mir6 al profesor y not6 que abria los ojos sorprendido al ver sus atuendos.

—Vamos a la sala de juegos —dijo Finn a modo de justificacion.

—Excelente —contest6 el profesor con tono divertido—. Excelente.

Finn not6 que el profesor usaba una corbata de cordén. Estuvieron de moda
veinte afos antes, cuando €l era un nifio, pero se les veia poco desde entonces. Esta
tenia cintas de piel con puntas de bronce y en el marco, también de bronce, habia un
camafeo deslizable de concha nacar. En el camafeo se veian dos flamencos rosados
sobre un estero azul, y un arbol verde en la parte trasera.

—Lo siento —dijo el profesor Grossmann—, jpero es tarde! — Entonces salid
disparado.

—Francamente —Ile dijo Finn a Rouge cuando el hombre estuvo lejos y ya no
podia escucharlos—, este jugador no entiende por qué tenemos que usar los atuendos
para ir a la sala de juegos. ;Por qué no decidimos como queremos lucir y qué
accesorios queremos usar cuando ya estemos jugando? Asi es como se hace por lo
general.

Rouge levant6 los hombros en un breve gesto que indicaba: «No lo sé».

—¢Y por qué tenemos que jugar aqui en el I0OZ? Pudimos haber probado esto en
el Rubik —agregd Finn mientras observaba el area prohibida del IOZ. Jamas habia
estado ahi. De hecho, nunca habia entrado al edificio siquiera. De carifio, los
berlineses le llamaban «La Medusa». El techo del nivel inferior era transparente y
tenia forma acampanada; estaba fabricado con vidrio y velas de tela que, en conjunto,
hacian que se pareciera a las medusas marinas. En la parte interior de la zona baja del
I0Z, las deslumbrantes luces, los ductos, los colores brillantes y la tuberia eran tan
asimétricos que quitaban el aliento pero también intimidaban.

—Estamos jugando aqui porque nos estan supervisando —contesto ella, como si
fuera la décima vez que escuchaba la queja—. Ademas, nuestra sala de juegos tiene
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la tecnologia mas avanzada de todo Berlin y aqui se realiz6 la supervision de las
pruebas anteriores. —Rouge sefial6 al profesor Grossmann alejandose a lo lejos—. El
es uno de los supervisores.

—¢Un fiscuan?

—Su pasatiempo son los juegos.

—En serio? ¢ Ya has trabajado con é1?

—Si, en varias ocasiones.

—A este amigo le sorprendi6 muchisimo que hubieras aceptado jugar uno de
estos juegos, y ahora descubre jque eres profesional! Qué discreta eres. ;Quién habria
pensado que ustedes los fiscuans tenian una actitud tan gung-ho respecto a los juegos,
que el IOZ tenia su propia sala y que...

—¢Gung-ho?, —pregunté Rouge. Finn sonrio.

—Término de uso norteamericano desde la Segunda Guerra Mundial —comenzo
a explicarle—. Utilizado por los marineros; significa entusiasta o dedicado.
Originalmente proviene de las palabras chinas para «trabajo» y «juntos», aunque
estas palabras...

Pero Rouge no estaba prestando atencion. Su mirada divagé hasta el Pasaje que
tenia frente a si.

—Ya llegamos —murmuro.

Ambos descendieron de la Carretera.

Y ahi estaba el Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom.

Finn y Doc-Doc estrecharon manos. Piel contra piel. Al parecer, en esta ocasion
Sriwanichpoom no envié su holograma para que lo sustituyera. El director de la
biblioteca sonrio y, una vez mas, exhibio sus inmaculados y afilados dientes.

—Bienvenidos —dijo, y por un instante Finn tuvo la impresion de que, tal vez,
estaba cometiendo el error mas grande de su vida.

—Y finalmente, por favor recuerden —dijo el profesor Grossmann— que deben
permanecer en el area designada para el juego. En el caso del Nivel Uno, se trata de
la zona comercial para peatones en... —el profes6 baj6 la mirada para leer sus notas
—, en Berlin-Charlottenburg. ; Alguna pregunta?

—:Qué fecha es? —pregunté Finn—. Nuestros atuendos parecen indicar que
estaremos en verano.

—Muy acertado. Es jueves 14 de agosto de 2003.

—¢Y la hora?, —volvio a preguntar Finn.

—Cuatro y media de la tarde.

—¢Y los sucesos del presente? ¢Hay algo de gran relevancia que haya sucedido
ese dia y debamos saber? Un reactor atomico que haya estallado o...

—iSefior Nordstrom, por favor! —exclamé Sriwanichpoom con impaciencia—.
Solo se trata de un juego. Juegue de oido. —FEl director volte6 a ver al profesor
Grossmann y dijo—: jValgame con los historiadores!
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Finn se sent6 en una sencilla silla metalica de la sala de juegos del IOZ. Rouge, a
su lado, en un banco, también metalico pero ligeramente mas alto. De pronto se colo
a la sala algo de luz, proveniente del estudio de supervision y monitoreo. Las paredes
eran negras como en la mayoria de los salones de juego pero el techo era algo...
inusual. De hecho no habia nada ahi. O al menos, Finn no podia asegurarlo. Lo inico
que podia ver en la parte superior era una profunda cavidad negra.

—¢Estamos listos? —preguntd Sriwanichpoom.

—Una pregunta mas, por favor —interpuso Finn—. ;Qué podria realmente
suceder si no permanecemos en la arena designada? Digamos, si nos alejamos sin
querer. ;Nos arrojan de vuelta al cuadro uno? ;O nos sacan por completo del juego y
despertamos aca?

El profesor Grossmann era un individuo amable. Le dio a Finn una palmada en el
hombro, y explico:

—Este coordinador de proyecto entiende que ustedes son jovencitos y necesitan
romper las reglas, pero...

—Jovencitos? —pregunto Finn—. jCasi tenemos treinta afos!

—Si, pero siguen siendo pre-adultos —sefalo el profesor Grossmann, al mismo
tiempo que volteaba a ver a Sriwanichpoom. Ambos sonrieron en complicidad, y
luego el profesor le hablé directamente a Finn—. Entendemos su deseo de romper las
reglas, pero no les recomendamos hacerlo. Podria abrirse una nueva arena para la
cual tal vez no estén equipados, y eso provocaria un numero infinito de problemas
que los llevarian a experimentar dolor fisico y/o emocional.

Finn fruncio el cefio.

—Eso suena riesgoso.

—Para resumir: si, podria ser riesgoso —asintio el buen profesor—. Pero
francamente no lo sera. De todas maneras debe entender que en este juego la realidad
virtual se convierte en su realidad verdadera y fisica a tal punto que las situaciones
que son potencialmente peligrosas en €l, podrian tener repercusiones en la vida real.
—El profesor mir6 a Rouge—. Por suerte, su compafiera estd aqui para guiarlo. Su
personaje esta programado para mantenerlo en el camino correcto, y el de usted, para
prestarle atencion.

—:Pero por qué? —Finn queria saber. Por el rabillo del ojo alcanz6 a ver a
Sriwanichpoom cambiar de posicion y apoyarse distraidamente en la otra pierna en
cuanto escuchd la nueva pregunta del historiador junior—. ¢Por qué no correr
riesgos? —insistio Finn—. ;Acaso no jugamos para poder experimentar el peligro?
¢No es eso lo que le infunde emocion a todo esto?

—Tiene razén, mucha razon —dijo el profesor Grossmann con gentileza—.
Jugamos juegos para sacar a los demonios de nuestro sistema. En los juegos vivimos
lo que en la vida real seria demasiado peligroso: la emocion yace ahi precisamente.
No obstante, en este juego en particular, no deben arriesgarse sino hasta el Nivel Tres.
Primero tienen que aclimatarse al nuevo entorno y aprender a divertirse.
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—Y todo ese tiempo usted debera tomar notas mentales sobre las posibles
imprecisiones historicas —afiadié Sriwanichpoom—. Recuerde que ingresara a esta
arena en primer lugar, y sobre todo, como historiador. —Después de decir eso le
sonri6 a Finn y agreg6—: Como historiador junior.

—Si —dijo el profesor—. Y por favor recuerden que no deben iniciar
conversaciones con otros personajes que pudieran encontrarse. También regresen al
punto de inicio treinta minutos a partir de la hora de llegada.

—¢Qué pasa si no volvemos al punto de inicio en treinta minutos? —pregunto
Finn—. ;Qué tal si...?

—iFinn! —grit6 Rouge, exasperada. Hasta ese momento se habia mantenido en
silencio, pero ahora agitaba la cabeza con impaciencia—. Los profesores ya quieren
comenzar.

—iEste jugador solo tiene curiosidad! —dijo Finn—. ;Por qué no podemos jugar
mas de treinta minutos?

—Sus cuerpos necesitan acostumbrarse al juego. Pero no se preocupe, no pasara
nada con lo que no pueda lidiar —explicé el profesor Grossmann.

—Pero...

—iFinn Nordstrom! —La voz del director son6 tan crispada, que Finn crey6 que
se romperia—. El Proyecto Tiempo se encuentra en la etapa Alpha. Necesitamos que
obedezca las reglas para que podamos entender mejor como desapegarnos de ellas en
el futuro. —EIl profesor se volted y caminé hacia la salida. Al llegar a la puerta, gird
de nuevo—. ;Estamos listos?

—Oh, por cierto —Iles dijo el profesor Grossmann a Finn y a Rouge, como
recordando algo un poco tarde—: deben conseguir una bebida o un refrigerio en el
juego. Mademoiselle Moreau, usted tiene una cartera llena de cambio. —El profesor
mir6 a Finn y luego a Rouge para asegurarse de que ambos le prestaban atencion—.
Si ya no quedan preguntas, comencemos. A partir de este momento, por favor
absténganse de hablar hasta que estén seguros de que ya estan en la arena de juego.
—Después de decir lo anterior, el profesor les brindé una calida sonrisa a ambos—.
;Comenzamos?

Finn perdio la nocién del tiempo. ¢ Cuantos minutos pasaron desde que cerraron la
puerta y luego la sellaron? ;Seria un minuto? ;Cinco? ;Rouge todavia se encontraba
a su lado? ;O lo habrian movido a éI? Al principio penso que se estaba levantando,
pero en realidad algo lo elevaba. Aunque claro, se sentia desorientado. No podia ver
nada, todo era oscuridad; el lugar era impenetrable, como un vacio. No se escuchaba
nada, ni adentro ni afuera. No habia luz, movimiento ni aire. Finn penso que era
como si estuviera suspendido a la mitad de la nada, de un vacio.

Sabia que algo estaba a punto de suceder; tenia esa mezcla de miedo y emocion
que llego6 a sentir cuando surfeaba las olas de Fire Island. Le llamaba «el momento
previo». Era ese alarmante instante en que una ola furiosa —a la que primero vio en
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el horizonte— se acercaba a paso constante en su direccion para luego alcanzarlo,
convertida en un aterrador muro de agua que cernia sus fauces sobre él. ;Se montaria
en la ola o esta lo aplastaria?

Un sonido. Finn volte6 para confrontarlo. Era un silbido tenue, como si por algin
pequefiisimo orificio alguien extrajera el aire. Se enfoc6 en el ruido y este aument6 de
volumen. Finn tenia la impresion de que era algo que giraba, que daba latigazos
alrededor como en una espiral. Y luego tuvo la certeza de que, en realidad, el sonido
estaba en él, y que algo lo estaba estirando —estirando, estirando— para convertirlo
en una extraordinariamente larga hebra de espagueti. Luego, jswoshhh!, el agujero lo
succiono.

Y de pronto estaba en el agujero, en un tunel sin pies ni cabeza. Sin profundidad.
Una violenta sacudida le recorri6 el cuerpo... y sintié que caia. Trat6 de asirse a algo,
a cualquier cosa; la silla, el banco, Rouge... pero solo habia espacio. Bajo, bajo y
siguio bajando. Moriria. Lo supo. Pero de pronto algo lo arrastré y, como si fuera un
milagro, volo hacia arriba y planeé en un espacio sin peso y tan suave como el
terciopelo. Era como flotar en una de las botellas de tinta color indigo de su madre.
Ahi moriria con gusto.

De pronto aparecio un destello cegador que titil6 como cuchillos que rompian el
espacio que lo rodeaba, y luego hubo una explosion de colores vibrantes. En todos
lados. Pero los muros se comenzaron a cerrar sobre él. Desde la derecha, la izquierda;
el techo estaba bajando y el piso se elevaba. jLo iban a aplastar!

Abrié los ojos.

Finn vio plata. No. Era...

Le dieron ganas de vomitar. Cerro los ojos.

Luego los abrio.

Era blanco. Vela algo blanco.

Si, Finn estaba mirando una pared blanca con una franja negra atravesada al
centro. A la mitad, a la izquierda y a la derecha de la franja habia... ¢hendiduras?
Enfoco los ojos. Era una puerta, o mejor dicho, dos puertas que se abrian al centro.
La franja era el lugar de unién. Habia dos manijas a la derecha e izquierda de la
abertura. Finn se quedd viendo la puerta durante lo que pareci6 un largo, largo rato.

De repente estaba sentado y agazapado, con la cabeza sobre las manos y los codos
recargados en el regazo. Escucho un tenue y ritmico golpeteo cerca de sus oidos.
Entonces se dio cuenta de que el sonido provenia del reloj de segunda mano del siglo
XXI que le habian dado.

... los ojos. Mir6 hacia abajo. Todavia llevaba los jeans y los tenis negros. El piso
era de color gris y se vela mojado, manchado. Manchado con... porqueria. Vio un
disco perforado en el suelo.

¢Donde estaba?

¢Y qué era ese aroma? Era agrio y picante. Bastante desagradable. Le recordaba
a... las medusas. Si, a las medusas muertas que eran arrastradas por el oleaje y
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terminaban en la bahia de Fire Island. Discos translicidos pudriéndose en la arena,
con las entrafias expuestas y blandas en un caluroso dia de verano.

Finn levant6 la cabeza y se puso de pie. Se sentia mareado. Vio que Rouge estaba
sentada junto a €él, a la derecha, ligeramente mas arriba, y lo contemplaba. Al parecer
habia un espejo detras de ella. Daba la impresién de que esperaba algo. ;Estarian en
el IOZ o en el juego? ¢ Ya tendria permitido hablar?

¢Donde estaban?

Mir6 a su izquierda. La cabeza volvio a darle vueltas. Junto a él, a la altura de su
cadera, habia una barra de aluminio. Se sujet6 a ella con fuerza. A medio metro de
distancia habia un letrero en la pared en el que, con letras grandes, se leia «Sanitario
de la ciudad».

Mir6 abajo. Estaba sentado en algo que, efectivamente, parecia un sanitario.
Bastante primitivo, por cierto. Era blanco y estaba hecho de plastico. Era...

Alguien tocé. Alguien estaba tocando a la puerta.

—c:Hola? ;Hay alguien ahi? —escuchd a una mujer gritar. Y ahora golpeaba la
puerta con fuerza—. ;Se fue usted por el excusado o qué?

Hablaba en aleman. jAl otro lado de la puerta habia alguien que hablaba en
aleman extinto!

Finn mir6 a Rouge, quien ya estaba parada. ;En qué habia estado sentada? ;En
un... lavabo?

—Es hora de irnos, Finn —dijo ella.

—:Estamos en el juego?

—Al parecer. —Rouge sefial6 un enorme botén rojo con dos flechas azules.

Finn ley6: «Abrir puerta».

—Deberiamos presionarlo —dijo Rouge.

Finn se levanto y apreto el boton.

Las puertas comenzaron a deslizarse.

—iVaya, al fin! —grit6 la voz en el exterior.

Las puertas se abrieron por completo.

—¢Qué demonios...? —grito la mujer, boquiabierta—. ;Dos..."?

La mujer se parecia a Hildburg, el Ama de Llaves-BER-MV-Rub3, el robot que
cuidaba el Rubik. Era bajita, de pechos grandes y ancha. Y muy anaranjada. Usaba un
overol de color naranja brillante con vivos blancos de alta visibilidad en las mangas y
el frente. Sus botas eran de hule negro. A su lado habia una caja que le record6 a Finn
el estuche de madera donde su madre guardaba su equipo. La unica diferencia era que
este era de metal. Con las manos enguantadas sostenia un palo de madera como de un
metro de largo, que al final tenia largas y gruesas cuerdas de algodén que parecian de
soga o cafiamo. ¢Era un trapeador?, se preguntdé Finn. La mujer también tenia una
cubeta azul. ¢Y llevaba un rollo de...? Finn ley6 la envoltura. «Papel higiénico»,
decia.

—:Esta ciego o qué? —preguntd la mujer—. ;Qué no puede leer? Aqui dice

www.lectulandia.com - Pagina 75



«sanitario», no «cubiculo para drogarse».

En sus dientes habia fragmentos plateados. También tenia un diente de oro. Oro.
Era asombroso, penso Finn.

—¢O qué estaban haciendo aqui? —pregunt6 con suspicacia, a la vez que
revisaba el cubiculo con la mirada. Pero entonces, las puertas comenzaron a cerrarse.

La mujer metio el pie entre las puertas deslizables y sacé un racimo de llaves de
metal que tenia en una cadena. Insert6 una al lado del cubiculo y las puertas
volvieron a abrirse.

—¢Qué tanto mira? —vociferdé con desprecio—. {Si acaso alguien deberia mirar,
tendria que ser yo!

—Finn —dijo Rouge en voz baja, al mismo tiempo que lo jalaba del brazo—.
Vamonos.

—¢Les importaria dejarme pasar? —La mujer del overol anaranjado los empujo a
codazos y se metio al cubiculo—. jEn serio!

Swoooossshh. Las puertas se cerraron detras de ella.

Y de pronto, Finn se encontroé justo en medio del Berlin de entre siglos.

iEl ruido! Era demasiado. ;Y tan fuerte! A Finn le zumbaba la cabeza. Sentia
como si tuviera los oidos retacados de una densa cera. Y tantas conversaciones. Tan
desenfadadas y rapidas. Una explosién de musica lo tomé desprevenido. Las notas
graves le perforaron el corazon como perdigones de metal. Un perro ladrd. Se
escucharon bombas detonar.

Finn y Rouge caminaron un poco y de pronto se encontraron en la zona comercial
para peatones. Estaba abarrotada. Finn jamas habia visto tanta gente en una calle
europea. ;Y por qué todos lo miraban? Un grupo de compradores le abrio el paso
como si fuera el mar Rojo ante Moisés. Finn record6 haber visto eso en un celuloide.

—¢Por qué todo mundo nos mira? —le pregunté a Rouge.

—¢:No sera solo nuestra imaginacion? Fuera de eso, ;como te sientes?

—Con un poco de mareo. ;Y tu?

Rouge encogio los hombros y se sent6 en una banca. Finn también se sento.

—Respira —le sugirio Rouge.

Finn respir6 hondo por la nariz. Los aromas eran abrumadores. En algun lugar,
alguien cocinaba pan. La humeda y dulce fragancia de flores en plenitud lleg6 como
una bocanada hasta €l desde un puesto. Dos adolescentes peleaban entre risas por una
botella café. La botella cayo, se hizo afiicos y los chicos huyeron, chillando de risa.
Finn vio al liquido dejar un rastro efervescente sobre los adoquines, y percibio el
amargo olor de la cerveza.

Luego not6 que los edificios eran bajitos y estaban pegados los unos a otros de
forma desordenada y sin plan alguno. Eran amasijos de vidrio, metal, ladrillos,
cemento y madera. Se pregunto si esa imagen seria precisa para el periodo en que
estaban. Hizo una nota mental para investigar la arquitectura de la zona comercial

www.lectulandia.com - Pagina 76



cuando terminara el juego.

Finn sinti6 el calor del sol en su rostro.

—Ponte las gafas, Finn —le dijo Rouge, sin gran emocién.

—Muy bien.

Finn abrié su mochila, tomo las gafas y se las puso.

Rouge ya se habia puesto las suyas también.

Un joven —un muchachito, en realidad—, con el cabello en picos y en una linea
sobre la cabeza, igual al falso mohawk de Finn, pero con el resto rasurado (jél si lucia
de verdad como los indios de «El rastro de los iroqueses»!), se dejo caer junto a Finn
y lo empujo6 groseramente hacia Rouge.

—OQOye —grufio—, jdame algo de espacio aqui!

Finn se sinti6 amenazado y volte6 a ver a Rouge. Ella lo tom6 de la mano.

—Es un juego —murmuro ella.

De acuerdo, penso Finn. Es solo un juego. No hay nada que temer.

Pero se sentia tan real. Finn podia oler la piel de los pantalones del chico y su
sudor. La luz del sol se reflejaba en la joyeria de plata que llevaba. Tenia un anillo
que le perforaba la nariz. Y muchos mas en las orejas. También usaba un cinturén con
tachones como el de Finn.

El chico encendi6 un cigarro. Finn conocia los cigarros gracias a los celuloides.
El humo se elevé en circulos a su alrededor. Lo inhal6 y sintié que le picaba la nariz.
Tosio. El chico le lanz6 una mirada fulminante.

—:Qué? —pregunté—. ; Tienes algo contra el cigarro?

—Vamonos —Ile dijo Rouge a Finn—. Nos quedan solo unos minutos.

Finn se levanto y de repente los oidos se le destaparon, la cera se derritio, la
cabeza se le aclaré... y los pantalones se le cayeron. Todo al mismo tiempo.

—iTus pantalones! —grito el chico, divertidisimo.

Finn se subid los pantalones como pudo y camind hacia el norte con Rouge. Noto
que habia basura en el camino. Colillas de cigarro, envolturas, periddicos, bolsas de
plastico. Una nifia pas6 a toda velocidad; era una pre-adolescente. Se deslizé como si
tuviera ruedas escondidas en los zapatos.

A unos cuantos pasos, en un elefante mecedor, un bebé saltaba y se carcajeaba. La
persona que lo cuidaba estaba hablando a través de un celular. Finn los habia visto en
los celuloides y, ademas, los Forester los usaban. «Estaba pensando en espagueti»,
dijo la cuidadora al celular. «Y una ensalada. ;Puedes conseguir leche? Si, baja en
grasa.»

Entonces Finn escuché un tambor. Frente a él, a unos veinte metros, estaba
sentado en el suelo un hombre con la cabeza rapada y vestido con una bata color
azafran. Cantaba y golpeaba con ritmo un tambor ornamental de madera. Lucia
exactamente como los monjes tibetanos que a veces iban a la tienda de su padre a
buscar muebles. ;En verdad no cambiaron en todos esos siglos? Tal vez se trataba de
una imprecision del juego, pensd, y dese6é que su BC estuviera activado y en
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funcionamiento para poder anotarlo. Habia otra cosa que queria recordar. ;Qué era?
... Oh, si, la arquitectura. ¢Era adecuada? Sin el BC encendido era dificil recordar
cosas.

Finn se detuvo para escuchar al monje. El canto meditativo, el pulso constante del
tambor, las campanas... lo inundaron. Fue reconfortante en medio de todo el revuelo.

En ese momento un hombre con barba y cabello largo y tupido se acerco a él.
Llevaba puesto un saco grueso, sombrero de piel y botas altas de color café, como si
estuvieran en pleno invierno. Empujaba una canasta gigante de metal sobre ruedas
que le llegaba a la cintura. Dentro de la canasta habia montones de bolsas de plastico
de entre las que se desbordaban ropa y otros objetos. El hombre tenia un olor acre.
«;Me regala algo de cambio?», le pregunt6 a Finn, extendiéndole un vaso de plastico.
Finn no sabia como reaccionar y cuando volte6 a ver a Rouge, se dio cuenta de que
ella estaba tan desconcertada como él. Volte6 de nuevo al hombre de barba y pensé
que podria preguntarle qué vendia, pero el hombre ya se habia ido caminando hacia el
sur, en direccion a los Sanitarios de la Ciudad. Finn se quedo viendo la estructura por
un momento.

—Qué inicio tan extrafio para un juego —le dijo a Rouge—. ;Por qué crees que
los bafios publicos sean un cubo?

—Esta jugadora se estaba preguntando lo mismo —respondi6 Rouge—. ;Sera
porque son privados?

—:Pero para qué necesitariamos privacidad? Pudimos tan solo aparecer y ya,
éno?

Rouge se encogio de hombros.

—Tal vez a la gente de aqui le pareceria extraio.

—iPero es un juego! —Finn volvid a ver al hombre de barba—. ;Qué crees que
venda ese hombre? ;Por qué pide dinero?

Rouge se encogié de hombros otra vez.

—Tal vez no vende nada y, por lo tanto, no deberia pedir dinero. Podria ser otra
imprecision del juego.

Mas alla del bafio publico, una calle llena de gente atravesaba la zona peatonal.
Ahi un coro atrajo la atencion de Finn. Grandes vehiculos con ruedas —autobuses y
camiones— se arrastraban por la calle. Los mas pequefios, los automdviles, quedaban
apretados entre ellos.

—:Crees que deberiamos ir alla? —pregunt6 Finn—. Para ver por qué cantan. Tal
vez es un desfile.

—Seguramente huele mal ahi. —Rouge fruncié la nariz—. A combustible de
fésiles.

Finn vio que el hombre de barba se aproximaba a una anciana que caminaba con
demasiado trabajo y, al igual que él, iba empujando un aparato en cuatro ruedas. No
obstante, el de ella era mucho mas pequefio y no tenia canasta. Finn penso que podia
ser un articulo que ayudaba a la movilidad. Se quedo observando y la vio sentarse en
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el aparato, abrir su bolso, sacar algo y darselo al hombre. Era dinero, al parecer, sin
embargo, un grupo de gente paso frente a ella y Finn no pudo ver lo que el hombre de
barba le dio a cambio. Finn le habl6 a Rouge.

—iEs asombroso! En serio. Los detalles son increibles. ;Como hicieron esto?
Quien haya desarrollado este juego es un genio.

—Greifswald y Berlin estaran felices de escuchar eso.

—iCharlottenburg! —exclamé—. jEs impresionante!

Finn estuvo en Charlottenburg en una ocasion, en 2256. Era un barrio de Berlin
que la gente no visitaba con mucha frecuencia. Se trataba de una enorme zona
industrial de diez kilémetros cuadrados que albergaba cientos de fabricas. Entre ellas
se encontraba SprintX, posiblemente la fabrica de vehiculos de transporte mas grande
de todo el continente europeo. Finn visité SprintX en su primer afio en la Universidad
Europea Greifswald. Recordaba con carifio la exposicion de automotores clasicos del
Museo del Vehiculo, en KFZ Road, una importante estructura y punto de referencia
que sobrevivio al Invierno Negro. No obstante, el Charlottenburg del juego no tenia
nada que ver con el que él conocia.

Finn not6 a una pareja que se acercaba. Cada uno traia un cono de color café con
una sustancia semisoélida en la parte superior. Una era amarilla y la otra verde, y la
pareja lamia la sustancia.

—:Qué crees que sea? —preguntd Rouge—. ;Yogurt? ;Queso de granja?
:Mousse?

—Este historiador cree que podrian ser helados. Solian comerlos asi. Podemos
preguntar.

Finn se acerco a la pareja.

—iFinn! —gritdo Rouge—. No inicies ninguna conversacion. Aun no. Vamos por
aca —dijo, y sefalo al norte.

Finn y Rouge rodearon una zona de construccion donde descubrieron una calle a
su derecha. El letrero decia Goethestral3e.

—Vaya —dijo Finn—. Un nombre conocido.

—¢Goethe? —pregunté Rouge con los ojos bien abiertos y mucho énfasis.

Finn resoplo.

—Realmente deberiamos hacer algo respecto a tu educacioén, Einstein. Goethe fue
el Shakespeare aleman.

—:Shakespeare? —pregunto ella.

Finn se quedd boquiabierto.

Rouge se rio.

—Finn, esta amiga solo te esta molestando. Aunque, francamente, Shakespeare
ya no es importante, y tampoco Goethe. Tenemos que volver pronto, solo nos quedan
unos cuantos minutos.

Finn mir6 al final de GoethestralSe.

—iOh, mira! —exclamd, al mismo tiempo que empezaba a caminar.
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—Finn, jse supone que nos debiamos quedar en la zona peatonal! —le grit6
Rouge.

Finn se detuvo frente a un pilar de casi cuatro metros de alto en el que habia
pinturas y texto. Volte6 a ver a Rouge, quien ya lo iba siguiendo.

—Es un LitfaBsdule. Se usaba para anunciar productos y servicios. En la portada
de un libro infantil aleman de la década de los treinta que pertenecia a nuestros
padres, habia uno. Mama nos lo leyd: Emil y los detectives, se llamaba. —Finn se
quedo inmévil al recordar la dulce y sonora voz de su madre. Cuando eran nifios, él y
Mannu se sentaban en su regazo y ella les leia. ;Y cémo leia! Cada palabra tenia su
propio timbre y tono, una intensidad propiay...

—¢:Finn?

Finn miré a Rouge.

Ella le habl6 con amabilidad.

—Esta jugadora insiste en que regresemos a la zona peatonal. Debemos hacerlo.

—Un momento —dijo—, por favor. —Finn mir6 otra vez la columna y luego
deslizo sus dedos sobre la imagen de cinco hombres. Leyo el texto en voz alta—:
Deep Purple. En vivo, en concierto. Columbiahalle. 20. Agosto. —Parte de la hoja
habia sido arrancada, y abajo se leia: «Robbie Williams. En vivo, en Wuhlh...» —
Finn volte6 de golpe a ver a Rouge. —jAsombroso! Este historiador sabe quién es
Robbie Williams. La chica fue al concierto. —Finn arranc6 mas papel del primer
poster para ver lo que habia abajo—. jMira! ;Lo ves?

Y ahi estaba: Julio 8. Wuhlheide.

—iEl detalle! —dijo Finn—. jEs extraordinario!

Rouge lo hal6 del brazo.

—Vamos, jahora!

De vuelta en la zona comercial para peatones descubrieron un puesto de comida
donde tenian cubetas llenas de la sustancia amarilla y verde que habian visto. El
letrero decia «helado».

—iTenias razon! —dijo Rouge—. Es helado, pero luce distinto al nuestro. ; Crees
que deberiamos probarlo?

—Si —dijo Finn. La boca se le hacia agua, y pensé que era simplemente fabuloso
que el juego incluso pudiera hacerlo salivar con tan solo mirar el helado.

—Prego —dijo el hombre detras del mostrador. Era de baja estatura y solido;
tenia cabello oscuro y piel morena.

Finn no le habia solicitado comida a una persona real en muchos afios. Cuando
era nifio, en Fire Island, lo hizo, pero ahora, incluso ahi, los vendedores y meseros
eran completamente automatizados.

—Buen hombre —dijo Finn, esforzandose en ser cortés—, apreciariamos
inmensamente que nos diera helado. —El hombre mir6 a Finn como si fuera un
memoclon demente, de los que ya habian sido enviados al Hogar para Clones.

—Por supuesto —contesto—, no hay nadie que lo impida —dijo y sonrio—.
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¢ Turista?

—Si —dijo Rouge—. Eso es lo que somos exactamente, turistas.

—¢De donde? —pregunto el vendedor de helados. Su aleman era imperfecto.

Ellos no iniciaron aquella conversacion, ;o si? En ese caso, Finn tenia permiso
para responder.

—Del continente de Norteamérica.

El hombre miré a Finn con suspicacia.

—AQuiere decir, ¢de Estados Unidos?

—Si, si, naturalmente —contest6 Finn al darse cuenta de su error.

—Ah, América. Tengo un primo alla, en Chicago —agregd el vendedor—.
¢Ustedes conocen Chicago? Hay mucho viento alla.

—Finn —interpuso Rouge—, en verdad tenemos que apresurarnos. —La chica
mir6 al hombre—. De cereza, por favor.

—Signorina, itiene prisa? jPero si esta de vacaciones!

Rouge le lanz6 una de sus fulminantes miradas.

—¢Cuantas bolas? —preguntd, completamente enfocado en su trabajo.

—Solo una —contesto ella.

—¢Y usted, signore? —le pregunt6 a Finn mientras le entregaba a Rouge su cono.

—Una bola. De chocolate —dijo Finn, y mientras tanto Rouge ya caminaba hacia
el Sanitario de la Ciudad.

El vendedor le entreg6 a Finn su cono. Finn le dio una gran lamida en espiral.

—Delicioso —sefialo.

—Finn —grit6 Rouge—. jVamos!

—Sera mejor que se apure —Ile dijo el vendedor de helados entre risas—. Podria
perder el vuelo a casa.

Finn le agradeci6é y fue detras de Rouge. Mas adelante vio que el hombre de la
canasta metalica y el vaso de plastico se acercaba a él.

—Signore —grito el vendedor de helados—. Signore!

Finn giré de inmediato.

—iNo tan rapido! No sé como sea en su Norteameérica, jpero me tiene que pagar
el helado! ;Son tres euros, por favor!

—Oh, scusi —dijo Finn, y el rostro se le puso tan rojo como el helado de cereza
de Rouge. ¢ Como pudo olvidar que el servicio bancario de su BC no funcionaba en el
juego? Le entrego al hombre el billete de 500 euros que tenia en el bolsillo.

—¢No tiene un billete mas chico? —le pregunto el vendedor.

—No, lo siento.

—Mamma mia! —exclamo el vendedor mientras buscaba en la caja registradora y
maldecia entre dientes.

Finn espero con impaciencia, pero Rouge no; corrio hasta él.

—Finn, jdebemos irnos ahora! jPronto!

Habia una urgencia en su voz que Finn jamas habia escuchado. Volteo para irse,
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pero el hombre con el saco de invierno se interponia en su camino.

—¢Tendra algo de cambio que me dé? —Ie pregunt6 a Finn, y le extendio el vaso
de plastico.

—ijAhora! —grit6 Rouge, halando a Finn.

—Signore! —agrit6 el vendedor de helado con un fajo de billetes en la mano—.
iSu cambio! jSu cambio!

—Déselo a él —gritd6 Finn, sefialando al hombre de barba—. Déselo a ese
hombre.

Y mientras Rouge lo empujaba al Sanitario de la Ciudad y las puertas
comenzaban a cerrarse, escuché al hombre de barba gritar:

—iGracias! jMuchas gracias! jJamas lo olvidaré mientras viva!

Pero no fue sino hasta que Finn fue lanzado de nuevo a través del tinel del juego
que lo cego la explosion de vibrante color, que floté, vold, cay6 al vacio y pasé por el
Momento Previo; no fue sino hasta que, de alguna manera, aterrizé de nuevo en el
I0Z, en 2264, que se dio cuenta de que todavia no sabia qué era lo que vendia el
hombre de barba. Estaba seguro de que el juego tenia un error.
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CIENCIA FICCION PARA ENAMORADOS

Finn se relajaba frente al ventanal mirador con un libro en la mano. Estaba leyendo o,
en realidad, esperaba que cayera la nieve de las 4:22 p.m.

Sali6 a esquiar temprano y aquel fue como se suponia que debian ser todos los
dias de diciembre en los Alpes: perfectos. La nieve que cayé fue de un blanco
inmaculado, y la luz, fulgurante, casi cegadora. Y a medida que el dia fue pasando, el
azul del cielo se hizo cada vez mas profundo hasta volverse de un tono tan atrevido
que le recordd los cielos pintados de las postales de la Coleccion Manuscrita del
Siglo xx, que se conservaba en el Iceberg. El joven historiador gozo en particular de
esquiar a traves del bosque de pinos, de la inmovilidad y de que solo se escuchara el
zumbido de sus esquis, el crujir de sus bastones, una rama que aqui y alla se quebraba
por el peso de la nieve, y el sonido apagado del burbujeante riachuelo bajo la
delgadisima veta de hielo que fluia a su lado.

Al terminar el almuerzo, Finn prefirio no salir. Decidi6 quedarse a leer, por quinta
vez, uno de sus libros favoritos, A Bongo Afloat on the Kwango, escrito en 2199 por
Arnaud Djateng. El libro contenia una historia épica sobre el proceso de madurar.
Libros como ese, impresos especialmente para él, eran uno de los pocos lujos que se
permitia (esquiar era otro). Aquel, en particular, era un regalo que recibié de sus
padres cuando cumpli6 dieciséis afios. Lo habia leido en su BC, y lo disfruté tanto
que queria sentirlo en sus manos y no solamente volver a leerlo en la cuadricula
cerebral. Sus padres le ordenaron el libro a Raoul Aaronson. Raoul, quien en aquel
tiempo tenia veinte afios, acababa de regresar de un internado de seis semanas en la
Boutique de Regalos Forester. Se encontraba justo en medio de su entrenamiento para
aprender el oficio de impresion de su padre desde el principio: la actividad como
lefiador, restauracion de libros, ventas en la tienda e impresion de libros.

Finn conocia a Raoul practicamente desde siempre. Siempre que Artu Nordstrom
realizaba su viaje anual a Sternwood Forest, la colonia Forester canadiense, llevaba a
Finn y a Mannu con él, y los dejaba con Lilly y Marty Aaronson y su hijo Raoul. Los
chicos se volvian inseparables por dias enteros. Jugaron de nifios y, a medida que
fueron creciendo, empezaron a pasear y nadar juntos en uno de los muchos lagos de
la region; veian celuloides y coqueteaban con chicas Forester. Raoul, cuyos ancestros
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venian de Austria, podia leer y hablar aleman como los hermanos Nordstrom. Y fue
ahi que Finn y Mannu escucharon a la gente utilizar el anticuado pronombre en
primera persona del singular. Los Forester utilizaban yo, mi, mio. Los hermanos se
acostumbraron a escuchar esas palabras pero, por supuesto, jamas se sintieron
tentados a usarlas.

Finn escucho al viento silbar afuera del ventanal mirador. El cielo se veia de un
salpicado color azul al que atravesaban franjas anaranjadas y rojo seda. El alpenglow
comenzaria en cualquier minuto, penso, y entonces la nieve caeria. Lola, su bisabuela
materna, solia decir que la nieve que conoci6 en las Rocallosas de nifia era mas fina
que la que cay6 a partir de que los Trabajos Climaticos Mundiales empezaron a
planearla. «Hay tres cosas que nunca debes dominar», le dijo en una ocasion a
Mannu, «un caballo salvaje, un bebé que aprende a caminar, y el clima». La bisabuela
Lola sabia, sin embargo, que no podia detener el progreso. La mayoria de las
catastrofes naturales se habian convertido en cosa del pasado, y eso era bueno. Habia,
por supuesto, muchas regiones donde era totalmente innecesario manipular el clima,
pero un centro vacacional como los Alpes siempre estaba bajo control en ciertos
meses del afio. A los vacacionistas se les consentia con sol en el dia y nieve en la
noche, a pesar de que en un dia como aquel —pleno solsticio de invierno— nevo al
atardecer —a las 4:22— como sorpresa especial.

Afuera, en la creciente oscuridad, Finn vio a una familia que regresaba de las
colinas; madre, padre y dos nifias. Apenas los escuchaba, pero alcanzé a notar que
balbuceaban con felicidad.

—iChocolate caliente! —dijo la nifia mas grande—. jCon crema batida! —dijo la
pequeiia al mismo tiempo que saltaba y aplaudia. Riendo, corrio en circulos alrededor
de sus padres y su hermana, hasta que su padre la levanté y la sent6 sobre sus
hombros.

Finn sinti6 que la garganta se le cerraba. Ya habian pasado casi cuatro meses,
pero otra vez estaba ahi: la herida. Oculté su dolor —necesito tragar saliva varias
veces—; luego dirigio su atencion de vuelta al libro que tenia en las manos.

Pensé que las ilustraciones de Djateng, sus atrevidos trazos anaranjados Yy
turquesa, cobraban vida en el papel, que eran mas luminosos que en el BC. Raoul
Aaronson y su padre, el impresor Marty Aaronson, habian hecho un trabajo
excelente. Le gustaba particularmente la portada. Las letras y el bongo que flotaba
sobre el rio estaban grabados. Paso las puntas de los dedos sobre el relieve y este le
provoco cosquillas.

Finn volvi6 a abrir el libro. Le reconfortaba saber que Mannu y Lulu, e incluso
Majida —amiga de la infancia y primera pareja sexual— llegaron a pasar aquellas
hojas. Ahora eran parte del libro, y gracias a eso este poseia una historia que ningun
documento BC podia llegar a tener. Abrio el lugar donde estaba la mancha hecha por
una taza de té condimentado, en la pagina 47. Fue en aquel extrafio café Beijing,
cerca del DPA de estudiantes, cuando Mannu lo visité y se emborrachd... También
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estaban ahi las marcas y subrayados que hizo Lulu. Y ahi. Y alla. Tres afios atras fue
a casa y descubrio que Lulu habia destacado, con color amarillo fluorescente, sus
parrafos preferidos en el libro. El marcador amarillo provenia del estuche de su
madre. El enojo de Finn fue desmesurado. «jEsto es vandalismo!», record6 haberle
gritado a su hermanita de trece afios en un tono santurron. La hizo llorar; no debid
dejarse llevar por la ira. De cualquier forma, ahora le daba gusto saber que a Lulu le
agrado el libro, e incluso creia que las marcas amarillas estaban justamente donde
debian.

Finn percibié un repentino cambio del otro lado del ventanal. Fue el silencio,
como cuando el director de orquesta levanta la batuta y el publico deja de moverse y
espera que los musicos empiecen a tocar. Mir6 hacia arriba y un instante después la
cima de la montafia se iluminé con el alpenglow: era una luz rosada tan intensa y
hermosa que dolia. Finn se maravill6 al ver el color que bafiaba la parte superior de la
montana.

Y luego comenzo a caer la nieve. Al principio los menudos copos se dejaron
llevar como plumas, pero después se tornaron mas densos y cayeron con rapidez y
grosor a medida que la tormenta arreciaba. Finn observo el espectaculo del torbellino
por un par de minutos, y luego colocé el libro sobre el diario de Eliana y el libro de
Jane Austen; se arropo bien con una frazada y cerré los ojos...

...Cuando despert6 estaba oscuro afuera. La tormenta de nieve habia amainado y
al paisaje lo iluminaba un tono aterciopelado de azul. Los arboles y arbustos tenian
toscas formas fantasmales y estaban cubiertos de nieve. Finn escucho el raspar de una
pala. Hennig-BAY-Elm-Sch123, el mozo del hotel, estaba marcando un camino entre
la nieve.

Entonces levanté la mano para activar la luz, pero se dio cuenta de que habia
olvidado reportar que no pudo sincronizar la red de su BC con los servicios del hotel.
Tuvo que encender la luz manualmente.

Abrio el diario de Eliana.

Una semana después de jugar el Nivel Uno del Proyecto Tiempo, fue a trabajar y
encontrd0 un nuevo diario en su escritorio. Recibi6 también una nota del Doctor
Doctor Rirkrit Sriwanichpoom en la que este le explicaba brevemente que se habia
programado una prueba del Nivel Dos del juego para la primera semana del afio o tal
vez antes. Primero necesitaban incorporar al juego la informacion recibida de la
experiencia de Rouge en el Nivel Uno, pero, ¢podria Finn continuar trabajando por
favor en el diario del Bodden mientras tanto? A Finn le parecié un poco raro, pero
vaya, jamas habia probado juegos antes y no estaba familiarizado con el
procedimiento de evaluacion. Y, naturalmente, le alegraba continuar trabajando en el
diario de Eliana.

Tal como la chica lo habia deseado, el segundo diario estaba encuadernado en
piel. Era piel fina de becerro, color vino tinto, pero estaba ligeramente desgastada. El
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diario tenia una hebilla para cerrarse y era elegante y sobrio, muy distinto al juvenil
primer diario de la nifia. El papel era de excelente calidad, libre de acido, de buen
grosor y a prueba de tinta. Se notaba que la chica disfrut6 escribir en él. Su caligrafia
habia adquirido caracter, y lucia mas adulta y relajada. Ademas, a partir de mediados
de diciembre de 2003, cada nota escrita la firmo como Eliana, lo cual le transmitio a
Finn la idea de que se habia convertido en una jovencita mas sensata; su firma era
sorpresivamente sencilla y no presentaba los extravagantes circulos y florituras que
uno podia encontrar a veces en los documentos del mismo periodo. De hecho, habia
dejado de usar casi todas las caritas felices y corazones. Era una pena, pens6 Finn: ya
se habia acostumbrado a ellos.

Antes de empezar la traduccién —que ya casi terminaba, por cierto—, Finn se
habia dado a la tarea de leer el diario tres veces en busca de indicios sobre el apellido
de la chica y su entorno, pero casi no encontré datos que le ayudaran a resolver el
misterio. Ni siquiera se mencionaban los nombres de pila de sus padres.

Finn esperaba que Renko encontrara algo acerca del nacimiento de la chica, el 22
de mayo de 1990, en los registros oficiales. El nombre «Eliana» no era muy raro,
pero si lo suficientemente original para aquel tiempo, y para encontrar un registro sin
apellido en un dia y ciudad especificos. No obstante, la Gran Devastacion por Calor
destruyo0 tantas bases de datos que resultaba casi imposible. Finn incluso realizo una
busqueda con los nombres de los compafieros de clase de su hermana: una tal Vivi
Lindenberg que molestaba a Madeline. La busqueda no arrojé nada, pero la nota en el
diario era una de las favoritas de Finn, y si alguien lo obligara a sefialar en qué
momento surgio aquel vinculo con la chica, seria precisamente ahi:

Miércoles, septiembre 17, 2003

Acabo de ir a la habitacion de Madeline por mi goma Stper Sheriff
porque no la encontraba y estaba segura de que ella la habia tomado, y
nunca la vuelve a poner en su lugar, y eso realmente me enoja porque es mia,
asi que entré corriendo a su cuarto sin tocar y ella estaba llorando en la
cama. jNo podia creerlo! Madeline nunca llora, ella es la feliz de las dos, la
bonita, la divertida; a la que todo mundo quiere. jHasta yo la quiero! Y me
senti mal al verla llorando asi. Es decir, es mi hermana y todo eso, y me dijo
que habia una nifia en su escuela, una nifia corpulenta llamada Vivi
Lindenberg, que la molestaba en el gimnasio, que la acosaba y que le
escondio los tenis en el cesto de la basura y que cuando los encontro
(Madeline), Vivi le puso el cesto (a Madeline) en la cabeza y todas las nifias
del salon de Vivi se rieron, y luego Vivi dijo que si ella (Madeline) la acusaba,
ella y Kevin, su hermano mayor, la golpearian. Ahora bien, conozco a Kevin
porque estd en mi grupo, y él cree que es muy buena onda, y es mds grande
que yo, como casi dos metros (!), pero no me importa porque puedo con él y
con Vivi, y voy a defender a Madeline, y eso fue lo que le dije (a Madeline). Y
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definitivamente la hice sentir mejor, pero la cosa es que Madeline tiene que
aprender que ella también puede enfrentar a Vivi, asi que ahora mi mision es
hacerla ruda (a Madeline). Pero no le voy a decir que eso es lo que estoy
haciendo porque ella tiene que descubrirlo por si misma. Asi que le prometi
que ya nadie la iba a molestar y luego le di un pafuelo para que se limpiara
los ojos y se limpiara los mocos que le escurrian de la nariz y entonces todo
estuvo mejor. Luego le grité por lo de mi goma Super Sheriff y le dije que
como se atrevia a tomarla sin pedirmela primero y le pregunté en donde
diablos estaba y luego ella se levant6 y me corrio de su cuarto asi nada mads.
JA ti te parece que eso es gratitud?, ;eh?

Finn sonrié. La chica sabia manejar la ironia. Esperaba que, al terminar aquel
diario, hubiera mas de Eliana para leer.

Habia mucho de lo que queria enterarse, en especial de lo que pasé con ella y
aquel chico Teichgraber que, todo indicaba, apareci6 en su vida en algin momento de
2004. Alexander Landuris, el que le dio el frotén con los nudillos el dia que cumplio6
trece afos, habia desaparecido desde mucho tiempo atras. También Ben, aquel que
ella creia que también le gustaba. Ahora estaba interesada en Moritz Teichgrdber (a
quien, por desgracia, también habia sido imposible rastrear).

Marzo 23, 2004

El Concierto de Primavera estuvo increible, todo mundo penso lo mismo.
Herr Petersen dijo que era la mejor orquesta de musica de camara de
secundaria que habia dirigido —si, muchas gracias. Cuando nos dio las
partituras nadie creyo que lo lograriamos. O sea, es Vivaldi, no «Maria tenia
un corderito». jPero salio bien! Fue emocionante escucharnos tocar juntos,
esforzdndonos por oirnos unos a otros y, al mismo tiempo, ser parte de algo
mdas grande. Pero lo mejor sucedio después, cuando Moritz Teichgrdber se
acerco y me dijo que le habia gustado mucho como toqué. Me quedé un
momento sin saber qué decir y estuve a punto de voltear atrds para ver si le
hablaba a alguien mds. Es un chico muy popular y tiene como un afno mds
que yo, acaba de cumplir quince y yo cumpliré catorce en mayo. De cualquier
manera, senti como que me perdia en sus 0jos. Son muy oscuros. Se parece un
poco a Robbie Williams pero en mds joven. Le pregunté si iba a ir a la fiesta
de Joya el sabado porque sabia que lo habia invitado, pero me contesto que
lo iba a intentar pero no estaba seguro. jOh, por favor! Que vaya a la fiesta

La palabra «precioso» desconcertd a Finn; jamas habia escuchado que se usara
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para describir a un chico o un hombre. Hizo una nota para recordar que debia clopear
la palabra para aprender como evolucion6 su uso a través de los siglos.

Domingo, marzo 28, 2004

Moritz no fue anoche a la fiesta de Joya, pero Victor, su mejor amigo,
estuvo ahi y dijo que Moritz estaba en Postdam porque participaria en una
competencia de nado, y que por eso no habia ido a la fiesta. Johanna dijo que
yo deberia estar contenta de que estuviera en una competencia, y no en
alguna cita con alguien mas. Pero ahora no lo veré como en tres semanas y,
Jquién sabe lo que puede pasar en todo ese tiempo? Su grupo ird a Londres
el lunes y estard alla una semana, y luego vamos a tener dos semanas de
vacaciones de Pascua. (¢ Te dije que vamos a ir a casa de Oma Uschi y que
luego voy a visitar a mi prima Miriam en Frankfurt?) Johanna esta de
acuerdo en que tres semanas es mucho tiempo, pero dijo que no deberia
preocuparme porque me va a invitar a su fiesta el 23 de abril, y ahi voy a
tener otra oportunidad. Con la suerte que tengo, sequramente Moritz tendrd
que ir a otra competencia de nado. O peor aun, estaré enamorada de alguien
mds para entonces.

Finn se carcaje6. Ahi estaba de nuevo, esa comprension de la ironia. Era raro
encontrar a alguien que la manejara siendo tan joven. De hecho, era extraordinario. Y
encantador... ;O todos los jovenes se expresarian asi en el siglo XXI? ;Seria,
sencillamente, que en la época que él vivia se necesitaba mas tiempo para desarrollar
ese elemento de la retdrica?

Miércoles, abril 21, 2004

Hoy, al fin, vi a Moritz en la escuela, a la hora del recreo, pero solo fue
un segundo porque me dijo que tenia que ir al laboratorio de matemadticas
porque iba a tener un examen el jueves. Me pregunto si iba a ir a la fiesta de
Johanna el sabado... y yo le contesté: «;Es mi mejor amiga o es mi mejor
amiga?» Y él se rio y dijo: «Creo que también puedo ir». Y luego yo dije:
«Genial», y él me dijo: «Hueles bien», y entonces yo le dije: «;En serio?»,y
él como que se inclind y olfate6 un poco y dijo: «Mmmy», y luego yo le dije:
«Infinitissimo», y él dijo: «;Qué?, y yo le dije: «Es mi perfume, se llama
Infinitissimo», y él dijo: «tengo que irme», y yo le dije: «Hasta luego».

Creo que estoy enamorada.

Finn cerro6 el diario. ;Cree que esta enamorada? ;Qué es esto del amor? ;Qué
tiene que ver con todo lo demas?
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Se levanto, se prepar6 una taza de té fuerte, volvio a sentarse, bebié un sorbo,
luego otro, mir6 afuera un momento, vio que habia empezado a nevar otra vez, tomo
otro sorbo mas, abrio el diario, lo cerro, volvié a levantarse, saco su neceser de
articulos personales de la comoda y tomd una pequefia y delgada ampolleta. Volvié a
sentarse en la silla larga, abrié con cuidado la ampolleta e inhal6 el fluido color
cofiac... Infinitissimo... Ese adolescentito Mortiz Techgrdber no sabia nada.
Infinitissimo era mas que solo «Hueles bien». Era absolutamente... irresistible... era
una bocanada de eternidad.

Finn olfate6 sobre la ampolleta por uno o dos minutos mas, la volvi6 a guardar en
el neceser y se acabo el té. Luego se recargé en la silla larga y abri6 el diario en las
dos ultimas paginas. La escritura era mindscula y se sentia apretada. Era probable que
Eliana supiera, desde el principio, que tendria mucho que decir sobre ese dia y por
eso se hubiera sentido obligada a apretujar todo en las dos tultimas paginas en blanco
del diario. Finn todavia no traducia ese texto. Lo guardo para el final, pero no solo
porque fuera el Ultimo o porque le hubiera costado trabajo leerlo, lo hizo porque era
el mas dificil de traducir en el aspecto emocional. Todo ese entusiasmo, penso, toda
la ilusion.

Sabado, abril 24, 2004

Moritz fue anoche a la fiesta de Johanna. Y esto es lo que sucedio:

Al principio como que nos ignoramos. El hablaba con los otros chicos, y
yo con mis amigas. Pero luego, cuando me senté en el sillon de color rojo
oscuro, él fue a sentarse junto a mi. Quedamos apretados, o sea, nuestras
piernas se tocaban y toda la cosa porque el sillon en realidad es solo para
una persona. Asi que hablamos sobre todo, de nada en especial, como de
Londres y lo que hicimos en las vacaciones de Pascua y otras cosas, y de
repente David, el hermano mayor de Johanna que era el DJ de la fiesta, toco
«A Moment Like This», la cancion de Kelly Clarkson. Y a mi me fascina esa
cancion y dije: «Ay, me fascina esta cancion», y entonces Moritz me pregunto
si queria bailar y yo me empecé a reir porque no recordaba haber bailado
una cancion lenta con ningun chico antes. Supongo que él creyo que mi risa
significaba que si aceptaba, porque entonces me tomo de la mano. Yo tenia
las manos sudorosas y me senti incomoda, pero luego pensé que tal vez a él
también le estaban sudando las manos y entonces pues no importaba. Luego
me tomo de la cintura y yo coloqué mi mano izquierda sobre su hombro para
bailar, y antes de que pudiera darme cuenta ya estabamos bailando muy, muy
cerca y entonces supe que el corazon me latia rdpido, pero el de él también, y
fue extrafio saber que habia dos corazones latiendo a toda velocidad uno tan
cerca del otro. Y luego me dijo algo y no pude escuchar, y me acerco a él para
murmurarlo en mi oido. Y yo senti que su aliento ardia cerca de mi oreja,
pero ardia de una buena forma, como ardor de emocion. Creo que mi oreja
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nunca sinti6 algo tan ardiente y emocionante como sus labios.
«¢Infinitissimo, eh?», dijo, y luego deslizo sus labios sobre mi cuello. Y a mi
se me puso la piel de gallina de inmediato como en todo el cuerpo, no solo el
cuello y dije: «Eh, eh, me lo dio mi Oma Uschi el afio pasado en mi
cumpleanos», y él dijo: «Tienes una abuela agradable», y yo dije: «Aja», y
Kelly Clarkson canto: «Oh, no puedo creer que esto me esté pasando a mi», y
luego yo tampoco podia creer que me estuviera sucediendo a mi también
porque entonces me beso.

En una escala del uno al diez donde diez es «morirse del asombro» y uno
«nunca jamdas en un millén de afios», al beso de Moritz lo calificaria tal vez
con un seis punto cinco. En primer lugar, como que se inclino hacia el frente
cuando me beso y me hizo perder el equilibrio, y luego fue un beso algo torpe,
como que con mucha saliva, mucha lengua, muchos dientes golpedandose y
demasiado sabor a la cerveza que ¢l habia bebido. Asi que me desilusioné un
poco. Bueno, no, me desilusioné mucho. Después le conté a Johanna, y ella
me dijo: «Qué lastima, porque de verdad que es precioso», y yo dije: «Debi
imaginarlo. ;Qué puedes esperar de alguien con un nombre como Moritz
Teichgrdber?

Pero ya basta. Ahora tengo que concentrarme en conseguir un diario
nuevo porque este ya casi esta lleno, y también tengo que comprar el regalo
de cumplearios de Robert. Saldremos de compras en un rato. Madeline y yo
nos encontraremos con mamd en el mercado donde pasea con sus amigas, las
Mujeres de Negro que beben café latte todos los sdbados. En serio: jjamds
las veo vestidas de otro color! Negro, negro, negro y, a veces, un poco de gris.

Bueno, el caso es que mamd va a ir conmigo y con Madeline a
Dusenhuber para ver si podemos encontrar algo para Robert. Ella dice que
deberiamos hacernos clientas de las librerias pequerias y no de las grandes
cadenas que monopolizan el mercado, pero yo le dije que en Dusenhuber hay
unos lindos sofds de piel en los que puedes estirarte y leer libros. «jY también
tienen café latte!», dije. «Genial», dijo mamd y puso los ojos en blanco. «Y»,
también dije, «tienen una seccion de ciencia ficcion». Aunque debo decir que
no puedo creer que Robert lea todo eso; a mi me dan escalofrios solo de ver
las portadas, en especial de los cuentos estadounidenses, y esos son los que
Robert siempre lee. En todas las portadas aparecen hombres con los
musculos saliéndoseles de la camisa, y siempre estdn apuntando con la
pistola o batiendo espadas y ademds siempre algo estd explotando al fondo. Y
si hay una mujer, estd medio desnuda y tiene pechos grandes que siempre se
le estan desparramando de un corsé medieval comprado por correo.

De pronto Finn se descubrio carcajeandose. jTenia razén! El también habia visto
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esos libros. Habia varios en el Iceberg y en la Nueva Biblioteca del Congreso, en
Washington. Habia que admitir que no tenian nada de artistico y, ademas,
practicamente nunca acertaron sobre como seria el futuro.

Y hay otra cosa mds que no entiendo: ;por qué tienen todas estas
imdagenes medievales en libros que toman lugar en el futuro? Espadas,
armadura y correo. ;Y por qué tienen que tratarse siempre de la guerra? Una
vez se lo pregunté a Robert y me dijo: «Porque la ciencia ficcion es para
hombres y a los hombres les gusta pelear». Y quizd sea verdad. «Pero no es
justo», le dije, «porque a mi no me molestaria leer sobre el futuro y sobre
cosas como de ciencia. ;Pero quién quiere leer sobre guerra y juegos bélicos
y naves y monstruos del espacio que raptan a mujeres terrestres?» Y Robert
dijo: «Tu piensas asi porque eres una chica». «Bueno, creo que seria
agradable leer una novela de ciencia ficcion sobre gente que se enamora», le
dije. Y Robert se rio y me dijo: «A ver, vamos, escribela, a ver si alguien la
lee». Tal vez lo haga. La llamaria Ciencia ficcion para enamorados, o algo
asi.

Pero mientras tanto, tenemos que comprarle un regalo a Robert. Dijo que
le gustarian algunos libros o peliculas de ciencia ficcion para su coleccion;
algo como «Terminator» y «2001 Odisea del espacio:», asi que se me ocurrio
comprarle «El diario de Bridget Jones» y «Notting Hill».

Lo cual me recuerda: finalmente empecé a leer el libro que me regalo
mamd cuando cumpli trece, Orgullo y prejuicio. jMe sorprendio darme
cuenta de que en realidad me gustaba! Adoro a Elizabeth Bennet y al sefior
Darcy. Solo espero que terminen juntos. Le dije a mamd: «Si no se hacen
pareja al final, jno quiero leerlo!» Y mamd me dijo: «jLéelo!». También me
conto que la BBC habia hecho una serie de seis capitulos sobre el libro y que
se podia comprar en DVD. Bueno, jtal vez eso es lo que deberia comprarle a
Robert de cumplearios!

iPum! Algo golped en la ventana. Finn mir6 hacia arriba. jOtro pum! Era una
bola de nieve.

Se acerco a la ventana. A las cercas bajas las cubria un grueso manto de nieve y
detras de ellas estaban Renko y su nueva amiga, Gao Dongsheng-Johnson. Ambos le
hacian sefias con los dedos y sacaban la lengua como nifios tontos. Finn tomo el
control remoto y abrio la ventana.

—iNoticias de ultima hora! —dijo Renko—. Hay...

Pero Gao lo interrumpio.

—iA las nueve sale un rapidito a Munich!

Finn siempre se reia cuando escuchaba la palabra «rapidito». Los asiaticos, en
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especial los de la provincia china, insistian en llamarle «rapidito» al SwiftShuttle, en
lugar de «swuttle» o transbordarapidor.

—Pensamos que podriamos comer aqui en el hotel —continu6 Renko—, y luego
ir a conocer ese nuevo club, «Citas y Parejas» en Munich.

Finn titubed. Preferia quedarse a leer o traducir, despertar temprano y...

—Ay, Finnkins, jno te atrevas a decir que no! —exclamo Gao.

Gao vio el diario de Eliana sobre la silla larga.

—Si no vienes con nosotros, Finn Nordstrom, comprobaremos que una
adolescente que lleva por lo menos doscientos afios muerta es mas importante para ti
que...

—¢Que qué? —pregunt6 Finn desafiante, y con una sonrisa en los labios.

—iQue emborracharte con nosotros! —anadié Renko.

Finn se rio con ganas.

—Expresado de esa manera, solo puedo responder de una manera —dijo, y se
cerro el cardigan. Con la ventana abierta habia entrado el viento helado.

—Vaya, este bibliotecario trae un zapato abierto —dijo Renko, y se agacho detras
de la barda para cerrarlo.

—:Y esa respuesta es...? —pregunté Gao, al mismo tiempo que inclinaba la
cabeza con un toque seductor.

A primera vista Gao parecia europea porque era rubia, pero al mirarla de cerca se
podia ver que su cabello era grueso, lacio y brillante como el de muchos chinos.
Ademas, sus pomulos marcados, la nariz recta y los ojos en forma de almendra
también le recordaban a uno a la gente asiatica.

—¢Y entonces? —preguntd Gao con una gran sonrisa—, ;vendras con nosotros?

Finn estaba feliz de que Renko hubiera encontrado una amiga. Gao era dulce y
divertida, aunque a veces se pasaba un poco de la raya porque se excedia con el
entusiasmo como las coquetas anfitrionas que siempre asistian a sus conferencias
anuales como traductor. Pero, naturalmente, a las anfitrionas las entrenaban por afios
en el arte de animar a otros porque en eso consistia su trabajo. A esta mujer, por otra
parte, parecia que se le habia pasado la mano con la dosis de JollyBeans, o alguno de
los otros farmacos sintéticos que la mayoria de los PA consumian en aquellos dias
para trabajar mas tiempo y con mayor eficiencia. Habia, por supuesto, gente con
mucha energia, altos niveles de testosterona y otras disfunciones relacionadas con la
hostilidad, como sucedia en general con muchos adolescentes y PA varones. A ellos
se les prescribian otro tipo de drogas: tranquilizantes y balsamos sedantes. Finn era
una de las pocas personas de su edad que practicamente no ingerian nada; excepto,
claro, por un té condimentado de vez en cuando, sus bebidas energéticas y la
ocasional Pastilla de la Diversién que Renko conseguia a través del amigo de un
amigo en Colombia, al sur del continente americano.

—¢Y tu respuesta? —insistio Gao con una bonita sonrisa—. ¢ Vienes o no?
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—Pues... —comenz6 a decir.

Renko dio un salto, y jzuuum!, le arrojo a Finn una bola de nieve que lo golpe6
en el hombro derecho.

—iOuch! —grit6 Finn, al tiempo que se arrastraba para tomar el control remoto
de la ventana. Demasiado tarde. jZuuum! Otra bola de nieve, pero en esta ocasion de
Gao, lo golped en la nuca—. jAy!

Renko volvio a apuntarle.

Entre risas, Finn levanto los brazos a modo de rendicion.

—iEsta bien! jEsta bien! jTrato hecho! {Vamos a Munich!

Finn se quedé dormido leyendo Orgullo y prejuicio. Eso rara vez le sucedia
cuando tenia un libro entre las manos, pero este libro de Jane Austen lo estaba
leyendo en su BC. Por alguna razén no pudo agrandar el numero de la fuente. La
pequeiiez de las letras le resulto extenuante y eso, combinado con el embriagante aire
alpino, la salvaje forma en que bail6 en el Club Citas y Parejas, la bebida en exceso y
el ligero aburrimiento en general de la tarde, no ayudaba en nada a mantenerse
despierto y alerta. Algunas horas después, sin embargo, cuando despertd a otra
excesivamente soleada mafana de cielo azul imposible, pudo terminar la novela.

Ya habia leido el libro afios atras en la escuela. Fue para la materia de «Clasicos
ingleses», para la que también tuvo que leer a Shakespeare, Charles Dickens, J.K.
Rowling y Oscar Wilde. En aquel tiempo le parecio que la novela de Austen era un
poco frivola, que se trataba de un cuento de hadas de principios del siglo XIX, sin
embargo, esta ocasion le parecido que tal vez se escribio como una satira del amor
romantico y el matrimonio. Dio por hecho que a una chica tan joven y sin experiencia
como Eliana no le habria sido posible captar el tono ironico de la novela. Lo mas
probable era que se hubiera sentido atraida irremediablemente al guapo sefior Darcy
y, al igual que la sefiorita Elizabeth Bennet, heroina de la novela, esperara encontrar
el amor verdadero y diez mil libras al afio. O su equivalente en euros, claro.

Amor verdadero. Qué tonteria, y sin embargo... cuan intrigante. ;De verdad una
joven de agil pensamiento y espiritu fuerte como Elizabeth Bennet pudo haber tenido
un efecto tan devastador en un hombre sensato, racional y pragmatico como...?

Entre sus pensamientos aparecié un parpadeo metalico. Era un mensaje del
Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom. El Nivel Dos estaba listo. Era hora de volver a
Berlin.
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10

COMO HACER BOMBAS CON GOMA DE MASCAR

Finn continuaba intrigado ante la necesidad de usar prendas tematicas en el juego, sin
embargo, en esa ocasion tuvo, al menos, la comodidad de usar ropa confeccionada a
su medida. El y Rouge escogieron tipo de moda «conservador, casual, comodo»,
aunque Finn no podia imaginarse como no llamar la atencion, tanto como un pulgar
rojo e hinchado, con esa chamarra de cuero tipo bluson, con hombreras que lo hacian
parecer atleta de futbol americano de mediados del siglo XX. Los pantalones de
algodon color caramelo con pliegues al frente eran, no obstante, sumamente cémodos
por su amplitud. Por suerte no se colgaban ni dejaban ver su ropa interior, lo cual era
también muy afortunado porque la minitrusa que le dieron era bastante rara en
verdad. Estaba salpicada de labios rojos y la palabra «jBésame!» impresos en todos
lados.

—:También tu ropa interior dice «bésame»? —Ile pregunto Finn a Rouge.

—iAy, claro que no!

—Qué bueno.

—Dice «Aliméntate de comida organica» —agrego Rouge.

Finn se qued6 pensando en lo raro de la frase mientras esperaba que el profesor
Grossmaun iniciara el juego en la sala contigua.

La chamarra de parches de piel hacia que Rouge también pareciera jugador de
futbol americano, lo cual era muy desconcertante. Fuera de eso, a Finn le parecié que
lucia muy atractiva con aquella corta falda negra. Admitia, por otra parte, que no
entendia como era posible que consideraran que una falda tan corta pudiera ser
conservadora y mucho menos comoda, pero mientras a Rouge no le molestara, a €l
tampoco.

A ambos ya les habian informado qué debian esperar en el Nivel Dos. Dos
semanas antes Finn aceptd que el afo de entrada en esa ocasiéon fuera 2004. El
Cuadro Uno volveria a ser un cubiculo sanitario en Berlin, aproximadamente a veinte
minutos caminando de la entrada y punto de salida del ultimo nivel. A Finn le dieron
la instruccion de comprar un mapa y luego volver a Wilmersdorfer Stralle, la zona
comercial para peatones en Charlottensburg que visitaron en el Nivel Uno. Fl y
Rouge debian conseguir algo para comer, iniciar tres 0 mas conversaciones y hacer
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dos amigos antes de salir por el Sanitario de la Ciudad del Nivel Uno. Esta vez
tendrian dos horas para jugar.

—¢Listos? —pregunto el profesor Grossmann a través del sistema de sonido.

El estudio se oscurecié por completo, y antes de darse cuenta a Finn lo succion6
el juego «En busca del tiempo perdido.»

Su primer pensamiento fue que aquella seguramente era una zona de la ciudad
con bastante transito. Incluso desde los confines de las cuatro paredes del Sanitario de
la Ciudad podia escuchar el sonido de vehiculos motorizados: los claxones, el
rechinido de frenos, sirenas aullantes, motores que rugian y escupian ruido. En cuanto
salio y dejo atras el asqueroso olor a orina, también pudo percibir el de los vehiculos,
o mejor dicho, del combustible de fésiles que estos quemaban: el petroleo. Si no,
¢qué otra cosa podria producir ese hedor quimico? Estaba por todas partes. Finn se
dio cuenta de que tenia nauseas y solo dese6 no vomitar. Les dio la espalda a los
automoéviles e inhalé profundamente. También se siente la primavera en el aire, penso
en cuanto detect6 una dulce frescura al respirar. A pesar de que el clima era fresco y
llovia un poco, pudo ver que los arboles se tornaban verdes con sus hojas nuevas.
Esperaba un calido dia primaveral de mayo o junio, pero vio que la estacion apenas
comenzaba.

—Tenemos un paraguas —dijo Rouge, al tiempo que metia la mano en su bolso
para sacar uno de aquellos antiguos protectores plegables con varillas de metal—.
Voila! —exclamo, y oprimio un boton pero no sucedié nada. Volvié a oprimirlo, y
nada—. Ay, ;qué pasa? —dijo—. Funciono bien en el IOZ.

Mientas Rouge se peleaba con el mecanismo del paraguas, Finn mir6 a su
alrededor y se qued6 azorado ante la precision y deslumbrante autenticidad del juego.
Sus ojos saltaron de un restaurante a un café, a una boutique y a un bar. ;Y los autos!
ijLos autobuses de dos pisos! Lo habia visto todo antes en incontables fotos,
celuloides, videos y juegos, pero aqui se velan tan reales. Y esas tiendas, ¢serian de
verdad?, ¢o solo estaria el frente como en los antiguos escenarios de las peliculas?
¢Qué mundo se abriria si entrara a aquella tienda Gucci o a ese café llamado, de entre
todos los nombres posibles, Einstein? Y habia tanta gente caminando con prisa por
ahi. ;Los habrian programado a todos con necesidades, deseos, gustos y desagrados?
Pensé que le gustaria iniciar conversaciones con todo mundo, y se pregunté si cada
conversacion seria distinta. Y en ese caso, scomo habian logrado los disefiadores del
juego tal nivel de complejidad? La emocion de averiguarlo lo estaba aturdiendo.

—A este jugador le gustaria iniciar una conversacion —dijo Finn.

—Un paso a la vez —contest6 Rouge—. Primero necesitamos un mapa —por fin
habia logrado hacer funcionar el paraguas, aunque dos de las varillas quedaron mal
dobladas y otra de ellas se salia peligrosamente, lista para picarle el ojo a alguien.
Rouge se asomo desde atras del paraguas y sefial6 una pequefia tienda a la mitad de la
acera—. ;Crees que ahi tengan mapas? —pregunto.
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—iUn puesto de revistas! —exclamo él.

En la parte trasera del Sanitario de la Ciudad —;o0 seria en realidad el frente?—
se velan revistas y diarios acomodados en exhibidores; también habia anuncios de
helado y bebidas embotelladas. Finn podria haberse quedado las dos horas ahi, en el
mismo lugar, y no moverse ni un centimetro. Asi de emocionado estaba por los
detalles. En la tiendita habia de todo, desde chocolate y revistas de historietas hasta
goma de mascar: jHubba Bubba! También habia banderitas alemanas, osos con
camisetas con temas berlineses y, si, mapas. Finn contempl6 boquiabierto la variedad
de periodicos. —jQué extrafio! —exclamo.

—¢Qué? —le pregunt6 Rouge.

—Mira la fecha —le dijo, sefialando uno de los diarios—. jEs 24 de abril de
2004!

Rouge lo mir6 sin entender.

—iEs la fecha de la dltima anotacién que hizo Eliana en su diario! Se supone que
hoy se va a encontrar con su madre en el mercado y luego ira a una libreria para
comprarle un regalo de cumpleafios a su hermano. ;No te parece una coincidencia
asombrosa?

Rouge se rio.

—Has pasado demasiado tiempo con ese diario. Mantengamonos en curso, por
favor. El profesor Grossmann cuenta con nosotros. Necesitamos un mapa. —Rouge
sefial6 el puesto—. ¢Podrias comprarlo? El aleman no es la carta mas fuerte de esta
mujer.

—¢Y qué? Es solo un juego.

Rouge sacudio la cabeza.

—Seria una pérdida de tiempo.

—Como gustes —dijo Finn, encogiéndose de hombros. Fue a la ventana del
puesto, donde habia una mujer de aproximadamente cincuenta afios con cara de
aburrimiento.

—¢Si? —pregunt6 la mujer.

—FEste viajero quiere comprar un mapa —dijo Finn. Habl6 con claridad y
precision, y quedo satisfecho por su empefio.

La mujer se le qued6 viendo y luego se inclind hacia adelante sobre el mostrador
como si buscara algo frente a Finn y estuviera fuera de su vista.

—¢:Cual viajero? —pregunto entonces.

—Este viajero.

La mujer entrecerro los ojos.

Finn se ruborizo.

—Oh, lo lamento —dijo, al darse cuenta de su error—. Este hombre quiso
decir... quiso... Yo... —Finn se call6 por un instante, aclaré la garganta y ordeno sus
pensamientos. Se sintio como un nifio que se queda mudo cuando debe contestar una
pregunta cuya respuesta desconoce. Asi de perturbador era usar el pronombre
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«yo»—. Quise decir que yo quiero...

—¢Quiere un mapa? —pregunto6 con impaciencia la mujer.

—Si —contesto6 él con una sencilla afirmacion.

—:De qué tipo? ¢Un mapa de Berlin? ;Del metro? ;Mapa de Alemania? ;De los
autobuses nocturnos?

—Este comprador... Quiero decir, si, por favor, un mapa de Berlin. De la ciudad.

La mujer se estird, tomé un mapa y lo dejo caer groseramente sobre el mostrador.

—Este es el Unico tipo que tenemos. —Finn not6 que parecia un libro y que
también se abria como tal.

—¢Algo mas? —pregunto la mujer.

Finn fijo la mirada en la seleccién de goma de mascar.

—Si, a este comprador... eh... Yo quiero Hubba Bubba, por favor.

—¢De qué sabor? —pregunt6 la mujer mientras marcaba el precio del mapa en la
caja registradora.

—Sabor? —pregunto Finn.

La mujer suspiro.

—:Rojo o amarillo?

Finn se sinti6 abrumado. Ademas, esos eran colores, no sabores.

—Tal vez... ;el rojo?

—Tal vez o si?

—Si, por favor. Gracias.

La mujer marco el precio de la goma de mascar y la coloco sobre el mostrador.

—Son siete euros con treinta.

Finn saco su cartera, le pago a la mujer y se reunio con Rouge en la esquina.

—Ya somos poseedores de un mapa de Berlin —le informé con orgullo, a la vez
que le entregaba la compra como si fuera un perro de caza que deja caer el ave
muerta a los pies del amo—. Y, damas y caballeros, nos da gran alegria
presentarles... Escuchemos unos redobles de tarola, por favor —dijo, imitando el
sonido—. Da-dadruuuuum... un par de paquetes de jgoma de mascar Hubba Bubba!
—exclamo, y le ensefi6 a Rouge la goma.

—Oh —dijo ella, y tomo los paquetes. Mir6 la envoltura, leyo los ingredientes,
oli6 los paquetes, frunci6 la nariz y se los regreso a Finn.

Finn también los oli6. Emitian un dulce aroma quimico, no muy apetecible.

—:Crees que debamos abrirlos? —preguntd y en ese momento, a su lado
derecho, un automovilista hizo sonar su claxon con fuerza. Finn mir6 alrededor de la
congestionada interseccion—. ¢ Donde estamos, por cierto?

—Estamos en la esquina de Kurfiirstendamm y Schliiterstralle —contest6 ella—.
¢Y qué es exactamente la goma de mascar?

Finn se encogié de hombros.

—Algo dulce. Puedes hacer burbujas con ella cuando la masticas. Una amiga de
Eliana le regal6 Hubba Bubba el dia de su cumpleafios. ¢Crees que deberiamos abrir
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los paquetes mas tarde? ¢Después de comer? ;De postre? —Finn se guardo la goma
de mascar en el bolsillo derecho del frente de su chamarra y abri6 el mapa.

De vez en cuando habia trabajado con mapas, por lo que imagin6 que debia haber
un indice de calles en el interior. Eso, claro, si es que los disefiadores de Proyecto
Tiempo fueron minuciosos hasta en el menor detalle.

Y asi era. El indice estaba en la parte trasera.

Finn encontré el bulevar «Kurfiirstendamm» en el indice pero tuvo problemas
para descifrar la mecanica del mapa. Estaba doblado como acorde6n, en lineas
horizontales y perpendiculares. Se podia leer como un libro si se pasaban las hojas
apoyandose en el eje este-oeste, o también se podian halar las hojas hacia abajo para
ver el eje norte-sur. En el indice vio que Kurfiirstendamm se ubicaba en la posicion
KL11, pero KL estaba justamente en el corte entre los dobleces, y era dificil leer esa
seccién. El joven historiador tuvo que mantener los paneles doblados hacia arriba y
hacia abajo para encontrar Kurfiirstendamm, y luego hacia los lados, pero no pudo
dar con el nimero 11, asi que bajé dos dobleces mas y el mapa se desdoblo por
accidente. Se fue abriendo por partes, blop-blop-blop, y a él y a Rouge les tomd diez
minutos, en medio de la lluvia de abril, volver a doblarlo de la manera correcta. Para
cuando terminaron se encontraban tan desesperados que querian tirar el maldito mapa
a la basura de cualquier forma. Y lo habrian hecho de no ser porque en ese preciso
momento Finn descubrio, entre todas las calles del mapa, una que conocia. L.oco de
emocion mir6 hacia arriba.

—iKantstralle! —exclam6—, jaqui esta Kantstralle! ;Y estd muy cerca! Es a unas
cuantas cuadras.

Finn le mostré a Rouge una prolongada calle que cortaba la zona poniente de la
ciudad en dos.

—iTenemos que ir ahi!

KantstralSe no era agradable. Era una calle sin arboles, y a ambos lados habia filas
de grises y desgastados edificios habitacionales. No obstante, el vecindario tenia la
vitalidad que le infundian las apretujadas tienditas a lo largo de la acera y muchas
otras cosas que ver: un restaurante chino con patos muertos colgando en la vitrina;
una biblioteca de renta de videos con, literalmente, miles de celuloides en disco; y un
centro de manicura donde, sobre sus ufias viejas, les pegaban unas nuevas a las
mujeres.

—Qué cosa tan rara —comento Rouge.

Finn se qued6 atonito cuando descubri6 el edificio que, en su tiempo, era el
Museo del Vehiculo, en KFZ Road. Al parecer, KFZ Road alguna vez se llamo
Kantstralle. ;O seria un error? Tendria que investigarlo mas adelante.

El edificio era oscuro y lucia himedo y pegajoso. La estructura estaba salpicada
de grafiti y en la planta baja habia una gasolinera y un taller mecanico. Los pisos de
arriba eran un estacionamiento de varios niveles. En un letrero al que le hacian falta
letras, se leia
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Finn se pregunto si aquel edificio tan importante, una de las pocas estructuras de
Berlin-Charlottenburg que sobrevivieron al Invierno Negro, realmente se habria visto
asi en 2004.

Sin embargo, el descubrimiento mas asombroso que hizo mientras caminaba
sobre Kantstralle hacia la zona comercial para peatones —su punto de salida— fue
una tienda en la que se vendian articulos importados de Asia: lamparas vietnamitas,
pantuflas camboyanas, joyeria oriental, trinquetes de Hong Kong, kimonos japoneses
y bolsos y saquitos de seda chinos. La tienda estaba repleta de articulos y también la
acera hacia las veces de mostrador, ya que habia productos sobre mesas e incluso
tirados en el piso como si fuera un mercado de la provincia china. En medio de todo
aquel desbarajuste Finn descubrio, para su propio asombro, una bolsita como la que
Eliana recibié en su cumpleafios numero trece: rosa, azul y rojo, con pagodas y
cerezos en flor bordados.

Fue justamente ahi, en el preciso momento que su mirada cay6 en la bolsita
bordada, que Finn entendié cémo funcionaba «En busca del tiempo perdido»: era
obvio que sus pensamientos eran el combustible que alimentaba al juego, de la misma
manera en que el subconsciente de quien suefia evoca imagenes y crea historias raras
con ellas. Su imaginacion fabrico la bolsa, Kantstralle, la goma de mascar e incluso la
fecha del dia: jabril 24 de 2004!

¢Pero como era posible que Rouge, la Jugadora Dos, también percibiera el juego
de la misma manera que €é1? Ella veia igualmente la bolsita, la goma y la calle.

A pesar de que aquellos descubrimientos fueron sorprendentes, la atencion de
Finn pronto se desvié para concentrarse en un aparador donde se exhibian articulos
ortopédicos, protesis de silicon para el busto, y de otros tipos. Para Finn y Rouge, que
solamente conocian partes organicas del cuerpo generadas a partir de células madre,
las protesis de madera que estaban en el aparador lucian como las torpes
extremidades de una marioneta gigante, mas que como brazos y piernas humanos. Se
quedaron boquiabiertos hasta que el sonido de un organillo capté su atencion.
Entonces divisaron mas adelante, en la esquina, a un organista que giraba la manivela
de su instrumento. Detras de él se veia el alboroto de un mercado sobre ruedas.

Finn y Rouge dieron la vuelta y siguieron la musica. En la esquina habia gente
sentada en las mesas exteriores de un café, donde grandes sombrillas la protegian de
la llovizna de abril.

—Tres café latte y un espresso —Iles dijo una mesera a cuatro mujeres vestidas de
negro y con lapiz de labios rojo. Todas llevaban botas negras y conversaban
animadamente al mismo tiempo. A Finn se le revolvio el estomago. ; También habria
su mente creado aquella escena? ¢No menciono Eliana en su diario que su madre iba
a un café con sus amigas, las Mujeres de Negro, y bebia café latte con ellas en un
mercado? Finn no estaba seguro de si el juego se volvia cada vez mas intrigante o
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aterrador. Se le ocurrié que incluso podia inventar a Eliana en algun momento de la
siguiente hora pero, por suerte, no pasé por ahi ninguna jovencita. jGracias a dios!

En realidad no le entusiasmaba encontrarse con la Eliana que pudiera producir su
mente. La preferia tal como era: la voz literaria de una nifia de entre trece y catorce
afos de dos siglos y medio atras.

Finn y Rouge pasaron caminando junto al organista, quien tocaba «Para Elisa» de
Beethoven, una melodia que la madre de Finn a veces silbaba mientras estaba
trabajando. Luego pasearon por uno de los pasillos del mercado y Rouge se detuvo a
mirar unas flores.

—¢Alguna vez te has preguntado como funciona este juego? —pregunt6é Finn.
Rouge lo mir6 perpleja.

—No, ¢por qué?

—Este jugador sospecha que el juego se alimenta de la mente del Jugador Uno
para construir y darle forma a los eventos y a la gente que estd en sus pensamientos.
Hay una estructura, pero el subconsciente del jugador principal es el que provee los
accesorios y ornamentos.

—Eso suena muy intrincado.

—Hemos vivido tantas coincidencias que cualquier persona en su sano juicio se
daria cuenta. Este historiador acaba de traducir el pasaje de un diario que tuvo lugar
el 24 de abril de 2004 y, abracadabra... es la misma fecha de hoy. Eliana mencioné
los Hubba Bubba en su diario, y ahi los tienes. Y Kantstralle. Y el hecho de que su
madre y sus amigas usaran ropa negra y se sentaran toda la tarde en un café a beber
latte. Y ahi estan —explicé Finn, sefialando el café al otro lado de la calle.

—Pero también vemos muchas cosas mas que FEliana no menciond, ;no es
verdad?

—Si, pero todo esto tal vez ya forma parte de la estructura del juego o esta
profundamente enterrado en el subconsciente de este hombre, y por eso ahora se
vuelve parte del entorno.

Rouge lo mir6 azorada.

—c:Entonces crees que estos pensamientos son solo una sarta de fruslerias, puro
baloney? —le pregunto Finn.

—Si, quizas. Pero por favor, primero explicame qué quiere decir baloney.

Finn sonrio.

—Palabra coloquial norteamericana que significa tonteria, basura, estupidez. B-a-
l-0-n-e-y. Es una pronunciacion incorrecta de la palabra Bolofia, salchichon italiano
de baja calidad. El término se popularizo en la década de los treinta y empezo a
usarse como interjeccion: Baloney! El gobernador de Nueva York, Alfred E. Smith, a
veces lo usaba.

—Gracias. La informacion se afiadira al diccionario personal del BC de esta
novata en cuanto volvamos a casa —dijo ella—. La respuesta a tu pregunta es si. Tu
interpretacion del juego es baloney. —Rouge contempl6 a Finn por un largo rato y
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luego entrelaz6 los dedos detras de su cuello y lo atrajo hacia si—. Tienes una
imaginacion salvaje, Finn Nordstrom. A esta amiga le gustas precisamente por eso y
tal vez esa es la razon por la que te eligieron para jugar este juego. Pero no dejes que
tu imaginacion te arrastre consigo.

El sol alcanzé a asomarse entre las nubes y, al brillar sobre Rouge, hizo que su
palida piel luciera casi translicida. Ella le sonrié a Finn y sostuvo su mirada. Fl
levant6 la mano y la desliz6 con ternura sobre su mejilla. Uno de sus dedos alcanzo6 a
tocar los labios de Rouge y ella lo besd. Finn vio su propia imagen como una sombra
oscura que se reflejaba en los verdes ojos de la chica, y se acercé mas y mas hacia
ella.

—iJacintos! —grit6 la vendedora de flores que se encontraba junto a ellos—.
iNarcisos! Tulipanes... jCinco euros la docena!

Finn y Rouge se rieron y se separaron. El encanto se habia roto.

—Vamos a comer algo caliente —dijo Rouge, y mir6 su reloj—. Tenemos que
estar en el punto de salida en setenta y siete minutos.

Fue mas sencillo hacer el plan de almorzar algo que encontrar qué almorzar.
Habia una amplia variedad de fruta y vegetales en el mercado, pero la mayor parte de
la comida caliente contenia carne: salchichas, hamburguesas y cerdo asado. Y dado
que Finn y Rouge eran como tantos europeos modernos, vegetarianos que solo
comian pescado de vez en cuando, no se les antojaron las opciones disponibles. No
obstante, en cuanto estuvieron a punto de darse por vencidos y comprar algo de pan y
queso para luego regresar a un puesto donde una mujer les habia dado a probar
mermelada casera —«De cinco frutas exéticas», les habia dicho—, escucharon a un
hombre exclamar: «Habibi. ;Un chai?»

El hombre usaba lentes redondos de montura metalica y su cabello era largo y
rizado. Estaba detras del mostrador de una cabina color azul brillante. La cabina tenia
impresa la palabra «Hammurabi» en letras amarillas. Debajo de esta habia una sefial
que indicaba «falafel».

—AQué buena idea —dijo Finn—. Bolitas de garbanzo y vegetales frescos.

Finn eligi6 el falafel con salsa de ajonjoli, y Rouge falafel con aderezo de mango
picante. Era el mejor falafel que jamas habian comido. Cada uno de ellos bebi6 el
chai incluido en la comida y, para cuando terminaron, Finn ya le estaba prometiendo
al duefio, de ascendencia arabe, regresar a comer otro pan con falafel la siguiente vez
que visitara el mercado.

—Amigo numero uno —le dijo complacido Finn a Rouge mientras se dirigian al
pasillo del mercado que llevaba a Wilmersdorfer StralSe, punto de salida del juego.

Rouge solamente le sonrio.

—Te veo muy callada desde hace rato —dijo Finn—. ;Te sientes mal?

—En absoluto. Hay mucho que sentir y contemplar. Ademas, esta jugadora debe
permanecer alerta; tu seguridad es un asunto de primera importancia. Sin embargo,
hay algo angustiante. Esta mujer ha observado a otras en la calle y aqui en el
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mercado, y ninguna lleva chamarra de parches de cuero con hombreras. ;Has visto
chamarras como las nuestras?

—~Quizas no.

—Exacto. Esta jugadora tiene la impresion de que estan pasadas de moda.

—¢Estas pensando en la moda? —exclamo Finn.

—Lucir anticuados podria resultar desventajoso.

—iQué tonteria! Es solo un juego.

—Pero es un juego extremadamente sensible y peligroso en potencia.

Finn tenia otras cosas en mente. Necesitaba hacer otro amigo.

—Tal vez veamos otra vez al hombre de barba —dijo—, el que tenia una canasta
con ruedas y las bolsas, y que nos pidi6 dinero. ;Lo recuerdas? Quizas él podria
convertirse en otro amigo.

—Es posible —dijo Rouge con aire reflexivo.

Siguieron caminando por la calle. Era PestalozzistralSe, y para cuando llegaron al
Sanitario de la Ciudad, en la zona comercial de Wilmersdorferstralle, ya solo les
quedaban cincuenta y cinco minutos para explorar el area y hacer otro amigo.

Finn mir6é al sur, hacia Kantstrale, y luego al norte, a GoethestrlSe. E1 monje
budista seguia ahi cantando y tocando el gong, pero Finn penso que no era pertinente
interrumpir su meditacion solo para hacerse su amigo.

—Ya no esta el area de construccion —dijo Rouge—, la que estaba alla.

Finn y Rouge caminaron hacia Goethestrale, donde ahora habia un nuevo edificio
de cinco pisos cubiertos con una fachada de vidrio. En él habia una éptica bastante
espaciosa y a un lado, donde se veian entrar y salir montones de clientes, habia...

—iUna libreria! —exclamé Finn. Y entonces fue cuando vio que las enormes
letras con el nombre de la tienda le gritaban: «Dusenhuber».

Finn jamas se habria imaginado una libreria como aquella. En la escuela aprendio
que los libros perdieron su importancia en el cambio de milenio, pero ahi habia
demasiados clientes. ;Y libros! Estaban por todas partes: en libreros, en atriles sobre
las mesas, en aparadores, en mostradores junto a las cajas registradoras. Libros en
oferta, libros con récords de ventas, libros para regalar, ediciones de tapa dura, de
tapa blanda, de bolsillo; libros de fotografias, de viajes, de cocina. También habia una
escalera eléctrica que conducia a los clientes hacia arriba, arriba, arriba, y mas, y mas
y mas. La tienda no tenia ese aroma a humedad, polvo y moho que Finn conocia por
las bibliotecas. Olia por completo distinto; como... ¢como qué? Olia como a... papel
nuevo. Si, olia a nuevo. A limpio y virgen. Como las tiendas de libros que alguna vez
visitd una vez al afio con su padre y Mannu en Canada, en Sternwood Forest, la
colonia Forester. Era como...

De pronto algo interrumpio sus pensamientos. ;Qué era ese otro aroma? Percibio
algo mas. Era la esencia de...

Finn gir6 de golpe. Un paso atras, en la escalera eléctrica, habia un hombre

www.lectulandia.com - Pagina 102



cargando a un bebé. No, no era él; el aroma venia de arriba. Finn subi6 por los
escalones, empujé un poco a Rouge para pasar y sigui6 el aroma. Si, era alla arriba.
Olia como...

Velozmente recorrié todo el primer piso con la mirada. Era un lugar bastante
grande, como de unos seiscientos metros cuadrados.

—Finn? —pregunté Rouge—. ;Estas bien?

Pero él casi no la escuchd porque seguia persiguiendo el aroma. Era la esencia de
un... perfume. De Infinitissimo.

Pas6 por un escaparate con novelas de suspenso, clasicas y de literatura femenina,
y habia mas de...

Y ahi estaba ella.

A solo unos cuantos metros, junto a un librero lleno de libros de inglés. No era lo
que esperaba, y el aroma se habia apagado un poco, pero en realidad no importaba.

Camino hasta estar detras de ella.

Y en cuanto sintio a alguien detras de si, giré casualmente.

Era una mujer de unos cincuenta afios, o de lo que Finn imagind que seria tener
cincuenta afios en 2004. Tenia unos hermosos ojos de color café y cabello lacio,
oscuro y brillante, con un corte bob. Usaba una capa de lana gruesa, cerrada con un
broche grande de plata. Llevaba falda negra, también de lana y botas del mismo color.
Sobre el hombro le colgaba un gran bolso de piel. En una mano también llevaba un
elegante paraguas; en la otra, un libro. Not6é que la mujer tenia las ufias largas y
manicuradas. Ella le sonrio.

—No tienen mucha variedad, ;verdad? —dijo ella—. Pero supongo que la
seccion seria mas amplia si mas gente comprara libros en inglés. Abrieron la tienda
apenas hace dos semanas.

Finn no tenia idea de qué hablaba la mujer. Solo asintio e inhalé el aroma de
Infinitissimo que parecia haberse quedado impregnado en la capa. Si, definitivamente
era Infinitissimo.

La mujer volted hacia las repisas y continu6 revisando los libros. Finn hizo lo
mismo. Sabia que Rouge estaba de pie junto a €él, a la izquierda. Pas6 un minuto en
silencio y luego la mujer sacudio la cabeza.

—iQué pobre seleccién! —exclamo—. Tan solo algunos libros de suspenso y
literatura para chiquillas. Algunos clasicos. —La mujer mir6 a Finn y a Rouge—.
Bueno, al menos encontré esto. No lo he leido. —Les mostrd el libro que tenia en la
mano: Matar a un ruisefior—. ;Ustedes lo conocen?

—Si —dijo Finn, encantado de contestar afirmativamente—. ;Si! De hecho, este
lector esta bastante familiarizado con el libro.

La mujer se le quedd viendo. Entrecerro los ojos pero habia una tenue sonrisa en
sus labios. Finn se dio cuenta de que otra vez se habia referido a si mismo en tercera
persona.

—Si —agreg0, confundido y molesto consigo mismo—. Yo lo lei hace muchos
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anos, pero...

—iMama! jAhi estas! —se escucho.

Era una voz joven.

Una voz adorable.

Era la voz de una adolescente, de una chica.

—iVaya! —agreg0 la voz—. jTe buscamos por todos lados!

Finn supo de quién se trataba, incluso antes de voltear y mirar.

Y entonces giro.

Ahi estaba ella.

Era delgada. Ni alta ni baja. Tenia el largo y brillante cabello dorado sujeto en una
coleta. Algunos mechones encrespados le molestaban sobre la frente y las mejillas, y
se movian con la ligereza con que lo harian los hilos de seda con el viento. De ella
manaba el perfume, ella era la fuente. Infinitissimo, por supuesto. La esencia
encontré su camino hasta €l y le provoco vértigo.

—Silencio —dijo la mujer—, no grites tanto.

—No es una biblioteca, mama —respondio la chica llanamente.

Unos metros detras de ella aparecié otra nifia. Tenia las mejillas rojas por la
carrera. Era mas chica y evidentemente era la hermana. Era bonita pero no tan
carismatica.

—iElli! —grit6 la mas chica—. Ya los tengo, los encontré. jMira! —exclamo al
mismo tiempo que levantaba dos DVD.

Elli. La llamaba Elli. Era ella, Eliana, o mejor dicho, su vision de Eliana.

—iTe dije que no me llamaras Elli! —la reprendio la mayor—. No me gusta.

—Lo siento, Elli —respondi6 la mas chica y luego puso los ojos en blanco con un
dejo de teatralidad—. jUps!

La mayor le dio un ligero coscorrén en la cabeza que enfatizdé con un «jpoing!».
Era evidente que no estaba molesta.

La mas chiquilla se rio.

—Excelente trabajo, Sherlock —dijo Eliana mientras veia los DVD.

—¢Puedo verlos? —pregunto6 la mujer y los tomo. Leyo los titulos.

—¢Esta bien? —pregunto la hija menor.

—¢Esto fue lo que pidié Robert? —las cuestioné la madre.

Robert, penso Finn, su hermano mayor.

—iSi! —contesté Madeline.

La mujer noté que Eliana tenia otro libro en la mano. Era grueso y estaba forrado
con tela. Tenia lineas horizontales de varios grosores y atrevidos colores como
turquesa, rosa, amarillo, anaranjado, verde.

—¢Qué es eso? —pregunto con curiosidad la mujer.

—Nada —contesto Eliana encogiéndose de hombros, y se lo paso a la otra mano
para ocultarlo de la mirada fiscalizadora de su madre.

—Bueno, entonces vamos a pagar. —La mujer volteo a ver a Finn y a Rouge; no
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los habia olvidado—. Ciao —dijo, y dio la vuelta.

De pronto Eliana cobré conciencia de la presencia de Finn y lo mird. Sus ojos, de
una oscuridad intensisima, recorrieron su rostro, y él se quedo¢ ahi, transfigurado. Era
perturbador ver a alguien de cabello tan claro y ojos de un negro tan profundo.

—Eliana?, sya vienes? —pregunt6 su madre. Luego coloco la mano sobre el
hombro de la chica y la condujo en la direccion correcta, al mismo tiempo que miraba
a Finn como diciendo: «Mi hija, la sofiadora».

Mientras el trio de mujeres se dirigia a la caja registradora, Finn escucho a la mas
joven decir:

—¢Puedo tomar una malteada arriba?, ¢en el café?

—Yo quiero café latte —dijo Eliana.

—FEres demasiado chica —sefial6 su madre.

Luego ya no pudo escucharlas mas.

Finn noto que no estaba respirando.

Y entonces vio que Rouge estaba a su lado.

—Eso fue bastante intenso —dijo ella.

—:Ahora me crees? —pregunto €él, a modo de respuesta.

Finn ya no pudo concentrarse en los libros. Por algunos minutos fingié que
buscaba, pero dej6 de hacerlo poco después.

—Tal vez también podriamos subir y beber algo —dijo—. Este jugador debe
admitir que tiene mucha curiosidad por ver qué inventara si las vuelve a encontrar.

—Pues ya lo dijiste —exclam6 Rouge y tomaron la escalera eléctrica hacia el
piso superior.

—c:Deberiamos hablarle al profesor Grossmann acerca de nuestras sospechas? —
pregunté Rouge—. Tal vez les sirva de algo la informaciéon. Deberiamos hacerlo, ¢no
crees? Es nuestro trabajo, ¢no es cierto? Hacerles saber como sentimos el juego.

Al llegar al piso superior siguieron los sefialamientos hacia el café. Antes de
llegar pasaron por una seccion donde se exhibian calendarios de 2004 en rebaja.
Todas las mesas del frente estaban ocupadas y no se veia por ningun lado a la mujer
con sus hijas. Detras de la barra habia mas mesas, pero no se alcanzaba a ver hasta
alla porque se interponian el refrigerador y las repisas del café. Finn esperaba que
estuvieran sentadas alla y que hubiera una mesa disponible cerca de ellas.

Tuvo suerte en ambos casos.

Finn y Rouge se sentaron en la tinica mesa disponible del café, junto a la mujer y
sus dos hijas.

—Nos topamos de nuevo —dijo la mujer—. ¢ Encontraron algo que leer?

—NMe temo que no —dijo Finn.

—No les gusta la literatura para nenas, ;eh?

La mujer hablaba con un agradable tono ironico, penso Finn.
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—Todavia no —contesto €l sin entender a qué se referia con «para nenas», pero
hizo una nota mental para buscar el término después del juego.

—Ay, mama —dijo la hija mayor—, jeres tan delicadita!

—iEliana! —exclamé la madre, al mismo tiempo que volvia a ver a Finn y a
Rouge con cara de «disculpen a mi hija»—. ; Dénde quedaron tus buenos modales?

—Debo haberlos dejado abajo, en la seccion de literatura para nenas —contesto
Eliana, y luego mir6 a Finn—. Es que si un libro no tiene por lo menos doscientos
afios, no es suficientemente bueno para mi madre. Aunque no quiero decir que no
debamos leer a los clasicos.

—~Claro que no —dijo él, mientras pensaba que esta jovencita que habia
inventado era demasiado cautivadora.

La hermana menor ya habia terminado de beber su malteada y se entretenia
haciendo desagradables ruidos al succionar el fondo del vaso con su popote.

—iMadeline! —le dijo su madre.

Y ahi estaba también su nombre: Madeline.

La nifia dejo de sorber y mir6 a Finn.

—Estoy leyendo Harry Potter —dijo—. Ese es un clasico, ¢no?

—ILo sera —dijo él—. Te lo aseguro. No tengo la menor duda.

Rouge le dio una patadita a Finn por debajo de la mesa.

¢Cual era el problema? Se trataba solo de un juego.

—¢Cual fue el ultimo libro que leiste? —pregunté Madeline.

—Orgqullo y prejuicio —contest6 Finn.

—:En serio? —preguntd Eliana abriendo bien los ojos, llena de deleite—. jYo
también lo estoy leyendo ahora!

—ILo sé —dijo él—. Lo sé.

Nadie se movio. Todas se quedaron viéndolo. Todas.

Oh, no, penso Finn, habia ido demasiado lejos en esta ocasion. Fue un error
revelar tantos datos. Hubo un momento, tal vez medio segundo, en que casi sintio que
estaba desincronizado y que era arrojado al principio del Nivel Dos. Se quedo
esperando el golpe del rechazo.

Pero no hubo rechazo. Ahi seguian ellas, mirandolo y esperando que continuara.

—Claro que lo sé —dijo—. Todas las nifias bien informadas de tu edad leen a
Jane Austen.

—Muy cierto —dijo la madre.

Y Finn comenzo a respirar de nuevo.

Eliana se estir6 y tomé un sorbo del café latte de su madre.

—Mmm.

—Eliana —exclamo la madre—, puedes poner tu crecimiento en peligro.

—Tienes goma de mascar —dijo Madeline, y sefial6 el bolsillo del frente de Finn.

—Oh, si —dijo él. Habia olvidado que traia la goma consigo. La sacé para
compartirla con la nifia—. ;Quieres? —Ile ofrecio.
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Madeline se estir6 para tomarla.

—iMadeline! —dijo la madre—. No tomes todo el paquete.

La nifia se ruborizo.

—Tal vez solo uno, gracias —dijo, tratando de adoptar los buenos modales de su
madre.

Finn abri6 el paquete y de él cayeron las cinco piezas.

Las chicas se rieron.

Le entregd una a Madeline.

—¢: T también quieres? —Ile pregunt6 a Eliana.

—Si, gracias —dijo, y tom0 otra pieza.

Luego Finn le ofrecié goma de mascar a la madre.

—iAy, no, cémo cree! —dijo ella.

Rouge fruncio la nariz. Como la mayoria de la gente de ascendencia francesa que
conocia, era bastante quisquillosa respecto a lo que se metia a la boca.

—Pero yo si quiero —dijo Finn con un dejo de temeridad.

Observo a las nifias masticar los rectangulos rosados y hacer bombas con ellos.
Desenvolvio el suyo y se meti6 la goma de mascar a la boca.

Era agridulce; demasiado dulce en realidad. Y también bastante acida. Parecia de
plastico; era como si estuviera masticando una de esas gomas que tenia su madre en
el estuche de su equipo. Eliana se rio.

—Es muy acida, ¢verdad?

—Si, lo es —dijo Finn, pero las palabras se le atascaron en la boca con aquel
montoén de... lo que fuera. Traté de hacer una bomba, pero no pudo y ademas fall6
con mucha torpeza. Las chicas se rieron.

—¢Como hacen esas bombas? —les pregunto.

—Primero tienes que masticar la goma hasta que quede suave —Ile explico
Eliana.

Finn masticé con mas ahinco.

—Si. Pasala por toda tu boca —prosiguio—. Deshazte de los cristalitos acidos. —
Eliana mir6 a Finn por un instante—. ; Ya desaparecieron?

—Si, ya casi se acaba el sabor agridulce. Y los cristales también.

—Muy bien. —Eliana mastico la goma de mascar y se la pasé por toda la boca,
tratando de encontrar la manera de explicar el procedimiento paso a paso—. Ahora
haz una pelotita con la goma usando la lengua. El paladar la tiene que mantener en su
lugar. ¢ Si puedes?

—Creo que si —dijo Finn mientras reia, masticaba y rodaba la goma—. Si, creo
que se esta formando.

—Ahora mueve esa pelotita hasta que quede detras de tus dientes. De los dientes
frontales, claro. Ahora la tienes que aplastar con la lengua para alisarla. —La chica
abrio la boca y le mostro.

—iFuchi! —exclamé Madeline.
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Eliana infl6 una bomba.

—iUps! A veces solo sucede automaticamente.

Finn empezo a reir de nuevo.

—Este masticador cree que no puede hacerlo.

Eliana y Madeline dejaron de masticar y lo miraron otra vez.

—¢Qué dijiste? —dijo Eliana, entre risas.

—AQue este masticador... —empez06 a decir Finn, pero luego se detuvo y volvio a
articular la frase—. Yo creo. Yo estoy seguro de que no puedo hacerlo. —Cont06 los
pronombres en primera persona como si cada uno fuera una bofetada—. Yo creo que
no puedo hacer bombas de goma de mascar.

—Si puedes —dijo Eliana—. Solo tienes que aprender a presionar la goma con la
lengua y luego...

Finn atraveso por completo la goma con la lengua.

—Ahora tienes que volver a empezar —dijo Eliana, entre risas.

—Y nosotras tenemos que irnos —dijo la madre, al mismo tiempo que le daba
unos toquecitos a su reloj.

—Gracias por la leccion —dijo Finn—, les prometo practicar, pero me temo que
es mas que suficiente por hoy. —Y tras decir eso, solo se deshizo de la goma al
tragarla de golpe. Gulp.

—iOh! —exclamaron Eliana, Madeline y su madre.

—iSe trago la goma de mascar! —grit6 Madeline, asombrada.

—No debes hacerlo —le dijo Eliana, y como si le preocupara tragarse la suya, se
la saco de la boca, la coloco en la envoltura y la tir6 en el cenicero.

—No sabia —dijo Finn, palido.

—Oh, no —dijo Rouge—. Es peligroso? —Habia permanecido tan callada que
su preocupacion fue particularmente intensa.

—Oh, no se preocupe —dijo la madre—. Solo no lo convierta en un habito. —La
mujer le guifio a Finn—. No es que crea que pudiera volverlo a hacer. —La madre
termind su café—. Muy bien, nifias, es hora de salir corriendo de aqui. —Entonces
volte6 a ver a Finn y a Rouge—. Fue un placer conversar con ustedes. —Se puso de
pie—. ¢Estan de visita en Berlin?

—Si —contesto Finn, al mismo tiempo que se ponia de pie también—. Asi es.

—Somos estudiantes de intercambio —dijo Rouge—. De Greifswald.

¢Estudiantes de intercambio? ;De Greifswald? Finn mir6 a Rouge, pero ella
evitaba el contacto visual mientras jugaba a hacer girar el cenicero con el dedo y veia
como la goma de mascar de Eliana en su envoltura daba vueltas y vueltas.

Finn volte6 a ver a Madeline.

—¢Te gustaria llevarte los dos cuadritos de goma de mascar que quedan?

—¢De verdad? —pregunt ella.

—Por supuesto. ¢ De qué sirven los amigos si no comparten la goma de mascar?

—~Gracias, amiguito —dijo la nifia y todos rieron. Luego estrech6 la mano de
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Finn—. Soy Madeline, mucho gusto.

—Finn —contesto él. Volte6 hacia la madre y también estrech6 su mano. Ella se
presentd como Angelika. Por ultimo gir6 para ver a Eliana—. ;Hasta luego...?

—Eliana —dijo ella con una sonrisa.

Va a ser una belleza, pens6 Finn. O mejor dicho, ya lo era. O lo fue. ¢{O...?
Olvidémoslo, era demasiado confuso y, ademas, esa chica era solamente producto de
su imaginacion.

—Hasta luego... Finn —dijo Eliana—. La proxima vez que nos encontremos
quiero verte haciendo bombas de goma de mascar.

—Es un trato.

—¢:Lo prometes? —pregunt6 Madeline. Finn asinti6 y todos se despidieron.

Rouge volted a verlo en cuanto las chicas y su madre se perdieron de vista.

—Entonces —dijo, bastante aliviada—, misién cumplida. Ya hiciste otro amigo.

—De hecho, fueron tres amigas —dijo él, corrigiéndola.
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11

FELIZ ANO NUEVO

Finn eruct6 con el sabor de la goma de mascar. Fue muy desagradable. El profesor
Grossmann le dijo que era de esperarse.

—¢Pero como es posible? —preguntd Finn—. Fue solo una vision. Si bebemos
una copa de vino en un suefio, no nos despertamos ebrios.

—Se debe tomar en cuenta el poder de sugestion de Proyecto Tiempo —explico
el profesor—. Por eso es tan importante tener cuidado. —Entonces le guifié un ojo a
Finn con ese aire paternal de siempre, y se aflojé la corbata de cordén. La corbata que
traia ahora era mas elegante. Tenia un broche de topacio pulido, montado sobre una
pieza de oro y las cintas de cuero beige terminaban en puntas doradas. Combinaba
muy bien con su traje de pana café.

Finn le coment6 al profesor Grossmann sus teorias sobre el juego, y sonrid
mientras las escuchaba, pero se negd a admitir que las sospechas de Finn tuvieran
fundamento. Este, por su parte, estaba demasiado cansado para insistir. Cuando el
juego termind, se dio cuenta de que habia sido demasiado extenuante y confuso. La
Eliana del juego y la Eliana del diario se mezclaban en sus pensamientos. Por si fuera
poco, se quedé dormido en la sala de evaluacion mientras lo examinaba la asistente
del profesor. Yuka Shihomi era una timida pre-adulto, tal vez uno o dos afios mayor
que él. El profesor Grossmann interrumpi6 la entrevista, envi6 a Finn de inmediato a
que le descargaran los recuerdos en el laboratorio de memoria, y luego lo mando a
casa en un robotaxi.

Finn se acost6 y durmié un largo rato. Pero cuando despert6 a la mafana
siguiente en lugar de sentirse fresco tenia una profunda sensacién de incomodidad. Le
habria gustado platicar con Rouge para organizar sus pensamientos acerca del juego
pero ella no estuvo disponible. Casi inmediatamente después de terminar el Nivel
Dos, la enviaron a una mision con Jaydeep Makhijani. A Finn le desagradaba mucho
la idea de contactarla. Le preocupaba que hubiera malinterpretado su comportamiento
y creyera que estaba tratando de cortejarla. En el juego estuvieron a punto de besarse,
lo cual lo perturb6 bastante y se sumo a su incomodidad. Qué bueno que no lo
hicieron. Habia cierta frialdad y distancia en Rouge que... Si, tal vez esa era la mejor
manera de describirla: distante. Pero era precisamente esa misma capacidad de
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distanciarse, ese genial don que tenia para la observacion critica, lo que podria
ayudarle a él a terminar con su ansiedad. Esperaria hasta Afio Nuevo para hablar con
ella. Rirkrit Sriwanichpoom la habia invitado a la fiesta anual del Iceberg.

Finn paso los siguientes dos dias en su DPA leyendo acerca de Buchhandlung
Dusenhuber (la libreria Dusenhuber de Berlin); buscé informacion acerca de la
literatura «para nenas» y la historia de KantstralSe; y analizé como sabueso los cabos
sueltos en el diario de Eliana. También practico su aleman con celuloides y
grabaciones antiguas. Sentia que, durante el juego, su aleman se escuché un poco
forzado, y le habria gustado sonar mas natural y relajado.

En medio de toda la actividad continuaba en sus pensamientos. ¢ Qué cantidad del
juego habria inventado €é1? ;Y qué cantidad habria sido generada por los disefiadores
del mismo? Entre mas lo pensaba, mas convencido se sentia de que se trataba de una
vision, de algo como un suefio. Era la tinica conclusién l6gica. Pero entonces, ;cémo
lograron extraer todas aquellas imagenes de su subconsciente, moldearlas para que
formaran parte de la historia y luego transmitirlas a la vision de Rouge? Porque era
evidente que ella habia percibido su suefio. Todo indicaba que, ademas de la
«inmersion total» garantizada, este rasgo de la experiencia era, en realidad, la
verdadera novedad.

Finn siguio reflexionando sobre todo lo anterior en su camino a Greifswald para
la fiesta de Afio Nuevo. Era una tarde oscura y de frialdad inclemente. L.os pocos
minutos que tuvo que caminar de la estacién del SwiftShuttle al Iceberg fueron
brutales; los dedos le dolian demasiado por el frio. Algo le pasaba a sus guantes... de
nuevo. Ahora tendria que llevarlos a la estacion de reparacion solartérmica. Llego a la
biblioteca con algunos minutos de sobra antes de que comenzara el primer brindis de
la festividad, por lo que se le ocurri6 entrar en calor con un zing.

En cuanto lleg6 a su oficina sacé el té y el jengibre y elaboré la bebida caliente.
La dejo reposar para que se hiciera la infusion, y se preparé para responder algunos
correos que le fueron enviados al BC. Estaba por sentarse cuando de pronto su mirada
se encontro con lo que habia sobre su escritorio. Finn se descontrolo tanto que incluso
no calcul6 bien la posicién de la silla y cayo6 al suelo. Se quedé ahi unos instantes. O
tal vez fueron minutos. Sabia que estaba hiperventilando y, de hecho, hasta se
escuch6 jadear y respirar con dificultad. Tenia las manos sudorosas y la oficina le
daba vueltas. Cerro los ojos y se quedd ahi, en el piso, luchando contra las nauseas.
Estaba seguro de que se trataba de una broma o una mala jugada de la dltima luz gris
de la tarde, que todavia se alcanzaba a colar por la ventana. Espero6 a que el corazon
dejara de palpitarle con tanta rapidez, y luego se levant6 y mir6 de nuevo.

Pero seguia ahi. El libro de Eliana, el que tenia en la mano en la libreria
Dusenhuber, en el juego.

Era un libro grueso, tal como lo habia notado anteriormente. Estaba forrado con
tela, con lineas horizontales de varios grosores y atrevidos colores como turquesa,
rosa, amarillo, anaranjado y verde. Sin embargo, ahora lucia descolorido por el paso
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del tiempo.

¢Qué significaba? ;Como pudo un libro, que fue solo una visién en un juego,
llegar hasta ahi? ;Seria una broma de Rouge? ;O tal vez del profesor Grossmann?
¢Habrian revisado sus recuerdos? jEso estaba absolutamente prohibido! ;Qué juego
estarian jugando... él, ella, ellos, quien fuera? ;O habria alguna otra explicacion?

A Finn le temblaron las manos al abrirlo. Si, era su diario, y en él habia una
pulcra escritura.

Comenz6 a leer.

Domingo, abril 25, 2004

Adoro este diario nuevo. Tal vez el papel no es tan fino y suave como el
del diario de piel de papd, pero pesa y brilla mds. Mi pluma fuente se desliza
sobre él como cuando patino temprano por la manana en el Eisstadion antes
de que llegue todo mundo y el hielo de la pista comience a derretirse. La
superficie del papel es sumamente suave y pareja. Y me encanta el sonido de
las hojas cuando las paso hacia atras o hacia delante, o cuando las rasguno.
Levanté el diario, lo coloqué cerca de mi cabeza y escuché el sonido de las
hojas cuando las pasé como abanico. Robert dice que soy una fetichista. Tuve
que buscar la palabra en el diccionario, y ahora creo que si, tal vez el papel
es mi fetiche.

Ayer fui a la nueva libreria Dusenhuber para comprarle un regalo de
cumpleanos a Robert, y ahi fue donde encontré esta libreta. Después subimos
al café y bebi un smoothi de fresa. Conocimos a gente extrafisima.
Estudiantes de intercambio. Su aleman era muy...

Finn sintié que le subia la temperatura en todo el cuerpo. Y luego se puso a
temblar incontrolablemente. Las rodillas le bailaban como si tuvieran vida propia.
Trato de detenerlas con las manos pero los espasmos musculares continuaron. Se
sentd y vio que sus rodillas siguieron moviéndose hasta que, finalmente, se puso de
pie y abri6 la ventana de golpe. El viento frio entré y le golpe6 el rostro. Finn se
quedo ahi parado por unos instantes y respiro el aire helado, luego volte6 con prisa y
se lanzo sobre el diario.

Conocimos a gente extranisima. Estudiantes de intercambio. Su aleman
era muy gracioso, como demasiado formal y forzado. Ella casi no habld, pero
era muy hermosa, aunque algo seria. Tenia un fabuloso cabello rojo; color
cobre. Y rizado. El era. ..

No era posible. No podia serlo.
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El era raro. Agradable, muy lindo, pero stiper intenso. Y se me quedé
viendo todo el tiempo. Ok, no todo el tiempo pero si mucho. Y luego le enserié
como hacer bombas con la goma de mascar, jy él se la trago! Mama dijo. ..

Finn estaba temblando. Cerr6 la ventana y recargé la frente en el marco de glazex.
Mir6 hacia abajo y vio que los techos rojos de Greifswald brillaban bajo la luz
crepuscular. Estaba despierto. De eso estaba seguro. No era un suefio, y tampoco se
encontraba en un juego. Tenia que haber una explicacion razonable. Tenia que
haberla. Era una broma, una broma demasiado compleja, pero una broma al fin y al
cabo.

Mama dijo que él era adorable. Odio que use esa palabra. Solo porque
trabaja en el negocio del cine, cree que sabe lo que a las chicas les parece
adorable. «Adorable», le dijo a papda poco después, «pero como de otro
mundo. Habia algo etéreo en él. Era como un alma vieja. Muy triste, por
alguna razon. Enternecedor. Y su ropa. jVaaaaya!» Luego entro a su estudio
y salio con un catdlogo de Quelle, primavera/verano de 1992, que estd
usando para ayudar a disefiar el vestuario para esa pelicula este-oeste que
esta haciendo, la que empieza en 1989 y termina en 2003. Nos mostro una
chamarra de parches de cuero que tenia hombreras de aqui a Reykjavik, y yo
no podia creerlo, pero en verdad era la mism que llevaba la mujer pelirroja. Y
después, jmamad encontré la chamarra de él en el catdlogo! Era una
chamarra de piloto, también con hombreras. Y su camisa polo a rayas. jQué
gracioso!

Después mama dejo que Madeline y yo revisdaramos el catdlogo. No
creerias todas las cosas que en él aparecen. Nuestra seccion preferida fue la
de ropa interior para hombre. Nos dio un ataque de risa cuando vimos la
trusa bikini para hombres que decia «bésame» por todos lados, sobre un
estampado de labios rojos. Vaya, jcreo que ese si habria sido el mejor regalo
de cumplearios del mundo para Robert!

Finn cerro el diario y salié de su oficina.

Tal como se lo esperaba, el Salon de Recepcion estaba repleto. El Iceberg era muy
famoso por su fiesta de Afio Nuevo, por lo que la gente codiciaba las invitaciones.
Grandes multitudes llegaban temprano y se iban tarde. Finn se perdid las palabras de
bienvenida del Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom y de hecho, para cuando llego,
la gente ya estaba abriendo las botellas y el champan burbujeaba sin cesar. Finn
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recorrio el salon con la mirada. No seria sencillo encontrar a Rouge entre los cientos
de personas que se entretejian frente a él, pero como presintié que estaria con Doc-
Doc y él siempre vestia de blanco y llamaba mucho la atencion, también creyé que
tendria suerte en cualquier momento. Por desgracia no vio a ninguno de los dos, asi
que se fue al siguiente salon, el Salon Internacional de Conferencias, que habia sido
transformado en una pista de cadencia silenciosa. Los asistentes se balanceaban,
giraban y ondulaban mas o menos en silencio, al ritmo de un popurri de Afio Nuevo
que estaba siendo simultransmitido en todo el globo a través de los BC. Los cuerpos
se movian juntos como si fueran un paracaidas enorme de seda ondeando en el
viento.

—iFinnkins! —grit6 Gao, quien bailaba con Renko. Este trat6 de halar a Finn de
la parte trasera del saco cuando pasé junto, pero fall6; ni siquiera estaba seguro de
que su amigo lo hubiera notado. Finn si se dio cuenta de que Renko estaba ahi pero
no podia desviarse, no ahora porque al otro lado, mas alla del salén de conferencias,
alcanzé a ver una deslumbrante entidad blanca en la terraza con calefaccion: el
director de la biblioteca. Se acercé y descubrié que conversaba con Rouge, Jaydeep y
el profesor Grossmann. Lleg6 hasta donde estaban.

—Buenas tardes —dijo Finn, asintiendo ligeramente. Luego mir6 a Rouge—.
¢Podemos hablar un momento?

—Pero es que estamos... —comenzo a explicar, pero se detuvo.

Finn imagin6 que Rouge habria visto algo en su rostro o escuchado alguna
inflexion peculiar en su voz porque miré a Jaydeep, al director y al profesor, y solo
dijo:

—Nos vemos mas tarde.

Finn fue por delante y Rouge camind con prisa para alcanzarlo. Sus botas
transparentes de tacon de aguja produjeron un fuerte repiqueteo sobre el duro piso de
marmol blanco. La gente volte6 y vio a la pareja pasar de prisa. ;Donde es el
incendio?, parecian preguntar con la mirada.

—¢Qué sucede, Finn? —preguntd Rouge.

El tenia miedo de hablar, de que la voz se le quebrara. O peor ain, de empezar a
llorar.

Pasaron a través de varias habitaciones, tomaron el Sacacorchos, bajaron un par
de vueltas y luego se subieron a la Jaula de Cristal, que iba bajando. Se quedaron en
el piso de Finn y él abri6 la puerta de su oficina.

El lugar estaba oscuro. Finn encendi6 la luz. El diario seguia precisamente en el
mismo lugar en que lo habia dejado. Se acercé al escritorio y lo recogio. Le
temblaban las manos.

—¢Qué sabes tu acerca de esto? —le pregunto a Rouge.

Ella se qued6 inmovil y Finn vio cdmo se elevaba su pecho para luego descender.
Rouge inhal6 y exhalé. El tragé saliva mientras esperaba.

—No era un juego —dijo una voz.
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Finn y Rouge miraron hacia la puerta. El profesor Grossmann estaba bajo el
marco.

—No estaban jugando un juego, sefior Nordstrom —agreg6 el profesor—,
estaban viajando en el tiempo.
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OBEDECE A TU CORAZON

El sol calentaba con fuerza el rostro de Finn mientras €l yacia sobre la arena. Era uno
de esos locos dias de enero que recordaba de su nifiez: un repentino pero breve y
calido encanto de primavera, apretujado en medio del helado invierno. Su padre
llegaba en planeador a casa para almorzar y luego organizaban un dia de campo en la
playa. Se quitaban los calcetines, metian los dedos de los pies al mar y jgritaban! El
aire estaba caliente pero, oh, el agua estaba taaaaan helada.

Al dia siguiente habria un frente frio; fuertes vientos de la costa, incluso nieve, tal
vez. Escucho a las gaviotas graznar y recordd que Lulu solia perseguirlas. Corria
detras de cualquier cosa que tuviera alas solo para verla volar. Recordé como gritaba
con la mera alegria de solo ser, de solo ser una nifia, una nifia que corria y aullaba y
deseaba poder volar. Qué ironia que muriera en un vuelo, aunque, cuando Finn lo
pensé un poco mas, el gozo que alguna vez sintié ya se lo habian empezado a
arrancar. A partir de los seis afios se les ensefiaba a los nifios a restringirse; se les
adoctrinaba para que se imbuyeran en el sosegado pragmatismo de su sociedad.
Dicho proceso terminaba a los treinta afios, por lo general.

Finn se sent0 y gir6 para mirar hacia al norte, a la bahia. No queria que el sol le
llegara de frente.

¢Qué iba a hacer con todo aquello?

El y Rouge no estuvieron en ningtin juego.

Viajaron en el tiempo.

—¢ Viajar en el tiempo? —exclamo Finn. Aun tenia en las manos el diario a rayas
de la chica.

—Asi es, sefior —dijo el profesor Grossmann—. En pocas palabras, ustedes
viajaron en el tiempo.

—Pero... —interpuso Finn, al tiempo que se dejaba caer en una silla.

—S1?

—Pero...

Grossmann y Rouge se sentaron frente a él.

—Pero... ;como? —pregunt6 Finn.

—¢Quiere saber como funciona? —lo interrumpio el profesor.
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—Si, eso también, pero...

—No es tan sencillo expli...

—No, me refiero a ;cémo es posible?

—¢Quiere decir que le cuesta trabajo creerlo?

—Si!

—Es fisica, sefior Nordstrom —contestd el profesor Grossmann, visiblemente
ofendido—. Fisica demasiado avanzada. ;Qué no le ensefiaron nada en la escuela?
¢Qué no aprendio acerca del espaciotiempo, la cuarta dimensién, hoyos negros y...

—S], pero... —mascullé.

—¢Qué no esta al tanto de las noticias? ;Qué demonios cree que hemos estado
haciendo en el IOZ todo este tiempo? —pregunto el profesor entre risas.

Finn levant6 los brazos en un gesto de rendicion.

Rouge solo se quedé ahi sentada, esperando a que Finn analizara los
pensamientos que le estaban provocando una revolucion en la cabeza. Sabia que no
era sencillo para él.

—Sefior —dijo Finn finalmente—, es solo que este hombre jamas pensé que
durante su tiempo, €l mismo...

—¢El mismo qué?

—FIl mismo viajaria.

—Como se podra dar cuenta, la vida esta llena de sorpresas.

—Pero... ¢por qué?

—¢Por qué qué? —pregunté el profesor Grossmann.

—:Por qué...? —Finn empez6 a hablar, pero se dio por vencido. Habia
demasiados «por qué».

—¢Por qué usted? —pregunt6 el profesor con amabilidad, al mismo tiempo que
trataba de intuir los pensamientos de Finn—. ;Es eso lo que quiere saber? ;Por qué lo
elegimos?

—iSi! —exclamo6 Finn—. jSi! jPrecisamente eso! —Su voz se habia elevado dos
octavas—. ¢Por qué no conseguir a alguien que entendiera fisica? Como usted o
Jaydeep Makhijani; o... —Volteé a ver a Rouge—. Tu lo sabias, ¢verdad? —Finn
sintio un ataque de rabia.

Rouge se movio en su asiento y evito el contacto visual.

—Es su trabajo —dijo el profesor—. Estoy seguro de que usted puede entender
eso, ¢no es verdad? A Rouge se le pidi6 que jurara que no diria nada. —Le sonri6 a
Finn—. Estaba usted preguntando por qué...

—:Por qué usted? —se escuchO que preguntaba una voz nasal—. ¢Es lo que
quiere saber?

Todos voltearon a la puerta, donde ahora se encontraba el Doctor Doctor Rirkrit
Sriwanichpoom. Tenia consigo una botella de champan y cuatro copas de base larga.

—Jovencito —dijo al entrar a la habitacion—, seguramente usted no cree ni por
un instante que solo se trat6 de un capricho de nuestra parte, ;verdad? —Su voz era
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tan quebradiza y fria que seguramente haria afiicos las copas—. Tuvimos nuestras
razones. ; Por qué demonios lo habriamos enviado si no lo hubiéramos necesitado? —
El director mir6 alrededor y fruncio la nariz—. Esta oficina es bastante pequefia, ;no
es cierto? ¢Ni siquiera tiene mesa de conferencias?

Finn solo se le quedd viendo.

—Bueno, el escritorio bastara. —Sriwanichpoom coloc6 las copas en el escritorio
de Finn. Este alcanz6 a ver, por la ventana que estaba detras del director, que habia
empezado a nevar—. ;Brindamos? —pregunt6 el director al tiempo que alzaba la
botella y les sonreia a todos, mostrando su deslumbrante sonrisa.

—Por favor contenga un momento las burbujas, Rirkrit, si no le molesta —dijo el
profesor Grossmann, y luego volte6 hacia Finn—. A usted le gustaria saber por qué lo
elegimos. —FEI profesor se afloj6 la corbata de cordon, pero batallé6 un poco para
abrir el broche, lo cual hizo a Finn preguntarse si estaria nervioso. Las cintas de la
corbata de hoy eran de cuero color turquesa; tal vez era piel de iguana, penso Finn. Y
tenian puntas de plata. El ornamento también era de plata. Se trataba de un objeto
nativo norteamericano con un motivo intrincado. Era la silueta de un guerrero que
dormia sobre un caballo, grabada en lapislazuli oscuro, y montada sobre un fondo de
coral y turquesas que representaban el atardecer marino—. En el I0Z —continu6 el
profesor— hemos estado trabajando durante bastante rato en un proyecto que se
enfoca en viajes por el tiempo al pasado, y en la forma en que se pueden utilizar estos
para beneficiarnos en el presente y el futuro. El Doctor Doctor Sriwanichpoom nos ha
ayudado en el aspecto historico y se mantiene al tanto de nuestra investigacion.
Asimismo, mademoiselle Moreau escribira una tesis de doctorado con la informacién
de nuestros experimentos. Si accede a colaborar con nosotros, ella se reunira con
usted y juntos realizaran un resumen de la operacion cuando esta haya terminado.
Naturalmente, al publicar la tesis, su participacion permanecera anénima. —FEl
profesor le sonri6 a Rouge e hizo una pausa para ordenar sus pensamientos—.
Nuestro trabajo es especulativo —continu6—, y por desgracia, al igual que en todos
los experimentos cientificos, hemos tenido algunos imprevistos. No obstante, hace
pOCO comenzamos a tener razones para creer que nuestras hipétesis todavia podian
ser probadas. Para realizar una investigacion mas profunda nos vimos obligados a
buscar a alguien que realizara las pruebas, pero que poseyera varias caracteristicas
muy especificas. Fue entonces que lo notamos a usted, sefior Nordstrom.

—Y esas caracteristicas son...? —pregunt6 Finn, a quien le seguia incomodando
el tono condescendiente de la explicacion.

El amable profesor se desabrocho el cuello de la camisa. Definitivamente estaba
nervioso, penso Finn.

—Nuestra zona de estudio es Berlin y el norte de Alemania, en los afios que
precedieron inmediatamente el estallido del Invierno Negro. La Alemania de
principios del siglo XXI es un sujeto fascinante para la investigacion historica,
arqueologica, cultural y cientifica, pero como ya estara usted al tanto, no esta de
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moda. En estos tiempos muy pocos académicos se dedican a estudiar la Alemania de
entre siglos. Usted, sefior Nordstrom, es uno de los poquisimos que, ademas de
entender la cultura popular alemana de aquel tiempo, también habla el idioma. Y eso
era vital para nuestro proyecto.

—¢Y qué hay del doctor Beyer en Stralsund?

—El doctor Beyer es un hombre excelente —interpuso el Doctor Doctor
Sriwanichpoom—, pero por desgracia este proyecto exigia juventud. Necesitabamos
a alguien que todavia fuera pre-adulto.

—:Y por qué no llamaron a Rina Stehn o Chrissi Nowman, que estan en
Hamburgo? —pregunt6 Finn.

—iSon mujeres adorables! —dijo el director de la biblioteca—. Pero este trabajo
era para un varon.

—Ademas, podriamos afiadir —interpuso Rouge— que se necesitaba un hombre
de buena presencia y cierto savoir faire...

Finn se ruborizo; se consideraba a si mismo demasiado ordinario.

—¢:Y por qué no Renko Hoogeveen? —insistio.

—Por desgracia —explico Sriwanichpoom—, otro de los prerrequisitos era tener
salud impecable. Como le mencioné anteriormente, en nuestra primera reunion para
Proyecto Tiempo, su amigo tiene serios problemas médicos. —EI director levanto la
botella de champan—. ; Brindamos?

El profesor asinti6é y volte6 a ver a Finn.

—En resumidas cuentas, pensamos que usted era «el Elegido».

Ahora hacia mas frio al borde del agua. Estaba mucho mas fresco. Habia nubes,
franjas rosadas que se trazaban hasta mas allad de la puesta de sol, sobre un cielo
violaceo. La arena habia perdido el calor del dia y a la playa la bafiaba una capa de
luz purpura. Al fondo, las crestas de las olas brillaban con un tono lavanda. Era tan
hermoso, penso Finn... tan hermoso, que dolia.

La brisa soplo y Finn se envolvio en el suéter tejido.

Podria volver, ¢no? A Fire Island. Renunciar a su empleo en Greifswald, volver a
abrir la tienda de su padre en la costa Rockaway y venderles muebles de madera del
siglo XXI hechos a mano a monjes tibetanos y viudas adineradas. O podria conseguir
un empleo de maestro de aleman en una escuela de alguno de los pueblos. En Nueva
York o Boston. Incluso en Washington. Seria facil transportarse hasta alla. Pero,
iqueria dar clases?, ;existian siquiera los empleos para ensefiar? El aleman no era el
idioma favorito de las masas. Hasta el latin le entusiasmaba mas a la gente.

Mir6 al mar.

¢Qué iba a hacer con todo lo sucedido?

Era de noche en Greifswald. Por la ventana Finn vio hacia abajo, al pueblo
espolvoreado de nieve. Escuchd, apagadas, las voces de algunos de los invitados a la
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fiesta de la Biblioteca de Europa que ya se iban. Cantaban una alegre cancion de Afio
Nuevo.

—Si, sefior Nordstrom —dijo el profesor Grossmann—, pensamos que usted era
el Elegido.

—El elegido? ;Para hacer qué?

—Para salvar nuestro proyecto. Ciertamente es un trabajo peligroso, pero el
esfuerzo es heroico.

—Qué idea tan absurda —dijo Finn llanamente—. Este hombre no es un héroe y
tampoco desea convertirse en uno.

—Se subestima usted —dijo el profesor.

iPop! La botella estaba abierta y el champan mané burbujeante de su verde cuello
hasta la copa que sostenia el Doctor Doctor Sriwanichpoom.

Rouge volte6 a ver a Finn.

—Sabemos que no es facil para ti, solo te pedimos que confies en nosotros.

—¢:Confiar en ustedes? Eso es demasiado pedir. Enviaron a este amigo a una
mision de tontos... a un sanitario publico en el afio 2003. —Finn noto que la voz se le
estaba quebrando—. ;Y piden que confie en ustedes?

—No fue una misién de tontos —dijo Grossmann.

—Pero si fue en un sanitario publico.

Rouge, Grossmann y Sriwanichpoom se rieron. De hecho, Grossmann se carcajeo
tanto que su corbata de cordon se balance6 hacia atras y hacia delante.

—Tiene usted sentido del humor —dijo Sriwanichpoom—, de verdad lo tiene. Y
alguien asi siempre es bienvenido.

—No te traicionamos, Finn —dijo Rouge sin mayor aspaviento, y €l volteo a
verla.

—Ustedes. .. pusieron la vida de este amigo en peligro. Lo vistieron como si fuera
una muifieca, le pusieron un mohawk falso y ademas...

—¢:Un qué? —pregunto el profesor Grossmann—. ;Un mosco qué?

Finn ignoro al profesor y continu6 hablando.

—Lo copiaron célula por célula, lo transportaron, teletransportaron,
reconstruyeron, célula por célula, de nuevo...

—Finn —interrumpié Rouge—. ;Quieres saber como lo hicimos? Porque no es
tan...

—iNo! —dijo él, con un salto—. jNo! jEste hombre no quiere saber! Es
demasiado confuso y aterrador. —Finn dio vueltas en la oficina.

—No podemos negarlo —dijo el profesor—. Es un poco aterrador, pero el mayor
peligro radica en el pasado, no en el proceso de llevarlo alla y traerlo de vuelta.
Aunque, claro, eso también tiene su nivel de riesgo.

Sriwanichpoom continué vertiendo el champan en las copas, pero levantd la
mirada un instante.

—:Doénde esta su espiritu de aventura, jovencito? Nosotros nos dejamos
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convencer por su... jcomo le llamaremos? Su «peculiar naturaleza poética»; porque
tenia un poco mas de espiritu. jAcaso no dijo usted mismo, en su primera junta de
informacion para el Proyecto Tiempo: ¢«;Por qué no correr riesgos?»? ¢Y no
preguntd: «;Acaso no jugamos para poder experimentar el peligro?»? ¢No recuerda
haber dicho: «;No es eso lo que le infunde emocion a todo esto?»?

A Finn no le agrado en absoluto que le echaran en cara sus propias palabras.

—Pero esto no es un juego —dijo—, asi que, ¢para qué todo este baloney de que
se trataba de un juego cuando en realidad no era asi?

—¢Baloney? —pregunt6 Sriwanichpoom.

—iMe engafiaron! —dijo Finn. ;Tendria que traducirles lo que significaba
baloney? Estaba seguro de que lo intuirian. O de que Rouge se los enviaria en un
mensaje por BC—. jEste hombre se siente embaucado!

—Lo sentimos —dijo el profesor en un tono bastante sincero, por cierto—. Tal
vez debimos ser honestos desde el principio, pero uno nunca sabe. Ya en
retrospectiva, la vision siempre es de 20/20. —Hizo una pausa para buscar las
palabras adecuadas—. El problema es que algunas personas no responden bien al
viaje por el tiempo si saben lo que estan haciendo. Se preocupan demasiado y
regresan fragmentados, ansiosos. Les dan dolores de cabeza, sufren de problemas
estomacales; les duelen las articulaciones... Nada letal, por supuesto, pero son
problemas que obstaculizan nuestra investigacion y ocasionan retrasos innecesarios.
Es por eso que a veces lo mejor es que los viajeros ni siquiera se enteren. —El
profesor se enjugd la frente con un pafiuelo arrugado que sac6 de su bolsillo—.
Pensamos que lo mejor era asegurarnos de tomar el camino mas adecuado antes de
revelar la verdad. Queriamos mantener abiertas nuestras opciones. Y, ademas, no
deseabamos asustarlo.

Sriwanichpoom pas6 las copas de champan.

—Ni emocionarlo demasiado —dijo el director—. ;Para qué dejar que se hiciera
ilusiones con algo que podria no llegar a ningtin lado al final?

—Ilusiones?

—Casi todos los jévenes de su edad enloquecerian por la oportunidad de viajar en
el tiempo —sefnald Sriwanichpoom—. Francamente no entendemos por qué a usted
no le causa emocion.

Finn, quien no habia dejado de dar vueltas en la oficina, se detuvo un momento.
Tenian razon, casi a todos los jovenes les encantaria viajar en el tiempo. Debia
admitir, ademas, que la experiencia fue relativamente indolora, bastante placentera, e
incluso educativa. Pero ese no era el punto, ;verdad? Todo el asunto le habia dejado
un mal sabor de boca. Estaba lleno de contradicciones y quedaban demasiadas
preguntas sin contestar.

—Pero —continu6 Rirkrit Sriwanichpoom— hicimos lo correcto al mantener
nuestras opciones abiertas. Es evidente que usted no esta a la altura de la mision.

Rouge mir6 a Sriwanichpoom como reprochandole algo.
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Sriwanichpoom fingi6 no verla y levant6 su copa para brindar. Algunas gotas de
champan se derramaron sobre el diario. Finn se lanz6 al escritorio. En el camino tird
una silla, y luego abrié un cajén, sacé un pafio y secé el diario. Grossmann,
Sriwanichpoom y Rouge se quedaron boquiabiertos, bastante sorprendidos ante la
demostracion de angustia de Finn. Por algunos minutos hubo silencio y miradas en
todas direcciones. Habia tanto silencio que se podia escuchar la efervescencia del
champan en las copas.

Finn fue quien acab6 con la incomoda situacion.

—¢Y qué hay acerca del diario? —pregunt6—. ;De qué se trata? ;Sabian que ella
escribid sobre nuestro encuentro?

—Lo sospechabamos —dijo el profesor—, por su comportamiento. En cuanto
supimos que se habian encontrado en aquella libreria pensamos que tal vez sucederia.
¢Qué le podemos decir? Fue una coincidencia, el destino. Estas cosas pasan. Puede
culpar a la libreria Dusenhuber.

—Dusenhuber?

—Con un nombre tan rarito como ese —dijo Sriwanichpoom—, se merece que la
culpemos.

A Finn le pareci6 que, de toda la gente del universo, Rirkrit Sriwanichpoom era el
menos indicado para burlarse del nombre de algo o alguien mas. También creyo que
no debian tomar el asunto con tanta ligereza. —;Cual es el vinculo entre el diario y
su proyecto? —pregunto.

El profesor Grossmann lo mir6 con intensidad.

—Esperabamos esa pregunta. —EIl profesor respir6 hondo—. Mire, sefior
Nordstrom, vamos a ser totalmente honestos con usted. Esta es una situacion muy
intrincada.

La marea estaba subiendo, la noche habia llegado. Finn mir6 al cielo. Era como si
cada una de la infinita cantidad de estrellas fuera la respuesta a su pregunta. ;Y ahora
qué?

Tal vez deberia unirse a los Forester de Sternwood Forest, en Canada. Pero
tendria que estar muy seguro de la decision, porque los «convertidos» les hartaban. Si
Finn eligiera quedarse con ellos, tendria que renunciar a su vida y comodidades: al
Ciclope, a los esterilizadores de manos, a los swuttles, a robotaxis, probablemente al
zing, a su BC la ropa, e incluso a su barba de un solo dia. No era un hombre
superficial, pero le gustaba aquella barba recién formada en sus mejillas, incluso si
eso implicaba batallar con aquel solitario, lacio y burdo pelo. ¢Podria acostumbrarse
a afeitarse todos los dias si descontinuara sus tratamientos? Tendria libros y una
cabafia de madera con chimenea, una computadora y algtin artefacto manual de
comunicacion. Sin embargo, estaria mas o menos alejado de toda la gente que
conocia y de todo aquello con lo que crecio, como esa casa donde habitaba el espiritu
de su familia, y la isla que tanto amaba. ;Y estaria preparado para convertirse en
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lefiador? ;O en vendedor en una boutique de regalos Forester?
Demasiadas preguntas, demasiadas respuestas. Demasiadas estrellas.
Finn se levant6 y caminé de regreso a la casa.

—Si, es una situacién muy intrincada —dijo el profesor Grossmann mientras se
ponia de pie y se quitaba el saco. En la camisa tenia marcas de sudor debajo de las
axilas. Volvio a sentarse y se secé la nuca con el pafiuelo.

—¢Abrimos una ventana? —pregunt6 Finn al tiempo que levantaba la mano. La
ventana se entreabrié solo unos centimetros y el aire fresco entr6 a la oficina. Afuera
se vela un planeador que aterrizaba en la pista de aterrizaje de la biblioteca. Mas de
diez pasajeros desembarcaron de la nave, y todos hablaban conspicuamente en
italiano.

—Ah —exclamo6 el Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom—. Llegaron nuestros
invitados de la Biblioteca de Europa en Bolonia. ¢Les importaria si terminamos esta
reunion? Este director tiene otros compromisos.

—:Por qué es una situacion muy intrincada? —pregunté Finn—. ;Porque si
vamos al pasado cambiamos el curso de los acontecimientos? ;O porque...?

Sriwanichpoom resopl6 con arrogancia.

—iNo sea ridiculo, jovencito! jEsas son tonterias de la ciencia ficcion del siglo
XX!

Rouge suspiro. Evidentemente, le parecia que Doc-Doc se estaba extralimitando.

—Sefior Nordstrom —dijo el profesor con amabilidad y tratando de explicar el
incisivo comentario del director—, ese siempre ha sido un mito comun, pero ahora
sabemos que existen leyes fisicas que protegen al pasado. No podemos cambiarlo, no
importa lo que hagamos, siempre nos veremos restringidos para revertir lo que,
ciertamente, ya sucedio. Podria parecer que algo se modific6 de forma momentanea,
pero el planeta siempre lo arreglara. Incluso si fuéramos al pasado para cambiarlo a
proposito, las leyes de la fisica moderna sencillamente no lo permitirian.

—Entonces, cuando vamos al pasado e interactuamos alla, ¢solo nos convertimos
en parte de ese pasado?

—Excelente —dijo el profesor— Si, asi es, este profesor no podria haberlo dicho
mejor. De eso se trata en...

—¢:En pocas palabras? —dijo Finn, quien ya se habia dado cuenta de que «en
pocas palabras» era una de las frases preferidas del profesor. Tal vez era el resultado
de pasar tanto tiempo simplificando fendmenos complejos.

—:Brindamos por ello? —pregunt6 Sriwanichpoom, al mismo tiempo que
tomaba su copa.

—¢Pero qué tal si, por ejemplo —pregunt6 Finn, mas curioso que sediento—, le
hubiéramos dicho a alguien de Berlin, en 2004, que éramos del futuro? Eso habria
modificado su vision de las cosas, ¢no es cierto?

—iPor supuesto! —dijo Sriwanichpoom, y volvi6 a bajar la copa—. jAhora esa
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persona pensaria que ustedes eran unos lunaticos! Y si por alguna razon les hubiese
creido, entonces alguien mas la consideraria una lunatica también.

Rouge y Grossmann sonrieron ligeramente ante el intento del director por ser
gracioso.

—Pero —continué Finn, tratando de seguir la logica— si alguien de nuestro
futuro, digamos del afio 3000, viajara hacia aca ahora, a Berlin, el primero de enero
de 2265, y dijera que €l o ella es del futuro, ;creeriamos que esta loco?

—Sefior Nordstrom —dijo el profesor con una sonrisa de hartazgo—, apreciamos
sus opiniones sobre este fascinante tema. Si le sigue intrigando la teoria de la
posibilidad de viajar en el tiempo, le puedo recomendar alguno de los talleres que
ofrece el I0Z a principiantes. Pero tratemos de enfocarnos en este momento. Al
Doctor Doctor Sriwanichpoom le agradaria volver a la fiesta.

—FEs cierto —dijo el director de la biblioteca mientras se apretaba la coleta de
caballo.

—Debemos repetirle que este proyecto estudia el pasado para encontrar la forma
de beneficiar nuestro futuro. —EIl profesor mir6 a Finn—. ;No comparte usted
nuestro interés?

—Si —dijo Finn.

—Entonces, volviendo a esa situacion intrincada —dijo Sriwanichpoom—, la
chica...

A Finn no le agrado que el director dijera «la chica». jElla tenia nombre! Y
entonces el director le hizo un guifio.

—No le gusta que le llame «la chica», ;verdad?

Finn se alter6. Maldito hombre, ahi estaba otra vez, escarbando en su cerebro.

—Su reaccion es, precisamente, un ejemplo de por qué esta situacién es tan
intrincada —dijo el profesor Grossmann—. Aqui estamos tratando con seres
humanos y sensibilidades. Somos gente extremadamente l6gica y pragmatica pero,
aunque discretos, también tenemos sentimientos. Cuando nosotros, como usted, sefior
Nordstrom, conocemos a alguien, siempre nos preguntamos respecto a esa persona.
En este caso, es evidente que usted siente cierto vinculo con la jovencita, lo cual lo
hace protegerla tanto. De la misma manera, ella incluso escribe acerca de usted en su
diario. A eso nos referimos con «intrincada».

Sriwanichpoom jugaba con su cola de caballo y, una vez mas, se separo las
puntas.

—NMademoiselle Moreau menciono6 que la chiquilla es un caramelito ardiente.

—iRirkrit! —exclam6 Rouge—. ;Por qué lo tiene que provocar? —Luego volted
a ver a Finn—. La palabra que usé fue «adorable».

Sriwanichpoom lanz6 la cola de caballo hacia atras y sonrié con sus enormes y
carnivoros dientes.

—Por suerte, ella lo olvidara —le explico el profesor a Finn—. Y usted a ella. En
algin tiempo ninguno recordara lo que sucedid, pero lo mas importante es que

www.lectulandia.com - Pagina 124



también la Tierra se olvidara del asunto. —EIl profesor se recarg6 en su asiento—.
Estas cosas pasan todo el tiempo. Son fallas técnicas, pequefias imperfecciones que se
solucionan a si mismas. No hay de qué preocuparse.

Finn se disgusto al escuchar al profesor hablar de Eliana como si se tratara de un
vil hipo césmico. Por alguna razon le parecia inapropiado.

—Pero —intervino Sriwanichpoom— el hecho de que la situaciéon se haya
tornado un poco intrincada o «aterradora», como dijo usted, no significa que no
pueda ayudarnos con este proyecto.

—ijAbsolutamente! —dijo el profesor con emocién renovada—. La oferta
continda abierta, asi que si decide ayudarnos tendra que estar consciente de que estas
cosas suceden, y aprender a desapegarse.

Finn estaba abrumado. Era demasiada informacién al mismo tiempo.

—¢Qué implica su «ayudarlos»? —pregunté—. Todavia no han explicado con
claridad lo que se supone que debe hacer este viajero al llegar alla.

—Una vez mas, sefior Nordstrom, recuerde que seremos francos con usted —dijo
el profesor con mucha seriedad—. Es una misién peligrosa no solo en el aspecto
fisico, sino también porque va en contra de mucho de lo que usted ha aprendido y lo
que representamos en general.

Nervioso, Finn trago saliva.

—Esa es la mision, en pocas palabras. —EI profesor le sostuvo la mirada a Finn
—. Obedezca a su corazon.

Finn se le qued6 viendo. ;Qué tipo de mision seria? Era lo mas estipido que
habia escuchado.

—¢«Obedecer al corazon»? —dijo, y se dio unos golpecitos en el lado izquierdo
del pecho—. ;Y cémo hace uno eso?

—FEs precisamente lo que queremos averiguar, sefior Nordstrom. Suponemos que
significa actuar de manera congruente con los instintos de uno mismo.

—¢Instintos?

—Por ejemplo, la mayoria de los europeos no come carne, pero si usted llega a
percibir el aroma de un corte de res y empieza a salivar, entonces debera,
naturalmente, probarlo. Ver adonde lo lleva la experiencia. Pongamos otro ejemplo.
Usted camina por una calle y el mapa le indica ir a la derecha, pero usted piensa que
serla mas interesante ir a la izquierda. Entonces, dé vuelta a la izquierda. —FEI
profesor Grossmann volvio a inclinarse hacia el frente—. Creemos que hay que ser
apasionado respecto a las decisiones que se tomen.

—¢ Apasionado?

—Muestre su entusiasmo —dijo el Doctor Doctor Sriwanichpoom.

—Entréguese a sus emociones —agreg6 el profesor, y luego coloc6 su brazo con
una actitud paternal sobre el hombro de Finn—. Nosotros creemos que puede hacerlo,
pero la pregunta es: ;usted lo cree también?

—¢Pero por qué? —pregunt6 Finn—, ;cual es el proposito?
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—Confia en nosotros, Finn —intervino Rouge—. Te lo diremos cuando llegue el
momento.

—Queremos que lo piense —dijo el profesor—. Témese un tiempo, unas
vacaciones breves. Si quiere, vaya a Norteamérica algunos dias —el profesor volte6 a
ver al director de la biblioteca—; si el Doctor Doctor Sriwanichpoom lo permite.

—Por supuesto —dijo Sriwanichpoom—. El sefior Nordstrom ya forma parte de
nuestra nomina, podemos reportar su viaje como preparacion para trabajo de campo.
—Le sonrié a Finn—. Y solo imaginese, estaremos muy contentos de recibir este
trabajo de campo como la entrega principal de su investigacién para una tesis
doctoral sobre historia del siglo XXI.

—Piénselo, sefior Nordstrom —dijo Grossmann.

—¢Pero qué pasa si este hombre no se cree capaz de hacerlo? —pregunt6 Finn,
con un gran interés en conocer sus opciones—. ;O si no desea ser... apasionado?

—Es obvio que no podemos forzarlo a ayudarnos —dijo Grossmann.

—No que no nos gustaria —dijo Sriwanichpoom otra vez con una sonrisa, el
demonio aqueél.

—Rirkrit —intervino Rouge—. jPor favor!

El director de la biblioteca no le prest6 atencion a Rouge y solo continud
sonriendo al hablar.

—Bueno, si usted no accede a trabajar con nosotros en este proyecto, solo le
pediremos que termine de traducir este diario, y ahi terminara el asunto. Y... —
sefiald el diario a rayas de Eliana que estaba sobre el escritorio de Finn— también
serd el fin de Eliana. Y luego... —la voz del director se fue perdiendo.

—¢Y luego? —pregunto Finn.

—Y luego volvemos al tema comercial, por supuesto. —FEl director levantd su
copa—. Tenemos muchisimos informes financieros del Deutsche Bank a la mano. —
Le sonri6 a Finn y se llevo la copa a los labios—. Salud.

www.lectulandia.com - Pagina 126



13

.Y AHORA QUE?

La arena estaba fria. Finn se levant6 y caminé a la casa. Todavia no tenia que tomar
una decision. El «;Y ahora qué?» podia esperar un poco mas. Por lo menos hasta
después de la cena, ciertamente.

El chef Carlo Canelli fue muy amable en preparar los alimentos de Finn. Un
grupo de habitantes de Fire Island compartia y cuidaba al androide porque lo
consideraba un verdadero tesoro. Su forma de cocinar, y en particular el talento que
tenia para la cocina italiana, eran alabados por muchos. En esta ocasion preparo
escalopas, fideos y ensalada fresca del huerto.

Finn llevo su cena al piso superior y se senté a la mesa de nogal con los girasoles
pintados. En medio de la misma, donde estuvo el sol un cuarto de milenio antes, se
encontraba la réplica genuina del diario rayado de Eliana. No lo habia visto desde el
dia de Afo Nuevo, casi una semana atras. L.e tomo6 un rato descubrir por qué
titubeaba tanto en abrirlo y leerlo, pero al final se dio cuenta de que tenia miedo.
Sentia que la respuesta a su pregunta «;Y ahora qué?» se encontraba entre aquellas
paginas, y no queria encontrarla. No aun. Seria demasiado perturbador.

Pero al estar ahi, cenando solo, sucedi6 algo inquietante. De repente el ultimo
rayo de sol atravesé una nube e iluminé el diario. Y por un instante fue como si un
portal se abriera en Finn, quien sintio que algo peculiar y amoroso lo embargaba y
llenaba cada rincén de su cuerpo, que lo elevaba mas y mas y mas, como un globo
que se cierne sobre el océano y salta con gozo entre la brisa. Entonces supo que aquel
sentimiento era de alegria y que, por primera vez, se habia permitido tener un
pensamiento extraordinario: que la chica que conoci6 vivia. Y ese conocimiento de
que Eliana en verdad vivia, o habia vivido —si no exactamente ahi, por lo menos en
algin lugar—, lo llenaba de felicidad.

Finn comi6 la pasta y luego la ensalada. Bebio una copa de vino y contemplo el
diario. Sintio el miedo, pero también el gozo, y entonces se estir0 para recogerlo y lo
abrio.

Volvi6 a leer la primera anotacion sobre su encuentro en Dusenhuber y luego fue
a la siguiente.
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Martes, abril 27, 2004

Robert cumplié dieciséis ayer. Después de cenar dijo que iba a salir a
tomar una cerveza con unos amigos. A mamd no le agrado la idea, en
especial porque era noche de entre semana. «jYa tengo dieciséis! jEs legal!
jYa puedo hacerlo!», gritoneo. Y luego papd dijo: «Uy, uy, aqui vamos.
Dieciséis, ya casi llegando a veintiuno». Y después le dijo a Robert: «Tienes
que regresar aqui a las once, ;entendiste?» Pero Robert no llegé sino hasta
después de la medianoche. Toco el interfon —jme desperto!, pero Madeline
siguié durmiendo como si nada. La puerta de abajo tenia echado el seguro y
no la pudo abrir ni siquiera con la llave: jasi de ebrio estaba! jDebiste ver
como salio del elevador tambaledndose hasta el departamento! «;Dieciséis
casi llegando a veintiuno?», le dijo mamd. «jMdas bien pareces de dieciséis
casi llegando a seis!» De hecho fue muy gracioso porque Robert se veia igual
a quienes salen fingiendo que estdn ebrios en las peliculas o en television; no
podia caminar en linea recta, arrastraba la lengua y se esforzaba demasiado
por demostrar que no estaba ebrio, lo cual hacia que todo mundo se diera
cuenta de que si lo estaba. Ademas era obvio que se hallaba a punto de
vomitar. Se fue dando tumbos hasta el bafio, pero no fue suficientemente
rdapido y vomito sobre toda la alfombra Gabbah de la sala. Papd lo metio a la
regadera, lo banio y lo metio a la cama. Sobra decir que lo castigaron... jde
por vida! Ademds, esta tarde tuvo que llevar la alfombra a la tintoreria. Y
tiene que pagar el servicio con su propio dinero. Prometo que cuando cumpla
dieciséis no me voy a emborrachar con cerveza. Ademds, de todas formas me
gusta mds el vino.

Jueves, abril 29, 2004

No paso nada especial ayer ni hoy, aunque nos devolvieron el examen de
inglés. Saqué 2-. Fue la segunda mejor calificacion. David Kaplan sacé 2+
(jpero es que su padre es de Inglaterra!). Papa dijo que si tanta gente lo
reprobo se debia a que era un examen demasiado dificil, y mamd dijo que la
pregunta de los jeans era capciosa. Teniamos que traducir al inglés la
oracion «Wann hast du dir die schone Jeans gekauft?» y yo escribi:
«¢;Cudndo compraste ese lindo jean?», pero la respuesta era: «;Cudndo
compraste ese par de lindos jeans?», pero como ibamos a saber que «jeans»
se cuenta como par en inglés? Es solo un pantalon, ;no? «Pero tiene dos
piernas», dijo mamd, «y ademds, esta es una palabra que mds te vale
aprender si quieres ir a Estados Unidos cuando estés en preparatoria». Y
luego yo le dije: «Pero un hombre también tiene dos piernas, y no decimos
«esos hombres». Y ella me dijo: «Apréndelo y ya». Gracias por tu apoyo,
mamd.
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Finn se sirvio otra copa de vino. ¢Estaba desilusionado? Si, suponia que si. Se dio
cuenta de que en el fondo esperaba leer mas sobre si, haber dejado una impresion mas
fuerte en Eliana cuando se conocieron en Dusenhuber. Pero era obvio que no era asi.
Lo mencion6 en la primera anotacion y eso fue todo. Ya lo habia olvidado, tal como
el profesor Grossmann dijo que pasaria.

Pas6 rapidamente las paginas. Not6 que la caligrafia de Eliana iba cambiando de
estilo. A veces era pequefia y redonda, y luego mas grande y sinuosa; o inclinada a la
derecha y luego a la izquierda. Un dia era pequefiita y dificil de leer, y al siguiente era
perfectamente legible; o garabateada y malhecha, luego puntiaguda. Parecia estar
probando distintas personalidades en su escritura, como si estuviera en busca de la
que le quedaba mejor. Finn penso, ¢y por qué no? Los afios de la adolescencia
estaban reservados para esas exploraciones, ;cierto? Cada vez que tocaba la pagina
con la pluma, se imbuia en la busqueda de su identidad.

Finn pasé todas las paginas para ver en qué fecha escribi6 por udltima vez. La
escritura era dificil de leer ahi. Logr6 descifrar... junio, 9... de 2005. Ahi ya tenia
quince afios y dos semanas. El diario cubria un periodo de un afio y casi dos meses,
pero todavia quedaban veinte paginas en blanco en la libreta. ;Por qué dejo de
escribir? ¢Habria renunciado al diario por completo? ;A eso se habria referido Doc-
Doc cuando dijo «Y ahi terminara el asunto»? ;Eso también significaba que el
director leyo el diario?

Finn entrecerr6 los ojos y se enfoco en la pagina. La escritura de Eliana era casi
ilegible. Eso no era comun en ella. Se veia... descuidada, como si ya no le importara
su diario. En realidad no deberia saltarse paginas, pero empezo a separar las letras, en
pequefios fragmentos. La lectura era muy lenta.

Junio 9, 2005

Ya no hay nada mds que escribir. Todo esta dicho. Estamos esperando.
Oma Uschi dice que escribir podria ayudarme, pero no puedo. Me duele la
cabeza.

Algo paso. ¢Qué esperaban que sucediera? Finn le dio vuelta a la hoja, pero luego
se detuvo. Deberia leer cronol6gicamente, una pagina a la vez. Paso por paso. Volvio
a abril de 2004. Ley¢ algunas otras anotaciones: mas escuela, mas enamoramientos,
mas ensayos de conciertos escolares; peliculas que Eliana vio, un CD que compro
pa... Dejo de leer.

¢Por qué Eliana solo escribio hasta junio 9 de 20057

Finn no pudo contenerse y fue hasta la tltima pagina. «Todo esta dicho. Estamos
esperando.» ¢A qué se referia? Finn dio vuelta a la hoja para ir a la fecha anterior.

www.lectulandia.com - Pagina 129



Junio 8, 2005

Mamdad y papd acaban de volver a casa. Mamda dijo que solo venia por
ropa limpia y que volveria al hospital. No llevaba maquillaje y noté las
arrugas debajo de sus ojos. Me senti mal por ella.

Papa se sento frente al televisor y sintonizé el Tagesthemen, pero en
realidad no lo estaba viendo. Solo dejo fija la mirada en la pantalla. Fui a mi
habitacion y, poco después, escuché a Oma Uschi dirigirse a la sala. «Te hice
un sandwich de liverwurst», dijo. Y luego ya no escuché nada. Después
anadio: «Tienes que comer algo, Rudi». Salio de la sala, y escuché un sonido
extrafio. Al principio no supe qué era, sonaba como un animal, pero luego me
di cuenta de que era papa. Estaba llorando. Jamadas lo habia escuchado llorar.
Fue terrible, no podia...

Finn dejo de leer y retrocedio una pagina mas.

Martes, junio 7, 2005

Hoy no fuimos a la escuela. Papd, Robert y yo recogimos a Oma Uschi en
el Zoologico Bahnhof y fuimos directamente al hospital. Cuando llegamos,
mamd estaba en el pasillo hablando con un doctor, pero asintio para
hacernos saber que podiamos pasar. Papd y Oma Uschi se quedaron afuera y
Robert y yo...

Finn dejo de leer a medio parrafo. ;Quién estaba en el hospital? ; Madeline? Paso
varias paginas hacia atras y le dio una hojeada aqui y alla al texto.

Sabado, junio 4, 2005

Hoy estuvo helando. Johanna y yo no hemos ido a nadar a Lochowdamm
ni una sola vez este... de hecho, encendio la calefaccion... Asi que, cuando
nos fuimos en patineta a... Olvidé por completo que tenia que terminar
Romeo y Julieta... cocinamos en uno de sus... debi dar por terminado mi
registro. Tengo que estudiar para...

Besos y abrazos, Eliana.

Lo que haya sucedido, pasé después del 4 de junio. Finn pasé las paginas
febrilmente hacia el final, hasta el domingo 5 de junio, y luego leyo el texto con
premura.
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jMas lluvia!... Philipp, el amigo de Robert, vino y... en el equipo de
natacion. ...porque es de verdad muy lindo y... Renée, su exnovia... para ir
por helado a Adenauer Platz...

No, algo debi6 haber pasado al dia siguiente. Finn estuvo a punto de rasgar la
pagina cuando lleg6 al 6 de junio.

6.6

Madeline tuvo un accidente. Fue en la bicicleta, cuando volvia a casa de
la clase de piano. Pero eso es todo lo que sabemos. Mama y papd estdn en el
hospital. Dijeron que llamarian en cuanto hubiera noticias. Robert dice que,
si las noticias son malas, no llamardn.

Finn se sentd. ;Qué tan herida habria quedado Madeline el lunes 6 de junio? ;Le
habria dolido? ;Se habria recuperado? O, ¢habria terminado tragicamente el asunto?
¢Y qué paso después del 9 de junio? ;Existiria otro diario que lo explicara? Si asi
fuera, ¢se lo daria el Doctor Doctor Sriwanichpoom? Tal vez no. Y ahora, ;cémo
podria averiguar lo que sucedio? Quiza Renko le ayudaria. Pero ni siquiera saben el
apellido de la familia. No se le ocurrié preguntarselo a Eliana cuando estuvieron en
Dusenhuber. Y es que, en ese momento, no habia razén para hacerlo: ella era
solamente producto de su imaginacion.

Finn volvio al martes 7 de junio. Ahi habia mas que leer.

Cuando llegamos, mama estaba en el pasillo hablando con un doctor,
pero asintio para hacernos saber que podiamos pasar. Papa y Oma Uschi se
quedaron afuera y Robert y yo entramos solos.

Madeline se veia tan chiquita ahi con todos esos cables y cabestrillos, con
todo el equipo y los aparatos haciendo ruiditos. Le dije: «Oye, Madeline,
somos nosotros; yo y Robert», y ella abrio los ojos y nos miro. Nos contemplo
en silencio, pero era como si sus ojos estuvieran enfocados en algo mds. Me
estiré para tomar su mano, pero la tenia debajo de la sdbana y esta se
encontraba bien apretada. Me dio miedo jalarla porque pensé que podria
lastimarla. Por eso mejor me agaché y le di un beso en la frente. Robert
también lo hizo. Y, por un segundo, se enfocé en nosotros y me dio la
impresion de que tenia miedo. Mucho miedo. Y me senti tan triste de verla asi,
que empecé a llorar. Robert también.

Y luego Madeline cerro los ojos.

Robert y yo nos quedamos ahi un rato abrazandonos, y luego papd, mama
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y Oma Uschi entraron, y todos nos abrazamos mientras Madeline dormia.

Finn cerr6 el libro, encendi6 su BC y llam6 a Renko Hoogeveen. Tres dias
después, Renko ya habia encontrado un obituario en la edicién del 15 de junio de
2005 de Der Tagesspiegel, un periodico de Berlin. Era de Madeline Lorenz
(14.noviembre 1992-9.junio 2005).

Dos semanas después, el 22 de enero de 2265, Finn se encontraba de nuevo en un
Sanitario de la Ciudad.
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LA MOSCA EN LAPARED

A Finn le daba terror el funeral. No era que no se les conociera en su época sino,
sencillamente, que jamas habia asistido a uno. Su mayor fuente de informacion
acerca de estos acontecimientos provenia de los celuloides, pero sabia que eran
situaciones con una gran carga emocional.

A pesar del miedo, Finn creia que el funeral de Madeline era la respuesta a su «; Y
ahora qué?». Escuchaba una voz que parecia un virus gusano tipo auditivo en el BC,
y que le decia: «Ve-y-te-enteraras. Ve-y-te-enteraras». No tenia idea de lo que haria al
llegar ahi, de lo que pasaria si buscara a Eliana y le hablara. Pens6 que, quiza, ni
siquiera lo recordaria. Dio por hecho que €l tan solo se quedaria en algun lugar al
fondo, observando todo.

El profesor Judd Grossmann fue quien cuestiond la decision de Finn cuando le
explico que, si volvia a ver a la jovencita de nuevo, la situacion podria tornarse
«intrincada». Finn tuvo que admitir que su decision no era racional y que, de hecho,
era una locura que rayaba en lo mistico. «Es un misterio», dijo, pero también explico
que sabia que era algo que tenia que hacer.

Y el Instituto Olga Zhukova estuvo de acuerdo con la respuesta, incluso feliz.

Con el objetivo de prepararlo para ese y los futuros viajes en el tiempo —
realizaria cuatro mas en total—, Finn tuvo que aprobar una larga serie de pruebas y
ejercicios. Algunos de ellos fueron bastante terribles. El ejercicio de simulacion
llamado «fumado pasivo», por ejemplo —que consistia en cenar en una pequefia
habitaciéon en la que una de cada dos personas estaba fumando—, fue demasiado
desagradable. Le lastimo los ojos y fue una tortura para los pulmones y la garganta,
sin mencionar que el aroma le impregné el cabello y la ropa. No obstante, era
necesario pasar la prueba. Otros de los ejercicios no fueron tan desagradables, pero si
extenuantes. Entre ellos, andar en una bicicleta que dependia de la energia humana
ipor una hora continua! A pesar de todo, Finn los soporté con mucha paciencia
porque sintié que ninguna de esas cosas era tan insufrible como volver a la futilidad y
al aburrimiento de los informes financieros del Deutsche Bank.

Asimismo, recibi6 un curso relampago sobre las leyes de la fisica involucradas en
la transportacion de seres vivos y objetos inanimados en el tiempo. El curso se llamo
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«El estado de los viajes en el tiempo en la actualidad», pero Finn casi no entendio
nada del mismo. Ademas no logré responder por completo ni satisfactoriamente las
pocas preguntas que tenia: jpor qué «aterrizamos» en Sanitarios de la Ciudad? ;Qué
es lo que impide que caigamos sobre alguien sentado en el escusado? ;Por qué al
viajar en el tiempo nuestro portal no se abre justo en medio de, no sé, digamos, el
tanque de tiburones de un acuario? ;Por qué podemos llevar con nosotros objetos al
pasado pero no podemos traer recuerdos ni seres humanos al futuro? ;Podemos viajar
a nuestro propio pasado y conocernos cuando éramos jovenes? ;Podriamos aterrizar
en una tierra paralela?

Como respuesta a las primeras tres preguntas de Finn, el profesor se enfrasco en
una larga e intrincada explicacion sobre un pequefio instrumento llamado Mosca en la
Pared (o FLoW por sus siglas en inglés), que se hace fluir hacia el pasado para
registrar la interaccion y el movimiento de un espacio especifico durante un periodo
particular, lo cual hacia que fuera posible programar la entrada y la salida. Sin
embargo, Finn entendi6 muy poco y al final lo tnico que logr6 fue reforzar la
decision que habia tomado ocho afios atras de no especializarse en ciencia o
tecnologia. Por otra parte, las preguntas que quedaron sin responder terminaron en un
limbo.

—Lo siento, sefior Nordstrom —dijo el profesor—, pero para entender las
respuestas a sus otras preguntas, necesitara mas entrenamiento en matematicas y
fisica.

El tercer viaje de Finn al Berlin de entre siglos se plane6 originalmente como una
excursion de seis horas, pero Rouge, quien volveria a acompafar a su amigo, solicito
una extension de dos horas que justificé diciendo que tenian que ir de compras.

Y es que, por desgracia, Finn le mencion6 a Rouge que la madre de Eliana era
disefiadora de vestuario para celuloides y que las prendas que usaron aquel dia de
abril de 2004 en Buchhandlung Dusenhuber le habian resultado sospechosas. La
noticia no le agradé a Rouge en absoluto porque, ademas de ser perfeccionista en lo
que se referia al trabajo, se consideraba una mujer moderna y al tanto de las
tendencias de moda. Insisti6 mucho en vestirse adecuadamente y con estilo para el
siguiente viaje.

Asimismo, la fisica lleg6 a la conclusion de que necesitaban equipo para
comunicarse. Seria un dia largo, y ella y Finn podrian separarse en algiin momento.
Como sus BC no funcionaban durante los viajes en el tiempo, le pareci6 de suma
importancia tener los medios adecuados para contactarse y, por lo tanto, sefial6 que
necesitaban conseguir teléfonos celulares. Todo eso tomaria tiempo, argument6. El
profesor Grossmann les concedi6 las dos horas y acoté que aunque el incremento no
significaria un problema para una viajera experimentada como Rouge, resultaria
dificil para Finn e incluso podria ocasionarle fatiga excesiva, migrafia, episodios de
vértigo y otros malestares peores. Finn se encogié de hombros: cualquier situacion en
beneficio del proyecto estaba bien para él.
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Rouge y Finn llegaron a Berlin a tiempo, al Sanitario de la Ciudad de
Kurfiirstendamm y Schliiterstralle, un calidisimo 21 de junio de 2005 a las 10 a.m.
Eligieron articulos rapidamente, pero con buen gusto, en dos tiendas de ropa y una de
zapatos que visitaron. Se pusieron las prendas nuevas de inmediato pero perdieron
tiempo en el local de celulares. Gracias a Jil Sander y Hugo Boss, el ambicioso
representante de la compafiia celular crey6 que Finn y Rouge eran jovenes e
inexpertos —y por lo tanto crédulos— turistas rusos. Los presiondé para que
compraran smartphones de 600 con contrato de dos afios cada uno. Les explico en
detalle varios de los rasgos de los equipos, asi como una multitud de planes (mas
complicados, pens6 Finn, que las explicaciones del profesor Grossmann respecto al
viaje en el tiempo), hasta que un frustrado cliente que esperaba formado su turno les
suplico que solo fueran a un expendio de café en la esquina donde vendian celulares
prepagados a un precio de risa. ;Por qué un productor de café también vendia
celulares? Nunca se enteraron, pero Rouge quedé muy contenta con la compra, y
Finn con su recién adquirido mejor manejo del aleman cotidiano, asi como con el uso
de la primera persona del singular. Y claro, ambos quedaron muy satisfechos con el
vaso de café colombiano que bebieron para relajarse.

A pesar de que Finn clope6 y memorizé la ruta al Zoologico Bahnhof, donde las
exploraciones de Grossmann indicaban que encontrarian casilleros para guardar la
ropa con que viajaron en el tiempo, el asunto fue lento. El sol pegaba con furia, los
zapatos nuevos les empezaron a sacar ampollas y, ademas, tuvieron que detenerse a
beber agua en dos ocasiones. Para cuando dejaron sus prendas en el casillero y
compraron dos ensaladas para llevar, ya iban bastante retrasados. Tomaron el tren a
Bahnhof Wannsee y disfrutaron lo mas que pudieron del recorrido lleno de topes.
Comieron las ensaladas y cuando prepararon los celulares se quedaron estupefactos
ante lo rudimentario de la tecnologia. Luego, afuera de la estacion de Wannsee,
encontraron pronto un taxi que los llevé al cementerio en Stahnsdorf. Por desgracia,
llegaron cuarenta y cinco minutos tarde. A ninguno le agradd el retraso, pero
supusieron que ya no quedaba nada por hacer al respecto. Ademas nadie los esperaba.
Desde el punto de vista de Finn, él seria solamente una mosca en la pared.

La capilla estaba repleta. Todas las bancas de madera se encontraban ocupadas y
la parte trasera estaba llena de asistentes. Solo se podia permanecer de pie.

Las capillas todavia existian en la era de Finn, pero solo bajo proteccion por ser
sitios histéricos. El no recordaba haber entrado a alguna jamés. En la Era Dorada del
Pragmatismo no habia mucho espacio para Dios. A pesar de que seguramente aun
habia hombres y mujeres que creian —era un mundo inmenso—, estos practicaban su
religion de una manera discreta.

Cuando Finn y Rouge entraron a la capilla, desde el pulpito estaba hablando una
mujer de unos cuarenta afios con un vestido sencillo. El interior estaba en penumbras;
todo el mobiliario era de madera oscura y las ventanas eran diminutas. A pesar de que

www.lectulandia.com - Pagina 135



se sentia fresco, el aire pesaba. Todo se debia al aroma de la excesiva cantidad de
flores y a la brutal fuerza del dolor de los asistentes, un dolor tan monstruoso que
Finn tuvo que usar toda la energia que poseia para protegerse. Pero era una fuerza
muy superior, cada sollozo quebraba sus defensas un poco mas.

Practicamente no pudo escuchar las palabras de la mujer, hasta que not6 que
estaba a punto de concluir su discurso. Ella comenzé a hablar mas despacio y la voz
se le quebrd. «Fue una nifia maravillosa y gran amiga de sus compafieros de escuela»,
dijo. Se estaba esforzando tanto en terminar el discurso sin llorar, que la boca se le
retorcia. «La banca vacia de Madeline en nuestro salon sera un recordatorio constante
de su alegria y generosidad de espiritu. Nunca la olvidaremos.» En su prisa por
abandonar el pulpito, la mujer, quien parecia ser la maestra de Madeline, estuvo a
punto de caer. Regresé a una banca donde sus estudiantes la esperaban apifionados
para recibirla al centro.

Y luego, como de la nada, se escucho musica. La congregacion se puso de pie y
mir6 hacia el pasillo central, donde Finn vio a la madre de Eliana caminar junto a su
esposo. El era altisimo, su cabello era muy canoso y caminaba tan derecho que a Finn
le dio la impresion de que, debajo del traje, se ocultaba una regla.

Detras de ellos venia Eliana con un chico de cabello oscuro. Finn pens6 que debia
de ser Robert.

Eliana habia crecido, por supuesto. Ya no era una nifia. Pero tampoco era una
mujer todavia. A primera vista se le vela tranquila al pasar entre los dolientes, pero
luego Finn not6 que su mirada estaba fija en un punto al frente, y eso le hizo pensar
que tal vez tenia miedo de ver a los demas, de encontrarse con los rostros de su
familia y amigos. Y entonces percibié su vulnerabilidad.

La musica inundo la capilla y también los rincones de cada banca, las células de
cada cuerpo. Finn se dio cuenta de que era el Aria de la Suite Numero 3 de Bach. La
habia escuchado antes, pero nunca de esta manera, nunca con tanto abandono ni de
una forma tan lastimera; nunca con toda la fuerza de una congregacion de dolientes
infundiéndole su pena.

Estaba atrapado. En cuanto se dio cuenta, en el momento que entendié que no
habia manera de evitarlo, algo en él cedid, y tuvo que rendirse. La musica lo invadio,
lo llend, se apoderd de él. Y con ella, también su luto personal.

De alguna forma supo entonces por qué habia ido: para lamentar a sus propios
muertos.

Hacia calor, le dolia la cabeza. De pronto vio que tenia la corbata humeda por las
lagrimas. Encontr6 una banca de piedra a un lado del pasillo, y se sent6 ahi a llorar.

Solo.

Por siempre.

Por fin lo entendid.

Se habian ido. Todos.

Para siempre.
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Su familia lo habia dejado solo.

Jamas volveria a escuchar a su madre leer un libro, ni jugaria slapback con su
padre. Jamas volveria a arrojar piedras con Mannu en la playa ni veria a Lulu correr
detras de una libélula.

Se habian ido.

Y los extrafiaba. Inmensamente.

Lloré, consciente de los pajaros que revoloteaban de un arbol a la lapida y a un
arbusto, de las moscas que pasaban zumbando cerca de su oido, de los rayos de sol
que pegaban con fuerza. Escucho las voces apagadas y el crujir de los pasos detras de
los arboles. Y sobre él, al igual que el pesado, caliente y sofocante aire de junio, se
cernia la espantosa pregunta: ;qué iba a hacer ahora que estaba solo?

Se sent0, respird, adolecio... hasta que un glissando de arpa lleg6 a sus oidos. ;Se
lo estaria imaginando? ;Seria un mensaje de los cielos? Mir6 alrededor y notdé que
una luz parpadeaba en el bolsillo de su saco. jAh!, el celular.

—:Hola? —pregunto titubeante como si esperara que del otro lado contestara un
fantasma: Madeline o tal vez Lulu, su propia hermana.

—Finn —dijo Rouge—, si miras al final del pasillo veras a esta amiga.

Finn se asomo y vio a Rouge al fondo. Ella lo salud6 con la mano.

—Deberias ofrecer tus condolencias —dijo ella—, ya casi es hora.

La familia Lorenz estaba parada bajo la sombra de un roble y los dolientes ya
habian formado una fila. Finn y Rouge se formaron detras de dos jovencitos. Y atras
de ellos se formaron unos nifios; eran compaifieros de Madeline.

—Frau Martin dice que la cremaron —explico una de las nifias.

—Eso es escalofriante —susurré su amiga—. Todo su cuerpo cupo en ese... en
ese jarroncito.

—«Urna», Frau Martin dijo que era una «urna». L.a colocan debajo del arbol,
donde estan las raices.

—Qué escalofriante —volvié a decir la nifia, al mismo tiempo que se estremecia.

Finn vio que mas adelante los dolientes subian hasta el pie del arbol, arrojaban
flores a un pequefio agujero en el suelo y después estrechaban la mano de la mama de
Madeline o la abrazaban, y luego a su padre, a Robert y a Eliana.

—No tenemos flores —le dijo Finn a Rouge.

—No todo mundo trae.

El corazon de Finn latia a toda velocidad. Le preocupaba que Eliana no lo
reconociera y que eso lo desilusionara. O no saber qué decir y que la desilusionada
fuera ella. O...

Lleg6 el turno de los viajeros para pasar al lugar de sepultura. Se acercaron
juntos. El agujero era angosto y la urna apenas se alcanzaba a ver debajo del manto
de flores.

Finn le extendi6 la mano a la madre. «Nuestras condolencias», dijo. Ella lo miré y
asintio, pero no lo reconocid. Luego estrechd la mano de Rouge y asintio brevemente
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al ver sus rizos rojos. Estaba a punto de saludar a la siguiente persona cuando de
pronto en sus 0jos aparecio una chispa que indic6 que la reconocia. Volte6 a ver a
Finn y lo ubicé también. Volvié a darle la mano. «Gracias», dijo. Finn asintié y se
acercoO al padre de Madeline, pero él estaba de espaldas hablando con alguien mas.
Entonces Finn le extendié la mano a Robert y este se la estrecho sin mirarlo. Y luego,
ahi estaba ella, Eliana. Lo mird y le extendi6 la mano.

Entonces paso6 un terrible segundo de incertidumbre...

No hubo ninguna sefial en el rostro de Eliana.

Finn estaba a punto de caminar... «;Finn?», pregunt6 ella en voz baja. Habia un
toque de sorpresa en su voz. Y de calidez y... asombro. «Finn.»

¢Como era posible que lo recordara? Finn sinti6 que la sangre le corria hasta
llegar a las orejas y por un instante el silbido lo ensordecio.

Eliana seguia sujetando su mano. «Viniste», dijo.

Finn penso que sus o0jos se veian mas oscuros de como los recordaba. Y su
cabello mas dorado.

Eliana mir6 hasta el fin de la fila, y luego volvio a posar su vista en él. «Podrias
esperar un momento», dijo, «ya casi terminamos.»

Eliana les consiguié un aventon a Finn y a Rouge. Los dos jovenes que estaban
frente a ellos en la fila los llevaron de vuelta a la ciudad. Eran amigos de Robert. Los
muchachos —el conductor era Leopold y Philipp era el mas chico— hablaron sobre
las vacaciones escolares que estaban por venir. Philipp iria a Creta con dos amigos, y
Leopold a Toscana con la familia de su novia. Al escuchar a los chicos conversar,
Finn se dio cuenta de que él también estaba en un viaje; uno muy sorprendente, por
cierto. Estaba viviendo el suefio de todo historiador: visitar el mundo que vio en su
mente y que ahora, gracias a un golpe de suerte, podia investigar de primera mano.

Finn y Rouge hablaron poco. Hacia mucho calor y, ademas, les daba miedo
revelar informacion clasificada sin querer. Ademas, Rouge estaba muy ocupada
viendo la carretera. Las habilidades de Leopold como conductor la ponian nerviosa y
no confiaba mucho en un vehiculo operado manualmente y con aroma a combustible
de fosil.

Eliana habia invitado a Finn y a Rouge al departamento de los Lorenz para
almorzar, pero ambos rechazaron la invitacion. Les parecio que no tenian derecho a
estar con la familia en aquella ocasién tan solemne e intima y aunque Angelika, la
madre de Eliana, fue muy amable, percibieron que en realidad no queria que
estuvieran ahi. Rudi, el padre de Eliana, parecia distante y ademas no habian tenido la
oportunidad de conocerlo aun.

Pero Eliana insistio. «Viajaron desde lejos», dijo, «tienen que venir.»

Finn se pregunto lo que habria dicho si en verdad supiera cuanto habian viajado.

—Ademas —agregd Eliana—, tengo algo que mostrarte.

¢Qué podria querer mostrarle?, se pregunt6 Finn al mismo tiempo que veia el
autobahn aleman pasar zumbando junto a ellos a 140 kilometros por hora.
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—~Oigan, ¢quieren algo de mierda? —les pregunt6 Philipp, el mas joven, a Finn y
Rouge de una forma bastante inesperada.

—:Mierda? —preguntdé Finn. No tenia la menor idea de por qué diablos ese
muchacho les estaba ofreciendo algo tan crudo como...

—Qué tristeza lo del funeral —continu6 el chico—. Qué maldita tristeza. Ella era
un encanto de nifia —afiadio y luego mir6 a Finn—. ;No quieres? Yo si.

Finn vio al muchacho sacar una bolsa de plastico transparente con tabaco y forjar
un cigarro.

Ah, en lenguaje coloquial al tabaco le llamaban «mierda», pensé Finn. No lo
sabia. De pronto se sinti6 agradecido de que Rouge hubiera sido tan diligente y
realizara el ejercicio del fumador pasivo. Se prepar6 para la prueba.

Sobra decir que a Finn le sorprendié6 mucho ver que el delgado y serpenteante
cigarrito que forjo Philipp no olia para nada como el tabaco que él habia probado. De
hecho olia bastante bien, como a hierba quemada pero con un toque picante. Y si, jera
como un té condimentado!

—¢Eh? —pregunto el chico después de inhalar el humo y extenderle el cigarro a
Finn.

Finn y Rouge lo rechazaron. Eran cuarto para las tres, lo que significaba que ya
solo tenian tres horas antes de volver y debian permanecer alertas. Ambos se
recargaron en el asiento e inhalaron la mierda de forma pasiva, tal como les habian
ensefiado en el Instituto.

El auto dio vuelta en una agradable y silenciosa callecita de Charlottenburg. En la
esquina habia una pequefia y sombreada plaza con algunas bancas, un cine, un café,
un expendio de periodicos y una tienda de abarrotes. Finn vio el nombre de la calle en
un letrero: Giesebrechtstrae. Lo clopearia a su regreso. Recordé que cuando Renko
encontré el obituario de Madeline clopearon el nombre «FEliana Lorenz», pero no
obtuvieron resultados. Renko seguia trabajando en el asunto por su lado pero no
tenian muchas esperanzas de encontrar algo, ya que se habia perdido demasiado. Eso,
sin embargo, no significaba necesariamente que Eliana no hubiese sobrevivido al
Invierno Oscuro. Tal vez se cambié el nombre, se caso, viajo al Oriente, hasta
Shanghai. Quiza Gao era una de sus descendientes.

Era posible.

Los Lorenz vivian en el ultimo piso de un edificio en muy buen estado, de entre
siglos. Bajo techo hacia calor, quiza mucho mas que afuera, pero habia bastante agua
embotellada enfriandose en dos tinas, y un poco mas en el refrigerador.

—Hay demasiado silencio aqui —dijo Philipp cuando entraron al departamento,
pero a Finn le parecio agradable. Era el mismo tipo de ambiente de una fiesta DPA,
pero sin la roboayuda.

Philipp condujo a Finn y a Rouge hasta la habitacién de Robert, donde se habian
reunido los adolescentes. Algunos eran primos que venian de Hamburgo, y otros,
amigos de Robert y Eliana. Finn conocio6 a las «Tres J», Joya, Johanna y Jill, y a dos
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amigas de Madeline. A pesar de que era una ocasion triste, a Finn le agradé bastante
estar ahi conviviendo con todos esos jovenes. También vio como se encendia la
pantalla de una computadora antigua, bebié de un vaso que de verdad habia sido
fabricado con vidrio, y se sent6 en una de aquellas sillas giratorias que se exhibian en
la coleccion permanente del Departamento Escandinavo, en el Museo de Cultura
Europea.

—¢Finn?

Finn volte6 al escuchar su nombre. Era Eliana. Ahora traia el cabello recogido
pero algunos mechones luchaban por liberarse de su broche.

—¢Te puedo mostrar algo? —dijo—. Es en la habitacion de Madeline.

Finn mir6 a Rouge. Ella estaba conversando con Philipp y Leopold en francés,
pero al ver a Finn asintio.

Las paredes de la habitacion de Madeline estaban tapizadas con imagenes de
caballos, un par de actores que Finn reconoci6o porque los habia visto en los
celuloides, y algunos jovenes tocando instrumentos musicales. El lugar estaba lleno
de adornos apifionados por todos lados; predominaba el color rosa y discrepaba
mucho de la sobria funcionalidad que poseian las habitaciones infantiles que Finn
conocia.

Eliana camin6 hasta la ventana y cerr6 las cortinas de flores con dos rapidos
movimientos.

—Por la tarde el sol siempre pega directo aqui —dijo. Luego se dirigio al
escritorio de Madeline, donde habia varios cuadernos y papeles apilados, libros
abiertos con algunas esquinas dobladas para marcar, y dos tazas de recuerdo de
Londres. La primera tenia un guardia con un abultado sombrero de peluche, tipico de
los alabarderos, y la segunda, un reloj Big Ben (como lucia antes de su
reconstruccion, por supuesto). Ambas estaban llenas de plumas y lapices.

—Miira, esto es lo que queria mostrarte —dijo Eliana. Tomo una cajita de carton
tan pequefia que cabia sobre la palma de su mano. Tenia la forma de un arcon en
miniatura, o tal vez se trataba de un cofre de tesoro. Por fuera era negra y tenia
delicadas ilustraciones en varios colores: un carruaje halado por un caballo, un
caballero con sombrero de copa, una dama con cofia—. Era una caja de chocolates
praliné en miniatura —agrego Eliana—. De Viena. Madeline guardo la caja cuando
se termind los chocolates, y luego puso esto en ella —Eliana abri6 la caja y Finn vio
en el interior los dos cuadritos de goma de mascar Hubba Bubba, bien acomodados
en el pequefio espacio—. ¢Recuerdas? —pregunto Eliana.

Algo mas que solo asombro se apodero de él.

—iPor supuesto que recuerdo!

—Ella los guardo y los coloco aqui. Alguna vez le pregunté por qué y me dijo que
no estaba segura. «Tal vez para cuando nos vuelva a visitar», dijo. —Eliana mir6 a
Finn—. Hiciste un trato con nosotras, ¢recuerdas? Que la proxima vez que nos
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viéramos harias bombas con la goma de mascar.

Finn sonrio.

—Si, también lo recuerdo.

—_¢Puedes hacerlo?

—¢Qué?

—Bombas de goma de mascar.

—Oh, me temo que no —dijo él—. ;Quieres que lo intente? —le pregunt6 con
deseos de complacerla, y Eliana lo pensé por un momento.

—S], tal vez me haga reir.

Finn estaba dispuesto a hacer muchas cosas por verla reir.

—Sera un placer. ;Con uno de estos? —pregunto, sefialando la goma de mascar
en la caja.

Repentinamente, la voz de Eliana perdi6 la fuerza.

—Supongo que si. Esta bien, adelante.

Finn metio el pulgar y el dedo indice en la cajita, y batallé un poco para sujetar
bien la goma. No era sencillo para la mano de un hombre, pero por fin lo logré.
Volte6 a ver a Eliana con una sonrisa de triunfo... Pero entonces se qued6 asombrado
al ver que tenia el rostro lleno de lagrimas. Por completo.

—Lo lamento —dijo ella—. De verdad lo siento. —La chica sacudia la cabeza de
atras hacia adelante—. Perdéname, no queria llorar, lo siento mucho.

Finn no tenia idea de lo que habia sucedido, solo esperaba no haber hecho nada
malo. Eliana seguia sacudiendo la cabeza con tanta fuerza, que su cabello comenzo6 a
salirse del broche. Finn queria acercarse y acomodarlo, pero no se atrevio.

—No sé cual cuadrito —dijo ella, al mismo tiempo que sollozaba sin control—.
No sé cual.

Finn no entendia.

—¢Tomo el otro? —pregunt6 con delicadeza—. ;Este no?

Eliana comenzd a sacudir los hombros también.

—No, no sé. —Trat6 de enjugarse las lagrimas, pero estas no dejaban de correr
—. Ya no sé.

La afliccion de Eliana era alarmante. Finn pensé que la chica deberia sentarse, asi
que dejo la caja y la goma otra vez sobre el escritorio, y la condujo a la cama de
Madeline. Se sent6 junto a ella. Un reloj en forma de ratén les sonreia desde el burd.

Y ahi se quedaron, sentados. Uno al lado del otro. Ella olia a coco, no a
Infinitissimo. ¢Seria su champud? Eliana se le qued6 viendo un instante, pero luego
desvio la mirada.

—NMe siento horrible —dijo—, sencillamente horrible.

Finn asinti6 para que continuara.

—Hace un mes o dos —explic6— me quedé sola en casa. Estaba enferma; tenia
un resfriado. Y... y de repente senti unas ganas tremendas de algo dulce. —Respiro
hondo y luego exhal6 con fuerza por la boca. Las lagrimas seguian rodando por sus
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mejillas como riachuelos—. No encontré nada en la casa, nada dulce. —Eliana lo
mir6 y sorbid las lagrimas—. Mi madre estaba a dieta. —Puso los ojos en blanco, y
por un instante Finn crey6 que se reiria. Pero no fue asi—. Asi que tomé de la goma
de mascar de Madeline. De la tuya. No debi, pero lo hice. —Se levant6é y buscé en
sus bolsillos. Luego sac6 la mano; en ella tenia una servilleta. Volvio a sentarse. Se
qued6 viendo la servilleta y luego mir6 a Finn—. La goma de mascar estaba
demasiado dura, casi me rompo los dientes. —FEliana se rio un poco, al tiempo que
retorcia la servilleta entre los dedos—. Pero luego me senti demasiado culpable, asi
que bajé, compré un paquete y coloqué un cuadrito en la caja de Madeline. —
Empez6 a llorar de nuevo—. Pero nunca se lo dije. Ella siempre pens6 que los dos
eran los tuyos. —Se sono la nariz—. Por eso ahora no sé cual debes masticar.

Finn se le quedd viendo. ;Qué podria decir para hacerla sentir mejor?

Habia tanto silencio en la habitacién, que Finn escuché el sonido de la manecilla
grande del reloj cuando se movio de la oreja a la nariz y luego a la boca del raton.

—Supongo —dijo Finn— que entonces tendré que masticar los dos cuadritos.
Uno de ellos es el mio.

Fue asombroso ver como el dolor se desvanecia del rostro de Eliana.

—iDe acuerdo! —La chica reia y lloraba al mismo tiempo. Sacé otro pafiuelo de
su bolsillo y se seco las lagrimas de los ojos—. Por supuesto, solo toma...

Entonces alguien toco a la puerta, esta se abrid y el padre de Eliana asomo la
cabeza.

—Papa —exclamo ella.

Finn se par6 de prisa en cuanto entr6 Herr Lorenz.

—Me pareci6 escuchar voces aqui —dijo el hombre. Eliana se acerco a él.

—Le estaba enseflando a Finn la habitacion de Madeline. —FEliana se limpio6 la
nariz—. Me puse un poco sentimental.

Finn avanz6 mas. No estaba seguro de si debia estrechar la mano del padre, pero
como Herr Lorenz no la extendio, crey6 que no era necesario.

Ambos hombres se miraron. Finn pensé que el sefior Lorenz era un hombre bien
parecido. Sus ojos eran tan intensamente azules como los de Eliana eran negros. Finn
sabla que era un hombre amable e inteligente. Era lo que la chica escribia sobre él, y
también lo que Finn veia en su rostro. No obstante, también detect6 algo de dureza;
su expresion era adusta e inamovible. Seguramente el dolor, penso. Perder una hija
debia ser algo terrible, verla morir; saber que sufri6 y tuvo miedo.

—:Nos conocimos antes de hoy? —preguntdo Herr Lorenz, con los ojos
entrecerrados.

—No lo creo —respondi6 Finn.

El hombre dio un paso hacia él.

—Disculpe, ¢como dijo que se llamaba?

—Finn.

—Finn?
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Eliana tomo del brazo a su padre.

—Conocimos a Finn y a su novia Rouge el afio pasado en Dusenhuber. Mama,
Madeline y...

Finn se puso nervioso.

—No, ella no es mi...

Ambos lo miraron y Finn trag6 saliva con nerviosismo.

—Ella no es mi novia. Solo... somos... compafieros de la escuela.

—¢Rouge? —pregunt6 Herr Lorenz.

Finn asinti6. Herr Lorenz se froto la frente. En ese momento, Finn sintié que
habia cruzado la frontera, que no debia estar ahi. Tenia que irse. Se acerco a la puerta.

—Tal vez es hora de que...

—Espere —dijo Herr Lorenz con una sonrisa incompleta—. Usted fue quien se
tragd la goma de mascar en la cafeteria de la libreria.

—Me temo que si —dijo Finn. Sintié que comenzaba a sonreir, pero se contuvo.
¢Seria correcto hacerlo en una ocasion tan solemne?

—Impresiono usted mucho a las chicas. Madeline guardo la goma de mascar que
le dio. En esa cajita. Ella... —Los ojos se le humedecieron tanto al sefior Lorenz que
Finn creyo que lloraria, pero entonces el hombre solo se apreto el puente de la nariz
con el pulgar y el indice, y se paro aun mas erguido de lo que estaba—. ;Ya vio el
libro de condolencias? —le pregunto al joven.

—Libro de condolencias? No, creo que no.

—FEsta en mi estudio.

—jCuantos libros! —exclamo6 Finn sin pensar.

El estudio de Herr Lorenz era un paraiso de libros. Tapizaban todas las
superficies de la habitacion.

Robert, el hermano de Eliana, y otro chico de su edad, estaban inclinados sobre
un atril de madera, pero en ese momento miraron hacia arriba.

—iJamas habia visto tantos libros en una casa! —dijo Finn, al tiempo que su
mirada viajaba con rapidez de una repisa a otra.

—Si, pero trata de buscar uno —dijo Robert.

El chico tenia un rostro amplio, pensé Finn. Como las chicas y su madre.

—Robert. Max. El es Finn... eh —dijo Eliana y miré6 a Finn—. ;Cémo te
apellidas?

—Nordstrom.

—Muy bien, sefior Nordstrom —interpuso Herr Lorenz, sefialando el gran libro
que reposaba sobre el atril—, ¢podria firmar el libro de condolencias?

—Firmar el libro de condolencias? —jFinn jamas habia firmado nada en toda su
vida! Pero después de un momento de panico, se dio cuenta de que tal vez podria
salirse con la suya. ¢Acaso no todas las firmas que habia visto en su trabajo eran
garabatos ilegibles, de todas maneras?
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Se acerco con aplomo al atril y mir6 el libro.

Oh, vaya. jVaya que estaba en problemas! Problemas con P mayuscula. Los
asistentes no solamente habian firmado el libro. En él habia espacio para escribir con
claridad el nombre completo y direccion. Habia nombres y mas nombres; todos ellos
eran legibles y estaban escritos con pulcritud. Algunas personas habian escrito con
letra manuscrita, y otros, con letra de molde. ;Podria él hacerlo? Quiza. La letra de
molde era mas sencilla que la cursiva que, segun él, estaba llena de curvas.

Cuando tom6 la pluma se le tensé el estbmago. Sintié cuatro pares de 0jos sobre
él. Comenzo a sudar. jSus orejas! No recordaba que las orejas le hubieran sudado
jamas.

Le quité la tapa a la pluma.

Era una pluma fuente. Le recordaba a la que pertenecié a su ancestro y que
guardaba en la caja de 6nix. Tenia el mismo peso, era negra y también tenia el mismo
acabado pulido. Finn trato de recordar como sujetaban las plumas los actores en los
celuloides. Se la coloco entre el pulgar y el dedo indice. Era todo lo que sabia. Pero,
jtendria que sostenerla derecha?, s;en un angulo de noventa grados? ;O tal vez
inclinada? Derecha parecia ser lo mejor. Se agacho sobre el atril y en su mente vio la
imagen de una guillotina a punto de caerle.

Finn colocé la punta sobre el papel y garabate6 una firma. Iba bien hasta el
momento. Ahora necesitaba escribir su nombre. Primero hizo una «F». Una linea
vertical larga y dos horizontales cortas. Luego la «i». Era una linea vertical y corta,
con un punto encima. Sintio que las miradas seguian todos sus movimientos. Los
oidos empezaron a zumbarle. Zumbidos, orejas sudorosas, habria que imaginarse.
Mir6 hacia arriba y vio que los chicos y Eliana lo veian con ojos redondos e
hinchados; boquiabiertos. Entonces mir6 a Herr Lorenz.

—Se debe tener cuidado con las plumas fuente —dijo con sonrisa juguetona.

—Es cierto —dijo Herr Lorenz—. No se debe presionar demasiado fuerte. Esa
punta es sensible. —Finn se ruboriz6—. Lo siento.

—Tengo un poco de hambre —les dijo Eliana a los muchachos—. ;No quieren ir
por algo de comer? —Luego volteo a ver a Finn—. Te vemos en un ratito.

Finn sintio alivio cuando se marcharon. Se pregunt6 si Eliana habia percibido su
incomodidad y alej6 a los chicos a proposito para no avergonzarlo.

Finn termino de escribir su nombre y luego mird su obra. Las letras comenzaban
sobre el renglon pero luego se iban hacia arriba, como si subieran por una escalera.
No era perfecto pero bastaria. ¢Pero qué haria respecto a la direccion? Decidi6
escribir la de Fire Island. Comenzo0 a escribirla pero hizo demasiada presion y la tinta
hizo una mancha. Luego escribio las palabras «Ocean Bay Park», pero como hizo las
letras demasiado grandes, tuvo que apretar todo lo demas. Al final lo logré: Ocean
Bay Park-Fire Island, Brookhaven, Nueva York.

Termino, al fin. Aleluya. Volvi6 a tapar la pluma.

Sudaba profusamente. Y de todas partes, no solo de las orejas.
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Herr Lorenz sopld sobre el papel, y cuando lo hizo, la mirada de Finn volvié a los
libreros.

—Parece que le gustan los libros —dijo el hombre.

—iOh, si!

—Deje que le muestre algunas cosas que tengo aqui. Me ayudara a pensar en algo
mas.

—Por favor no me deje perturbarlo —dijo Finn rapidamente.

Herr Lorenz comenzo a bajar algunos libros de las repisas.

—No se preocupe, no me molesta. —Coloc6 los libros sobre el escritorio—.
Disefio letras y fuentes. Tipos de letras. Le sorprenderia saber cuantas fuentes
distintas existen. La misma letra se ve distinta de fuente a fuente, pero aun asi la
reconocemos.

—Si, lo sé.

—La mayoria de la gente no sabe mucho al respecto. —Mir¢ a Finn, y este noto
que Herr Lorenz esbozaba el principio de una sonrisa—. Es muy raro que en los
shows de entretenimiento nocturnos entrevisten a tipografos.

Abrié un libro, luego otro, y sefial6 los tipos de letras. Le pidi6 a Finn que leyera
en voz alta para ver cuan facil o dificil era descifrar las distintas fuentes. Finn lo
complaci6 con gusto. Luego Herr Lorenz abri6 un panfleto con columnas de
numeros.

—¢ Ve estos digitos? Son faciles de leer, ;no es cierto? —Le sonrié a Finn con
orgullo—. Son los que se usan para los horarios de los autobuses en las paradas de
Berlin.

—¢:Y son suyos?

El hombre asintio.

A Finn se le ocurri6 que, tal vez, la caligrafia de Eliana era tan legible porque su
padre estaba muy interesado en la escritura.

—Estos podrian interesarle —dijo Herr Lorenz, y de un cajon sac6 algunos libros
grandes de tapa blanda. Abrié uno y paso las paginas. Finn vio letras con flechitas
que indicaban en qué direccion trazarlas—. Es un libro para la escritura germana —
dijo el padre de Eliana.

»Para nifios de tercer grado. Se llama Caligrafia simplificada. —Mir6 a Finn
como cuestionandolo—. Asi es como escribe Eliana, ¢no es cierto?

Finn sintio que le subia la temperatura. Era como si Herr Lorenz supiera que Finn
habia estado leyendo el diario de Eliana. Pero el momento fue breve porque de
repente ya estaba abriendo otro libro de trabajo.

—La Caligrafia D’Nealian. —Pas6 las paginas—. Muchos nifios
norteamericanos como usted aprendieron a escribir con este método. —Volvio a ver a
Finn—. ;Correcto?

Finn sonri6 titubeante.

—Pero prefiero este —dijo Herr Lorenz—. Cursivas bdsicas y ligadas. Tiene sus
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origenes en la Europa del siglo XV. Fue redescubierto recientemente y comenzo a
utilizarse en algunas escuelas de Estados Unidos. —Abrid el libro. Se llamaba
Escribir ahora—. Es simple, elegante y muy legible. —Se lo entreg6 a Finn—.
¢Gusta verlo?

Finn estaba seguro de que Herr Lorenz sospechaba que no podia escribir. Tal vez
pensaba que era un tonto sin remedio. Hoje6é el libro. Esas cursivas no tenian
ganchos, lo cual facilitaba la lectura. Por experiencia sabia que los ganchos le
provocaban dolores de cabeza.

—Asi es —dijo Finn—, se lee muy bien. —EI hombre asintio.

—Bien, pues estoy seguro de que usted podra encontrar este mismo libro en algin
lugar. En una libreria. De segunda mano, en Internet. ; Tal vez en una biblioteca? O...

La puerta se abrio. Era Angelika Lorenz.

—Rudi —dijo—, Gesine y mi madre ya se van.

¢Oma Uschi?, penso Finn.

Herr Lorenz asintio con severidad y luego volte6 a ver a Finn.

—Los suegros. Luego continuamos.

Cuando salio del estudio, Angelika trat6 de sonreirle a Finn, pero realmente no
pudo. De toda la familia, ella era quien se veia mas consternada, penso él.

—Fue un lindo gesto que vinieran —le dijo ella—. Cuando lo vi esta tarde, no lo
reconoci al principio. Pensé que era de la Mafia.

Ah, ahi estaba, la esperada sonrisa.

Finn le devolvio la sonrisa a pesar de que no estaba seguro de lo que era la Mafia.
Era algo que tenia que ver con el crimen, pero ;qué era con exactitud? De todas
maneras pudo inferir que ella solo bromeaba.

—Muy chic —agreg06 ella—. Traje negro, camisa negra, corbata negra. Le sienta
bien Greifswald.

A Rouge le encantaria escuchar aquello, pensé Finn.

—¢Y como se enter6 del funeral? —pregunt6 la madre de Eliana.

—Lo vimos en el periodico —dijo una voz en la puerta—. Reconocimos sus
nombres, Angelika y Eliana.

Era Rouge, hablando en aleman. Angelika volte6 a verla.

—¢En serio? Ustedes son muy jovenes para leer obituarios.

Rouge se encogio de hombros.

—Debemos irnos pronto, Finn —dijo en inglés. Luego mir6 a la madre de Eliana
y volvioé a hablar en aleman—. Hay un tren que debemos abordar.

—Coman algo primero —dijo Angelika Lorenz—. Y llévense algo para el viaje.
No sé qué vamos a hacer con toda esta comida.

Finn empezo a cabecear a medio gazpacho.
—Imaginamos que esto sucederia —le dijo Rouge en voz baja para que nadie
escuchara—. Es el desfase temporal. Necesitamos sacarte de aqui.
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Finn miro por todos lados buscando a Eliana. La ultima vez que la vio fue cuando
hablaba con las Tres J. en la terraza, pero ya no estaban ahi.

—Vamos —dijo Rouge—. Encuéntrala y despidete.

Finn se puso de pie y le dio vértigo. Tuvo que apoyarse en la mesa.

—Eso no esta bien —dijo Rouge—, tendremos que ir juntos. —Lo tomo del
brazo—. Si te sientes peor, tengo algo que nos dio el profesor y que debes tomar.

Caminaron tomados del brazo por todo el departamento. Era grande y confuso.
Finn volvié a marearse. Escucharon voces de chicas en una de las habitaciones del
corredor, en la parte trasera. La puerta estaba abierta cuando llegaron ahi, pero Finn
toco de todas maneras. Las muchachas se sorprendieron y voltearon a ver al mismo
tiempo. Eliana se levant6 y se acerco. Finn not6 que se habia vuelto a acomodar el
cabello en el broche.

—Me temo que debemos irnos —dijo Finn.

—¢Y la goma de mascar? —pregunto Eliana.

—Tendra que esperar.

Ella asintio.

—Esta bien. Ahora esta bien cuidada. —Se acerco a su bur6 y abrio el cajon—.
Aqui.

Finn la siguio. Y ahi estaba la cajita. Pero junto a ella habia una sorpresa todavia
mas grande: sus diarios. jTodos estaban ahi! El rosa de vinilo, el de piel color vino. Y
el nuevo a rayas. La realidad de que existieran, a tan solo unos centimetros de
distancia, desarticulé a Finn, y fue tan surrealista que pens6 que se desmayaria o se
perderia en el incomprensible azul del cielo. Incluso dejé de escuchar. ;Como era
posible que aquellos diarios existieran ahi, en esa habitacion, en junio de 2005, pero
también en su tiempo, en las Catacumbas en enero de 22657?

—¢Estas bien? —pregunto Eliana.

Finn volvio a escuchar. Y a respirar. Estaba de pie.

—¢Nos puedes dar un vaso de agua? —le preguntd Rouge, quien no dejaba de
buscar algo en su bolso. De repente saco una pastilla.

Una de las Tres J. fue corriendo por el agua.

—Toma esto —le dijo Rouge a Finn, y le entrego la pastilla.

F11la tragd y not6 que las chicas no dejaban de verlo.

—FEs el calor —aclar6—. Estaré bien.

—Ya recobraste el color —dijo Eliana—. Deberias aflojarte la corbata. —Mir6 a
Rouge por un instante, pero luego dijo—: Vamos, déjame hacerlo. —Se acercoé a él y
tomé la corbata, pero justo antes de aflojarla hubo un momento, de no mas de un
segundo o dos, en que se miraron cara a cara, directamente a los ojos. El uno al otro.
Y en ese instante de confusién, Finn sinti6 una repentina y profunda ternura por ella.
Reconoci6 el sentimiento como algo que ya habia sentido por su familia, pero nunca
lo habia experimentado con nadie mas. La intensidad lo aturdi6 pero todo volvio a la
normalidad cuando Eliana afloj6 un poco el nudo y Rouge lo abrazo.
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—Finn —insistio Rouge—, tenemos que irnos.

Eliana lo mir6 y él asintio.

—Si, tenemos que irnos.

—Escribannos —dijo Eliana—. Ya tienen la direccion. O, esperen, aqui tienen mi
nimero. —Tomo una pluma y una hoja de papel; escribié el niimero, doblé la hoja y
la coloco en el saco de Finn.

El la mir6. Era solo una nifia, pero era adorable. Le gustaria recordar aquellos
ojos, su humeda negrura enmarcada en las gruesas y doradas pestafias.

—¢Cual es tu direccion de correo electronico? —Ile pregunt6 ella.

¢Su direccion de correo electronico?

—Eliana —Ile dijo con amabilidad—, yo te encontraré, no te preocupes. —Luego
se dirigio a la puerta y la cabeza le volvié a dar vueltas por un segundo. Se apoy6 en
Rouge y ambos salieron de la habitacion.

Mientras iban por el corredor hacia el frente del departamento, Finn alcanzé a
escuchar las voces de las chicas.

—Dijiste que no era su novia —dijo una de las Tres J.

—Bueno, eso es lo que €l dijo —contesto Eliana.

En el camino a Kurfiirstendamm para tomar el taxi que los llevaria al Zoologico
Bahnhof, al casillero y a la ropa que usarian para el viaje de vuelta, Finn y Rouge se
detuvieron en la seccion de alimentos congelados de un supermercado para
refrescarse. Recargarse sobre las zanahorias y los chicharos helados les hizo bastante
bien. Ya que estuvieron mas frescos volvieron a casa, a enero de 2265.
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15

FINN SE DEDICA A LAS CURSIVAS

Finn lo encontré en lo mas profundo del Iceberg, Subnivel 9 de las Catacumbas.
Estaba en un cuarto casi olvidado donde habia libros de referencia del siglo XXI que
no habian sido catalogados y que tenian que ver con la impresion, creacion y
manufactura de libros. En filas, sobre los estantes habia de todo, desde abecedarios
para nifios y guias de tipos de letras hasta manuales para disefiar libros con imagenes
en tercera dimension. Finn descubrio carpetas de presentacion con muestras de papel
fino, carton y papel de China junto a félders con marcadores de seda que alguna vez
pertenecieron a libros, papeles con disefios impresos para guardas, y varias trenzas de
colores para encuadernacién. Los cajones estaban repletos de panfletos en los que se
explicaba como calcular costos de impresion, y en los gabinetes habia montones de
muestras de portadas en tela, algodon y vinilo, todos ellos en libros de elaborados
disefios que se abrian de maneras ingeniosas. jQué tesoros! Finn se sinti6 como nifio
enjugueteria.

Pas6 horas en los estantes hojeando fascinado, pero sin mucha suerte. Pero
entonces, apretado entre Sammlung der Feinen Papiere y El Libro Pantone del Color,
not6 una primera edicion de Escribir ahora de 1991, o mejor dicho, lo que quedaba
de ella. El adhesivo de encuadernacion del libro de 275 afios se habia disuelto y las
paginas estaban despegadas, algunas de ellas arrugadas, desvanecidas y manchadas
de moho. Sin embargo, se les podia leer. En cursivas sencillas leyd: «A los nifios se
les exige usar escritura manuscrita todos los dias en la escuela, y la mayoria de los
adultos la usan en su trabajo diario y vida personal. La escritura siempre se
necesitara.»

iPor supuesto! El la necesitaba ahora. Bueno, la queria ahora. Si le preguntaran
por qué, daria la misma respuesta que le dio al profesor Grossmann respecto a su
asistencia al funeral. Era un misterio, algo que sencillamente sabia que tenia que
hacer.

Finn estaba consciente de que lo habia embargado una especie de felicidad febril.
Le urgia comenzar. ;Pero por donde? Necesitaba una herramienta para escribir. Podia
usar una pluma o un lapiz de la caja de equipo de su madre. Ahi también habia tinta,
aunque la botella estaba practicamente vacia. Pero luego se acordd de la pluma fuente
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de su ancestro en la caja de 6nix, la que tenia estrellas y punta de platino. De
inmediato supo que aquella seria su herramienta para escribir. Necesitaria mas tinta.
Y papel.

Los autores del libro de trabajo le sugerian al lector que trazara las letras sobre los
ejercicios y que, cuando tuviera mas soltura, copiara las letras, palabras y oraciones
en los espacios con renglones que el libro de trabajo incluia debajo de los ejemplos.
Sin embargo, no era posible ni trazar las letras ni escribir en el libro de trabajo que ya
se estaba desmoronando. Tan solo la presién de la pluma lo haria deshacerse y lo
convertiria en indtiles hojuelas de papel.

¢Podria mandar a hacer un facsimil del libro para escribir directamente sobre €él?
Pero en ese caso, lo mas seguro era que el laboratorio le pasara la orden al Doctor
Doctor Sriwanichpoom para que la autorizara. Algo le decia a Finn que debia ocultar
su pasatiempo. Tal vez deberia hablar con Renko para que escaneara las paginas en el
equipo especial de bibliotecas. ¢Pero como se lo explicaria? Los viajes en el tiempo
tenian que permanecer como informacién clasificada. ;Se daria Renko cuenta de
algo? ¢Querria entonces saber mas?

Al final, le envi6 a Raoul Aaronson una orden destinada a Sternwood Forest en la
que solicitaba tinta, papel para calcar, papel rayado para practicar y 80 gramos de
papel blanco para algunas posibles copias de escaneado.

iFinn iba a aprender a escribir!

Mientras esperaba que llegaran el papel y la tinta, trabajé obsesivamente en el
diario rayado de Eliana, que era el documento de su vida de abril 25 de 2004 a junio 9
de 2005. Eliana tenia trece afios y once meses al inicio del diario, y quince afios y
unas cuantas semanas al final... cuando murié su hermana Madeline. Le resultaba
dificil separar a la Eliana de quince que ahora conocia de la Eliana de entre trece y
catorce que narraba el diario que estaba leyendo.

En él se enter6 de que a Robert lo castigaron por un mes tras la aventura que
corrio cuando cumplio dieciséis, y de los efectos colaterales: increment6 su promedio
de 2.8 a 1.6. «Un logro sorprendente», escribio Eliana. «Y lo todavia mas asombroso:
no ha estado trabajando tanto como para no tener tiempo para enamorarse de Lisa
Anders, su compaiiera de laboratorio.» El viaje que realiz6 la familia a Whitsun en
2004 se describia a detalle: los chocolates liliputienses exquisitamente envueltos que
compraron en Graben, la Rueda de la Fortuna gigante del Parque Prater y la
emocionante tarde que Eliana y Madeline pasaron viendo escaparates, después de que
«por accidente/a proposito» se separaron de sus padres y Robert. Otro de los sucesos
de importancia fue el viaje de verano que hizo la familia al Baltico. Fueron a la
peninsula de Fischland-Darf3, en Wustrow, donde Eliana le ensefi6 a Madeline a
arrojarse clavados en el Bodden, con la cabeza al frente «y sin partirse el craneo».
Eliana también escribi6 sobre su vida escolar, las rifias con sus amigas y sus muchos
enamoramientos. No obstante, los sucesos familiares eran lo que mas destacaba en el
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diario. Y eran precisamente esos acontecimientos, escritos con tanta sencillez pero
con la peculiar ironia de la chica, lo que tanto hacia que Finn se encarifiara con ella y,
tal vez incluso mas, con su familia. Pens6 que le gustaria conocer mas a Robert;
hablar con él acerca de ciencia ficcion tal vez. Y le encantaria mostrarle a Herr
Lorenz que ya podia escribir «cursiva». No le importaba que las situaciones se
tornaran «intrincadas». Solo sabia que eso era lo que queria, lo que necesitaba hacer.
Era un misterio, y le estaban comenzando a gustar esos nuevos enigmas.

Pero Finn era impaciente. Queria escribir. Ahora. Buscé entre los pocos libros que
tenia en Berlin para ver si al final de los mismos habia hojas en blanco que pudiera
usar. Tenia una copia antigua de pasta blanda de El guardidn entre el centeno de J.D.
Salinger, de 1969. Su madre la habia restaurado. Al final habia dos paginas en blanco.
Con eso bastaria por el momento.

También encontré una herramienta para cortar en el estuche de su madre. Con ella
corto las dos paginas del libro y afil6 un lapiz. Se llevo todo a Greifswald, donde se
encontraba el libro de trabajo. Estaba prohibido sacar del edificio articulos de la
biblioteca sin permiso. Tendria que practicar la escritura en su oficina.

Siguio las instrucciones del libro de trabajo respecto a la postura adecuada para
sentarse en el escritorio y la posicion del lapiz, a cuarenta y cinco grados del papel.
Solo recordar el angulo de noventa grados que hizo en el estudio de Herr Lorenz lo
hizo estremecerse.

Decidio trabajar cronolégicamente con el libro, paso a paso, comenzando con las
familias de mintsculas de las cursivas basicas. Eran ocho, de la Familia 1 y las letras
de trazos verticales, a la Familia 8 y las «f» y «t» cruzadas. jQué divertido era!
Imagin6 que seria mucho mas dificil para los nifios que apenas estaban aprendiendo a
leer, pero para los adultos que ya sabian, escribir era bastante sencillo. ;Por qué no se
le habria ocurrido hacerlo antes? ;Por qué la mayoria de la humanidad habia perdido
aquella habilidad? A pesar de que los Forester escribian menos a mano de lo que lo
hacian los hombres de los siglos XIX y XX, ademas de escribir textos con
computadoras y artefactos de comunicacién manuales, también seguian usando la
escritura.

iPero ya era suficiente! Finn hizo una nota mental para recordar que debia
reflexionar mas sobre aquel tema en el futuro, pero primero tenia que descifrar y
traducir el diario mas reciente de Eliana.

Era un poco extrafio volver en el tiempo, ahora que Madeline habia fallecido y
que conocia a la Eliana de quince afios, pero el Doctor Doctor Sriwanichpoom y la
Biblioteca de Europa esperaban el diario. Y él también. Porque en cuanto terminara
ese, esperaba recibir el siguiente. Y el siguiente, y el siguiente...

Julio 6, 2004
Ayer Madeline y yo trabajamos como extras en «La leyenda de Frank y
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Franzi», porque mama estd realizando el vestuario. La pelicula se enfoca en
el periodo entre 1989 y 2002, y cuenta la historia de Frank —quien es de
Berlin Occidental y tiene quince afos al principio—, y de Franzi —de
catorce, procedente de Berlin Oriental. En la pelicula se explica que se
conocieron en el Muro un dia después de que lo tiraron, que se hicieron
amigos, luego se convirtieron en amantes, y terminaron su relacion trece afios
después. Madeline y yo salimos como las amigas de Franzi del barrio de
Prenzlauer Berg, en 1989. Tuvimos que usar unas espantosas chaquetas de
esqui. La mia era rosa y verde, y la de Madeline morada. También nos dieron
botas, como las botas de nieve, pero no habia nieve ni necesidad de usarlas.
Lo unico que habia era un muro falso que construyeron para la pelicula. Yo,
de hecho, dije una frase. Cuando Frank abraza a Franzi, tuve que decir: «Es
tarde, jvamos, tenemos que irnos!». Lo tuve que repetir como cien veces. jNo
es broma! Cada vez que lo decia, venia alguien y media la luz y la distancia
entre mi nariz y la camara. Mama dijo que hice un buen trabajo, pero yo le
expliqué que fue mi nariz fue la que se encargé de todo. De hecho me aburri
después de un rato, y en ese preciso momento decidi que no seré actriz de
cine cuando crezca. jEs muy aburrido! Seré escritora. Y prometo que jamds
escribiré la frase: «Es tarde, jvamos, tenemos que irnos!». jNunca, jamds!

De repente Finn reia sin miramientos. Cuan encantadora era. Tan...

—iTe atrapé con las manos en la masa! —dijo Renko.

Finn volteo.

—Siempre me espias. ¢Con las manos en cual masa?

—Carcajeandote —Renko se dejé caer en un sillon individual—. Eres un chico
travieso, mirate riendo en horas de trabajo.

—Fue solo una risita —dijo Finn y cerro el diario. Sobre el escritorio también
estaba su cuaderno de trabajo de caligrafia, pero era demasiado delicado para tan solo
cerrarlo de golpe como el diario.

—Risita o carcajada —dijo Renko—, es lo mismo. Cualquiera de ellas es mejor
que tu enfurrufiamiento. —Luego sefal6é el diario con un gesto—. Otra vez esa
chiquilla, ¢no es cierto?

—Toma nota: los informes del Deutsche Bank no hacen reir a este lector.

—Entendido. —Renko contemplo6 el diario—. Pero, en serio, ;qué puede ser tan
fascinante acerca de una nifia de trece afios? Es algo que esta mas alla del
entendimiento de este hombre.

—Al final de este diario ya tiene quince —dijo Finn como para defenderla (y para
defenderse a si mismo también, luego not6). Después, con los codos sobre el
escritorio, apoyo la cabeza en las manos y penso en la pregunta de Renko por un
momento—. Lo fascinante no es tanto qué hace o sobre lo que escribe (fue a la
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escuela, se acosto, discutiéo con mama...). Es mas bien el como. Se apasiona por todo.
Y te lo dice todo en la cara.

—«Te lo dice todo en la cara» —repitio Renko—. A este bibliotecario le gusta esa
frase.

—Pero hay algo mas. Cada mancha de tinta, cada palabra que tacha, cada falta de
ortografia, lo que inserta, la forma en que intercala informacion, todo lo que escribe
en los margenes... Todo eso lleva a este lector directamente a su mente.

—Suena bastante intimo —dijo Renko al mismo tiempo que hacia una cara rara,
como si estuviera chupando un chocolate amargo.

Finn no habia pensado mucho en eso antes, pero Renko tenia razon.

—Si, estas en lo cierto. Lo es. Es algo intimo. Este lector siente una extrafia
cercania a ella. Es una intimidad emocional que este hombre solo habia
experimentado con su familia. Es algo peculiar, ciertamente.

Ambos se sentaron en silencio y escucharon el tenue zumbido del esterilizador de
manos. Finn percibié que su amigo habia ido a contarle algo importante.

—¢S1, dime? —pregunto.

—Gao creyo que estaba embarazada —dijo Renko.

Finn sabia que Renko y Gao habian estado tratando de concebir desde sus
vacaciones de invierno. Sin embargo, la repentina confesion de su amigo fue bastante
inesperada.

—:Crey0? ;Gao creyo?

—Por desgracia el resultado fue negativo. Pero nos dijeron que tenemos otra
oportunidad; con probabilidad de una en cuatro. Y si no funciona, vamos a tratar con
la fertilizacion in vitro. Y si eso tampoco sirve... ya veremos. Comoquiera que sea, 1o
vamos a hacer oficial.

—:Matrimonio? —le preguntdé Finn, y de inmediato se dio cuenta de que la
noticia le provocaba sentimientos encontrados. Not6 que la alegria 1o embargaba por
su amigo, pero también sintié enorme tristeza por si mismo. Renko lo dejaria.

—FEs logico —dijo Renko—. Ella tiene buenos genes, es inteligente, tendra un
buen empleo. ¢Qué mas podria pedir un bibliotecario con malos genes, una mente
sosa y un empleo aburrido?

Finn sonri6. Extrafaria a Renko.

—Entonces, ¢ella es la elegida?

—:Qué se supone que significa eso? ¢La elegida? —pregunté Renko con
asombro—. Seguramente hay otras, pero si, claro, ella llena el perfil y es adecuada.

—¢Y donde viviran? —pregunt6 Finn.

Renko le contestd con una gran sonrisa.

—iDescuida! Este bibliotecario se quedara en el Iceberg. Vamos a vivir en
Struckum con las familias extendidas, en el Cerca y Querido, donde siempre han
vivido los Hoogeveen. Hay un planeador que va de Flensburg a Greifswald cuatro
veces al dia.
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Los Hoogeveen, la familia de Renko, vivian en un Cerca y Querido para familias
extendidas cerca del Mar del Norte. Compartian un complejo con varias familias
extendidas mas del norte de Alemania: los Kuddendiek, los Hansen, los Jensen y los
Klotze. Una vez Finn lo visit6 alla, y las cuatro generaciones de la familia de Renko
lo recibieron con carifio. No obstante, a los otros residentes les pareci6 bastante
extrafio que Finn se hubiera criado en una familia con nicleo, y en un solo hogar.
Todos lo trataron con mucho cuidado, y Finn lo noté.

—Tenemos muchas ganas de casarnos —sefial6 Renko.

A Finn le parecié que su amigo sonaba como si estuviera tratando de convencerse
de que tenia muchas ganas de casarse, pero el mismo Renko no parecia darse cuenta
de ello. Miré a Finn.

—¢Alguna vez te has preguntado cémo es? —Ie pregunto.

—¢Quién?

—Ay, Finn —dijo Renko, y sefialo el diario.

—¢Eliana?

—Hola, ¢hay alguien ahi?

—¢Que si me lo he preguntado? —repitio Finn para si mismo—. No, en realidad
no. —Lo cual era cierto. Finn no tenia que preguntarse como era Eliana porque, de
hecho, ya lo sabia.

Exasperado, Renko se recargo.

—Bueno, si acaso te lo preguntaras, ;como crees que seria? ;Tendria cabello
oscuro como el tuyo?

—iPor supuesto que no! —dijo Finn muy alterado—. Definitivamente es rubia.
Tendria un grueso y exuberante cabello rubio. Largo. Con caida en rizos.

Renko se interes6 mas.

—Cuantos detalles... ;Y los 0jos? ;Como te los imaginas?

—Oscuros. Negros, de hecho. Con pestafias muy claras.

—Es una combinacién poco comun pero posible. ; Pequefia?

Finn respiré hondo.

—Renko, ¢por qué quieres saber todo esto?

Renko solo se encogié de hombros.

—Estatura mediana —dijo Finn, al mismo tiempo que se ponia mas comodo en la
silla. Cerro los ojos y trato de recordar la apariencia de Eliana—. Hermosa pero de
una forma poco convencional. Mas carismatica que hermosa. Fascinante y
cautivadora. Con confianza en si misma.

—Ese es un perfil bastante dificil de encontrar.

—iE inteligente! Por supuesto que es muy lista para su edad.

Renko se levanto de un salto.

—Inteligente? jGenial! Arietta Glorietta Mueller. Es amiga de Gao y tiene el
perfil de una chica adorable. Le gustan los idiomas. Ensefia ruso basico en la
provincia de Albania. Mira.
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Finn puso los ojos en blanco.

Renko incliné la cabeza a la derecha y envié un mensaje con su BC, el cual
aparecio en la cuadricula mental de Finn.

—Ay, Renko —Ile contest6 este—. Hoy no, por favor.

—Muy bien, entonces mafiana. Cambio de tema. Buenas noticias.

—Vengan.

—Este bibliotecario —exclamé Renko con mucho orgullo— encontré varios
celuloides en los que trabajo Angelika Lorenz como disefiadora de vestuario.

—iBuen trabajo, Sherlock! —dijo Finn, encantado.

—«Buen trabajo, Sherlock»? —pregunté Renko—. ;Tu inventaste eso?

Finn sinti6 que se le encendian las mejillas. Las palabras tan solo se le escaparon
de la boca. Las sac6 de Eliana, quien se las habia dicho a Madeline en Dusenhuber.
;Sospecharia Renko que la frase era de la chica?

—Este lector encontro la frase por ahi.

Renko asintio y continu6 hablando.

—En los estantes del Departamento de Celuloide tenemos dos de ellos.

—:En serio? —FEIl corazén de Finn ya iba corriendo por el pasillo que conducia a
los estantes. Doc-Doc estaria encantado con su investigacion—. j«La leyenda de
Frank y Franzi» es uno de ellos?

Renko incliné la cabeza y echo un vistazo.

—Desafortunadamente no. ;Por qué?

—FEliana aparece en ese celuloide.

—iEntonces debemos encontrarlo! —EI rostro de Renko se iluminé como el
cinturon de herramientas de JoeJoe, el intendente—. Este bibliotecario lo conseguira
de inmediato. —A Renko le fascinaba buscar lo imposible. Ya estaba saltando por
todo el lugar—. Tal vez se llevaron el celuloide a la Biblioteca de Europa en Bolonia.
O a la Biblioteca del Congreso en Washington. O quiza a alguna de las bibliotecas
Forester. —En medio de su entusiasmo, su mirada se poso sobre el libro de trabajo
que estaba en el escritorio, lo que lo hizo detenerse abruptamente—. ;Qué es esto?

Habia llegado el momento de Finn.

—FEs un libro de trabajo para aprender escritura cursiva. Eliana lo menciono
porque su padre era tipografo, disefiador de letras. —Nada de eso aparecia en el
diario, pero Renko no lo sabia—. Solo se estaba empolvando en el Subnivel 9.

Renko contempl6 a Finn por un buen rato, y luego dijo:

—AQuieres aprender a escribir.

No era ni pregunta ni afirmacion. Renko no parecia estar en shock, ni siquiera
asombrado. Pero tampoco sonaba intrigado ni encantado con el asunto.

—Si —dijo Finn, de la manera mas llana posible—. Este decodificador pensé que
seria conveniente para su trabajo. Para entender mejor como leer palabras ilegibles.
—Finn no tenia idea de donde provenia aquella respuesta porque no era algo que
hubiera pensado, pero ahi estaba. Y ahora que lo veia desde esa perspectiva, sonaba
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totalmente 16gico. Aprender a escribir con cierto tipo de escritura seria ttil para leer
otras semejantes. jLos decodificadores llevaban demasiado tiempo confiando en los
programas de su BC!

—Hmmm —contest6 Renko sin dejar de observar a Finn. ; Sospecharia algo?

Renko gir6 sobre su propio eje, encendi6 el esterilizador, se frot6 las manos
debajo del mismo, se inclind sobre el libro de trabajo y le dio vuelta a una de las
hojas con mucho cuidado. Atn asi, una de las esquinas se cayo.

—iVaya! Este libro no esta en condiciones de ser leido. Deberias pedir al
laboratorio que produzcan una réplica genuina.

—Doc-Doc no lo permitiria. El cree que el diario es trabajo suficiente por el
momento —explico Finn mientras pensaba en lo bueno que era para fabricar mentiras
blancas.

—Pues entonces espera un poco antes de seguir con la escritura.

—Pero escribir es muy agradable. De alguna forma, es como un estado
meditativo. Sana.

Renko volvio a mirar a Finn con vehemencia, como si tuviera rayos X y pudiera
escanear su interior para determinar sus motivos. Finalmente dijo:

—A este amigo le da gusto que hayas encontrado algo que te ayude a pensar en
otras cosas. Por supuesto que nos gustaria mas que te distrajeras con Arietta Glorietta
Mueller porque eso les haria mucho bien a ti y a Europa. Pero si tu respuesta esta en
las letras cursivas, pues que asi sea.

—Gracias. No me olvidaré de Arietta Glorietta. —Finn bajo la voz—. Renko, tu
tienes acceso a equipo de escaneo, ;podrias...?

—Escanear todo el libro? —exclam6—. Pero...

—Solo de las paginas 1 a 69. El resto es sobre historia de la escritura.

—i«Solo»?

Finn le suplic6 a Renko con la mirada.

—Por favor.

Renko suspiro.

—Muy bien, loquillo. Horas extra de trabajo. Enviaré los escaneos a tu bandeja
de entrada. —Renko dio vuelta para retirarse—. Entonces me voy...

—:Renko? —Illamo Finn—. Copias impresas. En papel de 120 gramos.

—¢Te has vuelto loco, Finn? ;70 paginas en papel de 120 gramos? No tenemos...

—Raoul Aaronson esta fabricando el papel en Sternwood Forest. Debe llegar esta
semana.

—¢Y puedes pagarlo?

—Artu tenia una tienda llena de muebles del siglo XXI. Este heredero vendera
parte de ellos. ¢Conoces a monjes tibetanos? ;O tal vez a una o dos viudas
adineradas?

El papel lleg6 de Canada dos dias después, y 35 de las 70 paginas en blanco le
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fueron enviadas a Renko de inmediato para imprimir los escaneos. Mientras tanto,
Finn le solicito al Ciclope informacion sobre como limpiar su herramienta de
escritura, encontré todo lo que necesitaba, tomo6 la pluma fuente de las estrellas de
platino, y se prepar0 para usarla. Estaba listo para trabajar en cuanto Renko terminara
con los escaneos.

Volvié al diario a rayas, a la Eliana de catorce afios y a la traduccién que tenia que
hacer.

Sdbado, julio 31, 2004

Pasamos el dia en Lockowdamm. Primero papa llevé a Madeline a casa
de su amiga Carolin, y luego nos llevé a Johanna, a Joya y a mi a la alberca.
Fue muy temprano, antes de que llegara toda la gente. Johanna, Joya y yo
estabamos practicamente solas en la alberca recreativa, y nos lanzamos por
lo menos cincuenta veces del tobogan sin tener que esperar. Cuando llegaron
todos los nifios pequefios y comenzaron a orinarse en el agua, nos fuimos a la
alberca para nadadores, y luego a la de clavados.

Ayer Lucas le dijo a Johanna que hoy iba a estar en Lockowdamm con
Max y Eric, asi que los buscamos cuando llegamos, pero tal vez era
demasiado temprano porque no los vimos. A mi me emocionaba mucho ver a
Max. Es tan guapo. Me gusta como le cae el cabello sobre los ojos y la
hendidura horizontal que tienen sus jeans, justamente debajo de su trasero,
del lado derecho. Me encanta que, cuando camina, la hendidura se abre y se
cierra, como si los pantalones sonrieran y luego fruncieran el cenio. Es de lo
mds divertido.

Como a las dos de la tarde ya estabamos en los prados, y finalmente
vimos a Max, a Eric y a Lucas pasar por ahi. No podia creer la forma en que
el corazon empezo a palpitarme. Fue rarisimo, me daba vueltas y vueltas y
vueltas, como si fuera una lavadora a todo lo que da. También me rei y no
podia parar. Fue muy gracioso.

Seguimos a los chicos sin que lo notaran, y vimos que fueron al trampolin.
Compramos helado lo mas rdpido posible y luego corrimos de vuelta para
fingir que nos encontrdbamos con ellos por casualidad. «jAh, hola, qué
coincidencia!», dijimos, y asi. jFue genial!

Y también nos formamos. Max estaba detrds de mi mientras yo sequia
lamiendo el cono de helado de vainilla. Luego se acerco, se acerco tanto que
pude oler el cloro de su cuerpo. Puso su brazo sobre mi y se me puso de
gallina la piel de todo el cuerpo. De la cabeza hasta las urias de los dedos de
los pies (que, por cierto, me habia pintado de rosa). Y podria jurar que lo
senti junto a mi, de verdad junto a mi. Es decir, senti que tenia una ereccion
junto a mi. Y grande. Solo teniamos traje de bario, asi que, naturalmente, la
senti. De solo volver a pensar en eso, el estomago me empieza a hacer
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acrobacias como lavadora otra vez.

Asi que solo nos quedamos asi. Ahi estaibamos mi cono de vainilla (creo
que voy a adorar el sabor del helado de vainilla y el aroma a cloro para
siempre), y también estaba Max, cada vez mds grande y duro junto a mi. Y se
sinti6 muy bien. No solo él ahi. Yo también senti bien. Por dentro, como si me
humedeciera y ablandara. Fue la sensacion mds emocionante...

Finn cerr6 el diario de golpe jVayaaaa! Necesitaba una bebida fuerte antes de
continuar con aquel pasaje.

Estaba preparandose un té condimentado con un piquete de lexa cuando aparecio
un mensaje que hizo parpadear su cuadricula. Era Renko, el libro estaba listo.

Finn estaba progresando. La inclinacion de las letras y los espacios lucian bien.
Trazaba sobre las letras y luego las escribia él mismo en el espacio provisto. Ahora
trabajaba en las familias de las mayusculas. Lo mas dificil de aprender fue el
ampersand (&), pero se emocion6 mucho cuando por fin le salié. Y luego empezo a
escribir las oraciones completas que los autores incluyeron en el libro. Cuando
termind con todas ellas y con las cursivas sencillas, se enfoco en las cursivas ligadas.
Muchas de estas letras tenian, entre una y otra, extensiones llamadas serifas de salida,
lo cual facilitaba la escritura de las letras sin despegar la pluma del papel. Algunas
otras letras tenian lineas muy finas al principio, es decir serifas de entrada, que hacian
que lucieran mas ornamentales y ayudaban a que la escritura fuera mas fluida y agil.

Finn avanzo con rapidez en el libro, letra por letra, oracion por oracion, pagina a
pagina. Las horas pasaron, luego los dias; una semana, dos. Aprendio por si solo a
escribir en cursivas, serifa por serifa. Y también tradujo el diario de Eliana, fecha por
fecha, hasta que terminé. Jugo slapback con Renko dos veces por semana, salié a
tomar unos tragos con Arietta Glorietta Mueller, y té con Morianna Knightley, otra
amiga de Gao. Ambas perfectas, pensé Finn, pero no perfectas para él.

Solto la pluma. Se le habia cansado la mano y ademas tenia una cita con Rouge y
la centrifugadora.

Estaban en un robotaxi, camino al IOZ.

—¢:Por qué crees que tengamos que practicar en la centrifugadora? —preguntd
Finn. Rouge se encogié de hombros.

—Qué pena —agregdo—, pero encogerte de hombros ya no te servira con este
viajero.

—Por las fuerzas G —contest6 ella llanamente—. ; Te parece mejor respuesta?

—Pero no nos van a lanzar al espacio.

—Al tiempo, nos van a lanzar al tiempo, y por lo tanto estaremos expuestos a
fuerzas G extremas.

—Pero nos fue bien en los primeros tres viajes.
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—Tuvimos suerte. Sin embargo, en este momento hay algunas perturbaciones
atmosféricas que nos podrian exponer a niveles extremos de fuerzas G.

—¢Qué tipo de perturbaciones?

—¢Como explicarlo? —Rouge respiré hondo, luego reunié toda la capacidad que
poseia para explicarle al lego, y se lanz6 de lleno—. Nuestra Tierra comparte cierto
espacio con varias otras realidades alternativas; son otras Tierras que fueron
arrancadas...

—Si, si —interpuso Finn—, en la escuela nos ensefiaron acerca de las Tierras
paralelas.

—Muy bien, entonces —dijo ella, un poco mas serena— ya sabes todo al
respecto.

—:Existe la posibilidad de quedarnos atorados en, digamos, un mundo lleno de
dinosaurios?

—No —dijo ella riéendose—. Esa es una idea erronea. Esas realidades alternativas
estan demasiado lejos de nosotros ahora.

—c:Entonces de qué tipo de realidad alternativa estamos hablando?

—Esta viajera del tiempo nunca ha vivido una. —Rouge comenzaba a
impacientarse—. Y tu tampoco la viviras. Esos inconvenientes los eludimos con
lanzamientos que tienen una fuerza G extrema.

—¢Por eso vamos a practicar en la centrifugadora?

—FEn parte. También existe el problema de que mientras mas tiempo
permanezcamos en el pasado, mas fuerzas G necesitaremos para volver. Por eso
requerimos de practica. Ademas —senalo, al mismo tiempo que lo miraba con una
coqueta sonrisa—, la centrifugadora te hace bien. Te hara un mejor hombre.

Fue la primera vez en mucho tiempo que Finn volvia a percibir la seduccion que
Rouge ya le habia mostrado en el pasado.

—FEs urgente que comencemos —dijo €l mientras estiraba las piernas, se
reclinaba hacia atras y juntaba las manos sobre su estdmago.

Rouge las toco.

—FEsta amiga solo esta bromeando —le confes6 con suavidad. Habia un
persuasivo tono ronco en su voz, y su mano tenia una calidez muy grata.

El robotaxi se detuvo en Broken Gate, Pariser Platz, para ceder el paso a una larga
fila de vehiculos turisticos. Afuera soplaba el viento de principios de marzo, pero el
interior del taxi era muy acogedor. Finn volte6 a ver a Rouge, quien le restregaba
suavemente la mano con los dedos. Sus hombros se tocaban. Seria tan facil, pens6
Finn, tan facil decir que si.

—Oh —exclamo6 Rouge—, ¢qué es esto? —Paso el dedo indice sobre un pequefio
callo que se habia formado en el nudillo superior del dedo medio de Finn.

El mir6 el callo con interés, pero luego volteé a ver a Rouge y se encogi6 de
hombros.

—Qué pena, pero vas a tener que dar una mejor explicacion —dijo ella,
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imitandolo—. Encogerte de hombros ya no te servira con esta amiga.

Finn se rio. De corazoén.

—iEn serio! jEste hombre no tiene idea de dénde salié! —Era verdad. No sabia.

Y entonces llegaron a las instalaciones centrales en Potsdamer Platz.

Mas tarde, esa misma noche, después de la desgarradora experiencia en la
centrifugadora, en la que Finn creyé que no solamente perderia la vida sino hasta el
contenido del estdbmago, clope6 informacion sobre el callo. El Ciclope le dijo que se
trataba de un «callo de escritor», y significaba, en esa etapa, que estaba sujetando la
pluma con demasiada fuerza. «Imagine que la pluma es un ave recién nacida»,
escribid la especialista en caligrafia Kate Gladstone en 2011. «La punta de la pluma
es el pico, el area del dedo su cuello, el mango es el cuerpo del ave. Su objetivo debe
ser escribir sin oprimir al pobre animalito.»

Finn se esforz6 mucho al practicar en casa. Estaba casi seguro de que no oprimia
al pobre animalito, pero el callo siguio ahi.

De vez en cuando se preguntaba si la gente se daria cuenta de que estaba
escribiendo, o si lo habrian visto con las manos enrojecidas. La puerta del frente de su
departamento en el DPA se cerraba de forma automatica, estuviera él o no, pero como
en todos los DPA, las puertas que conducian a la cocina comunitaria y al cuarto de
bafio permanecian abiertas. No seria raro que Rouge, Yolanda o Severin llegaran
inesperadamente. Si Yo o Sev lo descubrieran escribiendo, pensarian que estaba
trabajando, pero Rouge entenderia todo de inmediato. No era ningun crimen, pero
tampoco era algo que ella deberia saber. Finn no estaba seguro de cual era su papel en
el Proyecto Tiempo. ;De verdad era su amiga? ;FEra su enemiga? ;Tal vez las dos
cosas? Decidi6o que lo mejor seria laborar en casa, en su verdadera casa, en Fire
Island. Le habia enviado al Doctor Doctor Sriwanichpoom la traduccion del tercer
diario de Eliana. Esperaba a cambio el cuarto, pero si no existia, lo mas probable era
que le dieran algo mas en qué trabajar. ;Por qué no ir a Norteamérica y permanecer
ahi hasta su siguiente viaje al Berlin del siglo XXI?

—Es buena idea, sefior Nordstrom —dijo el profesor Grossmann—. No tenemos
ningun problema con que trabaje en casa los proximos diez dias. Al IOZ le complace
la forma en que se ha recuperado del ultimo viaje. —EI profesor revisé la cuadricula
de su BC por un instante—. ;Esta tomando las vitaminas y medicinas que le
recetamos, sefior Nordstrom?

Finn se sorprendio un poco y mir6 al doctor directamente.

—Por supuesto —dijo—. Asi es.

A Finn lo distrajo la corbata de cordén del director todo el tiempo que dur6 la
comida en Cook «n» Geek, la cafeteria del IOZ. Pero cuando la capa de nubes se
abrio y el sol entr6 por las ventanas, por fin pudo observarla bien. La placa era
redonda, de unos cuatro centimetros. Era una pieza plana de ambar con una abeja
cristalizada en el interior. El objeto le hizo recordar el anillo de su ancestro que estaba
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en la caja de 6nix negro, solo que la abeja en la pinza de la corbata era mucho mas
delgada y estaba en un nivel de descomposicién mas avanzado.

—Es una pieza formidable, ;no cree? —dijo el profesor.

—Fascinante —contest6 Finn.

Rouge se estir6 para ver.

—Esta abeja tiene cuarenta y cinco millones de afios de edad —sefial6 el profesor
—. Y un ADN muy interesante.

—Resulta dificil imaginarlo —agrego6 Finn.

El profesor levant6 la mano y llamo al mesero Wozniak BER-I0Zcg72. —¢Una
bebida antes de irnos? —les pregunté a Rouge y a Finn.

Ambos asintieron.

—¢Sefior? —pregunt6 el mesero Wozniak.

—~Una berryola, por favor —dijo el profesor. Luego los mir6 a ellos.

—7ing de canela —pidio Finn.

—Solo agua —dijo Rouge.

El mesero Wozniak se fue y el profesor volvié a concentrarse en Rouge y Finn.

—Entonces, muchachos, tienen 4 viajes mas. Sefior Nordstrom, preparese para
que lo contactemos en unos 7 o 10 dias para el viaje numero 4 a Berlin, a octubre 1
de 2007. Sera una excursion de 12 horas. El viaje 5, que quiza se lleve a cabo en la
primavera de 2009, sera una estadia de 24 horas. Pasaran la noche ahi. Les
encontramos un hotel agradable. —FI1 doctor entré a su BC y ley6 en la cuadricula—.
Ahi lo tienen, el Hotel Clara, en Wilmersdorf. —Mir6 a Rouge y a Finn—. No hay
alberca, pero si sauna o algo parecido, con una tina de inmersién en agua fria.
Tendran habitaciones sencillas. Y el viaje 6 sera una visita de una semana. Pero atn
no hemos ultimado los detalles.

—iUna semana! —exclamo6 Finn—. Eso es mucho tiempo.

—No se va a aburrir —djijo el profesor y le guifié un ojo a Finn—, se lo aseguro.

—iPodemos ir a Estados Unidos! —le dijo Finn a Rouge—. A este neoyorquino
le gustaria ver la ciudad antes de que...

—Por desgracia, sefior Nordstrom, eso no esta permitido —interrumpio el
profesor—. No lo hemos mencionado porque no queriamos preocuparlo, pero
siempre debe permanecer dentro de un radio de 350 kilémetros de su punto de
entrada, que en este caso es Berlin. Lo siento. —Al terminar, sin embargo, el profesor
se alegro un poco—. Pero por favor salude a Nueva York de mi parte mafiana que
llegue alla. Es una ciudad hermosa.

Cuando Finn llego a Fire Island al dia siguiente lo esperaba un paquete: era el
nuevo diario de Eliana. El cuarto. Todo el tiempo creyo que llegaria, pero no estaba
seguro. Ese mismo dia, pero mas temprano, por la mafiana, se habia encontrado al
Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom en la terminal de esqui de Berlin. Este le habia
mencionado que en Nueva York le esperaba algo que valia la pena. Finn creia que, si
se hubiera tratado de informes financieros del Deutsche Bank, el director de la

www.lectulandia.com - Pagina 161



biblioteca se lo habria dicho con mucho gusto, ya que acostumbraba ser muy franco.

Este diario era el mas delgado de todos. Tenia una portada flexible de carton
negro y se velan las costuras del lomo. En él habia veinticuatro hojas normales y
dieciséis desprendibles en la parte trasera. Una de ellas habia sido arrancada. En el
interior de la tapa posterior habia una especie de bolsillo. Estaba vacio. En la parte
exterior de la misma tapa estaba grabado el nombre del fabricante: Moleskine®.

Finn se prometi6 que esta ocasion leeria la breve obra en orden cronolégico.
Queria saborear el desplegar del tiempo; disfrutar de la vida de Eliana en el orden en
que ella la experimentaba, acompafiarla de una fecha a la siguiente, y hasta la ultima.
En pocas palabras, no queria echar a perder la lectura adelantandose.

Abri6 el diario. En la primera pagina se podia leer el nombre y la direccion de
Eliana y luego, en letras mas pequefias, otra direccion: c/o Weiss, 742 Appletree
Lane, Teaneck, Nueva Jersey, 07666, E.U.A.

:Nueva Jersey?

El diario comenzaba en febrero 6 de 2007. Era un martes. Eliana tenia 16 afios y 9
meses de edad. Su escritura estaba llena de curvas y era dificil de leer.

Martes, febrero 6, 2007

Muy bien, voy a tratar de escribir. Me detuve, pero creo que deberia
intentarlo otra vez. Asi que voy a comenzar ahora. En el avion.

jAh! Estaba escribiendo en un aeroplano. Tal vez por eso la escritura era
tan dispareja.

Mama me consiguio los diarios. Vienen en un paquete de tres. Me gusta
su sencillez. Estaba pensando que ni siquiera tengo que escribir oraciones
completas. Solo una frase. O una palabra. Cuando la mire, recordaré lo que
significa, y luego, cuando mamd y papd llamen, tendré una lista muy util de
todo sobre lo que les puedo hablar. Por ejemplo:

Aeropuerto de Heathrow/Infinitissimo

Bailey’s

Video personal

Les puedo decir que me tomé casi una hora transbordar en Heathrow;
que caminé, caminé y caminé; que cuando estaba esperando en la revision de
equipaje de mano pensé que perderia el vuelo pero que, al final, hasta me dio
tiempo de comprar Infinitissimo en la tienda duty-free.

También les puedo contar que el asistente de vuelo me ofrecié un Bailey’s
después de la comida, jy que ni siquiera me pregunto qué edad tenia! Me
pregunto si una mujer asistente habria hecho lo mismo.

Les puedo decir que tuve mi propia television en el avion. jEn clase
economica! Que estaba empotrada en la parte anterior del asiento que tenia
enfrente. Vi «Little Miss Sunshine», una sarta de series britdnicas de
television y
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Ups. Turbulencia. No puedo escri

Finn ley6 el diario, oracion por oracion. Siguio la vida de Eliana como estudiante
de intercambio en preparatoria. Pasaron quince meses desde la ultima vez que se
vieron. El habia desaparecido mucho tiempo en su memoria, pero ella permanecia en
la de él. Le gustaba recordar aquel breve momento en que ella le afloj6 la corbata.

Eliana escribi6 acerca de la vida con la familia Weiss en un suburbio de Nueva
Jersey. La sefiora «Por favor llamame Wendy» Weiss, segun leyd Finn, alguna vez
fue maestra de educacion fisica en una preparatoria de Nueva York, pero ahora dirigia
un estudio de yoga en Englewood, Nueva Jersey. Danny Weiss era profesor de
psicologia en la Universidad Rutgers, y los dias que daba clase en el campus, tenia
que viajar setenta minutos hasta alla. Y Sarah, su hija de dieciséis afios, era la nueva
mejor amiga de Eliana.

Mucho de lo que Finn pudo leer sobre los meses que Eliana pasé en Nueva Jersey
fue en fragmentos, ya que ella se apegd a su promesa de solo escribir palabras
aisladas y frases.

Ensalada con aderezo francés bajo en calorias todas las noches
Perrito cockapoo, Nick, adorable

jSarah se depila el vello pubico! jOuch!

Vecinos de junto: kosher

Serior Weiss: piernas flacas. Lentes grandes. Muy listo. Se queda calvo.

De vez en cuando escribia pasajes mas largos en prosa: sobre que paso tres horas
en la sinagoga sin entender absolutamente nada; acerca de la deliciosa comida Pésaj a
principios de abril y de todos los parientes y amigos que trajeron algo para comer.
Describié con asombroso detalle la sopa de bolas de matzah, el kugel de zanahoria y
las copas de merengue con fresas y chocolate. Su recuento de la falda de res que
ayud6 a cocinar le abrio tanto el apetito a Finn, que habria estado dispuesto a
venderle su alma vegetariana al diablo tan solo para probar aquel platillo. Las visitas
de Eliana y Sarah al centro comercial también captaron su atencion, asi como los
viajes a Manhattan los fines de semana. En el diario también predominaban los
chicos. Algunos eran «totalmente guapisimos». Otros eran «raros». Algunos mas eran
«muy buena onda». La mayoria era «nerds sin remedio». Pero lo que todos tenian en
comiin era: «jNo saben besar! Demasiado torpes. Sin corazén». El sabia que para
Eliana este era un problema de mucho tiempo atras.

Los dias de Finn estaban repletos de actividad. Por la mafiana trabajaba en el
diario de Eliana por una o dos horas, luego en su escritura. Estaba a punto de terminar
el libro y ahora practicaba la union de las letras. Después de la comida daba un paseo
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por la playa, contemplaba como rompian las olas y luego se alejaban. Después veia
los juncos doblarse hacia atras y hacia delante. Seguia el vuelo de una gaviota hasta
el cielo y después la veia precipitarse hacia abajo. A veces, si se sentia
envalentonado, nadaba un poco en las heladas aguas del mar.

Las tardes las reservaba para el diario.

Los dias se hacian cada vez mas largos. Por la tarde se sentaba en la terraza y veia
el sol ponerse. El chef Carlo Canelli le preparaba la cena. Después, Finn practicaba
un poco mas su escritura. Ya por la noche, mas tarde, a veces volvia a salir a caminar
a la playa envuelto en una acogedora frazada para ver las estrellas.

Ya casi acababa de leer el cuarto diario. Estaba feliz por Eliana, porque se la
estaba pasando bien en el extranjero. De vez en cuando escribia sobre Madeline: «Le
habria encantado el centro comercial», o «Me duele pensar que nunca pased por
Central Park en un caluroso dia de primavera».

Y luego, de repente, una tarde se conmocion6 al leer su nombre:

Domingo, mayo 27, 2007

jHoy estuve en Fire Island! Sucedio asi:

El dia de mi cumpleafios Wendy menciono que cuando era nifia vivio a tan
solo unas cuadras del océano Atlantico, en Far Rockaway. Me mostro en un
mapa donde se encontraba, y cuando vi que estaba en la frontera con Long
Island, de inmediato pensé en Finn. «jConozco a alguien que vive justamente
aquil», le dije. Y en ese momento preciso, aparecio la imagen de su rostro
frente a mi. Esos ojos intensos. Y la tenue sombra de barba en sus mejillas...
tan sexy. Recuerdo que después del funeral, las Tres J. y yo hablamos por dias
sobre lo bien que se veia; sobre su traje, el cabello, su sonrisa; lo amable que
era. Era tan... no sé... tan... correcto. No lo puedo explicar. De cualquier
forma, Wendy Weiss pregunté: «;Y va a Fire Island en verano?». Yo le
contesté: «Creo que vive ahi». Y luego ella me pregunto si su casa estaba
adaptada para el invierno, y yo le respondi: «Supongo que si». Y luego le
conté que, casi dos afos atrds, unas semanas después del funeral, le escribi
dos veces pero no recibi respuesta, y que luego busqué la direccion en Google
Maps y encontré el pueblo, Ocean Bay Park, pero no sabia en qué calle vivia.
Y que después de eso traté de sacarmelo de la cabeza. Entonces Wendy nos
pregunté a mi y a Sarah si queriamos ir a Fire Island, porque a ella le
gustaria volver al lugar donde vivio (en los veranos trabajo como nifiera ahi,
me contd). Y por eso fuimos.

Era hermoso a pesar de que habia mucho viento y a todas se nos congelo
el trasero porque llevabamos ropa de verano. Me recordo mucho al Baltico y
a la peninsula de Fischland-Dar8 porque solo era una delgada franja de
tierra que tenia por un lado al océano, y por el otro, una bahia poco
profunda.
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Me pregunté por qué Finn no habria escrito el nombre de su calle en el
libro de condolencias. Era de lo mds extrafiio porque, mientras caminaba por
la playa, tuve la sensacion de que se me hacian remolinos en el estomago.
Sentia que estaba ahi, justo ahi, a la vuelta de la esquina o detrds de las
rocas; o comprando goma de mascar en la tienda. Esperaba encontrdrmelo
de repente, cosa que, por supuesto, no sucedio. Pero si lo hubiera visto, estoy
segura de que se me habria olvidado lo desilusionada que me senti porque
nunca llamo, y lo habria abrazado con tanta fuerza que lo habria sofocado.
jExcelente castigo!

Finn se encontraba estupefacto. De verdad habia significado algo para Eliana. Y
hasta la desilusiond. La situacion no habria podido tornarse mas intrincada atn,
;verdad?

Le dio vuelta a la pagina.

Lunes, junio 4, 2007

Tengo un resfriado. jAchu!

Sabado, junio 9, 2007

Segundo aniversario de la muerte de Madeline. Es dific

Jueves, junio 14, 2007

Volaré a casa el fin de semana. Extrafio a mamd y papd; y hasta a Robert.
Tengo una maleta llena de historietas de ciencia ficcion para él.

El resto de la pagina estaba vacio. Finn le dio vuelta. Vacia. En la siguiente
pagina leyo:

Lunes, septiembre 24, 2007

Esta mariana tenia prisa y, por alguna razon, tomé el diario negro
equivocado; el primero en lugar del segundo. Oh, bueno, ahora puedo
escribir en este de todas maneras.

Estoy en Staatsbibliothek como todos los lunes este semestre, a las dos de
la tarde. Me encanta estar aqui en la biblioteca porque hay luz por todas
partes. jCudntas ventanas! jCudntas nubes! Si pudiera crear el paraiso, lo
haria con lo que veo aqui sentada en la sala de lectura del Departamento de
Mapas, desde donde se pueden contemplar todos los otros pisos, ver a la
gente leer y escribir, buscar en los libros. Un paraiso lleno de luz, de gente,
de lectura. Hay mundos por descubrir adondequiera que volteo. Un universo
en cada libro. En cada hombre, mujer y nifio. Ni siquiera si viviera mil
millones de arios podria descubrir todo lo que se puede saber de cada uno de
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ellos.

Y entonces Finn entendié que probablemente él no era la Unica persona que
estaba leyendo el diario de Eliana. El siguiente viaje a Berlin estaba programado para
un lunes: octubre 1 de 2007. Le costaba trabajo creer que no se trataba de una
coincidencia. Alguien queria que fuera al Departamento de Mapas de la Biblioteca
Estatal de Berlin y se encontrara con Eliana ahi. ;Pero quién? ;El profesor
Grossmann? ¢El Doctor Doctor Sriwanichpoom? ;Rouge? ;Todos ellos? ;Y por qué?

Por desgracia, para cuando se dio cuenta de todo ya era demasiado tarde para
hacer algo al respecto de cualquier forma.
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16

TANTAS TIERRAS Y UN SOLO SOL

Finn y Rouge tenian un presupuesto. El profesor Grossmann, director del Proyecto
Tiempo, fue castigado por el sefior Ciucurescu, administrador del IOZ: «Las reservas
del instituto se encuentran peligrosamente por debajo del minimo. Ya no podemos
permitir extravagancias como pagar con un billete de 500 y regalarle el cambio, un
billete de 497 euros en efectivo, a cualquier loco en la calle; y tampoco podemos
comprar trajes de disefiador como Jil Boss y Hugo Sander. Ademas, crear réplicas
genuinas es demasiado costoso».

A Rouge no le agrado la orden pero acept6 la situacién porque, sin duda, tenia
que hacerlo. Para compensarla, le dieron acceso al Departamento de Guardarropa y
Accesorios Historicos del Museo de Cultura Europea, donde se le permitio elegir
prendas para ella y para Finn. Como era de esperarse, acepté la nueva mision con el
meticuloso entusiasmo de siempre.

Para ella misma seleccioné una prenda con capucha de color verde grisaceo. El
vestuarista la llamé «sudadera». También eligi6 una camiseta color menta con
mangas a los codos y recortada al abdomen que hacia destacar su delgada cintura, y
unos jeans ligeramente flojos que habian sido rasgados a la altura de las rodillas con
todo cuidado. Sus zapatos de tela eran color verde con azul.

Rouge le consiguio un atuendo similar a Finn: la sudadera era gris, la camisa azul
marino con mangas mas cortas que dejaban ver sus biceps, producto de tanto jugar
slapback, y el dafio ornamental de sus jeans se limit6 a una rodilla y las bastillas.
Como calzado llevo tenis azules de piel. En la cabeza us6 una gorra suave y oscura
con borde curveado y rigido. Cuando salio del area de vestidores, Rouge lo observd
con cuidado. «Deberias solicitar que te permitan conservar el atuendo después de la
misioén», le dijo a Finn al mismo tiempo que admiraba sus biceps mientras él se
quitaba la sudadera.

Ambos llevarian una pequefia mochila urbana con cartera, identificacion, papel
moneda, agua embotellada, pastillas para el desfase temporal y réplicas genuinas de
un mapa de Berlin que Finn encontré en el Subnivel 5 del Departamento de Mapas,
en las Catacumbas. Era mas facil de usar que los mapas plegables que compro en el
segundo viaje al Berlin del siglo XXI.
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A Finn le pareci6é que su atuendo era tolerable. Por lo menos era parecido a lo que
recordaba de un seminario universitario sobre la vida estudiantil en el periodo
intermilenario. Se contempl6 en el espejo y pens6 que lucia como un Forester. A
veces ellos usaban ropa parecida a esa. Gir6 su gorro y el borde curveado quedo en la
parte trasera de su cabeza. Rouge se rio. A Finn le parecié que era el tipo de ropa que
Eliana Lorenz y su familia esperarian que usara un hombre joven.

Finn ya tenia claro que el IOZ lo estaba manipulando para contactar a Eliana y a
su familia, solo que no habia descubierto por qué. Creyé que siempre y cuando sus
encuentros fueran seguros, agradables e incluso educativos, en realidad no tenia por
qué cuestionarse el objetivo de los mismos. Era cierto que él mismo podria terminar
siendo atropellado por alguno de esos mensajeros ciclistas que andaban por las calles
y que se metian entre los autos como abejas dementes, pero, ;acaso no habia estado a
punto de atropellarlo un robotaxi de frente, poco tiempo atras? Desde esa perspectiva,
le estaban pagando por participar en un experimento de importancia social, historica e
incluso hasta cientifica (o al menos eso era lo que él daba por hecho). Asi pues,
mientras su vida no estuviera en peligro evidente, ;por qué no disfrutar la
experiencia?

Después de que se familiariz6 con su nuevo teléfono celular (una cortesia mas del
museo), con el contenido de su mochila y los papeles de identificacion, el profesor
Grossmann le insistid6 como por centésima ocasion, en la sesion de preparativos, que
hiciera lo que el instinto le indicara. «Recuerde» continuaba diciendo el profesor,
«haga lo que guste, siempre y cuando no sea dafino para usted, para mademoiselle
Moreau ni para nadie mas.»

A Rouge, por otra parte, le indicaron que debia darle a Finn algo de espacio, lo
cual le agradd porque tenia algunas misiones especiales como abrir una o dos cuentas
bancarias, ubicar ciertos lugares para el 10Z, asi como hacer algo de investigacion
para su tesis de doctorado. Para esta ultima tarea planeaba visitar el Museo Erdtico,
asi como el Instituto de Fisica de Particulas Elementales de la Universidad Humboldt.

—¢El Museo Erético? —pregunto Finn—. ;Investigacion?

—Por favor, Finn —dijo ella—. Es demasiado complicado para explicarlo.

De todas maneras Finn tenia mucho en qué pensar. ;Como le iba a explicar su
repentina aparicion a Eliana Lorenz? Ya no era una nifia, tenia diecisiete afios. Penso
que lo mejor seria improvisar sobre la marcha. Llegaria a la Biblioteca Estatal a las
2:30 p.m., fingiria sorprenderse al encontrarla, y ya veria qué hacer a partir de ahi.

El lunes primero de octubre de 2007 fue ese tipo de dia dorado de otofio sobre el
que los poetas escriben: calido pero con una frescura ligera que prefiguraba la
cercania del invierno. La claridad del cielo y la tenue brisa llenaron a Finn de una
sensacion de gozo puro. Siempre le gusté el cambio de estaciones.

Finn y Rouge aterrizaron en el Sanitario de Savignyplatz, en Berlin-
Charlottenburg, a las 11:45 a.m., y caminaron diez minutos hacia el norte, hasta llegar
a la cafeteria estudiantil de la Universidad Técnica. Eligieron un bocadillo de
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mozzarella con trigo espelta, y luego un escalope vegetariano con salsa de
champifiones. Sabia tan bien como sonaba.

Después de eso, Finn se quedé solo.

Para cuando estuvo cerca de la Biblioteca Estatal en Potsdamer Strale, después
de dos horas y varios kilometros de paseo turistico a pie, tenia la impresion de que
habia visto suficiente de la ciudad para una sola tarde. Ya habia escuchado suficiente
ruido urbano e inhalado suficiente humo de cigarro y combustible de fésil para toda
una vida. Muchas gracias. Ahora tenia enormes deseos de ir a la biblioteca y
desahogarse un poco de la contaminacion que habian sufrido sus sentidos. ;C6mo
podia soportar todo eso el hombre del siglo XXI?

Pero a solo unos cien metros de su objetivo, de pronto se encontré frente a una
inmensa estructura en forma de domo y fabricada con acero, vidrio y velas de tela.
Por un momento pens6 que se habia vuelto loco porque, ;cémo habia podido
materializarse el techo inferior del IOZ en el siglo XXI? Pero entonces se le ocurrio
que La Medusa del IOZ debia ser una estructura que sobrevivio al Invierno Negro. Se
acerco a mirar.

La Medusa se extendia sobre un animado patio abierto que distaba mucho de
parecerse a la restringida atmosfera del IOZ. Los edificios a su alrededor albergaban
un museo de cinematografia, cines, restaurantes, una jugueteria y una tienda de
articulos electrénicos que, al parecer, se especializaba en aparatos de sonido porque
se llamaba «Sony».

Pero ya casi eran las 2:30 p.m. Hora de buscar a Eliana.

El guardia de seguridad que estaba en la entrada de la biblioteca miré a Finn con
recelo e hizo un gesto para alejarlo.

—Lo siento pero no puede entrar, jno con todo eso! —EI guardia sefial6 la
mochila de Finn—. Los casilleros estan alla —Ile indico.

A Finn lo ponia nervioso tener que dejar sus pertenencias encargadas.

—¢Sin mochila? —pregunt6. El guardia le lanz6 una mirada fulminante.

—:De qué le ves cara a esto?, ;de biblioteca o de zona para acampar?

Mientras Finn analizaba la pregunta, el hombre lo miré con los ojos
entrecerrados.

—iEspera un segundo! ;Te conozco de algun lado? —;De donde podria
conocerlo? Finn lo mir6. Estaba bien rasurado; tendria unos cincuenta afios, ojos
azules y cabello canoso.

—Me temo que no.

—Bueno, por favor deje sus cosas en los casilleros —le pidi6 el guardia.

Finn hizo lo que se le indicé. Cerr6 con llave el casillero y volvio a la caseta.
Estaba a punto de pasar por una puerta mecanica que consistia en brazos horizontales
giratorios pegados a un poste vertical cuando, de pronto, el guardia lo detuvo otra
vez.

—¢Y su credencial de la biblioteca?
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—¢Disculpe?

—No puede entrar si no tiene credencial.

El guardia envi6 a Finn a registrarse en un mostrador que estaba del otro lado del
vestibulo. Finn se form6 un rato, recibi6 una forma de solicitud, pero cuando
abandon6 el mostrador se dio cuenta de que no tenia ninguna herramienta para
escribir. Volvié a formarse y pidi6 una «herramienta de escritura». Una sefiora de
edad le dio un boligrafo y le sonri6 como si hubiera pasado lidiando con
universitarios confundidos la mayor parte del tiempo que no dormia. Llen6 la forma
en una mesa alta, muy complacido con su escritura. Volvio a formarse, y en esta
ocasion le dijeron que necesitaba una identificacion. Regresé a los casilleros para
sacar la identificacién de la mochila, corrié6 de vuelta al mostrador y esperé con
paciencia que le entregaran su credencial de la biblioteca. Para ese momento ya se
sentia bastante ansioso de que Eliana se fuera. jEran poco mas de las tres! Podria
haberse ido ya. Volvio a los casilleros, revisé su mochila y se encontré una vez mas
frente al guardia de seguridad.

—:Me puede decir donde esta el Departamento de Mapas, sefior? —pregunto.

—Suba dos pisos. Al llegar ahi dé vuelta a la izquierda. Hasta el fondo vera otras
escaleras; en la parte superior de las mismas hay un inmenso globo azul.

—:Un globo? ¢De qué?

—iEs la Tierra, por supuesto! Gigante. Como de metro y medio de diametro. No
hay manera de no verla. —El guardia volvio a inclinarse hacia Finn—. ;Esta seguro
de que nunca nos hemos visto?

—Si, absolutamente —respondio Finn.

El guardia se encogio de hombros y lo dejo pasar.

Cuando estuvo arriba, Finn reconocié de inmediato la enorme estructura llena de
luz. Tenia varios niveles y la construccion era en plano abierto. Alguna vez sirvio de
escenario para escenas de un melancolico celuloide en blanco y negro que Finn vio.
Se trataba de angeles que vivian en el cielo sobre Berlin. La biblioteca era el lugar
preferido de uno de aquellos seres invisibles. Los angeles podian pasar toda la vida
leyendo las mentes de las personas, y se mantenian bajo el hechizo de los
pensamientos que tenian los humanos mientras trabajaban y leian.

Y, vaya, jcuantos lectores habia ahi! Finn sinti6 que la envidia lo embargaba. Qué
lugar tan glorioso seria su propia Biblioteca de Europa si tan solo la gente pudiera
visitarla y aprovechar sus recursos, y no solo sirviera como un bar casero el dia de la
fiesta de Afio Nuevo.

Al acercarse a la escalera coronada por el globo azul gigante, Finn se dio cuenta
de que le faltaba la respiracion, las manos le sudaban y la cabeza le daba vueltas. Era
una sensacion parecida a la que tuvo la primera vez que flot6 en bungee en la
exOsfera de la Tierra. Estaba aterrado... pero de una forma ligera y plena por la
ilusion.
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Cuando subi6 por los escalones, con la mirada fija en el globo, not6 el aroma en
el aire. jEra el perfume de Eliana! jInfinitissimo! {Si! jEstaba ahi! Pero luego penso
que tal vez ya se habia ido y que la fragancia solo se habia quedado impregnada a su
paso por la escalera.

Lleg6 a la parte superior. En un letrero leyo: «Sala de lectura del Departamento de
Mapas». Atraveso una puerta de vidrio.

Y...

... ahi estaba ella.

Se encontraba sola, sentada en medio de una mesa al centro de la sala. Estaba
inclinada sobre un libro. Escribia. Y la luz que se cernia sobre su cabeza la hacia
brillar con un tono dorado. Al espacio lo flanqueaba, por tres lados, una barandilla no
mas alta que la cintura de Finn. La sala parecia levitar, como si estuviera suspendida
sobre el mar. Y sobre la barandilla habia mas globos: eran Tierras de muchos
tamanos, Tierras de cristal, madera, bronce y zinc; Tierras iluminadas que rotaban y
se cernian con suavidad. La vision mare6 a Finn: Eliana al centro de aquel universo, y
todas esas Tierras girando alrededor de ella: de su sol.

Finn tenia la sensacion de que todo se iba de lado. No se atrevia a moverse, a
respirar ni a hablar, porque temia caer del borde de la Tierra donde se encontraba.

Pero entonces Eliana levanté la mirada. Y la forma en que la indiferencia en su
rostro se torno en curiosidad, en reconocimiento y luego en sorpresa y en una sonrisa
radiante, le hizo pensar que tal vez no le importaria desplomarse si eso significaba
caer a su lado.

Y entonces comprendié que tal vez esa era la razon por la que la gente en
Norteamérica le llamaba «to fall in love» a enamorarse.

La puerta de la cafeteria de la biblioteca se cerr6 detras de ellos y, finalmente —
si, finalmente—, ella hablo.

—:Por qué nunca llamaste?

La mitad de los comensales volted a verlos. Pensaron que Eliana les estaba
hablando a ellos, pero de inmediato volvieron a sus bocadillos y bebidas. Lo mismo
de siempre: solo dos chicos gritoneando.

Finn seguia mareado. Y aletargado.

Y ella todavia lo llevaba tomado de la mano. Lo habia sacudido por toda la
biblioteca hasta que pasaron por la puerta y por fin, lo dejé en una mesa vacia.

—:Donde estuviste todo este tiempo?

Finn no podia creer cuan afortunado era. En verdad habia aterrizado junto a ella.
Estaba agitada, si, pero sonreia.

—iDimelo todo! —vociferé en tono de broma y exigencia al mismo tiempo.

—Estuve en casa. No pude llamar —contesto él, lo cual, por supuesto, era la
verdad aunque sonara demasiado tonto.

—¢Por qué no?
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—Estamos demasiado alejados —explicé él, lo cual también era verdad—. No
tenia sentido. Ademas, solo tenias quince afios.

Ella respir6 hondo y la nariz se le ensanché. Finn pensé que jamas habia visto a
alguien fruncir el cefio con tanta belleza como Eliana lo hacia.

—Estuve ahi. En Fire Island, ssabes? —dijo ella.

—Si. —Claro que sabia.

—¢:Qué quieres decir con «Si»? ;Cémo puedes...?

—Quiero decir, si, si, Eliana, te escucho.

—Fue hermoso. Vivi seis meses en Nueva Jersey. Iba a la preparatoria. En
Teaneck. Y luego... —Ila voz de la chica divago.

Finn tenia los codos sobre la mesa y la cabeza recargada en las manos. Podria
escucharla asi por siempre.

Ella también colocé los codos en la mesa y recargé la barbilla entre las palmas.

Se miraron por un buen rato. Pasaron eones. El periodo Jurasico evoluciono hasta
el Cretaceo, y ellos continuaron contemplandose.

—Quiero tu numero —dijo Eliana de repente, rompiendo asi el silencio—. Quiero
el numero de tu casa, tu celular, el de tus padres; tu direccion de correo, tu direccion
en Europa, la de tu tia y tu tio, quienesquiera que sean y... ;estas en Facebook?

—:Facebook?

—¢Quieres beber algo? —Eliana se puso de pie—. Yo voy a tomar un café latte.
Jy t?

—Seguro.

—Yo invito. —FEliana se dirigié al mostrador y regres6 cinco minutos después
con los cafés—. Y entonces cuéntame, ;qué haces aqui? —pregunté y se sento.

Finn no estaba seguro de si se referia a Berlin o a la biblioteca.

—¢Estas de viaje? ;Estudiando? —pregunt6 ella, al mismo tiempo que bebia un
sorbo de su café.

—Si, si —contest6 Finn. Ambas cosas sonaban logicas. Probd el café. Estaba
tibio, como el té condimentado del swuttle.

—¢Por cuanto tiempo?

—Solo hoy.

—¢ Volaste desde Nueva York solo para...?

—No, no. —;Y ahora qué?—. Estuve en... Munich. —;De donde saco eso?
¢ Tendria sentido?—. Haciendo algo de investigacion. En Munich, si. Solo diez dias.
Y luego vinimos anoche a celebrar el cumpleafios de un amigo. Solo por hoy. Solo
estaré hoy en Berlin.

—¢:Solo un dia? —pregunto ella, casi entre sollozos.

La gente volte6 de nuevo.

Hubo un instante, fue casi un nanosegundo, en el que Eliana luci6é absolutamente
destrozada. Pero paso pronto.

—:Entonces qué estamos haciendo aqui? —dijo ella, y se levant6 de la silla—.
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Vamos.

Al acerarse a la salida, Finn not6 que el guardia de seguridad lo saludaba con la
mano.

—iYa recordé! —dijo el guardia— . jEs usted! {El hombre que me salvo!

—¢Que lo salvo? —pregunt6 Finn, perplejo—. Debe estar equivocado, sefior.

—Wilmersdorfer Strale. Agosto de 2003. jUsted me dio 497 euros!

iPor supuesto que Finn lo recordaba! ;Cémo no? jEra el hombre con barba que
olia mal y que tenia una canasta con llantas llena de bolsas! jC6mo habia cambiado!

Pero Eliana no debia enterarse, pensé asustado. ;Como podria explicar tal
cosa...?

—Lo siento —dijo Finn—. Debe estar equivocado.

—No, no —dijo el hombre—. Es usted. Esperé por horas a que saliera, pero
desaparecio en aquel Sanitario de la Ciudad, con la chica, con...

Finn atraveso la entrada. Si aquel hombre seguia hablando, €l estaria en grandes
aprietos.

—Adios —le dijo, y acelero el paso.

—iUsted me salvo! —Ile grité el hombre—. Ahora soy un hombre distinto, ijle
guste o no! jGracias!

Pero Finn y Eliana ya estaban afuera.

Las hojas verdes, doradas y rojizas crujian debajo de sus pies. El canal estaba a su
izquierda. La calle estaba mas alla de los arboles, a la derecha. «Y aqui es donde
arrojaron el cuerpo de Rosa Luxemburgo», dijo Eliana en su papel de guia de turistas,
haciendo gala de las habilidades en su uso del inglés, adquiridas en los meses que
estuvo en Estados Unidos. Extendio el brazo sobre el agua del canal, y al hacerlo, de
ella se desprendi6 un poco de la fragancia de Infinitissimo. Cuando Finn la percibio,
sintid vértigo por un instante y pensé que de verdad se desmayaria y caeria de cabeza
en el canal. Pero en ese momento Eliana lo toco del brazo y sefial6 a la derecha.

—Alla atras estan las embajadas, y ahi —volvio a girar a la izquierda, al sur—
hay un albergue juvenil. Algunos de mis amigos se quedaron ahi en una ocasion. ;Lo
ves?

—FEsa porqueria indescriptible; masa gris de concreto barato endeble y...

Ella rio.

—Asi es. Pero ironicamente —sefialo ella al pasar por la franja de arboles que
tenian al lado derecho de la calle—, justo al otro lado del canal, frente a esa masa gris
de lo que sea, se encuentra uno de los edificios mas bellos de todo Berlin. Voila.

iFue asombroso! Finn reconocié la fachada en forma de ola del edificio que
estaba al otro lado de la calle.

—Fahrenkamp —dijo él, y Eliana abrio los ojos sorprendida.

—No puedo creer que conozcas el nombre del arquitecto. Los berlineses saben, si
acaso, que las oficinas de la compafiia de gas estan ahi. —Entonces ella retomo el
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aleman.

En el mundo de Finn, aquel edificio era un punto de referencia: la entrada
suroeste al campus del Instituto Olga Zhukova. La estacién de swuttle, Fahrenkamp-
I0Z, se ubicaba a solo doscientos metros al norte.

—Disculpe, sefior Nordstrom —dijo Eliana. Tenia el pufio cerrado y cerca de la
boca, como si fuera un microéfono. Era como las reporteras que aparecian en los
celuloides nuevos—. ¢Qué es lo que hizo que un estadounidense inteligente como
usted eligiera la historia alemana como su area de estudio? —pregunto, y le paso «el
micréfono».

—Historia moderna, amiga mia, historia moderna. Los alemanes solo tuvieron la
suerte de participar.

—Y muy mal, por cierto. —EI micr6fono de Eliana desaparecio en el aire.

Fl asinti6. La primera mitad del siglo XX no era su parte favorita de la historia.

—:Y a ti qué fue lo que te hizo elegir, de todos los lugares posibles, Teaneck,
Nueva Jersey, para ir a estudiar? —le pregunto él.

—iNueva Jersey! —exclamo ella, imitando su acento. Luego se rio. Su risa era
adorable. A Finn le habria gustado grabarla para volverla a escuchar una y otra vez.
Debido a la costumbre, le envié un impulso a su BC para registrarla, pero por
supuesto no sirvié de nada. Eliana lo empujo a la altura del hombro.

—Dices «Nueva Jersey» como un verdadero neoyorquino, con tanta
condescendencia. Pero es gracioso. Porque no suenas como neoyorquino cuando
hablas inglés. Mi madre anfitriona, la sefiora «Por favor llamame Wendy» Weiss, si
hablaba como nativa de Nueva York. Era de Brooklyn pero luego vivio en Queens.
Sonaba como taxista de pelicula de Scorsese. Como gis arrastrandose en un pizarron.

Gis arrastrandose en un pizarron. Finn se pregunto a qué sonaria eso.

—Pero —continuo Eliana— tu acento es... distinto.

El se encogié de hombros. Estaba pisando un terreno peligroso. Sin embargo, no
podia incluir en la agenda para la tarde una conferencia sobre la evoluciéon del idioma
inglés en los siglos XXI a XXIII.

—¢Y ta? —le pregunt6 a Eliana—, ;qué vas a ser cuando seas grande?

—Arquitecta. Creo —contesto la chica.

—¢De verdad? —FEra asombroso, penso €l. Eliana jamas habia dado algun indicio
de que le interesara la arquitectura en su diario.

—¢:Por qué te sorprende tanto? —pregunto ella.

—No sé, nada mas. ¢ Y qué construirias?

—No estoy segura —contesto—. Albergues juveniles, supongo.

Ambos se rieron un buen rato después de eso.

Estaban en un parque. Rodeados por todos lados de edificios de departamentos
del Berlin de entre siglos, con escaleras de emergencia en espiral, ventanas
panoramicas y tragaluces. Habia una cancha de soccer, una barra con sogas para
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colgarse, dos resbaladillas, una bomba de agua y un carrusel que le recordo a Finn la
centrifugadora del IOZ.

Ahora que el sol estaba en el oriente y listo para ponerse, el aire se sentia mas
fresco. Eran los tnicos en aquel lugar, y tenian una banca completa para ellos. Se
dejaron caer en ella, exhaustos por la caminata. Finn mir6 hacia arriba, a las ventanas
iluminadas: rectangulos y cuadrados amarillentos en el cielo que oscurecia. Observo
las siluetas de los habitantes, las vio entrar y salir de sus habitaciones, preparar la
cena, encender las televisiones, alistar a los pequefios para dormir. Todo tenia su
propia coreografia y lo hacia sentir como si, de alguna manera, hubiera vuelto a casa.

—Me gusta contemplar las ventanas —dijo Eliana—. Hay algo muy intimo en
ello, ¢no crees?

—Si. También estaba pensando en algo asi.

—FEsa es nuestra casa —dijo ella al mismo tiempo que sefialaba una fachada
blanca deslavada al oeste.

—No me habia dado cuenta.

—:No alcanzas a oler el guisado de papas dulces de mi madre?

Finn olfateo al aire. Lo Unico que percibia era a Eliana y su Infinitissimo.

—Si, creo que si. ;Con mantequilla? Y... —volvié a olfatear—, ;papas dulces?

Eliana le dio un codazo en las costillas.

—Ja, ja.

—¢Nos pueden ver desde ahi? —pregunté Finn, mirando la fachada.

—No, esa es la casa de atras, detras del patio. Nuestro departamento esta al
frente. —La brisa pasé soplando y Eliana se abotono la chamarra—. Madeline y yo
soliamos venir aqui siempre. —Sus palabras quedaron suspendidas en el aire por un
momento... y luego se alejaron con la brisa. Miré a Finn—. La extrafio, muchisimo,
todo el tiempo. Creo que siempre habra una parte de mi que la extrafiara.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Finn la alcanzo a escuchar tragando saliva, y
se le hizo un nudo en la garganta.

—Me alegra que hayas tenido oportunidad de conocerla —dijo ella.

El asinti6.

La mirada de Eliana viajé hasta la de Finn, y este vio como la tristeza se
desvanecia de pronto de su rostro.

—:Sabes? Luces exactamente igual —dijo con una sonrisa—. jTe ves igualito!
Es de lo mas extrafio. Como si no hubieras crecido ni un dia.

Para ser precisos, solo tenia dos meses mas que la tltima vez que Eliana lo vio, en
tanto que para ella habian pasado dos afios y casi cuatro meses. Por supuesto que era
algo confuso y preferia no reflexionarlo. Ademas, ;quién podria pensar en algo asi en
una situacion como la que se encontraba?

—Tienes esta barbita lisa —dijo ella—. Aqui mismo. Es mas larga que las otras
—explicO mientras sefialaba su barbilla—. Juraria que también la tenias hace dos
afios. —Eliana levanto la mano hasta el rostro de Finn, y le acaricio la barbilla con el
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dedo indice—. Aqui esta —dijo mientras jugaba con cuidado con el vello mas largo
—. ¢La sientes?

i Vaya que la sentia!

Y de repente y sin pensarlo, Finn alcanzé la mano de Eliana y la besé. En la
palma. Se deleité con la suave curva que en esta se formaba. Besé cada dedo, cada
punta; la cuticula rasgada que le habia visto en el dedo indice. También la mufieca,
ahi donde la esencia de Infinitissimo era mas enloquecedora; un nudillo o dos. Para
cuando termind, conocia la mano a la perfeccion.

Luego la escucho respirar profundamente, y la miro.

—Nadie me habia besado la mano nunca —dijo—. Nunca.

—Y yo debo confesar que jamas habia besado una mano. Nunca jamas.
Ciertamente, ninguna tan adorable como la tuya.

Sus cabezas se acercaron cada vez mas. Los labios primero, para unirse en un
beso. El corazon de Finn estaba a punto de estallar y salirsele del pecho. Iba a
abrazarla cuando... su celular cobro vida al timbrar. La sorpresa los hizo separarse.
Finn abrio el cierre del bolsillo de la sudadera con desgano. «Ah», dijo cuando mir6
la pantalla. Rouge le habia enviado un mensaje para avisarle donde y cuando debian
encontrarse. «Es un breve servicio de mensajeria», le dijo a Eliana.

—:Un breve qué?

—Un breve servicio...

—Ah —exclamo ella—, es un mensaje. —Eliana vio el aparato—. jGuau! jUn
iPhone! jAqui todavia no se pueden ni comprar! Papa tiene uno, de prueba. jRobert
se va a morir de envidia!

—Biologia —dijo Robert al mismo tiempo que se acababa la comida del plato—.
Creo que voy a estudiar Biologia. Genética. Pero primero tengo que acabar con el
asunto del servicio civil. Terminara en julio.

—¢Servicio civil? —pregunto Finn.

Todos se rieron.

—Si, lo elegi en lugar de hacer el servicio militar —dijo Robert, y les dispar6 a
todos en la mesa con una pistola imaginaria—. El ejército no es para mi, asi que
tengo que realizar trabajos por el bien de la humanidad para compensarlo. Por un afio.
Estoy trabajando con nifios de entre doce y dieciséis afios que viven en la calle. En un
centro juvenil. Ahora les estamos ensefiando a trabajar con madera, a hacer mesas y
cosas asi. Me estoy volviendo bastante bueno en eso.

Eliana volteo a ver a su madre con impaciencia.

—Mama, ;ya le puede ensefiar Finn su teléfono a papa?

—Esta bien, esta bien —dijo Angelika Lorenz con un suspiro. Finn saco el
teléfono y Eliana se lo arrebatd de las manos.

—iMira! Tiene una camara de video. Y flash. El tuyo no, ¢verdad, papa?

Rudolf Lorenz levanto la ceja.
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—:Camara de video? No. Y tampoco tiene flash para la camara. —Saco6 el
teléfono de su bolsillo del pantalén y lo comparé con el de Finn. El suyo no era tan
delgado como el de su invitado. Y el compartimento para la tarjeta de memoria del de
Finn estaba a un lado, no sobre el borde superior. Herr Lorenz se le qued6 viendo—.
Finn, tal vez debas...

—iEspera! jDéjame ver! —dijo Robert, quien tomo el teléfono y comenzo a jugar
con él.

Eliana miré de reojo a Finn, y €l sinti6 que la emocion lo recorria por completo.
Era una sensacion extraordinaria: todo su cuerpo anhelaba acercarse mas a ella.

—Papa —dijo Robert y se inclin6 hacia él—, mira, el teléfono de Finn tiene
servicio de 3G. ;Es eso posible? Aqui dice 3G, y el tuyo solo muestra la E de
«Edge».

Rudolf Lorenz se puso de pie.

—Ven, Finn. Me parece que me querias mostrar tu habilidad en la escritura.

—iNo! —exclamo¢ Eliana, al mismo tiempo que se levantaba de su asiento—.
Finn va a subir conmigo. A la terraza.

—No, no es asi —dijo Angelika Lorenz—. {Vendra conmigo! Quiero darle algo
de comida para su viaje a casa. —Luego volteo a ver a Finn—. ;Adonde dices que
vas?

Antes de que Finn pudiera contestarle, Herr Lorenz ya se lo habia llevado.

Eran las diez. La hora de partir llegaria pronto, pensé Finn cuando se asomo y vio
Berlin. Rouge se reuniria con él abajo, al final de la cuadra, en aquella placita frente
al cine. Tal vez ya se encontraba ahi.

Pero, por el momento, estaria con Eliana.

A Rudolf Lorenz le agradaron las cursivas de Finn.

—Muy bien —dijo—, muy bien. —Y luego le pas6 la mano por la cabeza y lo
despeino, de la misma manera en que Artu solia hacerlo, y para mayor sorpresa de
Finn lo abrazo y, en un tono muy enigmatico, le dijo—: Volveras. Todavia tenemos
que ir a navegar juntos. —Pero entonces Eliana entrd intempestivamente.

—¢Ahora si ya acabaron? —pregunt0, y sin esperar respuesta, arrastro a Finn por
el corredor, donde se encontraron a Robert.

—Voy a ver a Lisa —le dijo Robert a Finn mientras se ponia la chamarra—. La
proxima vez que vengas, tu y yo nos vamos a ir a tomar una cerveza. ;De acuerdo?
—pero Eliana no se detuvo y continu6 arrastrando a Finn por la escalera de caracol y,
antes de que este supiera lo que pasaba, ya estaban en la terraza, contemplando
Berlin. Al fin estaban solos. Solos con las luces de la ciudad abajo, y los angeles en el
cielo. Finn tomo a Eliana de las mejillas y la beso.

Y luego ella lo beso a él.

Y él a ella otra vez.

Y luego... bueno... siguieron asi por un largo rato. Podrian haberse quedado asi
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para siempre. Y asi fue, para siempre.

La eternidad contenida en una hora. Pero luego pasaron de las diez.

Ambos estaban recargados en el parapeto, hombro con hombro. Sus caderas se
tocaban, también sus muslos. Miraban Berlin, un Berlin que Finn casi no entendia,
una ciudad que él sabia que seria atacada dentro de once afios por un virus letal y se
derretiria hasta sus cimientos en 2050; que practicamente seria borrada de la faz de la
tierra. Le habria gustado no saber todo aquello; quedarse ahi, como estaba, para
siempre. Penso que, si muriera en ese momento, no habria ningun problema.

Ambos escucharon pasos en las escaleras de caracol.

—iEliana! —le llamo6 Rudolf desde abajo—. jTienes visitas!

La voz de Rudi Lorenz tenia un tono de nerviosismo, pensé Finn. Les estaba
advirtiendo sobre alguien. Y antes de que Finn pudiera seguir analizando la situacion,
frente a sus ojos se materializ6 un joven.

—iSorpresa! —dijo el recién llegado y con un abrazo levanto a Eliana. La elevo,
la meci6 alrededor y le dio un tronado beso humedo en los labios. Un beso de verdad
sonoro y vulgar.

—Sam —dijo Eliana casi sin aliento, entre risitas y luchando por zafarse—.
jBajame! {Me estas sofocando!

El joven le dio otro fuerte beso en los labios y luego la bajo, pero no dejo de
abrazarla.

Finn sintié un fuerte dolor en el pecho. Eliana no se atrevia a mirarlo.

El no recordaba haber odiado nunca a nadie en su vida, pero pensé que si le daban
la oportunidad, que era justamente lo que estaba pasando, con toda facilidad podria
aprender a odiar a este increiblemente bien parecido espécimen de joven que tenia
frente a si. Era Sam el Odioso.

—iMe dieron dos dias de descanso! —Ile dijo Sam el Odioso a Eliana—. ;Me
puedo quedar aqui esta noche? —le preguntdé al mismo tiempo que le pasaba los
labios por el cuello.

Finn crey6 que vomitaria ahi mismo. O que caeria desde la terraza. De hecho, tan
solo saltaria.

—Finn —dijo Eliana—, te presento a Sam.

Sam se acerco y estrecharon manos aunque con desgano.

Eliana mir6 a Finn.

—Sam es un amigo. El esta... eh... filmando una pelicula en Mtnich.

—Escuché que eras de Estados Unidos —dijo Sam—; de Nueva York.

Finn no dijo nada. Temia que se le quebrara la voz en cualquier momento.

—Oye —vociferdé con osadia Sam el Odioso—, ¢Elli y yo podemos quedarnos en
tu casa cuando vayamos en junio? Le voy a regalar un viaje a Nueva York para
cuando cumpla dieciocho afios.

¢Elli?, penso Finn. A ella no le agrada que la llamen asi.

Sam, desconcertado, volte6 a verla.
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—¢Este tipo no habla? Tu padre me dijo que si sabe aleman.

—Sam, por favor no me llames Elli —dijo Eliana—. Y si, por supuesto, Finn
habla aleman.

Sam el Odioso miré a Finn con arrogancia, y luego volte6 de nuevo a Eliana.

—A mi no me parece que entienda nada de lo que...

—¢Finn? —Ilo llamo6 Rudi Lorenz. Entonces se escucharon pasos en la escalera y
el hombre apareci6 en la puerta. Aclar6 la garganta—. Rouge Moreau acaba de
llamar. Dice que no has contestado tu celular. Me temo que Robert pudo haber
cambiado la configuracion por accidente. —Le entreg6 el celular a Finn—. Dice que
tienes que ir ahora mismo. Es urgente.

Finn asinti6 y mir6 a Eliana. Ella y Sam todavia estaban juntos, y él la abrazaba.
Ambos sonreian trabajosamente. Era como si estuvieran esperando que Finn les
tomara una fotografia para una revista del corazén. Pero esa no era su intencién en
absoluto.

—Debo irme —Ile dijo Finn a Eliana.

—Te acompafio a la puerta —dijo ella, y dejo solo a Sam.

Finn camino de prisa. Situaciones intrincadas, penso. A esto era precisamente a lo
que se referian con «intrincada». Intrincada, intrincada, intrincada.

Al llegar a la puerta volte6 a ver a Eliana. Era evidente que estaba molesta, pero
Finn no sabia si era debido a la repentina llegada de Sam el Odioso o a que ahora €él
tenia que irse de repente.

Sam los habia seguido hasta abajo, pero se quedd jugando con su maleta cerca de
la sala.

—Lo lamento —susurré Eliana. No queria que Sam la escuchara—. Lo siento...
No sé qué decir.

—Creo que lo que se acostumbra decir es «adidés» —alcanzo a decir Finn, y salio
por la puerta.

¢Creo que lo que se acostumbra decir es «adios»? Ya habia escuchado esa frase
antes, penso Finn. En un celuloide. Pero entonces la puerta se cerrd detras de €él, y
tuvo que hacer uso de toda su energia para no desfallecer.
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17

PERTURBACIONES ATMOSFERICAS

Rouge se dio cuenta de inmediato de que algo no estaba bien. A Finn no le interesaba
ni siquiera escuchar sobre el Museo Erético. «;Acaso no tienes por lo menos un
interés académico?», le pregunto Rouge.

No lo tenia.

El viaje de vuelta al Berlin de 2265 fue algo accidentado pero Finn casi no lo
noto. Eliana amaba a otro, ;qué podria dolerle mas que eso?

El profesor Grossmann y la doctora Yuka Shihomi, su asistente, le realizaron a
Finn todos los examenes de control obligatorios. Tomaron su presion, descargaron
sus recuerdos, lo midieron, revisaron su tono muscular y auscultaron sus orejas.

—¢Y qué paso con esos instintos? ;L.os ha obedecido? —Ile pregunt6 el profesor a
Finn.

—Es muy dificil cenar buenos cortes de carne con esos recortes que aplicaron,
sefior —le dijo Finn con un puchero.

—Estamos trabajando en el presupuesto.

Finn se levanto.

—:Eso es todo?

—Lo noto un poco agitado.

Finn se encogié de hombros.

—El regreso a casa fue un poco rudo.

—También en eso estamos trabajando. En las perturbaciones atmosféricas —dijo
el profesor con una sonrisa muy optimista—. Ya puede volver a casa.

Cuando volvié al Rubik, Finn se contemplo en el espejo. Miré con detenimiento
aquella barbita lacia que tenia en la barbilla como si ocultara el secreto de cémo
borrar los sucesos de las ultimas horas. La sacudio con la punta de su dedo indice, de
la misma forma que lo habia hecho Eliana. El recuerdo embargé su corazon. Todo era
culpa de €l, 1o sabia bien. Se lo habian advertido.

Asi que se quedd en cama, entre las sabanas, sufriendo, preguntandose: ¢cuanto
tiempo duraria una herida como la suya?

A la mafana siguiente, cuando desperto, seguia ahi.

Y al dia siguiente.
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Y al siguiente también.

A veces, cuando dormia y sofiaba, se le olvidaba el dolor. La veia sonriéndole.
Dorada, con sus ojos tan oscuros y profundos como lagunas. Y sentia tanta felicidad
que, al despertar, solo se quedaba en la cama preguntandose si eso era a lo que alguna
vez se refirieron como «bendicion».

Pero entonces escuchaba que el esterilizador de manos del bafio de junto sonaba
shhhhh, shhhh, shhhh, o que la lluvia de abril golpeteaba en la ventana; o que JoeJoe,
el intendente, batallaba con el polvo del corredor, y entonces su cabeza se aclaraba,
los oidos se le aguzaban y se daba cuenta de que se habia equivocado, que en realidad
estaba solo. Muy solo. Y que Eliana se habia ido.

Su corazon, tan inexperto, comenzaba a sufrir de nuevo.

¢Por cuanto tiempo mas? ¢Por cuanto?

Era ilégico, lo sabia. Ni siquiera tenia derecho a amarla. ;Qué podria ofrecerle?
Nada. ¢Tenian un futuro juntos? No. ;Era él un buen amante? Definitivamente no.
iLe habia besado la cuticula! jLa cuticula rasgada! jUn padrastro! Qué vergonzosa
muestra de pasion.

Sus amigos también estaban preocupados. Rouge, como era de esperarse.
También Severin y Yolanda, de su unidad de PA. Renko y Gao. A Finn incluso le
daba la impresion de que JoeJoe andaba de puntillas cuando €él estaba por ahi, lo cual
no era nada sencillo para un robot, ni siquiera para uno de ultima generacion. Nadie
sabia qué le pasaba y él tampoco lo revelaba. De todas formas, ;quién lo entenderia?

Renko le envi6 un regalo para alegrarlo.

—iLo encontramos! —Ile avis6—. «La leyenda de Frank y Franzi». Lo rastreamos
hasta la colonia Forester del Bosque Bavaro.

Pero en cuanto comenzo a desarrollarse la primera escena, Finn se dio cuenta —
illeno de horror!— de que Frank, el Fabuloso de la pelicula, era Sam el Odioso en la
vida real, Sam el insufrible, Sam, el Increiblemente Bien Parecido, el que acababa
con cualquier posibilidad de que Eliana volviera a pensar en él, en Finn, otra vez. O
tal vez era (trat6 de ser lo mas racional al respecto) Sam quien habia acabado con
cualquier posibilidad de que Eliana jamas hubiese vuelto a pensar en él hasta el
momento de su muerte, que por cierto no habia manera de saber cuantos afios y siglos
atras habia sucedido.

A Finn lo embarg6 una emocién tan violenta, tan febril, que le pidi6 a Hildburg,
el ama de llaves, que por favor le llevara una compresa helada lo antes posible, para
calmarse.

Y entonces supo de inmediato que eso debia ser lo que significaba estar celoso.

Mas tarde cloped al actor. Sam Maarten se habia reubicado en Hollywood en
2012, a los veintisiete afios, le dijo el Ciclope. Pero su carrera empezo a decaer a
partir de ahi, y termin6 haciendo doblaje de voces extranjeras tipo nazi en peliculas
pornograficas soft-core. jBien hecho!, pensé Finn. Bien hecho.

Y entonces supo, de inmediato, que eso debia ser a lo que los alemanes se habian
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referido con «schadenfreude», aquella palabra tan maliciosa: la alegria propia ante la
infelicidad de otro.

Pero mas que nada se sentia desolado. Miserable. Como si hubiera tocado fondo.
Parti6 a casa, a Fire Island. Se sent6 en la playa. Los dias eran cada vez mas calidos y
las estrellas brillaban mas por las noches. Pero nada lo consolaba.

En aquel momento supo que eso debia ser a lo que los hombres de la antigiiedad
se habian referido con «amor no correspondido».

Entonces, una mafiana llegé un paquete. Era la segunda Moleskine® de Eliana.

Finn se quedo estupefacto.

Incluso considero no leerlo.

Pero sabia que debia hacerlo. Tenia que saber. Era interés académico, se dijo a si
mismo, aunque no pudo convencerse del todo. En el fondo sentia algo mas; era algo
luminoso y agradable que permanecia mas alla de todas sus emociones ligubres.

Y entonces supo que eso debia ser a lo que la gente alguna vez llamo
«esperanza».

Abrio el diario.

Domingo, junio 17, 2007
Me afecto el cambio de horario. Zzzzz.

Todo va bien hasta el momento, penso Finn. Eliana acababa de volver de Estados
Unidos. Fl no la visita por otros tres meses y medio.

Martes, junio 19, 2007

Estoy contenta de haber vuelto a casa y de poder ir a todos lados
caminando. En Teaneck el unico lugar adonde se podia ir asi era al auto, que
estaba en la entrada de la casa.

Empecé a trotar. Mis horarios para dormir son un desorden. A las seis de
la mafiana estaba despierta, asi que decidi levantarme de la cama y salir. El
Kurfiirstendamm es hermoso a esa hora de la mafiana. Casi no hay trdfico y
es bastante seguro. Ahora lo recorro trotando hasta llegar a Uhlandstrale,
cruzo la calle y regreso. Me ayuda a despertar.

Jueves, junio 21, 2007

Estoy estudiando mucho para los exdmenes finales porque no quiero
repetir el afio. Me perdi de bastante cuando estuve en Teaneck, pero creo que
puedo lograrlo. Por cierto, Robert logré graduarse oficialmente de
preparatoria. jPromedio de 1.4! jNo es bromal!

Sabado, junio 23, 2007

jOh! jPor! jDios!

jMe muero! Es increible! jAsombroso! jNo puede ser verdad! jPero lo
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es! jAuxilio!
jAhhhhhhhhhhhh!

¢Una exclamacion tan larga? ;Qué pudo haber pasado?

iNo vas a creer a quién me encontré anoche en el Gold Bar! jA Sam
Maarten!

Oh, no, ¢ya tan pronto? Finn esperaba que Sam el Odioso hiciera su entrada en
alguna parte del diario, pero, ;tan pronto?

iY se acordo de mi! Incluso se acordo de la oracion que tuve que decir en
«Frank y Franzi», ;recuerdas? «Es tarde, jvamos, tenemos que irnos!». Fue
genial. Estuvimos sentados en la barra larga del frente, y luego él bebié un
sorbo de su cerveza y dijo: «Es tarde, jvamos, tenemos que irnos!», y
entonces yo bebi un sorbo de vino y dije: «Es tarde, jvamos, tenemos que
irnos!». Al final, de verdad era tarde, asi que le envié un mensaje a mamd y le
dije que me iba a quedar a dormir con Johanna. Y entonces Sam bebio un
poco mas de cerveza y me beso. Yo bebi vino y lo besé. Después de sequir
haciendo lo mismo un rato, él dijo: «Oye, ;sabes qué? Es tarde, jvamonos!»,
y esta vez si hablaba en serio, asi que nos fuimos.

Y lo hicimos.

¢;Como no? Es decir, jera Sam Maarten!

Adivina quién no fue a trotar esta manana a las seis. Ejem...

Finn ni siquiera tuvo que pensarlo, fue un reflejo. Avento el diario hasta el otro
lado de la habitacién. Lo hizo con toda la fuerza G que tenia. La libreta atraveso el
aire como un antiguo platillo volador de juguete y aterrizo en el invernadero, donde
tiro el cilantro y la albahaca. La tierra y las hojas se desparramaron por todo el suelo.
Fue una cantidad bastante generosa de fuerza G. Y provocé un gran caos.

Poco después Magda, la Mujer del Aseo-NY-FI-Nord7 que estaba guardada en el
closet del sotano, recibié una llamada de auxilio de la unidad sensorial de control del
invernadero. La sefial abrié su compuerta y activé el cinturon de herramientas.
Magda se apresuro a subir para limpiar el desastre.

Poco después Finn retir6 el diario de la barra de la cocina, lugar donde la sabia
Magda lo habia dejado. Se sirvié una copa de vino y se dejé caer en el sofa de la
habitacion de arriba.
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Para ser justos, Eliana nunca entraba en detalles respecto a su vida sexual. Y Finn
lo agradecia. Oh, si, mencionaba citas con Sam, la ropa que ella habia usado, y a
quiénes conoci6 estando con él. También hablaba de lo que comia y de las ocasiones
que se habia quedado a dormir en casa de Sam (lo cual ya era suficientemente
doloroso de leer), pero mientras Finn no tuviera que reflexionar sobre frases como «y
entonces lo hicimos», podria continuar con la lectura. En una ocasion, sin embargo, a
mediados de julio de 2007, cuando termino la escuela y ella paso6 todos sus examenes,
mencion6 que habia besado a Sam el Odioso. Para el agrado de Finn, el comentario
era negativo.

Ya me estoy cansando de besar un cenicero. Y se lo dije. Prometio dejar
de fumar.

Sucedié que, efectivamente, Sam dejo de fumar, pero como Eliana no volvi6 a
mencionar sus besos, Finn quiso pensar que o no se habian besado mucho o que el
actor, al igual que todos los otros chicos en la vida de Eliana, no le causaba sensacion
en ese aspecto.

Finn continu6 leyendo. Pagina por pagina. Habia mucha informacién sobre un
viaje que hizo por Creta en julio con dos de las Tres J. Fue un viaje de tres semanas y
en el diario habia detalles sobre donde encontrar el mejor yogurt, la playa mas
popular y los chicos mas guapos. En agosto escribié sobre el viaje anual de la familia
al Baltico; a la peninsula de Fischland-Darff. Sam apareci6 en una breve visita y
coqueted con Lisa, la novia de Robert, lo cual enfurecié a Eliana. No obstante se
reconciliaron y él la invito a la premiere de una de sus peliculas. Las clases
comenzaron y el clima cambio.

A medida que leia, Finn se ponia cada vez mas ansioso respecto a la fecha en que
él llego, el primer dia de octubre. Septiembre ya casi se acababa. Luego, el treinta de
septiembre vino y se fue. Al joven historiador se le congestioné el pecho, casi no
podia respirar. Le temblaban las manos. Dio vuelta a la pagina.

Octubre 1, 2007

j Estupida!

Estupida. Estupida. Estupida.
¢Como pude? ;Como pude?
jDemonios!

Finn leyo y releyo por un rato esa entrada tan evidentemente explosiva. No estaba
seguro de lo que significaba pero sospechaba que Eliana estaba enojada consigo
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misma. En el papel donde la pluma fuente habia marcado el signo de exclamacion
después de «jDemonios!», quedé un agujero. Finn le dio vuelta a la pagina. La tinta
se habia corrido y hecho una mancha. Eliana cruz6 la pagina de arriba abajo con una
gran «X».

Finn pasé otra hoja. La siguiente estaba en blanco pero se sentia rigida y
arrugada, como si le hubieran caido gotas de agua y luego se hubieran secado. Paso
otra. También estaba rigida y arrugada. Y luego la siguiente:

Jueves, octubre 4, 2007
Estoy deshecha, ya no queda nada. Robert dice que deberia beber un vaso

de agua, que tal vez eso me ayude a producir mds solucion salina. Es un
idiota.

Eliana habia llorado, ;pero por qué?, ;por qué lloro?

Finn se quedd viendo las hojas en blanco. ;Habrian caido sobre ellas sus
lagrimas? ;Por eso el papel estaba tan crujiente y arrugado? ;Sal? Levant6 la libreta y
sacudio la pagina. Esta produjo un crujido. Era el sonido de sus lagrimas, estaba
seguro. Le avergonzaba pensarlo, pero era como musica para sus oidos. Eran sus
lagrimas, tanto como la libreta era su diario. Por supuesto, solo se trataba de réplicas
genuinas, pero de todas maneras eran tesoros.

¢Las lagrimas eran un tesoro? Le dolia pensar que Eliana habia llorado. Daria
todo por besar su rostro y asi borrar sus lagrimas.

¢Borrar sus lagrimas con besos? jEn qué tipo tan sentimental se habia convertido!

Domingo, octubre 7, 2007

jFui tan estupida! Estupida, estupida, estupida. Me avergtienza decirlo,
pero lo fui. Lo soy. Debi haber corrido a Sam en el mismo instante que llego a
la terraza. Fue tan grosero con Finn. Tan grosero. «;Este tipo no habla?», me
pregunté como si Finn no estuviera ahi enfrente. Y luego, el cinismo, la
tremenda osadia de preguntarle si podiamos quedarnos con él en Nueva York,
como si todo mundo estuviera a su disposicion.

¢Por qué dejé que me deslumbrara? Mamd y papa nunca dijeron nada,
pero sé que no les gusto Sam desde el principio.

Sam. jGrrr!

¢Grrr?

Pero lo peor es que Finn cree que soy novia de Sam. Pero no lo soy. Ya
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no. Lo fui. En pasado. Muy en pasado. Debiste...

¢ Ya no era novia de Sam? Finn volvio a leer el pasaje.

Pero lo peor es que Finn cree que soy novia de Sam. Pero no lo soy. Ya
no. Lo fui. En pasado. Muy en pasado. Debiste ver la cara de Sam cuando le
mostré la salida. Fue una actuacion digna del Oscar, pero no me engano.

iLo corri6 de su casa!
i Si!

Finn sintio que algo en €l se elevaba. Su pecho comenzo a expandirse, a llenarse
de... de... ¢qué era? Era aquella tremenda sensacion llamada esperanza, eso era. Lo
inundaba por completo, se derramaba por los bordes, 1o embriagaba.

Mas, mas.

Por desgracia, haber mandado al diablo a Sam no cambia el hecho de
que Finn se ha ido. Y ni siquiera tengo su numero. Ni su correo. No tengo su
Facebook. No tengo nada. No lo podré encontrar. Nunca.

La pregunta es: ;volveré a verlo? Pensar que no, me rompe el corazon.
Pensar que nunca tendré la oportunidad de decirle lo bien que me senti hoy
al caminar a su lado, que jamas habia sido yo misma tanto como hoy; que
jamds me senti tan ingeniosa o divertida. Y deseada. Dios mio, jla forma en
que me miraba! Lo sentia por todas partes. O sea, por todas partes.

Pero trato de no pensar mucho en él. Trato de olvidar que, por unas
cuantas horas, un dorado dia de octubre, amé a alguien. Y luego lo perdi.

jAmor! jUs6 la palabra «amor»!

Finn dio saltos, sacudio6 los brazos y grit6 de alegria. Desde lo mas profundo de
su ser salio un clamor inesperado: «jMe ama! {Me ama!».

Entonces jadeo. ;A mi? ;Me ama a mi? Mmm, ;habia alguna manera de decir lo
mismo sin usar el pronombre personal?

Finn lo analiz6 por un momento. ;Cuales eran las posibilidades?

Ella ama a Finn.

Ella ama a este hombre.

Ella lo ama.

Ninguna le parecia adecuada.

—Me ama —dijo. Si, eso sonaba bien.
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—iMe ama! —dijo con mayor volumen. Asi sonaba mucho mejor.

—iElla me ama!> —grit6—. {Me ama! —Finn decidi6 que asi, gritado, era como
mejor sonaba.

Volvié a leer el ultimo parrafo de Eliana, a deleitarse con él. Su corazon se habia
vuelto un lector extraordinariamente goloso:

Pero trato de no pensar mucho en él. Trato de olvidar que, por unas
cuantas horas, un dorado dia de octubre, amé a alguien. Y luego lo perdi.

Y por otra parte, j;jsqué le pasa al tipo?!?! ;Por qué tanto misterio?
Viene. Se va. Estd. No estd. Es muy frustrante. jNo tengo por qué soportar
estas tonterias! Ya decidi que lo voy a olvidar. Y punto.

X0

Eliana

¢Olvidarlo? ;Y punto? Finn supo que tenia que volver a ella. Volver, y pronto.

PD. Por cierto, casi olvido mencionar que Finn sabe besar muy bien. Eso,
por desgracia, va a ser muy dificil de olvidar. Pero en serio, nadie me ha
besado jamds de la forma que lo hizo él. Jamds. Y yo tampoco volveré a besar
asi a nadie. Fue esplendoroso.

El fue esplendoroso.

Ambos lo fuimos.

¢PD? ;Aquella vital informacién solo valia una «PD», un «por cierto», un «casi
se me olvida mencionar que...»"?

;Como?

jEra una noticia maravillosa! jFinn Nordstrom besaba esplendorosamente!

Ardia de emocion. Era como si un virus se hubiera apoderado de él y le hubiera
infectado el cuerpo. Como si le hubiera devorado sus viejas y agotadas células para
crear nuevas e infundirle un tipo de vigor que jamas se habria imaginado. Se volvio a
infectar dos veces al dia para asegurarse de que el virus continuara en su interior:
todas las mafianas, en cuanto despertaba, abria la ampolletita que se habia llevado
consigo de Berlin e inhalaba el Infinitissimo de Eliana. Todas las noches, antes de ir a
la cama, otra inhalacién.

Y mientras tanto continu6 trabajando a paso frenético. Al mismo tiempo que
descifraba y traducia el segundo diario negro, iba a Manhattan tres veces a la semana
a sudar en la centrifugadora del IOZ. También continu6 practicando su caligrafia;
cada vez era mas habil en los aspectos de velocidad y forma. Le envio el diario al
DocDoc, y a cambio recibio la tercera libreta de la serie Moleskine®: el sexto
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documento de Eliana.

En él, la chica escribié acerca de su preparacion para su examen Abitur, el final
sobre libros que habia leido y sobre ensayos escolares que tenia que redactar. El fin
de semana de su cumpleafios nimero dieciocho, ella y las Tres J. fueron a Paris y se
quedaron en un albergue juvenil que le record6 a una «penitenciaria estilo soviético»
que una vez vio en una pelicula. De vez en cuando escribia sobre citas que tenia con
algunos jovenes, y aunque Finn leia esta informacion temeroso, siempre se sentia
aliviado cuando Nick, Felix o Pablo, quienquiera que fuera aquella semana, no volvia
a ser mencionado jamas. jSe lo tenian bien merecido!

Eliana nunca escribia sobre Finn, pero él presentia que seguia en sus
pensamientos, y un dia confirmé sus sospechas.

Miércoles, octubre 1, 2008

Ya paso un ano desde que Finn estuvo aqui. Trato de no hacerlo, pero
pienso en él con mucha frecuencia. A veces, justo antes de dormirme, imagino
escenarios en que describo los detalles sobre como nos volvemos a encontrar.
Sé que ropa lleva, con quién estoy yo; donde nos encontramos, y todo lo que
dicen los personajes. En uno de esos escenarios estoy vestida con mi nuevo
vestido negro de espalda baja, y los zapatos de tacon de Christian Louboutin
que tiene mamd. Ella y yo salimos a una premiere, y mientras camino por la
alfombra roja donde todo mundo —hasta los paparazzi— cree que soy una
estrella, de repente veo a Finn y €l cruza la barrera policiaca, corre hasta mi
y grita: «jEliana! jSoy yo!». Uno de los guardias de seguridad esta a punto
de llevarselo arrastrando, pero mamad dice: «;Qué cree usted que estd
haciendo? El joven viene con nosotras». Y entonces Finn y yo nos besamos y
después de eso no sé bien qué sucede. Lo unico que sé es que se queda
conmigo por el resto de mi vida.

Lo sé, de verdad es muy tonto, pero imaginar todo esto me hace sentir
mejor.

Esta tarde, durante la cena, Robert dijo que cree que Finn es un agente
encubierto, y que por eso nunca anda por aqui y tiene un tipo de iPhone que
nadie mas tiene. Mama le dijo que no dijera tonterias, que los agentes
encubiertos no usan trajes de Hugo Boss o, al menos, nunca fue asi en una
pelicula en la que trabajo. Ademads, dijo, Finn es demasiado guapo para ser
agente encubierto. Los agentes en la vida real no lucen como Daniel Craig,
Matt Damon o Finn Nordstrom. Papd me miro, apreto mi mano y dijo: «Va a
regresar, carifio, confia en mi».

Yo de verdad quiero creerle. Y por un instante lo hice. xoxo''! Eliana

—:Cuando es el siguiente viaje? —le pregunto Finn a Rouge.
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Se estaba impacientando; queria ver a Eliana, por eso agendé una holoreunion
con Rouge. El estaba sentado en el comedor 3-D de Long Island, cerca de Sag
Harbor, en la costa norte, porque el chef Carlo Canelli estaba en el taller de
reparacion. Rouge estaba en casa, en el Rubik.

—El Proyecto Tiempo esta teniendo algunos problemas —Ile explico—. Antes de
que volvamos a partir, el equipo tiene que analizar ciertas perturbaciones
atmosféricas. El viaje se pospuso por un corto tiempo.

—¢Se pospuso? —Fue evidente que Finn estaba desilusionado. Incluso él mismo
escuch6 un tono de queja en su voz. Rouge también lo noté.

—~Oye, no te desanimes. Solo tienen que arreglar algunos problemas antes, Finn.
Son PA de todos los dias.

—:PA?

—Perturbaciones atmosféricas. No te preocupes.

Pero Finn no estaba preocupado sino impaciente. Habian pasado semanas desde
la ultima vez que vio a Eliana. Por otra parte, ella habia esperado mucho tiempo para
volver a encontrarse con €l. Deberia seguir su ejemplo. ;Ella se quejaba todo el
tiempo? No.

—Estas dificultades son bastante comunes —agregd Rouge—, pero es bueno que
las hayamos detectado ahora y no después. —La chica sonrio con alegria—. Te ves
mejor, Finn. La brisa marina te devolvio el color. A esta amiga le alegra eso.

Rouge realmente se veia feliz, pensé Finn.

—¢Y ati como te va? —le pregunto.

Rouge le contd. Todo. Era muy raro en ella. Le hablo con emocion acerca de la
visita que habia hecho con sus padres, embajadores del Triple G, a las provincias del
continente sudamericano situadas en el area del Ecuador. Rouge jamas los habia
mencionado. Tampoco hablaba nunca de su nifiez, la cual pasé con su familia
extendida en un dormitorio Cerca y Querido en Marsella. Pero de pronto comenzo a
hablar de todo aquello. Le contd sobre una agradable excursion de prueba que habia
hecho con Yolanda y Severin en bicicletas disefiadas por este ultimo. Y menciono una
aburrida reunién con el sofocante sefior Ciucurescu, administrador del IOZ, en la que
hablaron sobre los recursos para su doctorado.

—Se paso todo el tiempo quitandoles la cascara a las nueces —dijo Rouge—. Fue
desquiciante. Tenia un artefacto pegado a su escritorio, y cada vez que cascaba una
nuez, adivina quién tenia una vision de su propia cabeza siendo quebrada en el
aparato aquel.

Finn se rio.

—Y si la nuez no salia completa e intacta —continu6 Rouge—, jla tiraba a la
basura! Y ahi tienes al despilfarrador, jrecortando nuestro presupuesto!

Finn volvio a reirse. El humor no era la carta fuerte de Rouge, pero de pronto lo
estaba haciendo reir.

—Es bueno escucharte asi —le dijo ella—. Nos tenias algo preocupados. Pero te
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sientes bien, ¢no es asi?

—Hunky-dory.

—¢:Como dijiste?

—Hunky-dory. Siglo XIX. Norteamericano; significa «lo suficiente». —Finn le
deletre6 la palabra a Rouge.

Ella la agreg6 a su diccionario personal del BC y luego bebi6 un sorbo de té.
Daba la impresion de que esperaba que €l dijera algo.

Finn se preguntd si deberia contarle sobre Eliana, pero algo lo contuvo. ;De
verdad podia confiar en ella? Quizas no. No siempre fue honesta con él, era mejor ser
precavido.

Pero tenia que contarle a alguien porque ya habia empezado a hablar solo. A
veces, cuando daba aquellos largos paseos por la playa les mencionaba el asunto a los
cangrejos. «Me ama», les decia, y ellos se iban de prisa para divulgar la noticia. Si al
darse una zambullida pasaba junto a una medusa extraviada, la llamaba: «Oye, ;ya te
enteraste? jMe ama!», y la medusa agitaba sus tentaculos como respuesta. Por las
noches se lo susurraba a las estrellas. «Esto es solo entre nosotros, pero ella me ama.
Profundamente», y las estrellas le centelleaban en respuesta.

Pero no estaba satisfecho. Necesitaba decir mads, expresarse de una forma mas
amplia. Como Eliana lo hacia con su diario. A ella le hacia feliz...

Y fue entonces que se le ocurri6 una idea extraordinaria.

¢Por qué no escribir también un diario? O un libro?

Forester Raoul Aaronson estaba asombrado. Conocia a Finn Nordstrom de toda la
vida practicamente, y lo consideraba uno de sus citadinos preferidos. No obstante, su
pasion por escribir le sorprendia. Jamas habia conocido a un citadino, ni siquiera a
uno de su agrado, al que le interesara el arte de la escritura. A Colin, su hijo de cinco
afos, también le impact6 ver a Finn escribir una «C», unirla a una «o», a una «I», a la
«i», y luego a la «n». Y después, el apellido.

—Mira, papa —exclamoé Colin—, escribié mi nombre.

—Tu también vas a aprender muy pronto en la escuela —le dijo Raoul.

—Escribe el nombre de mama —Ile pidi6 Colin a Finn—. Es «Carmine Marion
Aaronson».

El nombre se quedo levitando en el aire mientras los tres escuchaban su sonido
como si se tratara del canto de un ave.

Raoul habia perdido a su esposa dos afios antes debido a complicaciones durante
el parto. Nadie se lo esperaba. De lo contrario, Raoul seguramente la habria llevado a
Toronto para dar a luz. Era uno de esos Forester modernos a los que no les causaba
problema hacer uso de la tecnologia de punta si se trataba de salvar una vida. Pero de
pronto fue demasiado tarde para ayudar a Carmine o al bebé, una nifia. Desde el
fallecimiento, el hombre se enfoc6 en criar a Colin y hacerse cargo de su negocio;
aunque claro, no faltaban mujeres Forester que querian casarse con €él. «Aun no estoy
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listo», solia decir, y continuaba con sus labores. En una ocasion salié de Sternwood
Forest para aprender a manejar nuevas tecnologias que ayudarian a que los negocios
de impresion y publicacion de los Forester fueran mas eficientes. La mayor parte de
las innovaciones tecnologicas le causaban recelo pero entendia muchos de los
conceptos de aqui y alla, y gracias a eso regresaba inspirado a casa.

Raoul se agacho hacia el frente y levant6 a su hijo en brazos.

—Oye, Colly Dolly, Finn tiene que irse. Debe alcanzar el swuttle para volver a
Nueva York.

Finn se puso de pie y Raoul le entreg6 un libro.

Estaba encuadernado en fina piel de color cofiac, lo cual le recordé a Finn aquel
momento en que levanté la ampolleta del Infinitissimo de Eliana y la mir6 a
contraluz. Abrié el libro y recorri6 una pagina con los dedos. Era de color blanco
Cremoso.

—Carmine lo hizo —explico Raoul—. A mano. Todavia tenemos algunos. Para
los amigos.

Finn percibi6 el aroma del papel.

—Tintoretto, crema, 140 gramos —agregd Raoul.

—Lo guardaré como un tesoro —dijo Finn—, en especial ahora que sé que lo
fabricé Carmine.

Finn se despidié del pequefio Colin con un abrazo, y luego el nifio y su padre
caminaron por el sendero hasta el camino principal, y a la parada del autobus
eléctrico.

—:Qué es lo que realmente planeas hacer con el libro? —le pregunté Raoul a
Finn.

—Escribir —le contest6—. Una historia.

Finn llevaba varios dias pensando dénde comenzaria su relato. Para cuando se
sento a la mesa de nogal con el girasol, el 3 de mayo de 2265, sabia que queria que la
historia fuera el recuento mas honesto posible de lo que habia pasado aquellos
ultimos meses en su vida. Comenzaria por el dia que se enteré del descubrimiento del
Bodden, el dia que Rouge lo visité en Fire Island.

Retir6 la tapa de la pluma fuente con las estrellas de platino, abrié el libro y
empezo a escribir.

Finn alcanzo a ver un crucero espacial que transportaba gedlogos a Marte y otros
lugares mas lejanos. ;O tal vez volvia a casa para las fiestas? Era dificil saberlo desde
tan lejos. No obstante, alcanzaba a ver que los reflectores del crucero parpadeaban
con una luz color verde, quiza para saludar al crucero SunTeam, el cual estaba
repleto, supuso, de saltadores de bungee que salieron de paseo para vivir una emocion
cosmica. Se estremecio solo de pensarlo. Jamas le habian agradado las caidas libres e
ingravidas.
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Continu6 escribiendo. Palabra por palabra, oracién por oracion, parrafo por
parrafo. De pronto ya era pagina por pagina, y luego, capitulo por capitulo. Para
mediados de mayo ya habia llegado al diario de Eliana:

La portada era de un color rosa muy intenso. Era un rosa chillante al que
solian llamar rosa caliente o rosa fosforescente. La cubierta era rosada, fea,
brillante, demasiado llamativa y de pldstico. O tal vez era de vinilo. En ella
habia impresos diminutos corazones rojos; corazones, flores y mariposas. El
libro también tenia una cerradura que se veia bastante endeble, y en la que
habia una llavecita dorada atada a un liston rosa con textura de satin. Finn
no sabia qué pensar. Miro al Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom.

—:Qué es? —le pregunto.

—FEs un diario —contesto el director—. Escrito a mano, naturalmente.

—:Un diario? —pregunto Finn, sorprendido.

Y entonces el profesor Judd W. Grossmann lo llamé.
—Estamos listos, sefior Nordstrom —Ie dijo.
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{PAF! ;iCRAC! {PLOC! ;iPLAC! ;FI1ZZ7!

Algo andaba mal. Muy mal.

Al principio, en el camino a la Berlin de 2009, todo parecia ir muy bien. Finn
vivid su momento previo —esa mezcla atemorizante de terror y emocion—, luego,
como siempre, tuvo la sensacion de que lo estiraban hasta convertirlo en una hebra de
espagueti. Y después, jbzzzz!, fue succionado a través de un agujerito que conducia a
un largo tunel. Esta ocasién, sin embargo, también lo catapultaron fuera del tunel.
Volvio a su propio cuerpo, si, pero en lugar de la sensacion de alegria que habia
experimentado las veces anteriores, sintio que lo levantaban y lo estrellaban contra la
pared. Una vez, dos. Tres veces. Era como un huevo quebrandose en el borde de un
bol. De él ya no quedaba nada mas que la baba amarilla y el cascarén hecho afiicos.
El estomago se le vacio.

Su ultimo pensamiento fue Eliana: ella ni siquiera sabia que la amaba. ;Quién se
lo diria ahora?

Finn abrio los ojos. Tenia la mejilla sobre un charco de agua. No, mas bien era de
orina. Percibio el olor agrio y supo que era su propio vomito. No podia moverse,
tenia el cuerpo hecho pedazos, pero entonces vio que podia estirar y contraer los
dedos. Se levant6 hasta los codos.

—:Rouge? —pregunto, pero no hubo respuesta—. ; Rouge?

Escucho a alguien sollozar. Sus ojos buscaron en el reducido Sanitario de la
Ciudad. Rouge no estaba por ningun lado. Entonces se dio cuenta de que quien
sollozaba era él.

Se puso de rodillas. Luego se levantdo muy despacio. La cabeza le daba vueltas.
Iba a volver el estomago otra vez. Gir6 con rapidez al inodoro y vomito.

Exhausto, y cuando ya no tuvo nada mas dentro de si, se quedé apoyado en el
lavamanos. Dej6 que el agua corriera. Se enjuago la cara y se seco algunas gotas de
vomito con la capucha de la sudadera. Abrio la puerta y volvié a preguntar:
«¢Rouge?».

No habia nadie.

¢Donde estaba? Casi no habia luz y no podia ver. ;Seria de noche? ;Y por qué
habia nieve en el piso? Estaba helando y el viento silbaba con fuerza. Se suponia que
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era media tarde de un templado dia de abril. Abril 27. El punto de entrada era
Ludwigkirchplatz. ; Ahi era Ludwigkirchplatz?

Los ojos de Finn se acostumbraron a la oscuridad. Reconocio la zona peatonal de
Wilmersdorfer Stralle, pero lucia un poco diferente.

Volvié al Sanitario de la Ciudad y se sentd. ;Y ahora qué? Veinticuatro horas eran
demasiado tiempo para quedarse atrapado en el lugar equivocado y sin compafiia.
Ademas llevaba ropa de verano —jeans, camiseta y sudadera—, pero afuera era
invierno.

Esta bien, penso, haria lo siguiente: se apegaria al plan y visitaria a Eliana. El
edificio donde vivia estaba a solo unos minutos de distancia.

Se levanto.

Pero volvio a sentarse. ;Cuadl era su punto de salida? ;Ese? ;O era
Ludwigkirchplatz? ;Y donde estaba Rouge? Tal vez solo deberia permanecer ahi y
esperar hasta la mafana siguiente. Mir6 alrededor. La idea de dormir en ese lugar no
le atraia mucho.

Se puso de pie otra vez y abri6 la puerta.

Dio vuelta a la izquierda en Wilmersdorfer Stralle, pero no lucia como la calle
que él conocia: ahora era tierra baldia. Ventanas rotas, basura en las aceras, fachadas
que se desmoronaban, puertas abiertas de par en par que no dejaban de estrellarse y
crujir. Junto a las entradas de los edificios habia hombres cubiertos con periodicos
para protegerse del frio. Un profundo terror se apoderé de Finn. ;Habria aterrizado en
la Era del Invierno Negro? Un periédico paso revoloteando junto a él. Lo persiguio y
vio la fecha.

Abril 26, 2009.

Se sintio aliviado, era el periddico del dia anterior.

Pero de todas formas algo andaba mal, muy mal.

¢Nieve a finales de abril?

Dos ebrios pasaron tambaleandose junto a él; cantaban a todo pulmon. El
explosivo chisporroteo de una solitaria motocicleta hizo eco a lo largo de toda
Kantstralle. Un tren del metro pas6 por arriba a toda velocidad y rechin6 al frenar.
Pero, ¢no era amarillo y rojo el metro S-Bahn de Berlin? Finn escuché pasos. ¢Lo
seguia alguien? Gir6 de prisa y vio a un hombre alto con gabardina gris y sombrero
de fieltro del mismo color. Era uno de esos grandes sombreros que usaba Indiana
Jones en los celuloides. El hombre metié la mano en su bolsillo, pero Finn no quiso
saber qué sacaria. Corri6o. Luego se dio cuenta de que estaba en Giesebrechtstrale.
Ahi estaba la casa de Eliana.

Solo que no era su casa. Las ventanas y la puerta estaban cubiertas con laminas de
madera. El directorio del intercomunicador se habia aflojado y colgaba de cables
desnudos; el viento lo empujaba hacia atras y hacia delante, y lo obligaba a golpear
en lo que quedaba de la fachada. Mir6 los nombres. Habia un «Lorenz», pero alguien
lo habia tachado.
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Del otro lado de la calle escuchd risas estridentes. Eran varios chicos que estaban
afuera de un bar. Finn se estaba congelando. Tenia los zapatos de tela mojados por la
nieve, y los dientes le tiritaban.

Cruzd la calle.

El bar olia a cigarros y cerveza, pero ahi no hacia tanto frio como afuera. Al
fondo vio a algunos hombres con edad de PA, parados alrededor de una mesa grande.
Tenian unos bastones largos y delgados con los que golpeaban algo. ¢Serian bolas?
Escucho el sonido de algo que rodaba y luego hacia trac, trac, trac. Al final caia en
un agujero. Clac. Clac.

Finn se sent6 a la barra y ordeno té caliente.

—¢:Quiere qué? —le pregunto el cantinero, al mismo tiempo que se inclinaba al
frente.

Finn not6 que tenia los brazos tatuados. Aclaro la garganta. Tal vez «caliente» fue
mucho pedir.

—Un té, por favor —dijo.

—Oye, Es Em —grito el cantinero hasta la mesa de billar—, ;escuchaste eso?
Aqui el pequefio Lord Fauntleroy quiere té. ;Tenemos té? —El hombre se rio y
volted a ver a Finn. Hizo la voz mas aguda para sonar como mujer—. ;T¢é de hinojo?
¢Hierbabuena? ; Manzanilla? —FEra obvio que se estaba burlando de él.

—¢Cual es el problema? —se escucho6 una voz que gruiiia detras de Finn.

—Disculpen, por favor —dijo Finn al tiempo que se levantaba—, solo trataba
de..

iQué conmocion! Era Sam el Odioso. O, mejor dicho, era alguien que se parecia
al actor Sam Maarten. Este joven, sin embargo, era gordo y tenia la cabeza afeitada.
Le faltaba un par de dientes, y los que todavia le quedaban en la boca lucian sucios,
como si estuvieran cubiertos de hongos.

—No vendemos té —dijo el joven llamado Es Em—. Ademas, ;quién diablos
eres y como se te ocurre entrar aqui? —EI joven hal6 a Finn de la capucha—. Uff,
apestas, cara de vomito. Largate. —FE] hombre levanté a Finn del banco y lo empujo
hasta la puerta. Finn escuch6 a un perro que ladraba afuera. La puerta se abrid.
Entonces entr6 el perro. Era un pitbull que grufiia y ladraba. Luego aparecio la duefia.
Era Eliana.

—iEliana! —grit6 Finn.

Finn se sinti6 tan aliviado de verla, que ni siquiera not6 que tenia el cabello duro
y sin lavar. Llevaba demasiado maquillaje, pestafias postizas y el tipo de ropa que ella
nunca usaria. Vestia una chamarra de cuero, entallada falda también de cuero y botas
negras de tacon alto. La chica entrecerro los ojos para ver a Finn.

—¢Tu quién eres? —le pregunto—. jLargate!

Finn trat6 de tomarla del brazo.

—Pero...
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Eliana se hizo hacia atras.

—iJodete, imbécil!

—iEliana! Soy yo, Finn.

Eliana lo empujo.

—iMe llamo Helena!

Alguien lo hal6 de atras y lo balance6 por todos lados. jEra Robert! Pero, al igual
que con Eliana, no se trataba de Robert. Vestia una chamarra de piloto color plateado-
verde, pantalones de camuflaje y botas pesadas.

—No te metas con mi hermana, idiota.

—iRolli! —le dijo Helena a su hermano—. jNo salgas con esa estupidez de que
soy tu hermana! Puedo cuidar de mi misma.

Finn vio que el pitbull pelaba los dientes. Estaba a punto de atacar a alguien
directo a la yugular. Ojala no lo tuviera a €l en la mira.

—iMattie! —Ile grit6 Helena al perro—. jSentada, chiquita!

Mattie, la chiquita, no se sento.

—iQue te sientes!

Mattie se coloc6 en una posicion mas relajada y Finn respir6 de nuevo. Aunque
no por mucho tiempo. Alguien lo cargd y lo lanzo hasta el otro lado de la puerta.
Primero se golped el pecho. jZas! Luego se resbalo sobre el hielo y escuchd que el
dedo mefiique de la mano izquierda, jse le quebraba! Un tacén forrado de cuero le
cay0 encima al mefiique roto, jy Finn lo escuché tronar mas! Hubo gritos. Alguien le
pisé la clavicula, jdos veces!, luego lo levant6 y lo estrellé contra la pared. jPaf! Otro
de sus atacantes hacia oscilar un garrote. ;O era un tubo de construccion? Fuera lo
que fuera, se acercaba a él con deseos de venganza. jPlop! Algo mojado cayé sobre
su rostro. ¢ Trozos de su cerebro? ;De su propio cerebro? ;O era solo sangre? ;Nieve?

—iDéjenlo en paz! —grit6 una voz—. jAhora!

—iQué demon...!

—iLes dije que lo soltaran!

Los atacantes se retiraron.

Finn yacia en la nieve. Mir6 hacia arriba y lo unico que vio fue al hombre de la
gabardina y el sombrero de fieltro. Era evidente que sus atacantes le temian.

—iFuera de aqui! —grit6 el hombre.

Entonces Finn se dio cuenta de que tenia una pistola.

Los atacantes se metieron al bar y desaparecieron.

—Estara bien? —escuché Finn que alguien preguntaba. Su mirada busco a la
duefia de la voz. Era la chica llamada Helena, la que se parecia a Eliana. Lo miraba
desde arriba—. Vaaaaya, qué desastre —dijo.

—Largate —le dijo el hombre.

Entre grufiidos, la pitbull sigui6 a la chica hasta el bar.

El hombre se inclin6 sobre Finn. Este tratd6 de enfocar la mirada. ;Estaba
sofiando? Era el guardia de la Biblioteca Estatal de Postdamer Platz. El indigente a
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quien habia salvado en 2003.

—Pobre diablo —le dijo el hombre a Finn.

—Usted me salvo —contesto.

El hombre se encogié de hombros.

Entonces escucharon el sonido de una sirena que se acercaba cada vez mas. El
auto se detuvo y las puertas se abrieron. Varios hombres vestidos de blanco rodearon
a Finn. Lo pusieron en una camilla. El se desmay6. Luego recuperé la conciencia.
Ahora la gente vestia de verde, y habia luces brillantes.

—Lo vamos a coser —dijo una mujer. Finn volvié a desmayarse, y luego se
despert6 de nuevo. Vio a Rouge.

—c:Donde estamos? —Ile pregunto.

—Shhh —dijo Rouge—. Te vamos a llevar a casa.
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EL YO DE MI CORAZON

Finn se recuperaba.

El Dia Uno le injertaron un mefiique completamente nuevo, le arreglaron dos
costillas medias. Le implantaron un remplazo para uno de los dientes frontales,
reajustaron su nariz y le pusieron un soporte en la clavicula. Para el Dia Dos ya
habian empezado a sanar las lesiones del rostro. Los doctores redujeron los sedantes
el Dia Tres. El Dia Cuatro, Finn se despert6 de la bruma de analgésicos. Tenia lucidez
y sus recuerdos se encontraban intactos. La enfermera Bettina, su cuidadora humana,
fue remplazada por roboayuda: RN UrsulaBER-MV-MedC49. Los doctores le
advirtieron a Finn que el unico problema seria la clavicula. Los préximos dos dias le
doleria reirse, segun le dijeron, pero €l no crey6 que hubiera probabilidad de hacerlo,
por lo que esperaba recuperarse pronto.

Después de desayunar, Finn estuvo listo para recibir a Rouge, al Doctor Doctor
Sriwanichpoom y al profesor Grossmann y llevar a cabo un analisis a posteriori. Los
visitantes se sentaron alrededor de su cama con rostros de culpabilidad. Parecian
mascotitas conscientes de que se habian orinado en una buena alfombra persa, y en
espera del castigo.

El profesor Grossmann, con su tipico traje de pana café y la corbata de cordon —
el broche era un lobo de plata—, aclaro la garganta.

—No nos andemos por las ramas —dijo—, metimos la pata.

—Pero tenga por seguro —agreg6 el Doctor Doctor Sriwanichpoom— que lo
compensaremos. ;Tal vez con una semana mas de vacaciones este afio?

Finn se le quedo viendo. ¢Era patético o generoso? Era dificil saberlo.

—Naturalmente —continud el profesor Grossmann—, sabemos que debe tener
muchas preguntas. Asi que dispare.

—¢:Cuando es el siguiente viaje? —pregunto Finn.

A €l solo le interesaba volver a Eliana, a su Eliana. No tenia idea de lo que
sucederia entre ellos cuando volviera a verla. Dadas las circunstancias, tal vez las
cosas saldrian mal, pero por lo menos tenia que verla y expresarle sus sentimientos.

El profesor Grossmann estaba muy interesado en explicarle a Finn por qué habia
salido mal el viaje en el tiempo, pero €l realmente no tenia ganas de escuchar nada
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acerca de universos paralelos. Después de la conmocion inicial de conocer a
«Helena», era evidente que no habia aterrizado en esta Tierra. Todo mundo sabia que
las realidades alternas existian porque era algo que se ensefiaba en las escuelas, pero
la mayoria de la gente no pensaba mucho en ello. Dado que la teletransportacion atin
no se comercializaba y los viajes en el tiempo solo los realizaban algunos fiscuans
temerarios, los universos paralelos no jugaban un papel importante en la vida de la
gente, y eso incluia a historiadores, traductores paleograficos y, definitivamente, a
sofiadores y poetas.

Pero el profesor Grossmann insistio. Queria que Finn entendiera todas las
dificultades involucradas. A través de su BC, le envié diagramas a color donde se
mostraba de qué manera funcionaban los Sanitarios de la Ciudad como salidas o
puentes entre la Tierra 226465 y la Tierra del cambio del milenio. En la cuadricula
cerebral de Finn bailaron esferas azules que representaban a la Tierra,
complementadas con flechas que sefialaban hacia abajo y/o arriba. En otro diagrama
se mostraba a la Tierra Alpha separandose en sub-alphas y betas y sub-betas y asi
hacia abajo, hasta llegar a las sub-sub-omegas, y asi continuaban hasta el infinito.
Sobra decir que Finn no entendio nada.

—Algunos de esos mundos tienen un vinculo histérico muy solido con nuestra
Tierra —explico el profesor—. El vinculo de algunos otros es menor. El que usted
visito es muy similar al nuestro.

¢Eliana y Helena similares?, pensé Finn, escaldado. jPero si habia un mundo de
diferencia entre ellas!

—Si, de hecho es muy similar —afiadi6 el profesor—. Ese mundo pertenece a
nuestro propio subgrupo alpha. Si no fuera por esa espantosa experiencia en la
esquina del bar, las cosas habrian salido bien. Por suerte, mademoiselle Moreau
termino en el mismo universo que usted, el mismo dia y al mismo tiempo, aunque en
una ubicacion distinta de Berlin. ;En...? —preguntd, mirando a Rouge.

—Neukdéln —dijo ella—. Es un vecindario elegante, mayoritariamente de villas y
embajadas. No habia taxis debido a la nieve. Me tomo bastante tiempo conseguir
ayuda. La policia me ayudo6 a encontrarte, Finn.

—Sin embargo, los oficiales de policia no siempre son eficientes —explicé el
Doctor Doctor Sriwanichpoom con ese entrecortado tono suyo—. Todo depende de...

—:Cuando es el siguiente viaje? —interpuso Finn.

Los tres se quedaron pasmados.

—c:Debemos entender entonces que deseas seguir viajando en el tiempo? —
pregunté Rouge, incapaz de ocultar su deleite.

—Si —dijo Finn.

Los tres se sintieron profundamente aliviados.

—Sefior Nordstrom —dijo el profesor—, ;esta usted seguro de que quiere hacer
esto? Nosotros en realidad lo apreciamos. Mademoiselle Moreau también esta muy
agradecida porque su doctorado esta en riesgo. Pero entenderiamos si quisiera
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retirarse del proyecto ahora.

¢Y nunca volver a ver a Eliana? jJamas! El tinico problema era la seguridad. Tan
solo la idea de que si se lastimaba no podria decirle que la amaba, lo devolvia a la
realidad de golpe.

—Pero, ¢sera seguro? —preguntd6 Finn aunque sabia que, quizas, eso era
demasiado pedir.

—Debemos ser honestos —contest6 el profesor—. El problema que tuvimos
podria volver a presentarse, y tal vez su compafiera no estara en condiciones de
contactarlo de inmediato.

Finn trago saliva.

—¢Y entonces qué sucederia? ;Este viajero podria quedarse atrapado de por vida
en alguna tierra sub-gamma o sub-sub-epsilon? —pregunto.

—«De por vida» es tal vez algo exagerado —dijo el profesor—. Por lo general
encontramos a los extraviados.

—¢:Por lo general?

—Tenemos un par de casos pendientes... —la voz del profesor se fue
desvaneciendo, pero luego, afadio rapidamente—; no obstante, vemos con
optimismo el 2 de agosto de 2011. No se detectan perturbaciones atmosféricas,
aunque necesitaremos varias semanas mas para recabar toda la informacion del FloW.

—:Agosto 2 de 20117 ;Pero qué pasara con abril de 2009? Ahi ibamos a ir.

—Por desgracia, esa oportunidad se perdio y no volvera sino hasta... —el doctor,
al parecer, tuvo que verificar algunos archivos en su BC—, hasta 2293, en
veintinueve afios. En noviembre de 2293 tendremos una entrada a abril 27 de 2009.
Pero tendremos mucho gusto en ponerlo en nuestra lista de espera para ese viaje.

Finn se quedo6 boquiabierto.

—Esta bromeando, ;verdad?

—De cierta forma, si —le dijo el profesor con un guifio—: no tenemos lista de
espera.

¢Seria el 2 de agosto de 2011 la unica oportunidad que tendria de volver a ver a
Eliana? Eso significaba, pensé Finn, que esperaria cuatro afios su regreso. Eso era
pedirle demasiado a una persona. Para entonces, seguramente la habria perdido.
Tendria veintitn afios y tal vez ni siquiera estaria en Berlin. Tal vez ya se habria
casado y tenido hijos. Tal vez ya amaria a alguien mas. jEra demasiado esperar! Si
tan solo hubiera alguna forma de comunicarse con ella.

—:Un poco impaciente? —pregunt6 el Doctor Doctor Sriwanichpoom.

—¢Por qué 20117 jNo es justo! —dijo Finn. Se sento. Entonces hizo un gesto de
dolor porque le dolio la clavicula—. ¢Por qué no antes?

—Sefior Nordstrom —dijo el profesor, en un inusual momento de severidad—.
En una ocasién uno de mis ancestros dijo que las leyes de la fisica eran las leyes de la
fisica. No tienen que agradarle, pero si debe obedecerlas.

Al otro dia, temprano, Finn ya iba pedaleando por el camino que conducia a su
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casa en Fire Island. El calido aire de finales de mayo llevaba consigo las fragancias
de los botones florecientes que tanto se empefiaban en sobresalir. El estoraque del
Japon competia contra las peonias europeas; las rosas salvajes contra las de jardin.

Una hora después estaba sentado en la terraza y observaba como rompian las olas
en la playa. Sobre la mesa, frente a él se encontraba el séptimo diario de Eliana. Era
el mas bonito de todos. Estaba encuadernado en luminosa seda de jacquard, con un
delicado disefio de perejil en tonos rojos y rosados entrelazados con oro. El papel era
rayado y de buena calidad: «papel de bosque sustentable, libre de acido», decia en el
impreso. Una revisién rapida de las paginas le permiti6 saber a Finn que habia sido
escrito entre el 11 de noviembre de 2008 y el 22 de junio de 2011. Eliana tenia
dieciocho afios y seis meses cuando lo comenzd, y veintiuno al terminarlo.

Martes, noviembre 11, 2008

Siempre que empiezo un nuevo diario miro las paginas y me pregunto:
«sComo las voy a llenar? ;Es mi vida tan interesante?». Esta libreta, en
particular, tiene 352 paginas. Son muchas. Cuando la ultima de ellas esté
adornada con palabras, tal vez seré una persona completamente distinta a la
que soy ahora.

Acabo de revisar algunos de mis diarios anteriores. El rosa no lo habia
abierto en anos, y cuando lo hice, me conmovio hasta las lagrimas,
literalmente. Creo que fue, en parte, por la nifia que alguna vez fui. Era
adorable y dulce. Pero esa nifia se ha ido y se convirtio en la que soy ahora:
esta grunona de dieciocho afos que se sienta frente a sus libros y todo el dia
se queja de los maestros y de todo el trabajo que tiene.

Aunque creo que, en especial, lloré porque Madeline me lo dio. Recuerdo
lo emocionada que estaba cuando lo abri, lo orgullosa que se sentia de haber
elegido el regalo perfecto para mi. jMe alegra tanto no haberle dicho nunca
cuanto apestaba aquel vinilo rosa!

Finn se sorprendio a si mismo riendo en voz alta. jOuch! jLa clavicula!

Todavia la extrario. No pasa un dia que no piense en Madeline. En nuestro
edificio viven dos hermanas; en la construccion de atrds, en el cuarto piso,
frente a nosotros, pero un piso abajo. Tal vez tienen unos nueve y once anos.
Si me asomo desde la ventana de mi habitacion las puedo observar jugando,
haciendo la tarea y prepardndose para dormir. A veces me reconforta verlas,
pero hay ocasiones en que me entristece demasiado. Me da mucha envidia
que se tengan la una a la otra.

A pesar de todo creo que fue bueno leer los diarios. Por una parte me hizo
ver lo mucho que he cambiado, y por otra, me recordo quién solia ser y quién,
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quizd, todavia soy en algtin lugar en mi interior, en la profundidad. En verdad
no pude evitar reirme de aquella nifia de trece afios: jtodo el barullo, la
emocion y la ilusion! jYa se me habian olvidado por completo los pasteles
ladeados de Johanna! Y cuando Robert cumplié dieciséis afos y se
emborraché. Ademds, Oh my God!, yo y Moritz Techgrdber, jese esttpido
pacheco! Y Alex Landuris. Y Max. Yo y Max en la alberca, qué
vergonzoooooso. Me moriria de pena si supiera que alguien lo leyo. O si
supiera que estd leyendo esto. Simplemente me...

Finn cerr6 el libro. Eliana tenia razon, él no tenia derecho a leer su diario. Antes
de conocerla era una cosa, pero ahora que la habia visto, se sentia como el mas
terrible de los voyeuristas.

Coloco el diario a un lado y tomo su propia libreta, el diario de piel, la obra en
que estaba trabajando. Leyo:

Finn deslizo los binoculunares hasta sus ojos. Sobre él, el profundo cielo
nocturno resplandecio tenuemente.

Continué leyendo. La tarde se transformd en noche. Las nubes se reunieron y
dejaron caer delicadas gotas. Cuando la luz se acabé dejo la libreta, se eché atras y
contemplo la lluvia.

Sentia que lo que habia escrito era una crénica satisfactoria. Era honesta. Y su
escritura, legible. Sin embargo, algo hacia falta. Era algo que el diario de Eliana tenia,
pero el suyo no. Encendié una luz y continud leyendo la libreta de ella. Voyeurista o
no, era su trabajo.

Eliana estaba en medio de sus examenes Abitur. Duraron semanas y meses. Finn
no entendia bien cémo los aplicaban. Ella tenia materias de mayor y menor
importancia que equivalian a 30% de la calificacion final, y el examen valia 20%. O
podia remplazar A con B, y tomar tal vez C, pero entonces D no contaria. Angelika,
su madre, le prometié que cuando terminaran los examenes tomarian un largo fin de
semana juntas en un spa en los Alpes Bavaros. Eliana ahora se llevaba muy bien con
Renée y Fritzi, las chicas que eran sus vecinas y con quienes habia convivido
practicamente toda su vida. Se empezaron a hablar un dia en el Café Richter, a la
vuelta de la esquina. Eliana trotaba casi todas las mafianas antes de las siete y seguia
yendo a la Biblioteca Estatal los lunes.

Finn dejo el diario un momento y se imagind a Eliana en la biblioteca. Se
preguntd si alguna vez pensaria en €él. ;Esperaria verlo aparecer algun dia en el
Departamento de Mapas? ¢Era esa la razon por la que seguia yendo ahi?

Sacudio la cabeza. Le parecia inutil pensar en ello. Continu6 leyendo.
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Ella escribio sobre su relacion con Emil, un estudiante de ingenieria de la
Universidad Técnica. Luego salio6 con Tim, quien estudiaba Guionismo en la
Academia Alemana de Cine y Television.

Al igual que con Sam Maarten, Eliana evit6 dar detalles. Finn se preguntaba por
qué si era tan meticulosa al escribir sobre todo, nunca entraba en detalles respecto a
los hombres en su vida. Era como si supiera que él estaba leyendo el diario.

Se rio de si mismo. Qué tonteria. ; Por qué habria de seguir pensando en €é1?

Pas6 rapidamente las hojas de entre enero y marzo de 2009. En ellas Eliana
escribio, en su mayor parte, acerca de asuntos de todos los dias. Nada demasiado
emotivo o personal. Fue facil leer hasta que un dia las cosas se tornaron dificiles.

Miércoles, abril 1, 2009

Un ario y medio. Ya paso un ano y medio. Estuvo aqui y no. Debo estar
loca al creer que Finn volverd. Debo estar muy, muy danada. No hay
absolutamente nada que indique lo contrario. Aqui estoy, desperdiciando mi
vida, esperandolo y...

jAy, por favor, deja de ser tan dramadtica! No, no estoy desperdiciando mi
vida. He hecho todo lo que se supone que debo hacer. De hecho, hasta mas.
En la lista de las «101 cosas que hacer antes de morir», tal vez solo haya
cubierto 29, pero planeo vivir otros ochenta anos por lo menos y, ademds,
tengo mucho mas que Renée y Fritzi. jY ellas son un afio mayores que yo! De
las tres, soy la unica que, de la lista, ya palomeo «Estudiar el Kama Sutra y
ponerlo en practica». ;Acaso eso suena a que estoy desperdiciando mi vida?

¢Kama Sutra? ;Seria algo que tuvo que aprender para sus examenes Abitur?
Tendria que clopearlo mas tarde.

De todas formas se fue y tengo que dejar de pensar en él y admitir que
papd estaba equivocado. «Va a regresar, carifio, confia en mi», dijo hace seis
meses. Pero no tenia razon, Finn no regreso. Ni lo hard. Jamds. Bueno, eso es
lo que me dice la mente.

El corazon, sin embargo, es otra historia. El corazon me dice que estd
cerca. Es ridiculo, lo sé. Es estupidez romantica. Lo sé, lo sé, lo sé.

Asi que detenme.

Pero es de lo mas extrano. A veces tengo la rara sensacion de que me
escucha, como en este momento; que escucha las palabras de mi corazon.

¢Hola? ;Finn?

¢Estas ahi?

Te estoy llamando; dondequiera que te encuentres, escuchame. El Yo de
mi corazon le dice hola al Yo del tuyo. xoxo Eliana.
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El se sent6 y contemplé la pagina y las palabras por un largo rato. «jTe estoy
llamando; dondequiera que te encuentres, escichame. El Yo de mi corazon le dice
hola al Yo del tuyo.»

Volvié a leer el parrafo. Una y otra vez. Y luego dijo en voz alta: «Te estoy
llamando; dondequiera que te encuentres, escichame. El Yo de mi corazon le dice
hola al Yo del tuyo».

Y entonces lo comprendié todo. Finn supo de repente lo que le faltaba a su diario.
Fue a la caja de 6nix y sac6 la pluma fuente con las estrellas de platino. Volvié a la
terraza, abrio su diario y pasoé las paginas hasta llegar a una nueva, en blanco. Colocé
la punta de platino sobre el papel y comenzo6 a escribir:

Yo me senté y contemplé la pagina y las palabras por un largo rato.

Muy bien, ahi estd. Un «yo». Vamos, continta.

Lei, una y otra vez, y luego dije en voz alta: «Te estoy llamando;
dondequiera que te encuentres, escuchame. El Yo de mi corazon le dice hola
al Yo del tuyo».

Y entonces lo comprendi todo. Supe de repente lo que le faltaba a mi
diario. Fui a la caja de 6nix y saqué la pluma fuente con las estrellas de
platino. Volvi a la terraza, abri mi diario y pasé las paginas hasta llegar a
una nueva, en blanco. Coloqué la punta de platino sobre el papel y comencé a
escribir.

Fue increible ver lo que dos letritas podian hacer. Senti, literalmente, que
mi pecho se expandia y se llenaba con todos esos ligeros y casi imaginarios
«yo». Y mds yo, y yo, y yo... Me dio vértigo. A mi.

Ya habia usado la palabra en mis viajes por el tiempo y si, la habia leido
y escuchado una cantidad infinita de veces cuando los Forester la
pronunciaban. Sin embargo, era muy raro pensar con el «yo» en mente, con
el «yo» de mi corazon, y luego escribirlo, plasmarlo de verdad. Era
particularmente extrafio ya que en inglés el yo siempre se escribe con
mayuscula. Lucia muy dominante e insistente en el papel. Se elevaba por
encima de todos los otros pronombres como «él», «ella», «eso» y «tu». Su
sombra se cernia incluso sobre el «nosotros». Siempre me habian dicho que
el «nosotros» era mds importante que el yo, pero de pronto estaba yo ahi,
escribiendo «yo», coqueteando con él, caminando hombro con hombro.

Estaba consciente de que me llevaria algun tiempo poner en orden mi
ambivalencia porque era un hijo de mi propio tiempo. Creia que la
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supervivencia de nuestro mundo, de la naturaleza misma, era el trabajo mds
importante que teniamos. La Tierra era nuestro «nosotros», nuestro hogar. No
obstante, también percibia —y seguramente fue asi desde tiempo atrds,
aunque no me habia dado cuenta— que en cada uno de nosotros habia un yo
del corazon, pero que lo perdimos tiempo atrds. No era dificil entender por
qué fue asi en el pasado, pero si por qué, ahora, continuadbamos ignordndolo.
El yo también era nuestro hogar, ;no?

Pero, jsuficiente! Tuve que poner en pausa mis pensamientos porque la
cena estaria lista pronto. Escuché al chef Carlo Canelli, recién reparado,
cocinando la lasana de polenta.

Fui a la cocina.

—cNecesitas ayuda? —Ile pregunteé.

El chef Carlo se me quedd viendo un largo rato. Su cinturon de
herramientas parpadeaba mientras buscaba entre una miriada de respuestas
a mi pregunta.

—Carlo no necesita su ayuda —dijo finalmente—, pero, si quiere, puede
mezclar la polenta.

Asi que mezclé la polenta. Y luego le ayudé con la vinagreta para la
ensalada. Si se me permite decirlo, nunca probé algo mds delicioso. Excepto
por el guisado de papas dulces de la madre de Eliana, por supuesto.

Después de la cena nadé un poco y volvi al diario de Eliana. Me senté en
la habitacion superior, a la mesa de nogal.

Para mediados de abril de 2009, Eliana ya habia presentado la mayor
parte de sus examenes Abitur y podia respirar de nuevo. El clima era calido y
trotaba todas las mafianas. Continué leyendo, feliz por ella, sintiendo toda la
ilusion de su vida. Eliana estaba lista para salir y cambiar el mundo.

Pero luego su vida, y la mia, sufrieron un drdstico cambio.

Lunes, abril 27, 2009

Esta mafiana, cuando estaba trotando, me sucedio algo rarisimo. De
regreso a casa, poco antes de las 7:00 a.m., me detuve en el puesto de
Schliiterstrale para comprar el periddico. El puesto todavia no estaba
abierto pero vi que la duefia estaba abriendo la puerta de atrds, asi que
decidi esperar. Estaba ahi parada cuando, de repente, una mujer salio del
Sanitario de la Ciudad a un lado del puesto. Mir¢ alrededor aturdida, por lo
que pensé que se trataba de una adicta que habia entrado al WC a drogarse.
Pero cuando me fijé bien, noté que no podia tratarse de una adicta porque
era demasiado hermosa y se veia muy sana. Era como de mi edad, tal vez un
poco mayor, y tenia un asombroso cabello largo, negro y grueso. Muy
brillante. Era delgada pero con musculos firmes. Y muy alta. Media casi dos
metros. Su ropa era elegante, por lo que me pregunté qué demonios estaria
haciendo en un Sanitario de la Ciudad un lunes a las siete de la marnana.
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Pero en ese momento la duefia del puesto abrio la ventana y me pregunto qué
queria. Cuando volteé para volver a ver a la mujer del sanitario, ya se habia
ido.

Ahora bien, habria olvidado este insignificante episodio si no fuera
porque esta tarde, cuando estaba estudiando en la Biblioteca Estatal, volvi a
verla. Levanté la mirada del libro y ahi estaba, observandome. Pensé que se
trataba de una coincidencia, pero luego me sonrio y pensé que la conocia de
algun lado. De algun lado que no era el Sanitario de la Ciudad. Entonces dio
la vuelta y bajo por las escaleras. ;Queria que la siguiera? Eso fue lo que
hice. La vi dirigirse a la cafeteria, asi que fui detrds de ella.

Estaba sola, en una mesa de la parte de atrds. Me senté frente a ella. No
parecio sorprenderle en absoluto. «Te vi esta manana», le dije, «en
Kurfiirstendamm.» Y ella dijo: «Habla en inglés, por favor. No entiendo
aleman». Le repeti en inglés lo que habia dicho y ella dijo: «Si, lo sé. Yo
también te vi». Luego me dio la mano. «Lucia», dijo. Yo le dije mi nombre,
luego le pregunté: «;Nos conocemos?» ella solo se encogio de hombros. No
supe qué decir después de eso. No dejo de contemplarme ni un minuto. Fue
muy raro. Luego dijo: «Eres muy hermosa». Me rei, y ariadi: «Es lo mismo
que yo estaba pensando acerca de ti». Luego ella comenzo a llorar
discretamente, casi en silencio. Queria consolarla, abrazarla. ;Pero como?
Solo le di un panuelo. Parecia como si nunca hubiera visto uno en toda su
vida. Volvi a tomarlo con una risita nerviosa y enjugué sus ldagrimas.
«Gracias», me dijo. Entonces sucedio lo mas extrano de todo: tomo mi mano
y dijo: «El vendrd. Quiere que sepas que tal vez le va a tomar algtin tiempo,
tal vez dos anos, pero estard ahi». Y yo pregunté: «;Quién? ;Quién
vendra?», y ella respondio: «No puedo decirte, pero tu lo sabes, tiu sabes
quién». La piel de todo el cuerpo se me puso de gallina. ;j;Asi o mds
espeluznante?!? Luego ella se levanto rapidamente de la silla y dijo: «Debo
irme, por favor no me sigas». Yo la tranquilicé: «Descuida, ya me asustaste lo
suficiente». Y se rio. Entonces yo me rei también. Y alguien por ahi dijo:
«jShhh!», y ella se fue.

Asi que, ;qué puedo pensar de todo esto? ;Estd loca o la loca soy yo? ;O
era Finn tratando de decirme que esperara? Tal vez es un espia y estd
trabajando encubierto en Pakistan o Iran, o algo asi.

Parafraseando a Eliana, yo también ya estaba espantado lo suficiente.
Para cuando terminé de leer esa fecha, la rodilla me saltaba sin control, de la
misma manera que aquel dia de Ano Nuevo que descubri que ella estaba
escribiendo sobre mi en su diario. El corazon me palpitaba con furia; era
como si estuviera a punto de estallarme dentro del pecho para luego salir y
encerrarse en el closet. Asi de espantado estaba. Algo estaba sucediendo,
algo mucho mds fuerte que yo y que Eliana.
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Tenia que pensarlo con mucho cuidado.

Muy bien. Sabia, por lo que me habia dicho el profesor Grossmann, que
en 2293 se abriria una ventana de oportunidad para viajar al 27 de abril de
2009, la fecha que acababa de leer en el diario de Eliana. Podia ser una
coincidencia, si, pero también podia ser que alguien, a veintinueve anos de
distancia, en el afio 2293, estaba tratando de comunicarse con ella para
decirle que yo no la habia olvidado y que regresaria en dos anos.
Parafraseando a Eliana una vez mds, «; j;Asi o mds espeluznante?!?».

Habia demasiadas preguntas. ;Quién era Lucia? ;Quién controlaba la
situacion? ;Era un «él» o una «ella»? ;Amigo? ;Enemigo? Incluso se me
ocurrio pensar que era yo mismo. Tal vez, veintinueve afios después, trataria
de decirle algo a Eliana. Y si ese fuera el caso, ;qué...?

jAlto! jBasta! Demasiado complicado. Las posibilidades eran infinitas.
Las preguntas y las respuestas podian extenderse por siempre. Lo tunico de lo
que estaba seguro era que estaba abrumado.

Bebi bastante vino aquella noche y me fui a la cama cuando la primera
franja rosada de luz se extendio sobre la playa hacia el este. Sin embargo,
antes de apagar mi BC, recordé que tenia que clopear Kama Sutra. Fue muy
sencillo encontrarlo. Y estaba magnificamente ilustrado. Oh, pensé, oh, oh,
oh. También me muero de ganas por poner en prdctica esta teoria. Y el 1 de
junio de 2265 tuve la oportunidad de hacerlo.
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20

GIRASOLES

Rouge y yo llegamos bien a Berlin, pero, ;era el lugar correcto?, ;el Berlin que
buscabamos? No estaba seguro pero al menos estaba muy agradecido de haber
aterrizado una sola pieza y de que mi cara no hubiera terminado en un charco de
orina. Los tenis fueron otro asunto, pero el dafio a los zapatos siempre es parte del
trabajo que se espera que desempefien.

Rouge estaba mucho mas segura que yo de que estabamos exactamente donde
queriamos: en Ludwigkirchplatz, en Berlin-Wilmersdorf, el 2 de agosto de 2011. Si
eso era verdad, entonces solo hariamos quince minutos caminando a la casa de dos
habitaciones que el IOZ habia rentado para nosotros, a la vuelta del departamento de
los Lorenz.

—Deja de preocuparte —dijo Rouge, al mismo tiempo que miraba a su espejo y
se volvia a aplicar lapiz labial—, estamos en el lugar preciso.

Se me ocurrid, aunque no por vez primera, que Rouge sabia mas acerca de lo que
sucederia ese dia que yo. Todavia no me quedaba claro si el diario de Eliana era parte
del plan original del IOZ o no, pero para Rouge ya era muy obvio que, después de la
tarde y noche que pasé con Eliana en el viaje cuatro, se habia convertido en un
elemento central de mi experiencia. Y como mi experiencia de viaje estaba vinculada
de alguna manera al doctorado de Rouge, me parecia l6gico que hubiera investigado
ese aspecto. Habria dejado de ser Rouge si no lo hubiera hecho.

Junio 22 de 2011 era la ultima fecha en el diario de jacquard de Eliana, y también
la dltima entrada que lei. Tenia veintitin afios y estudiaba Arquitectura. Vivia en casa
pero ya pensaba mudarse a un departamento con sus amigas Renée y Fritzi. De vez
en cuando salia con algun chico pero no surgia ningun apego. Si acaso existia un
diario subsecuente, yo aun no lo habia visto. Pero, ;tal vez Rouge si? Me parecia
dificil creer que era el tnico que leia los documentos del hallazgo del Bodden.
Alguien, en algun lugar, estaba un paso adelante de mi, de eso estaba seguro. Asi que
tal vez Rouge sabia que me encontraria con Eliana ese dia.

O quiza no.

En mas de una ocasion pensé en preguntarle a Rouge lo que sabia, pero cada vez
terminaba pensando que no queria saberlo. Sentia que entre menos supiera, mejor.
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Cualquier movimiento en falso arruinaria todo. ¢ Y quién quiere ser culpable de que la
Tierra se subdivida en otra Tierra? Asi pues, si Rouge tenia esa informacion, me
parecia que era bastante prudente de su parte no decirmelo.

Los anteriores eran algunos de los pensamientos que todavia me ocupaban cuando
llegué al Sanitario de la Ciudad. Luego volvi a familiarizarme con nuestra ruta en el
mapa que llevaba, mientras Rouge le daba un ultimo retoque a su maquillaje. En
cuanto termind me lo hizo saber con un gesto. Coloqué el pulgar en el boton para
«Abrir puerta» —zzsscchht—, y salimos a una calurosa, humeda y bochornosa media
tarde de agosto.

Las voces de los nifios llegaron hasta nosotros. Habia un jardin de juegos detras
de los WC donde corrian mas o menos agitados, para entrar y salir de un rociador;
otros sacaban agua para construir castillos de arena, otros saltaban en las barras de
ejercicio y gritaban de alegria. Encendimos nuestros celulares. La fecha que tenian
indicaba que era agosto 2 de 2011. Todo parecia indicar que estabamos en el lugar
correcto.

—Estaras solo —dijo Rouge. Abri6 la puerta de una habitacion con cama
matrimonial. En la comoda habia camisetas y ropa interior, y en el closet, jeans y un
traje de verano.

—Y tu? —le pregunté.

Rouge abrio la puerta de una habitacion mas grande pero con muebles similares,
y dijo:

—Voila.

Bebimos té en la cocinita.

—Nos veremos aqui el préximo martes, 9 de agosto, a las 10 a.m. —dijo—. En
punto.

—:No te preocupa que este viajero decida no volver a 2265 esta vez? —le dije en
tono de broma, pero ella pareci6 sorprenderse demasiado.

—¢:Para qué querrias hacer algo asi?

Tenia razon. ;Para qué querria quedarme ahi, atrapado en un radio de 350
kilometros de Berlin, y luego, siete afios después, ser devorado por la Plaga alemana?
Era ilégico.

Tan profesional como siempre, Rouge me entrego las llaves del departamento.

—FEstaremos en contacto todos los dias por SMS o por llamada a través de los
celulares. Y debes saber cuando es el siguiente viaje —afiadio—, en caso de que surja
la pregunta.

¢ Estaba insinuando que tendria que darle esa informacion a Eliana? Tal vez.

—Pues dime ya.

—Septiembre 8 de 2011. Era la fecha alternativa en caso de que las
perturbaciones atmosféricas fueran demasiado fuertes para esta misién.

Eran buenas noticias. Nunca habia podido decirle a Eliana cuando volveria, y en
esta ocasion seria solo un mes después del viaje anterior.
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—Y recuerda —afiadi6 Rouge— que entre mas te alejes de Berlin, mas se
incrementan las probabilidades de que tengas dolores de cabeza, fatiga y mareos.
Pero ya tienes las pastillas.

—¢Y si hay algin problema fuerte? Como lo que sucedi6 la udltima vez. Si este
hombre esta en problemas, ;cémo..."?

—Finn, viajamos por el tiempo. Volamos a Marte. Practicamente somos
inmortales. ; De verdad crees que podriamos perderte?

Gracias a su diario sabia que, por lo general, Eliana trabajaba hasta las 2 p.m. en
su empleo en Sonntagarchitekten. La oficina estaba en Xantener Strafle, a unos
cuantos minutos caminando del departamento de los Lorenz. También sabia que
estaba sola en casa porque sus padres y Robert se habian ido a sus vacaciones anuales
en la costa del Baltico. Ella planeaba alcanzarlos el fin de semana.

El cielo tenia un color gris azulado cuando dejé a Rouge. El sol trataba de
atravesar la neblina, pero todo parecia indicar que perderia la batalla. El aire era
denso, humedo y caliente. Los peatones caminaban trabajosamente por la calle como
si estuvieran atravesando un pantano. Pero yo estaba alegre cuando di vuelta en
Giesebrechtstralle, y circulaba en mi propio exoespacio. En mi hogar era junio de
2265, asi que no habia visto a Eliana en dos meses, desde finales de marzo. Estaba
muy emocionado aunque sabia que para ella habrian pasado casi cuatro afios desde la
ultima vez que me vio. Iba a pedir una explicacion y yo ya tenia una. Le diria que
pensaba que amaba a Sam, que jamas se me habria ocurrido interponerme entre ellos
y que esperaba olvidarla, pero que, sin embargo, al estar de visita una semana en la
ciudad, no pude resistir la tentacion de visitarla.

Esta bien. Sabia que sonaba como una de esas historias del Doctor Norden
resguardadas en el Archivo Aleman del Departamento de Novelas Econdmicas de
Bolsillo, pero no estaba mintiendo del todo, ;o si? Ademas, la verdad seria mucho
mas dificil de creer que esta verdad a medias.

Me senti aliviado cuando vi que la calle de Eliana se encontraba frente a mi tal
como la recordaba: apacible, bien cuidada y encantadora. Sin importar adonde
volteara, los balcones estaban salpicados de macetas y recipientes de ceramica de los
que se desparramaban geranios, acianos y margaritas. El pequefio cine seguia ahi, al
igual que la tienda de abarrotes y los cafés. Habia una nueva libreria. La entrada al
edificio de Eliana estaba cerrada con llave. No crei que hubiera llegado todavia a
casa, pero de todas formas toqué el timbre. No hubo respuesta. Me senté en una mesa
de la terraza del café de al lado. Desde ahi podia ver tanto la calle como la entrada al
edificio. Ordené un té y lo pagué en cuanto me lo llevaron a la mesa.

Y esperé.

A las 2:20 vi una silueta dorada salir de entre el trafico de Kurfiirstendamm, dar
vuelta a la derecha en Giesebrechtstralle y acercarse al café con velocidad. Iba en una
bicicleta con una canasta al frente, llena de girasoles. Cuando se acerco mas vi que
llevaba un vestido color amarillo palido. Al pasar junto al café alcancé a ver su
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espalda, completamente desnuda y bronceada, y su cabello: aquellos rizos largos
como de seda que atrapaban la luz del sol que ya fenecia. Me levanté de un salto de la
silla cuando estuvo en la entrada del edificio. «Eliana», grité.

Pero ella no volte6; no me habia escuchado. Tenia las llaves en la mano y estaba
abriendo la puerta.

—Eliana —dije con mas fuerza, al mismo tiempo que me acercaba.

Todavia no me escuchaba. ;Por qué?

Se me ocurrid, no sin terror, que tal vez estaba en el mundo equivocado, en una
Tierra diferente. Aquella hermosa mujer que estaba a punto de desvanecerse detras de
una pesada puerta de madera en esa pintoresca calle no era mi Eliana en absoluto. Por
eso no habia volteado. No me conocia, no querria hacerlo, y no podria importarle
menos.

Empujo la puerta con la cadera para abrirla, y halé la bicicleta al interior.

La puerta estaba a punto de cerrarse.

—c:Eliana? —grité de nuevo, a unos cuantos metros de distancia.

Pero la puerta se cerro con un golpe seco. Me quedé viendo la madera.

Y entonces volvio a abrirse, acompanada de un crujido.

Ahi estaba ella. Ahi estaba yo.

Me mir6. La miré. Sus ojos se abrieron mas, sus labios se entreabrieron. Vi una
gota de sudor recorrerle la frente. «Volviste», dijo.

Estaba recargado en el alféizar y le daba la espalda a la ventana abierta.
Escuchaba voces de chicas abajo, en el patio, y a alguien que practicaba escalas en el
piano. La brisa atraveso los arboles y el cielo oscurecio. Los truenos retumbaron.

Eliana llen6 un jarrén con agua, les recortd unos centimetros a los tallos de los
girasoles, y les arrancé algunas hojas. Luego los coloco en el jarron y los arregld un
poco. La observé, la bebi como los girasoles bebian el agua. Me miro, sacudio la
cabeza con un gesto de exasperacion que decia: «No sé qué hacer contigo», y luego
tomo el jarron y salio de la cocina.

Hubo un relampago.

Escuché los zapatos de Eliana alejarse con un taconeo sobre la duela, y luego de
regreso. Halo una silla que rechind sobre los mosaicos y se sento. La tetera silbo. Ella
se levantd, vertio agua en la jarrita para el té y volvio a la mesa. Se cruzd de brazos.

Afuera habia comenzado a llover. Caian gotas densas.

—iPero! —exclamo Eliana de repente. Se inclin6 hacia delante. La parte superior
de su vestido tenia un escote bajo, como de bustier. Sus senos estaban bronceados y
brillaban por el sudor—. Pero pudiste haber llamado. Me pudiste escribir, o buscarme
en Facebook. Cualquier cosa. ;Qué ese dia no signific6 nada para ti? Es decir, jmi
madre te dio de su guisado de papas dulces! jTan solo eso debio ser importante!

Era cautivadora, fascinante de verdad.

—Si lo fue —dije—. Fue muy importante. Daria cualquier cosa por volver a
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comer de aquel guisado.

Eliana suspiré. Fue un suspiro sonoro y dramatico. Lo noto, porque mir¢ al techo
con exasperacion. Su determinacion se estaba debilitando. Tal vez yo debia
aprovechar el momento para actuar.

Di dos pasos rapidos y me senté frente a ella.

—Te extrafié. Muchisimo.

Fingi6 no escuchar.

—¢Dices que estaras aqui una semana? Asenti.

Eliana no sabia bien qué hacer con las manos. De pronto las tenia sobre la mesa, y
luego en el regazo. Después estaba jugando con su cabello.

—Pues yo no. En dos dias me voy al Baltico. El jueves. —Trat6 de sonar
petulante, pero no le sali6 nada bien.

Volvio6 a poner las manos sobre la mesa. Las miré. Eran adorables. Y esta vez no
habia cuticulas rasgadas ni padrastros.

—Mis padres ya estan alla. Robert también. Yo me quedé por el trabajo.

—Trabajo?

—Le ayudo a un arquitecto. Es un empleo de medio tiempo. Se trata de un amigo
de mis padres. Ya casi terminamos.

—Entonces estas haciendo lo que querias. Eres una arquitecta. Me parece
excelente. —Se encogié de hombros.

—Bueno, todavia no. Me falta un afio para terminar la carrera, y luego... —Su
voz se desvanecio, pero pude darme cuenta de que estaba orgullosa de si misma.
Mir6 sus manos y luego elevo la mirada de nuevo. ;Y ahora qué?

No es temporada de papas dulces —dijo. Su comentario salié de la nada, y con él
aparecio el primer esbozo de sonrisa.

¢Deberia tomar su mano ahora?

Se levanto de golpe de la silla.

—EI té —dijo, y se dirigio a la barra. Levant6 el filtro de la jarrita, lo coloc6 en el
fregadero y volte6 a verme—. Terminé con Sam, ¢sabes? Después de que te fuiste.

—¢Ah, si? —pregunté, pero no me agrado tener que fingir que no lo sabia.

—Fue muy grosero contigo. Ademas era muy arrogante.

El tirante izquierdo de su vestido se deslizé hacia abajo, y ahora estaba alrededor
de su brazo. Pude ver una linea de piel blanca que no habia estado expuesta al sol.

Eliana me sorprendio observandola y nuestras miradas se cruzaron. Me moria por
tocarla.

El vestido se estrechaba en su cintura, pero luego brotaba con amplitud para
formar la falda. Y yo tenia tantas ganas de tomarla de la cintura.

Ella se volteo para servir el té, y se alejo de mi. El cabello le caia sobre el cuello.
Era muy grueso, muy denso. Debajo de él seguramente habia tanto calor como en un
invernadero. Balbuce¢ algo.

—:Como? —pregunté. Me puse de pie y me acerqué a ella. Me estaba dando la
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espalda—. No escuché lo que dijiste. —Suavemente hice a un lado su cabello y lo
sostuve con la mano. Arrastrada por el viento, la fragancia de Infinitissimo llego
hasta mi. Su cuello resplandecia con suaves perlas de sudor. Me incliné para besarlo y
la escuché respirar hondo. Me incliné mas sobre ella y mi mano se deslizd. Su cabello
se esparcia junto a mi mejilla.

Eliana se rio con nerviosismo.

—¢Azlcar? —preguntd, y volted hacia mi. Yo no tenia idea de lo que estaba
hablando.

—¢Azuicar? —repeti con mis manos sobre su cintura, su adorable cintura.

—AQue si quieres azucar en tu té. Eso fue lo que pregunté.

Besé su hombro desnudo.

—No —Ile respondi.

—¢Y té? —pregunt6 de nuevo.

—De hecho —contesté—, no. No quiero, gracias.

Volvio a reirse.

—Yo tampoco.

Tenia las manos sobre sus hombros, luego sobre su espalda. Su piel ardia, pero
era suave.

Me parecia de verdad incomprensible estar ahi con Eliana, con esa mujer tan
increiblemente encantadora.

Nos besamos. Por un largo rato.

Luego ella se quito las sandalias, me tomo de la mano, me condujo por la sala y
luego por el corredor de atras. Cuando abri6 la puerta de su habitacion, las ventanas
de dos hojas chocaron entre si por la corriente de aire. El alféizar seguia mojado por
la lluvia. Cerro las ventanas y luego las cortinas.

Volte6 hacia mi. Su mirada fue de mi rostro a mis brazos, y luego a mi pecho. Yo
me desabroché los jeans.

¢Deberia quitarle el vestido? ¢Se lo quitaria ella? ;Se lo deja puesto? ¢Cual era la
costumbre? Cuando estudié historia cultural de la época anterior al Invierno Negro
jamas aprendi sobre esas cosas. Y en todos aquellos meses tampoco se me ocurrio
buscar informacién en el Ciclope. En las ilustraciones que vi del Kama Sutra los
cuerpos estaban desnudos. Por un momento traté de recordar lo que hacian en los
celuloides, pero no podia pensar con claridad. Ni siquiera podia...

—Tiene un cierre oculto —dijo Eliana—. Aqui, mira.

Ah, por supuesto. Ahi: el vestido tenia un cierre lateral. Era mas delicado que el
de mi sudadera y los jeans. Tenia dientes muy finos de color amarillo palido. Cuando
lo bajé, emiti6 un suave sonido: zzz...

—Mmm —susurrd, como si la estuviera liberando de un molde de acero.

Cuando pasé el vestido por su cabeza, la crinolina de la falda crujié como las
hojas de los arboles y luego se desbordé como una ola amarilla sobre el suelo.

Y ahi estabamos.
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El sol iluminaba la habitacion de Eliana a través de las diafanas cortinas: era una
luz densa, calida, entre rojiza y anaranjada. La tarde habia refrescado un poco. Todo
olia a la lluvia reciente, a esa exuberante humedad y frescura que queda después de
que ha llovido y todo lo organico —las hojas, las flores, los arboles, la tierra— queda
empapado hasta lo mas profundo.

Ver a Eliana junto a mi, su densa cabellera desparramada, sus negros ojos
sonriéndome, llen6 mi corazén con el mayor gozo que jamas conoci. Me apoyé en un
codo para besarla y senti que su pierna me enredaba y me atraia hacia ella. Por el
rabillo del ojo vi nuestras piernas entrelazadas. Las suyas, doradas, las mias, aun
palidas por los largos meses de invierno. Me atrajo a ella y nos besamos.

—¢Te acuerdas de hace cuatro afios? —pregunt6 después de un rato—. El
primero de octubre de 2007. —Lo dijo como si fuera el titulo de una canciéon que le
encantaba.

Pensativo, me acerqué un dedo a la barbilla y miré al techo como si estuviera
esforzandome mucho por recordar. Finalmente sacudi la cabeza y suspiré.

—¢Hace cuatro afios? Lo siento, creo que no. Refréscame la memoria. —FEliana
me dio un codazo en las costillas.

—:Recuerdas que besaste mi mano?

—AM, te refieres a eso —dije.

Entonces ella también se apoy6 en el codo.

—Te acuerdas de que me besaste la cuticula rasgada?

—Lo hice? —Oh, oh, jamas me lo perdond. Lo sabia.

—Fue lo mas sexy que alguien me hizo jamas. Hasta esta tarde, claro. —Su risita
nerviosa era un poco ronca—. Ahora regreso —dijo, y luego se levanto.

La segui con la mirada mientras ella se dirigia a la puerta. Coloqué la mano en el
espacio que habia dejado y senti el calor de su cuerpo. De nuestros cuerpos. Me
acurruqué en su lado de la cama y creo que me quedé dormido por un instante, pero
uno o dos minutos después regreso y yo me senti mas despierto que nunca.

¢Cuanto tiempo llevabamos en la cama? Seguramente horas. Todavia habia luz
afuera, pero escuché ruidos vespertinos que provenian del patio: el golpeteo de
platos, voces de la television. También percibi el aroma de algo que se estaba
cocinando. Me levanté y me acerqué a la ventana. Del otro lado del patio, donde las
ventanas miraban hacia el norte, habia luces encendidas. Miré a la derecha, en
diagonal, y vi a Eliana en la cocina. Tenia puesto un kimono y estaba cortando queso.

Eché un vistazo en su habitacién. Era un espacio amplio y fresco con colores
calidos, repisas de madera, muchos libros, fotografias de amigos, de la familia, de
Madeline, otra vez de Madeline, una foto mas de Madeline; un librero lleno de libros
infantiles. Y habia un poster de una imagen famosa: eran varios hombres almorzando
en una viga que se cernia sobre Manhattan. El escritorio de Eliana era una gruesa
lamina de madera de pino con un mecanismo que le permitia inclinarse, por lo que la
parte central estaba un poco sesgada como las mesas de los dibujantes. Mi padre
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alguna vez vendio mesas como esa. Sobre el escritorio habia largos rollos de bocetos
arquitectonicos, lapices, plumas, una computadora portatil, una libreta negra que...
ital vez era para hacer bocetos en alguna de sus clases de arquitectura? Posé la
mirada en un Cubo de Rubik de tres por tres, sin resolver. Lo tomé y lo llevé a la
cama. Estaba a punto de resolverlo pero, pensandolo bien, me parecié que tal vez a
ella le agradaba asi.

—:Puedes resolverlo? —pregunt6 Eliana al mismo tiempo que entraba a la
habitacion con una charola que coloco sobre la cama. Traia bocadillos y dos tazas de
café muy caliente—. Preparé café latte, ;esta bien? Tenemos una cafetera nueva.

—Gracias —dije mientras tomaba un sorbo del latte y miraba con detenimiento el
cubo de Rubik. A los nifios que les acababan de implantar el BC les daban a resolver
el cubo como parte de los ejercicios. Yo jamas habia tratado de resolverlo sin el BC,
pero estaba seguro de que podria hacerlo—. Creo que si —respondi—, pero después.
—Entonces tomé un trozo de queso y me lo meti a la boca.

—Es el proyecto en que estoy trabajando —me explico Eliana, y volvio a meterse
a la cama. También comi6 un poco de queso—, con el arquitecto.

Me le quedé viendo.

—¢:Proyecto?

—Si, él va a participar en un concurso. —Se apoyo0 en los codos—. No vas a
creer esto. ;Recuerdas que el primero de octubre de 2007, el dia que no recuerdas, te
mostré un albergue juvenil del otro lado de la casa GASAG?

—Si.

—:Y recuerdas que te dije que tal vez terminaria construyendo albergues
juveniles cuando fuera arquitecta?

Asentli, al tiempo que le arrancaba un trozo a la baguette.

—Bien, pues, aunque no lo creas, este concurso es para construir un albergue
juvenil —dijo Eliana, y tomé el cubo de Rubik—. A Jacob Sonntag, el tipo para el
que trabajo, lo invitaron a participar. Y entonces a mi se me ocurrio disefiar el
albergue como un cubo de Rubik sin resolver. A €l le agrado mucho la idea. Por
supuesto que vamos a participar bajo su nombre, pero, ;y qué? Es una experiencia
maravillosa y lo puedo incluir en mi CV. —FEliana tomo el cubo de Rubik y juguete6
un rato con €l sin prestar mucha atencion. Pasé los cubitos de colores de un lado a
otro—. Pensé que el cubo de Rubik les gustaria a los adolescentes y a los jovenes.
Por un lado, les puede recordar su infancia porque es ludico y colorido, como un
juguete pero por otra parte también es un objeto intelectual. Algo para adultos. ;No
es cierto? —Sefald el cubo—. Fijate: estos podrian ser los balcones. Aqui estan las
ventanas y... —Se detuvo a media oracion—. ¢ Te sientes bien?

La piel se me puso de gallina. ;Seria posible que mi hogar, en 2265, hubiera sido
disefiado por Eliana? Era una nocion extraordinaria.

—¢:Y donde se supone que lo construirian? ;Aqui? ¢En Berlin? —le pregunté.

—Al norte de Berlin, en Reinickendorf.
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¢Reinickendorf? Me sonaba familiar, pero no, mi Rubik estaba en...

—En Markisches Viertel —dijo, y se levanté.

iEra increible! Eliana volvio a su escritorio y comenz6 a hurgar entre algunos
papeles.

—Markisches Viertel es un vecindario en Reinickendorf. Aqui hay algunos
bocetos. —Volvié con varios borradores. Me extendi6é uno y lo tomé. Pero antes de
siquiera mirar, supe que se trataba del Rubik. Y cuando lo vi, pude comprobarlo.

—¢Estas seguro de que estas bien? —pregunté Eliana—. Parece como si hubieras
visto un fantasma.

—No, estoy bien. —Tomé su mano y la besé—. Es una idea espléndida. Vas a
ganar, estoy seguro. Y en ese edificio vivira gente joven por siglos.

Eliana resoplo.

—Si, aja. —Golpeo la almohada que tenia atras de ella para darle la forma de su
cuerpo y se recostO—. Muy bien, es tu turno. No sé absolutamente nada de ti.
Excepto que tienes una espantosa obsesion fetichista con los padrastros. —Se rio otra
vez Con esa risita nerviosa y ronca tan suya.

Sabia que, tarde o temprano, iba a tener que hablar de mi. Asi que por fin habia
llegado: el momento de pensar.

—¢Queé te gustaria saber? —pregunté, y también golpeé un poco mi almohada.

—Bueno, para comenzar, cuantos afios tienes?

—Veintiséis. Mi cumpleafios es en agosto.

—:En serio? ¢Qué dia?

—Fl siete de agosto.

—FEs domingo —dijo ella.

—¢Domingo?

—Helloooo?

iAh, si! Lo habia olvidado. Todavia estaba en el calendario de 2265, en junio.

—Si, naturalmente. Domingo. El siete de agosto.

—«Si, ciertamente» —dijo imitindome—. Me encanta tu aleman. Asi que el
domingo seras seis afios mayor que yo.

—FEso parece.

—«Eso parece». —Mas risitas—. Esta bien, lo siento. Ya no me voy a burlar de
tu aleman. Me alegra que hayamos arreglado el asunto de la edad. Pasemos a la
siguiente pregunta.

—Si, por favor.

—Supongo que tienes un empleo.

—Si. Soy historiador.

—Das clases?

—No. Trabajo... para... un instituto. Descifro documentos antiguos escritos a
mano y los traduzco al inglés.

—ijGuau! {Qué tan antiguos?
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Tragué saliva.

—Muy, muy antiguos. De doscientos, doscientos cincuenta afios atras.

—¢En serio? ;Y puedes leer aleman antiguo? ¢ Kurrentschrift?

No queria mentir.

—Bueno, no es sencillo, pero...

—¢Y qué tipo de textos? —Eliana queria saber—. ;Como cartas de Goethe? ;De
Schiller? ;De Heinrich Heine?

—Mas bien de gente comun. Por lo general no hay nadie famoso. Cosas que se
encuentran. Documentos. Diarios.

—¢Les los diarios de la gente? —Abrié muy bien los ojos—. ;Sus pensamientos
personales?

—Si.

—¢Diarios no publicados? ¢ Asuntos privados?

Noté que era un tema delicado para Eliana.

—A veces. Si. También investigo a las otras personas que mencionan. Trato de
averiguar como vivian. En qué creian. Quiero entender como es que le dieron forma
al mundo que los rodeaba. —Jamas habia pensado mucho en ello, pero si, eso era
exactamente lo que queria saber. ;Significaron algin cambio? ;Aunque fuera uno
muy pequeno?

—«Entender como es que le dieron forma al mundo que los rodeaba» —dijo
Eliana. Repitio mis palabras y se quedé escuchando su sonido—. Supongo que eso es
lo que le gustaria hacer a toda la gente. Significar un cambio para el mundo. Hacer
algo. Cada quien a su manera, aunque sea algo pequefio. —Me sonrio.

—Tienes razon —dije. Y era cierto. También era lo que yo queria.

—Pero es un poco atemorizante —agrego Eliana—. Eres como un observador de
gente muerta. Lees sus pensamientos, te metes a su cabeza. L.os acosas.

Si tan solo supiera cuan cerca estaba de la verdad.

—Supongo que es una manera de verlo: como acoso.

—Fres un depredador literario que se abalanza sobre escritores inocentes y
devoras su... —Se detuvo a media oracion. Entrecerré los ojos y tomo mi cabeza
entre sus manos—. Ese cabello lacio sigue en tu barbilla. —Me beso, y su lengua
encontrd el rebelde vello facial—. ;Cémo lo haces? —;Con la sombra de barba del
mismo dia?, queria contestarle.

—¢Es parte del interrogatorio?

—iPor supuesto!

Aclaré la garganta y me di un golpecito en la mejilla.

—Se llama «sombreado». Fui al barbero, él me unt6 un menjurje quimico. Luego
dijo unas palabras magicas, y a la mafiana siguiente desperté asi.

Eliana puso los ojos en blanco.

Besé su oreja, la mordi con suavidad, percibi su olor. Era una mezcla especial de
sudor e Infinitissimo. La besé en la boca, sabia a Camembert. Tal vez asi se olvidaria
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de aquel pelo.

—Yo te estuve investigando, por cierto —dijo, y se alejo un poco—. Te busqué en
Google, pero no encontré nada. Solo la tienda departamental de Estados Unidos,
Nordstrom. Tampoco estas en Facebook.

Me encogi de hombros.

—:Entonces eres uno de esos sabiondos arrogantes que no creen en Facebook?
—pregunt6. ;Y Facebook era algo en lo que se creia o no?—. No crees que
deberiamos perder el tiempo en eso, ;verdad? —dijo, y se recogio el cabello. Luego
lo aseguré con un broche que sacé de su bolsillo—. Estoy sudando.

—Bueno... —empecé a decir.

—Tal vez tengas razon. —Eliana se tumbo6 sobre la cama y el kimono se le
levant6. Vi su trasero. Acaricié su muslo por atras y vi que la piel se le ponia de
gallina. Se dio la vuelta y me dio un manotazo—. Todavia no se acaba el
interrogatorio. Entonces, ¢por qué tu interés en el aleman? En mi opinion, es una
lengua que se esta muriendo.

—Creo que tienes razon.

—Yo tal vez aprenda chino.

—Buena eleccion —dije.

—Entonces, ¢solamente se te ocurrié aleman y ya? ;Esta lengua que fenece?

—Mi madre hablaba aleman y nos leia en ese idioma. Y teniamos amigos en
Canada que también lo hablaban. Los visitabamos una vez al afio y conversabamos
con ellos.

—:Entonces tu mama es alemana?

—Nuestros. .. ancestros eran de Alemania, si.

—¢Ancestros? ¢Te refieres a tus abuelos? ;Se fueron antes de la Segunda Guerra
Mundial? ; Tuvieron que emigrar?

—Bueno...

Eliana se sento.

—:Eran judios?

—No, eran...

Abrid bien los ojos.

—¢:Comunistas?

Me rei.

—No, no, solo eran de Alemania.

—Oh. —comi¢ otro trozo de queso—. ;Y qué hacen?, ;tus padres?

También sabia que esa pregunta era inevitable, pero no sabia bien cémo
responderla.

—Mi madre restauraba libros antiguos y mi padre tenia una tienda de muebles.
También antiguos.

Me miro. Entrecerro los ojos. Seguramente se preguntaba por qué yo hablaba en
pasado, pero tenia demasiado tacto para preguntar.
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—Se han ido —dije, de la manera mas llana posible—. Murieron en un...
accidente aéreo.

La sonrisa se le borré de los labios.

—Fue unos meses antes de que ti y yo nos conociéramos aquel dia en
Dusenhuber.

—Oh, qué terrible. —Me abraz6 y apret6 su cabeza contra mi hombro—. Qué
espantoso. Recuerdo que mi madre dijo que lucias triste. Nostalgico. Con razon.
Acababas de perder a tus padres.

La garganta empez6 a dolerme, como si una pelota de slapback se me hubiera
atorado en ella.

—Yo tenia trece —dijo—. O sea que tu tenias diecinueve. Eras muy joven cuando
perdiste a tus padres.

Tenia veintiséis, para ser precisos. Y fue menos de un afio atras.

Se alej6é un poco y me mir6. Queria preguntar algo, pero me di cuenta de que
titubeaba. Habia algo en mi rostro que la hacia dudar.

—Pero... —hablé despacio—. No estas solo, ;verdad? Dijiste que tu madre les
leia...

—Si, nos leia. Eso dije, «... hablaba aleman y nos leia».

Volvio a entrecerrar los ojos.

—cTienes... hermanos?

—Murieron con mis padres. Mi hermano, Mannu, que era dos afios mayor que
yo, y mi hermana Lulu. Ella era diez afios menor que yo. Todos se han ido.

Eliana me abraz6. Me meci6. Hacia atras y hacia delante. Atras y adelante. Pude
haberme quedado ahi para siempre.
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21

EL. BODDEN

El cielo de Brandenburgo lucia pesado, gris y amenazante en el camino del tren que
partio de Berlin hacia Rostock, en el Baltico, donde Robert nos recogeria. Las gotas
de lluvia salpicaron las ventanas panoramicas del vagon, pero habia dejado de llover
por el momento. Llevaba dos dias en 2011, y entre otras cosas, ya podia hacer
bombas con la goma de mascar.

—FEsa va a salir grande —dijo Eliana.

Le bombeé aire a la burbuja con la lengua. Creci6 y crecio... y luego estallo.

—Es suficiente —dije. Envolvi la goma en el papel y la arrojé al contenedor para
basura que estaba debajo de la ventana—. jFuchi! —exclamé. Era una de las palabras
nuevas de mi vocabulario.

Eliana se acurruco junto a mi y cerré los ojos. Estabamos agotados. La mayor
parte de los ultimos dos dias la habiamos pasado en la cama, aunque no durmiendo.
Eliana solo se levanté un par de horas el dia anterior, miércoles, para ir a trabajar. Y
yo fui a la esquina para ver a Rouge, hacer un cambio de ropa y comprar una
dotacion de goma de mascar. Y condones. Las dos cosas a las que me tendria que
acostumbrar.

—Cuéntame algo de ti que no sepa y que sea muy extrafio de verdad —dijo
Eliana con los ojos cerrados y una voz grave por la fatiga.

—¢:Como qué, por ejemplo? —le pregunté.

—¢:Como quieres que te lo diga si no sé qué es?

—FEs cierto. Esta bien, déjame pensar.

Se estaba quedando dormida. Su cabeza colgaba con pesadez sobre mi hombro.

—Veamos... —dije en voz baja, casi en un susurro, porque en caso de que
realmente estuviera cabeceando, no queria despertarla—, mi hermano y yo soliamos
hablar sin usar el pronombre de la primera persona del singular. Ni sus verbos
reflexivos o pronominales. No podiamos decir, por ejemplo: yo, mi, mi, mio, he,
estoy, estaré, estaria, cansarme, etcétera. —Eliana levanto la cabeza.

—Eso es muy raro. ;Por qué?

Me rei.

—Pensé que dormias.
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Ella se encogio de hombros.

—¢Por qué hacian eso?

—Solo porque si. Para divertirnos. Lo hacen en la Marina. En los campamentos
de entrenamiento. Es una forma de promover la cohesién del grupo.

—iAh! El viejo truco para deshacerse de la conciencia individual de todo mundo,
ieh?

—Exactamente. Por otra parte, tal vez es necesario hacerlo. En una emergencia o
en tiempos de guerra, por ejemplo; o si se produjera una catastrofe internacional. La
cohesion del grupo seria muy importante en los casos en que la supervivencia de la
comunidad se antepone a la del individuo.

—«La supervivencia de la comunidad se antepone a la del individuo» —dijo
Eliana entre risitas—. Eso no suena muy norteamericano, ¢verdad? Suena mas
asiatico. Budista. Bueno, en cualquier caso, no me puedo imaginar a toda la gente
renunciando a usar el «yo».

—¢Pero y si la supervivencia de todo el mundo dependiera de la cohesion del
grupo? —pregunte.

—:;Como harias que todos los hablantes de los distintos idiomas del mundo
dejaran de usar el pronombre de la primera persona del singular, o los verbos
pronominales o reflexivos?

—No tiene que ser en todos los idiomas. Yo me referia al inglés. En cuanto se
hiciera en inglés, toda la demas gente querria hacerlo. Podria tomar afios, décadas,
siglos... Pero si funcionara y ayudara a arreglar una situacién, entonces la gente veria
el lado positivo. Ademas, el idioma es excesivamente adaptable a los sucesos de su
entorno. Siempre esta cambiando. No es dificil deshacerse de las palabras.

—Pero, ;del «yo»? Es parte de la naturaleza humana. Ademas, ¢no habria gente
usandolo en algun lugar del planeta? No me puedo imaginar un sistema de
pensamiento a nivel mundial que no tenga algunos detractores.

—Quiza —dije—. Tal vez habria gente que se quedaria a vivir en los bosques,
que se mantendria alejada.

—Si, que sobreviviria con nueces, bayas, y usando el pronombre de la primera
persona del singular.

Le di un codazo.

—Te estas burlando de...

—Si, ciertamente me estoy burlando —dijo en tono de broma, y enfatizando el
«ciertamente» lo mas que pudo—. Es solo que me parece una medida demasiado
drastica la de cambiar el idioma. Imaginate a todo mundo por ahi sin usar el «yo». Es
muy raro. Poco natural.

—Pero solo si aprendiste a hablar con él. Si no, no tienes por qué extrafarlo.

—:No? Bueno, como sea. Estoy demasiado cansada para seguir discutiendo.
Mejor enséfiame cOmo se oye. Vamos.

—¢Te gustaria escuchar como habla la gente sin usar el pronombre personal de la
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primera persona del singular ni sus verbos pronominales?

Eliana asintio.

—Si, eso es lo que yo quiero oir. Vamos, hazlo.

—No es tan dificil. En la mayoria de los casos es muy sencillo eludirlo. Incluso
en una situacion como esta. Digamos que estas en un tren, camino a FischlandDar£,
al Baltico, para disfrutar de un fin de semana largo. Y entonces quieres escuchar
como otra persona evita usar la primera persona del singular.

—Muy bien, ya entendi. Pero vamos, hazlo.

—Y ustedes dos hablan un poco —dije.

—Siiiiiiii —dijo ella.

—Y comienzas a impacientarte.

—Me estoy impacientando —dijo entre risitas.

—Porque esperas que esa persona por fin te ensefie como se evita el pronombre
de la primera persona.

—Ay, si, ya, ya, ya. Estoy esperando, estoy esperando —exclamé Eliana.

—Y ni siquiera te das cuenta de que te ha estado hablando todo este tiempo sin
usarlo. Ni una sola vez.

Eliana se me quedo viendo. Entrecerro los ojos.

—iUps! ¢En serio no lo usaste?

—Ni una sola vez desde que dije la palabra «inglés». Pero tu si. Y también verbos
reflexivos.

—Bueno, ¢y qué? Ademas, yo creo que...

—iAhi esté el «yo»! —interpuse.

Ella se rio.

—Ademas, hay —dijo, esforzandose mucho por no usar el yo o los verbos
pronominales o reflexivos— situaciones en las que definitivamente tienes que
usarlos. De otra forma, lo extranarias.

—¢;Como cuales?

—Como en el caso del amor, por ejemplo. ;De qué otra forma le puedes decir a
alguien que lo amas? «Yo te amo» es «Yo te amo». No habria intimidad si el yo no
esta ahi, aunque sea implicito en el «amo». Asi que, incluso si la gente no supiera que
el «yo» existio antes, lo extrafaria. O lo volveria a inventar porque lo necesitaria.

—:Crees que no es posible expresar amor sin el «yo»? Eliana sacudio la cabeza.

—No.

—Bien, pues uno podria decir... —Me tuve que callar para pensarlo. Era algo
complicado. Debo admitir que iba a ser la primera vez que diria que amaba,
independientemente de si era en primera o tercera persona. Organicé mis ideas—.
Uno podria decir, por ejemplo, «Este hombre te ama como ningun hombre ha amado
a una mujer». O, ¢qué tal, «Este hombre te ama como nunca ha amado a nadie»?

Eliana me observo por un momento. Habia silencio entre nosotros. Pero entonces
se sento erguida y rompio el encanto.
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—iNah! —exclam6—. Buen intento, pero no da el ancho. No es tan personal
como deberia.

Volvimos a acurrucarnos uno junto al otro.

Yo cerré los ojos. Estaba listo para quedarme dormido.

—¢Sabes? Tal vez no lo extrafian —dije—. Tal vez el amor sencillamente no
existe donde no usan el pronombre de la primera persona del singular.

—Recuérdame nunca entrar a la Marina.

—Hecho.

—Mmm —dijo adormilada, pero todavia tratando de reflexionar—. Ese seria un
lugar muy triste en verdad, ¢no crees? ;Donde no usaran el «yo».

Volteé a verla y nuestras miradas se encontraron.

—Si —dije—, seria muy triste. Ciertamente.

Senti el palpitar de su corazén. Y el del mio. Golpeteaban con fuerza, en
sincronia. También sabia lo que decian. Pero, ;era posible? ;Podria decirlo?

Nos besamos.

Luego nos quedamos dormidos. El movimiento constante del tren hacia el frente
nos mecio.

Pero entonces el conductor nos desperto. Estabamos en Rostock.

La peninsula de Fischland-Darf8 fue una sorpresa. Yo solo la conocia desde el aire
porque los swuttles a Copenhague y Oslo la sobrevolaban. En 2265 era una de las
ultimas areas del norte de Europa que se habian vuelto a habitar, por lo que, en
general, era como una enorme zona de construccion. Pero aqui, siete afios antes del
Invierno Negro, en agosto de 2011, era un lugar bullicioso que cada vez prosperaba
mas porque parecia un iman de turistas. Pintoresco y comodo.

La casa de los Lorenz era la tipica construccion con muros de entramado de
madera y techo de paja que se podia encontrar en la region baltica de Alemania. Le
pertenecio a la abuela de Angelika Lorenz, y cuando esta murid, poco después de la
reunificacion de Alemania en 1989, Angelika y Gesine, su hermana, la heredaron.
Con el paso de los afios, las dos familias la fueron renovando gradualmente, y ahora
era un refugio vacacional compartido. Se habia transformado en el tipo de casa que
fotografiaban los turistas a su paso, debido a los marcos verdes y amarillos de las
ventanas, el intrincado tallado de la puerta de entrada, la curvada banca de roble
pintada de amarillo palido y verde menta, y al encantador jardin con margaritas,
cosmos, hortensias moradas y girasoles que me llegaban a los hombros. La parte
trasera de la casa daba al Bodden Saaler: una laguna inmensa. Tenia terraza, césped,
una cabafiita para las bicicletas de la familia, un cobertizo amplio para herramientas,
y muelle con un bote de remos.

La primera noche dormimos bien. Yo estaba cansado, no solo por la falta de
suefio, sino porque el desfase temporal ya comenzaba a afectarme. Estdbamos a 250
kilometros de Berlin. Rouge me habia advertido que debia tomar la medicina y lo
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hice porque, ¢quién iba a tener tiempo de estar cansado? Yo, ciertamente, no.

La familia Lorenz ya habia planeado, minuto por minuto, los siguientes tres dias
de mi vida. Rudi Lorenz pidi6 las primeras actividades. El viernes por la tarde me
llevo a elegir una bicicleta a la cabafia detras de la casa. Las bicicletas de las dos
familias formaban ya una coleccién. Encontramos una adecuada para mi pero cuando
estabamos a punto de salir, al fondo de la cabafiita vi un contenedor negro bastante
solido, fabricado con algin material sintético. ;Donde lo habia visto antes? El
corazon comenzo a palpitarme con fuerza.

—Excelente equipo —dijo Rudi cuando not6 hacia donde miraba yo—. Es un
estuche de explorador. Se usa en expediciones y safaris. Nosotros lo usamos cuando
vamos a navegar. En él guardamos camaras, laptops y cualquier otro artefacto vital.
Es a prueba de agua y arena, y se cierra al vacio. Es indestructible. Fue fabricado para
durar toda la vida.

Mi corazén palpitaba con mas fuerza cada vez porque mucho antes que yo, supo
donde habia visto el estuche. Era el que habian sacado del Bodden con los diarios de
Eliana. Lo habia visto en una imagen que me envio el Doc-Doc.

Era un gran descubrimiento para mi, pero debi haberlo imaginado. Wustrow
estaba donde se encontraron los diarios. Claro que, enfrentar la realidad era un asunto
completamente distinto. Estaba abatido.

Después de eso todo sucedi6 muy rapido. Asi como un dia siguio a otro, las
revelaciones surgieron. Al principio de una forma bastante llana y sutil, pero después
con una prisa que ya no pude ignorar.

Poco después de ver el estuche negro, Rudi y yo fuimos en bicicleta hacia el sur
por el sombreado sendero de los Lorenz. Barnstorfer Weg colindaba a la derecha con
el Bodden y a la izquierda con sembradios de maiz y trigo. Por fin comprendi que
estaba en la tierra donde fueron descubiertos los diarios Bodden. Me causaba
emocion, pero al mismo tiempo era algo muy espeluznante.

Seguimos el camino hasta llegar a la punta de la peninsula y luego pedaleamos
hacia el norte por algunos minutos. Una vez mas, el otro lado del Bodden estaba a
nuestra derecha. Casi no hablamos. Llegamos a un punto de descanso donde habia
una banca de madera. Nos asomamos al Bodden, observamos los molinos de viento a
lo lejos y nos asoleamos.

Estando sentado ahi, reflexionando sobre el dia y la forma en que se habia
presentado, me embargé una sensacion indescifrable. Era como si ya hubiera estado
en ese lugar o como si ya hubiera visto aquello. Miré a la derecha. Aquellos arboles,
los dos grupos de alamos, me parecian familiares. Detras de mi, al oeste, vi la villa de
Wustrow y el campanario de su iglesia. Entendi que ese bien podria ser el lugar
donde encontraron el contenedor. Recordé una imagen tomada desde el agua, en el
lugar del hallazgo, y creo que las ruinas de la iglesia se podian ver al fondo.

—¢Qué tan profundo es el Bodden alla? —le pregunté a Rudi.

—Nada profundo —contest6—. Tres metros a lo sumo.

www.lectulandia.com - Pagina 224



—:De verdad? ;Eso es todo? —Me desilusioné. Recordé que Rouge me habia
dicho que el lugar donde encontraron el contenedor tenia casi seis metros de
profundidad.

—Pero alla... —Rudi senald hacia el este, al otro lado del Bodden— Bueno,
algun dia te lo ensefiaré, en bote. Si no es este fin de semana sera otro. Alla hay cinco
metros de profundidad.

—Ah —dije, mientras seguia con la mirada hacia donde sefialaba Rudi con el
brazo.

Entonces, si, jtal vez si era ahi!

—Ademas —continu6 Rudi—, estas aguas siempre estan cambiando. Quién sabe
como lucirdn en unos cien o doscientos afios. Seguramente la laguna sera mas
profunda en algunas secciones debido al calentamiento global. Sospecho que en unos
doscientos cincuenta afios esa parte de alla tendra unos seis metros por lo menos.

Senti que se me erizaba el vello de la nuca. ; Me estaria tratando de decir algo?

—Pero quién sabe —continu6—. Tal vez toda la peninsula se habra perdido;
habra quedado cubierta por el agua. Fischland-DarR... jplof!

—Oh, no —dije—, eso no sucedera.

—:Queé te hace estar tan seguro? —pregunto al mismo tiempo que me despeinaba
un poco con la mano.

—La intuicion.

Me mir6 por un momento. Y yo a €l. A sus ojos los iluminaba el sol, por lo que el
azul de su iris se veia de un sorprendente color turquesa. No recuerdo haber visto ese
tono de turquesa en otros o0jos antes, ni siquiera en mi mundo, donde uno podia
mandarse a hacer los ojos de cualquier color del arcoiris. Sus pestafias eran gruesas,
casi femeninas, pero su rostro poseia un aspecto curtido, muy atractivo; su piel tenia
arrugas profundas y un bronceado del sol del Béltico.

Se inclin6 hacia mi.

—Eliana nos dijo que perdiste a tu familia hace algunos afios. —Su voz sonaba
uniforme, pero habia cierta calidez en ella—. Deben haber sido tiempos dificiles.

—Lo fueron —le dije, conmovido por su repentina gentileza—. Todavia lo son.

—Finn, quiero que sepas que estas invitado cordialmente a rentarnos cuando
gustes. —Me sonri6—. Es decir, si necesitas una familia.

Senti un nudo en la garganta al escucharlo. Solo pude asentir.

En cuanto Rudi percibié mi emocidn, se volteo a contemplar el Bodden.

Nos sentamos en silencio por un rato. Vi a las abejas volar de amapola a amapola,
escuché a los dlamos mecerse con la brisa y contemplé el paso de los ferries que
cruzaban el Bodden.

—Este lugar es especial —le dije—. Puedo sentirlo.

—Pensé que te gustaria. Es uno de nuestros lugares favoritos también. A
Madeline le gustaba nadar aqui y ver los molinos de viento. Y a Eliana le encantan
las amapolas. Nunca sabes donde floreceran. A Angelika, por otra parte, le agrada
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mas el mar. También a Robert. Quiere que el proximo verano naveguemos a
Inglaterra. ¢ Y a ti? ;Qué te gusta mas?

—Ambos. Creci en ambos. Me gustan igual. Creci en Fire Island, y ahi hay bahia
y mar abierto.

—Lo mejor de dos mundos, ;eh?

—Si —dije—. Absolutamente: lo mejor de dos mundos.

Eliana, Angelika y yo planedbamos pasar la tarde junto al mar. Robert se
disculpd: «Tengo que entregar un trabajo pronto», dijo en el almuerzo. En el otofio
empezaria su maestria en Biogenética, y sentia que esta era la tltima oportunidad que
tendria de dedicarle tiempo a su proyecto consentido. Desde aquel tiempo en que
ensefiaba a nifios pobres a trabajar con madera, el afio de su servicio civil, la
carpinteria se convirtio en una de sus pasiones. Detras de la casa, en el cobertizo de
herramientas, estaba trabajando en una mesa para su departamento nuevo. Seria una
sorpresa para Lisa, quien se reuniria con nosotros en el Baltico al dia siguiente: la
tarde del sabado. Nadie habia visto la obra maestra, pero Robert dijo: «Esta noche la
revelaré. Sera un preestreno».

Ver tanta gente en la playa fue algo nuevo para mi: los hombres y las mujeres que
yacian inmoviles sobre la arena rostizandose al sol, una toalla junto a la otra y el
infimo espacio para caminar entre todo aquello. La escena me recordé los centros de
exhibicion de androides, en los que colocaban los distintos modelos de robots sobre
repisas, hombro con hombro y bajo luces de iluminacion intensa.

Angelika insisti6 en que me pusiera bloqueador.

—También es bueno para el acné de Mallorca —me explicé al tiempo que se lo
aplicaba sobre la piel.

—:Acné de Mallorca?

—:En Estados Unidos no lo llaman asi?

—No estoy seguro —dije.

—FEs la alergia al sol. Produce comezon y hace que te salgan ampollas.

Me daban ganas de decirle a Angelika que mi piel, al igual que la de casi toda la
gente de mi tiempo, incluso la de los Forester, ya habia sido tratada para resistir el
dafio de los rayos ultravioleta. Pero, por supuesto, no podia hacerlo. Por eso solo
apreté el tubo de la locién en forma de gel que ella me pas6 y saqué una gotita. Luego
fingl que me untaba enormes cantidades. Ironicamente, en cuanto lo apliqué me dio
comezon.

Me gustaron bastante las tradicionales sillas de mimbre que habia en la playa del
mar Baltico. También los doseles a rayas, las mesitas plegables y los banquitos para
descansar los pies. Me parecieron ttiles, en especial para eludir el viento. Pensé que,
mas adelante, trataria de mandar a hacer algo similar para la casa de Fire Island.

Ciertamente habia mucho con qué entretenerme en la playa, pero lo mejor de la
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tarde fue el joven con cabello largo y trenzado que se mezclaba con la multitud y
luego salia de ella, arrastrando los pies como si estuviera a punto de desmayarse por
el calor. Llevaba sandalias y pantalones bombachos estilo turco. Iba jalando un
carrito. Su voz casi no se escuchaba, por lo que tuve que esforzarme para entender
qué vendia. «Bolas de energia», alcanz6 a murmurar cuando paso. «Alguien quiere
bolas organicas de energia?». Eliana, Angelika y yo nos reimos muchisimo.

Todo mundo estaba ansioso por ver la mesa de Robert. Después de la cena nos
condujo por el jardin hasta el cobertizo de herramientas. En cuanto abrio la puerta, y
antes de que encendiera la luz, lo primero que llamo6 mi atencion fue el intenso olor a
aserrin. Del cobertizo manaba un olor como de moho y humedad. Me record6 a
Sternwood Forester y a los Forester; a mi padre y a Mannu. Siempre me parecié un
aroma reconfortante, pero ahora, debido a la muerte de mi familia, se torno en algo
melancolico.

Robert encendio las luces. Y ahi estaba: la mesa. Seguramente gemi porque todo
mundo volted a verme.

—La luz —tartamudeé.

Pero no era la luz. Era la mesa. Estaba fabricada con madera de pino, pero fuera
de eso, era una réplica exacta de la mesa de nogal que estaba en la parte superior de la
casa de mi familia en Fire Island. El parecido era perturbador. Cuando Robert nos
mostré el cajon oculto que salia de la parte inferior, mi asombro fue tanto que se me
puso la carne de gallina.

—:Este disefio es comun en Alemania en esta época? —pregunté.

Todos se rieron.

—Finn —dijo Eliana, tratando de no reirse mientras hablaba—, tienes que ser
muy cuidadoso con lo que dices o Robert podria ofenderse.

—FEs un disefio original mio —dijo Robert con orgullo—. Pero no, no estoy
ofendido.

Yo habria dado por hecho que la mesa era solo una coincidencia, de no haber sido
por todo lo que sucedio el sabado y por la cadena de otras «coincidencias» que me
condujeron, al fin, a entender la verdad sobre mi pasado.

El sabado fue un dia nublado y fresco. Eliana iba a ir a Rostock en auto con su
padre y Robert para recoger a Lisa. Como Eliana no quiso que yo fuera, imaginé que
estaba confabulando con Rudi para comprarme un regalo de cumpleafios. Angelika y
yo fuimos al norte, a Zingst, donde ella tenia un par de pendientes que atender.

Zingst era un concurrido centro turistico con cafés, restaurantes, bungalos
vacacionales, tiendas y mucho bullicio. Angelika se encontro a una amiga de Berlin,
y yo solo pude sonreir porque parecian gemelas: bronceadas, con gafas oscuras
grandes, sandalias negras, vestidos negros de verano y delgados suéteres negros.
Mientras ella platicaba con su amiga yo vi varias joyerias con una variedad amplia de
ambar del Baltico. Usualmente no me habria interesado en algo asi, pero de pronto vi
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varios anillos en un aparador, y noté que uno de ellos se parecia mucho al que mi
familia guardaba en la caja de 6nix negro.

—¢Te gusta el ambar? —pregunt6 Angelika cuando me alcanz.

—Entre los objetos de mi familia hay un antiguo anillo de &mbar y la piedra luce
exactamente igual a esa —le expliqué al tiempo que sefialaba un anillo con el ambar
muy dorado y traslicido—. Solo que el nuestro tiene una abeja adentro. Nuestra
piedra esta rodeada de otras mas pequefias como esas, pero no de ambar de muchos
colores, sino de piedras negras. Obsidiana.

—Qué interesante. Pero esa que estas viendo es de ambar falso —dijo Angelika
—. No es genuino.

—¢:En serio?

—Si. Ya he trabajado con ese material, es bastante facil fabricarlo. Solo necesitas
tintura, masa de silicén y resina, e incluso puedes incrustar algo, como un insecto
muerto o lo que sea. Y se ve bastante real. Espera, déjame mostrarte. —Metio la
mano a su bolso y saco un pequefio estuche de plastico. Decia «Hotel Majestic». De
él sacO una especie de cepillito—. Una disefiadora de vestuario siempre esta
preparada. Este es un cepillo para quitar pelusa, de los que regalan en los hoteles. —
Angelika desplego el cepillito, y de él saco un poco de la pelusa acumulada que luego
colocé sobre el mostrador—. El ambar legitimo produce estatica cuando lo frotas con
lana, y por eso puede atraer pelusas. —Levanto otro anillo—. Ahora mira, esto si es
ambar. —Frot6 el anillo contra su suéter y lo coloco junto a la pelusa. El anillo la
atrajo como si fuera un iman—. ;Lo ves? —Luego tomo el que yo habia visto y
también lo tall6. No sucedi6 nada.

—FEs intrigante.

—Bueno, ahora ya sabes como probar la autenticidad de la herencia de tu familia.

—Lo haré, gracias.

Pero lo que realmente me puso a pensar no fue si el ambar era genuino o no. Fue
el disefio. A mi me parecia que ese anillo habia sido fabricado en el mismo taller que
el que tenia en casa. Por eso memoricé los rasgos.

Al acercarnos mas a la playa, pasamos por una calle donde habia una feria de arte
y artesanias. Ahi Angelika compro algunas bolsitas de lavanda hechas a mano y un
mantel. Estabamos a punto de ir al supermercado cuando de repente un puesto de
objetos decorativos capto mi atencion. Vi tableros de ajedrez y candeleros; copas,
ceniceros y luego, para mi asombro, descubri un mostrador con cajas de onix negro.
Al acercarme noté que las tapas estaban decoradas con incrustaciones de motivos
florales. jUna de ellas tenia un girasol! jEra la caja que conocia, en la que se
guardaba el anillo y la pluma fuente! La recogi, la inspeccioné y abri la tapa. Si, era
la misma. El girasol era amarillo y las cabezuelas interiores eran de 6nix. El tallo era
verde.

La coincidencia era sobrenatural. Una cosa era descubrir el contenedor y el lugar
donde seria encontrado 250 afios después, pero otra muy distinta era encontrar
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coincidencias respecto a la historia de mi propia familia: la mesa de Robert, el anillo
de ambar, y ahora la caja de onix.

—Es adorable, ;verdad? —dijo Angelika.

—Si. —Traté de mantener la calma, aunque en realidad estaba muy agitado—.
Tengo una en casa. —Me sorprendi6 mucho haberle contestado: estaba demasiado
alterado por el descubrimiento.

—¢Ah, si?

—FEra de mis padres.

Angelika me miro.

—A FEliana le encantan los girasoles.

Asenti.

—Creo que se la voy a comprar —dijo—. Seguramente encontrara algo que
guardar en ella.

—Si —asenti—, estoy seguro de que asi sera.

Al regresar a la casa estuve solo por primera vez en varios dias. Me recosté en la
cama con la intencion de reflexionar acerca del significado de la mesa, el anillo y la
caja de onix, pero de pronto Eliana ya estaba sentada junto a mi, despertandome con
besos. Llevaba dos horas dormido.

—Ya lleg6 Lisa —dijo—. Y mi madre horneo un pastel.

—¢Y eso qué significa? —Me estiré un poco y acaricié su brazo con los dedos.
Desde la tenue curva de su bronceado hombro hasta la delicada mufieca. La escuché
tragar saliva y la miré. Estaba ruborizada y tenia los ojos cerrados. Yo me senti
excitado.

—Significa que, en cuanto acabemos aqui, tenemos que reunirnos con los demas
alla abajo.

La halé hasta que estuvo recostada en la cama.

No fue dificil entender por qué Robert estaba enamorado de Lisa. Hablaba con
ironia, como su madre. E incluso se le parecia un poco: oscura, delgada y sofisticada.
Lisa estudiaba medios y gestion cultural, y trabajaba medio tiempo como guia en el
Museo Judio. Tenia una opinion respecto a todo: desde los turistas jubilados
norteamericanos con tenis hasta los mejores lugares para asistir a conciertos de rock
en Londres. A Robert, quien se parecia mas a Rudi no solo en apariencia sino también
en temperamento, le agradaba mas recargarse en algun lugar, dejar a Lisa hablar y
disfrutar del momento.

Angelika corté mas pastel de queso.

—¢Alguien quiere otra rebanada? ;Finn?

Yo estaba satisfecho.

—No estoy acostumbrado a comer pastel de queso tres dias seguidos. Esta
delicioso, pero creo que fue suficiente. Gracias. De verdad.
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—Debo decirte —comentd Robert— que esta familia porta los genes del café y el
pastel. —Entonces tomé otra rebanada.

—Oh, pues espero no haberlos heredado —dijo Eliana al mismo tiempo que hacia
su plato a un lado.

—Bromeas, ¢no es cierto? —le dijo Angelika a Robert—. ;O de verdad existe un
gen que...?

—iMama! —exclamé Robert, riéndose y sacudiendo la cabeza—. No seas tan
crédula.

—Bueno, pues entonces no digas tonterias —respondi6 ella con un dejo de
sarcasmo—. Yo pensé que te referias a un gen que te hacia desear comer cosas dulces
o algo asi.

Eliana volte6 a ver a verme.

—Mi madre cree que es la Unica de esta familia que tiene permiso para hacer
bromas.

—Perdoname —Ile dijo Robert a su madre— por haber pecado. —Luego dio una
palmada para atraer la atencion de todos—. Sefioras y sefiores, tengo un anuncio
importante que hacer. El gen del café y el pastel no ha sido identificado. Aun.

Nos reimos.

—Aunque se sorprenderian si supieran todo lo que si se sabe acerca del genoma
humano —continué en un tono un poco mas serio—. En un par de afios todos
caminaremos con un manual donde diga como fuimos fabricados, cudles son nuestras
debilidades y fortalezas, de cudles enfermedades debemos cuidarnos, y qué medicina
tomar para evitarlas. —Levanto su vaso y terminé de beber el agua—. Todos vamos a
guardar en congeladores la saliva para poder clonarnos. Y antes de morir, les
dejaremos nuestro dinero a nuestros clones.

—Ay, por Dios —dijo Angelika—. Nunca se me habia ocurrido eso. Es un
concepto fascinante. Dejarle tu dinero a tu propio clon.

—Imaginate —agreg6 Lisa—, si nunca tienes hijos, te puedes clonar y criarte a ti
mismo. Vaya narcisismo...

—FEs muy intrigante —dijo Angelika, y volte6 a ver a Robert—. ;Podrias
congelar una muestra de mi saliva en el instituto de genética donde estudias?

—De hecho, seria mejor una célula de sangre.

Angelika mir6 a Rudi.

—¢:Le quieres dar algo de sangre al muchacho?

—iSeguro!

—iEspera un segundo! —le dijo Eliana a su padre—. Pensé que yo y Robert
ibamos a heredar tus miles de millones.

Rudi sacudio la cabeza.

—Ah-ah. Ya no. No seran para ustedes.

—Piensa en esto: si te clonaran —dijo Robert—, y, digamos que mama te diera
vida, jyo seria mas viejo que mi padre, pero mi padre también seria mi hermano!
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Todo mundo se rio, incluso yo. Era una idea absurda, por supuesto, aunque no
descabellada. A pesar de las estrictas leyes sobre clonacién que habia en mi mundo,
en casi todos los continentes se podia encontrar alguna provincia donde la legislacion
todavia tenia algunas lagunas. Habia rumores ocasionales, y a veces incidentes
comprobados de gente que se habia clonado y criado a si misma.

No obstante, nunca escuché sobre algiin clon al que le hubieran heredado algo.
Dada la alta tasa de enfermedades mentales severas entre los memoclones, iba a pasar
bastante tiempo antes de que algtin donador se sintiera seguro al dejarle su fortuna a
alguno de ellos. ;Y por qué querria alguien dejarle sus ahorros a un basiclon si
evidentemente eran una especie en extincion con serios problemas de autoestima? La
cultura de Eliana se dirigia al Invierno Negro, pero el Complejo Clon era algo que,
afortunadamente, ni ella ni sus nietos alcanzarian a conocer.

Todo mundo hablaba al mismo tiempo. Eliana golpe6 la taza con su cucharita
para captar la atencion.

—A ver, tengo una pregunta. Digamos que congelan algunas de sus células y
hacen arreglos para que los clonen al morir. El clon tendria su cuerpo y apariencia,
pero no seria uno de ustedes, jverdad? El clon no tendria sus recuerdos. ;No es
cierto?

—Es verdad —contest6 Robert—. Tomara algun tiempo solucionar la cuestion de
la memoria, pero ya estamos trabajando en ello. Y sucedera.

—:Pero esos lugares de almacenaje son indestructibles? —pregunté Lisa—. ;Qué
pasaria si hay una guerra nuclear?

—Miira lo que paso6 en Japon —agrego Eliana—. Después del terremoto no hubo
electricidad en Fukushima durante semanas. Eso podria suceder en un centro de
almacenaje de genes, ;no? Y entonces todas esas células congeladas, nuestro futuro,
solo se derretirian y moririan.

Ninguno de ellos sabia que eso fue exactamente lo que sucedi6 en el Invierno
Negro. O que sucederia, dependiendo del punto de vista.

—Pero puedes hacer un respaldo de tu ADN —dijo Robert, camino al
refrigerador—. Puedes poner toda la informacion en un microchip y almacenarla en
algun lugar seguro para la posteridad. En un microchip chiquititito. Del tamafio de
una uva pasa. Incluso mas pequefio. Como una lenteja. —Sacé una botella de agua
mineral del refrigerador y se sirvié un poco—. Solo ponlo en un lugar protegido y
asegurate de que alguien sepa donde esta para que pueda volverte a la vida. Ahora lo
unico que tenemos que hacer es encontrar la manera de descargar y cargar recuerdos,
y ya estaremos en el camino al futuro. Bienvenida, inmortalidad.

Las palabras de Robert resonaron en mis oidos como si llevaran en ellas un
mensaje importante que tenia que ser descifrado. Estaba a punto de reflexionarlo
cuando Lisa dijo algo que me distrajo. Fue algo que, en un instante, destruyo casi
todo lo que yo sabia sobre mi pasado.

Esto fue lo que sucedio:
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Robert volvio a poner el agua en el refrigerador y estaba a punto de cerrar la
puerta cuando Lisa levanto el recipiente de la crema.

—Espera un poco, Flo —dijo—, ;puedes darme un poco mas de crema?

Robert lleno el recipiente.

¢Flo? El nombre retumbo en mis oidos.

—¢Flo? —pregunté.

Robert puso los ojos en blanco y le entregé la crema a Lisa.

—Es mi segundo nombre. Florian. Robert Florian Lorenz.

—FEs un nombre hermoso —dijo Angelika mientras se secaba los labios con una
servilleta.

Lisa le dio a Robert un beso en la mejilla y me miré.

—Yo lo llamo Flo porque mi hermano también se llama Robert, ;y quién quiere
tener un novio con el mismo nombre que el de su hermano? Sera Flo, y punto.

Yo casi no escuchaba. No tenia fuerza. Estaba utilizando toda mi energia para no
desmayarme por la conmocion.

La mesa, la caja de 6nix, el anillo, la navegacion. Flo. Lorenz —Lawrence.

¢Seria posible que Robert Lorenz fuera Florian Lawrence?

Si, pensé, era posible.

¢Y Lisa? ;Podria su nombre completo ser Alisa?

Probablemente.

Al comienzo del Invierno Negro, Robert se iria de Alemania con la caja de onix;
navegaria por el mar con Alisa pero la perderia. Afios después, en Estados Unidos,
americanizaria su nombre: Florian Lawrence. Construiria la mesa de nogal, se
casaria, se estableceria y comenzaria una familia. Mi familia.

Robert Lorenz era mi ancestro.
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EL REGALO

Domingo, agosto 7, 2011. Mi cumplearios numero veintisiete.

Estuve a punto de no levantarme. Era una combinacion de desfase
temporal y carga emocional excesiva. Sobre mi se cernian preguntas
enormes, tan complejas que tan solo articularlas me robaba toda la energia.
¢Cual era en realidad mi mision en el siglo XXI? ;EIl descubrimiento de los
origenes de mi familia tenia algo que ver con dicha mision? Tenia la
impresion de que los pasos que habia dado en la vida y los pasos que mis
ancestros habian dado antes que yo eran una compleja coreografia en el
tiempo que no sabiamos que estdbamos bailando. ;Adonde llevaria esa
coreogrdfia a la familia Lorenz? ;Y a mi?

—:Finn? —Eliana me sacudia para despertarme—. ;Finn?

Abri los ojos pero me tomé un momento enfocarla.

—Buenos dias.

Los rayos del sol descendian en fragmentos sobre la cama y los puntitos de luz
saltaban alrededor de nosotros al mismo ritmo que la brisa entraba ondulando por la
ventana. Las hojas crujian afuera, en los arboles. Eliana se quit6 el vestido y se
acurruco debajo de las cobijas.

—c:Buenos dias? Es casi hora de la comida. Y es el dltimo dia que estaremos
aqui.

Entrecerré los ojos para ver el reloj. Eran las 10:43.

—¢ Siempre comen tan temprano?

Se rio y me atrajo hacia ella. Su cuerpo estaba tibio. Nos besamos. Jamas me
cansaria de besarla.

Levanto un poco la cabeza para respirar.

—Te acostaste antes de la medianoche, antes de que te pudiera desear «Feliz
cumpleafios».

—¢En serio...?
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Vi como la luz jugaba con su cabello. Dorados y despeinados mechones
coronaban su cabeza.

—¢Finn?

—¢Si?

—Te volviste a quedar dormido.

Abri los ojos. Oh, tenia razén. Debi haber cabeceado.

—¢:Ya es hora de la comida?

—Casi —dijo entre risitas—. Eres igual a mi padre.

La acaricié con la mandibula y los labios.

—¢Por qué?

—Siempre se queda dormido aqui. Dice que es por la brisa marina. Y a pesar de
que la brisa marina lo cansa, se niega a viajar a otro lugar. A veces vamos a otros
sitios pero sin él. A Francia, Inglaterra, Italia, Estados Unidos, Albania.

—¢Albania?

—Solo queria ver si te habias quedado dormido otra vez.

Esa era la sefial para mi.

—Ahora vuelvo. —Necesitaba echarme agua en la cara. Lo hice y me ayudo.
También me tomé la pastilla para el desfase temporal. Entonces dejé de ver borroso y
la sangre empezo a circular.

—¢Estas mejor? —me pregunto6 Eliana cuando volvi.

—Definitivamente. —Y entonces se lo demostré.

Abhora si era casi hora de la comida. Pero a pesar de lo mucho que me agradaba la
familia Lorenz queria a Eliana para mi solo.

—:;Qué piensas de que Robert se haya cambiado el nombre a Florian? —Ile
pregunté mientras bebia una taza de café que me llevd a escondidas a la habitacion.

—¢Quién dijo que se lo cambio?

—Bueno, es algo asl.

Eliana se encogio de hombros.

—A mi me gustan los dos. —Se sent0 derecha y luego se recargo en la cabecera
—. Robert significa «El que tiene fama», lo cual era cierto cuando estabamos en la
escuela. Y tal vez siga asi si contintia siendo tan brillante. Y Florian significa «Flor».

—Lo cual no es.

—Pero de todas formas me gusta.

—Dime —me atrevi a preguntarle—, ;el nombre completo de Lisa es Alisa?

—Sip.

jEntonces yo tenia razon!

—Y «Finn»? —pregunté ella—. Supongo que sabes lo que significa.

—Significa «justo» —le dije—. Y «rubio», que en realidad no me queda.

—Pero «Finn» también puede significar «buscador», que si va bien contigo. Mi
libro dice que se relaciona con el verbo «find», que es «encontrar» en inglés.
Supongo que un buscador es una especie de explorador; alguien que esta en busca de
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algo y luego lo encuentra. —Después de decir todo aquello, se estir6 en la cama.

—Y «Eliana» significa luz.

—Eso ya lo sabia. También significa «radiante». —La besé—. Y
«resplandeciente». —Volvi a besarla—. E «hija del sol». —Un beso mas.

—En serio te metiste a investigar esto, ;verdad?

—Eliana. Helen. Clara. Ilona. Ellen. Claire. Ah... Brunhilde. Edeltraut. Gretel.

Le di un codazo en las costillas.

—¢:Brunhilde, Edeltraut, Gretel?

—Solo estaba volviendo a verificar que no te hubieras quedado dormido. —Se rio
—. ¢ Y qué tal Helena? ;Qué piensas de Helena?

Helena. Botas de cuero negro y tacon. Senti que me rompian los huesos de nuevo.
Ouch.

Con sus dedos, Eliana rozo6 con suavidad la barba en mis mejillas.

—Mis padres estuvieron a punto de llamarme Helena.

—Bueno, jtendré que informarles lo increiblemente agradecido que estoy de que
no lo hayan hecho! —Mucho mas de lo que ella jamas podria imaginarse.

—Pero te voy a decir cual es mi nombre favorito para «luz-radiante-esplendorosa-
hija-del-sol» —exclam6—. Es decir, aparte de Eliana. —Se sent0 y se contone0 para
voltear a verme de frente. Empujé la cobija y se bajo de la cama. Se senté y cruzé las
piernas frente a ella, como en posicion de loto.

Al verla ahi, asi, desnuda, también me levanté.

—Vamos, dime.

—Lucia —contesto.

—¢:Lucia?

—Si.

Miro al horizonte y yo me pregunté si estaria pensando en la joven misteriosa que
la visit6 dos afios antes. ;Quién era esa Lucia?

Oh, ya podria pensar en ella después. Preferia acercarme a Eliana.

—Lucia es un nombre hermoso.

Nos besamos. Nuestros brazos y piernas se enredaron. Yo escuché a nuestros
corazones latir velozmente, pero no pude distinguir cual le pertenecia a cada quien.

—Si alguna vez llego a tener una hija —dijo—, creo que le pondré de nombre
Lucia.

¢Una hija? Era una nocion bastante descabellada.

—Lucia es perfecto —le dije.

Era casi como una promesa, una promesa que yo no podria cumplir.

¢O si?

Una suave brisa entro por la ventana y giré alrededor de nuestros cuerpos. Las
cortinas ondearon y produjeron dulces y agitados sonidos. Vi el pecho de Eliana
elevarse y descender, elevarse y descender. Tomé su cabeza entre mis manos.

—Yo te amo.
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Y ahi estaba, tan llano como eso. Lo dije.

Ella asintio.

Habia mas que decir, ¢pero ahora?, ;como articularlo?

—Yo te amo... con toda... la inocencia con que un hombre ama a su primer amor.

Ella volvio a asentir.

—~Con... toda la temeridad con que un héroe ama a su heroina... Con la humildad
con que el girasol ama al sol. Con...

Eliana coloc6 su mano en mi boca.

—Ya lo dijiste —susurr6—. Lo dijiste por completo. ¢ Ahora, por favor, puedes
abrir tu regalo de cumpleanos?

Se estir6 hacia el otro lado de la cama y sac6 un paquete. En él podia caber una
sopera completa. Asi de grande era. Yo habria preferido que Eliana no gastara dinero
porque no podia volver con nada a casa. Ni siquiera un grano de arena. Y parecia
envuelto con tanto carifio; con un papel anaranjado brillante que tenia impresos
girasoles de vivos colores.

Eliana colocé el paquete frente a mi.

—Mi padre estaba conmigo cuando lo elegi, y dijo: «Si, eso es». Por eso me
decidi por él.

Miré la caja por todos lados, preguntandome como desenvolverla sin rasgar el
papel.

—¢Como lo abro?

Ella se rio.

—iRasga el papel!

—iPero como! Se puede volver a usar, ;no?

Ella puso los ojos en blanco.

—Entonces quitale la cinta adhesiva con cuidado —explico al mismo tiempo que
sefialaba una banda de plastico.

Ah, entonces entendi cémo abrirlo.

Me alivié ver que adentro no habia una sopera, sino otra caja mas pequefia
envuelta en un suave papel amarillo con un mofio color magenta. Y dentro de esa
habia otra caja, tan delgada y larga como mi mano, envuelta en papel verde con un
mofio color turquesa. Al retirar el papel encontré una delgada y elegante caja negra de
carton. Levanté la tapa y adentro, sobre una superficie de terciopelo negro, habia algo
que yo ya conocia bien, algo en lo que posé mi mirada desde nifio. Era la herencia de
mi familia: la antigua pluma con las estrellas. Solo que aqui estaba nueva.

La densa y negra superficie no tenia ningtn rasgufio. Los accesorios brillaban. A
lo largo de la banda de platino que la tapa tenia alrededor se leia la inscripcion,
aunque no de la misma manera en que yo siempre la habia visto. Aqui todas las letras
eran legibles, estaban completas y presentes.

Los Nordstrom siempre creimos que en la inscripcion de la pluma decia: «Para
Florian, con amor infinito, Alisa», porque las letras que faltaban las sustituimos con

www.lectulandia.com - Pagina 236



la historia de la familia, pero la frase original era:

Para Finn

con amor infinito
Eliana

Agosto 2011

La pastilla que me tomé para el desfase temporal tuvo el mismo efecto que un
pedazo de pan echado a perder. Senti como si hubiera saltado por lo menos cincuenta
siglos en el tiempo, y como si hubiera aterrizado en un lugar vacio donde no habia
nada a qué aferrarme. Mis emociones estaban desbocadas.

Al principio me quedé profundamente asombrado. La pluma fuente me dejé
estupefacto. ;Como podia estar ahi, pero también en mi habitacién del Rubik? La
confusion le dio paso al entusiasmo. Por un momento senti la emocion de descubrir
todos los increibles secretos que nuestro mundo guardaba, pero luego me inundo el
terrible miedo de lo que ese descubrimiento podria significar. Miré a Eliana. Me
sonreia. Y entonces me di cuenta de que nunca habia imaginado que un ser humano
pudiera sentirse tan feliz y no morir por lo mismo. Y ahi estaba yo, embriagado de
alegria. Pero en cuanto lo noté, esa alegria se transformé en una profunda tristeza
porque supe que la mujer a la que amaba estaba destinada a perecer, y no me atrevia a
decirselo.

—FEres mi amor —dijo Eliana—. Eternamente.

—Ya lo dijiste —agregué—. Lo dijiste por completo.
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AMORIVIRUS NORDSTROMI

El profesor Grossmann se incliné y estreché mi mano con tanta fuerza que su corbata
de cordon se sacudié y chocé y chocé contra su pecho.

—iBienvenido a casa, sefior Nordstrom! jBienvenido! jCémo se siente?

—Bien, gracias. Genial, de hecho. —Pero para ser honesto estaba un poco
desorientado, como solia suceder cada vez que regresaba. Era parecido a despertar en
medio de un suefio y recordar todos los detalles. Como confrontarse con un
fragmento y luego con otro para tratar de encontrarle la l6gica a todo el suceso. jPero
vaya sueno!

—iBien hecho! —EI profesor sonri6 y su corbata de corddn se detuvo al fin. Era
una antigua imagen lenticular del siglo XXI, el craneo de una vaca sobre la arena del
desierto.

Me encogi de hombros: no entendia bien por qué me felicitaba. Su mirada surc6
mi rostro.

—iVayal! ¢Pero qué sucedi6? Se ve tan... contento.

:Que qué sucedio? Sucedié el amor. Pero no podia decirselo; no lo hubiera
entendido.

—FEste viajero visitd a amigos que se han vuelto entrafiables. En el norte, en la
costa del Baltico.

—¢Y podria contarme los detalles?

De hecho no, queria decirle, pero solo volvi a encoger los hombros.

—:Tiene algo que ver con la jovencita del diario? —preguntdé el profesor
arteramente.

Me sonrojé. El calor se extendid de la corona de mi cabeza hasta las mejillas y
luego hacia el cuello. Fingi un bostezo para ocultarlo.

—:Qué hora es aqui? —pregunté e ignoré su pregunta. Si realmente era
importante volveria a hacerla, y entonces ya veria yo cdmo lidiar con ella.

—Aproximadamente unas dos horas después de que nos dejo para ir a 2011.
Todavia es jueves, primero de junio de 2265. Es la 1:37 p.m., para ser exactos.

Vivi una semana completa en dos horas. También maduré en esos dias. Incluso
ahora pensaba con mayor claridad o, mejor dicho, con mas creatividad. De pronto
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tuve un pensamiento extraordinario.

—Y seria posible regresar antes de irnos al viaje?

Estaba pensando en mi pluma fuente. La habia dejado con Eliana. Le expliqué
que como estaria de viaje las siguientes cuatro semanas, la pluma estaria mas segura
en sus manos hasta que yo regresara, en septiembre. Si estaba en dos lugares a la vez,
con Eliana en agosto de 2011 y en el Rubik en junio de 2265, ;también yo podia estar
en dos lugares a la vez? Me fui a 2011 dos horas antes, a las 11:30. ¢Qué tal si me
hubieran regresado a las 9 a.m. en lugar de a la 1:37? ;Me habria encontrado
conmigo mismo mientras me preparaban para el viaje?

—Ese asunto involucra ciertos conocimientos de matematicas que tal vez usted
no tenga, sefior Nordstrom. Para responder sin tecnicismos, y de una manera concisa,
este profesor le dira que no. No puede regresar antes de haberse ido. —El profesor
me paso un brazo por encima de los hombros—. Por desgracia no podemos entrar en
detalles en este momento, asi que lo mejor sera poner esta conversacion en nuestra
«Lista de pendientes», ;le parece? La prioridad ahora es que se aclimate; que le
hagamos las pruebas y lo pasemos al laboratorio de memoria. —EI profesor me mir6
como tratando de adivinar lo que pensaba—. Tiene mejor color. Qué bueno. —Volte6
a ver a Rouge—. ;Cuando se elaborara el reporte del sefior Nordstrom, mademoiselle
Moreau?

—Mafiana por la tarde.

Volteo6 a verme de nuevo.

—Sefior Nordstrom, el director de la Biblioteca de Europa, el Doctor Doctor
Sriwanichpoom, le envia sus buenos deseos explicitos y espera verlo mafiana en su
oficina. En cuanto vuelva a encender su BC encontrara una solicitud oficial y la hora
precisa.

El profesor tenia una reunion y no podia examinarme. Sus asistentes me llevaron
de prisa al centro de analisis para realizar los examenes de cajon. En esta ocasion me
revisé la doctora Yuka Shihomi, asistente personal del doctor Grossmann. La habia
visto varias veces antes corriendo detras del profesor por los pasillos, pegada a la
pared como si le tuviera miedo a los espacios abiertos, o en silencio mientras le
ayudaba a su jefe a revisarme. Esta era la primera vez que de ella escuchaba algo mas
que un acallado «Buenos dias» o «Al profesor Grossmann le gustaria verlo», o «Dé
vuelta a la izquierda, por favor». Yuka, muy platicadora, me llevd a la cabina del
laboratorio de memoria y ahi los técnicos me prepararon para el escaneo. Mi mente
divago mientras ellos descargaban los recuerdos.

Rudolph Lorenz, el padre de Eliana, era un enigma. A veces parecia dar indicios
de saber quién era yo, ¢pero como? Tal vez solo percibia que era diferente, o quiza yo
me esforzaba demasiado por leer entre lineas. A pesar de todo, en nuestra ultima
conversacion se empefio en hacerme pensar acerca de volver a Berlin. No solo en
septiembre, sino de forma permanente. «Un joven como tu no deberia tener ningun
problema para encontrar trabajo aqui», dijo. «Yo te podria ayudar a establecerte.
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Ademas, ¢qué tienes que perder?»

Tenia mucho que perder: mi hogar en Fire Island, mi estilo de vida, mi empleo,
mis amigos y posiblemente mi inmortalidad. Ganaria el amor que, quiza, es el mayor
de todos los regalos, sin embargo, toda mi vida me dijeron que el amor era algo
inseguro. ¢De verdad podria renunciar a todo para dar este salto de fe? En ese
momento, la mera idea de hacerlo era absurda. Por eso le agradeci a Rudi y no
tocamos mas el tema.

Pero en el tren de vuelta a Berlin, mientras Eliana dormia con la cabeza apoyada
en mi hombro, de repente me pregunté como seria la vida sin ella. Una parte de mi
veia una casa asoleada y llena de bebés rollizos y carcajeantes que no serian
adoctrinados para creer que el pragmatismo sedante es la tnica clave de una vida
equilibrada. Pero otra parte de mi se preguntaba si en verdad seriamos felices. Mi
mayor habilidad —leer aleman manuscrito— y mi campo de accion —la era previa al
Invierno Negro— eran inutiles en la Alemania de entre milenios. ;Encontraria un
empleo? ;0...?

—:Hola? —dijo una voz.

Abri los ojos. La puerta a la cabina de escaneo de recuerdos estaba abierta y Yuka
Shihomi se asomaba desde ahi.

—Sofiando despierto? —me pregunto.

¢Le habria mencionado Rouge que sofiaba despierto? Le devolvi la sonrisa.

—Si, de hecho.

La doctora se sorprendio.

—Ah, si?

Sali de la zona de escaneo.

—¢:Le parece tan asombroso? ;Qué tienen ustedes, los fiscuans, contra un poco
de ensofacion?

Se ruborizo.

—Nada, absolutamente nada. Todo lo contrario. Esta doctora esta intrigada.

—¢No es usted fiscuan?

—Si, pero también especialista en medicina para viajes en el tiempo.

Los doctores, pensé, eran un poco mas accesibles que los recalcitrantes fiscuans.

—Soniar despierto es bueno para el cuerpo. Los doctores deberian saberlo —le
dije para molestarla un poco.

Ella se frotaba las manos con nerviosismo.

—¢:Le gustaria hablar sobre el tema? ;Tal vez durante la cena?

Yuka Shihomi y yo hablamos sobre nuestro trabajo en la cena, pero creo que no
fui muy buena compafiia. Estaba preocupado. En mi mente daba vueltas el anillo de
ambar: ¢dénde podria encontrar pelusa para verificar su autenticidad? Seria dificil
sacarla de mi propia ropa porque nuestras telas modernas rara vez contenian hebras
finas que se separaran de la fibra principal. Pero tal vez alguno de los robots de
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servicio del Rubik entraba en contacto con pelusa en algin momento. Hice una nota
mental para recordar que debia preguntarselo a JoeJoe, el intendente, pero en ese
instante recordé que en el estuche de mi madre habia una bolsita con pelusa que
pertenecia a un kit para fabricar papel, y que también habia un pafio de lana ahi.

En cuanto volvi a casa saqué la pelusa y la tela, y luego inspeccioné la caja de
6nix. Ahora que tenia con qué compararla, me di cuenta de que la reliquia de mi
familia necesitaba limpieza profunda. La haria yo mismo. La programacion de
Hildburg, el ama de llaves, rara vez fallaba, pero no queria dejar mi preciosa caja en
manos de una maquina. ;Qué tal si algo llegaba a pasarle? Ese suceso podria cambiar
el curso de la historia y causar que la tierra se desviara y se convirtiera en otro
universo de goma.

Abri la caja y examiné la pluma. Si, era la misma pluma pero le faltaba una
estrella de platino y algunas de las letras de la inscripcion. Por qué algunas letras de
la inscripcién faltaban y otras no era un misterio. Pero mucho me temia que era un
misterio que jamas iba a resolver.

Y ademas estaba el asunto del anillo de &mbar. ;Era real o no? Lo froté con la tela
de lana y lo acerqué a la pelusa que ya habia dejado sobre la mesa. No pasO nada.
Repeti el proceso, pero el anillo no la atrajo. Llegué a la conclusion de que estaba
fabricado con alguna sustancia sintética del siglo XXI. ;Qué fue lo que orill6 a
Robert (también conocido como Florian) a traer el anillo hasta Estados Unidos en la
caja de Eliana, junto con mi pluma? ;Tendrian valor sentimental esos objetos?
Observé a la abeja atrapada en el &mbar. Tal vez tampoco era real. Si no era un fosil,
sentonces por qué estaba ahi? ;Habria algo en su interior? La fecha en el anillo era
20.8.2018. Eso era diez dias antes del ataque del virus que provoco el Invierno
Negro. ;Tendria alguna conexién con ese hecho?

Volvi a poner la caja con la pluma y el anillo en el cajon. Abri mi neceser de
articulos personales y saqué la ampolleta de Infinitissimo. Habia llenado varias con el
perfume de Eliana. Una estaba en el cajon de mi escritorio en el Iceberg, otra en el
cajon de mi burd. Otra en Fire Island. Quité el tapon, cerré los ojos e inhalé la
fragancia hasta que estuve mareado. Extrafiaba a Eliana. Terriblemente. ;Cuando
volveria a verla? Por lo que sabia, el siguiente viaje a Berlin, en septiembre 8 de
2011, podria ser a un afio de distancia. Pero se lo preguntaria a Rouge al dia
siguiente, durante la elaboracion de mi reporte.

Apliqué algunas gotas de Infinitissimo en mi funda, cerré la ampolleta muy bien,
la coloqué debajo de la almohada y me dormi.

Rouge me desperto en la mafiana con una taza de té.

—Yuka Shihomi llam6 —me explic6—. No queria despertarte, pero dijo que
anoche olvidd decirte que no deberias tomar bebidas energéticas ni té condimentado
por un par de dias. Hoy, particularmente. Dijo que era mejor el té rojo chino.

—Eso es nuevo —dije.

—:El té?
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Me puse de pie.

—No, que los doctores envien consejos personales de salud. Buen intento, pero
no: el té rojo sabe a porqueria.

Rouge se rio.

—También huele a eso. Pero la doctora dijo que mantendria tu fisico en
excelentes condiciones después de un viaje tan largo.

—Qué dulce, pero los doctores... en serio que tienen la cabeza repleta de bunk.

—¢Bunk?

Repeti la palabra lentamente para que pudiera integrarla al diccionario de su BC.

—Bunk, término norteamericano. Significa patrafia. Principios del siglo XX.
Abreviatura de bunkum, que originalmente se derivaba de Buncombe County en
Carolina del Norte. En 1820 un politico mencion6 a Buncombe en uno de sus
discursos para agradar a sus electores y ganar votos.

—Es como baloney, ;verdad? Hace tiempo le explicaste esa palabra a esta amiga.

—Correcto.

Rouge reviso su diccionario.

—¢Baloney y bunk se pueden buscar con referencia a bullshit?

Me rei.

—Por supuesto que si.

—Eso se lo ensefiaste a esta amiga hace dos afios.

—Habrias sido un excelente personaje serio en los celuloides de comedia del
siglo XX.

—:Personaje serio? —pregunto.

Volvi a reirme.

—Es el personaje que, en un dio de comedia, dice los parlamentos que le dan la
oportunidad a su pareja de hacer los chistes.

—¢ Y tu hiciste un chiste?

Abri la boca para responder, pero decidi no hacerlo.

—Bueno, gracias por la clase —dijo. Se levantd y se llevo el té. Fruncio la nariz
al olerlo—. Yolanda y Severin quieren desayunar contigo, ¢qué te parece?

—Bien.

—Prefieres un zing?

—Triple. Grande.

Me dio gusto volver a Greifswald. Pude haber usado una bicicleta para recorrer
las pocas cuadras que habia entre el swuttle y la Biblioteca de Europa, pero preferi
caminar. Era una hermosa mafana de junio y estaba enamorado. ;Qué podia ser mas
agradable que caminar por los céspedes solo conmigo y mis pensamientos?

Vi que mas adelante el robovendedor ofrecia los primeros girasoles de la estacion,
y me detuve a comprar algunos. Cuando terminé la transaccion volvi a los prados y
mientras admiraba los aterciopelados pétalos de oro de los girasoles, una bicicleta
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fren6 con un zumbido a mi lado. Renko se quito las gafas oscuras.

—iGuau! ;Do6nde conseguiste el bronceado que traes en la cara?

—En Fire Island —le contesté mientras estrechabamos las manos—. Esa es la
razon por la que se llama «Fuego»: Fire.

Renko se bajo de la bicicleta.

—Pero se suponia que estabas trabajando muchisimo al igual que todos los demas
lacayos como nosotros, no que te estabas bronceando. —Programo la bicicleta para
que siguiera sin él hasta llegar al Iceberg, y le colocé un estuche de seguridad en la
parte trasera. Le dio un golpecito en la parte de atras, de la misma forma que
habiamos visto a los vaqueros hacerlo con sus caballos en los celuloides del Oeste.
«jArrel», dijo, y la bicicleta giré6 las ruedas y se fue. Renko me mir6 cuando
comenzamos a caminar por los prados—. Visitamos a la familia extendida en
Struckum. Oye, esta tarde viajaremos a Praga en swuttle para andar de antro en antro.
;Quieres ir?

—¢Van tu y Gao?

Renko asinti6. Y en ese momento se me ocurrio que si él y su novia pasaran
menos tiempo trabajando y yendo de antro en antro, tal vez les quedaria mas para
pasarlo en la cama, e incrementarian sus probabilidades de embarazo.

—Qué pena —Ile dije—. Este amigo tiene un compromiso esta noche. Es una
conferencia nocturna. —Para ser preciso, veria a Rouge y haria mi reporte con ella,
pero no podia contarle eso a Renko. No podia decirle nada. Me estaba convirtiendo
en un sofisticado fabricante de verdades a medias.

En el camino acerqué la nariz a los girasoles. Olian a tierra pero también tenian
un acento dulce, como de miel con un poco de vainilla. Pensé en Eliana y en la tltima
noche que pasamos juntos. Renko se rio.

—:Qué te pasa?

—:Por qué?

—Acabas de suspirar como nifia.

—¢:En serio?

—Y luces... distinto. Tan... animado. Algo sucedio.

—iNo sucedié nada! —Esa no era una media verdad. Era una mentira. Para evitar
la famosa vision de rayos X de Renko miré el césped que llegaba hasta la biblioteca.

—iCuenta todo! ;Qué pasa? —Me dio un empujon con el hombro. Era evidente
que sospechaba algo.

—No es nada, Renko. De verdad. Nada de lo que podamos hablar. Es...

—iVamos! ;Qué sucedi6?

—iEl amor sucedio! —dije de golpe.

Y ahi estaba. Sali6. De cierta forma era lo que deseaba. Necesitaba contarselo a
alguien. ¢Por qué no a mi mejor amigo? Enamorarse no era ningun crimen... solo un
comportamiento ultrapeculiar.

Renko se detuvo.
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—El amor?

Me serené.

—Si. Increible pero cierto.

—¢Y quién es ella? ; Alguien de Nueva York?

No podia contarle sobre Eliana.

—Lo sabras cuando llegue el momento adecuado.

—Ella también te ama?

—Si, es mutuo.

Abrio los ojos bien.

—¢Qué significa... eso? ; Amor?

—Significa... —comencé a explicarle. Pero, ;qué significaba en realidad?—. El
amor significa... encontrar a una persona que llene tu corazon de gozo.

Renko seguia mirandome.

—:Eso es todo?

—iEs muchisimo!

—No. Es decir, ¢es esa la unica forma de explicarlo?

Gesticulé con las manos por la desesperacion de no encontrar las palabras
adecuadas.

—Amor significa... que todo de ella llena tu corazon de gozo. Su voz, su risa, su
sabor, su aroma, sus padrastros, su cabello despeinado por la estatica. La forma en
que taconea con las sandalias al caminar.

Renko estaba boquiabierto.

—¢:La forma en que taconea con las sandalias al caminar?

Asentl.

—Es un sonido precioso.

—Okeeeeey —dijo lentamente, como si estuviera tratando de encontrarle la
logica al asunto. Se enderezd y empezo a caminar de nuevo—. Okey. Esta bien. El
zapateo.

Caminamos en silencio.

—¢Pero como se siente? —preguntd después de un rato—. ;Se siente en el
interior?

Lo pensé por un instante. Queria la respuesta correcta.

—EI amor te hace sentir mas grande que la vida.

Renko no estaba seguro de lo que le queria decir con eso. Y yo tampoco.

—Como si fueras invencible —agregué—. Como si pudieras vivir infinitamente.
Eso es.

—Invencible? ;Quieres decir como un androide? —pregunto.

Suspiré.

Fue extrafio. Casi todo mundo not6 el cambio en mi: Yolanda y Severin lo
mencionaron aquella mafiana en el desayuno. Luego Renko. La recepcionista de la
entrada principal de la biblioteca me recibié con un «;Se ve usted muy bien!», y los
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colegas de la cafestaff me palmearon en la espalda y me preguntaron si habia sido
ascendido de puesto. Incluso mi superior favorito, el Doctor Doctor Rirkrit
Sriwanichpoom noto la diferencia.

—Sefior Nordstrom —me dijo cuando nos reunimos—, ;qué elixir ha estado
bebiendo? A este hombre le gustaria probarlo. El siglo XXI le sienta bien. —Luego
volteo a su gabinete de libros y lo abri6—. Su siguiente entrega.

No pude evitar que el corazén me palpitara con fuerza, pero deseé que lo hiciera
con la mayor discrecion posible. El Doc-Doc metié la mano al gabinete y sacé una
libreta negra. Yo la habia visto en el escritorio de Eliana pero pensé que era para sus
clases. ¢En él revelaria sus pensamientos sobre la semana que pasamos juntos?

El doctor se sent6 con cuidado para no arrugar su traje blanco de seda, y con sus
largos y delgados dedos pasé las hojas como acariciandolas. Me daban ganas de
pararme de un salto y arrebatarle de las manos el diario, pero por supuesto solo tragué
saliva. El me miré.

—~Oh, lo siento. La lectura del aleman manuscrito no es sencilla. —Se incliné
hacia el frente y me sonrié con adulacién, como siempre. Me record6 a una
comadreja albina que alguna vez vi—. Aqui ella menciona... —volvio a mirar la
pagina—, ;bo-las de e-ner-gi-a? ;Usted sabe lo que son?

Fingl que estaba pensando.

—Este historiador no esta familiarizado con el término —contesté. ;Sabria que le
ocultaba informacion?

Agit6 su dedo frente a mi.

—¢Esta usted ocultando informacién?

iDemonios! ;Cuanto sabria? No se me habia ocurrido que tal vez el Doc-Doc si
podia estar al tanto del contenido del diario y de mi papel en la vida de Eliana. ;Lo
habria leido alguien mas antes que yo? ;Tal vez el doctor Beyer en Stralsund, el
arqueologo que, segun entendi, fue el primero en inspeccionar los diarios?

—Bueno, muy bien —dijo el Doc-Doc al mismo tiempo que dejaba la libreta
sobre el escritorio y se ponia de pie—. Le enviaremos esto mafiana. ¢ Trabajara aqui o
en Berlin? ;O en Nueva York?

La pregunta me tomo desprevenido.

—FEste traductor no lo ha pensado aun.

—Avisenos. —Me extendi6 la mano.

¢Eso era todo? ¢Por qué me pidid que fuera? ;Para avisarme que ya estaba listo el
diario?

—Si —dijo—. Eso es todo. Este director solo deseaba verlo en persona después
de su viaje.

Acostumbrado ya a que leyera mis pensamientos, solo asenti y di la vuelta para
retirarme. Pero sabia que me llamaria de nuevo. Siempre lo hacia.

—Ah, y, ¢sefior Nordstrom?

Volteé.
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—La chica se esmera en su caligrafia —sefial6—. ¢Es tan bonita como uno lo
imaginaria?

—Es encantadora —contesté. Y es mia, pensé.

Seguramente me ley6 el pensamiento. Con mucha claridad y a todo volumen,
porque antes de que se diera la vuelta para que yo no lo viera, alcancé a ver tristeza
en su rostro.

—¢Qué le hiciste a Yuka? —me preguntdé Rouge en cuanto nos sentamos para
elaborar el reporte—. No dej6 de hablar de ti a la hora del almuerzo.

—¢Hacerle algo? ;Como qué? Solo cenamos después de todos los examenes y el
escaneo de memoria. Fue bastante temprano. Hablamos sobre el trabajo. ;Por qué?
¢Qué te dijo?

—No mencion6 absolutamente nada de la reunion. Eso es lo extrafio. —Se rio,
pero no era comun en ella reir tanto—. Solo se la pasé hablando sobre...

—:Sobre qué?

Rouge puso los ojos en blanco, lo cual también era poco comun.

—iSobre ti! Sobre el color de tu cabello, de tus ojos. Habl6 de tus biceps, de cuan
encantador eres.

—:Encantador?

—iSi! Imaginate. ; Encantador? ;Tu?

Me rei.

—Quieres molestar a este amigo.

—Qué astuto. Oh, si. «Finn es tan astuto, tan profundo, taaan atractivo.» —Rouge
imit6 a Yuka. Fue extrafio escuchar a una mujer con acento francés imitar el acento
japonés: el ritmo llano, como el sonido de un metrénomo que acentua cada silaba.

—¢Us6 la palabra «profundo»?

—FEsta obsesionada, como adolescente. —Rouge se sento erguida—. Pero ya
basta, es hora de trabajar. —Una vez mas, estaba inmersa en el trabajo. Me mir6 con
sus ojos afilados de depredador—. Bien, comienza por el principio.

Yo ya estaba acostumbrado a elaborar los reportes con Rouge. Era profesional e
imparcial. Hacia preguntas y yo las respondia. ;Qué comiste? ;De qué hablaron?
¢Adodnde fueron? Nada habia cambiado. Con cada viaje, sin embargo, se fue haciendo
mas dificil contestar. Entre mas intimidad tenia con Eliana, menos le queria revelar a
Rouge. Ella casi siempre me trataba con consideracion, pero esta vez, después de una
hora, mas o menos, de una conversacion agradable, quiso entrar en mas detalle. ;Por
qué Eliana queria usar métodos anticonceptivos? ¢De qué tipo? ;Con qué frecuencia?
¢Y qué llevaba puesto durante el coi...?

—:Para qué necesitas saber todo esto? —Crucé los brazos. ;Me estaria
protegiendo a mi? ;A Eliana? ; A ambos?

—Es parte de la tesis de doctorado. No te preocupes, Finn, tus aportaciones seran
anonimas.

—¢Y qué hay del profesor? ;Y del Doc-Doc? ;Y ahora de Yuka?
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—¢Qué llevaba puesto, Finn?

Tragué saliva.

—Nada.

—Y ta?

—Un cintur6n de herramientas que brilla en la oscuridad.
Me da la impresion de que me creyo.

Rouge me confirmé que dos semanas después, el 19 de junio, habria una reunién
de todos los colaboradores del Proyecto Tiempo donde se discutirian los detalles para
el viaje final a la Berlin del siglo XXI. Se planeaba que el viaje durara 10 dias y
tuviera lugar en septiembre de 2011. Nos asignaron un espacio a finales de julio de
2265. Eso significaba que yo tendria unas 6 semanas antes de partir. 6 semanas para
decodificar y traducir el diario mas reciente de Eliana. Pero lo mas importante era que
también tendria 6 semanas para solucionar el caos en que se habia convertido mi vida
personal, y para encontrar una respuesta a la pregunta mas relevante: ;cOmo me
despediria de Eliana? Este ultimo viaje necesitaria un cierre, una clausura. Tenia
miedo. Mas que de la despedida, de leer en el diario las consecuencias de la misma.

En cuanto me entregaron el diario revisé cual era la tultima fecha. Me alivio
descubrir que se trataba de septiembre 7 de 2011, el dia anterior a mi llegada en el
nuevo viaje. Me iba a ahorrar el dolor de saber lo que sucedi6 después de nuestro
ultimo adids. Al menos por el momento. Pero, curiosamente, encontré paginas en
blanco en la parte de atras. ;Por qué no habria seguido escribiendo? ;Tendria algo
que ver conmigo? ;Habia otro diario?

Debo admitir que me senti tentado a saltar a la semana que pasamos juntos en
agosto, pero al final mis escripulos me lo impidieron. Para ser franco, ya me sentia
como un verdadero voyeur al leer con tanta atencion el diario de Eliana, pero leer
sobre sus pensamientos mas intimos respecto a mi rayaba en lo perverso. Guardé la
réplica genuina y trabajé desde mi BC con imagenes digitales que habia escaneado de
las fechas entre el 23 de junio y el 1 de agosto de 2011. Esta tltima fecha era el dia
anterior a mi llegada y a nuestro subsecuente viaje al Baltico. Ese material me
mantendria ocupado por el momento. También digitalicé las fechas entre agosto 2 y
septiembre 7, pero cada vez que aparecia el nombre «Finn» lo sustituia con Swen.
También me deshice de 2 «Nordstrom» y converti los archivos en documentos que
pudiera leer mi amigo Raoul Aaronson con su anticuada computadora Forester. Se los
envié y le pregunté si podria decodificarlos y traducirlos del aleman al inglés cuando
tuviera tiempo. Le dije que yo tenia demasiado trabajo, y que le pagaria por su ayuda.

Trabajé con rapidez en el diario de Eliana. Las fechas tenian que ver con asuntos
de la escuela, algunas citas ocasionales, coqueteos, peliculas, un concierto o dos. Mi
nombre no se mencionaba ni una sola vez en esas paginas porque ella no me habia
visto en cuatro afios. Por algun tiempo escribio acerca de su disefio para la
competencia del albergue juvenil e incluso hizo algunos bocetos del Rubik visto
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desde distintos angulos. Esto era, en realidad, prueba de su sello artistico y de la
autoria de su disefio. Me pregunté si la publicacion postuma de dicho material le
podria conseguir algo de fama. Hice mi propia investigacion sobre el edificio en la
Enciclopedia Universa, pero también le envié una solicitud a Renko porque él tenia
fuentes secretas mas alla del Ciclope, y podria encontrar mas informacion acerca del
complejo habitacional para pre-adultos.

Durante mi trabajo vi a poca gente. Fui a cenar un par de veces con Renko y Gao,
pero estuvieron ocupados la mayor parte del tiempo. Yolanda y Severin, quienes
llevaban algin tiempo siendo pareja, se la pasaban callejeando en la provincia
alemana con dos nuevas bicicletas disefiadas por Severin. Rouge, por su parte, estaba
inmersa en proyectos de fiscuans. Yuka me llamo varias veces pero me parecié mala
idea darle alas.

El mes de junio en la provincia alemana fue fresco y humedo, lo cual me
facilitaba el trabajo. Sin embargo, una mafana en el Iceberg, mientras trabajaba en un
reporte para el Doc-Doc sobre informacién detallada acerca del Rubik y de la
participacion de Eliana en su disefio, el sol logro por fin atravesar las nubes. Y como
yo llevaba dos meses de trabajo continuo, me pareci6 que haria bien en tomar una
tarde libre.

Llevaba varios dias jugueteando con la idea de visitar FischlandDarRy el area
donde alguna vez estuvo Wustrow. Tomé un planeador a Zingst junto con un grupo de
arquitectos marinos y estudiantes de ingenieria de la UE Greifswald y de repente me
encontré de nuevo en la peninsula.

Zingst ya no era un bullicioso centro turistico. Se habia transformado, mas o
menos, en un metropuerto para los técnicos, ingenieros y constructores que estaban
modernizando la peninsula para convertirla en una comunidad minera. Encontré una
bicicleta y me puse en camino.

Fischland-Darl§ cambi6 a lo largo de los siglos. El Invierno Negro y la falta de
proteccién decente en la costa dejaron huella. Asimismo, el cambio en los niveles del
agua, las tormentas, los vientos y el aumento de los desbordamientos provocaron que
la zona se erosionara y formara nuevas colinas e islas. Actualmente Fischland estaba
separada de Darf8 por el mar, pero se conectaba otra vez con un puente. Por lo que
sabla, Wustrow seguia intacto, pero entre la bahia y el mar ya no quedaba nada de la
prospera comunidad que alguna vez conoci. Me encontré un sendero no pavimentado
que conducia al hogar de los Lorenz, y emocionado busqué la casa de entramado de
madera con ventanas verdes y amarillas. Pero esta y todas las otras construcciones
habian desaparecido. Era dificil saber si lo que las destruyo fue el tiempo, el Invierno
Negro o el Triple G y sus planes de reubicacion.

Me senté un rato donde me parecié que alguna vez estuvo el cobertizo en la parte
trasera de la casa. Miré al Bodden y traté de recordar el aroma de aserrin del trabajo
en madera de Robert; el sabor del pastel de queso de Angelika; el sonido de la ronca
risa de Eliana. Pero no quedaba nada, absolutamente nada de la familia. La mera idea
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me asusto; su totalidad me hizo entristecer. Comprendi que lo finito de nuestra
existencia, es decir, ese conocimiento que tenemos de que algin dia moriremos, era la
base sobre la que construimos nuestras vidas. Pero ahora estabamos en una
encrucijada. Estabamos cortejando a la inmortalidad. Era posible que mi generacion
llegara a vivir por siempre pero, ironicamente, habiamos perdido el don de la vida.
No creia que el mundo de Eliana fuera mejor pero estaba seguro de que ahi se podia
vivir con mayor intensidad. Y yo deseaba volver a sentir eso.

Fue entonces, en ese preciso instante, que supe qué era lo que iba a hacer.

Desertaria.

Pero, ;me dejarian quedarme después de haber escapado? ;O me buscarian hasta
encontrarme y luego me dejarian encerrado en un Sanitario de la Ciudad hasta que
pudieran llevarme de vuelta a 22657 Solo de pensarlo me rei.

Me levanté.

Si, lo voy a hacer, pensé.

Pero por desgracia, los grandes poderes me tenian preparado algo mas.

La reunion en el Instituto Olga Zhukova, el 19 de junio, no habia comenzado
todavia, pero en cuanto presentaron a esa personita quisquillosa sentada en la esquina
supe que todo estaba perdido. Era Ciucurescu, el administrador del IZO. El profesor
Grossmann se dirigio a él.

—:Ha tenido noticias del capitolio?

—Asi es —contestd el sefior Ciucurescu con una voz chillona—. La Palma
confirmé que el Proyecto Tiempo fue cancelado. El Triple G ya no proveera fondos.

¢Qué? Volteé a ver a Rouge, pero de repente ella parecia mas interesada en su
barniz de ufias que en la reunion. Giré a donde se encontraban el profesor
Grossmann, el Doctor Doctor Sriwanichpoom y Yuka Shihomi, pero todos evadieron
mi mirada. Era obvio que sabian mucho mas que yo.

—¢:Cancelado? —grité—. ;Qué significa eso? ;Cancelado hasta cuando?

—Por desgracia —dijo el profesor Grossmann— hasta siempre. Significa que no
podemos continuar con nuestro experimento. Justo cuando ya estabamos obteniendo
resultados interesantes.

Hubo silencio absoluto en el salén. Yo senti que me movian el piso.

—iPero es imposible! —continué gritando.

El profesor hizo una mueca de dolor y volteo6 a ver a Rouge.

—Como ya lo discutimos, esto no tendra efectos negativos en su tesis, pero por
desgracia... —entonces volte6 hacia mi—, imposible o no, no habra viaje final.

Senti que iba a vomitar. Me contuve y me paré de un salto.

—No habra viaje final? ;De qué esta hablando? jNo puede hacer eso!

Yo tenia que volver. Eliana me esperaba. ;Como podia no regresar? ¢Como
desilusionarla? La heriria, la mataria. Y también a mi. La idea de no verla otra vez era
insportable. Senti que se me rasgaban las costuras del corazon.
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—Esctchenos, sefior Nordstrom —dijo el Doc-Doc con su tipico tono quebradizo
y nasal—. Entendemos que se sienta decepcionado...

—¢Decepcionado?

—... considerando los vinculos que desarroll6 con ciertas personas durante su
trabajo de campo. Pero como estamos mas que satisfechos con su contribucion al
proyecto, nos dara mucho gusto compensarlo por todos los inconvenientes.

—¢:Y a quién le importa ser compensado? jTenemos que volver!

Doc-Doc ignoré mi exabrupto.

—No solo estamos planeando abrir una nueva exposicion de la biblioteca en la
que se exhibiran los diarios con el titulo «El amor en los tiempos del café latte».
También decidimos ascenderlo a usted al nivel de Historiador Mayor. Como sabe, eso
es un gran honor para un pre-adulto sin doctorado, sin pareja y sin...

—iNo puede estar hablando en serio! —volvi a gritar—. {Se hicieron planes!
jHay asuntos que resolver! jTiene que permitir que se lleve a cabo este ultimo viaje!

Rouge volteo a ver al administrador del IOZ.

—¢:De verdad no hay forma de que...?

—iNo la hay, mademoiselle Moreau! —exclamo el sefior Ciucurescu al tiempo
que se levantaba—. La decision es final. —Volte6 a ver al profesor Grossmann—.
¢ Ya terminamos?

—Gracias —dijo el profesor—. Ya no se requiere su presencia por el momento.
—Respiré hondo y se froto la frente.

El hombrecito se dirigi6 a la puerta.

—iNo se vaya! —grité, y corri hasta él. Lo tomé del brazo—. ;No lo puede
volver a pensar? jPor favor!

El administrador se replegé cuando lo toqué. Me mir6 aterrado y salié para
protegerse de mi.

—Jovencito —dijo el Doctor Doctor Sriwanichpoom.

Volteé a verlo.

—«¢Se hicieron planes?» ;De verdad cree que sus motivos personales son mas
importantes?

—¢Asuntos personales? Era una mision. Ustedes dijeron: «Obedezca a su
corazon», y eso fue lo que sucedié. ;Y ahora, de repente, dicen: «Ya no le haga
caso»? ¢ A qué estan jugando?

El silencio inundé de nuevo el salon. Solo se escuché algo cuando Doc-Doc se
sirvio un vaso de agua: blop, blop, blop, blop. Bebi6 un sorbo.

—¢Qué va a responder? —continué reclamandole.

—Sefior Nordstrom —dijo el Doc-Doc con un eructo—. Sabiamos que tenia la
cabeza en las nubes, pero nunca pensamos que abandonaria sus nobles ideales para
entregarse a un vil melodrama. En serio. Siéntese, por favor. Lo ultimo que
necesitamos son sus berrinches. Espanto al pobre sefior Ciucurescu.

—¢:Berrinches? —en ese momento estallé—. jEsto es ira! jFrustracion!
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—Precisamente. Somos gente practica que resuelve problemas. No los creamos, y
en especial, no lo hacemos con la cabeza caliente.

—Bueno, jpues ustedes crearon este maldito problema! —dije al mismo tiempo
que me golpeaba el pecho, donde mi descontrolado corazén palpitaba con fuerza—.
¢Qué sucede? ;A qué han estado jugando?

El profesor levant6 la mano y miré al Doc-Doc.

—Un momento por favor, Rirkrit. Tal vez ha llegado la hora de ofrecerle una
explicacion al sefior Nordstrom.

—Tal vez? —grité.

Debo admitir que debi ser mas precavido porque, si habia alguna esperanza de
volver a ver a Eliana, tal vez esta se encontraba en el profesor Grossmann. El poseia
una autoridad de tipo paternal que todo mundo respetaba.

Por suerte, al profesor no parecié molestarle mi arrebato. Lo miré mientras €l se
aflojaba la corbata de cordon y se abria el cuello de la camisa.

—En pocas palabras —comenzé a explicar—, el Proyecto Tiempo fue una
colaboracion entre la Biblioteca de Europa y el Instituto Olga Zhukova para un
concurso universitario en toda Europa, patrocinado por el Triple G. El tema era: En
busca de la fertilidad. El concurso se convocO para explorar formas en las que
podriamos contrarrestar la caida en la tasa de fertilidad en el continente. Como usted
ya sabe, sefior Nordstrom, los cientificos de todo el mundo han trabajado
frenéticamente para refinar nuestras técnicas de clonacion, la cual representa una de
nuestras estrategias mas promisorias para la reproduccion de la raza humana. Se
esperaba poder atacar el problema de la fertilidad desde distintos angulos para
encontrar un procedimiento de reproduccion mas natural y menos costoso. Por eso el
Triple G present6 el concurso como incentivo. Mademoiselle Moreau, ;podria usted
explicarle su tesis principal?

Rouge continu6 evadiendo mi mirada.

—Nuestra tesis principal —comenzo— es que, a pesar de que el amor entre
padres e hijos en los primeros quince afios de vida ha sido promovido en nuestra
sociedad moderna hasta cierto punto, perdimos el amor entre mujer y hombre, es
decir, el amor romantico, si gustas llamarlo asi. Y se debe afiadir que... segun
nuestras especulaciones, el amor incondicional y apasionado que alguna vez
representd una gran fuerza en el pasado, tal vez facilita la fertilidad y la reproduccién.
Si pudiéramos traer el amor del pasado a través de un portador y con los viajes en el
tiempo, por ejemplo, el portador podria infectar a los humanos de aqui con... algo
que podriamos llamar el virus de amor. Este...

—No es una infeccién en el sentido médico tipico —interpuso con ansiedad Yuka
Shihomi—, pero esperabamos que ese virus pudiera propagarse con facilidad a través
del contacto humano, y que provocara un ambiente que condujera a la reproduccion.

—~Gracias por tus comentarios, Yuka —dijo Rouge con una sonrisa congelada.
Volte6 a verme—. La implicacion es que nuestro mundo y todos los sistemas fisicos
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estan interconectados o vinculados, y que se pueden afectar entre si a ciertos niveles
muy profundos de emocion. Dicho de otra manera, el cuerpo de una persona puede
reaccionar de manera positiva al exponerse a las emociones fuertes de otra. Esta
energia emocional, la pasion, en particular (la llamamos ondas de amor o undulus
amori), interactiia con nuestros cuerpos y nos ayuda a facilitar la reproduccion.

El profesor Grossmann sac6 un pafiuelo de su bolsillo y se sec6 la frente.

—Gracias. Ahi esta la explicacion en pocas palabras. —Volte6 a verme—.
Aunque es la explicacion para el lego, por supuesto.

Yo estaba en el piso por la impresion.

—¢Un virus de amor? Bromean, ;verdad?

—Podra usted decir muchas cosas acerca de nosotros —dijo el profesor—, pero
nunca que bromeamos.

Si no hubiera estado tan molesto, me habria reido.

—¢El amor? ;Una infeccion viral? Si acaso, es una cura.

—iOh, pero hay muchos virus benéficos! —grité Yuka Shihomi.

El profesor estuvo de acuerdo.

—ILa doctora Shihomi sabe de lo que habla. Sin embargo, debemos afadir que
nuestro virus de amor no es un virus verdadero a pesar de que se comporta como tal.
Nuestro descubrimiento tiene que ver con fisica y las matematicas de la implicacién
de los cuantos, como con la biologia. —Le sonrié a Yuka Shihomi—. La doctora
Shihomi compilo un reporte muy sencillo de entender en el que se detallan las
investigaciones mas recientes respecto a la fisiologia del cuerpo y la manera en que
los procesos quimicos y los impulsos eléctricos se activan cuando uno se enamora,
asi como la forma en que estos interactian con el cuerpo para crear un sistema
propicio para la reproduccion. Tal vez quiera estudiarlo un poco, sefior Nordstrom.
¢Doctora Shihomi?

—Transmision completa —dijo Yuka Shihomi, y me mir6 con sensualidad.

En mi cuadricula cerebral aparecio el parpadeo con sonido metalico que tan bien
conocia.

—Trabajamos con un pequefio grupo de bidlogos —explicé Yuka—. La Doctora
Doctora Gwyneth Elwyn, esposa del Doctor Doctor Sriwanichpoom, esta entre ellos.

—iExcelente mujer! —agregd el profesor Grossmann mirando a Doc-Doc—.
iMuy competente!

—~Gracias —dijo el Doc-Doc—. Ella mencion6 que ustedes han tenido el enorme
placer de trabajar con... mucha cercania, digamos. Contintie por favor, doctora
Shihomi.

—Nuestro equipo —dijo al mismo tiempo que volteaba a verme— le dio dos
nombres distintos a esta nueva y extremadamente contagiosa infeccion. Su nombre
vulgar sera «virus de amor», pero el término latino oficial sera Amorivirus
nordstromi, que significa «el virus del amor de Nordstrom». Ese vi...

—:Le pusieron a ese mal llamado bicho de amor el apellido de este hombre? —
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interrumpi, furioso—. ¢ Como se atreven? ;Quién les dio permiso?

Yuka parecia estar a punto de estallar en lagrimas.

—Pensamos que le agradaria —dijo Doc-Doc en tono de protesta—. Creimos
que...

También a él lo interrumpi.

—iEso es absurdo! ;De verdad se propusieron crear, con este ordinario hombre
que esta frente a ustedes, un..."?

—iOh, pero usted no es ordinario! —interpuso Yuka—. Usted es un poeta, un
artista. Sus instintos son fuertes. Y teniamos evidencia irrefutable de que poseia el
don del amor, la energia adecuada para generar sentimientos profundos de afecto.
Creimos que su amor podia poblar el mundo, que...

—Tranquila, Yuka —Ila interrumpi6 Rouge con una de sus miradas fulminantes.

Yuka palidecié aun mas.

—:Evidencia irrefutable? —pregunté.

—Finn —exclamo6 Rouge—. Platiquemos mas tarde, cuando ya te hayas calmado.
Por favor. Hay mucho de qué hablar. Mucho que explicar.

—¢Por qué no ahora? —Volteé a ver al Doc-Doc—. ¢Quieren decir que con este
ordinario historiador se propusieron crear una especie de dios de la fertilidad del siglo
XXIII? ¢Qué evidencia tenian de que...?

—¢Dios de la fertilidad? —interpuso Doc-Doc—. No sea tonto, muchacho, esto
no es vudu.

—Es una burla, jeso es lo que es! —grité.

—Finn —dijo Rouge—, jpero funciond! jVolviste hace menos de tres semanas, y
Severin y Yolanda ya esperan un bebé! Se enteraron el viernes. Pasaste tiempo con
ellos. Los contagiaste.

—Y también a su amigo —dijo Doc-Doc—. Renko Hoogeveen y su futura pareja,
Gee Dingdong-Johnny.

—iEs Gao Dongsheng-Johnson! —lo corregi.

Renko y Gao... ;embarazados?

—Y ya que estamos en esto —dijo el profesor—, podemos afiadir a los
Grossmann a la lista. La sefiora Grossmann esta esperando un bebé. Nos avisaron
ayer.

—iQué maravilla! —grit6 Yuka.

—iCreemos que no es una coincidencia! —me dijo Rouge—. Con el primero que
hablaste al volver fue con el profesor Grossmann. En ese momento debiste haberle
transmitido tu undulus amori. Fuiste muy contagioso. Y luego él contagio a su
esposa.

—Entonces tal vez a todos ustedes les interesara saber —afiadié Doc-Doc— que
la sefiora Sriwanichpoom también esta esperando un bebé.

—iBien hecho! —lo felicito el profesor.

—iMira! —me dijo Rouge, muy satisfecha—. Al director lo fuiste a ver al dia

www.lectulandia.com - Pagina 253



siguiente de tu regreso.

—Por desgracia —dijo el Doc-Doc con un dejo de amargura—, el bebé que ella
espera no es de su esposo. —Volte6 a ver a Finn—. Su virus de amor no infect6 el
sistema de este hombre en nuestra reunion.

—Eso no me sorprende —dije con una dosis bastante fuerte de desprecio por mi
superior.

Doc-Doc volte6 a ver al profesor Grossmann con odio.

—Pero parece que su sistema, profesor, si pudo contagiar al de ella.

—Ups —dijo el profesor, bastante avergonzado—. Fue un accidente, Rirkrit. No
fue nada personal. Es que trabajamos hasta tarde una noche.

Por un momento, mientras estuvo discretamente furioso en aquel rincon, el Doc-
Doc hasta lleg6 a parecer humano. Si. Incluso daba pena. Pero no duré mucho.

—~Cualquier cosa que beneficie el proyecto —dijo— sera bien recibida por el
Director de la Biblioteca de Europa.

—iUstedes estan dementes! —grité—. jEsto es como un Hogar de Clones! Pero
bueno, digamos que si es verdad. Lo que este historiador no entiende es: si el
proyecto ha tenido tanto éxito, ;por qué lo cancelaron?

—ijAh! —exclamo el profesor, agradecido por el cambio de tema—. jExcelente
pregunta, sefior Nordstrom! Tal vez la doctora Shihomi sea la mas calificada para
responderle.

—~Ciertamente —dijo ella, y mir6 a Rouge con un desprecio apenas perceptible.
Me paso por la cabeza que tal vez estaban compitiendo. Yuka sonrio—. Aunque no se
ha publicado oficialmente, se filtr6 la noticia de que ciertos experimentos llevados a
cabo en el subcontinente con trasplantes temporales de utero ya fueron aprobados
para realizarse en hombres. La configuracion del complejo equilibrio de control
hormonal entre una madre y su hijo, o en este caso entre el padre y su hijo, se realizo
con éxito. Y por asombroso que parezca, se logré que el feto se desarrollara
completamente en varones sin efectos no deseables, ni hormonales ni de otro tipo, por
parte del portador. Es un gran logro y significa que ahora tenemos dobles
probabilidades de incrementar la poblacion.

El profesor Grossmann aclaré la garganta.

—Quienes trabajamos en el Instituto Olga Zhukova creemos que la concepcion
natural en el vientre bioldgico de la madre produce bebés mas saludables, pero el
Triple G considerd que deberia asignar sus fondos al Proyecto Doble M.

—c:Doble M? —pregunté.

—Proyecto MM o Madre Macho. —Me mir6—. En pocas palabras, esta es la
razon por la que nos retiraron los fondos. Debemos admitir que es comprensible. Los
viajes en el tiempo son costosos, complejos, y ademas quitan tiempo. —EI profesor
guifio un ojo—. Ja, no quise jugar con las palabras.

Tal vez se trataba de un gran logro cientifico, pero para mi seguia siendo un fuerte
golpe en el trasero. Y si, si quise jugar con las palabras. ;Qué iba a hacer? Mi
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desesperacion era inmensa y todavia no entendia por qué me eligieron.

—No me han dicho donde estan las pruebas fehacientes de que este hombre podia
portar su mal llamado virus de amor.

El profesor Grossmann se levant6 y sonri6 con dulzura.

—Sefior Nordstrom, nuestra colega, Rouge Moreau, ya se ofreci6 amablemente a
brindarle mas detalles esta tarde. Lamentamos los recortes. Haremos cualquier cosa
que esté en nuestras manos para ayudar a paliar su desilusion. Confie en nosotros. —
El profesor mir6 alrededor, y dijo—: ¢ Podemos dar por concluida la reunion?

Las probabilidades de obtener algo mas de ellos eran casi nulas. Volteé a ver a
Rouge.

—¢Nos vemos en la tarde?

Asintio.

Giré hacia la puerta.

—FEspere —dijo Doc-Doc—. No se puede ir nada mas asi.

Volteé a verlo.

—Por qué no?

—Como es nuestro portador principal de Undulus amori —explic6 el profesor—,
nos gustaria saber a donde va. El aspecto de los viajes temporales fue cercenado del
proyecto, pero el proyecto mismo, subsiste.

—Asi es —agrego el Doc-Doc—. Planeamos continuar nuestra investigacion con
usted.

¢En verdad creian que seguiria trabajando con ellos? ;Después de que me
arrebataron la felicidad?

—iAlégrese, muchacho! —dijo Doc-Doc—. jVive usted en el mejor mundo
posible! Solo piénselo: ahora puede volver a enamorarse.

—iQué idea tan absurda! —grité—. jEso demuestra lo poquisimo que sabe usted
del amor!

—Ay, sefior Nordstrom —dijo—. Tiene la cabeza llena de patrafas.

—Y la suya, Doc-Doc, jesta llena de bullshit! —di la vuelta y me alejé.

—¢Doc-Doc? —Ilo escuché preguntar, indignado—. Al Director de la Biblioteca
de Europa lo llamé usted «Doc-Doc»?

—Bullshit? —pregunto el profesor Grossmann.

Abri la puerta.

—Es otra forma de decir «mierda» —dijo Rouge—. Término norteamericano de
principios del siglo XX, que quiere dec...

Sali y di un portazo.
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24

UNA ESTRELLA QUE CAE EN LARED PARA
MARIPOSAS

Lo unico que impedia que me desmoronara era mi propia ira. Me aferré a la furia
hasta con el ultimo nanogramo de fuerza que tenia. Recorri todo el camino a
Greifswald, y luego treinta y cinco kildmetros mas al noroeste, a Stralsund.

Visitar a un académico para hablar con él de un proyecto confidencial —
particularmente si no se le avisa a la autoridad superior inmediata— representa una
violacion al protocolo. Pero en ese momento pensé que el protocolo merecia que lo
violaran, y en serio. Ademas me daba la impresion de que la Biblioteca de Europa ya
no requeria de mis servicios. Tanto ella como el 10Z trabajaron en conjunto para
engafarme desde el primer momento en que me involucré en el proyecto. Ahora
necesitaba una respuesta honesta respecto al misterio de los diarios porque
sospechaba que estos eran las «pruebas irrefutables» a las que se referia Yuka
Shihomi.

Tuve suerte. El Doctor Cornelius Beyer estaba trabajando en una excavacion en la
isla de Riigen, al otro lado del puente de Stralsund. Mientras sus estudiantes mataban
el tiempo detras de nosotros, en las ruinas de una casa y su cochera con artefactos que
databan de entre 1935 y 1989, nosotros nos sentamos a una pequefia mesa de madera
para beber té condimentado helado. El Doctor Beyer se veia mas bajito de lo que lo
recordaba. Y un poco mayor de edad —ya casi tenia noventa afios. Pero seguia tan
agudo como siempre y tenia la memoria de un Elfnt-100gz.

—Si —me explico el arquedlogo—, encontramos los diarios en el fondo del
Bodden de Saaler. Estaban en un contenedor negro sellado. El contenedor y el mango
fueron fabricados con una resina plastica gruesa, sellada a su vez con neopreno.
Estaba debajo de una pila de escombros que resultaron ser las partes de un pequefio
avion de guerra: un BabySpinoFighter SL-0815, de quinta generacion. Es probable
que el Spino haya caido en 2056, durante los ataques de la Alianza Escandinava sobre
la region baltica de Alemania. Sin embargo... —el arquedlogo cerr6 los ojos para
tratar de recordar—: si, calculamos que el contenedor estuvo sumergido en la bahia
desde algin momento de 2018. El calculo fue resultado del andlisis que hicimos de
las capas de sedimento que se encontraron sobre el contenedor mismo. Ademas, era
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obvio que fue colocado en ese lugar a proposito.

—¢ A proposito?

—Si. Lo hundieron con bloques muy pesados de acero inoxidable. Cada bloque
pesaba unos cinco kilos. Fueron soldados a la tapa del contenedor. Habia cuatro
bloques en cada esquina, y luego todo estaba acomodado en un interior de hule
espuma. Los diarios sobrevivieron gracias a eso. —Me mir6—. Un trabajo bastante
desafiante su lectura, ;verdad?

—Si, bastante. Pero al parecer el desafio no fue tan grande como la construcciéon
del contenedor —dije sonriendo.

El arquedlogo asintio.

—Si. Se ve que lo pensaron mucho. ¢ Valieron la pena los diarios? ;Tanto trabajo
para preservarlos?

—Absolutamente. —Mas de lo que él jamas podria entender.

—¢Y ella sobrevivio al Invierno Negro?

—No lo sabemos. —Aun.

—:Encontro su nombre?

—Si, Eliana. Eliana Lorenz. —La voz se me quebré cuando mencioné el nombre.

El arquedlogo me observo por un rato, como si acabara de desenterrar un hallazgo
particularmente intrigante.

Senti que me sonrojaba. Aclaré la garganta.

—Estudié Arquitectura —dije, y bebi un sorbo de té.

—Todos esos corazones y caritas sonrientes —dijo Cornelius Beyer, para ignorar
mi emocion—. Todas esas tonterias. ;Quién creeria que se convertiria en arquitecta?
Entonces, ¢a usted le dieron la misién de decodificar y traducir? Buena eleccion.
Siempre fue un muchacho inteligente. Aun lo es. Espero.

Me encogi de hombros.

—¢:Y también sigue siendo modesto?

Volvi a encoger los hombros.

El arquedlogo levanto y juntd los dedos frente a si; me mir6 como si esperara que
yo continuara con las preguntas.

—¢Recuerda usted cuantos diarios eran? —le pregunté.

—Ocho.

Entonces, efectivamente, el diario en el que ahora estaba trabajando era el dltimo
de Eliana. Tal vez era la tnica evidencia que quedaba de su existencia.

—Comenzaron en su cumpleafios numero trece —dijo el arquedlogo—. Y
terminaron en septiembre de 2011. ;Ese estipido de Sriwanichpoom le esta
entregando los diarios uno por uno? ;Por eso me pregunta?

—Bueno...

—AQué necio es, siempre apegado a las reglas —interpuso—. Brillante pero de un
conservadurismo sofocante. Hay proyectos que exigen ser mas flexibles con las
reglas. ;Le esta dando problemas ese hombre? ;Quiere que este arquedlogo hable con
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él?

—No, no, por supuesto que no. De todas maneras ya casi terminamos la
traduccion. Es solo que este historiador se preguntaba si habria mas material en
camino.

—:Entonces eso es todo? —pregunto, listo para volver a trabajar, y se puso de
pie.

Yo también me levanté.

—Una ultima pregunta, sefior. ;Usted ley6 los diarios alguna vez? —le pregunté
de la manera mas llana posible.

—No. Este arquedlogo los reviso superficialmente. Leyo algunos fragmentos aqui
y alla, y vio que una persona especializada en el cambio de milenios seria mas
adecuada para traducirlos. Por eso este arque6logo se los pasé a Greifswald.

Le crei. No habia razon para no hacerlo. ;Y ahora qué?

El Doctor Beyer me acompafio hasta el sendero que llevaba al camino principal.

—Pero, ¢por qué les tomo tanto tiempo encontrar a alguien que los tradujera? —
me pregunto—. ;Por qué el retraso?

—¢:Retraso?

—Los diarios los encontramos hace seis afios.

—c¢Hace seis afios? —FEI estbmago me dio una tremenda voltereta. Si el Doctor
Beyer no se hubiera acercado a mi para sostenerme, habria caido en la excavacion y
habria aterrizado junto al armazon de aquel auto Trabi que acababan de encontrar.

—Si —dijo el arque6logo—. Descubrimos los diarios en el verano de 2259. El 17
de agosto. ;Cuando empez0 usted a traducirlos?

iCinco afos! La Biblioteca de Europa tuvo los diarios de Eliana en sus manos por
cinco afos antes de pedirme que me encargara del proyecto. Seguramente alguien
decodificé y tradujo el contenido en ese tiempo. ;Pero quién? ;Y quién leyd la
traduccion? Definitivamente el Doc-Doc. ¢Quiza el profesor Grossmann? Incluso
Rouge. ;Y por qué me lo ocultaron? Entre mas lo pensaba, mas claro se volvia todo:
siempre fui parte del plan. Tal vez, incluso, la Biblioteca de Europa me contrat
cuatro afios antes con un objetivo en mente. ;Pero cudl? ;De verdad todo fue para
que trajera de vuelta el mal llamado virus del amor conmigo? ;O habia algo mas alla?
La ultima opcion me parecia mas viable. El cuento del virus del amor era un poco
endeble. Tal vez si era subproducto de la mision, pero algo me hizo pensar que
todavia habia mas en riesgo. ;Qué?

Estas eran algunas de las preguntas que estaba tratando de contestar en el swuttle
camino a Berlin, cuando de pronto aparecio un parpadeo en mi cuadricula cerebral.
Eran Renko y Gao. Me habia olvidado de ellos por completo. Entré al modo de
camara silenciosa.

—iHola, hola, hola! —dijeron Renko y Gao.

Lucian impresionantemente felices.

—iFinnkins! Te tenemos noticias —dijo Gao.
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—iEstamos esperando un bebé! —rugi6 Renko—.

iEs un nifio! Los felicité sin decirles, por supuesto, que ya lo sabia. Gao me envio
un beso.

—Debemos irnos, Finnkins. No queremos hacer esperar al ginecologo.
iCelebremos mafiana!

—Ya es una cita —dije.

—Y adivina qué? —dijo Renko cuando se fue Gao—. jEstamos enamorados! —
Me guifi6 el ojo—. «Increible pero cierto», para citar a un buen amigo.

—iEnamorados! —Eso si que era asombroso. Tal vez el tal virus si tenia algo de
eficacia.

—Este amigo... Este amigo no pudo dejar de pensar lo que le dijiste acerca de
enamorarse. Ademas... mientras mas lo pensd, mas claro se hizo que Gao era la
Elegida. Y cuando... cuando este hombre tuvo esa idea en su cabeza, en realidad le
fue muy facil entrar en el ambiente del amor y sentirlo de verdad.

—¢:Y entonces? ;Como se siente el amor? ;Se siente en el interior? —le pregunté
para molestarlo un poco—. Para citar a un buen amigo...

Renko cerr6 los ojos. Era obvio que se estaba concentrando. Y entonces, con gran
ternura, dijo:

—Imaginar la vida sin ella es imaginar una vida no vivida.

Casi me hizo llorar.

—Bien dicho, Renko, bien dicho. «Imaginar la vida sin ella es imaginar una vida
no vivida.»

Renko sonri6 e iluminé la pantalla.

—~Gracias, amigo. Pero, jvaya! No es una frase de este amigo. Es de algtn libro.
O tal vez de un celuloide. No recuerdo bien. —Renko inclin6 la cabeza de esa extrafia
forma en que siempre lo hacia para revisar su BC. Luego se encogi6 de hombros—.
No lo encuentro. ;Pero y a ti? ¢ Te suena conocida?

—FEste amigo no podria decir que la recuerda —dije. Pero sabia que el
sentimiento estaba fuertemente incrustado en mi corazon.

—Si te hubiéramos dicho que «obedecer a tu corazén» significaba «enamorarte»,
¢qué habrias hecho? —me preguntd Rouge. Pero no contesté. Estaba que echaba
humo—. Habrias dicho «no, gracias».

Atravesamos el Jardin Inglés, camino a no sabia yo donde. Primero nos reunimos
en el Rubik, pero me senti demasiado encerrado. Necesitaba aire, movimiento,
espacio.

Era una tarde templada, un timido dia del solsticio de verano. Aunque ya casi
eran las 10 p.m., todavia habia luz en el cielo. La luz bafiaba las nubes de rosa y por
un momento me recordé el algodén de azicar que Mannu y yo compartimos una vez
en un carnaval de los Forester. Sin embargo, el recuerdo se desvanecié con la misma
velocidad con que el rosado dulce se derretia en nuestras bocas.
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—Ademas —continu6 Rouge—, estabamos conscientes de que el amor era un
fenémeno demasiado fragil. Cualquier cosa que hubiéramos dicho te habria
incomodado. Y entonces nuestros planes se habrian desmoronado. Habia demasiado
en riesgo.

—:Como qué? ;Tu tesis? —Fue un comentario espantoso pero Rouge se lo
merecia, y estaba consciente de ello. Poco antes me acababa de confesar que sabia lo
que decian los diarios, jque lo supo incluso antes que yo! {Me engaf6
deliberadamente! jTodos lo hicieron!

—Finn, creimos que la supervivencia de Europa dependia del éxito de este
proyecto.

—Finn Nordstrom, gel salvador de Europa? jEso es ridiculo! Mas adelante,
rodeados de un mar de florecientes azucenas, vi la glorieta cubierta del museo: era un
domo de hierro forjado del siglo XX al que todo mundo llamaba la Jaula de Marfil.
No habia nadie sentado ahi. Subi de dos en dos los escalones y me dejé caer en la
banca.

Rouge se sent6 a mi lado.

Sacudi la cabeza.

—iNada de esto tiene logica! Si leyeron los diarios, todo mundo sabia que Eliana
habia conocido a alguien llamado Finn Nordstrom y que se enamoro de €l. Ya tenian
las «pruebas irrefutables». Sabian lo que iba a pasar. ;| Por qué preocuparse de que «el
plan se desmoronara»”?

—FEl multiuniverso es muy sensible. Todavia no entendemos todo al respecto.
Nos preocupaba que no te enamoraras y que pudiéramos separarnos y convertirnos en
una Tierra divergente. Ademas, en ninguna parte del diario de Eliana decia: «Hoy
Finn me dijo que me ama».

—¢Y quién les tradujo los diarios?

Rouge se encogié de hombros.

—Esta fiscuan no tiene idea. Pero incluso si Eliana hubiera escrito que le dijiste
que la amabas, ¢como saber si de verdad estaba leyendo la situacion de la manera
correcta? Teniamos que observarte.

—«Teniamos que observarte» —dije imitandola—. Espécimen de laboratorio A:
«Hombre enamorado». —Me levanté y empecé a dar vueltas—. Ademas, casi
tuvieron un Espécimen de laboratorio B: «Hombre muerto enamorado». ;Por qué
demonios nos enviaron a 2009 si era muy claro, por el diario, que nunca llegamos ahi
siquiera?

—El profesor pensé que podriamos aterrizar en una increible y maravillosa Berlin
alternativa, y tenia muchos deseos de conseguir un reporte. Es muy ambicioso a pesar
de que no se le nota. Ademas sabiamos que sobrevivirias porque Eliana escribio
acerca de tu visita en agosto de 2011.

—El visitante en 2011 pudo ser el clon de Finn Nordstrom. Un memoclon —le
dije en tono desafiante.
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Rouge puso cara de exasperacion.

—Ya es bastante dificil hacer que un ser humano normal se enamore. ;Para qué
meteriamos a un memoclon en el asunto? ;Podrias dejar de dar vueltas, por favor?

Me sorprendi6 mucho su peticion, por lo que me detuve en ese instante.

—Ademas —agreg6—, jamas hariamos un memoclon tuyo. —Me sostuvo la
mirada por un rato y luego sonri6 como un gesto irébnico—. Al menos no hasta que
hayamos solucionado todos los problemas. Y si eso llega a suceder algin dia, nos
vendria muy bien un ejército de Finn Nordstroms.

La vi ruborizarse y no pude recordar que eso hubiera sucedido antes. Nunca.
¢Estaria jugando con mi buena voluntad? Pensé que si. Empecé a dar vueltas otra
vez. La fragancia de las azucenas me envolvia.

Rouge suspiro.

—Escucha bien: pensaron que aterrizariamos en una Tierra mejor, pero no fue asi.
Resulto ser un gran error. Una falla enorme. Con cada viaje aprendemos algo nuevo.

—Y este viajero tiene que cambiar de costillas con cada viaje. Aunque, claro, ya
no viajara mucho mas.

Llevaba toda la tarde y parte de la noche pensando en eso, pero cuando acabé de
decir esa ultima frase, lo insalvable de mi situacion me embargé y me llen6 de
desesperanza. Jadeé porque me hacia falta el aire. Me estaba ahogando.

Rouge me miré como si me entendiera. Era muy confuso todo. ;Era mi amiga?
¢Mi enemiga? ;Habia sido muy duro con ella? Vi que se pasO los dedos con
nerviosismo por entre los esponjados rizos rojos.

—Finn, no sabiamos que cancelarian el ultimo viaje. Queriamos resolver el
asunto. Queriamos que volvieras al pasado.

—¢Y por qué no podemos hacerlo? —pregunté casi gritando. Quienes paseaban
por ahi se detuvieron a ver si todo estaba bien. Me senté junto a Rouge y se fueron.
Todo resultaba ilégico—. Por favor, Rouge, sé honesta. ;Solo se trat6 del asunto del
virus? —le pregunté en un tono menos furioso. Casi suplicindole—. Pasaron cinco
afos planeando esto. Me parece demasiado intrincado, demasiado ingenioso para solo
tratarse de una tesis sobre un virus de amor, o un concurso universitario. ;Hay algo
mas?

A Rouge le tom6 demasiado tiempo contestar.

—Finn —dijo después de un rato, con cuidado y como si ponderara cada silaba
antes de articularla—, nuestro universo contiene una cantidad infinita de enigmas.
Algunos se resuelven en una vida misma, y otros no. Es lo unico que te puede decir
esta fiscuan.

Frustrado, me levanté otra vez y observé el cielo. Oscurecia ya. Mis dedos se
quedaron pegados al marco ornamental de hierro forjado que nos albergaba. Fue algo
mas que el virus del amor, ;pero ya qué importaba? Lo tnico que yo queria era
volver a Eliana. Mi mente se aferrd a aquellas palabras: «Queriamos resolver el
asunto. Queriamos que volvieras al pasado».
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—Si esto necesita resolverse, terminar bien, Rouge, entonces convéncelos de que
nos envien al ultimo viaje.

¢Habia todavia una oportunidad de volver a despedirme, o incluso —me daba
miedo articular el pensamiento— de que me quedara en el tiempo de Eliana?

Rouge se levant6 y se acerco a mi.

—Finn, esta fiscuan sabe lo que estas pensando. No serias el primero en... —y
mir6 en otra direccion.

—¢No seria el primero en qué?

No respondio.

Yo me senté.

—¢Qué, Rouge?

Siguio sin hablar.

Pasaron varios segundos. Escuché el zumbido de varias bicicletas que pasaron, el
blop, blop, blop del agua que recorria los tres pisos de la fuente frente a nosotros.

—Seria una locura, Finn —dijo en voz baja—. Seria una locura permanecer alla.

Entonces si: lo sabia.

—Te necesitamos aqui —dijo.

—iNo, no es asi! ¢Para qué? ;Para propagar el «amor»? Yolanda, Severin y
Renko pueden hacerlo ahora. Y el profesor Grossmann: él parece tener un talento
especial para ello.

—No podrias viajar. Sufririas un terrible desfase temporal. Ademas no eres como
ellos. Crees que estas enamorado, pero...

—c:Piensas que es solo una «creencia»? Ese es un insulto colosal.

Rouge trataba de buscar las palabras adecuadas.

—Esta bien ahora porque es una situacion nueva y fresca, pero... piensa en...
piensa en los gritos. Y en el llanto. No estas preparado. Piensa en los azotones de las
puertas al cerrarse y en...

—iY en todas las puertas que se abran! —dije—. Ademas, ;qué sabes tu del
amor?

Nos miramos fijamente por un rato.

—Finn, en siete afios se acabaria el mundo para ti. Moririas de una forma
espantosa.

Me quedé conmocionado.

—¢ Tt sabes eso?

—No, no. —Sacudi6 la cabeza con vehemencia—. Por supuesto que no, en
absoluto.

—:Entonces? jPodriamos sobrevivir! La vida continu6 en el siglo XXI. El mundo
no dejo de girar. Se fabricaron los binoculunares, se explor6 el espacio, el hombre se
recred a si mismo, organo por organo. —Sonaba demasiado cinico pero no deberia
ser asi. Eliana, su familia y sus amigos habitaban ese mundo. Eran gente buena—. La
gente sobrevivio, Rouge. Prosperd. Construyo6 hogares. Las personas se reprodujeron,
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los nifios nacieron y se convirtieron en seres humanos amables y decentes que, a su
vez, produjeron mas seres humanos decentes. El Invierno Negro no trajo solo
oscuridad.

Rouge se retorcia las manos. Jamas la habia visto tan consternada.

—iPero el punto es que podrias no llegar a eso siquiera! No tenemos manera de
saberlo. No tenemos pruebas.

—¢Qué quieres decir?

—Los diarios se acabaron, asi que no sabemos si llegaste ahi o no. Lo
investigamos y no pudimos encontrarte. Tampoco a ella. Enviarte otra vez es
demasiado peligroso. El portal a septiembre 8 de 2011 esta repleto de perturbaciones
atmosféricas. Y son demasiado confusas. Antes era mas sencillo porque teniamos
fondos y podiamos rastrear a los viajeros extraviados, pero si no hay dinero, no
habria manera de que nos rescataran si nos quedaramos atrapados en algun lugar. No
volveriamos a casa jamas.

—¢Y si este hombre no quisiera volver?

Rouge se levant6 de pronto y se paro frente a mi.

—No estas prestando atencion, Finn. Podrias terminar en un lugar que no quieres.
El multiuniverso esta lleno de enigmas, de mundos extrafios. Algunos, o casi todos,
son impredecibles.

Entonces comprendi. Al fin. Mi situacion era insalvable.

—¢Y qué va a pasar? —aullé como un animal herido, como esas bestias que
aparecian en los celuloides que tanto nos gustaban a mi y a Renko. King Kong,
Godzilla, el Monstruo de la Laguna Negra. Los ojos me temblaban. Y el sudor me
escurria por la nuca. De pronto la fragancia de las azucenas se tornd nauseabunda.
Crei que me desmayaria por el hedor.

Volvi a dar vueltas. ;Entonces no habia evidencia alguna de que habia vuelto con
Eliana? Robert cruzé el mar con la caja de 6nix. ;Por qué se la llevo? ;Y por qué la
guardo en un cajon oculto? ;Qué habia tan valioso en ella? La pluma era una pluma.
¢Pero el anillo? ;Seria algo mas que una baratija? ;Qué habia en él? La abeja.
¢Habria algo en la abeja?

Habia algo que no vi o que olvidé, ;pero qué? ;Qué mas sabia yo? Caminé de ida
y vuelta en la Jaula. Traté de forzar mi memoria. ;Qué se me estaba olvidando? ;Tal
vez algo en el diario de Eliana? ;Algo que dijo? Algo...

Si.

Lucia.

Eliana dijo que si tuviera una hija la llamaria Lucia. Recordaba a la misteriosa
mujer que la busco en 2009 y que le dijo que me esperara. Eliana no tenia idea de
quién era ella, pero sinti6 un vinculo inmediato. Y yo tenia razones para creer que esa
mujer habia llegado ahi proveniente de mi mundo.

Y qué tal si...

De pronto, una nocion extraordinaria comenzo a formarse en mi mente. La vi
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desarrollarse hasta que se cerni6 sobre mi en el aire como un colibri, como si
estuviera levitando en el espacio, como si batiera las alas con un frenesi tal que las
hacia practicamente invisibles. Entonces senti que se posaba sobre mi hombro y me
gorjeaba al oido.

Lucia.

Eso era. Lucia era nuestra hija.

Lucia. En esas silabas escuché la apertura de un candado. Escuché como se abria,
vuelta tras vuelta, clink, clank, clunk. Escuché como se movia la puerta. Habia
encontrado la llave.

Lucia hacia nuestro amor real. Y nuestro amor haria a Lucia existir.

Pero si era nuestra hija, ;cémo lleg6 a mi mundo?

Los engranajes de mi mente empezaron a rotar.

¢Habria seguido los consejos de Robert en 2018? ;Puse el genoma de Lucia en un
microchip y lo guardé en una abeja falsa para que viajara en el tiempo, por los siglos,
en una caja de onix? Quiza. Tal vez ahi también estaba el genoma de Eliana. Pero qué
beneficios me traeria eso, o por qué lo haria o, mejor dicho, por qué lo habia hecho...
no lo sabia. Sin embargo, sonaba logico y, lo mas importante, significaba que si
estuve ahi en 2018. Era la prueba que necesitaba. Porque, ;quién mas sabia que el
anillo se tenia que salvar, que debia guardarse en la caja de 6nix y esconderse en el
cajon de la mesa de nogal excepto yo? Seguramente yo mismo fui quien le dijo a
Robert que se llevara esos objetos al otro lado del mar. Planté en su cabeza la idea de
que construyera la mesa de nogal con el cajon oculto. Y también fui quien puso los
diarios de Eliana en el contenedor para exploradores.

O al menos eso era lo que queria creer porque significaba que volvi. Y que me
quedé. Era la evidencia. Tenia que creerlo. Tenia que hacerlo.

—Finn?

Cuando volteé, vi que ya estaba en los escalones de la Jaula. No sabia como
llegué ahi. Rouge estaba a mi lado.

—S1?

—¢Estas bien? —me pregunto.

Asenti, aunque aletargado.

—¢:Se te acaba de ocurrir algo? ¢ Algo a qué aferrarte?

¢Deberia decirle?

Sacudi la cabeza.

—No —Ie contesté, y miré en otra direccion—. No es nada.

La fragancia de las azucenas flotaba alrededor de nosotros. Ahora la percibia
dulzona y picante. La oscuridad también se habia asentado ya, y dado paso a las
estrellas. Era una noche espectacular.

—Rouge —le pregunté en voz baja—. ;Cuantas crees que sean las probabilidades
de encontrar a tu pareja perfecta? ; De encontrar a esa persona que también te ama?

—¢:Quieres una respuesta con precision matematica?
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Sonrei: era tan predecible.

—Con un estimado burdo estara bien.

—Las probabilidades son muy pocas, casi nulas. En especial aqui. Pero alla, en el
pasado, también.

—Si. Es imposible, ¢verdad? —Contemplé el negro cielo—. Es como tratar de
atrapar una estrella que cae con una red para mariposas.

Nos quedamos sentados por un un rato en el Jardin Inglés del Museo de Cultura
Europea y escuchamos el borboteo de la fuente. Nos envolvia la fragancia de las
azucenas. Observamos la coreografia de las estrellas.

—Una en 285 000 —dijo Rouge de repente.

—¢:COmo? —Me tomo por sorpresa.

—Que hay una probabilidad en 285 000 de encontrar a esa persona que es todo
para ti y que piensa que tu lo eres todo para ella también. Eso, en el mundo del
pasado. Aqui las probabilidades son muchisimo menores.

La miré y me di cuenta de que tenia los ojos llenos de lagrimas. Sus labios
temblaban. Los humedeci6 con la lengua.

—c:Rouge?

Respiré profundamente. Su pecho se elevé y luego descendio.

La tomé de la mano.

—:Qué sucede?

Habia algo que no me queria decir.

—c:Rouge?

—Esta amiga no soportara verte partir —dijo entre sollozos. Mir6 nuestras
manos, todavia entrelazadas. Me apretaba con tanta fuerza, que sus nudillos estaban
blancos—. Yo te amo —dijo, como si ella misma no pudiera creerlo—. Siempre te he
amado. No sé cémo sucedio pero asi es. Ahora lo sabes. Y aqui termina todo.

No supe qué me sorprendia mas: su confesién, o el hecho de que hubiera usado la
palabra «yo». Pero ciertamente me quedé anonadado.

—Siempre? Pero... ;Cémo? ;Como pudiste...?

—iPor favor! No volvamos a mencionarlo jamdas. ;Me lo prometes? —Me mir6
con vehemencia. Estaba confundido pero asenti.

Nos sentamos un largo rato asi, tomados de las manos y mirando las estrellas. Y
luego finalmente la escuché suspirar. Se sent6 derecha, ech6 los hombros atras y
volted a verme con una sonrisa de fortaleza.

—Muy bien. Veremos qué se puede hacer. Estas en lista de espera.

De pronto me parecio que el cielo se inclinaba hasta mi para abrazarme. Tenia un
nudo en la garganta.

—~Gracias, Rouge, eres una buena amiga.

—¢Una buena amiga? —Se puso de pie—. Baloney! —dijo, y se fue caminando a
través de la noche sin voltear atras. Ni una sola vez.
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Fue la ultima vez que vi a Rouge.

A la mafiana siguiente me envié un mensaje diciendo que debia avisarles a mis
colegas de la Biblioteca de Europa dénde terminaria de traducir el diario. Jamas se le
ocurrio que tal vez ahora yo ya no querria seguir haciendo esa labor para la
biblioteca. Me pidi6 que mantuviera un perfil discreto y que no hablara de mis planes
con nadie y bajo ninguna circunstancia. La operacién podria funcionar o no, pero
tenia que permanecer en secreto de cualquier forma.

Dos dias después yo ya estaba en Norteamérica. Dejé mi habitacion del Rubik tal
como estaba, pero me llevé el estuche de equipo de mama, los binoculunares de
Mannu, el osito de Lulu, la raqueta de slapback de papa y la caja con el anillo. Los
llevé a Fire Island, adonde pertenecian. Las réplicas genuinas de los diarios de Eliana,
mi cuaderno de trabajo para aprender escritura cursiva y la botella de Infinitissimo
encontraron un lugar especial en el cuarto superior de la casa de los Nordstrom. Este
libro escrito a mano, la pluma fuente negra con las estrellas de platino y la ampolleta
de perfume fueron conmigo a la colonia Sternwald de los Forester, donde yo esperaba
terminar de escribir este libro sin interrupciones.

Raoul Aaronson me invité a quedarme en el estudio de su difunta esposa. Era una
pequefia estructura de madera detras de la casa. Carmine habia fallecido unos tres
afos antes pero su artistico papel hecho a mano estaba aun por todas partes: en libros
en tercera dimension, en grabados y bocetos. Me senté todos los dias a su escritorio y
terminé de decodificar el octavo diario de Eliana. No para el Doc-Doc, sino para mi.
Luego me puse a trabajar en este libro con la pluma que Eliana me dio doscientos
cincuenta afios atras: a escribir mi historia, letra por letra, palabra por palabra,
oracion por oracion, en una letra cursiva bastante decente, si se me permite decirlo.

Todas las noches antes de dormir abri la ampolleta de Infinitissimo, rocié algunas
gotas en la almohada e inhalé la fragancia de Eliana: mi sol, mi luz, mi amor.
¢Encontraria el camino hasta ella? ;Podria Rouge ayudarnos?

Era julio y los bosques canadienses estaban llenos de recuerdos de Mannu, de mi
padre y de nuestros viajes anuales a la colonia. A veces, mientras Raoul trabajaba, yo
llevaba a pasear al pequenio Colin. Un dia cocinamos polenta, otro, nos metimos en
capas invisibles y jugamos a las escondidas; una tarde le mostré como lanzar piedras
al estanque detras de la casa.

Una mafiana fresca y lluviosa hace casi tres semanas, en julio, me visitaron Raoul
y Colin.

—Ya estan listas las paginas que necesitabas —dijo Raoul, y me entregé un folder
—. Decodificadas y traducidas. Las envié a tu BC. Las tendras cuando dejes la
colonia, pero, ¢quieres este respaldo?

Esas paginas eran las fechas del diario de Eliana que escribié durante y al final de
mi dltima visita. Mis dedos se morian por tomar el folder, pero me negué. Me parecio
que leerlas significaria abusar de su confianza.
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—Nah, esta bien —dije—. Ya estan seguras en mi bandeja de entrada. ; Alguien
quiere una berryola?

—iYo!, jyo! —dijo Colin. Luego me pidié permiso para jugar con mi pluma. Ya
escribia su nombre y podia pasarse horas trazando lineas y letras. Se desparramo
sobre el suelo y comenzo6 a garabatear.

—Hay cosas tremendas escritas aqui —dijo Raoul, y le dio unos golpecitos al
folder.

—¢Tremendas? —pregunté mientras mezclaba la berryola de Colin.

Raoul bajo la voz.

—Ardientes, verdaderamente apasionadas. Puedo decir, oficialmente, que me
excité leyendo algunas partes.

—¢:En serio?

—Tal vez no deberia conversar contigo acerca de temas como estos.

—Por qué no?

—Pues porque, obviamente, ustedes los citadinos no se involucran ni practican
mucho este asunto. Es decir, si lo hacen, por supuesto, cuando tienen algo de tiempo,
pero es mas como una obligacion, ;no?

—No somos rigidos seres automatizados, Raoul.

Se sonrojo.

—Lo siento, no quise decir eso.

Segui ocupado preparando la berryola de Colin pero senti la mirada de Raoul todo
el tiempo. Cuando le llevé su bebida al pequefio, vi que llevaba un rato llenando una
hoja de papel con su nombre: uso letras grandes y gordas. Me mir6 desde el piso y
sonri6 con tal alegria que solo pude agacharme y abrazarlo. El se aferré a mi.

—Hueles bien —me dijo.

Tal vez era el Infinitissimo que esparci en mi almohada.

—¢ A qué huele? —Ile pregunté.

Pego0 su nariz a mi cuello e inhalé.

—Como a... que te podria abrazar por siempre, siempre.

Raoul y yo nos reimos.

El sol se asomé por una nube y brill6 en el rostro del pequefio Colin. Su rostro se
iluminé y me sorprendié ver como sus ojos se transformaban en un vibrante color
turquesa. Ojos color turquesa. Jamas se los habia visto. Me recordaron a...

—iOye! —exclam6 Raoul—, ;y para mi no hay berryola?

Regresé a la barra y nos preparé dos bebidas también. Mientras las batia, me di
cuenta de que Raoul seguia mirandome.

—¢Qué pasa? —le pregunté—. Traes algo entre manos.

—No, nada —Raoul bebid de su vaso. La berryola le dejo un grueso bigote rojo
sobre la bronceada piel, pero él lo lamio de inmediato. Me mir6 y volvio a darle
golpecitos al folder.

—Estas seguro de que no quieres leer esto? En verdad es muy interesante. —
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Abrio el folder—. Esta chica esta enamorada. Con locura. Describe a un tipo, Swen.
—Me mir6—. Me recuerda a ti.

Tragué saliva.

—¢Como?

—Ella lo describe. Su cabello, su piel, sus biceps, su... Pero bueno, no es solo su
apariencia. —Fijo la mirada en mi barbilla, en el vello largo y grueso—. También
habla de su forma de ser. De su aura y de las cosas que dice. De como las dice.

—Mmm —murmuré en un tono evasivo.

—FEscribe sobre temas agradables. Y escribe bien. Dijo algo que me hizo pensar
en Carmine y en lo que sentia respecto a ella.

—¢Qué fue?

Raoul pas6 varias paginas.

—Es solo una oracion. ;Esta bien? ;Puedo leer solo una oracion?

—Adelante.

—Escribio esto, y es exactamente lo que yo sentia respecto a Carmine. —Me
mir0—. Muy bien, aqui esta. —Volvio a mirar el papel—. Esto es lo que escribio:
«Imaginar una vida sin €l es como imaginar una vida no vivida». —Y volte6 a verme
—. Lindo, ¢no?

Raoul y Colin me ayudaron a limpiar el desastre que dejé: habia berryola y vidrio
por todo el piso. Me senti como un inutil. No solo porque jamas habia tenido que
limpiar algo que derramé, sino porque las manos no dejaban de temblarme.

iRenko! {Mi mejor amigo! jFue Renko quien tradujo los diarios! Esa frase sobre
el amor la ley6 ahi, en un diario que probablemente tradujo cinco afos atras.

¢Por qué me habria ocultado que trabajo en los diarios? ;Me habria traicionado?
¢ O tal vez me quiso proteger de algo? ¢ Qué papel jugo en todo el plan? Tal vez nunca
me enteraria porque ya no me quedaba tiempo para confrontarlo. Tan solo unos
minutos después de descubrir el secreto son6 un celular. Raoul meti6 la mano a su
bolsillo y sacé el aparato. Era Rouge.

Fue muy extrafio hablar con ella a través de un celular en el afio 2265. Yo estaba
debajo de un sauce, cerca del estanque en la parte de atras de la casa. Su voz cada vez
se escuchaba menos, y yo estaba enloqueciendo. Cada tres oraciones tuvo que
repetirme todo dos veces, pero entendi que al dia siguiente, julio 22, tenia que ir a
Berlin, al I0Z, por la tarde. Rouge no estaria ahi, pero la doctora Yuka Shihomi
conduciria la navegacion y descargaria mis recuerdos por ultima vez.

—Es solo por si acaso —dijo Rouge.

—¢Por si acaso qué?

—FEn caso de que la maquina del tiempo se vuelva loca, te arroje de vuelta a
nosotras y se rompan todos y cada uno de los huesos de tu estipido cuerpo. Yuka no
ha hecho esto nunca antes.

—:Qué? —grité, a punto de sufrir un ataque—. ;Hablas en serio?
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—Ay, Finn, es una broma. Relajate.

Tuve que admitir que Rouge Marie Moreau se estaba convirtiendo en una fiscuan
muy interesante. Incluso maternal: me insisti6 como una tipica madre en que tomara
las pastillas para el desfase temporal: para ver si podian hacer algo por mi
dondequiera que aterrizara. Me recordé que la casa vacacional, a la vuelta del
departamento de los Lorenz, estaba pagada hasta el 30 de septiembre de 2011 (dato
que solo me serviria si aterrizaba en el lugar correcto). Me dijo que ahi encontraria
ropa, articulos de aseo, un equipo de computacion para principiantes con una laptop,
una cuenta de Facebook, una cuenta de correo electronico, la informacion sobre una
cuenta de banco, y un cepillo de dientes eléctrico con tecnologia de punta. En mi
mochila estaban las pastillas para el desfase temporal, un pasaporte estadounidense
que debia renovarse en 2017, euros en efectivo, una tarjeta American Express Oro, un
smartphone y goma de mascar.

—¢Ya pensaste como vas a justificar no haberle llamado o enviado un correo
electrénico entre el 7 de agosto y el 8 de septiembre? —pregunto Rouge.

—Todavia no.

—Mas te vale que lo hagas.

Rouge me puso rapidamente al tanto de los sucesos recientes: varios campi de
prestigiosas universidades europeas, entre ellas las de Berlin, Bolonia, Praga y
Castrup-Rauxel, tuvieron éxito en su peticion en contra de que el Triple G cancelara
el concurso En busca de la fertilidad. Los fondos no se restablecieron, por desgracia,
pero se otorgaron becas a los ganadores. «De aqui a la fertilidad», la presentacion que
Rouge hizo para el concurso, no gané el primer premio pero obtuvo una mencion
honorifica por ser la «Idea mas Original». Y, como Rouge dijo... «Se vera bien en el
curriculumy.

Rouge me siguio contando; me dijo que el Instituto Olga Zhukova le daria un
doctorado honorario al Doctor Doctor Rirkrit Sriwanichpoom por su trabajo en el
proyecto. A partir de entonces seria llamado Doctor Doctor Doctor h.c. Rirkrit
Sriwanichpoom. Rouge creia que el profesor Grossmann habia sido fundamental en
obtener el titulo honorario para el Doc-Doc-Doc porque estaba tratando de
congraciarse con €l por haber embarazado a su esposa, la Doctora Doctora Gwyneth
Elwyn.

Por otra parte, todos los fetos se estaban desarrollando bien: el de Gwyneth, el de
Gao, el de Yolanda y el de la sefiora Grossmann. Asimismo, poco mas de diez PA en
Mairkisches Quarter ya también estaban en camino de tener familia. Seis de ellas
vivian en el Rubik: el epicentro del contagio viral.

Al virus del amor le cambiaron el nombre, dijo Rouge, y de ahora en adelante se
le conoceria como Amorivirus grossmanni. Me senti aliviado de que sacaran mi
nombre del asunto.

—Asi que se termino el lio, Finn —dijo Rouge—. Eso fue todo.

Me resultaba dificil despedirme de Rouge. Siempre fue y seguira siendo un
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misterio para mi. ;Quién era? ;Qué tanto poder tenia que encontré la manera de
sacarme a escondidas de este mundo? Mientras mas lo pienso, mas me convenzo de
que no era lo que parecia. ; Alguna vez sabré quién era en verdad?

Habia empezado a lloviznar otra vez, y yo no estaba seguro de si las gotas en mi
rostro eran de lluvia o eran lagrimas.

—¢Estas bien? —me preguntoé.

—Triste. Y...

—iY?

—Tengo miedo, mucho miedo.

—FEra de esperarse. Esta fiscuan también teme por ti. ;Estas seguro de que
quieres seguir adelante con esto?

Entonces pensé que Eliana me estaba esperando.

—Si.

Estoy escribiendo las ultimas paginas de mi libro ahora. En cuanto termine le
rociaré un poco de Infinitissimo como Eliana hacia con los suyos. Luego lo envolveré
en papel, lo sellaré y se lo daré a Raoul. Le pediré que le lleve el paquete a Rouge a
Berlin, y que le diga que me gustaria que lo leyera. Si mis instintos no se equivocan,
ella criara al clon de Lucia y le dara este libro para que también lo lea cuando tenga
edad suficiente.

Los dos Aaronson me acompafaran por el sendero hasta el autobus eléctrico.
Raoul y yo nos abrazaremos de una manera ligeramente extrafia, como lo hacen los
hombres. Nos daremos palmadas en las espaldas y luego nos tomaremos de los
hombros al mismo tiempo que diremos «Cuidate».

Sin siquiera preguntar, el pequefio Colin entendera que me voy por mucho
tiempo. «;Cuando volveras?», me preguntara preocupado, con la frente arrugadita
como cachorro de bulldog, y entonces sus ojos se tornaran de color turquesa bajo la
luz del sol.

—No lo sé —le contestaré.

—Pero volveré a verte, ;no es cierto?

Y yo lo abrazaré con fuerza.

—FEso espero, Colin. No sabes cuanto deseo volver a verte.

Tomaré el autobus eléctrico a Toronto, de ahi, el swuttle a Manhattan, y luego un
planeador a Fire Island. Magda, la mujer del aseo, se alborotara mucho al verme y el
chef Carlo Canelli preparara algo de pasta con langosta.

En el cuarto superior limpiaré y puliré la pluma fuente, luego la colocaré junto al
anillo sobre la cama de terciopelo, cerraré la caja de 6nix negro con el girasol
incrustado, y la guardaré en el cajon oculto de la mesa de nogal.

Mas tarde me sentaré en la playa. La arena todavia estara tibia por el calor de la
tarde; el aire se sentird pesado por la sal, y la brisa traera consigo la fragancia del
jazmin del jardin contiguo. Observaré como se iluminan de rosa las crestas de las olas
con la luz del sol que se pone para luego tornarse plateadas a la luz de la luna.
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Contemplaré por ultima vez las estrellas que brillan sobre esta isla, luego me lanzaré
al mar, nadaré hasta la boya y volveré a la orilla.

Rondaré por la casa para despedirme de esta vida, de mi familia, de mi pasado.
Acicalaré al osito de Lulu porque tal vez Lucia algin dia lo encuentre y lo reclame
como suyo. Luego me recostaré en la que fue mi cama de adolescente, donde la
ampolleta de Infinitissimo se oculta debajo de la almohada, y reflexionaré sobre los
enigmas infinitos de la vida. Me preguntaré, tal como dijo Rouge, por qué algunos los
resolvemos en esta vida y otros permanecen sin respuesta: como el engafio de Renko
y el amor de Rouge.

Volaré a Berlin al amanecer. Caminaré por las calles del DPA BAD, llegaré al
Instituto Olga Zhukova de Fisica Aplicada a la una, y me pondré a disposicién de la
doctora Yuka Shihomi, quien me dira lo mucho que le entristece verme partir. Y
entonces, querido lector, mi vida y mi amor quedaran en manos del tiempo...
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Epilogo

EL. GRAN SEDUCTOR

En mayo de 2266, diez meses después de que Finn desaparecio, alguien tocé a la
puerta de Rouge en el Rubik. Qué raro, penso. Los invitados siempre anunciaban su
inminente llegada con un mensaje de BC. Se alej6 —aunque no con premura— del
trabajo, y con la idea de que Hildburg, el ama de llaves, o JoeJoe, el intendente, se
habian descompuesto y estaban paseando sin control. Entonces abrio la puerta
diciendo: «Hey, ;y ahora qué?».

Pero se sorprendio al encontrar a un hombre y a un nifio frente a ella. El hombre
tenia un parecido asombroso con JoeJoe, aunque sin barba. Era alto y corpulento
como el robot. A diferencia de lo mucho que distraian en un robot, en aquel hombre
los mismos llamativos rasgos y la robustez resultaban impactantes. Rouge rara vez se
habia topado con un tipo de una masculinidad tan cruda. El visitante tenia, sin
embargo, cierta ternura. ;Tal vez daba esa impresion por la forma en que tomaba la
mano del nifio? Rouge noto la ropa: camisetas y jeans. También usaban gorras con un
borde rigido y largo. La del nifio tenia un simbolo blanco al frente. ;O eran letras? ;N
y Y? El conjunto hizo a Rouge recordar el atuendo que Finn usoé en el viaje de 2007-
2011. Y en ese momento comprendio que aquel hombre era un Forester. Conoci6 a
algunos en sus viajes por la Selva del Amazonas y en Suecia el verano que paso alla.

¢Y qué hacia ese Forester tocando a su puerta?

Pero mas alla de la repentina aparicion del hombre con el nifio, de su parecido
con JoeJoe, de sus ropas o de que fuera un Forester, lo mas sorprendente fue la
reaccion de Rouge en su presencia. Experimento algo inusitado, una reaccion
quimica, un vuelco de hormonas que estuvo a punto de hacerla caer de espaldas. Fue
algo extraordinario. Todo su cuerpo se puso alerta de repente debido a... al anhelo.
No habian pasado mas de, tal vez, cuatro segundos desde que le puso encima los ojos
a aquel hombre, pero la ilusion ya le causaba vértigo. Algo asi le habia sucedido con
Finn, pero en aquel caso las emociones la fueron embargando poco a poco. El
sentimiento del presente era poco comun por lo repentino e intenso.

—c:Rouge Marie Moreau? —pregunt6 el hombre.

Su voz era sonora y plena. La envolvid por completo.

—Si —contesto ella.
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El extendi6 la mano y ella la estreché.

—Raoul —dijo—, Raoul Aaronson. —Mir¢ al nifio—. Y este es mi hijo, Colin
Aaronson-Aiello.

Colin extendi6 su manita.

—Gusto en conocerla —declar6 con amable cautela.

Rouge logré sonreir al saludarlo, pero la mayor parte de su energia estaba
enfocada en mantener las rodillas firmes porque ya comenzaba a bambolearse.
Aunque bueno, al menos ya sabia quién era el hombre. En julio, a eones de distancia,
Finn le habia dado a Rouge el niimero de celular de Raoul. Le mencion6 algo sobre la
esposa. Fue una tragedia, ella...

—Somos amigos de Finn Nordstrom —explico el hombre.

—Si —dijo Rouge—, se quedo contigo. —Ah, ya lo recordaba. Su esposa habia
muerto cuando nacio6 su hijo.

—En julio, antes de que Finn nos dejara, nos pidio que le trajéramos algo.

—Pasen —dijo, y les permitio entrar a su casa. Y a su vida.

—Un libro. —Rouge dejo caer la envoltura café al suelo. Acarici6 por un
momento la piel color cofac del libro, y lo abrié. Sobre las suaves hojas color crema
vio palabras; miles y miles de ellas. Mir6 a Raoul. Fl estaba sentado en un sillén a
unos metros de distancia. Se veia tonto. Era demasiado grande para ese mueble. Las
rodillas y los codos sobresalian por todos lados.

—Esta escrito a mano —dijo Rouge.

El se incliné al frente.

—Si, yo sé.

«S1, yo sé.» Cuando hacian negocios o tenian tratos con los citadinos, los Forester
hablaban de la misma forma que estos, pero él acababa de usar la palabra «yo», y eso
provoco que una oleada de hormonas recorriera el cuerpo de Rouge. Era obvio que no
estaba en control de sus emociones. Avergonzada, mir6 la pagina donde estaba
abierto el libro. ;Por qué le habria dado Finn un libro? Trat6 de leer las palabras con
los ojos entrecerrados. Sus labios iban formando las primeras letras.

—«In-fi...» —comenzé a leer, pero se dio por vencida—. ;Usted sabe lo que
dice? —le pregunt6é a Raoul—. Es muy dificil de leer.

El se levanté y con sus dos metros de estatura se acercé a Rouge, quien estaba
sentada en el sofa. Colin se encontraba estirado en el piso junto a la ventana mirador,
con una taza de chocolate. Elevo la mirada por un instante, pero luego volvio a las
paginas que estaba leyendo. Eran coloridas y estaban llenas de imagenes con globos
sobre las cabezas de los personajes en los que uno podia leer lo que pensaban o
decian.

Rouge le entrego el libro de piel a Raoul.

—Tenga.

Parecia que Raoul no sabia si sentarse en el sofa o no. Decidié no hacerlo, y
volvid a su lugar con el libro. Ley6 las palabras.
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—Aqui dice «Infinitissimo». Es el titulo.

—¢El titulo?

—Del libro.

—¢Y qué dice abajo?

Raoul se rio.

Y Rouge se sonrojo. Evidentemente, al hombre le parecia absurdo que una mujer
inteligente no pudiera leer letra cursiva. Pero entonces Raoul comprendié que estaba
avergonzada.

—Lo lamento. —Se sent6 derecho—. Abajo dice: «Por Finn Nordstrom».

—¢Es suyo? —exclamé6 Rouge—. ;El lo escribi6?

—Si, yo lo vi hacerlo.

Rouge extendié la mano. El se levant6 y le devolvié el libro. Ella pasé las
paginas. Extraordinario. Sabia mucho de Finn, pero jamas se habria esperado algo
asi. Infinitissimo, pens6. Al libro que escribio le puso el nombre del perfume de
Eliana. Al hojearlo, Rouge incluso alcanz6 a percibir el tenue perfume. ;Le habria
rociado algunas gotas de la misma forma en que Eliana describié que ella lo hacia
con sus diarios? La fragancia le resultaba conocida a Rouge porque encontré una
pequeila ampolleta en el bur6 que solia ser de Finn. Ahora era suyo.

—Infinitissimo es un perfume —dijo. Le dio vuelta a la pagina y volvi6 a
enfrentarse trabajosamente a las letras—. Ca-pi tu... lo u-no... —Levant6 la mirada y
vio a Raoul—. Es muy dificil.

Raoul asintio.

—Pero él quiere que lo lea.

—Esta fisica no estudi6 para leer manuscritos.

—¢Es usted fiscuan?

Ella asintio. En el rostro de Raoul se dibuj6 una sonrisa.

—Una mujer moderna —dijo sin mucho aspaviento, aunque con un toque de
reverencia.

Sus miradas se cruzaron.

—Ese libro es de mi mama —dijo Colin—. Ella lo fabricé.

La voz del nifio los tomé por sorpresa a ambos. De pronto estaba parado junto a
Rouge.

—Carmine.

—Es un lindo nombre —dijo Rouge.

—Yo sé.

Rouge vio al nifio. Habia algo familiar en él. Cuando le sonri6, penso que era un
pequefio dulce y tranquilo. Oh, se estaba empezando a volver loca por él.

—Mi esposa trabajaba con papel —dijo Raoul.

—Finn lo mencion6. —Con la mirada, Rouge también le hizo saber que estaba al
tanto de la muerte de su esposa.

—Ahora ya estamos bien —dijo Raoul—. Bueno, la mayor parte del tiempo.
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Ella asinti6. Raoul bebi6 un poco del té que Rouge le habia preparado. Ella volvio
a acariciar la portada.

—:Consideraria la posibilidad de leerlo en voz alta? —le pregunt6 a Raoul.

—¢ A usted?

Ella asintio.

—Finn sabia que no lee manuscrita?

—Por supuesto. ;Quién si puede? —Oh, ;lo habria ofendido?— ;Excepto por los
Forester y algunos académicos con entrenamiento especial?

Raoul se quit6 la gorra y juguete6 con su cabello. Era grueso y ondulado.

—Pero tal vez hay informacion privada de la que yo no deberia enterarme.

Su cabello brill6 bajo la luz. Era de un color café muy vivo. Rouge pensé que
seria agradable pasar sus dedos por él.

—Usted era su amigo —dijo ella—. Probablemente no le importaria que se
enterara de lo que en él dice.

La mirada de Raoul volvio a entrelazarse con la de ella.

—c:Donde esta? ; Adonde se fue? ¢ Usted lo sabe? ¢ Volvera?

—Léalo, por favor. Tal vez la respuesta esté en el libro.

—:Me esta chantajeando? —le preguntd6 Raoul con una sonrisa que ella le
devolvio.

—Mas o menos.

—¢Y si la respuesta no esta aqui?

—Fl se lo dira.

Raoul se recosto.

—Es un travieso, ;sabe? Se lo pudo enviar a usted directamente, pero creo que
queria que yo se lo leyera, y por eso me pidio entregarlo.

—Si —dijo ella—, eso parece.

Ambos sonrieron.

Raoul apart6é una habitacion de invitados en el Rubik, llevé a Colin con unos
parientes que vivian en el Bosque Bavaro, y a la mafiana siguiente comenzo a trabajar
con Rouge.

Al principio de la cronica, cuando se le habla por primera vez al lector acerca de
Rouge y Finn describe los sentimientos encontrados que tiene respecto a ella, Raoul
le pregunto si estaba completamente segura de que no le importaba que €l leyera. Con
la mano, y en un gesto raudo de indiferencia, ella le hizo saber que no le molestaba.

—:Esta segura?

—Vamos —insistid Rouge—, siga. —No queria que Raoul se detuviera. Jamas
habia escuchado una voz tan agradable. Era como terciopelo. De pronto se sorprendio
a si misma pensando como seria quedarse dormida arrullada por aquella voz.

Raoul estaba sentado en el sillon individual y Rouge en el sofa. Hicieron un
descanso para comer, para beber té y para cenar. Antes de retirarse, €l mencioné que
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estaba intrigado por lo que habia leido acerca del Instituto Olga Zhukova, y que le
gustaria visitarlo. Ella ofreci6 investigar si eso era posible. Asi fue su primer dia de
trabajo.

Al segundo dia, Raoul se sentd en un extremo del sofa y ella en el otro. Cuando
ley6 que habian engafiado a Finn para hacerlo viajar en el tiempo, volte6 indignado a
ver a Rouge.

—No fueron honestos con él —le dijo.

—No, no lo fuimos. Era imposible.

Al final del dia ya se tuteaban.

Al tercer dia ambos se sentaron en medio del sofa. Raoul estaba un poco ronco
por tanto leer, asi que continu6 hablando en voz baja. A Rouge le agradé el cambio.
Mientras leia, percibi6 el peculiar y natural aroma de él. Habia algo oscuro y
prohibido en ese aroma. Pero era fascinante.

Tomaron un descanso para ir al IOZ. A Rouge no le sorprendio ver que Raoul
entendia con facilidad varios conceptos técnicos y cientificos. Por la noche pasearon
despreocupadamente en los jardines del Museo de Cultura Europea. Ignoraron las
miradas: los Forester no eran algo comun en el DPA BAD. Cerca de la Coleccion
Gartenzwerg encontraron una banca vacia y siguieron leyendo. Al final de esa
jornada, cuando cayo la oscuridad, estaban sentados tan cerca que los paseantes
pensaron que se trataba de una pareja. Pero al despedirse solo estrecharon las manos.

En la cuarta y ultima mafiana, ambos se recostaron bocabajo, uno junto al otro,
estirados sobre la cama de Rouge. Sabian que tendrian que separarse cuando
terminaran de leer el libro.

—«Y entonces, querido lector, mi vida y mi amor quedaran en manos del
tiempo...». —Raoul cerro el libro y rod6 hasta quedar bocarriba.

Rouge también se volted.

Ambos miraron al techo y a través del domo observaron cémo flotaban las nubes.

—¢Y entonces? —pregunté Raoul finalmente y volte6 a verla—. Dime, ¢lo logré
0 no?

Ella volteo a verlo.

—FEsta a salvo.

A Raoul se le ilumino el rostro.

—:Esta donde queria estar?

—Si.

—¢Con Eliana?

—Si.

Raoul se sento.

—¢Como lo sabes?

—FEnviamos a alguien al afio 2018, al 4 de junio de 2018, dos meses antes del
Invierno Negro.

—¢:Por qué a 2018?
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—Porque era el unico portal que tenia disponible el IOZ. Y, ademas, queriamos
saber qué era de Finn. Pero ha estado ahi desde septiembre de 2011, tal como lo
planeamos.

—:Lo planeamos? ¢Quiénes? ;Tu?

—Todos nosotros.

Raoul se le qued6 viendo un momento mientras trataba de entender. Luego gritd
de alegria.

—iLo hizo! Maldita sea! jLogro lo que queria! —No podia dejar de reir.

Rouge lo observé. Jamas habia visto a alguien reir con tanto desenfreno. Rio con
tanta fuerza que se le salieron las lagrimas. Del bolsillo de sus jeans sacé un paquete
de pafiuelos de papel. Ella compr6 un paquete igual en una ocasion, en una boutique
Forester en Suecia. Fue un recuerdo de viaje. Mir6 a Raoul mientras €l se limpiaba la
cara y se sonaba la nariz. Después lo vio guardar el pafiuelo de nuevo en su bolsillo.

—Sabiamos que estas cosas sucedian —dijo Raoul—. Ademas, como yo viajo un
poco, escucho cosas aqui y alla. Todos lo sabiamos, pero... jvaya! Esto es demasiado
que digerir. —Sacudio la cabeza. Por un momento parecié que empezaria a reirse de
nuevo, pero luego dijo—: ;Y entonces cudl fue el reporte? ;Donde lo vieron? ;Qué
estaba haciendo?

—La dultima vez fue visto en un supermercado de alimentos naturistas en
Charlottenburg.

—Un supermercado de alimentos naturistas. —Raoul sonrio—. Oh, oh, oh.

—Estaba con Eliana, comprando esparragos frescos.

Raoul se qued6 pensando.

—Esparragos frescos. —Mir6 a Rouge—. ;Y eso fue todo?

—También lo vieron verificando la madurez de los melones. Los presiond por
todos lados y los olid.

—¢Y el reporte decia como se veian? ;Bien? ;0...?

—c:Los esparragos o los melones?

Raoul volvié a reirse como loco otra vez.

—¢Qué? —pregunté Rouge, confundida—. ; Qué?

—iA Finn y Eliana! ;Los vieron bien? ;Sanos? ;Felices?

—Ah. —Rouge se ruborizo—. ;Como dijo Finn? ;«El personaje serio del duo de
comedia»?

Raoul asintio y sonrid.

—Si —dijo al mismo tiempo que acariciaba el rostro de Rouge con su mirada—.
Si, el personaje serio mas hermoso que un hombre pudo conocer.

Rouge trag6 saliva antes de hablar.

—Se reporté —continu6— que Finn y Eliana se veian en armonia. —Hizo una
pausa y luego afiadio—: El llevaba un bebé en una cangurera.

—Un bebé. Vaya. Qué bueno. Para ambos. ¢Era Lucia?

—~Cuando quiso captar su atencion, Eliana llamo al bebé ChiChi.
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—Entonces fue un final feliz. Bravo.

Rouge fruncio el cefio.

—Bueno, no del todo.

—iHey, vamos! Lo van a lograr, seguro. Finn sabra qué hacer. Es un tipo listo.
Tal vez se encierren en un agujero en la costa del Baltico. Con sus suegros. ;Y qué
paso con el padre? ¢Cual fue su papel?

Rouge se encogio de hombros.

—Tal vez no fue importante.

Raoul se recosté mas atras y entrelazé los dedos detras de la cabeza.

—Entonces el ADN del bebé ChiChi esta en el anillo de ambar, y la joven que
estuvo con Eliana en el café era su clon adulto.

—Eso parece.

—¢Pero quién va fabricar ese clon? ;Y por qué? Pensé que los clones eran un
problema.

—Los basiclones pueden ser seres humanos perfectos, siempre y cuando se les
estimule para confiar en si mismos. Lo mismo sucede con todos los nifios.

—FEso es verdad. —Raoul volvio a sentarse—. Entonces el ADN del anillo se
usara para hacer el clon.

—Es posible, si, pero no estaremos seguros hasta que verifiquemos que realmente
hay algo en el anillo. —Rouge lo miro, una vez mas pudo percibir su aroma a tierra.
Tal vez estaba sudando y eso acentuaba el olor—. ;Tienes calor?

—Si. —Raoul bajo las piernas de la cama—. Volveré enseguida, tengo que
refrescarme la cara un poco. —Luego fingié ser muy severo—: Pero no te vayas
porque no he acabado contigo.

Era una amenaza dulce que a ella no le molesto. Abrio el cajon de su buro y dejo
caer unas gotas de Infinitissimo sobre sus mufiecas. Luego se coloc6 un poco detras
de las orejas. Volvid a tapar la ampolleta, pero lo pensé bien y volvio a abrirla para
poner algunas gotas en el hueco entre sus senos. Fue a la cocina por dos vasos de
agua helada. Cuando regreso, Raoul daba vueltas en la habitacion.

—Todo este asunto es un poco surrealista para mi —dijo él—. Es como voltear la
cabeza hacia atras, y luego tratar de caminar hacia el frente. Tan solo de pensarlo me
da jaqueca. —Se pasaba los dedos por el cabello incesantemente—. ;Y no puedo
dejar de pensar que tu tienes el poder para volver y salvarlos! Lo percibo. jSé que
puedes ¢No es verdad?

Ella sacudio la cabeza.

—Esta fuera de nuestras manos, Raoul. Asi es la fisica del tiempo. Recuerda:
«Las leyes de la fisica son las leyes de la fisica. No tienen que agradarte, pero si
debes obedecerlas». Sucede 1o mismo con las leyes del tiempo.

—No estoy totalmente convencido —dijo Raoul. Vencido por el momento, se
dejo caer en el sofé.

Ambos se quedaron ahi en silencio por un rato. Pensando... Pero Raoul rompio el
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silencio de pronto.

—Hueles bien —sefial6—. ;Qué es?

—Infinitissimo.

—AMh, Infinitissimo, el Gran Seductor.

Sus miradas se encontraron.

—T1 también hueles bien —dijo ella.

Raoul se rio.

—A sudor, y a cedro, supongo. Mantenemos nuestra ropa fresca con bolsitas de
cedro.

—Cedro —dijo Rouge, como si jamas hubiera escuchado aquella palabra—.
Cedro. —Olia a bosque, por supuesto.

Raoul se puso comodo y estird un brazo sobre el respaldo del sofa.

—Debo decir que hay algo engafioso en ti.

Rouge sintio el calor de la mano de Raoul cerca de su cuello. Volted a verlo.

—Pero eso no parece preocuparte.

Raoul dejo caer su mano sobre el hombro de Rouge.

—Al contrario, estoy intrigado.

Con sus dedos acaricié la nuca de Rouge. Pero ahora ella queria sentirlos por
todas partes. Por todas.

Y entonces, tras leer sus pensamientos, Raoul la atrajo hacia él.

Y se besaron.
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Notas
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(1] 1.a expresién xoxo es un cédigo usual de cartas o e-mail cuyo origen se desconoce.
Existen varias versiones sobre su significado; la mas usual asume que la «x»
representa los labios de un beso, y la «o» los brazos de un abrazo. (N. de la E.) <<
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