


El	«Invierno	Negro»,	desatado	por	una	mortal	epidemia,	azota	al	mundo	en
2018	y	 casi	 aniquila	a	 la	población	humana.	Con	ayuda	de	 impresionantes
avances	tecnológicos,	 la	sociedad	se	reorganiza	bajo	valores	colectivos	por
encima	 del	 espíritu	 individualista.	 En	 el	 año	 2264,	 la	 vida	 es	 totalmente
pragmática.	 La	 gente	 desconoce	 la	 palabra	 «yo».	 Los	 sentimientos	 son
considerados	peligrosos.	Los	adolescentes	viven	en	Dormitorios	Pre-Adultos
donde	 deben	 encontrar	 a	 su	 pareja	 óptima	 e	 intentar	 procrear…	porque	 la
sociedad	del	 siglo	XXIII	 tiene	un	problema	de	natalidad	que	pone	a	 riesgo
todo	 el	 sistema.	 Finn	 Nordstrom	 recibe	 la	 misión	 de	 analizar	 el	 diario	 de
Eliana,	una	chica	que	vive	en	el	Berlín	del	siglo	XXI.	Para	el	Gobierno	Global
General	esta	tarea	es	vital:	si	Finn	se	deja	atrapar	por	el	diario	y	su	autora	—
a	quien	 logra	 conocer	 en	 repetidos	 viajes	 al	 pasado—	 la	 humanidad	 quizá
pueda	 resolver	 la	 situación	 que	 enfrenta	 recuperando	 aquello	 que	 olvidara
dos	siglos	atrás:	el	amor.
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Para	Noah,	sus	amigos,
y	el	futuro	de	todos	ellos…
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NOTA

INFINITISSIMO	 fue	 escrito	 en	 2265	 en	 inglés	 norteamericano	 tardío	 (INT),	 y	 en
2274	se	tradujo	a	Español	Global	Moderno	(EGM).	La	adaptación	a	español	de	entre
siglos	que	aquí	 se	 incluye,	 se	 realizó	como	«Ejercicio	obligatorio	de	adaptación	6»
para	la	obtención	del	certificado	del	seminario	«Comprensión	de	las	etapas	de	vida	de
las	lenguas	romances–Español,	Parte	III.»	Algunas	referencias	en	idiomas	extranjeros
se	 dejaron	 en	 su	 forma	 original	 al	 no	 encontrarse	 equivalentes	 adecuados.	 El
conocimiento	 del	 alemán	 extinto	 y	 del	 inglés	 norteamericano	 tardío	 puede	 ser	 de
utilidad	 pero	 no	 es	 un	 requisito	 obligatorio.	 La	 traductora	 está	 profundamente	 en
deuda	con	el	doctor	Nelhar	N.	Suiled,	su	mentor,	por	la	ayuda	que	proporcionó	para
la	dilucidación	del	significado	de	varias	palabras	y	pasajes	inciertos.

Bella	Tema	Mo	Wald
Departamento	de	Lenguas	Históricas	/EU-Berlín
4.	junio	2450
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1

LA	ISLA

Finn	deslizó	 los	binoculunares	 hasta	 sus	ojos.	Sobre	 él,	 el	 profundo	cielo	nocturno
resplandeció	 tenuemente.	 Alcanzó	 a	 ver	 un	 crucero	 espacial	 que	 transportaba
geólogos	 a	 Marte	 y	 otros	 lugares	 más	 lejanos.	 ¿O	 tal	 vez	 volvía	 a	 casa	 para	 las
fiestas?	 Era	 difícil	 saberlo	 desde	 tan	 lejos.	 No	 obstante,	 alcanzaba	 a	 ver	 que	 los
reflectores	 del	 crucero	 parpadeaban	 con	 una	 luz	 color	 verde,	 quizá	 para	 saludar	 al
crucero	SunTeam,	el	cual	estaba	repleto,	supuso,	de	saltadores	de	bungee	que	salieron
de	paseo	para	vivir	una	emoción	cósmica.	Se	estremeció	solo	de	pensarlo.	Jamás	le
habían	agradado	las	caídas	libres	e	ingrávidas.

Más	abajo,	volando	a	lo	largo	de	la	costa	y	cada	vez	más	cerca,	venía	el	planeador
del	pueblo;	el	de	las	11	p.m.	El	planeador	describió	una	silenciosa	trayectoria	circular
hacia	la	tierra	y	se	cernió	sobre	Finn	antes	de	aterrizar	en	el	Metropuerto	Exterior	de
Nueva	York,	el	cual	se	encontraba	a	sus	espaldas:	al	norte	y	hasta	el	otro	lado	de	la
bahía.

Entonces,	el	mar	rugió.	Las	olas	rompieron.	Luego	se	alejaron.	De	ida	y	vuelta.	El
agua	se	elevaba	y	volvía	a	caer.

El	aire	todavía	estaba	cargado	del	calor	del	día	anterior,	de	sal,	brisa	marina	y	del
jazmín	 del	 jardín	 contiguo.	 Finn	 creyó	 que	 se	 quedaría	 dormido	 ahí	 mismo	 en	 la
playa,	bajo	las	estrellas	—así	de	cansado	se	sentía.	Pero	entonces,	un	cangrejo	pasó
corriendo	de	prisa	junto	a	sus	pies	desnudos.	Y	luego	otro.	Algo	los	había	alarmado.
Finn	 también	 prestó	 atención	 cuando	 escuchó	 los	 suaves	 pasos	 sobre	 la	 arena	 y	 el
crujir	de	tela.	Alguien	se	aproximaba.	Volteó…	y	ahí	estaba	Rouge.

—¡Oh!	—gimió	 ella,	 sorprendida.	 Sin	 embargo,	 un	 instante	 después	 se	 rió—.
¡Finn!	¿Qué	diablos	son	esas	cosas?	¡Me	asustan!

Finn	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 levantó	 los	 Binoculunares	 y	 los	 dejó	 sobre	 su	 cabeza,
cuidando	de	no	estirarlos	para	que	no	perdieran	 la	 forma.	Luego	dio	un	paso	hacia
Rouge.

—Lo	lamento,	tu	visita	es	completamente	inesperada.
Rouge	 dejó	 caer	 sus	 sandalias	 sobre	 la	 arena	 y	 luego	 saludó	 a	 Finn	 con	 varios

besos	al	aire:	mejilla	derecha,	izquierda	y	derecha.	A	pesar	del	efusivo	saludo,	había
algo	de	incomodidad	entre	ellos.	A	Finn	no	le	agradaban	las	sorpresas,	ni	siquiera	si
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se	 trataba	de	 la	deslumbrante	Rouge	Marie	Moreau,	aquella	elegante	y	ágil	 rosa	de
tallo	largo,	en	esa	escondida	franja	de	tierra	que	era	la	playa	de	Fire	Island.

—No	es	nada	sencillo	ponerse	en	contacto	contigo	—dijo	ella,	al	mismo	tiempo
que	retiraba	algunos	mechones	de	cabello	que	le	cubrían	los	ojos.	Ah,	esos	ojos	color
verde	 acero,	 tan	 punzantes,	 a	 los	 que	 nunca	 se	 les	 escapaba	 un	 detalle—.	 ¿Sucede
algo	con	 tu	Botón	Cerebral?	—A	 la	 luz	de	 la	 luna,	 sus	 rizos	brillaron	 con	un	 tono
metálico,	tan	rojizo	como	el	cobre.

Finn	sacudió	la	cabeza.
—No,	está	apagado.	Todo	estará	apagado	por	algunos	días.
—¿Todo?	—preguntó	ella.
Finn	detectó	 un	 tenue	 y	 seductor	 tono	 en	 su	 voz.	Alguna	 vez	 fueron	pareja.	El

romance	 terminó	 casi	 tan	 pronto	 como	 empezó	—Finn	 creía	 que	 no	 eran	 del	 todo
compatibles—,	pero	continuaron	siendo	amigos,	e	incluso,	compañeros	de	unidad.	En
tiempos	 recientes,	 no	 obstante,	 él	 había	 vuelto	 a	 percibir	 un	delicado	 cambio	 en	 el
afecto	que	ella	le	demostraba.	¿O	sería	solo	su	imaginación?

Rouge	le	sonrió	a	Finn	y	él	devolvió	el	gesto,	aunque	con	una	ligera	sombra	de
renuencia	que	ella	notó	al	verlo	titubear.

—¿Qué	son	esas	cosas?	—prefirió	preguntar,	pero	su	voz	ya	no	 tenía	el	mismo
tono	seductor.

—Binoculunares.	—A	Finn	le	dio	gusto	cambiar	de	tema.	Repitió	el	nombre	con
mayor	lentitud—:	Bi-no-cu-lu-na-res	—y	gozando,	evidentemente,	del	singular	ritmo
silábico—.	Pero	Rouge	pareció	no	notarlo.	—Eran	de	Mannu	—continuó—.	Fueron
un	 regalo	 de	 nuestro	 padre.	 Los	 encontró	 en	 una	 vieja	 tienda	 hace	 muchos	 años.
Estaban	 en	 uno	 de	 los	 cajones	 de	mi	 hermano.	—Finn	 se	 los	 entregó	 a	 Rouge,	 al
mismo	tiempo	que	señalaba	la	inscripción	que	se	leía	en	el	armazón—.	¿Lo	ves?	Dice
«Hecho	en	Estados	Unidos».	Esto	significa	que	 fueron	ensamblados	antes	de	2095.
Nuestro	padre	creía	que	en	2030	o	algo	así.

—Mmm	—dijo	Rouge	mientras	contemplaba	 la	 tonta	apariencia	de	 los	goggles
—.	Más	 de	 230	 años.	 Fabricados	 precisamente	 a	 la	 mitad	 del	 Invierno	 Negro.	—
Rouge	giró	los	goggles	con	las	manos—.	Más	de	la	mitad	de	la	población	del	mundo
se	estaba	muriendo,	y	los	estadounidenses	todavía	buscaban	nuevos	mundos.

—Es	lógico	—dijo	Finn,	con	un	ligero	tono	defensivo	en	la	voz.	Muy	a	menudo,
y	 en	 especial	 cuando	 estaba	 con	Rouge,	 terminaba	 en	 la	 desagradable	 posición	 de
tener	que	defender	a	su	país	natal.	Le	gustaba	pensar	que	en	realidad	era	un	europeo
continental,	pero	ahí	estaba,	defendiendo	a	los	estadounidenses—.	Creyeron	que	era
el	fin	del	mundo,	¿por	qué	no	buscar	otros?

—Touché	 —dijo	 ella,	 y	 luego	 hizo	 el	 gesto	 de	 devolverlos—.	 ¿Y	 todavía
funcionan?	—Los	goggles	quedaron	colgando	de	sus	dedos	como	si	fueran	un	ratón
muerto	sujetado	de	 la	cola.	Y	es	que,	 justamente,	esa	era	 la	 impresión	que	a	ella	 le
daba	el	objeto.

—Sí	—contestó	 él—.	Más	 o	menos.	 Solo	 a	 una	 distancia	máxima	 de	 400	 000
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kilómetros.	Hace	unos	minutos	había	un	crucero	espacial	cerca	de	Alpha	Sextantis,
pero	no	pude	definir	si	iba	o	venía.

—Podemos	ver	mucho	mejor	 con	nuestra	 aplicaciones	del	 telescopio	del	Botón
Cerebral.	Con	Skyze,	C-Stars,	AtroVu	y…

—Pero,	Rouge,	 ¡solo	 los	uso	por	diversión!	—dijo	él,	 intrigado,	como	siempre,
por	 la	 falta	de	humor	de	 la	chica—.	Eran	un	 juguete	—dijo	con	una	sonrisa—.	¿Te
gustaría	probarlos?

Ella	sacudió	la	cabeza.
—No,	gracias.	No.	—Tras	contestarle	miró	hacia	arriba,	al	cielo	nocturno.
Por	 un	 momento	 Finn	 se	 preguntó	 si	 Rouge	 se	 habría	 sentido	 insultada,	 pero

entonces	notó	que	solo	estaba	tratando	de	localizar	al	crucero	espacial	a	través	de	su
Botón	Cerebral.

—¿Lo	ves?
—Sí	—contestó	ella	un	momento	después—.	Ahí	está.
Finn	 estaba	 impresionado.	 Rouge	 era,	 por	 mucho,	 la	 portadora	 de	 BC	 con	 los

impulsos	más	rápidos	para	manipularlo	que	conocía.	Su	manejo	del	Botón	Cerebral
era	de	verdad	asombroso.

—Viene	 a	 casa.	 Se	 dirige	 a	 nosotros	—dijo	 ella,	 en	 tono	 de	 reporte	 oficial,	 y
luego	volteó	a	ver	a	Finn	y	esperó	a	que	sus	miradas	se	encontraran—.	¿Cómo	estás?
—le	preguntó	en	cuanto	eso	sucedió.

Finn	respiró	hondo	y	miró	hacia	el	mar.	Ella	esperó	a	su	lado	en	silencio	a	que	él
encontrara	la	respuesta.

—Ha	 sido	 difícil	 —dijo,	 finalmente—.	 En	 especial	 por	 la	 pérdida	 de	 Lulu	 y
Mannu.	Éramos	muy	unidos,	los	tres.	Nuestros	padres	siempre	estaban	trabajando,	así
que,	 cuando	 Lulu	 era	 una	 pequeñita,	 nosotros	 no	 solo	 éramos	 sus	 hermanos	 sino
también	sus	cuidadores.	Nos	llamaba	Manny	y	Fanny.

—¿Fanny?	—preguntó	Rouge	en	un	 tono	divertido—.	Como	que	no	 te	va	muy
bien	ese	nombre.

Finn	se	encogió	de	hombros	y	luego	miró	sus	pies.	Se	enfocó	en	el	sitio	en	que
uno	de	 sus	 dedos	 topaba	 con	 una	 piedra.	La	 levantó	 y,	 debajo	 de	 donde	 estaba,	 se
materializó	una	libélula.	—¡Vaya!	¿Qué	hace	aquí	este	amiguito?	—se	preguntó	Finn,
al	 mismo	 tiempo	 que	 observaba	 asombrado	 el	 vuelo	 de	 la	 criatura	 bajo	 el	 tenue
resplandor	 lunar.	 La	 libélula	 voló	 alrededor	 de	 ellos	 batiendo	 con	 furia	 sus	 alas
fosforescentes,	y	luego	se	alejó.	Finn	volteó	a	ver	a	Rouge.

—Lulu	siempre	trataba	de	atrapar	libélulas	cuando	era	niña	y,	cada	vez	que	corría
detrás	 de	 ellas,	 chillaba	 como	 lechón	 salvaje.	 La	 casa	 se	 siente	 demasiado	 quieta
ahora	 que	 ella	 no	 está.	 Era	 una	 parlanchina	 nata.	 Como	 muchos	 adolescentes,	 se
pasaba	el	día	entero	haciendo	yakety-yak.

—¿Yakety-yak?	—preguntó	Rouge,	ya	que	no	estaba	familiarizada	con	la	palabra.
Naturalmente,	 con	 su	 BC	 podría	 encontrar	 el	 significado	 casi	 de	 inmediato,	 pero
sabía	 que	 a	 Finn	 le	 encantaba	 dejarle	 bocaditos	 de	 términos	 desconocidos	 en	 el
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camino,	solo	para	después	poder	ilustrarla.	Finn	sonrió.
—Término	 estadounidense	 que	 data	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta;	 significa

hablar	 con	 persistencia.	 Proviene	 del	 verbo	 «to	 yack»,	 de	 origen	 desconocido.	 Es
posible	que	sea	una	onomatopeya	del	sonido	que	se	escucha	en	medio	del	parloteo.

El	 inglés	 de	Rouge	 era	 impecable	 pero	 Finn	 sabía	 que	 su	 conocimiento	 de	 los
términos	 coloquiales	 estadounidenses	 era,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 mayoría	 de	 los
científicos	 del	 continente	 europeo	 más	 comprometidos	 con	 su	 materia,	 bastante
rudimentario.

—Yakety-yak	—repitió	ella,	divertida—.	Sí,	suena	como	el	parloteo.
La	mirada	de	Finn	volvió	al	mar.
—Extrañaremos	a	Lulu,	con	dolor.	A	todos	ellos.	—Miró	la	piedra	que	aún	tenía

en	la	mano	y	la	arrojó.	Observó	el	distorsionado	reflejo	de	la	luna	sobre	la	superficie
transformarse	en	ondas	en	cuanto	la	piedra	rompía	en	el	agua	para	luego	desaparecer.
Luego	volteó	a	ver	a	Rouge.

—En	realidad	Mannu	era	el	que	sabía	lanzar	piedras	bien.	Solíamos	pararnos	aquí
para	ver	quién	lograba	hacer	saltar	más	las	piedras	en	el	agua.	Él	siempre	ganaba.

Rouge	esperó	a	que	Finn	continuara	hablando.
—Mannu	solía	alardear	bastante	—dijo,	sin	dejar	de	mirar	el	mar	iluminado	por

los	rayos	de	luna—.	Todas	las	chicas	de	la	playa	lo	rodeaban,	luego	él	se	quitaba	la
camisa,	 los	músculos	 le	 estallaban,	 y	 lucía	 todo	 el	 rizado	vello	 que	 le	 subía	 por	 el
pecho.	 Entonces	 lanzaba	 una	 piedra	 que	 saltaba	 diez	 o	 quizá	 quince	 veces	 en	 la
superficie	 del	 agua	 si	 esta	 se	 encontraba	 en	 calma,	 y	 las	 chicas	 se	 quedaban
extasiadas.	—Finn	miró	a	Rouge—.	Mannu	era	un	espectáculo	difícil	de	igualar,	pero
su	hermano	lo	adoraba.	Sin	condiciones.	—Finn	trató	de	sonreír	pero	luego	desistió	y
se	mordió	un	poco	el	labio—.	Tener	veintiséis	años	y	perder	a	toda	tu	familia,	a	sus
cuatro	integrantes,	es	algo	demasiado	prematuro.	Pero	todos	se	fueron,	así	nada	más.

Finn	escuchó	a	Rouge	respirar	hondo	por	la	nariz.
—Un	huérfano	—dijo,	indignado—.	Finn	Nordstrom	es	un	huérfano.
Rouge	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 él	 sintió	 que	 el	 calor	 atravesaba	 su

delgada	camisa.
—¿Quieres	entrar?	—le	preguntó	ella.
—Mejor	sentémonos	aquí	un	rato.
Rouge	llevaba	un	vaporoso	vestido	de	verano;	diáfano,	con	brillante	filigrana	de

colores	verde	y	azul.	Tenía	corte	bajo	en	«V»,	por	lo	que	su	escote	brillaba	a	la	luz	de
la	luna	y	sus	senos	casi	se	desbordaban	del	sostén.	Arriba	del	seno	derecho,	Finn	notó
aquel	perfecto	punto	café	sobre	la	blanca	piel.	¿Sería	que	nunca	había	notado	aquella
marca	de	nacimiento,	o	la	habría	creado	Rouge	especialmente	para	una	noche	como
esa?	Tras	hacerse	esas	preguntas,	miró	en	otra	dirección.

Rouge	se	acomodó	la	parte	trasera	del	vestido	para	sentarse	sobre	ella	en	la	arena
y	 extendió	 sus	piernas	 infinitas;	 luego	 las	 flexionó	y	 se	 sentó,	 apoyándose	 en	 ellas
con	gran	elegancia.	Lo	hizo	con	tanta	gracia	y	economía	de	movimiento,	que	Finn	se
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acordó	 de	 aquellas	 antiguas	 navajas	 de	 Solingen	 que	 se	 exhibían	 en	 el	Museo	 de
Cultura	Europea,	el	cual	se	encontraba	cerca	de	donde	vivía	cuando	estaba	en	Berlín.
Fue	fascinante	ver	cómo	se	abrieron	y	cerraron	las	piernas	de	Rouge.	Sscchhtt.

Rouge	y	Finn	miraron	al	mar.
Finn	 sonrió	 para	 sí.	Qué	 atrevimiento,	 ¡comparar	 las	 piernas	 de	Rouge	 con	 las

hojas	 de	 una	 navaja!	 Pero,	 vaya,	 siempre	 hubo	 algo	 peligroso,	 casi	 depredador	 en
Rouge:	como	si	estuviera	a	punto	de	atraerlo	hasta	una	trampa	para	halarlo	con	sus
largas	extremidades	y	luego	comerlo	vivo.

—Estás	sonriendo	—dijo	ella.
—¿Qué	es	lo	que	en	realidad	te	trajo	por	aquí?	—quiso	saber	Finn.
—Se	trata	de	un	favor.	Para	tu	universidad.
Otra	sorpresa	para	Finn.
—¿Greifswald?	¿Te	pidieron	que	vinieras?	¿Hasta	acá?
—Les	 causa	 ansiedad	pensar	 que	 podrías	 renunciar	 al	 empleo	 ahora	 y	 volver	 a

Norteamérica.
—¡Es	natural	que	les	cause	ansiedad!	—exclamó—.	¡Los	últimos	tres	meses	casi

han	vuelto	bananas	a	este	traductor!
—¿Bananas?
—Loco;	orate.	Término	estadounidense	de	 la	década	de	 los	 cuarenta,	de	origen

desconocido.
—¿Y	se	deletrea…?
—B-a-n-a-n-a-s.
—Bananas	—dijo	 ella,	 e	 hizo	 una	 pausa	 como	 si	 estuviera	 frente	 a	 un	 espejo

probándose	la	palabra	en	lugar	de	un	vestido—.	¿Y?
—Nos	 tienen	 revisando	 la	 puntuación	 de	 las	 traducciones	 que	 generó	 la

computadora	 de	 los	 informes	 financieros	 que	 descubrieron	 hace	 algunos	 años.
¡Revisiones!	Se	 podría	 pensar	 que	 las	 aplicaciones	 ya	 habrían	 aprendido	 gramática
para	este	momento,	pero	no.	Y	además,	¡son	aburridísimas!

A	 Finn	 le	 frustraba	mucho	 el	 empleo	 que	 tenía	 en	 la	 Biblioteca	 de	 Europa	 en
Greifswald.	Era	un	competente	 traductor	de	dos	 idiomas	—alemán	extinto	y	nuevo
mandarín	 estándar—	 al	 inglés,	 su	 lengua	 materna;	 también	 se	 especializaba	 en
decodificar	 documentos	 escritos	 a	 mano	 en	 alemán	 y,	 además,	 era	 un	 historiador
altamente	 calificado,	 especialista	 en	 cultura	 popular	 de	 la	 Era	 previa	 al	 Invierno
Negro	(1950–2018);	pero	por	desgracia,	no	había	recibido	los	desafíos	intelectuales
que	merecía.	—Deberían	darnos	grandes	obras	literarias	para	trabajar	—dijo—,	y	no
el	«Estado	consolidado	de	ingresos	y	gastos	reconocidos	para	el	primer	trimestre	de
2017»	 del	 Deutsche	 Bank.	 Ese	 tipo	 de	 trabajos	 los	 deberían	 reservar	 para	 la
inteligencia	artificial.	¿A	quién	le	importa	si	hay	errores	de	puntuación?

Rouge	se	rio,	pero	con	amabilidad.
—Eres	un	historiador	junior,	Finn,	ese	es	el	trabajo	que	te	corresponde.
—Y	tú	eres	una	físico	junior,	pero	no	por	eso	te	piden	que	te	sientes	junto	a	un
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árbol	y	esperes	a	que	te	caiga	una	manzana	en	la	cabeza	para	que	puedas	hacer	teorías
sobre	la	gravedad,	¿verdad?

Rouge	volvió	a	reírse.	A	veces	era	muy	sencillo	divertirla.	Si	su	BC	no	estuviera
apagado,	Finn	anotaría	la	broma	porque,	ahora,	seguramente	se	le	iba	a	olvidar.

—Pero	toda	la	gente	dijo	que	los	informes	financieros	eran	un	tesoro	cultural	del
mundo	—interpuso	Rouge.

Ciertamente	los	informes	provocaron	gran	sensación	cuatro	años	antes,	en	2260,
cuando	 fueron	 encontrados	 en	 la	 excavación.	 Se	 les	 descubrió	 a	 cincuenta	 metros
debajo	de	la	tierra,	en	el	lugar	donde	alguna	vez	estuvieron	las	oficinas	centrales	del
banco,	en	Frankfurt.	Los	arqueólogos	encontraron	menos	de	treinta	metros	cúbicos	de
archiveros	de	metal	repletos	de	informes	financieros	en	idioma	alemán,	pero	el	hecho
de	 que	 hubiesen	 sobrevivido	 a	 la	 Gran	 Devastación	 por	 Calor	 de	 2050	 era	 un
verdadero	milagro.	 La	Devastación	 por	 Calor	 libró	 a	 Europa	 de	 la	 Peste	 alemana,
pero,	 por	 desgracia,	 junto	 con	 el	 virus,	 también	 destruyó	 la	 mayor	 parte	 de	 esa
cultura.

—¿Tesoro	 cultural	 del	 mundo?	 ¿Esos	 informes	 financieros	 ?	 ¡Por	 favor!	 —
exclamó	Finn.

—Está	 bien,	 está	 bien	—admitió	 ella,	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 recargaba	 hacia
atrás,	sobre	los	codos,	para	contemplar	las	estrellas.	Finn	también	se	recostó.

—Pero	 seguramente	 la	gente	de	Greifswald	no	 te	hizo	venir	desde	Berlín	hasta
una	 comunidad	 de	 flojera	 en	 la	 playa,	 solo	 porque	 les	 causa	 ansiedad	 perder	 a	 un
historiador	junior	que	también	tiene	la	habilidad	de	traducir.

—Estás	en	lo	correcto	—dijo	ella	mientras	estiraba	las	piernas.
—Y	entonces,	¿por	qué	viniste?
Rouge	volteó	a	verlo.
—Los	 arqueólogos	 del	 Báltico,	 en	 Stralsund,	 encontraron	 algo	 en	 la	 península

Fischland-Darß.
—¿Encontraron	algo?	—preguntó	él,	al	mismo	tiempo	que	se	volvía	a	sentar.
—Un	contenedor	a	prueba	de	agua,	corrosión	y	polvo,	y	con	sellado	al	vacío.	A

prueba	 de	 todo.	 Del	 tipo	 que	 se	 usaba	 en	 los	 barcos	 de	 principios	 del	 siglo	 XXI.
Estaba	en	el	fondo	del	Bodden	de	Saale,	cerca	de	Wustrow.

—¿En	el	 fondo	de	un	bodden?—	Finn	 estuvo	 a	 punto	de	 reírse.	 ¡Qué	 absurdo!
Ese	bodden,	 en	 particular,	 era	 demasiado	 superficial	 y	 poco	 espectacular.	 Lo	 que
encontraron	 no	 estaba,	 ni	 siquiera,	 cerca	 de	 algún	 océano	 profundo,	 donde	 uno
imaginaría	que	estarían	enterrados	los	grandes	barcos	y	sus	tesoros.

El	paisaje	del	Bodden	era	una	sarta	de	lagos	de	agua	salada	que	se	conectaban	con
el	mar	a	lo	largo	de	la	costa	sur	del	Báltico	y	que,	aunque	alguna	vez	fue	santuario	de
aves	migratorias	y	una	reserva	natural,	también	sufrió	muchísimo	durante	la	Era	del
Invierno	Negro.	Ahora	que	Europa	había	sido	reubicada,	sin	embargo,	algunas	de	las
áreas	 costeras	 del	 Báltico	 se	 estaban	 organizando	 de	 nuevo	 para	 funcionar	 como
comunidades	de	minería	marítima.
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—Pero	 esas	 aguas	 son	 demasiado	 superficiales	 —reclamó	 Finn—.	 Cualquiera
pensaría	que,	para	estas	fechas,	ya	se	habría	rescatado	todo	lo	que	alguna	vez	estuvo
ahí.

Rouge	se	encogió	de	hombros.
—El	 lugar	donde	encontraron	el	contenedor	 tiene,	por	 lo	menos,	 seis	metros	de

profundidad.	 Al	 parecer	 estuvo	 ahí	 por	 mucho	 más	 de	 doscientos	 años.	 Lo
encontraron	por	casualidad	mientras	preparaban	la	zona	para	construir	algo.

El	corazón	de	Finn	comenzó	a	palpitar	velozmente.
—¿Es	 un	 hallazgo	 importante?	 —preguntó,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 trataba	 de

controlar	su	respiración.
—Un	 tesoro	 cultural	 del	mundo.	—La	 frase	 tenía	 un	 ligero,	 ligerísimo	 tono	 de

burla,	por	lo	que	Finn	no	supo	si	eso	era	lo	que	decían	los	expertos	o	si	Rouge	solo	lo
estaba	retando.

—¿Por	qué?	¿Hay	algo	importante	en	su	interior?	—preguntó.
—Dicen	que	es	posible.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	este	historiador?
—Hay	 algo	 en	 el	 contenedor,	 Finn,	 y	 está	 escrito	 en	 alemán.	 Tiene	 que	 ser

decodificado.
—¿Pero	por	qué	recurren	a	este	traductor?	¿Y	por	qué	te	enviaron	a	ti?	¿Cuál	es	la

prisa?	—Nada	le	parecía	lógico	a	Finn.	Rouge	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	les	preocupa	que	alguna	de	las	universidades	importantes	se	los	arrebate

si	no	actúan	con	rapidez.	Es	obvio	que	creen	que	puedes	hacer	el	trabajo.	—Lo	miró
—.	Podría	ser	lo	que	has	estado	esperando.

En	 un	 principio	 Finn	 quiso	 estar	 de	 acuerdo.	 No	 era	 probable	 que,	 en	 el
superficial	 fondo	de	un	 lago	de	agua	salada,	aparecieran	 informes	 financieros.	Pero
entonces,	¿qué	habría	ahí?

—¿Hablarás	con	la	gente	de	Greifswald	al	respecto?	—preguntó	Rouge.
—Sí,	claro.	Ciertamente.
—Bien	—dijo	ella	al	ponerse	de	pie	y	luego,	tras	sacudirse	la	arena	de	las	manos,

agregó—:	el	director	de	la	Biblioteca	de	Europa	espera	tu	llamada	a	primera	hora	de
la	mañana.

Finn	también	se	levantó.
—¿Tan	pronto?	—Su	sorpresa	era	evidente.
—Incluso	más	pronto	de	lo	que	imaginas.	Porque	la	mañana	del	director	es	en…

—Rouge	inclinó	ligeramente	la	cabeza	para	acceder	al	reloj	de	su	BC—,	dos	horas.
—¿Dos	horas?
Rouge	asintió	y	luego	bostezó.
—Estás	cansada	—señaló	él.
—Sí.	¿Podemos	entrar?
Estaban	tan	cerca	el	uno	del	otro,	tan	cerca…	Finn	volvió	a	notar	el	lunar	en	su

seno	derecho;	lo	vio	elevarse	y	descender	con	la	respiración.	Podría	conducirla	hacia
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él	y	besarla.
Pero	no	lo	hizo.
—Por	aquí	—dijo	Finn,	al	mismo	tiempo	que	giraba	y	señalaba	 la	gran	casa	de

madera	al	oeste—.	La	residencia	Nordstrom.
Rouge	recogió	sus	sandalias	y	lo	siguió.
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2

DOC-DOC

Finn	aseó	un	poco	el	refugio	familiar	y	lo	preparó	para	la	holotransmisión:	el	director
de	la	Biblioteca	de	Europa	podría	visitarlo	en	cualquier	momento.	Con	Doc-Doc	—
como	se	le	conocía	al	Doctor	Doctor	Rirkrit	Sriwanichpoom	entre	sus	empleados,	y
no	sin	un	dejo	de	sarcasmo—,	uno	tenía	que	estar	preparado	para	cualquier	cosa.

Finn	abrió	las	cortinas.	La	luna,	como	gordo	y	blanco	globo,	flotaba	con	plenitud
sobre	 la	 tranquilidad	 del	 Atlántico.	 Era	 un	 fulgurante	 telón	 de	 fondo	 para	 la
holotransmisión.	 Finn	 estaba	 consciente	 de	 que	 su	 emoción	 iba	 en	 aumento.	 ¿Qué
habría	 en	 el	 contenedor	 del	 Bodden?	 ¿Podría	 atreverse	 a	 desear	 que	 fuera	 un
«Milagro	del	Milenio»?

El	último	gran	descubrimiento	en	idioma	alemán	databa	de	casi	130	años	atrás.	El
hallazgo	se	había	realizado	en	2136,	en	el	continente	norteamericano,	la	provincia	de
California;	en	Laguna	Beach,	para	ser	más	específicos.	Dentro	de	una	casa	en	ruinas
de	 piedra	 y	 bambú	 podrido,	 que	 los	 trabajadores	 preparaban	 para	 ser	 demolida,	 se
encontró	 un	 arcón	 de	 roble	 infestado	 de	 gusanos,	 que	 contenía	 una	 caja	 de	 acero.
Dentro	de	la	caja	había	un	altero	de	papeles	escritos	a	mano.	Los	expertos	en	lenguas
perdidas	 identificaron	 que	 estaban	 escritos	 en	 alemán	 y	 que	 habían	 sido	 realizados
con	la	antigua	escritura	alemana	que	se	usaba	a	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del
XX.	 Otros	 estudios	 lograron	 demostrar	 que	 aquellas	 páginas	 eran	 el	 manuscrito
original	de	Los	Buddenbrook,	obra	de	Thomas	Mann,	ganador	del	Premio	Nobel.

La	Oficina	del	Tesoro	Cultural	de	California	hizo	todo	lo	necesario	para	mantener
el	 manuscrito	 en	 Norteamérica	 —argumentaron	 que	 Thomas	 Mann	 se	 había
naturalizado	 ciudadano	 estadounidense—,	 pero,	 al	 final,	 fue	 legado	 al	 Archivo	 de
Lenguas	 Perdidas	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Europa,	 adonde,	 Finn	 estaba	 de	 acuerdo,
pertenecía.	 Actualmente	 estaba	 guardado	 bajo	 llave,	 pero	 una	 réplica	 genuina	 del
mismo	se	mantenía	en	exhibición.	Finn	había	estudiado	y	leído	la	réplica,	pero	no	fue
nada	sencillo.	Incluso	los	paleógrafos	que	se	especializaban	en	alemán	comprobaron
que	la	escritura	Kurrent	del	alemán	antiguo	era	demasiado	difícil	de	descifrar	con	tan
solo	un	entrenamiento	enfocado	en	escrituras	más	tardías.

Los	 Buddenbrook,	 de	 cualquier	 manera,	 fue	 un	 «Milagro	 del	 Milenio»	 y
representó	 una	 relevante	 distinción	 para	 el	 traductor	 al	 que	 le	 fue	 encomendado	 el
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trabajo.	Finn	podría	correr	con	suerte.
Camino	a	la	cocina	pasó	por	los	escalones	que	conducían	al	nivel	 inferior	y	vio

que	 la	 luz	 del	 cuarto	 de	 Rouge	 estaba	 apagada.	 Por	 un	 momento	 recordó	 que	 él
también	estaba	muy	cansado,	pero	la	fatiga	era	uno	de	los	rasgos	que	Sriwanichpoom
menos	apreciaba.	Como	Finn	nunca	había	cruzado	más	de	una	o	dos	palabras	en	su
vida	con	el	director,	creyó	que	no	sería	buena	idea	darle	una	mala	impresión	ahora.
Emitió	 un	 zumbido	 para	 hacer	 que	 sus	 células	 cerebrales	 se	 despertaran,	 y	 luego
volvió	 al	 refugio.	Ahí	 se	 conectó	 a	 la	holocámara	 y	 esperó	 sentado	 la	 llamada	del
Doc-Doc.

El	 Doctor	 Doctor	 Rirkrit	 Sriwanichpoom	 tenía	 una	 personalidad	 deslumbrante.
Todo	en	él	 cegaba	al	 espectador:	 su	guapura,	 el	 cabello	plateado	que	usaba	en	una
cola	de	caballo,	 la	 fulgurante	sonrisa	del	color	del	marfil,	 sus	ojos	—tan	grandes	y
brillantes	como	perlas	grises	de	Tahití—,	e	incluso	sus	zapatos.	Llevaba	unas	de	esas
nuevas	medias	botas	transparentes	que	parecían	estar	fabricadas	con	vidrio.	Las	usaba
bien	enroscadas	sobre	brillantes	calcetines	plateados.

Lo	 primero	 que	 Finn	 notó	 fueron	 las	 botas	 del	 Doctor	 Doctor	 Sriwanichpoom
porque,	cuando	lo	lanzaron	de	golpe	en	holotransmisión	a	su	oficina	—a	la	que,	por
cierto,	 apodaban	el	Salón	del	Trono	debido	a	 lo	espaciosa	que	era—,	este	 tenía	 las
piernas	cruzadas	con	flojera	sobre	su	escritorio.

—¡Señor	Nordstrom!	—exclamó	mientras	se	levantaba.	Avanzó	hacia	Finn,	y	este
estrechó	la	mano	para	saludar	a	su	superior.	En	realidad	no	había	razón	para	que	Finn
y	Doc-Doc	estrecharan	manos	en	el	aire,	ya	que	un	holograma	es	solo	un	holograma,
por	supuesto;	no	es	de	carne	y	hueso.	Pero	hicieron	el	gesto	de	cualquier	forma.

—Señor	—dijo	Finn—,	buenos	días.
—¿Qué	hora	es	allá?	—Sriwanichpoom	hablaba	con	un	inglés	impecable	y	tenía

ese	 quebradizo	 acento	 nasal	 por	 el	 que	 se	 reconocía	 a	 la	 gente	 de	 la	 provincia
británica,	pero	que	los	extranjeros,	como	él	mismo,	habían	logrado	perfeccionar.

—Son	las…	eh…	2	a.m.
—Se	está	usted	desvelando	un	poco,	¿no	es	verdad?	—preguntó	el	director	entre

risitas,	pero	no	esperó	para	recibir	la	respuesta—.	Siéntese,	por	favor.	—Señaló	una
mesa	 transparente	 suspendida,	 con	 cuatro	 cojines	 acomodados	 alrededor.	 Como	 a
Finn	nunca	lo	habían	invitado,	ni	en	vivo	ni	en	holograma,	al	Salón	del	Trono,	antes
de	 tomar	 asiento	 necesitó	 un	momento	 para	 acostumbrarse	 al	 lugar.	En	 realidad	 se
sentó	 en	un	banco	que	 estaba	 en	 el	 refugio	 familiar,	 pero	 esos	detalles	 carecían	de
importancia	cuando	uno	estaba	inmerso	en	imágenes	en	tercera	dimensión.

El	 director	 se	 levantó	 los	 pantalones	 blancos	 un	 centímetro,	 y	 luego	 se	 sentó	 y
cruzó	las	piernas.	Su	bota	de	vidrio	ahora	estaba	casi	en	la	cara	de	Finn.

—Pues	 bien,	 esto	 no	 tomará	 mucho	 tiempo.	 Ya	 sabe	 dónde	 se	 encontró	 el
contenedor,	¿verdad?

—Sí	—contestó	Finn—.	En	el	fondo	de	un	bodden.
—Correcto.	El	más	cercano	a	Wustrow.
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¡Ping!	 De	 pronto	 hubo	 un	 parpadeo	 acompañado	 de	 un	 sonido	metálico,	 en	 la
cuadrícula	del	BC	de	Finn.

—Acaba	de	recibir	dos	documentos	—le	explicó	el	director—.	Revíselos.
La	primera	imagen	estaba	tomada	desde	un	bote.	Finn	vio	el	agua	y	una	franja	de

tierra	 más	 bien	 desolada	 que,	 probablemente,	 era	 la	 costa	 del	 Bodden.	 Había	 un
conjunto	de	álamos	a	la	izquierda	y,	al	fondo,	se	veían	las	ruinas	de	un	pueblo	con	un
campanario.

—Ahí	es	donde	se	encontró	el	contenedor	—dijo	Doc-Doc.
El	 segundo	 documento	 era	 la	 imagen	 de	 una	 caja	 negra	 con	 asa,	 similar	 a	 los

portafolios	rígidos	de	entre	siglos.
—El	diario	se	encontró	en	este	contenedor	—añadió	el	director	de	la	biblioteca.
Los	parpadeos	de	sonido	metálico	desaparecieron	de	repente	del	BC	de	Finn.
—Lo	 lamento	 —dijo	 Doc-Doc,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Las	 imágenes	 se

autodestruyen	gracias	a	un	virus.	Si	las	necesita	de	nuevo,	solo	tiene	que	solicitarlas.
Así	 que…	 ¿En	 qué	 nos	 quedamos?	 Oh,	 sí.	 ¿Ya	 sabía	 que	 el	 diario	 fue	 escrito	 en
alemán?

Finn	asintió.
—Por	 desgracia	 —continuó	 su	 superior—,	 el	 alemán	 no	 es	 una	 de	 las

especialidades	 de	 este	 director.	 Él	 se	 enfoca	 en	 italiano,	 francés,	 ruso,	 holandés	 y
danés	extintos;	inglés,	por	supuesto,	y	su	lengua	madre,	el	thai.	Debido	a	lo	anterior,	a
este	lector	le	fue	imposible	hacer	algo	más	allá	de	una	inspección	somera,	la	cual,	sin
embargo,	 fue	 bastante	 interesante.	 Uno	 de	 los	 arqueólogos	 que	 tenemos	 aquí	 en
Stralsund,	el	Doctor…	mmm…	—El	director	miró	hacia	la	ventana	e	hizo	clic	en	su
BC—.	 Ah,	 sí,	 ahí	 está.	 El	 Doctor…	 Beyer,	 especialista	 en	 la	 Era	 del	 Invierno
Negro…	Bien,	pues	él	hizo	una	revisión	más	profunda	del	contenido	pero	creyó	estar
insuficientemente	preparado	para	juzgar	la	importancia	de	su	significado.

—¿Y	 eso	 por	 qué	 sucedió?	 —preguntó	 Finn—.	 Este	 traductor	 trabajó	 con	 el
Doctor	Beyer.	Es	un	sobresaliente	especialista	en	el	Invierno	Negro.

—Efectivamente,	 pero	 por	 desgracia,	 el	 Doctor	 Beyer	 no	 se	 enfoca	 en	 cultura
popular	de	 entre	 siglos.	El	documento	que	hoy	 tenemos	aquí	para	usted	es	del	 año
2003	y	fue	escrito	por	una	adolescente.

—Oh.	—Finn	se	percató	de	inmediato	de	su	propia	desilusión.	¿El	documento	de
una	adolescente?	Ahora	era	obvio	que	no	se	trataba	de	un	Milagro	del	Milenio.

—¿Acaso	este	director	nota	algo	de	desilusión	en	usted?	—preguntó	el	director
—.	¿Esperaba	usted	un	Milagro	del	Milenio?

Finn	se	 sorprendió	 tanto	que	 terminó	 riendo.	Sriwanichpoom,	quien	era	 famoso
por	su	agudísima	intuición,	también	rio.

—Es	usted	ambicioso,	Finn	Nordstrom.	Eso	es	bueno.	Abajo,	 en	el	Archivo	de
Lenguas	Perdidas,	me	dicen	que	es	usted	especialista	en	principios	del	siglo	XXI	y
que	 tiene	 muy	 buen	 oído	 para	 el	 alemán	 y	 el	 inglés	 coloquiales	 de	 entre	 siglos;
ambos,	necesarios	para	este	proyecto.
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—Este	 traductor	 está	 muy	 agradecido	 por	 la	 oportunidad	 de	 mostrar	 sus
habilidades.

El	director	se	puso	de	pie.
—Déjeme	mostrarle	lo	que	preparamos	para	usted.	Hicimos	una	réplica	genuina

del	 documento.	 Sabemos	 que	 ustedes,	 los	 historiadores,	 prefieren	 trabajar	 con
versiones	impresas	en	lugar	de	documentos	digitalizados	para	BC,	lo	cual	también	es
bastante	sensato,	cuando	se	trata	de	escritura	a	mano.

—¿Solamente	había	un	documento	en	el	contenedor?
—«Un	paso	a	la	vez»	—dijo	el	director,	al	mismo	tiempo	que	agitaba	el	dedo	con

desenfado	frente	a	Finn.
Ese	era	el	procedimiento	estándar.	También	los	informes	financieros	del	Deutsche

Bank	 se	 los	 iban	 entregando	 uno	 por	 uno	 y	 en	 orden	 cronológico,	 siempre
cronológico.

—¿Pero	había	varios	documentos	en	el	contenedor?	—insistió	Finn.
—Eso	es	algo	que	este	director	no	puede	divulgar	—contestó	Sriwanichpoom	con

frialdad,	casi	con	petulancia.
Ahora	 bien,	 ese	 no	 era	 un	 procedimiento	 estándar.	 Por	 lo	 general,	 a	 los

traductores	se	les	explicaba	un	poco	sobre	la	longitud	y	el	alcance	de	los	proyectos.
El	director	de	 la	biblioteca	 le	sostuvo	la	mirada	a	Finn	por	algunos	instantes.	A

este	 le	 pareció	 que	 sus	 ojos	 eran	 fríos	 e,	 incluso,	 amenazantes.	 Tenía	 la	 vaga
sensación	de	que	el	director	le	recordaba	a	alguien,	¿pero	a	quién?

El	Doctor	Doctor	Rirkrit	Sriwanichpoom	se	levantó	y	asintió	con	la	vista	fija	en
la	pared.	Esta	 se	 abrió	y	 entonces	 se	 reveló	un	 librero.	El	director	 se	 acercó	a	 él	y
volvió	 con	 un	 libro	 cuya	 portada	 era	 de	 un	 color	 rosa	 muy	 intenso.	 Era	 un	 rosa
chillante	 al	 que	 solían	 llamar	 rosa	 caliente	 o	 rosa	 fosforescente.	 La	 cubierta	 era
rosada,	fea,	brillante,	demasiado	llamativa	y	de	plástico.	O	tal	vez	era	de	vinilo.	En
ella	había	impresos	diminutos	corazones	rojos;	corazones,	flores	y	mariposas.	El	libro
también	 tenía	 una	 cerradura	 que	 se	 veía	 bastante	 endeble,	 y	 en	 la	 que	 había	 una
llavecita	dorada	atada	a	un	listón	rosa	con	textura	de	satín.	Finn	no	sabía	qué	pensar.
Miró	al	Doctor	Doctor	Rirkrit	Sriwanichpoom.

—¿Qué	es?	—le	preguntó.
—Es	un	diario	—contestó	el	director—.	Escrito	a	mano,	naturalmente.
—¿Un	diario?	—preguntó	Finn,	sorprendido.
Él	ya	había	visto	varios	diarios	antiguos,	pero	ninguno	lucía	como	este.	Los	que

había	visto	eran,	en	su	mayoría,	elegantes;	de	piel	o	encuadernados	con	tela.	Algunos
tenían	 las	 palabras	Moleskine®	 o	 Filofax®	 impresas	 en	 la	 portada	 o	 el	 lomo.	 No
obstante,	de	pronto	recordó	que	alguna	vez	vio	el	diario	de	Anna	Frank,	el	cual	tenía
una	cerradura	y	llave,	similares	a	las	de	este.	Por	desgracia,	los	diarios	originales	de
la	 víctima	 del	 Holocausto	 se	 perdieron	 en	 el	 Invierno	 Negro.	 De	 las	 ruinas	 de
Ámsterdam	 solo	 se	 salvaron	 dos	 reproducciones	 de	 la	 libreta	 forrada	 con	 tela
escocesa	a	cuadros	rojos,	blancos	y	verdes,	que	fueron	reconstruidas	por	artesanos	en
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2002.	Ahora	se	les	conservaba	en	la	Biblioteca	de	Europa.
—¿Quién	es	el	autor?	—preguntó	Finn.
—No	lo	sabemos.	Algunos	días	están	firmados	con	la	letra	«E».	Creemos	que	se

trata	de	una	chica.
—¿Una	chica?
—Sí,	muy	jovencita.	De	unos	trece	años,	nos	dijo	el	Doctor…	eeeh…
—¿Beyer?
—Sí.	Al	parecer	el	diario	inicia	en	el	cumpleaños	número	trece	de	la	niña.
¿El	 diario	 de	 una	 niña	 de	 trece	 años	 de	 principios	 del	 siglo	XXI?	Difícilmente

podría	eso	 ser	gran	 literatura	o	un	 tesoro	cultural	del	mundo.	A	menos	de	que,	por
supuesto,	se	tratara	de	las	primeras	reflexiones	de	alguien	que	se	volvió	famoso	más
adelante.	¿Pero	qué	tantas	probabilidades	había	de	eso?	De	pronto	a	Finn	le	pasó	por
la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 sería	 un	 error	 renunciar	 a	 los	 informes	 financieros	 del
Deutsche	Bank	a	cambio	del	diario.

—Tenemos	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 nombre	 de	 la	 autora	 aparezca	 en	 algún	 otro
lugar	del	texto	—añadió	el	director,	quien,	una	vez	más,	intuyó	los	pensamientos	de
Finn—.	Tal	vez	es	cierto	que	ya	sabemos	algo	de	sus	obras	posteriores.	La	misión	de
traducirlas,	evidentemente,	también	le	correspondería	a	usted.	Leer	todo:	palabra	por
palabra.	Investigar	cada	una	de	las	referencias,	como	¿en	dónde	vive?,	¿quiénes	son
los	 integrantes	 de	 su	 familia?,	 ¿quiénes	 son	 sus	 amigos?	 Estoy	 seguro	 de	 que
encontrará	 indicios	 en	 el	 diario.	 También	 esperamos	 que	 eso	 suceda	 muy	 pronto.
Creemos	 que	 este	 proyecto	 puede	 ser	 importante,	 y	 que,	 incluso,	 usted	 podría
terminar	con	una	 tesis	doctoral	en	 las	manos	gracias	al	mismo.	¿Planea	estudiar	un
posgrado?

—Ciertamente.	Este	historiador	estaba	considerando	trabajar	primero	otro	año	o
dos	para	afinar	sus	habilidades.

—Muy	bien.	—El	director	se	levantó—.	¿Entonces	ya	quedamos	de	acuerdo?	—
La	pregunta	tomó	a	Finn	por	sorpresa.

—¿Necesita	respuesta	inmediata?
Doc-Doc	frunció	el	ceño.
—Sí,	 claro.	Si	no,	 ¿entonces	por	qué	cree	que	me	 tomé	 la	molestia	de	hacer	 la

holotransmisión?
Finn	se	sintió	abrumado.
—En	ese	caso,	sí.	Está	bien.
—Le	apartamos	un	 lugar	para	hoy,	martes,	a	 las	2	p.m.	Nueva	York–Berlín.	La

información	 está	 en	 su	 bandeja	 de	 correo.	Lo	 esperamos	 el	miércoles	 temprano	 en
Greifswald.	—Y	de	pronto,	el	director	ya	estaba	parado	frente	a	Finn,	en	el	refugio
Nordstrom—.	 ¡Ah!	 —exclamó,	 mientras	 miraba	 los	 muebles	 de	 la	 habitación—.
Encantadores.	 Estilo	 americano	 del	 siglo	 XXI	 —dijo,	 y	 luego	 caminó	 hasta	 la
ventana—.	 Qué	 hermoso	 escenario:	 la	 luna	 sobre	 la	 tierra.	—Volteó	 hacia	 Finn	 y
extendió	la	mano—.	Muy	bien,	entonces	nos	vemos	el	miércoles.
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Antes	 de	 que	 el	 historiador	 pudiera	 siquiera	 estrechar	 la	 mano	 con	 el	 aire,	 el
director	de	la	Biblioteca	de	Europa	desapareció.
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3

LA	CAJA	DE	ÓNIX

Finn	despertó	cuando	la	luz	del	sol	entró	por	su	ventana.	Se	quedó	un	rato	inmóvil	en
la	cama,	desde	donde	estudió	el	lúdico	movimiento	de	las	sombras	en	su	habitación	y
escuchó	el	sonido	de	las	olas	afuera	de	la	casa.	Las	oyó	quebrarse	y	luego	replegarse.
Una	y	otra	vez.

Solo	había	podido	dormir	algunas	cuantas	horas	y	se	encontraba	en	un	estado	de
agobio	total.	La	muerte	de	su	familia,	tan	solo	dos	semanas	antes,	la	visita	de	Rouge,
la	 llamada	 de	 Doc-Doc	 y,	 ahora,	 una	 nueva	 misión:	 el	 diario	 color	 rosa.	 Estaba
sucediendo	 demasiado	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 Con	 suerte	 podría	 recuperar	 algo	 de
sueño	durante	el	vuelo	de	dos	horas	y	media.

Luego	 le	 pareció	 escuchar	 que	 Rouge	 se	 movía	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Se
levantó	en	silencio	y	fue	hasta	la	puerta;	estaba	abierta.	Ella	dormía	y	su	respiración
era	constante.	Observó	cómo	sus	fosas	nasales	se	ensanchaban	y	contraían.	El	punto
de	 color	 café	 sobre	 su	 seno	 derecho	 se	 elevaba	 y	 luego	 descendía,	 se	 elevaba	 y
descendía.

Rouge	 era	 hermosa	 cuando	dormía:	 así,	 con	 la	 prolongada	 curva	de	 su	hombro
iluminada	 por	 la	 temprana	 luz	 rosada	 que	 se	 colaba	 por	 las	 persianas;	 con	 la
respiración	tan	uniforme	y	los	rizos	color	cobre	esparcidos	sobre	la	almohada	como
una	corona	de	fuego.	Sí,	en	ese	momento	casi	podía	imaginar	que	ella	era	su	pareja.
Aunque…

Pero	no.	Rouge	jamás	podría	ser	su	pareja.	Sus	temperamentos	no	coincidían.	La
mente	 de	 ella	 era	 pragmática	 y	 se	 basaba	 en	 hechos,	 en	 tanto	 que	 la	 de	 él	 era
juguetona	y	podía	divagar	entre	las	ideas.	A	ella	no	le	interesaba	lo	mismo	que	a	él	y,
de	 hecho,	 él	 ni	 siquiera	 tenía	 idea	 de	 qué	 podría	 interesarle	 a	 Rouge	 aparte	 de	 su
trabajo,	 sobre	 el	 cual	 Finn	 sabía	 poco	 menos	 que	 nada.	 Los	 físicos	 cuánticos	 o
«fiscuans»,	 como	 la	 gente	 solía	 llamarlos	 de	 cariño,	 casi	 no	hablaban	 sobre	 lo	 que
hacían,	en	particular	los	que	trabajaban	para	el	prestigioso	Instituto	Olga	Zhukova	de
Física	 Aplicada.	 ¿Cómo	 podría	 criar	 hijos	 con	 alguien	 cuyo	 trabajo	 no	 entendía,
cuyos	 pensamientos	 ni	 siquiera	 podía	 empezar	 a	 imaginar	 y	 cuyos	 intereses	 no
compartía?

«Es	algo	que	aprendes	a	hacer»,	le	había	dicho	su	madre.
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«Eres	demasiado	selectivo»,	había	agregado	su	padre.
«¡Acuéstate	con	más	mujeres	mientras	puedas!»,	había	sido	el	consejo	de	Mannu.
«Todo	 mundo	 encuentra	 a	 su	 pareja»,	 le	 había	 dicho	 Lulu.	 «Finn	 también	 lo

hará.»
Pero	ya	era	hora,	se	le	hacía	tarde,	muy	tarde.	El	sexo	se	consideraba	sano,	y	a	los

jóvenes	se	les	instaba	a	practicarlo	desde	los	catorce	años.	Se	esperaba	que	la	mayoría
hubiera	encontrado	una	pareja	o	recibido	la	asignación	correspondiente	para	cuando
llegara	 a	 los	 veintiocho	 años.	 Si	 Finn	 no	 conseguía	 pareja	 en	 menos	 de	 un	 año,
tendría	que	solicitar	una.	A	muchos	adultos	jóvenes	les	agradaba	la	idea	de	que	se	les
asignara	una	persona	respecto	a	la	que	todo	—desde	la	compatibilidad	del	ADN	hasta
la	cuenta	de	esperma	y	los	hábitos	alimenticios—	hubiese	sido	probado,	comparado	y
evaluado,	 aunque	nada	de	eso	parecía	evitar	 el	drástico	y	casi	 fatal	desplome	de	 la
fertilidad	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 los	 últimos	 doscientos	 años.	 A	 pesar	 de	 que
prevalecía	 la	 práctica	 de	 la	 fertilización	 in	 vitro,	 el	 declive	 en	 nacimientos	 era	 un
problema	que,	aunque	mundial,	 afectaba	en	particular	al	 continente	europeo,	donde
familias	como	la	de	Finn,	que	tenían	tres	hijos	producto	de	los	mismos	padres,	eran
una	excepción	absoluta.	Las	parejas	eran	muy	felices	si	llegaban	a	tener	un	hijo,	y	el
Gobierno	 Global	 General	 soñaba	 con	 que	 por	 lo	 menos	 una	 de	 cada	 tres	 parejas
tuviera	un	cuarto	hijo,	ya	que,	en	ese	momento,	la	cifra	era	de	solamente	una	de	cada
cinco.

Con	cuidado	de	no	despertar	 a	Rouge,	Finn	 se	deslizó	a	un	 lado	de	 la	puerta	y
subió	por	las	escaleras	hasta	el	cuarto	superior.

El	rubicundo	sol	salía	por	el	oeste	y	bañaba	la	playa	con	su	luz	rosada.	Al	sur,	el
Atlántico	 fulguraba	 con	 un	 tono	 gris	 metálico,	 al	 norte,	 la	 Gran	 Bahía	 del	 Sur
permanecía	inmóvil.	Junto	a	él,	a	la	derecha,	en	la	pared	oeste	de	la	habitación,	había
un	 gabinete	 para	 libros	 que	 su	 padre	 había	 construido	 y	 su	 madre	 llenó.	 A	 la
izquierda,	un	espejo.

Finn	se	miró	al	espejo.	Vio	a	un	hombre	joven	de	apariencia	decente	aunque	con
ningún	 rasgo	 fuera	 de	 lo	 ordinario;	 cuerpo	 bronceado;	 estatura	 promedio	 de	 dos
metros;	cabello	oscuro,	hirsuto	y	despeinado	por	haberse	despertado	apenas;	dos	días
de	crecimiento	de	vello	facial	y	ojos	tan	negros	como	la	caja	de	ónix	que	estaba	sobre
la	mesa	de	nogal.

Finn	caminó	hasta	la	mesa.	Esparcidos	sobre	ella,	había	varios	objetos	de	la	casa.
El	plan	era	deshacerse	de	ellos	o	regalar	algunos.	Otros,	como	la	caja	negra	de	ónix,
los	Binoculunares	 de	Mannu,	 el	 osito	 de	 Lulu	 y	 la	 raqueta	 de	 su	 padre	 para	 jugar
slapback,	 los	llevaría	consigo	a	su	departamento	de	Berlín.	El	estuche	de	equipo	de
su	madre	 podía	 quedarse	 ahí.	 Era	 una	 caja	 grande	 de	madera	 que	 había	 arrastrado
hasta	el	cuarto	superior	desde	el	taller	donde	ella	trabajaba.	Abrió	la	caja	y	se	deleitó
en	 la	 forma	en	que	 se	doblaba	hacia	 ambos	 lados	como	si	 fuera	una	escalera	en	 la
que,	en	cada	escalón	o	piso,	había	un	compartimento	lleno	de	botellas	con	líquidos	y
artículos	 de	 reparación.	 El	 aroma	 se	 esparció.	 Era	 una	 mezcla	 agria	 de	 aceites	 y
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químicos	que	de	inmediato	lo	transportó	de	vuelta	a	su	niñez.	Vivió	un	momento	de
dulzura	 embriagante,	 como	 si	 de	 verdad	 fuera	 pequeño	 de	 nuevo	 y	 explorara	 el
interior	de	la	caja	y	sus	tesoros.	El	asombro	lo	embargó	cuando	encontró	los	suaves
paños,	en	algunos	casos	de	telas	como	la	lana,	que	ya	rara	vez	se	producían	en	esos
días,	 y	 que	 su	 madre	 solía	 usar	 para	 limpiar	 los	 libros.	 También	 vio	 el	 hilo	 y	 el
estambre	 para	 reconstruir	 los	 encuadernados;	 una	 bolsita	 con	 pelusa	 de	 un	 kit	 que
servía	para	fabricar	papel	pero	que	nunca	se	usó;	las	exquisitas	brochas	para	sacudir
las	páginas	de	los	libros,	y	un	tipo	de	papel	rígido	con	arena	finísima	para	remover
manchas	 de	 tinta,	 al	 que	 su	madre	 llamaba	 «lija».	 Había,	 asimismo,	 algo	 llamado
«goma»	que	servía	para	deshacerse	de	 las	 líneas	grises	 trazadas	con	 lápiz	sobre	 las
páginas	de	los	libros.	Recordó	que	una	vez	su	madre	le	mostró	uno.

«Está	 hecho	 de	 madera	 y	 grafito,	 y	 la	 gente	 lo	 usa	 para	 escribir»,	 le	 explicó.
Luego	hizo	algunas	marcas	con	él	en	el	interior	de	la	caja.	«Así	se	deletrea	Finn,	con
letras	mayúsculas.»

Él	todavía	no	podía	leer	cuando	eso	sucedió,	pero	recordaba	que	se	había	sentido
muy	orgulloso	porque	¡esas	líneas	eran	su	nombre!

Finn	se	inclinó	sobre	la	caja	de	madera	para	ver	si	todavía	estaba	ahí	su	nombre.
Sí,	ahí	estaba,	aunque	las	líneas	eran	más	tenues	de	lo	que	las	recordaba.	Las	recorrió
con	su	dedo	y,	por	un	instante,	lo	embargó	un	vacío	y	le	ardieron	los	ojos.	Sabía	que
extrañaba	 a	 su	 madre	 y	 a	 toda	 su	 familia,	 pero	 cada	 vez	 que	 lo	 acosaba	 ese
sentimiento	o	él	mismo	formulaba	el	pensamiento,	se	lo	tragaba.	Las	demostraciones
públicas	de	dolor	no	estaban	prohibidas	y,	ciertamente,	habría	podido	hacer	lo	que	se
le	diera	 la	gana	en	su	casa,	pero	en	general	 los	episodios	emotivos	se	consideraban
perturbadores	e	 incluso	ofensivos	y	hasta	destructivos.	Sería	muy	 imprudente	de	su
parte	regodearse	en	su	dolor,	en	especial	con	Rouge	en	el	piso	de	abajo.

Finn	 se	 sentó	 e	 inició	 su	BC,	ya	que	había	 entrado	de	 línea	un	 rato	para	poder
participar	 en	 la	 holotransmisión	 con	 Doc-Doc,	 pero	 después	 de	 eso	 no	 revisó	 la
bandeja	 de	 correos	 en	 varios	 días.	 Encontró	 que	 su	 amigo	 Renko	 Hoogeveen,
bibliotecario	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Europa,	 lo	 había	 bombardeado	 con	 una	 pila	 de
mensajes.	Buscó	 los	 boletos	 del	 vuelo	 de	 ese	 día,	 así	 como	 el	 reporte	 del	Buró	 de
Aeronáutica	sobre	el	accidente	espacial	en	que	falleció	su	familia.	Él	 también	 iba	a
tomar	ese	vuelo	pero	no	pudo	hacerlo	porque	tuvo	que	trabajar.	¡Qué	ironía!	Gracias
a	los	informes	financieros	del	Deutsche	Bank,	ahora	era	el	único	Nordstrom	con	vida
en	la	costa	oriental.

Finn	sintió	que	algo	oscuro	y	desagradable	volvía	a	surgir	dentro	de	sí,	pero	en
ese	momento	escuchó	movimiento	en	el	piso	de	abajo.	Rouge	ya	estaba	despierta	y,
seguramente,	tendría	ganas	de	desayunar.	Se	dirigió	a	la	cocina.

Tendría	que	pedirle	al	chef	Carlo	Canelli-NY-FireIs3	que	preparara	comida	fresca
para	 el	 almuerzo.	 ¿Langosta	 tal	 vez?	 ¿O	 ballena	 del	 Rancho	 del	 Mar	 Oriental?
Aunque	tal	vez	el	tiburón	le	resultaría	más	apetitoso	a	Rouge,	pensó,	y	sonrió	para	sí.

Finn	 miró	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 bahía.	 El	 cielo	 sobre	 Long	 Island	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	23



despejado.	Luego	insertó	en	su	Botón	Cerebral	la	aplicación	C-Tierra	y	descubrió	que
los	cielos	situados	más	hacia	el	oriente	 también	estaban	despejados.	Aquel	sería	un
buen	 día	 para	 viajar,	 pensó	mientras	mezclaba	 las	 dos	 berryolas:	 sodas	 heladas	 de
bayas.	Colocó	una	en	el	refrigerador,	se	llevó	la	otra	y	regresó	a	la	mesa	de	nogal.

De	 acuerdo	 con	 las	 antiguas	 historias	 familiares,	 Florian	 Lawrence,	 ancestro
paterno	de	Finn,	construyó	aquella	mesa	con	sus	propias	manos.	Con	el	paso	de	los
siglos	la	mesa	le	fue	entregada	al	hijo	mayor	de	cada	generación;	de	los	Lawrence	a
los	Scheinwalds,	los	Soprano	y	los	Nordstrom.

La	 leyenda	cuenta	que	Florian	Lawrence	 sobrevivió	al	 caos	del	 Invierno	Negro
porque	 viajó	 a	 Europa	 con	 su	 familia	 en	 un	 barco	 que	 salió	 de	 la	 costa	 báltica	 de
Alemania	y	llegó	a	la	costa	de	Suecia.	De	ahí	navegó	hasta	Noruega,	luego	Islandia	y
Groenlandia,	para,	 finalmente,	 llegar	a	Canadá.	Fue	el	único	miembro	de	 la	 familia
que	 resistió	 el	 viaje.	 Sin	 sucumbir,	 viajó	 al	 sur	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 y,	 en	 algún
momento,	 encontró	 a	 una	 mujer,	 se	 casó	 y	 se	 estableció.	 También,	 en	 algún	 otro
momento,	construyó	la	mesa.	Con	el	paso	de	los	siglos	esta	se	fue	convirtiendo	en	el
símbolo	de	la	supervivencia	de	la	familia.

El	diseño	de	 la	mesa	era	sencillo	y	 realmente	clásico:	 líneas	 rectas	y	un	grueso
tablón	de	madera	de	nogal	oscura,	 casi	negra.	Los	ornamentos,	por	otra	parte,	 eran
muy	originales.	En	cada	esquina	había	un	girasol	pintado;	en	todos	los	casos	la	flor
era	del	tamaño	de	un	plato	pequeño	y	el	tallo	bajaba	por	cada	pata	de	la	mesa.	En	el
centro	de	la	misma	había	un	sol.	También	era	peculiar	porque	tenía	un	cajón	oculto
que	salía	de	abajo.	Desde	que	Finn	tenía	memoria,	en	aquel	cajón	se	había	guardado
el	 único	 objeto	 que	 sobrevivió	 tras	 la	 huida	 de	 Florian	 de	 Europa:	 la	 caja	 de	 ónix
negro.

Finn	levantó	la	caja.
Era	bastante	pequeña,	no	más	larga	que	su	mano.	Tanto	la	parte	superior	como	la

inferior	estaban	hechas	de	inmaculado	ónix	negro	con	acabado	de	espejo,	pero	la	tapa
estaba	decorada	con	incrustaciones	en	forma	de	girasol.

Finn	abrió	la	caja	y,	adentro,	sobre	un	cojín	de	terciopelo	negro,	había	una	pluma
fuente	y	un	anillo.

El	anillo	era	de	plata	y	tenía	montada	una	gran	piedra	de	ámbar	translúcido	de	una
calidad	 extraordinaria.	 La	 piedra	 era	 de	 color	 amarillo	 brillante	 y	 la	 rodeaba	 un
círculo	 de	 diminutas	 gemas	 negras	 opacas:	 eran	 obsidiana.	 Atrapado	 en	 el	 ámbar
había	 un	 abejorro	 grande	 y	 gordo;	 estaba	 intacto	 y	 su	 forma	 era	 perfecta.	 En	 la
superficie	interior	del	anillo	estaba	grabada	la	fecha	20.08.2018.

Finn	levantó	la	pluma	del	cojín	de	terciopelo.	Recordó	que	siempre	lo	intrigó	en
su	niñez.	Las	plumas	eran	obsoletas	y	no	se	habían	usado	en	más	de	ciento	cincuenta
años.	¿Quién	escribía	todavía	a	mano?	Nadie	que	él	conociera.	Eran	aún	más	arcaicas
que	los	teclados.	Y	de	hecho,	aunque	todavía	era	posible	encontrar	un	teclado	o	dos
en	alguno	de	los	distritos	rurales	perdidos,	 incluso	en	las	zonas	menos	tecnificadas,
las	señales	e	imágenes	del	Botón	Cerebral	eran	de	uso	común	entre	todas	las	personas
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que	ya	habían	terminado	el	kínder.
Finn	deslizó	los	dedos	sobre	las	estrellas	incrustadas	en	el	lustroso	mango	negro

de	la	pluma.	Difícilmente	se	podría	encontrar	un	objeto	similar	fuera	de	un	museo	o
una	tienda	de	regalos	de	la	colonia	Forester.	Excepto	por	los	curadores	de	los	museos,
las	 únicas	 personas	 que	 de	 verdad	 usaban	 plumas,	 lápices	 y	 crayolas	 —y	 ni
mencionar	 antigüedades	 del	mismo	 tipo	 como	grafitos	 y	 tintas—	eran	 los	Forester,
quienes	 resultaban,	 para	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 suficientemente	 raros,	 y	 a	 quienes
todo	mundo	 trataba,	 por	 lo	 general,	 como	 si	 también	 fueran	 piezas	 de	museo.	 Los
Forester	 vivían	 con	 sencillez,	 se	 vestían	 de	 una	 manera	 simple,	 evitaban	 las
comodidades	 modernas,	 y	 educaban	 a	 sus	 hijos	 por	 sí	 mismos.	 Sus	 colonias	 eran
comunidades	extremadamente	cerradas	y	no	 tenían	contacto	con	el	mundo	exterior.
Había	muy	pocas	de	ellas	y	estaban	bastante	alejadas;	se	podían	encontrar,	si	acaso,
entre	 cuatro	 y	 seis	 en	 cada	 continente.	 Debido	 a	 sus	 empleos,	 los	 padres	 de	 Finn
establecieron	 lazos	 sólidos	 con	 los	 Forester,	 en	 particular	 con	 el	 clan	 Aaronson-
Aiello,	una	familia	de	impresores	y	productores	de	papel	establecidos	en	Sternwood
Forest,	una	colonia	Forester	canadiense,	al	norte	de	Toronto.

Finn	miró	 la	pluma	en	su	mano.	No	podía	recordar	cuándo	había	sido	 la	última
vez	que	la	sostuvo.	Tenía	la	impresión	de	que	solía	ser	más	pesada,	pero	ahora	el	peso
parecía	el	 ideal.	La	 rodó	a	 lo	 largo	de	su	palma	y	admiró	cuán	 lisa	era,	y	 la	aguda
elegancia	 de	 la	 punta	 de	 oro	 de	 catorce	 kilates,	 chapada	 en	 platino.	 Tocó	 la
inscripción	 con	 el	 dedo	 y	 se	 maravilló	 con	 la	 escritura	 cursiva,	 las	 letras	 unidas.
Siendo	 niño	 nunca	 pudo	 leer	 aquellas	 palabras	 y,	 de	 hecho,	 muy	 pocas	 personas
podían	 hacerlo.	 La	 escritura	 cursiva,	 al	 igual	 que	 los	 jeroglíficos	 egipcios,	 era
inaccesibles	para	 la	mayoría	porque	había	sido	 remplazada	mucho	 tiempo	atrás	por
caracteres	en	mayúsculas,	generados	por	computadora.

Efectivamente,	algunas	profesiones	requerían	la	lectura	de	escritura	cursiva.	Era
el	 caso	 de	 bibliotecarios,	 arqueólogos,	 curadores	 de	 museos,	 especialistas	 en
paleografía,	 traductores	 e	 historiadores,	 quienes	 a	 menudo	 se	 encontraban	 con
documentos	manuscritos	debido	a	 su	 trabajo.	Por	 lo	general,	dichos	documentos	 se
escaneaban	 en	 aplicaciones	 para	 letra	 cursiva	 que	 estaban	más	 o	menos	 equipadas
para	 decodificar	 varios	 tipos	 de	 escrituras,	 y	 que	 tomaban	 en	 cuenta	 el	 estilo	 y	 la
individualidad.	 Por	 desgracia,	 dichas	 aplicaciones	 proveían	 resultados	 inferiores	 en
alemán.	Para	que	esos	programas	funcionaran	bien,	literalmente	necesitaban	miles	y
miles	de	ejemplos	de	escrituras	buenas	y	malas.	Y	solo	entonces,	tras	ser	alimentados
con	 la	 información,	 podían,	 sobre	 la	marcha,	 descifrar	 cómo	 leer	 un	nuevo	 tipo	de
escritura	altamente	particular.	Por	desgracia,	el	 Invierno	Negro	había	destruido	casi
toda	 la	 cultura	 alemana	 manuscrita.	 Las	 aplicaciones	 sencillamente	 no	 tenían
suficiente	información	para	descifrar	documentos	con	gran	precisión.

Debido	a	lo	anterior,	se	entrenó	a	un	grupo	de	académicos,	mientras	estudiaban	su
carrera,	para	que	pudieran	descifrar	documentos	escritos	a	mano	en	alemán	extinto.
Algunos	de	ellos	alcanzaron	cierto	nivel	de	competencia,	sin	embargo,	muy	pocos	se
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sintieron	motivados	a	levantar	una	pluma,	ponerla	sobre	el	papel	y	aprender	a	escribir
por	sí	mismos.	Finn	no	era	la	excepción.

Miró	la	inscripción	en	la	pluma	fuente	de	su	antecesor.	Según	la	leyenda,	Alisa,	la
primera	esposa	de	Florian	Lawrence,	mandó	grabar	la	pluma	y	se	la	regaló.	Algunas
letras	desaparecieron	con	el	paso	de	los	años,	pero	todavía	se	alcanzaba	a	leer:

Para	F
co	am	in	f	to
li
gosto	201

¿Agosto	 qué?	 Pudo	 haber	 sido	 cualquier	 año	 entre	 2011	 y	 2019,	 pero	 el	 resto
era…

—Buenos	días.
Finn	giró	asustado.	Era	Rouge.	Por	supuesto.	Se	rió.
—Soñando	despierto	—dijo.
Finn	no	supo	si	la	oración	era	pregunta	o	afirmación,	por	lo	que	solo	sonrió.	Notó

que	el	cabello	color	cobre	de	Rouge	estaba	desordenado;	había	tomado	una	ducha.	Su
bata	 de	 seda	 era	 de	 un	 deslumbrante	 color	 azul	 rey,	 y	 se	 pegaba	 a	 su	 cuerpo	 aún
mojado.	Había	manchas	 de	 agua	 en	 los	 lugares	 en	 que	 la	 seda	 cruzaba	 el	 pecho	 y
cubría	 sus	 senos.	Debajo	 del	 color	 azul,	 Finn	 podía	 ver	 los	 pezones	 perfectamente
delineados.

—No	tienes	esterilizador	de	manos	—le	dijo	Rouge	a	Finn,	al	mismo	tiempo	que
leía	su	mirada.

—No,	solo	toallas.	Nosotros,	los	isleños,	siempre	hemos	sido	bastante	chapados	a
la	antigua.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	ella	mientras	tomaba	la	pluma	de	entre	sus	manos.
—Las	joyas	de	la	familia.
Rouge	se	rio.
—Es	una	pluma.	Qué	pintoresca.	Tiene	diamantes.
—No,	no	son	diamantes,	es	platino	y	representa	varias	estrellas.
Rouge	 olió	 la	 pluma,	 le	 quitó	 la	 tapa,	 probó	 la	 punta	 con	 la	 yema	 de	 su	 dedo

índice	 y	 volvió	 a	 taparla.	 Fue	muy	meticulosa.	 Finn	 daba	 por	 hecho	 que	 todos	 los
fiscuans	del	Instituto	Olga	Zhukova	eran	así.	Tenían	que	serlo.

Rouge	señaló	la	inscripción.
—¿Qué	dice	aquí?
—Faltan	algunas	letras,	pero	dice	«Para	Florian,	con	amor	infinito,	Alisa.	Agosto

dos	mil	algo».	Florian	es	mi	ancestro,	Florian	Lawrence.	Él	logró	escapar	de	Europa
en	2018	por	un	pelo	de	rana	calva.	«Alisa»	fue	su	primera	esposa.	Dicen	que	murió
en	el	Invierno	Negro	debido	al	virus.	—Finn	extendió	la	mano	para	tomar	la	pluma
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—.	¿Qué	no	te	enseñan	a	leer	cursiva	en	el	IOZ?	—añadió,	con	ganas	de	molestarla.
—En	 el	 Instituto	Olga	 Zhukova	 nos	 enseñan	 a	 pensar.	—Rouge	 debió	 haberse

dado	cuenta	de	que	sonó	demasiado	cortante	porque,	de	inmediato	y	con	una	sonrisa,
añadió—:	La	lectura	es	para	los	que	sueñan	despiertos.	Y	para	los	poetas.	—Luego	le
entregó	 la	 pluma	 a	 Finn—.	 Con	 amor	 infinito	—murmuró,	 al	 mismo	 tiempo	 que
ponía	los	ojos	en	blanco.

Finn	recordaba	que,	de	niño,	 llegó	a	 reflexionar	mucho	sobre	aquellas	palabras:
«Con	amor	infinito».	En	la	escuela	le	enseñaron	que	el	amor	conducía	al	egoísmo,	a
los	celos,	a	 la	 locura,	a	 la	miseria	y	a	 la	guerra.	¿Por	qué	alguien	querría	que	fuera
«infinito»?

Por	 supuesto,	 sabía	 que	 en	 aquellos	 días	 la	 miseria	 y	 la	 guerra	 no	 eran
necesariamente	 resultado	 de	 un	 amor	 que	 se	 había	 agriado.	 Era	 obvio	 que	 sus
maestros	exageraron,	sin	embargo,	el	concepto	del	amor	romántico,	el	 tipo	de	amor
sobre	 el	 que	 había	 leído	 en	 las	 novelas	 de	 los	 siglos	 XIX,	 XX	 y	 XXI	 en	 la
universidad,	le	era	ajeno	y,	para	ser	exactos,	también	le	resultaba	ajeno	a	toda	la	gente
que	 conocía.	 Durante	 los	 ciento	 cincuenta	 años	 subsecuentes	 al	 final	 del	 Invierno
Negro,	 la	 principal	 preocupación	 de	 la	 humanidad	 fue	 la	 supervivencia.	 El	 trabajo
arduo	se	convirtió	en	una	necesidad	que	debía	ser	cubierta	por	el	bienestar	de	todos.
La	reproducción	se	volvió	un	deber,	aunque,	por	supuesto,	esto	no	quiere	decir	que
los	 humanos	 se	 hubieran	 transformado	 en	 objetos	 sexuales	 que	 se	 reproducían
exclusivamente	para	el	bien	de	la	sociedad.	El	hombre	se	hizo	una	criatura	social	a	la
que	le	importaban	sus	congéneres.	Reconoció	el	valor	de	una	vida	equilibrada	aunque
en	esta	no	hubiera	grandes	pasiones.	¿Qué	tenía	que	ver	el	amor	con	todo	aquello?

Por	otra	parte,	Finn	tenía	que	admitir	que,	por	momentos,	le	parecía	que	el	amor
romántico	era	un	concepto	que,	innegablemente,	le	intrigaba.

—¿Finn?	—preguntó	Rouge—.	Estás	soñando	despierto	otra	vez.
Finn	la	miró.
—Oh,	lo	lamento.	¿Tienes	hambre?
—Sí,	muchísima	—contestó	ella.
Finn	notó,	una	vez	más,	un	tono	seductor	en	la	voz	de	Rouge;	entonces	se	volteó

y	volvió	a	poner	la	pluma	en	la	caja	de	ónix.
Ella	levantó	la	raqueta	de	slapback	y	la	contempló.
—Es	de	Artu	—dijo	Finn—.	Solíamos	jugar.	—El	sonido	del	nombre	de	su	padre

causó	un	extraño	efecto	en	él.	Escuchó	su	voz	oscura,	incluso	ronca.	Tragó	saliva	con
fuerza—.	 Era	 un	 jugador	 excelente.	 Cuando	 éramos	 niños,	 él	 jugaba	 solo	 contra
nosotros	 dos.	 Era	 «Artu	 el	 Invencible	 contra	 los	 Chicos	 Nordstrom»,	 como	 solía
decir.	Finalmente	 lo	vencimos	cuando	 tuvimos	 trece	y	quince	años.	Jamás	 lo	vi	 tan
emocionado	en	la	vida.	—Finn	aclaró	la	garganta.

Rouge	lo	contempló	por	un	instante,	y	luego	dijo:
—Ahora	nos	tienes	a	nosotros,	Finn.	El	DPA	es	tu	familia	ahora.
—¡Ay,	por	favor!	¡Suenas	justamente	igual	que	el	manual	del	PA!
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El	manual	del	PA	se	descargaba	en	el	Botón	Cerebral	de	todo	mundo	al	cumplir
dieciocho	 años.	 A	 los	 ojos	 del	 Gobierno	 Global	 General,	 ese	 día	 se	 convertían
oficialmente	 en	 pre-adultos.	 «Bienvenido	 a	 tu	 nueva	 vida	 como	 pre-adulto»,	 era	 la
frase	 de	 bienvenida,	 «esos	 encantadores	 años	 entre	 los	 dieciocho	 y	 los	 treinta;	 ese
tiempo	de	 tu	vida	en	que	ya	no	eres	adolescente,	pero	 tampoco	 tienes	el	estatus	de
adulto.	 Sabes	 quién	 eres	 y	 en	 quién	 te	 gustaría	 convertirte.	 Estás	 preparado	 para
extender	las	alas,	emprender	el	vuelo	y	unirte	a	las	filas	de	la	población	que	trabaja.
Es	hora	de	dejar	 a	 tu	 familia	 atrás	y	 encontrar	una	nueva	 familia	 en	 tu	Dormitorio
Pre-Adulto	designado.	El	DPA	será	tu	nuevo	hogar.	Disfrútalo.»

Eso	fue	solamente	ocho	años	antes.	Lulu	era	una	estudiante	de	ocho	años,	Mannu
tenía	veinte	y	estudiaba	Derecho	Espacial.	Su	madre	batallaba	con	la	restauración	de
una	 edición	 de	 lujo	 de	 1993	 de	 la	 Enciclopedia	 Británica,	 encuadernada	 en	 piel
acolchada,	y	que	se	estaba	desmoronando	por	las	costuras.	Su	padre	acababa	de	abrir
una	tienda	de	antigüedades	con	muebles	poco	comunes	de	madera	natural,	del	siglo
XXI.	 Y	 Finn	 se	 acababa	 de	 matricular,	 con	 bastante	 alegría,	 en	 la	 Universidad
Europea	Greifswald.	La	UE	Greifswald	era	una	de	las	pocas	instituciones	del	mundo
que	 todavía	 tenía	 un	 campus	 intacto.	Era	 un	 refugio	 para	 los	 librepensadores	 y	 los
espíritus	 creativos.	 Ahí	 se	 privilegiaba	 la	 interacción	 humana	 entre	 estudiantes	 y
mentores,	por	encima	del	predominio	de	la	inteligencia	artificial	y	el	acceso	remoto.
La	universidad	estaba	muy	cerca	de	Berlín,	donde	se	encontraba	la	comunidad	DPA
más	 grande	 del	 mundo,	 y	 el	 hogar	 de	 Finn.	 Solo	 bastaba	 tomar	 el	 SwiftShuttleX,
también	 conocido	 como	 el	 «Swuttle»,	 un	 transbordarapidor	 que	 llegaba	 a	 la
universidad	 en	 quince	 minutos.	 La	 comunidad	 estaba	 ubicada	 en	 el	 barrio	 más
popular	de	la	ciudad,	el	Märkisches;	y	la	gente	le	llamaba,	de	cariño,	el	DPA	BAD.
Era	el	DPA	con	más	alcohol,	acción	y	drogas,	y,	por	lo	tanto,	el	más	malo:	B-A-D.

Finn	sonrió	al	pensar	que,	ahora,	el	DPA	BAD	era	su	gran	familia:	una	cacerola
de	diez	kilómetros	cuadrados	rebosantes	de	la	testosterona	y	los	estrógenos	de	más	de
cien	mil	hombres	y	mujeres	jóvenes	de	los	siete	continentes:	todos	con	prisa,	todos	en
busca	 de	 pareja,	 todos	 dedicados	 a	 estudiar	 o	 entrenarse	 de	 tiempo	 completo,	 o	 a
mantenerse	 ocupados.	 Rouge	 y	 Finn	 vivían	 en	 una	 unidad	 de	 cuatro	 habitaciones,
junto	 con	 otros	 PA:	 Yolanda	 Abbas,	 terapeuta	 de	 clones,	 y	 Severin	 Boxberg,
ingeniero	 de	 bicicletas.	 Su	 casa	 era	 una	 de	 las	 estructuras	más	 pequeñas	 del	 DPA
BAD,	 una	 villa	 de	 tres	 pisos	 con	 ventanas	 alineadas	 irregularmente	 y	 balcones	 de
tonalidades	 blancas,	 anaranjadas,	 rojas,	 azules,	 amarillas	 y	 verdes.	 Le	 llamaban	 el
«Rubik»	porque	parecía	un	cubo	de	Rubik	incompleto.	El	cubo	era	un	rompecabezas
tridimensional	para	niños,	creado	trescientos	años	atrás.

—¿Finn?	—preguntó	Rouge	 con	 suavidad,	 pero	 aún	 así	 interrumpió	 su	 tren	 de
ideas—.	¿Has	pensado	en	buscar	entre	memoclones?

Finn	sacudió	la	cabeza.	Rouge	insistió.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	se	descargaron	los	recuerdos	de	tu	familia?
Era	probable	que	ese	dato	se	encontrara	en	el	Banco	de	Información	Personal	de
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Finn,	pero	no	lo	había	buscado	aún.
—La	familia	Nordstrom	nunca	se	preocupó	mucho	por	actualizar	 sus	 recuerdos

—explicó—,	 además,	 Lulu	 todavía	 no	 cumplía	 la	 edad	 mínima	 señalada	 para	 la
transferencia	de	memoria.	Solo	tenemos	su	genoma	y	el	contenido	de	su	BC.

Los	 clones	 más	 básicos,	 así	 como	 los	 memos,	 eran	 para	 Finn	 un	 problema.
Problema:	con	«P»	mayúscula.

Por	 lo	 general,	 a	 los	 basiclones	 que	 se	 desarrollaban	 de	 forma	 natural,	 y	 cuyo
proceso	 llegaba	a	 su	 fin	 en	una	madre	donadora,	 se	 les	 consideraba	 seres	humanos
sanos.	 Eran	 tan	 solo	 gemelos,	 aunque	 retrasados	 por	 unos	 cuantos	 años.	 A	 los
basiclones	de	mediados	del	siglo	XXI	se	les	criaba	en	producción	en	serie	para	que
pudieran	luchar	en	guerras	y,	más	adelante,	cuando	el	Triple	G,	es	decir,	el	Gobierno
Global	General	asumió	el	poder,	 se	 les	continuó	criando	de	 la	misma	manera,	pero
para	 reconstruir	 el	 mundo.	 Desde	 la	 perspectiva	 del	 público	 general,	 continuaron
siendo	ciudadanos	de	segunda	clase	hasta	que	el	Triple	G	los	sacó	gradualmente	de
circulación	 y	 enfocó	 sus	 esfuerzos	 en	 el	 desarrollo	 de	 androides	 que	 parecieran
humanos,	pero	que	no	tuvieran	los	mismos	inconvenientes	emocionales	de	estos.	Los
basiclones	siguieron	concibiéndose	bajo	estrictas	leyes	de	clonación,	pero	se	les	crio
y	 educó	 en	 condiciones	 normales	 y	 sus	 identidades	 se	 mantuvieron	 ocultas.	 No
obstante,	 la	 ley	 exigía	 que	 a	 los	 clones	 se	 les	 explicara	 su	 origen	 al	 cumplir	 los
dieciocho	 años.	 Los	 clones	 rara	 vez	 lograban	 confrontar	 la	 noticia	 de	 manera
adecuada	y,	por	lo	tanto,	sufrían	bastante	debido	al	antiguo	estigma.

Los	 memoclones,	 por	 otra	 parte,	 proclamados	 como	 el	 primer	 paso	 hacia	 la
inmortalidad,	eran	criaturas	completamente	diferentes.	El	memoclón	recibía	el	ADN
de	su	donador	de	la	misma	manera	que	el	basiclón,	pero	además,	también	recibía	sus
recuerdos	descargados.	Al	memoclón	se	le	hacía	madurar	con	rapidez.	Se	necesitaba
poco	menos	de	seis	meses	para	madurar	uno	de	treinta	y	cinco	años	completamente
desarrollado.

A	 Finn,	 como	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 europeos	 mayores	 de	 veintiún	 años,	 se	 le
descargaron	los	recuerdos	con	un	procedimiento	indoloro,	llevado	a	cabo	durante	sus
exámenes	 médicos.	 Luego	 la	 información	 se	 transmitió	 a	 neurobóvedas	 de	 alta
seguridad	 ubicadas	 en	 la	 provincia	 suiza,	 donde	 se	 almacenó	 y	 preparó	 para	 ser
cargada	si	alguno	de	los	miembros	de	la	familia	así	lo	solicitaba.

Idealmente,	para	el	momento	en	que	el	donador	o	donadora	fallecía,	su	memoclón
debía	ser	una	réplica	sana	y	exacta	de	él	o	ella.	Pero	en	realidad	sus	recuerdos	eran
irregulares	e	imperfectos,	y,	por	lo	general,	dejaban	de	funcionar	adecuadamente	en
los	 primeros	 cinco	 años,	 lo	 que	 daba	 lugar	 a	 serias	 enfermedades	 mentales,
agresividad	e	imbecilidad.	Al	final,	casi	todos	los	memoclones	terminaban	siendo	una
carga	para	sí	mismos	o	para	la	gente	que	les	había	dado	vida,	y,	en	la	mayoría	de	los
casos,	pasaban	sus	últimos	días	encarcelados	en	Hogares	para	Clones.

—No,	Finn,	ya	han	avanzado	bastante	con	los	memoclones	—dijo	Rouge	en	un
tono	dulce—.	Reynaldo	Torres,	del	IOZ,	dice	que	su	esposa	es	casi	perfecta.
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—Casi	—interpuso	Finn—.	Casi,	pero	no	completamente.	Y	«no	completamente»
no	es	suficiente.	Además,	¿por	cuánto	tiempo	será	«casi	perfecta»?	Estamos	hablando
de	 seres	 humanos,	 gente	 con	 la	 que	 tenemos	 vínculos	 y	 que	 nos	 importa.	 ¿Cómo
podría	un	hijo	o	hermano	traer	de	vuelta	solamente	a	un	miembro	de	la	familia	y	no	a
los	demás?	Un	historiador	 junior	no	puede	darse	el	 lujo	de	ordenar	 tres	clones.	 ¿Y
qué	pasaría	con	Lulu?	No	tenemos	sus	recuerdos.	¡Olvídalo!	Es	una	idea	ridícula.

Algo	perturbada	por	el	exabrupto	de	Finn,	Rouge	lo	miró	por	un	momento.	Luego
volvió	a	poner	la	raqueta	sobre	la	mesa	y	pasó	el	brazo	rápidamente	por	encima	de
esta.

—Tesoros	culturales	del	mundo,	al	estilo	Nordstrom	—dijo	alegremente.
El	cambio	de	tema	le	brindó	alivio	a	Finn.
—De	hecho	—dijo—,	los	verdaderos	tesoros	están	aquí.	—Volteó	hacia	el	librero

de	 la	 pared	 oeste	 y	 abrió	 una	 de	 las	 puertas	 de	 vidrio	 oscuro.	 Una	 ráfaga	 de	 aire
fresco	llenó	la	habitación.

—¡Vaya,	está	frío!	—exclamó	Rouge.
—Es	para	proteger	los	libros.
Rouge	sacó	uno	al	azar;	el	volumen	más	delgado,	de	apenas	unas	cien	páginas.	El

título	estaba	escrito	en	letras	script	mayúsculas.
—El	Código	del	Ileísta	—leyó.	Finn	se	dio	cuenta	de	que	el	libro	no	le	interesaba

pero,	de	todas	maneras,	la	vio	abrirlo,	y	apreció	el	gesto—.	¿Qué	tan	antiguo	es?	—
preguntó	ella.

—De	hecho,	es	uno	de	los	más	jóvenes	de	la	colección.	—Finn	le	enseñó	el	sello
de	 derechos	 de	 autor.	 Era	 la	 reedición	 del	 año	 2100,	 de	 un	 libro	 que	 se	 publicó
originalmente	 en	 2020—.	 Fue	 un	 libro	 de	 texto	 escolar	 en	Norteamérica	 y	 Europa
durante	los	primeros	años	del	Invierno	Negro	—continuó	Finn—.	A	los	niños	en	edad
escolar	 les	 costó	 bastante	 trabajo	 dejar	 de	 usar	 el	 pronombre	 personal	 en	 primera
persona	del	singular.

Rouge	abrió	el	libro	en	la	primera	página.
—Introducción	en	conmemoración	del	octagésimo	aniversario	de	su	publicación

—leyó	en	voz	alta—.	El	ileísmo,	o	costumbre	de	referirse	a	uno	mismo	en	la	tercera
persona,	 fue	 una	 práctica	 que	 prevaleció	 en	 los	 Estados	 Unidos	 Marítimos	 a
principios	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta.	 En	 los	 entrenamientos,	 a	 los	 reclutas	 se	 les
motivó	para	que	se	refirieran	a	sí	mismos	como	«este	recluta»	porque	eso	reducía	la
identidad	 individual	 y	 estimulaba	 la	 cohesión	 y	 cooperación	 en	 la	 unidad.	 —Al
terminar	de	leer,	Rouge	miró	a	Finn—.	¿Tú	sabías	eso?

—Primer	semestre	de	Historia.
Rouge	continuó	leyendo.
—En	 2018,	 cuando	 la	 Plaga	 alemana	 llegó	 al	 continente	 americano,	 se	 volvió

imperativo	que	 las	 tropas	de	 la	 ley	y	el	orden	de	 todo	el	país	 trabajaran	de	manera
muy	unida.	A	partir	de	eso,	no	solo	fueron	los	marinos:	también	la	policía,	el	ejército,
las	 fuerzas	navales	y	aéreas,	así	como	 la	guardia	nacional,	adoptaron	 los	principios
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del	 ileísmo	 con	 la	 esperanza	 de	 restablecer	 el	 orden	 en	 toda	 la	 nación	 con	mayor
facilidad.	 Sorprendentemente	 funcionó,	 por	 lo	 que	 muchas	 otras	 naciones	 también
adoptaron	 el	 nuevo	 código	 ileístico.	 En	 poco	 tiempo,	 el	 código	 se	 filtró	 y	 llegó	 al
lenguaje	 coloquial;	 entonces	 el	 pronombre	 personal	 «yo»	 perdió	 su	 importancia,
particularmente	en	los	subgrupos	germánicos	e	itálicos	de	los	idiomas	indoeuropeos.
Cuando	 el	 Gobierno	 Global	 General	 se	 reunió	 en	 2095,	 y	 se	 hizo	 énfasis	 en	 el
internacionalismo	 y	 la	 cooperación	 global,	 se	 consideró	 que	 usar	 el	 «yo»	 era	 un
desacierto	para	la	sociedad	bien	educada.	—La	voz	de	Rouge	fue	apagándose.	Ya	se
estaba	aburriendo.

—El	 libro	 provee	 claves	 sobre	 cómo	 evitar	 el	 uso	 de	 la	 primera	 persona	 del
singular	—dijo	Finn,	al	mismo	tiempo	que	le	mostraba	la	página	del	índice—.	Cómo
sustituir	 «yo»	 con	 «nosotros»,	 cómo	 formular	 preguntas	 en	 lugar	 de	 expresar
opiniones	 personales.	 Y	 temas	 similares.	 Son	 actitudes	 que	 nos	 resultan
perfectamente	naturales	en	la	actualidad.	—Finn	tomó	el	libro	de	las	manos	de	Rouge
y	lo	volvió	a	colocar	en	su	lugar	en	el	librero.	Luego	se	dirigió	a	la	cocina—.	¿Dijiste
que	tenías	hambre?	¿Quieres	una	berryola?

—Sí,	claro.	—Rouge	recibió	la	luz	del	norte	que	inundaba	la	cocina—.	¿Qué	tal
te	 fue	 anoche	 con	 la	 llamada?	 —le	 preguntó	 a	 Finn,	 quien	 solo	 se	 encogió	 de
hombros.

—Este	 historiador	 solo	 espera	 estar	 haciendo	 lo	 correcto.	 Se	 trata	 de	 un	 diario
escrito	por	una	persona	de	trece	años.	Una	niña.

—¡Oh,	vaya!	No	suena	muy	intrigante.
Finn	sacó	del	refrigerador	la	berryola	de	Rouge.
—Podría	serlo.	¿Te	gustaría	desayunar	pescado?	—le	preguntó—.	Tenemos	una

granja	pesquera	al	otro	lado	de	la	bahía.
—Excelente.
—¿Langosta?	¿Ballena?
—¿Qué	te	parece	tiburón?	—dijo	ella.
Finn	no	pudo	evitar	reírse.
—¡Bingo!	—dijo.
—¿Bingo?	—preguntó	Rouge.
—Es	lo	que	se	dice	cuando	ganas	un	juego	de	bingo.	En	el	inglés	norteamericano

también	se	usa	como	una	exclamación	con	que	se	expresa	satisfacción	o	sorpresa	por
un	resultado	positivo.	Década	de	los	veinte.	Origen	desconocido.

—¿Pero	cuál	es	el	«resultado	positivo»?
—Este	 amigo	 adivinó	 que	 sería	 exactamente	 tiburón	 lo	 que	 elegirías	 para

desayunar	 —le	 explicó—.	 Eres	 una	 depredadora,	 Rouge	 Marie	 Moreau.	 Y	 todo
mundo	lo	sabe.

Rouge	se	rio,	le	dio	un	sorbo	a	su	berryola,	y	luego	preguntó:
—¿Quién	es	la	presa?
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4

EL	ICEBERG

Era	una	mañana	brillante	y	desde	los	prados	se	podía	ver	que	a	Greifswald	la	bañaba
la	luz	dorada.	Todo	olía	a	la	lluvia	de	la	noche	anterior;	hojas	mojadas,	tierra	húmeda,
la	inminencia	del	fresco	otoño,	y	la	ilusión.	Finn	se	detuvo	en	un	puesto	y	le	pidió	al
robovendedor	una	bolsa	de	almendras	tostadas.	Un	bip	le	hizo	saber	que	el	sensor	de
cobro	estaba	sincronizándose	con	la	cuenta	bancaria	de	su	BC	para	retirar	la	cantidad
que	debía	pagar	por	 las	almendras.	Siguió	caminando,	y	entonces	notó	que	sonreía.
Era	verdad,	no	había	sentido	el	corazón	tan	ligero	en	varias	semanas.	El	prospecto	de
una	nueva	misión	—¡un	empleo	como	premio!—	le	había	 levantado	el	ánimo.	Hoy
tomaría	 entre	 sus	 manos	 el	 Diario	 Rosa	 —o	 mejor	 dicho,	 la	 réplica	 genuina	 del
mismo.	Elevó	la	mirada	y	se	encontró	con	la	Biblioteca	de	Europa.

La	 biblioteca	 se	 elevaba	 hacia	 el	 cielo	 y	 dominaba	 el	 paisaje	 urbano.	 Tenía	 la
única	 colección	 pública	 de	 libros	 en	 la	 mitad	 norte	 del	 continente;	 la	 colección
ascendía	 a	 72	 millones	 de	 piezas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 cifra	 era	 una	 verdadera
vergüenza	 si	 se	 le	 comparaba	 con	 todo	 lo	 que	 se	 había	 perdido.	 El	 edificio	 fue
construido	ciento	cincuenta	años	atrás	en	el	mismo	lugar	del	caído	domo	medieval,	y
le	apodaban	«el	Iceberg»	porque,	ciertamente,	eso	era	lo	que	parecía:	era	solo	vidrio
y	espejos.	Trescientos	veinticinco	metros	de	ancho	en	la	base	se	elevaban	de	manera
inclinada	 e	 irregular,	 y	 luego	 formaban	 una	 espiral	 que	 ascendía	 y	 ascendía	 hasta,
finalmente,	formar	un	pináculo	a	99.79	metros	por	encima	del	nivel	del	mar,	con	el
que	hacía	lucir	como	enanos	a	todos	los	otros	edificios	a	su	alrededor.	A	pesar	de	todo
el	vidrio,	adentro	era	bastante	siniestro	y	silencioso;	los	pasos	de	uno	hacían	eco	en
los	 pisos	 de	 mármol	 y	 la	 voz	 rebotaba	 en	 las	 paredes.	 Muy	 pocas	 personas	 lo
visitaban	y,	como	sucede	con	todos	 los	 icebergs,	 la	mayor	parte	de	 la	Biblioteca	de
Europa	 se	 encontraba	bajo	 la	 superficie	—oculta,	 para	 ser	más	 específicos—:	doce
pisos	en	lo	profundo.	Las	estanterías,	a	las	que	apodaban	«las	Catacumbas»,	eran	el
último	 lugar	 de	 descanso	 para	 los	 libros	 de	 Europa,	 y	 fueron	 construidas	 para
protegerlos	de	la	invasión	de	los	siempre	crecientes	niveles	de	agua	que	procedían	de
los	verdaderos	icebergs.

La	 oficina	 del	 Doctor	 Doctor	 Rirkrit	 Sriwanichpoom	 se	 ubicaba	 algunos	 pisos
debajo	de	la	punta	del	Iceberg.	Lo	más	alto	adonde	Finn	había	llegado	era	el	Salón	de
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Recepción	en	el	decimoquinto	piso,	para	asistir	a	la	fiesta	anual	de	Fin	de	Año	de	la
biblioteca.	Por	 lo	general	 tomaba	 la	Jaula	de	Cristal	para	subir,	pero	como	esta	vez
todavía	tenía	un	par	de	minutos	libres,	optó	por	la	ruta	de	los	visitantes	y	subió	por	el
Sacacorchos.	Se	elevó	 lentamente	hacia	 la	cima,	en	 la	escalera	en	forma	de	caracol
que	describía	espirales	ascendentes	al	mismo	tiempo	que	ofrecía	la	vista	de	la	parte
inferior	de	Greifswald.

Durante	el	ascenso,	Finn	vio	un	holoespectáculo	en	el	que,	a	pesar	de	su	penosa
cantidad,	 se	 destacaban	 los	 grandes	 tesoros	 del	 Archivo	 de	 Lenguas	 Perdidas.	 El
Invierno	 Negro	 había	 sido	 inclemente.	 La	 Plaga	 alemana,	 luego	 la	 guerra,	 la
hambruna,	 la	 decadencia	 y	 la	Gran	Devastación	 por	 Calor	 de	 2050,	 provocaron	 la
migración	 masiva	 de	 europeos	 que,	 a	 su	 vez,	 condujo	 a	 la	 eventual	 e	 inevitable
desaparición	de	sus	idiomas:	alemán,	holandés	y	danés,	entre	otros.

Cuando	 estudió	 la	 Edad	Media,	 Finn	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 ver,	 en	 su	 forma
original,	 algunas	 de	 las	 piezas	 más	 importantes	 de	 la	 colección,	 como	 las	 biblias
Gutenberg.	 Otras,	 como	 la	 primera	 edición	 de	 Las	 cuitas	 del	 joven	 Werther,	 de
Goethe,	 las	 estudió	 en	 réplica	 genuina.	 En	 una	 ocasión,	 su	 amigo	 Renko,	 el
bibliotecario,	 incluso	 le	 permitió	 pasar	 con	 los	 dedos	 las	 hojas	 del	 original	 de	 un
catálogo	postal	de	Quelle,	de	1992.	Por	supuesto,	eso	estaba	estrictamente	prohibido
porque	 el	 catálogo,	 junto	 con	 la	 primera	 edición	de	 la	 novela	 de	 diez	 centavos	Dr.
Norden,	de	1973,	eran	algunos	de	los	hallazgos	más	trascendentes	del	siglo	XX	que
tenía	la	biblioteca.

Finn	descendió	del	Sacacorchos	en	 la	última	 salida	del	decimoquinto	piso,	y	 el
resto	del	 trayecto	 lo	 realizó	 en	 la	 Jaula	de	Cristal.	El	 corazón	 le	 palpitaba	 como	 si
hubiera	subido	a	pie	por	el	Sacacorchos,	tal	vez	porque	él	ya	sabía	lo	que	Finn	apenas
estaba	empezando	a	entender:	que	a	partir	de	ese	día	su	vida	jamás	volvería	a	ser	la
misma.

En	cuanto	llegó,	lo	condujeron	por	el	Salón	del	Trono	hasta	la	Cámara	Biblioteca
del	Doctor	Doctor	Sriwanichpoom,	donde,	aunque	resultaba	gracioso,	no	se	veía	más
que	un	solo	libro.	El	Diario	Rosa	yacía	sobre	una	mesa	de	glazex.	El	director	de	 la
Biblioteca	lo	tomó	y	se	lo	entregó	a	Finn.

—Ábralo,	por	favor.	Examínelo.	Nuestro	laboratorio	invirtió	mucho	tiempo	en	él.
Finn	abrió	la	réplica	genuina	en	una	página	a	la	mitad.	La	escritura	era	grande	y

las	curvas	abundaban;	ciertamente,	parecía	la	escritura	manual	de	un	niño.
—Grande	y	llena	de	curvas,	¿no	es	verdad?	—dijo	el	director.
Finn	 lo	miró	 y	 recordó	 el	 asombroso	 talento	 del	 hombre	 para	 leer	 la	mente	 de

otras	personas.	Era	algo	muy	perturbador.
—Prosiga	—dijo	el	Doctor	Doctor	Sriwanichpoom	con	una	sonrisa—.	Continúe,

por	favor.
Finn	fue	a	la	primera	página	y	frunció	el	ceño.	En	lugar	de	poner	puntos	sobre	las

«i»,	la	autora	las	adornó	con	pequeños	corazones.	Y	sus	«o»	eran	caritas	sonrientes.
¿En	qué	diablos	se	había	metido?,	pensó.	El	papel	tenía	renglones;	era	delgado	y	de
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mala	 calidad	 y	 crujía	 en	 las	 zonas	 donde	 se	 había	 usado	 bolígrafo.	 Finn	 miró	 al
director.

—El	trabajo	que	realizó	el	laboratorio	es	excelente.	Las	páginas	incluso	imitan	el
crujido	y	arrugamiento	de	las	hojas.

—Lo	 celebro	 —dijo	 el	 Doctor	 Doctor	 Rirkrit	 Sriwanichpoom	 con	 evidente
desinterés—.	 Pues	 muy	 bien.	 Este	 director	 tiene	 mucho	 que	 hacer	 hoy.	 Por	 favor
avíseme	 en	 cuanto	 descubra	 el	 nombre	 de	 la	 autora	 o	 cuando	 haya	 terminado	 de
decodificar	el	documento,	lo	que	suceda	primero,	¿sí?

—Por	supuesto.
—Fue	un	placer	—agregó	con	ese	gangueo	nasal	 tan	suyo,	por	 lo	que	a	Finn	le

dio	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 realidad,	 estaba	 diciendo	 lo	 contrario.	Y	 una	 vez	más,
también	le	pareció	que	aquel	hombre	le	recordaba	a	alguien.

Finn	se	puso	de	pie	y	tomó	el	libro.	Estrecharon	manos,	pero	esta	vez	en	persona.
—Oh	—exclamó	el	director—,	hágale	llegar	el	cálido	saludo	de	este	hombre	a	su

adorable…	 —Hizo	 una	 pausa	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 elegir	 la	 palabra
adecuada,	y	luego	agregó—:	amiga.

—¿A	quién,	señor?	—preguntó	Finn,	dudando	un	poco	de	a	quién	se	refería.
—A	 Rouge	 —señaló	 el	 director—.	 Rouge.	 Marie.	 Moreau.	 Le	 queda	 bien	 el

nombre.	Es	su	amiga,	¿no	es	verdad?
—Sí,	por	supuesto	—dijo	Finn,	con	la	sensación	de	que	el	director	estaba	a	punto

de	tenderle	una	trampa.
—Y…	¿no	pareja?	—preguntó	el	director.
Ahí	estaba.	La	trampa.
—No	—dijo	Finn—.	No.
—Me	 sorprende.	 Este	 hombre	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 y	 ella	 eran

compatibles	físicamente.
Finn	 sintió	 que	 su	 rostro	 se	 ruborizaba.	 ¿Cómo	 sabía	 aquel	 hombre	 lo	 de	 él	 y

Rouge?
—¿Qué	edad	tiene	ahora	usted?	—preguntó	el	director.
Finn	estaba	seguro	de	que	ya	lo	sabía,	pero	tragó	saliva	y	contestó.
—Veintiséis.
—Ya	es	hora	de	que	encuentre	pareja,	¿no	cree?	Si	no,	le	tendremos	que	buscar

una.	 Nos	 gusta	 pensar	 que	 nuestro	 personal	 se	 esfuerza	 al	 máximo	 en	 todos	 los
aspectos.

Finn	asintió.
—Sí,	señor.
—Hágale	llegar	el	saludo	de	este	director.
—Este	hombre	se	lo	hará	llegar.	—Finn	dio	vuelta	para	retirarse.
—¡Oh!	¿Finn	Nordstrom?
¿Otra	trampa?	Finn	volteó.
—A	la	biblioteca	le	apenó	enterarse	de	lo	que	sucedió	con	su	familia.	Debe	haber
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sido	una	pérdida	terrible.
—Sí	—dijo	Finn—.	Lo	fue.	Lo	es.	—Luego	asintió	con	cortesía,	salió	del	lugar	y

en	cuanto	estuvo	afuera	comenzó	a	respirar	de	nuevo.
Un	 diario,	 pensó.	 Un	 diario	 de	 vinilo	 rosa.	 Con	 corazones.	 Y	 caritas	 felices.

Suspiró…
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5

EL	DIARIO	ROSA

Finn	 le	dio	un	 soplido	al	vapor	del	 té	de	 jengibre,	dejó	que	 se	asentara,	 lo	agitó,	y
luego	sorbió	con	cuidado.	¡Hey!	Estaba	caliente,	sin	embargo,	de	inmediato	se	sintió
renovado	y	alerta.	Abrió	el	diario	y	empezó	a	trabajar.

Jueves,	mayo	22,	2003
Hoy	 es	 mi	 cumpleaños	 (¡sí,	 ya	 tengo	 trece!),	 por	 eso	 me	 levanté	 muy

temprano,	 a	 las	 seis	 y	 media,	 para	 ser	 exactos	 (todos	 nos	 levantamos
temprano,	¡hasta	Robert!).	Quería	que	me	diera	tiempo	de	abrir	mis	regalos
antes	de	ir	a	la	escuela,	y	también	quería	que	papá	preparara	su	asombroso
pan	 francés	para	desayunar	porque	me	dijo	que	 lo	haría,	pero	 luego	mamá
dijo	que	solo	lo	haría	si	preparaba	mis	cosas	y	mis	libros	desde	un	día	antes	y
me	vestía	a	tiempo	y	si	no	me	ponía	a	perder	el	tiempo,	por	eso	me	aseguré	de
empacar	 todo	 y	 dejarlo	 listo	 la	 noche	 anterior	 (¡a	 pesar	 de	 que	 solo	 se
trataba	de	un	descarado	chantaje	de	mamá!)	y	escogí	con	mucho	cuidado	lo
que	me	iba	a	poner	(el	vestido	de	batik	color	arándano	y	durazno	con	borde
verde	y	azul,	mis	mallones	azules,	calcetas	verdes,	y	mis	zapatos	anaranjados
de	tela),	y	como	escuché	el	reporte	del	clima	y	sabía	que	por	la	tarde	estaría
fresco	 y	 volvería	 a	 llover	 decidí	 ponerme	 la	 chamarra	 de	 mezclilla	 pero
primero	 tuve	 que	 rasparle	 las	manchas	 de	 queso	 campesino	 con	 fresas	 (las
tenía	en	el	bolsillo	del	lado	derecho	del	pecho	desde	la	comida	del	domingo
pasado	 en	 casa	 de	 la	 tía	Gesine)	 porque	 no	 quería	 que	mamá	 empezara	 a
molestarme	con	que	debía	cuidar	mi	ropa	y	poner	por	favor	el	ejemplo	para
mi	hermanita	Madeline,	que	es	dos	años	y	dos	meses	más	chica	que	yo	y	que,
para	decir	la	verdad,	es	una	verdadera	fodonga.

Finn	 exhaló	 cuando	 llegó	 al	 punto	 final	 de	 la	 oración.	 Y	 solo	 entonces	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 había	 estado	 conteniendo	 desesperadamente	 la	 respiración	 y
aguantando	 a	 que	 llegara	 el	 punto	 final	 que,	 aunque	 tarde,	 sí	 llegó,	 junto	 con	 esa
regordeta	palabrita:	fodonga.	Se	preguntó	si	todo	el	diario	continuaría	a	ese	incesante
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paso,	y	si	sería	necesario	mejorar	la	puntuación	de	la	autora.	Prefería	la	autenticidad,
pero	un	retoque	podría	hacer	que	el	texto	fuera	más	accesible.	Todos	esos	paréntesis
le	 provocaban	 vértigo.	 Por	 otra	 parte,	 la	 escritura	 fluía.	 Vacía,	 tal	 vez,	 pero	 bien
estructurada	 para	 una	 persona	 de	 trece	 años.	 En	 general,	 parecía	 una	 adaptación
sencilla	al	inglés.

Finn	bebió	otro	sorbo	de	su	 té	y	volvió	a	estudiar	 la	primera	oración.	La	autora
estaba,	 claramente,	 haciendo	 el	 esfuerzo	 de	 escribir	 con	 pulcritud	 a	 pesar	 de	 que
algunas	 letras	 estaban	manchadas.	 ¿Sería	 culpa	 de	 la	 tinta	 del	 bolígrafo	 o	 desaliño
ocasional	 de	 quien	 escribió?	 Finn	 abrió	 el	 libro	 como	 si	 fuera	 abanico,	 pero	 tuvo
cuidado	de	no	leer	el	texto	porque	él,	como	toda	la	gente	que	vivía	bajo	el	benévolo
mandato	del	Gobierno	Global	General,	había	aprendido	a	no	saltarse	nada.	El	axioma
del	Triple	G,	«Un	paso	a	la	vez»,	permeaba	la	vida	a	todos	los	niveles.

El	historiador	notó	que	en	el	documento	se	había	utilizado	una	variedad	de	tintas
y	herramientas	de	escritura.	A	pesar	de	los	manchones,	las	letras,	con	su	gran	tamaño
y	abundancia	de	 curvas,	 se	 formaron	 con	mucho	cuidado.	Evidentemente,	 el	 diario
era	importante	para	la	autora.	Y	sí:	el	escritor	era,	a	todas	luces,	«ella»,	una	chica,	ya
que	menciona	que	usó	un	vestido.	Un	vestido	de	batik.	Y	los	corazones,	por	supuesto,
delataban	 a	 qué	 género	 pertenecía.	 Finn	 frunció	 el	 ceño	 al	 ver	 las	 «i»	minúsculas,
todas	 ellas	 coronadas	 con	 diminutos	 corazones	 espolvoreados	 en	 la	 hoja	 como	 las
huellitas	de	los	antiguos	instructivos	para	aprender	a	bailar.

Todas	 las	 entradas	 estaban	 firmadas	 con	 una	 «E»,	 y	 también	 la	 última	 página.
¿Sería	 la	 inicial	 del	 nombre	 de	 la	 autora?	 ¿Esperanza?	 En	 la	 escuela	 conoció	 a
muchas	chicas	de	nombre	Esperanza,	 tal	vez	porque	este	 reflejaba	 la	 ilusión	de	sus
padres	 y	 de	 una	 sociedad	 que	 estaba	 perdiendo	 su	 población	 humana.	 ¿O	 sería	 un
nombre	alemán?	¿Edeltraut?	¿Elburg?	Si	supiera	el	nombre	de	pila	de	la	autora	y	su
dirección,	tal	vez	podría	descifrar	su	identidad.

Finn	volvió	a	 la	primera	página	y	a	 la	efusividad	del	 inicio.	Solamente	Thomas
Mann	y	el	Deutsche	Bank	podían	escribir	oraciones	más	 largas	que	esta.	Tenía	260
palabras,	entre	 las	cuales,	diez	estaban	conjugadas	en	primera	persona	y	cinco	eran
verbos	 reflexivos	 y/o	 pronominales.	 Tengo.	Quería.	Me	 vestí.	 Escogí.	 Era	 evidente
que	E.	era	el	centro	de	su	propio	universo.	¿Todas	las	jovencitas	de	2003	serían	tan
ensimismadas?	Finn	continuó	leyendo.

Estoy	segura	de	que	 te	mueres	por	saber	qué	me	dieron	de	cumpleaños,
así	que	lo	voy	a	escribir.

Finn	frenó	el	impulso	de	poner	los	ojos	en	blanco.	Tenía	un	interés	académico	en
saber	 lo	 que	 la	 niña	 recibió	 en	 su	 cumpleaños,	 sí,	 pero	 no	 estaba	 precisamente
muriéndose	por	saberlo.
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Esto	es	lo	que	me	dieron	papá	y	mamá:
•¡Una	iMac!	¡Para	mí	sola!	(¡Estoy	segura	de	que	fue	idea	de	papá!).
•Una	patineta	de	color	rosa	y	negro,	con	un	cráneo	de	princesa.
•Un	cupón	para	comprar	un	par	de	Chucks.
•Dos	 libros	viejos	 (y	probablemente	muy	aburridos):	Orgullo	y	prejuicio

de	Jane	Austen,	y	Jane	Eyre	de	Charlotte	Brontë	(una	de	las	geniales	ideas	de
mamá,	estoy	segura).

•Un	paquete	de	diez	plumas	de	tinta	metálica	en	gel	a	las	que	ya	les	puse
nombre:

Rojo	Real
Naranja	Nice

Turquesa	Tímido
Magenta	Mágico
Oro	Oh-Oh
Lila	Lindo
Rosa	Rubor

Plateado	Pleno
Negro	Necesario

Azul	Zulu

La	niña	escribió	cada	nombre	en	su	color	metálico	correspondiente.	Finn	sonrió	al
leer	los	nombres	Rojo	Real,	Magenta	Mágico	y	Rosa	Rubor,	porque	notó	el	gusto	de
la	chiquilla	por	la	aliteración.

Luego	levantó	el	libro	hacia	la	luz	y	vio	el	lustroso	brillo	de	los	colores	metálicos.
El	laboratorio	de	réplicas	genuinas	había	hecho	un	trabajo	bastante	decoroso.	Pasó	los
dedos	 ligeramente	 sobre	 la	 página;	 lo	 hizo	 con	 lentitud,	 hacia	 un	 lado	 y	 el	 otro,	 y
hacia	abajo	y	arriba.	Sintió	los	suaves	valles	y	crestas	que	el	bolígrafo	marcó	sobre	la
página	tantos	cientos	de	años	atrás.	Gracias	a	su	madre	sabía	que	la	tinta	de	bolígrafo
se	manchaba	a	veces.	Era	el	caso	de	la	«s»	embadurnada	al	final	de	«Chucks».	Pero,
¿qué	 era	 «un	 par	 de	 Chucks»?	 ¿Serían	 calcetas?	 ¿O	 tal	 vez	 pantalones?	 ¿Dos
marmotas	 como	 mascotas?	 Tendría	 que	 pasar	 la	 palabra	 por	 el	 Cíclope.	 Siempre
resulta	 más	 eficaz	 clopear	 una	 referencia,	 que	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los	 pesos
pesados	de	los	archivos	para	descifrarla.

Finn	 envió	 los	 términos	 «iMac»,	 «cráneo	 de	 princesa»	 y	 «Chucks»	 a	 su	 banco
principal	de	información	en	el	BC:	era	el	conjunto	más	extenso	de	hechos	del	mundo,
la	 abarcadora	 y	 omnisciente	 Enciclopedia	Universa,	 a	 la	 que	 apodaban	 «Cíclope».
Las	imágenes	comenzaron	a	aparecer	de	inmediato	en	el	ojo	en	el	cerebro,	sobre	la
cuadrícula	 mental.	 Oh,	 por	 supuesto,	 la	 iMac.	 Es	 una	 computadora.	 Debió	 haber
recordado	eso	de	las	clases	de	«Historia	de	la	Información»	que	tomó	en	la	escuela.	Y
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Chucks,	ahora	veía,	era	un	 tipo	de	calzado,	 llamado	así	en	honor	de	su	creador,	un
hombre	llamado	Chuck	Taylor.	Los	zapatos	estaban	hechos	de	lona	y	goma,	y	fueron
populares	entre	los	jóvenes	a	finales	del	siglo	XX	y	principio	del	XXI.	Una	granosa
imagen	V-digi	le	mostró	cómo	se	relacionaban	los	términos	«Chucks»	y	«cráneo	de
princesa»:	 se	 trataba	 de	 una	 chica	 que	 usaba	 Chucks	 de	 color	 rojo	 y	 blanco	 por
encima	del	tobillo,	también	llamados	«altos»,	y	que	sostenía,	frente	a	la	cámara,	una
patineta	 rosa	 con	 un	 cráneo	 coronado	 impreso.	 Debajo	 del	 cráneo	 había	 huesos
cruzados,	rodeados	de	flores	y	corazones.	La	entrada	tenía	referencias	a	moda	gótica,
moda	punk,	moda	pirata,	moda	manga,	moda	adolescente	femenina	del	siglo	XX…	Y
la	lista	seguía	y	seguía.	Finn	guardó	la	información	y	continuó	trabajando.

Robert	me	dio	dos	DVD,	«Matrix»	e	«Inteligencia	Artificial»,	a	pesar	de
que	pedí,	específicamente,	«Notting	Hill»	y	«El	diario	de	Bridget	Jones».	Me
dijo	 que	 tenía	mal	 gusto,	 y	 yo	 le	 contesté:	 «Bueno,	 al	menos	 tengo	 gusto».
Mamá	dijo:	«Niños,	dejen	de	pelear»,	y	Madeline	dijo:	«Tengo	hambre».

Mamá	 me	 dio	 el	 regalo	 que	 envió	 Oma	 Uschi:	 incluye	 una	 botella	 de
Infinitissimo	y	un	brasier	con	relleno	que	me	queda	un	poco	grande,	 tal	vez
solo	 una	 talla	 de	 copa.	 «¡Tres	 copas!»,	 dijo	 mamá	 riéndose	 cuando	me	 lo
probé,	 y	 lastimó	 mis	 sentimientos.	 Cuando	 me	 volví	 a	 poner	 encima	 el
camisón	corto,	no	se	notaba	que	no	me	quedaba	bien	(aunque	sí	me	veía	un
poco	 pechugona).	Madeline	 picó	 la	 copa	 derecha	 con	 su	 dedo	 índice,	 y	 el
relleno	se	quedó	sumido.	«¡Parece	un	cráter!»,	dijo	Robert,	«¡De	los	cráteres
que	 hacen	 los	meteoritos	 al	 impactarse!».	 Y	 todo	mundo	 se	murió	 de	 risa.
Todo	 mundo	 excepto	 yo,	 claro.	 Hasta	 papá	 se	 rio.	 Mamá	 se	 carcajeó	 tan
fuerte,	 que	 se	 le	 salieron	 las	 lágrimas.	 «¡Un	 brasier	 acolchado!»,	 dijo.
«¿Pero	 en	 qué	 estaba	 pensando	 Oma?»	 Realmente	 me	 ofendieron	 mucho
porque,	para	ser	honesta,	soy	un	poco	plana	del	pecho	y	me	hicieron	sentir
muy	mal.	«¿Qué	hay	de	malo	en	que	sea	un	brasier	acolchado?»,	pregunté.	Y
entonces	se	dieron	cuenta	de	que	era	un	tema	delicado	para	mí	y	dejaron	de
reírse.	Pero	era	obvio	que	querían	seguir	haciéndolo,	y	como	se	esforzaron
mucho	 por	 evitarlo,	 de	 pronto	 todos	 se	 carcajearon	 otra	 vez	 y	 yo	 salí
enfurecida	 de	 la	 sala	 y	 azoté	mi	 puerta.	 ¡¿A	 eso	 es	 a	 lo	 que	 le	 llaman	 un
cumpleaños	feliz?!	¡¿Feliz?!

¡Qué	problemas	tenían	las	jovencitas	del	siglo	XXI!	Finn	se	preguntó	si	las	chicas
de	la	actualidad	se	preocupaban	por	el	tamaño	de	su	pecho	como	E.	Pero	no	tendrían
por	qué	hacerlo,	¿verdad?	Si	no	les	gustan	sus	senos,	solo	tienen	que	intercambiarlos
por	otro	par	cuando	se	convierten	en	PA.

Unos	minutos	después	del	asunto	del	cráter,	papá	tocó	a	mi	puerta	y	dijo
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que	el	pan	francés	estaba	listo,	así	que	fui	a	la	cocina.	Y	ya	todo	estuvo	bien,
en	especial	el	desayuno.

En	la	escuela,	a	la	hora	del	recreo,	Alexander	Landuris	me	dio	un	frotón
de	nudillos	en	la	espalda	cuando	se	enteró	de	que	era	mi	cumpleaños.	Fue	el
regalo	más	original	de	cumpleaños	hasta	ese	momento.	Un	frotón,	ja.

Alexander	 me	 gusta	 mucho.	 Desde	 la	 semana	 pasada,	 más	 o	 menos.
Espero	poder	ligármelo.	Reza	por	mí.

¡Excelente!	Un	nombre	que	se	podía	investigar.	Alexander	Landuris.

Al	 salir	 de	 clases,	 las	 Tres	 J.	 vinieron	 a	 casa,	 Johanna,	 Jill	 y	 Joya.
Johanna	me	dio	uno	de	esos	bolsitos	de	Asia	Shop,	de	la	calle	Kantstraße.	Es
rosa	y	azul	y	rojo,	con	pagodas	y	cerezos	en	 flor	bordados.	Estaba	lleno	de
Hubba	 Bubba.	 Joya	 me	 dio	 los	 últimos	 DSDS.	 «Quizá	 lleguen	 a	 ser	 de
colección	algún	día»,	me	dijo.

Finn	 frunció	 el	 ceño	 al	 leer	 las	 palabras	 desconocidas:	 «Hubba	 Bubba»	 y
«DSDS».	 Las	 clopeó	 junto	 con	 «Landuris,	 Alexander,	 Alex,	 Ali,	 Al,	 A.»,	 pero
instantáneamente	 recibió	 respuesta	 negativa	 para	 todas	 ellas.	 El	 Cíclope	 no	 tenía
referencia	 para	 Landuris,	 ni	 para	 ninguna	 de	 las	 variaciones.	 Además,	 preguntó	 si
Finn	no	había	querido	decir	«DSD»	en	 lugar	de	«DSDS».	«DSD»	podía	 referirse	a
una	pila	de	términos	como	Departamento	de	Sanidad	y	Drenaje,	Damn	Soo	Dong	—
un	juego	de	acertijos—,	o	a	Desórdenes	Sexuales	de	Desarrollo,	un	tema	de	salud.

Finn	volvió	a	fruncir	el	ceño.	Fuera	 lo	que	fuera	«DSDS»,	nunca	llegó	a	ser	de
colección	como	lo	predijo	 la	otra	niña,	o	 todas	 las	pistas	de	su	existencia	quedaron
enterradas	bajo	los	escombros	del	Invierno	Negro.	Finn	le	envió	a	su	amigo	Renko,	el
bibliotecario	del	Archivo	de	Lenguas	Perdidas,	una	solicitud	de	información	para	las
referencias	 «DSDS»,	 «Hubba	 Bubba»	 y	 «Landuris»,	 y	 luego	 se	 levantó	 para
prepararse	otro	 té.	Estaba	vertiendo	el	 líquido	caliente	 en	 la	 taza	 cuando	de	pronto
cayó	 en	 cuenta	 de	 algo:	 ¡Asia	 Shop	 de	Kantstraße!	 ¡Era	 una	 pista	 para	 conocer	 el
lugar	donde	vivió	la	chica!

Finn	envió	al	Cíclope	la	información	y,	a	cambio,	fue	recompensado	con	una	lista
de	 ciudades	 en	 las	 que	 hubo	 una	 avenida	 llamada	 Kantstraße	 en	 2003.	 Había
demasiadas,	 demasiadas;	 de	 las	 metrópolis	 Berlín,	 Hamburgo	 y	 Múnich,	 hasta
ciudades	más	grandes	como	Bonn,	Hannover,	Frankfurt,	Leipzig	y	Dresde,	e	incluso
los	pequeños	pueblos	como	Ahlen	y	Willich,	para	mencionar	tan	solo	una	fracción	de
todos	los	lugares.	Encontrar	la	Kantstraße	correcta	iba	a	ser	como	buscar	una	aguja	en
un	pajar.	Finn	tendría	que	esperar	más	información.
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Jill	me	dio	un	pastel	de	 chocolate	que	ella	misma	cocinó	por	completo.
Estaba	un	poco	más	alto	de	un	lado	que	de	otro,	pero	no	se	notaba	para	nada
al	comerlo.	Robert	tomó	dos	rebanadas	(creo	que	está	enamorado	de	Jill).	Y
las	Tres	J.	en	conjunto	me	regalaron	un	boleto	para	el	concierto	de	Robbie
Williams.	 Iremos	 juntas.	 Y	 en	 lugar	 de	 organizarme	 una	 fiesta,	 mamá	 nos
llevará	el	sábado	a	Heide	Park	para	celebrar.	Nosotras	=	Jill,	Joya,	Johanna
y	yo	+	Madeline	 (¡que	siempre	 se	 tiene	que	pegar!	¿Qué	no	 tiene	una	vida
propia?).	En	el	parque	tienen	una	montaña	rusa	de	más	de	sesenta	metros,	y
muchas	otras	atracciones.

Finn	clopeó	«Robbie	Williams»	y	no	le	sorprendió	que	Cíclope	no	pudiera	darle
información	 concreta	 sobre	 dónde	 y	 cuándo	 se	 había	 presentado	 ese	 músico	 en
Alemania	 en	 2003.	 Descubrió	 que	 «Heide	 Park»	 era	 un	 parque	 de	 diversiones	 en
Soltau,	 en	 la	 provincia	 alemana	 de	 Baja	 Sajonia.	Múnich	 parecía	 estar	 demasiado
lejos	para	un	viaje	de	solamente	un	día.	Tal	vez	la	chica	vivía	cerca,	en	Hannover	o
Hamburgo,	que,	en	2003,	estaban	a	solamente	una	hora	de	distancia.	Berlín	estaba	a
tres	horas.	Era	un	viaje	bastante	 largo	para	un	 solo	día,	 aunque,	 con	 la	motivación
adecuada,	 era	 posible	 hacerlo.	 Ahlen	 y	 Willich	 estaban	 bastante	 cerca	 del	 parque
también,	 pero,	 ¿habría	 ahí	 sucursales	 de	 Asia	 Shop	 en	 2003?	 Y,	 ¿qué	 sería
exactamente	«Asia	Shop»…?

Ah,	y	casi	se	me	olvidaba	decirte	que	el	regalo	de	cumpleaños	que	recibí
de	Madeline	fue	el	diario	rosa.	Me	gustó	porque	viene	con	una	cerradura	y	su
llavecita,	pero	el	vinilo	huele	raro.	Como	Barbie	y	Ken.	Cuando	termine	de
llenarlo,	me	voy	a	conseguir	un	diario	de	piel	de	verdad.	La	piel	 es	mucho
más	suave	y	sofisticada,	y	además,	no	se	agrieta.	Y	huele	mucho	mejor.	Tuya,
E.

PS.	No	me	gusta	este	bolígrafo.	Mancha.
PPS.	Me	deshice	del	mal	olor	del	diario.	Lo	rocié	con	el	perfume	que	me

regaló	Oma	Uschi.	Ahora	huele	mejor,	a	Infinitissimo.

Finn	sorbió	del	té…	Infinitissimo…	Se	preguntó	cómo	habría	olido	el	diario.	Lo
sostuvo	frente	a	la	nariz	y	olió	la	cubierta	de	vinilo.	No	detectó	absolutamente	nada;	y
en	realidad	no	esperaba	que	 tuviera	aroma	alguno.	Después	de	doscientos	años,	era
imposible	que	el	aroma	se	hubiera	preservado.	Ni	siquiera	en	un	contenedor	al	vacío.
¿O	sí?

El	 historiador	 volvió	 a	 abrir	 el	 libro	 como	 abanico,	 lo	 hojeó	 y	 olfateó	 el	 papel
conforme	las	hojas	se	movían.	Nada.	Lo	cerró	y	volvió	a	acercar	la	nariz	a	la	cubierta
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anterior	 y	 a	 la	 posterior.	 Después	 al	 canto	 del	 frente.	 Nada,	 nada,	 na…	 espera.	 El
canto	exudaba	una	tenue,	muy	tenue	fragancia.	¿Sería	posible?	Deslizó	la	nariz	sobre
el	canto	e	inhaló.	Sí,	¿el	laboratorio	habría	detectado	el	aroma	que	aún	quedaba	en	el
diario	 y	 lo	 habría	 recreado	 para	 la	 réplica	 genuina?	 Finn	 solicitó	 una	 muestra	 del
aroma	y	preguntó	si	se	trataba	de	un	perfume	llamado	Infinitissimo.	Luego	volvió	a
levantar	el	libro	para	acercárselo	a	la	nariz	y	lo	olfateó	rápida	y	entrecortadamente…

—¿Pero	qué	cosa	estás	haciendo?
Finn	 se	 asustó	 y	 levantó	 la	 cabeza.	 Detrás	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 se	 veía	 la

cabeza	de	Renko	Hoogeveen.
—No	 me	 escuchaste	 tocar,	 ¿verdad?	 —dijo	 Renko—.	 Demasiado	 ocupado	 en

olfatear,	¿eh?	¿Acaso	es	algo	que	te	va	a	expandir	la	mente?
—Lo	siento	—dijo	Finn	 con	una	 sonrisa,	 al	mismo	 tiempo	que	 se	 levantaba—.

Pasa.	 —Era	 verdad	 que	 a	 Finn	 no	 le	 encantaban	 las	 sorpresas,	 pero	 Renko	 casi
invariablemente	 era	 bienvenido—.	 ¿Alguna	 vez	 escuchaste	 de	 Infinitissimo?	 ¿Un
perfume?	¿Del	siglo	XXI?

Renko	se	acercó	al	atril	de	Finn,	colocó	en	él	un	pesado	volumen	de	piel	y	luego
inclinó	la	cabeza	hacia	la	derecha.	Siempre	que	ingresaba	a	su	BC	hacía	eso.	Era	un
comportamiento	 raro,	 pero	 Finn	 ya	 se	 había	 acostumbrado.	 Renko	 revisó	 varias
pantallas	de	su	memoria.	—Nop	—contestó	finalmente—.	Este	bibliotecario	cree	que
nunca	se	ha	topado	con	Infinitissimo.	¿Ya	lo	pasaste	por	el	Cíclope?

—No,	todavía	no.
—Clopéalo.	Seguramente	encontrarás	algo	—dijo	Renko,	y	luego	señaló	el	libro

forrado	 en	 piel—.	 Aquí	 hay	 una	 referencia	 a	 Hubba	 Bubba.	 No	 nos	 permiten
escanearla	 sin	 permiso,	 pero	 a	 este	 bibliotecario	 se	 le	 ocurrió	 pasar	 por	 aquí	 y
enseñártela.	 —Renko	 bajó	 la	 voz—.	 Por	 supuesto,	 esto	 tiene	 que	 mantenerse
estrictamente	 confidencial.	 —Volteó	 y	 miró	 el	 esterilizador	 de	 manos	 de	 Finn—.
¿Puedo?	—preguntó.

Finn	asintió.
Renko	se	 limpió	 las	manos	y	 las	pasó	por	debajo	del	aparato,	y	 luego	volvió	al

libro	 forrado	 en	 piel.	 Hojeó	 cuidadosamente	 la	 revista	 hasta	 que	 encontró	 lo	 que
buscaba.

—Aquí	está.
Finn	se	inclinó	sobre	el	libro.	Era	un	anuncio	en	una	revista	danesa	de	1981.	En	él

aparecía	 una	 jovencita	 de	 largo	 cabello	 rubio,	 con	 sombrero	 de	 vaquero.	 Estaba
soplando	en	una	enorme	burbuja	rosa.	El	eslogan	decía:	Stort,	blødt	og	supersaftigt!

—¡Ah!	—exclamó	Finn—.	Es	goma	de	mascar.	Este	historiador	alguna	vez	leyó
sobre	la	goma	de	mascar.	Por	supuesto,	suena	lógico.	Hubba	Bubba.	Grande,	suave	y
súper	jugoso.

Renko	 se	 rio	 y	 Finn	 miró	 hacia	 arriba.	 Vio	 que	 en	 los	 lentes	 de	 su	 amigo	 se
reflejaba	la	luz	del	sol	tratando	de	atravesar	las	nubes	del	exterior.	Renko	se	lesionó
el	ojo	derecho	cuando	era	niño	 (¿sería	esa	 la	 razón	por	 la	que	siempre	 inclinaba	 la
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cabeza	 hacia	 ese	 lado?,	 se	 preguntó	 Finn),	 pero	 apenas	 recientemente	 le	 realizaron
otro	trasplante	ocular.	Le	advirtieron	que	debía	protegerse	de	la	luz	del	sol	por	varios
días,	y	por	eso	llevaba	gafas	oscuras.	Aquí	estaba	la	humanidad	explotando	las	minas
de	 Marte,	 cargando	 y	 descargando	 recuerdos,	 clonando	 humanos	 de	 izquierda	 a
derecha,	prácticamente	reviviendo	a	los	muertos	con	corazones,	extremidades	y	bazos
nuevos,	pero	no	podía	solucionar	el	problema	del	globo	ocular	derecho	de	Renko.	No
era	lógico.	No	obstante,	se	podía	decir	que	las	antiguas	gafas	de	colección,	fabricadas
en	carey	y	con	vidrios	oscuros,	le	daban	a	su	amigo	un	aire	encantador	y	misterioso.

—Con	esas	gafas	pareces	actor	de	celuloides	—dijo	Finn.
—Tú	también,	«barbita	de	tres	días»	—dijo	Renko.
En	la	cuadrícula	de	Finn	apareció	el	parpadeo	de	sonido	metálico.	Lo	movió	un

poco	 para	 abrirlo.	 Era	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 bronceado	 de	 ojos	 oscuros,	 con
cabello	extremadamente	corto	y	ligeramente	encanecido;	en	su	rostro	se	veía	la	tenue
sombra	de	la	barba	del	día.	El	hombre	caminaba	por	uno	de	esos	antiguos	salones	de
juegos	de	un	casino	de	Las	Vegas.

—¿Quién	es?	—preguntó.
—Podrías	ser	 tú,	¿no?	—contestó	Renko—.	Acabamos	de	encontrar	 fragmentos

de	un	celuloide	en	el	que	aparece	este	hombre.	Fue	en	una	caja	de	cartón	que	no	ha
sido	 catalogada,	 en	 las	 Catacumbas.	 No	 sabemos	 el	 nombre	 del	 actor,	 pero	 el	 del
personaje	es	Ocean.

Finn	resopló.
—Este	PA	no	tiene	cabello	canoso.
—En	veinte	años	lo	tendrás	si	no	empiezas	a	cuidarlo	de	la	manera	adecuada.
Naturalmente,	Renko	tenía	razón.	Por	lo	general	iban	juntos	a	los	tratamientos	de

cabello,	pero	 la	semana	del	accidente	de	su	familia,	Finn	faltó	a	varios.	También	 le
ensombrecían	 las	mejillas	 con	 la	barba	del	día:	 la	 tendencia	del	momento	en	moda
facial,	 proveniente	 del	 continente	 sudamericano.	 Era	 un	 procedimiento	 al	 que
también	se	le	llamaba	«embarbamiento	ligero».	Estaba	diseñado	para	hombres	a	los
que	les	había	aburrido	la	apariencia	depilada	NudeDude,	y	que	deseaban	recuperar	el
cabello	facial,	pero	que	no	querían	tomarse	la	molestia	de	dejarlo	crecer	y	cuidarlo.
Renko	fue	quien	convenció	a	Finn	de	someterse	al	procedimiento,	y	a	este	 le	había
gustado	bastante	el	resultado.

Renko	entrecerró	los	ojos	y	miró	la	barbilla	de	Finn.
—Realmente	 deberías	 cuidarte	 ese	 pelo	 lacio	 y	 burdo	 que	 tienes	 ahí	—dijo,	 al

mismo	 tiempo	que	 levantaba	 la	mano	hasta	el	 rostro	de	su	amigo	y	 jalaba	un	vello
que	era	más	largo	que	los	otros—.	¿Trataste	de	cortártelo?

Finn	asintió.
—Sí,	pero	no	funcionó.
—Sobresale	 mucho	 —continuó	 Renko—.	 Le	 puedes	 pedir	 al	 barbero	 que	 se

deshaga	de	él.	O	que	te	devuelva	tu	dinero.
—Es	solo	una	ligera	imperfección	—dijo	Finn—.	Dime,	por	favor,	¿qué	sería	de
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la	belleza	sin	defecto	alguno?
—¿Shakespeare?
—Nordstrom.	Bueno,	 en	 fin	—dijo,	y	 luego	 se	 tocó	 ligeramente	 la	 cabeza	para

hacer	referencia	a	la	imagen	del	celuloide—,	no	nos	parecemos.
—Pregúntale	a	Rouge.
Finn	 se	 quedó	un	poco	 extrañado	 al	 escuchar	 el	 nombre	de	Rouge.	Sonaba	 tan

incongruente	en	medio	de	la	superficial	charla	que	sostenían.
—Se	fue	—dijo.
—¿Ah,	sí?	¿Y	a	dónde	fue	esta	vez?
Finn	se	encogió	de	hombros.
—Va	y	viene.
—Tal	vez	no	se	alejaría	tanto	si	le	prestaras	más	atención.
—¡No!	¿Tú	también?	Doc-Doc	me	preguntó	sobre	ella.	¿Se	pusieron	de	acuerdo?
—Ya	es	hora,	Finn	—le	dijo	Renko	con	sinceridad—.	Eso	es	todo.	Y	es	obvio	que

le	gustas.
Finn	puso	los	ojos	en	blanco.
—¡Imagínate!	 ¡Su	mente	 y	 tu	 cuerpo!	 ¡Tendrían	 hijos	 asombrosos!	—Renko	 le

dio	a	su	amigo	un	irreverente	y	fuerte	caderazo.	Finn	lo	aventó	riéndose,	y	Renko	se
dejó	caer	en	un	sillón.

—Noticia	de	último	momento:	este	bibliotecario	fue	ascendido	a	Curador	en	Jefe
de	la	colección	de	libros	Coffee	Table.

—¡Excelente!	Has	anhelado	ese	puesto	desde	hace	mucho	tiempo.
—Noticia	de	último	momento,	dos:	los	fiscuans	han	estado	bastante	activos	en	las

Catacumbas.	 El	 IOZ	 fue	 a	 ordenar	 todo,	 desde	 Las	 anomalías	 cuánticas	 de
Sterneborg,	hasta	una	réplica	genuina	del	catálogo	Quelle	de	1992.

—¿Qué	demonios	buscan	los	físicos	en	un	catálogo	de	ventas	por	correo?
El	sol	por	 fin	atravesó	 las	nubes	y,	de	pronto,	 se	 reflejó	en	 las	gafas	de	Renko,

quien	le	dio	la	espalda	a	la	ventana.	Finn	se	sentó	frente	a	él.
—¿Cómo	te	ha	ido	con	la	recuperación	de	tu	ojo?
—Todavía	está	un	poco	sensible	pero	ya	 tengo	visión	perfecta,	gracias.	Lo	más

importante	 es	 que	 el	 BC	 no	 lo	 rechazó,	 así	 que	 estamos	 satisfechos.	 Excepto	 mi
madre.	Ella	cree	que	los	ojos	no	son	iguales.	—Renko	se	inclinó	hacia	Finn	y	se	quitó
las	gafas—.	¿Tú	qué	opinas?	—Entonces	sacó	la	lengua	e	hizo	ojitos	de	enamorado,
pestañeando	como	si	fuera	niño	de	kínder.	Finn	solo	se	quedó	mirando	el	nuevo	ojo
azul	de	Renko.

—Mmm,	interesante.	¿Pediste	que	te	pusieran	un	ojo	amarillo?
—¿Qué?	—preguntó	Renko	espantado,	pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	Finn	solo

estaba	bromeando	y	le	dio	un	puñetazo	en	el	brazo.
—¡Ouch!	—gritó	Finn,	fingiendo	dolor.

¡Finn	disfrutó	mucho	del	Iceberg!	La	mayoría	de	los	historiadores	trabajaban	en
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casa	o	en	cualquier	lugar	donde	les	tocara	estar	físicamente,	sin	embargo,	él	prefería
realizar	sus	actividades	en	la	biblioteca.	Se	sentía	cómodo	en	la	oficina	a	pesar	de	que
era	 pequeña,	 y	 se	 deleitaba	 en	 pasear	 por	 las	 Catacumbas	 y	 respirar	 el	 rancio	 y
mohoso	aroma	de	 los	 libros	antiguos.	Pero	sobre	 todo	 le	gustaba	que	Renko,	cuyas
funciones	exigían	que	trabajara	en	la	biblioteca,	llegara	de	sorpresa,	o	que	se	reuniera
con	él	a	platicar	en	el	área	para	beber	té,	en	la	cafestaff	del	séptimo	piso	a	la	hora	del
almuerzo.	De	hecho,	Finn	se	empeñaba	en	esa	amistad,	¿por	qué?	No	lo	sabía.	¿Sería
por	 el	 aislamiento	 que	 vivió	 en	 Fire	 Island	 en	 su	 juventud?	 ¿Porque	 extrañaba	 la
calidez	 de	 su	 vida	 familiar?	 La	 mayoría	 de	 los	 niños	 crecían	 en	 grandes	 familias
extendidas,	como	parte	de	los	dormitorios	masivos	llamados	Cerca	y	Querido,	que	se
solían	manejar	de	una	forma	muy	burocratizada.	Cuando	Finn	terminó	su	educación
intermedia	y	partió	para	estudiar	en	la	universidad,	le	sorprendió	descubrir	lo	peculiar
que	 había	 sido	 en	 realidad	 la	 crianza	 que	 recibió	 en	 su	 núcleo	 familiar.	Renko,	 en
contraste,	 creció	 en	 un	 Cerca	 y	 Querido	 con	 la	 familia	 extendida,	 pero	 nunca
desarrolló	vínculos	cercanos	con	sus	padres.	A	menudo,	Finn	había	querido	conversar
con	 él	 acerca	 de	 las	 diferencias	 entre	 las	 maneras	 en	 que	 fueron	 criados,	 pero	 la
oportunidad	 nunca	 surgía.	 No	 era	 el	 tipo	 de	 asunto	 que	 se	 presentaba	 en	 sus
conversaciones,	las	cuales,	en	su	mayoría,	tenían	que	ver	con	trabajo,	libros,	historia
y	 las	 mejores	 fuentes	 bibliográficas	 para	 buscar	 información.	 De	 hecho,	 si	 Renko
hubiera	sido	mujer,	él	y	Finn	habrían	sido	una	buena	pareja.	Afortunadamente,	jamás
se	sintieron	atraídos	el	uno	al	otro	de	esa	manera.	A	pesar	de	que	las	relaciones	entre
personas	del	mismo	sexo	no	eran	del	 todo	raras,	 tampoco	eran	bien	vistas	debido	a
que	la	tasa	de	crecimiento	en	el	mundo	había	disminuido	drásticamente,	en	particular
en	el	continente	europeo.	Esto,	a	su	vez,	aceleró	las	investigaciones	interdisciplinarias
en	 el	 campo	 de	 la	 fertilidad	médica.	En	 el	 subcontinente	 ya	 se	 estaban	 realizando,
aunque	sin	mucho	éxito,	pruebas	de	implantes	en	el	útero	y	reproducción	del	mismo
sexo.	 Según	 los	 rumores,	 el	 siguiente	 paso	 sería	 la	 autofertilización.	 Era	 difícil	 de
imaginar:	¿los	humanos	reproduciéndose	a	sí	mismos	como	lombrices	solitarias?	Las
cosas	podrían	 salirse	de	 control	 si	 demasiada	gente	 se	 reproducía.	De	hecho,	 ya	 se
predecía	que	la	generación	de	Finn	tendría	una	esperanza	de	vida	de,	por	lo	menos,
150	años.	Algunas	personas	incluso	decían	que	para	2400,	en	menos	de	140	años,	su
generación	podría	seguir	viviendo	aún.	A	él	realmente	le	habría	gustado	estar	seguro
de	 que	 eso	 sería	 verdad.	 Porque	 en	 ese	 caso	 todo	 cambiaría,	 y	 podría	 posponer	 su
doctorado	por	al	menos	un	par	de	décadas,	¿no?

—¿Qué	te	parece	tan	divertido?	—preguntó	Renko.
Los	pensamientos	de	Finn	se	vieron	interrumpidos	de	pronto.
—Oh,	no	es	nada.
—¿Y	entonces?	—insistió	Renko.
Finn	solo	se	le	quedó	viendo.
—¿Y	entonces?	¿Quieres	ir	a	comer	algo	mañana	después	del	juego	de	slapback?
—¿A	comer	algo?	Sí,	seguro	—contestó	Finn—.	¿Dónde?
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—Hay	un	nuevo	 lugar	 en	Leipzig,	 es	 el	Bar	Beta.	Tendremos	que	 reservar	 una
unidad.

A	diferencia	de	muchos	bibliotecarios	que	preferían	andar	solos	y	apegarse	a	los
viejos	 hábitos,	 Renko	 siempre	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 tendencias	 de	 actualidad	 en
cuanto	 a	 bares,	 juegos,	 aparatos	 para	 el	 hogar	 y	 moda.	 No	 solo	 era	 distinto	 a	 los
bibliotecarios,	 sino	 a	 la	 gran	mayoría	 de	 la	 gente	 que	Finn	 conocía.	De	hecho,	 era
distinto	a	toda	la	gente	que	lo	rodeaba	en	aquel	momento.	Renko	era	muy	abierto	y,
sí,	parecía	disfrutar	más	de	todo;	en	especial,	de	las	nuevas	modas.	Fue	el	primero	del
Iceberg	en	usar	 los	zapatos	 transparentes	(lo	hizo	incluso	antes	que	Doc-Doc),	y	en
ensombrecerse	el	rostro	para	lograr	la	apariencia	de	la	barba	de	un	día.	Y	también	fue
quien	 le	 dio	 a	 conocer	 a	 Finn	 el	 cristalino	 estimulante	 «zing»,	 descubierto	 en	 los
capullos	 de	 la	 flor	 de	 las	 nieves,	 o	 edelweiß	mutante	 del	Himalaya.	 Por	 desgracia,
algunos	de	los	apetitos	del	DPA	BAD,	como	alcoholacción-drogas,	a	veces	lo	metían
en	 problemas.	 Dos	 años	 atrás	 había	 perdido	 la	 pierna	 izquierda	 porque	 se	 lanzó	 a
corrientes	de	agua	disparadas	a	chorro	bajo	la	influencia	del	fármaco	recreativo	U4ic,
un	gas	en	spray	al	que	a	veces	se	le	llamaba	JumbleJet.	Tuvo	suerte	de	no	cercenarse
la	cabeza	porque	en	la	Tienda	de	Cuerpos	no	habrían	podido	darle	una	nueva	como	lo
hicieron	 con	 la	 pierna.	 Por	 desgracia,	 a	 Gemma,	 la	 expareja	 de	 Renko	 con	 quien
planeaba	tener	hijos,	fue	justamente	lo	que	le	pasó.	No	pudieron	salvarla;	sus	padres
la	 revivieron	 como	memoclón,	 pero	 salió	 imperfecta	y	proclive	 a	 la	 depresión	y	 al
carácter	 agresivo.	 Gemma	 se	 suicidó	 seis	meses	 después.	 Eso	 fue	 un	 año	 antes,	 y
Renko	llevaba	todo	ese	tiempo	buscando	pareja.

—Leipzig	está	bien	—dijo	Finn.
—En	la	parte	trasera	del	bar	hay	un	maravilloso	centro	de	juegos.
—¡Renko!
—Está	bien,	está	bien,	olvídalo.	Olvida	siquiera	que	lo	mencioné.
Renko	sabía	que	Finn	estaba	harto	de	la	mayoría	de	los	juegos	neuroestimulantes,

aunque	ambos	disfrutaban	de	la	serie	«Follow	Me»,	con	la	que	podían	viajar	a	Italia
con	Goethe	en	1786	y	a	Heidelberg	con	Mark	Twain,	en	1878.	Fuera	de	eso,	Finn	se
mantenía	alejado	de	ese	tipo	de	recreación.	Su	renuencia	venía	desde	la	infancia.	En
una	ocasión,	él	y	Mannu	fueron	catapultados,	sin	saberlo,	a	Triunfos	de	Muerte:	un
drama	de	realidad	virtual	que	recreaba	el	Invierno	Negro.	El	juego	era	una	meticulosa
réplica	 realizada	 con	 base	 en	 documentos	 y	 reportes	 de	 testigos	 oculares.	 Se	 decía
que	 era	 uno	 de	 los	 juegos	 neuroestimulantes	 de	 realidad	 virtual	 más	 brutales	 para
mayores	 de	 veintiún	 años.	 Pero	 Finn	 y	Mannu	 solo	 tenían	 seis	 y	 ocho	 cuando	 lo
experimentaron.

Un	día	de	verano	estaban	chapoteando	inocentemente	a	la	orilla	del	agua	cerca	de
su	casa	cuando,	sin	advertencia	alguna,	fueron	lanzados	a	una	ciudad	frígida	y	oscura,
distinta	 a	 todo	 lo	que	 conocían.	A	 lo	 largo	de	un	 canal	había	 cuerpos	 alineados;	 el
lugar	 estaba	 infectado	 por	 la	 plaga;	 en	 los	 callejones	 se	 podían	 ver	 esqueletos
caminando,	con	las	ratas	mordiéndoles	los	dedos	de	los	pies.	Los	hermanos	no	tenían

www.lectulandia.com	-	Página	46



idea	 de	 que	 habían	 aterrizado	 en	 Ámsterdam	 en	 febrero	 de	 2019.	 Finn	 se	 puso
histérico	 cuando	Mannu	 fue	 atacado	 por	 una	manada	 de	 adolescentes	 que	 parecían
zombies	y	que	lo	dejaron	tirado,	muriendo	en	un	charco	de	su	propia	sangre.

Sea	como	sea,	la	culpa	fue	de	un	grupo	de	pre-adultos.	Ese	grupo	era	liderado	por
Maxim	Capri,	 de	diecisiete	 años,	 y	 era	bien	 conocido	por	 aterrorizar,	 golpeándolos
con	 toallas	 mojadas,	 a	 los	 adolescentes	 que	 nadaban	 en	 la	 playa.	 Ese	 día,
específicamente,	a	Maxim	Capri	se	le	ocurrió	hackear	los	BC	de	Finn	y	Mannu	para
ver	qué	pasaba	cuando	a	dos	niños	desamparados	y	sin	armas	se	 les	soltaba	en	una
arena	de	juego	de	Triunfos	de	Muerte.	Más	adelante	la	investigación	policiaca	reveló
que	Sabine	Ironhard,	una	adolescente	tonta	y	plagada	de	acné	que	sustituyó	ese	día	a
la	nana	de	los	Nordstrom,	era	culpable	en	parte.	La	chica	estuvo	un	rato	con	los	PA	en
la	playa	y,	estúpidamente,	dejó	abiertos	los	archivos	BC	donde	estaban	guardados	los
códigos	 de	 entrada	 de	 Finn	 y	Mannu.	Maxim,	 quien	 estaba	 conectado	 a	 la	 red	 de
Sabine,	encontró	los	códigos	y	los	aprovechó.	Por	suerte,	cuando	Sabine	vio	a	Mannu
flotando	en	el	agua	como	si	estuviera	muerto	y	a	Finn	gritando	como	histérico	junto	a
él,	se	dio	cuenta	de	que	algo	andaba	mal	y	se	encargó,	por	todos	los	medios,	de	sacar
del	agua	a	los	pobres	niños	en	alucinación,	antes	de	que	se	ahogaran.

Se	habló	mucho	sobre	el	 terrible	 incidente.	A	 los	pre-adultos	 se	 les	castigó	con
severidad	y	el	debate	sobre	los	juegos	de	realidad	virtual	cobró	ímpetu.

—Sin	 juegos,	 por	 favor	 —dijo	 Finn—.	 Y	 tomémoslo	 con	 calma	 porque	 no
tenemos	tiempo	de	hacer	crecer	un	brazo	nuevo	y	cosérnoslo	antes	del	viernes,	que	es
día	de	labores	—dijo	Finn,	al	mismo	tiempo	que	señalaba	su	lugar	de	trabajo.

El	nuevo	globo	ocular	azul	de	Renko	se	enfocó	en	la	monstruosidad	rosada	que
yacía	sobre	el	escritorio	de	su	amigo.

—¡Rosa!	¡Qué	adorable!	—dijo,	y	levantó	el	objeto.
Finn	sintió	un	agudo	golpe,	como	si	le	hubieran	punzado	el	corazón	con	uno	de

esos	desfibriladores	del	Museo	de	Medicina.	Renko	abrió	el	diario.
—Ah,	sí,	está	escrito	a	mano.
Finn	quería	arrebatarle	el	libro	a	Renko,	por	lo	que	dio	un	paso	hacia	él.
—Por	favor,	no…
Renko	miró	a	su	amigo	con	incertidumbre.
—Lo	lamento.	¿Es	clasificado?
—No.	Doc-Doc	no	dijo	que	lo	fuera,	pero…
Renko	se	quedó	viendo	a	Finn	un	 instante,	y	 luego	cerró	el	diario	y	 lo	volvió	a

poner	 en	 el	 escritorio.	 «Scusi».	 Sí,	 pensó	 Finn	 con	 alivio:	 ahí	 es	 donde	 pertenece.
Renko	espero	a	que	su	amigo	dijera	algo,	pero	como	no	lo	hizo,	se	adelantó.

—¿Y	bien?	¿Qué	tal	está?
El	corazón	de	Finn	seguía	palpitando	a	toda	velocidad.
—Es	 difícil	 decirlo,	 la	 autora	 es	 muy	 joven.	 Probablemente	 del	 norte	 de

Alemania.	Preparada	y	con	un	buen	manejo	del	idioma.
—Y	mastica	Hubba	Bubba.
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Finn	logró	sonreír.
—Sí,	ese	sería	el	resumen	hasta	esta	mañana.	Ajá.	Ah,	y	gracias	por	el	dato	del

supersaftigt.
—Fue	un	placer	—dijo	Renko	y	luego	volteó	al	atril,	pero	entonces	se	detuvo	de

golpe	 y	 dio	 la	 media	 vuelta—.	 Oh,	 sí,	 también	me	 preguntaste	 sobre	 DSDS.	 Este
bibliotecario	sigue	trabajando	en	el	término.	Ahora	bien,	lo	siguiente	es	solo	intento
respetuoso,	pero	este	bibliotecario	cree	que,	como	se	trata	de	la	cultura	adolescente,
tal	vez	la	palabra	se	refiera	a	alguna	droga	para	la	expansión	de	la	conciencia,	como
LSD,	DMT	o	DOM.	Suena	a	eso,	¿no	crees?	DSDS.

—¿Un	alucinógeno?	—preguntó	Finn,	levantando	un	poco	la	voz.
—¿Oh,	no	te	parece	posible?	—preguntó	Renko	con	naturalidad.
—¡Por	supuesto	que	no!	¡Solo	tiene	trece	años!
—Esos	 niños	 eran	 bastante	 sagaces	 a	 principios	 del	 siglo	XXI;	 no	 estaban	 tan

sobreprotegidos	como	ahora	y…
—¡Es	absurdo!	—dijo	Finn—.	Además,	¡a	ninguna	droga	se	le	puede	considerar

objeto	de	colección!
Renko	abrió	muy	bien	los	ojos.
—Pero	no	tienes	por	qué	levantar	la	voz.	—Se	quedó	viendo	un	instante	a	Finn,	y

luego	añadió—:	Este	bibliotecario	no	sabía	que	se	trataba	de	un	objeto	de	colección.
Finn	no	se	había	sentido	tan	confundido	en	muchísimo	tiempo.	¿Por	qué	tenía	la

necesidad	de	proteger	tanto	a	aquella	chiquilla?	Fuera	lo	que	fuera,	su	amigo	no	era
culpable	de	nada,	¿verdad?	Hizo	un	esfuerzo	para	calmarse.

—Lo	siento.	Doc-Doc	hizo	mucho	énfasis	en	que	quería	un	reporte	pronto.	Todo
esto	me	pone	muy	nervioso.

—No	dejes	que	te	presione.	Acabas	de	pasar	por	algo	muy	difícil.
Finn	asintió.
—Tienes	razón.	Disculpa.
—Envía	 todas	 las	 solicitudes	 de	 información	 que	 gustes	—añadió	 Renko—.	A

este	bibliotecario	 le	dará	mucho	gusto	ayudarte.	Entonces,	¿quedamos	ya	de	vernos
en	el	gimnasio	de	slapback	mañana?	¿A	las	cinco?

—Perfecto	—dijo	Finn,	y	acompañó	a	Renko	hasta	la	puerta	para	despedirlo.
Luego	volvió	a	su	escritorio,	le	dio	otro	sorbo	a	su	té	de	jengibre	y	abrió	el	diario.

¡Ay,	demonios!,	pensó.	Demonios.	Se	levantó	y	abrió	la	puerta.
—¿Renko?	—gritó.
Al	final	del	corredor,	su	amigo	volteó	de	golpe.
—¿Sí?
—¿Barbie?	—gritó	Finn—.	¿Sabes	lo	que	es	Barbie?	¿O	Ken?
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6

INFINITISSIMO

Finn	 estaba	 recargado	 en	 la	 cabecera	 de	 su	 cama,	 haciendo	 modificaciones	 a	 la
traducción	del	diario.	Su	cuarto	estaba	oscuro	y	las	cortinas	estaban	cerradas	porque
era	de	noche.	Le	 agradaba	 trabajar	 cuando	 todos	 los	demás	dormían.	Sin	 embargo,
había	alguien	despierto	porque	de	pronto	percibió	el	parpadeo	de	sonido	metálico	que
destelló	varias	veces	con	rapidez:	¡Abre!	¡Esto!	¡Ahora!

Finn	hizo	clic	en	el	mensaje.	Era	Renko.
—¡Un	hallazgo!	—exclamó.
Tenía	el	cabello	despeinado,	y	en	 la	mesa	a	su	 lado	había	un	vaso	del	que	salía

vapor.	Tal	vez	se	acababa	de	levantar.
—Un	colega	de	Johannesburgo	encontró	una	referencia	a	un	Alexander	Landuris.

Estaba	en	unos	registros	no	catalogados	de	la	provincia	de	Sudáfrica.
Según	 estos	 documentos,	 Landuris,	 un	 ingeniero	 con	 especialidad	 en	 sistemas,

nacido	el	27	de	julio	de	1989	en	Berlín,	Alemania,	fue	arrestado	en	la	frontera	entre
Sudáfrica	y	Namibia	el	17	de	abril	de	2020.	Más	adelante	se	le	permitió	entrar	al	país,
donde	se	perdía	el	rastro.	No	se	sabía	qué	más	pasó	con	él.

¿Sería	el	mismo	Alexander	Landuris	que	le	dio	el	frotón	de	nudillos	a	E.	cuando
cumplió	trece	años?	El	hombre	de	la	referencia	habría	tenido	catorce	años	en	2003;
muy	bien	podía	ser	él.	Y	además,	parecía	que	fue	berlinés.	¿Querría	eso	decir	que	E.
también	era	berlinesa?	Tal	vez.	Estas	eran	muy	buenas	noticias.

Finn	 le	envió	una	señal	de	encendido	a	 la	cámara	de	su	habitación,	y	 le	ordenó
enfocarlo.	 Luego	 le	 envió	 un	 parpadeo	 metálico	 a	 Renko.	 Casi	 de	 inmediato,	 su
amigo	apareció	en	su	cuadrícula	cerebral.

—Gracias	—dijo	Finn.
—¡Por	nada!	—exclamó	Renko—.	¿Y	adivina	qué	más?	¡Noticias	de	última	hora!

Conocí	 a	 alguien	 en	 el	 swuttle.	 Gao	 Dongsheng-Johnson.	 Es	 genial.	 Estudia
ingeniería	marítima	en	la	UE,	en	Copenhague.	Nos	vamos	a	volver	a	ver	el	viernes	en
el	Blue	Lagoon	para	comer.

—¿Vas	a	ir	hasta	Islandia	para	verla?
—Está	trabajando	en	un	proyecto	de	la	costa,	allá.
—¿Para	comer?
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—Espero	 que	 también	 sea	 para	 algo	 más	 —aclaró	 Renko,	 y	 luego	 silbó
inocentemente.

—Bueno,	 solo	 ten	 cuidado	 con	 el	 ojo.	 El	 sol	 islandés	 puede	 ser	 muy	 cruel.
Sjáumst!

—¿Qué?
—Quiere	decir	«adiós»	en	islandés.
Después	 de	 colgar,	 Finn	 escuchó	 el	 suave	 caer	 del	 agua	 que	 provenía	 de	 la

regadera	de	su	unidad.	Luego	su	mirada	reposó	en	el	estuche	de	madera	que	contenía
el	 equipo	 de	 su	madre.	 Estaba	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 regadera.	Había
planeado	conservarlo	en	la	casa	de	Fire	Island,	pero	no	podía	soportar	separarse	de	él.
Y	ahí	estaban	también	el	osito	de	Lulu,	 los	Binoculunares	de	Mannu	a	un	lado	y	la
raqueta	 de	 slapback	 de	 su	 padre,	 recargada	 junto	 a	 los	 demás	 objetos.	 Parecía	 una
instalación	de	arte	de	las	que	había	en	el	Museo	de	Cultura	Europea.

El	 osito	 era	 uno	 tradicional,	 de	 los	 que	 no	 hablaban,	 caminaban,	 cantaban	 ni
pensaban,	y	alguna	vez	fue	de	Mannu,	luego	de	Finn,	y	por	último	de	Lulu.	Antes	de
eso	 también	 perteneció	 a	 su	madre.	 Estaba	 un	 poco	 desgastado	 por	 el	 uso,	 pero	 la
cubierta	exterior	de	peluche	aún	conservaba	su	suavidad.	¿Tendría	él	algún	día	hijos
que	lo	reclamarían	como	propio?

Finn	 se	 acordó	 de	 aquel	 día	 que	 él	 tenía	 once	 años	 y	 Lulu	 ni	 siquiera	 había
cumplido	uno.	Él	y	Mannu	estuvieron	jugando	con	ella,	la	regordeta	y	babeante	bebé,
en	 la	 cama	 de	 Finn.	 Estaba	 parada	 y	 se	 reía	 de	 las	 caras	 que	 hacían	 ellos,	 pero
entonces	vio	algo	más	allá	de	los	juguetes	y	trató	de	alcanzarlo	y	se	cayó.	Luego	se
puso	de	rodillas,	apoyándose	en	sus	rollizas	manos	y	bracitos	y	empezó	a	gatear	por
primera	 vez.	 Se	 dirigió	 al	 osito	 en	 línea	 recta,	 lo	 tomó	 y	 se	 negó	 a	 soltarlo.	 Finn
interpretó	el	gesto	como	la	proclamación	de	Lulu	de	que	ahora	el	oso	le	pertenecía.
Registraron	todo	el	suceso;	cómo	gateó	Lulu,	abrazó	al	osito,	¡y	apretó	la	cabecita	del
juguete	contra	la	suya!	También	todos	los	ruiditos	y	gorjeos	de	bebé	y…

Finn	se	dio	cuenta	de	que	el	dolor	crecía	en	su	interior.	Era	en	su	pecho	y	subía
por	la	garganta,	presionando	hacia	arriba.	Y	luego	ese	mismo	dolor	llenó	sus	ojos	y
los	inundó.

Se	aterrorizó.	Estaba	llorando,	y	eso	no	lo	había	hecho	desde	que	era	niño.	¿Cómo
podía…?

Se	sentó;	tenía	que	concentrarse	en	algo	más.
Levantó	las	cortinas	y	vio	que	la	ventana	estaba	totalmente	mojada	por	la	lluvia.
Comenzó	 a	 respirar	 de	 nuevo.	Y	 a	 pensar.	A	planear.	El	 diario	 estaba	 acabado.

Tenía	cita	con	el	Doctor	Doctor	Sriwanichpoom	a	las	tres	en	Greifswald.	Tendría	que
ir	en	bicicleta	hasta	la	estación	del	SwiftShuttle.	No.	En	un	día	como	aquel,	lo	mejor
sería	tomar	un	robotaxi.	Llovía	de	nuevo	en	Berlín	pero	eso	no	le	molestaba.	Cuando
se	mudó	sabía	que	así	sería.	Regularmente	el	clima	era	tedioso	y	difícil;	además	no
había	 necesidad	 alguna	 de	 convertir	 a	 Berlín	 en	 un	 soleado	 paraíso	 vacacional.
Llevaría	su	traje	café	a	prueba	de	agua	y	los	zapatos	del	mismo	color.	Y	un	sombrero.
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Ahora	se	sentía	más	calmado;	había	recuperado	el	equilibrio.
Rouge	 estaba	 terminando	 de	 bañarse.	 Finn	 escuchó	 el	 shuu-shuu-shuu	 del

esterilizador	 de	 manos,	 pero	 de	 inmediato	 también	 escuchó	 varios	 bip-bip-bip
chillones.	Oh,	no,	estaba	volviendo	a	suceder.	Finn	 le	envió	a	JoeJoe,	el	 intendente
del	Rubik,	una	solicitud	de	reparación.	Esta	se	fue	en	un	instante,	¡ping!	Luego	volvió
a	trabajar	en	el	diario	rosa.	Sospechaba	que	la	reunión	con	Doc-Doc	tendría	que	ver
con	el	descubrimiento	en	el	Bodden.	¿Habría	otra	parte	del	diario?	Ojalá	la	hubiera.
Ahora	 se	 sentía	muy	 apegado	 a	 E.	 y	 sus	 divagaciones.	 A	 Sriwanichpoom	 le	 iba	 a
encantar	enterarse	de	que	la	autora	era	berlinesa.

Finn	levantó	la	vista	y	se	dio	cuenta	de	que	Rouge	estaba	descalza	en	la	puerta	de
la	cocina,	y	que	solo	 tenía	puesta	una	brevísima	tanga	y	un	brasier	casi	 inexistente.
Detrás	de	ella	vio	a	Jaydeep	Makhijani,	 su	colega	 fiscuan	y	 también	compañero	de
cama	por	algún	tiempo.	El	colega	estaba	jugando	con	algunos	utensilios	de	la	cocina.

—¿Estás	soñando	despierto?	—le	preguntó	Rouge	a	Finn.
—No,	para	nada	—le	contestó	con	una	sonrisa.
—Finn,	algo	le	pasa	al…
—Sí	—interpuso	Finn—.	Es	un	chillido.	JoeJoe	vendrá	más	tarde	a	revisarlo.
—Te	ves	contento	por	alguna	razón	—dijo	ella.
—Noticias	de	último	momento.	Lo	más	probable	es	que	E.	sea	de	Berlín.
—¿E.?
—La	chica.
—¿Cuál	chica?
Finn	sacudió	la	cabeza.	¿Alguna	vez	lo	escuchaba	cuando	hablaba	de	su	trabajo?
—¡El	diario!
—Ah,	 por	 supuesto	 —dijo	 ella	 cuando	 recordó—.	 La	 entidad	 desconocida.

¿Todavía	no	tienes	el	nombre?
—No,	 pero	 encontramos	 una	 referencia	 para	 un	 chico	 de	 su	 escuela	 al	 que

menciona.
Rouge	dio	un	paso,	entró	a	la	habitación	de	Finn	y	se	recargó	en	la	pared.
—¿Cómo	es?	¿Esta	niña,	E.?	—El	repentino	interés	de	Rouge	sorprendió	a	Finn.
—Joven	 —contestó—.	 Escribe	 primordialmente	 acerca	 de	 asuntos	 de	 niñas.

Tonterías.	 Pero	 podría	 ser	 una	 buena	 incorporación	 a	 la	 sección	 infantil	 de	 los
archivos	 alemanes.	 Habla	 mucho	 sobre	 chicos.	 ¿Te	 gustaría	 escuchar?	 Es	 muy
gracioso.	Aquí	hay	algo	de	principios	de	septiembre	de	2003.	¿Está	bien?

Rouge	asintió.
—«Primero	vi	a	Jona	en	 la	escuela,	y	me	dijo	que	no	 le	gusto	a	Alex.»	—Finn

había	elevado	la	voz	una	octava	para	sonar	como	la	niña—.	«En	el	gimnasio	le	dije	a
Joya	que	Jona	me	había	dicho	que	no	le	gustaba	a	Alex.	Luego	Johanna	me	dijo	en
francés	que	Ben	le	había	dicho	que,	en	realidad,	sí	le	gusto	a	Alex.	Y	luego,	a	la	hora
del	almuerzo,	Joya	me	dijo	que	le	había	dicho	a	Jona	que	me	gustaba	Alex,	pero	que
él,	Jona,	había	dicho	que	no	le	gustaba	a	Alex,	y	Jona	le	dijo	que	yo	había	entendido
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mal	y	que,	en	realidad,	sí	le	gusto	a	Alex.	Ay,	dios,	es	un	verdadero	desastre»	—Finn
comenzó	 a	 reírse—.	 Y	 luego	 escribe:	 «Estaba	 pensando	 que,	 quizá,	 solo	 debería
preguntarle	a	Alex	si	le	gusto,	pero	ahora	ni	siquiera	estoy	segura	de	que	él	me	guste
porque	 tal	vez	me	gusta	más	Ben.	Y	Jona	 también	es	como	guapo,	aunque	a	Jill	 le
gusta	Jona	a	pesar	de	que	a	Jona	le	gusta	Johanna.»

Rouge	sacudió	la	cabeza.
—Vaya,	y	entonces	uno	se	pregunta	por	qué,	para	empezar,	 se	habrá	salvado	el

diario.	La	posteridad	realmente	no	lo	necesita,	¿verdad?
—¡Pero	es	divertido!	—Finn	la	miró—.	No	te	estás	riendo.
Rouge	se	encogió	de	hombros.
—Sriwanichpoom	sugirió	que	había	más	material	aparte	de	este	—añadió	Finn—.

Tal	vez	entre	ese	material	haya	algo	que	pueda	aprovechar	la	posteridad.
—¡El	té	está	listo!	—gritó	Jaydeep.
Finn	 vio	 que	 en	 la	 cocina	 también	 estaban	 sus	 compañeros	 del	 DPA,	 Severin

Boxberg	y	Yolanda	Abbas,	preparando	su	desayuno.	Esa	era	la	única	comida	que	los
PA	cocinaban	por	sí	mismos.	La	comida	y	la	cena	siempre	eran	robopreparadas.

—¿Gustas	té?	—le	preguntó	Rouge	a	Finn.	Él	asintió	y	ella	volvió	a	la	cocina.
Finn	llevaba	varios	días	preguntándose	qué	más	sabría	el	director	de	la	Biblioteca

de	Europa	 sobre	 el	 diario	 del	Bodden	 que	 no	 le	 hubiera	 dicho.	 Seguramente	 había
alguien	más	 leyendo	 el	 documento,	 y	 si	 había	más	 de	 una	 réplica,	 ¿por	 qué	 no	 le
habrían	permitido	a	él	revisarlo	todo	para	darse	una	idea	general	del	mismo?	La	regla
de	«un	paso	a	 la	vez»,	 instituida	por	el	Triple	G,	 tenía	 razón	de	ser	y	 todo,	pero	 lo
más	 probable	 era	 que	 el	 nombre	 de	 E.	 estuviera	 en	 algún	 sitio	 de	 los	 otros
documentos.	¿Por	qué	desperdiciar	toda	esa	energía,	tanto	de	hombre	como	de	poder
robótico,	para	indagar	pistas	que	se	podrían	despejar	con	tan	solo	examinar	esos	otros
documentos?	Finn	se	preguntaba	si	Sriwanichpoom	lo	estaría	poniendo	a	prueba	para
ver	cómo	enfrentaba	la	misión.	¿Pero	para	qué?

—¿Eso	crees?	—preguntó	Rouge	cuando	regresó	con	dos	tazas	de	té—.	¿Que	hay
más	de	un	diario?

—Quizá.	Sí.	Y	el	resto	podría	ser	el	Real	McCoy.
—¿El	Real	McCoy?
Finn	sonrió	y	se	recostó	de	nuevo	con	la	taza	de	té.
—Frase	 norteamericana	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 Posiblemente	 se	 originó	 en

Escocia	 y	 quiere	 decir	 «el	 original»,	 «el	 artículo	 legítimo»,	 «lo	 que	 hemos	 estado
esperando».

Rouge	 colocó	 el	 té	 de	 Finn	 junto	 al	 libro	 que	 estaba	 en	 la	mesa	 de	 noche.	 Lo
levantó.

—¿Y	por	qué	necesitas	la	versión	física	del	diario?	¿Qué	no	puedes	simplemente
leerlo	en	tu	BC?	¿Para	qué	quieres	todo	el	papelerío?

—¿Tú	lees	 libros	en	el	BC?	—preguntó	Finn,	a	pesar	de	que	sabía	cuál	sería	 la
respuesta—.	¿Novelas,	por	ejemplo?
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—¿Novelas?	—preguntó	ella	en	un	tono	divertido.
—Exactamente.	Piensa	que	 si	 tuvieras	una	 frente	 a	 ti	 podrías	hasta	 tomarla.	Lo

acabas	de	hacer.	—Finn	le	sonrió—.	E	incluso	podrías	abrirla.
Rouge	solo	se	le	quedó	viendo.
—Es	difícil	de	explicar	—continuó,	tratando	de	encontrar	las	palabras	adecuadas.

Sostuvo	el	libro	como	si	lo	pesara—.	Si	este	lector	te	dijera	que	le	gusta	el	peso,	la
contundencia	de	un	libro	sobre	su	mano,	¿podrías	entenderlo?

Rouge	se	encogió	de	hombros	y	él	deslizó	los	dedos	sobre	la	cubierta	anterior	del
libro.

—¿O	podrías	comprender	lo	que	se	siente?
Ella	solo	seguía	observándolo.
Finn	colocó	el	libro	en	la	mesa	y	recogió	otro.	Era	blanco	y	tenía	un	grabado	en

relieve	sobre	la	portada,	con	figuras	eróticas,	ornamentos	y	un	laberinto.
—Este	se	llama	Wasserzeichen	der	Poesie:	La	filigrana	de	la	poesía.	—Volvió	a

deslizar	sobre	la	tapa	las	puntas	de	los	dedos	y	se	lo	entregó	a	Rouge—.	Inténtalo.
Ella	pasó	con	desgano	los	dedos	sobre	el	grabado.
—¿Y?	—preguntó	Finn.
—Es	 interesante.	 —Rouge	 clavó	 su	 mirada	 en	 los	 ojos	 de	 Finn—.	 Pero

seguramente	no	lees	un	libro	solo	porque	la	portada	es	bonita.
—Eso	es	verdad	—dijo	él—,	aunque	sí	forma	parte	de	la	experiencia.	Pero	bueno,

es	 cierto,	 este	 lector	 se	 ha	 preguntado	 a	 veces	 por	 qué	 lee,	 por	 qué	 pasa	 con	 tanto
entusiasmo	 de	 una	 página	 a	 la	 siguiente,	 por	 qué	 es	 tan	 reconfortante	 volver	 a
encontrarse	con	los	personajes	una	y	otra	vez,	como	si	se	les	llamara	a	los	antiguos
amigos	 de	 la	 escuela;	 o	 por	 qué	 se	 emociona	 al	 descubrir	 a	 nuevos	 personajes.	Al
parecer,	la	única	respuesta	es	que,	además	del	mero	deleite,	la	lectura	de	las	historias
logra,	 de	 alguna	 manera,	 que	 este	 lector	 sienta	 que	 no	 está	 solo,	 que	 sus	 ideas	 y
sentimientos	 ya	 fueron	 pensadas	 y	 sentidos.	 La	 lectura	 hace	 que	 uno	 se	 sienta
vinculado	 a	 la	 experiencia	 de	 los	 demás	 y,	 por	 lo	 tanto,	 que	 se	 descubra	 menos
peculiar.

Rouge	le	sostuvo	la	mirada	un	momento	y	luego	extendió	la	mano	y	le	acarició	la
mejilla.

—Eres	un	poeta,	¿verdad?
Finn	estaba	seguro	de	que	 lo	decía	con	buena	 intención,	pero	de	 todas	maneras

sintió	como	si	lo	estuviera	regañando.
—Es	posible	—le	contestó.
—Hoy	nos	vamos	a	Odessa,	a	las	instalaciones	centrales	del	IZO.
Finn	se	sentó.
—Hace	 una	 o	 dos	 semanas	 Renko	 mencionó	 que	 algunos	 fiscuans	 estaban

saqueando	 las	 Catacumbas,	 que	 revisaron	 catálogos	 de	 venta	 por	 correo	 y	 libros
similares.

Rouge	se	rio.
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—Podría	ser,	¿por	qué	lo	preguntas?
Finn	 trató	 de	 leer	 su	 mirada,	 pero	 le	 fue	 casi	 imposible.	 Era	 como	 tratar	 de

decodificar	la	escritura	Kurrent	del	alemán	antiguo.
—De	 hecho	 —explicó—,	 este	 amigo	 tiene	 curiosidad	 acerca	 de	 qué	 es,	 con

exactitud,	lo	que	haces	allá	en	el	instituto.
—¿Con	 exactitud?	—preguntó	 ella	 riéndose—.	 ¿Quieres	 saber	 con	 exactitud	 lo

que	 hace	 un	 fiscuan?	 ¿Estás	 seguro?	 ¿No	me	 dijiste	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología
eran	tu	némesis	en	la	escuela?

—En	ese	caso,	solo	di	algo	aproximado	—dijo	Finn—.	¿Puede	ser?
El	timbre	de	la	puerta	sonó.
—Te	salvó	la	campana	—dijo	Finn,	agitando	el	dedo	frente	a	ella.	Luego	buscó

algo	debajo	de	la	cobija—.	Es	JoeJoe.	Por	aquí	había	unos	boxers.
—A	ti	es	a	quien	salvó	 la	campana	—agregó	Rouge	mientras	recogía	un	par	de

boxers	del	suelo	y	se	los	arrojaba.	Luego	se	dirigió	a	la	puerta.
—Deberías	ponerte	algo	antes	de	que	abramos.	—Finn	señaló	la	bata	que	colgaba

cerca	de	la	puerta.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella.
Era	 cierto.	 JoeJoe,	 el	 Intendente-BER-MV-Rub1g,	 era	 solamente	 una	 máquina

más.	No	había	necesidad	de	sentirse	avergonzado	por	los	códigos	de	vestimenta,	ya
que	 tratar	 con	 androides	 era	 solo	 como	 usar	 enseres	 domésticos.	 No	 obstante,	 los
androides	de	esta	última	remesa	eran	tan	parecidos	a	los	humanos	que	todo	el	asunto
daba	miedo.	Finn	no	podía	acostumbrarse	a	ellos,	no	podía	tratarlos	como	a	cualquier
lavadora	vieja.	Por	todo	lo	anterior,	le	parecía	que	un	poco	de	decoro	y,	al	menos,	un
par	 de	boxers	 en	 presencia	 del	 robot	 era	 lo	mínimo	 que	 debía	 exigirse.	Oh,	 ¿pero
Rouge?	No,	a	ella	no	podría	importarle	menos.	Una	máquina	es	una	máquina,	y	nada
más	que	una	máquina.	¿Qué	más	se	debería	esperar	de	una	fiscuan?

Rouge	abrió	la	puerta.
—Buenos	 días,	 JoeJoe	 —dijo	 en	 ese	 volumen	 y	 precisa	 voz	 que	 usaban	 los

humanos	para	hablarles	a	los	robots	y	a	los	niños—.	Gracias	por	venir.
El	intendente	entró.
JoeJoe	 era	 un	 individuo	 de	 apariencia	 ruda,	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 dos

metros	 de	 altura	 y	 barba	 tupida,	 que	 vestía	 con	 camisa	 a	 cuadros	 rojos	 y	 negros,
overol	y	botas.	A	Finn	le	recordaba	a	los	leñadores	de	Sternwood	Forest,	la	colonia
Forester	 canadiense	 que	 visitaba	 cada	 año	 con	 su	 padre	 y	 con	Mannu	 cuando	 era
niño.	 Los	 Forester	 se	 mantenían,	 principalmente,	 de	 la	 industria	 de	 productos	 de
madera.	Fabricaban	papel,	imprimían	libros	bajo	pedido,	y	manufacturaban	muebles
con	la	madera	que	producían.	A	Finn	le	intrigaban	de	manera	particular	los	leñadores
que	 vivían	 en	 la	 colonia,	 y	 el	 contraste	 entre	 su	 amable	 trato	 y	 su	 evidente	 fuerza
física.

—Hola,	Rouge	Marie	Moreau	—dijo	JoeJoe.
Su	 voz	 era	 un	 poco	 entrecortada,	 sus	movimientos	 sutilmente	 espasmódicos,	 y
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alrededor	 de	 la	 cintura	 usaba	 un	 cinturón	 para	 herramientas	 lleno	 de	 botones	 que
titilaban.	Fue	construido	de	esa	forma	a	propósito,	para	que	no	lo	confundieran	con
un	humano	y	para	poder	identificarlo	bien	como	inteligencia	artificial.

Rouge	le	dio	la	espalda	a	JoeJoe	para	cerrar	la	puerta.
—Vaya,	vaya	—dijo	JoeJoe,	al	mismo	tiempo	que	contemplaba	su	casi	desnudo

trasero—,	 ¿acaso	 no	 lucimos	 adorables	 hoy?	 —Rouge	 se	 volteó	 y	 la	 mirada	 del
androide	se	paseó	por	sus	senos,	que	casi	se	desparramaban	del	brasier—.	¡Vaya	que
sí!	—añadió	JoeJoe.

Rouge	se	rio.
—Gracias	—le	dijo.
Finn	salió	disparado	hacia	el	frente,	al	mismo	tiempo	que	aclaraba	la	garganta.
—Eh…	buenos	días,	JoeJoe.
—Oh	—dijo	JoeJoe	algo	distraído,	al	mismo	tiempo	que	volteaba	a	ver	a	Finn—.

Hola,	Finn	Nordstrom.	—Miró	por	un	momento	el	pecho	desnudo	del	joven—.	Vaya,
vaya	—agregó	entonces—,	¿acaso	no	lucimos	adorables	hoy,	también?

Finn	corrió	a	toda	velocidad	a	lo	largo	del	paseo	que	llevaba	hasta	la	estación	de
SwiftShuttle,	 a	 veinte	 minutos	 de	 distancia.	 Antes	 de	 salir	 del	 Rubik	 pidió	 un
robotaxi,	el	único	vehículo	de	tránsito	rápido	que	tenía	autorización	para	ingresar	al
DPA	BAD,	pero	todavía	no	se	topaba	con	él	en	el	camino.	Las	áreas	verdes	estaban
repletas	de	PA	que	se	dirigían	al	trabajo,	a	estudiar	o	a	algún	entrenamiento,	como	era
el	caso	de	Rouge,	quien	estaba	camino	a	Odessa,	en	la	provincia	rusa,	para	asistir	a
una	conferencia	fiscuan.	Todos	querían	librarse	de	la	lluvia	y	conseguir	un	taxi,	pero
no	había	suficientes.

A	pesar	de	que	era	muy	popular	y	la	energía	se	desparramaba	ahí,	el	Märkisches
Quarter	no	estaba	bien	cuidado	del	todo.	Era	el	área	más	transitada	de	Berlín	porque
sus	jóvenes	residentes	iban	y	venían.	Muy	pocos	se	establecían,	y	por	eso	el	Triple	G
invertía	 poco	para	mantenerlo	 en	buenas	 condiciones.	La	 falta	 de	 robotaxis	 era	 tan
solo	la	prueba	de	la	negligencia	del	gobierno	local.	El	esterilizador	descompuesto	de
Finn	era	otra.	Tendría	que	usar	toallas	hasta	que	el	Rubik	reuniera	un	poco	de	dinero
para	comprar	otro.

A	Finn	se	le	había	hecho	tarde	porque	JoeJoe	lo	entretuvo.	Al	robot	lo	aquejó	una
repentina	falla	y	se	quedó	repitiendo	una	sola	frase:	«Vaya,	vaya,	¿acaso	no	lucimos
adorables	 hoy?	Vaya,	 vaya,	 ¿acaso	 no	 lucimos	 adorables	 hoy?»,	 hasta	 que	 Finn	 lo
apagó	y	lo	llevó	arrastrando	hasta	el	Centro	de	Reparación	de	Robots	que	quedaba	a
una	cuadra	de	distancia.	Si	no	se	apuraba	ahora,	perdería	el	SwiftShuttleX	y	se	vería
forzado	a	tomar	el	transbordarapidor	local.	Cuando	miró	alrededor	vio	que	todas	las
bicicletas	para	compartir	ya	estaban	ocupadas	y	compartidas.	Programó	su	navegador
para	 que	 lo	 sacara	 de	 la	 estación	 de	 la	 manera	 más	 rápida	 posible,	 con	 una	 ruta
peatonal.

El	navegador	hizo	a	Finn	internarse	en	la	multitud	y	luego	salir	antes	de	llevarlo	a
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tomar	un	atajo	a	través	de	la	exhibición	de	urbanismo	del	Museo	de	Cultura	Europea.
Atravesó	apresuradamente	el	informal	jardín	inglés;	pasó	por	los	exuberantes	prados
verdes,	 la	 glorieta	 parcialmente	 cubierta,	 los	 árboles	 frutales,	 el	 reloj	 de	 sol	 y	 las
techumbres	de	tejas.	Detrás	de	las	cercas	estaba	el	Jardín	de	Versalles,	hogar	de	varias
arcadas	 que	 resguardaban	 naranjos,	 una	 jaula	 para	 animales	 diversos	 y	 un	 aviario.
Finn	 dio	 vuelta	 a	 la	 izquierda,	 en	 la	 salida	 oeste,	 y	 entró	 a	 la	 colección	 alemana
Gartenzwerg,	 donde	 unos	 gnomos	 históricos	 tomaban	 la	 siesta,	 descansaban	 y
fumaban	 pipa,	 y	 otros	 no	 tan	 famosos,	más	 bien	 parodias,	 en	 realidad,	 estaban	 de
fiesta,	fornicaban,	y	quién	sabe	qué	más.	Finalmente	se	subió	de	un	salto	a	la	banda
peatonal	 subterránea…	 que	 lo	 llevó	 hasta	 una	 cuadra	 antes	 de	 la	 estación	 de
SwiftShuttle.

Durante	 todo	ese	 tiempo,	Finn	se	dedicó	a	corregir	el	diario.	Había	quedado	en
enviárselo	a	Doc-Doc	antes	de	su	cita	para	 tomar	el	 té	a	 las	 tres.	Cuando	llegó	a	 la
fecha	 en	 que	 E.	 escribió	 sobre	 Infinitissimo,	 registrada	 dos	 días	 después	 de	 que
recibiera	 la	 botella	 de	 perfume,	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 le	 habría	 leído	 esa	 parte	 a
Rouge,	en	lugar	de	aquel	tonto	fragmento	acerca	de	los	chicos	que	le	gustaban	a	E.	A
Finn	le	agradaba	el	lado	reflexivo	y	perceptivo	de	la	niña.

Miércoles	28	de	mayo,	2003
La	semana,	en	la	clase	de	alemán,	hablamos	acerca	de	los	anuncios	y	de

la	forma	en	que	nos	persuaden,	a	nivel	subconsciente,	de	comprar	cosas	con
sus	ingeniosas	frases	publicitarias	y	nombres.	Entonces	pensé	en	Infinitissimo
y	 en	 lo	 que	 se	 supone	 que	 podría	 significar	 para	 alguien	 que	 lo	 compre.
Robert	dice	que	solo	es	una	cursilada	disfrazada	con	una	palabra	extranjera.
Se	supone	que	debes	pensar	que,	si	usas	el	perfume,	alguien	se	enamorará	de
ti	y	 te	prometerá	amor	eterno,	 infinito.	Además,	dice	que	ni	siquiera	es	una
palabra	real,	que	en	italiano	el	sufijo	«issimo»	convierte	a	un	adjetivo	en	un
superlativo	absoluto,	pero	la	palabra	infinito	ya	expresa	ese	significado,	por
lo	que	«Infinitissimo»	es	una	redundancia	o	un	pleonasmo.

No	tengo	ni	idea	de	si	está	en	lo	cierto,	pero,	¿a	quién	le	importa	lo	que
pueda	 decir	 Robert?	 Lo	 que	 yo	 pienso	 que	 se	 supone	 que	 debe	 significar
Infinitissimo,	 es:	 que	 la	mujer	 que	use	 esta	 fragancia	 tendrá	oportunidades
vastas	e	infinitas,	que	sus	prospectos	en	la	vida	jamás	se	terminarán	y,	lo	más
importante,	que	para	ellos	que	 la	amen,	ella	continuará	existiendo	como	un
recuerdo,	más	allá	de	las	fronteras	del	tiempo.

Por	 supuesto	 que	 me	 gustaría	 pensar	 que	 cuando	 encuentre	 al	 chico
indicado,	nuestro	amor	será	eterno,	pero,	más	que	eso,	me	gusta	 la	 idea	de
que	el	tiempo	no	tenga	límites.	Me	gustaría	que	fuéramos	inmortales	y	que	la
vida	 jamás	 terminara,	 que	 continuara	por	 siempre.	 ¿No	 sería	 reconfortante
ser	 inmortal?	Me	 gustaría	 pensar	 que	 yo	 y	 toda	 la	 gente	 que	me	 importa,
como	mamá	(excepto	cuando	me	enojo	con	ella),	y	papá,	y	Madeline	(a	pesar
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de	que	es	como	una	patada	en	ya	sabes	dónde),	y	Robert	(aunque	sea	el	señor
Sabelotodo),	 podrán,	 al	 igual	 que	 las	 estrellas	 del	 cielo,	 vivir	 y	 vivir	 por
siempre	y	por	toda	la	eternidad.

Le	pregunté	a	Robert	qué	pensaba	de	eso,	y	me	dijo	que	lo	infinito	es	muy
complicado,	que	las	estrellas	pueden	morir,	que	yo	no	era	la	primera	persona
que	 reflexionaba	 sobre	 la	 inmortalidad	 (¡duh!),	 y	 que	 cuando	 pase	 a	 la
preparatoria	podría	escribir	un	ensayo	al	respecto	si	elijo	especializarme	en
humanidades	y	filosofía.	Gracias,	amigo.

Finn	se	rio.	La	niña	tenía	sentido	del	humor	y	eso	le	agradaba.
De	pronto	divisó	la	estación	de	swuttle	más	adelante.	Daba	la	impresión	de	que

podría	 alcanzar	 el	 expreso.	 Solo	 le	 faltaban	 algunos	 cuantos	 renglones	 más	 para
terminar	de	leer	lo	que	E.	había	escrito	ese	día.

Bueno,	 de	 cualquier	 forma,	 sin	 importar	 lo	 que	 se	 supone	 que
Infinitissimo	 deba	 transmitir,	 me	 agrada	 saber	 que,	 desde	 que	 atomicé	 mi
diario	con	el	perfume,	ya	no	huele	a	vinilo,	sino	a	algo	que	puede	durar	para
siempre.	¿Quién	sabe?	Tal	vez	mi	diario	y	los	pensamientos	que	en	él	plasme,
existirán	infinitamente	y	por	siempre	y	será	«eternitíssimos».

Qué	asombroso,	pensó	Finn.	Es	como	si	 la	 chica	 intuyera	que	 su	diario	duraría
más	 que	 ella;	 como	 si	 supiera	 que,	 siglos	 después	 de	 su	 muerte,	 sus	 palabras
continuarían	vivas.	Era	sensacional,	de	hecho.	Si	resultara	ser	una	figura	histórica	de
importancia,	 o	 una	 escritora	—su	 prosa	 mostraba	 cierta	 calidad	 lírica—,	 el	 diario
provocaría	bastante	bullicio.	El	Doctor	Doctor	Rirkrit	Sriwanichpoom…

¡Bip!	¡Bip!	La	alarma	del	BC	de	Finn	interrumpió	sus	pensamientos.	Un	robotaxi
venía	directamente	hacia	él.	Finn	saltó	a	la	derecha,	justo	antes	de	que,	sin	duda,	lo
atropellara,	y	el	taxi	continuó	avanzando	por	la	calle	como	si	nada	hubiera	sucedido.

Sumamente	agitado,	Finn	se	sentó	en	una	banca.	¿Habría	algún	problema	con	el
sensor	 de	 colisiones	 de	 su	 BC?	 El	 taxi	 debió	 detenerse	 al	 detectarlo	 a	 él,	 pero	 su
sensor	 también	 debió	 haberle	 advertido	 sobre	 el	 peligro	 inminente.	 ¡Lo	 pudieron
lastimar!	Finn	llenó	un	reporte	de	choque	y	recobró	la	calma.	La	estación	de	swuttle
estaba	al	otro	lado	de	la	calle.	Eso	no	sería	problema;	caminó	hasta	la	esquina.

La	 avenida	 Museo	 estaba	 congestionada.	 Finn	 miró	 a	 la	 izquierda,	 y	 luego	 a
derecha	e	izquierda	antes	de	cruzar;	fue	algo	que	aprendió	de	niño.	A	todos	los	chicos
se	les	entrenaba	en	temas	de	seguridad	y	reglas	viales	porque	hasta	antes	de	los	seis
años	no	estaban	listos	para	que	les	implantaran	BC,	y	porque	no	aprendían	a	usar	el
navegador	y	el	sensor	de	colisiones	sino	hasta	los	ocho.

Finn	 llegó	 a	 salvo	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 avenida	 y,	 tal	 como	 sospechaba,

www.lectulandia.com	-	Página	57



también	 pudo	 abordar	 el	 SwiftShuttle	 local	 a	 Prenzlau.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 se
sentó	 en	 uno	 de	 los	 cubículos	 Individual/Silencioso	 del	 nivel	 inferior,	 su	 BC	 le
reportó	 de	 vuelta	 el	 error:	 «¡Virus	 desconocido!»,	 decía	 el	 reporte.	 «Tipo:	 Gusano
tipo	 auditivo.	 Fuente:	 Intendente	 JoeJoe-BER-MV-Rub1g.	Procedimiento:	 cerrar	 de
inmediato.	Ir	a	la	clínica	más	cercana.»

¿Un	 virus?	 ¿Cómo	 sucedió?	 ¿Quién	 o	 qué	 infectó	 a	 JoeJoe?	 Tal	 vez	 nunca	 lo
averiguarían.

Algo	contrariado,	Finn	guardó	y	almacenó	el	diario	de	E.,	envió	su	reporte	y	una
copia	de	la	traducción	en	inglés	a	Sriwanichpoom	y,	cuando	estaba	a	punto	de	iniciar
el	 apagado,	 de	 repente	 su	BC	 se	 volvió	 loco	 contra	 él.	No	 pudo	 evitar,	 sino	 hasta
cincuenta	minutos	después	que	llegó	a	la	clínica	del	Iceberg,	que	el	gusano	auditivo
entrara	y	saliera	de	sus	pensamientos,	y	que	martillara	en	su	cerebro	sin	piedad	—mil
once	veces,	para	ser	exactos—	la	frase	«Vaya-vayaacaso-no-lucimos-adorables-hoy-
vaya-vaya-acaso-no-lucimos-adorables-hoy…»

Finn	 tenía	 dolor	 de	 cabeza	 —era	 lo	 normal	 después	 de	 someterse	 a	 un
procedimiento	quirúrgico	de	BC—,	pero	pasados	 cinco	minutos	 con	 el	Masajeador
Mildred-GFW-loe11	en	la	sala	de	salud	de	la	biblioteca	se	sintió,	si	no	bien	del	todo,
por	lo	menos	lo	suficiente	para	continuar	con	su	día	de	trabajo.	No	se	podía	esperar
más.	 Los	 problemas	 causados	 en	 los	 Botones	 Cerebrales	 por	 gusanos	 auditivos	 a
veces	eran	ligeramente	traumáticos.

En	 cuanto	 su	 BC	 fue	 reiniciado,	 Finn	 recibió	 un	 mensaje	 del	 laboratorio	 de
réplicas	genuinas	en	el	que	le	avisaban	que	la	orden	231020	se	había	realizado,	y	que
ya	le	habían	enviado	un	paquete.	Lo	encontró	al	entrar	a	su	oficina.	Con	toda	la	prisa
que	tenía	por	traducir	el	diario,	lo	olvidó.	Era	el	perfume	de	E.:	una	réplica	genuina
de	Infinitissimo,	en	la	botella	y	empaque	de	2003.	La	botellita	era	de	cristal,	sencilla
pero	elegante;	clara,	de	cuello	corto	y	forma	rectangular.	Tenía	doce	centímetros	de
ancho	y	cuatro	de	altura.	Infinitissimo,	el	nombre	del	producto,	se	leía	al	frente	de	la
botella	 en	 letras	 de	 superficie	 reflejante,	 ligeramente	 levantadas,	 y	 en	 una	 fuente
cursiva	 que	 fluía	 con	 elegancia.	 El	 nombre	 estaba	 subrayado	 con	 un	 símbolo	 de
infinito,	es	decir,	el	número	ocho	recostado.	El	perfume	era	de	color	coñac.

Era	adorable,	pensó	Finn,	sencillamente	adorable.
Cuando	 extendió	 el	 brazo	 para	 abrir	 la	 botella,	 le	 sorprendió	 notar	 que	 le

temblaban	los	dedos.	Envolvió	con	ellos	la	tapa	y	la	levantó	con	cuidado.	Cuando	la
retiró	 se	 escuchó	 un	 suave	 sonido	 de	 envasado	 al	 vacío.	En	 el	 cuello	 de	 la	 botella
había	 un	 atomizador	 plateado	 con	 un	 delgado	 tubo	 que	 bajaba	 por	 la	 botella	 y	 el
perfume.

Finn	acercó	la	nariz	al	atomizador,	donde	todavía	se	percibía	la	esencia.	El	aroma
era…	¿cómo	describirlo?	Creyó	que	no	podría	encontrar	las	palabras.	Todavía	no	lo
atomizaba,	pero	la	fragancia	era	tan	deliciosa	que	ya	lo	tenía	bajo	su	hechizo.	Era…
¿embriagante?	 No,	 eso	 sonaba	 trillado.	 ¿Misteriosa?	 ¿Deleitante?	 ¿Excitante?	 Sí,
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todo	eso	y	mucho	más.	Era…	¡espera!	El	laboratorio	le	había	escrito	un	BCmemo	que
contenía	la	descripción	del	perfume.	Entró	para	leerla.

«Infinitissimo	 comienza	 con	 una	 nota	 fresca	 y	 de	 cítricos	—decía	 la	 gente	 del
laboratorio—,	 a	 la	 que	 le	 sigue	 una	 nota	 media	 de	 violeta	 rosada	 y	 ciclamino.	 El
jazmín	es	lo	que	le	otorga	al	perfume	su	matiz	floral.	Suave	y	gentil,	termina	en	una
nota	de	cedro	y	ámbar	musgoso	con	un	 ligero	 toque	de	almizcle.»	Sonaba	como	si
hablaran	de	un	vino,	y	no	de	esta	cautivante	fragancia.	Definitivamente	la	descripción
no	le	hacía	justicia.	Tal	vez	si	lo	atomizara	y	respirara	la	esencia	al	máximo,	¿podría
él	describirla	mejor?

Finn	 levantó	 la	 botella	 rectangular,	 oprimió	 la	 bomba	 con	 el	 pulgar	 y…	 el
atomizador	hizo	zzsscchhtt	y	descargó	un	delicioso	rocío	de	Infinitissimo	justamente
en	su	rostro.	¡Achú!
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7

«EN	BUSCA	DEL	TIEMPO	PERDIDO»:	EL	JUEGO

Con	 una	 mezcla	 de	 incomodidad	 y	 emoción,	 Finn	 abordó	 el	 Sacacorchos	 a	 la
cafestaff	del	séptimo	piso	para	tomar	el	té	con	el	Doctor	Doctor	Sriwanichpoom.	A	su
llegada	 lo	 recibió	 la	 Anfitriona	 Henriette	 GFW-loe22,	 una	 mujer	 morena	 de	 baja
estatura	con	un	delantal	color	pastel	de	damasco	floreado	que	evocaba	recuerdos	de
Provençe.	La	 anfitriona	 condujo	 a	 Finn	 al	 comedor	 francés	 privado	 número	 5	 y	 lo
sentó	a	la	mesa.

A	Finn	jamás	lo	habían	invitado	a	un	apartado	en	el	Iceberg,	por	lo	que	comenzó
a	moverse	con	nerviosismo	en	su	asiento.	Mientras	esperaba,	observó	el	lugar.	La	luz
del	sol	todavía	entraba	y	el	mobiliario	era	rústico	y	agradable.	Finn	seguía	esperando
que	llegara	el	director	de	la	Biblioteca	de	Europa,	pero	de	pronto	recibió	en	su	BC	un
menú	de	postres	y	refrigerios.	Había	de	todo,	de	madalenas	a	merengues	y	mousses.

—¿O	preferiría	pasteles	y	 tartas,	monsieur?	—preguntó	Henriette	 al	 percibir	 su
indecisión—.	 Si	 se	 desplaza	 hacia	 abajo,	 verá	 que	 también	 servimos	 pastelitos,
hojaldres	y	postres	helados,	así	como	sorbetes	y	escarchados.	—Aunque	tenía	cierta
intermitencia	robótica,	el	acento	de	la	anfitriona	era	encantador.

—Tal	 vez	 deberíamos	 esperar	 a	 que	 llegue	 el	 director	 antes	 de	 ordenar	—dijo
Finn.

—Por	favor	—se	escuchó	una	voz	de	hombre—,	siéntase	libre	de	ordenar.
Finn	volteó	y	vio	a	Rirkrit	Sriwanichpoom	vestido	impecablemente	con	un	traje

de	seda	blanco	y	sentado	a	la	mesa	frente	a	él,	con	una	tetera	de	té	recién	hecho	y	una
selección	de	pastelitos	en	un	exhibidor	de	pisos.	O,	mejor	dicho,	no	era	el	director
sino	su	holograma,	cuya	imagen	dejaba	bastante	que	desear,	por	cierto.	El	brillo	con
los	colores	del	arcoíris	era	lo	que	delataba	lo	pobre	de	la	calidad.	Finn	se	levantó	para
estrechar	la	mano	de	su	superior.

—No,	no	—dijo	Sriwanichpoom—,	siéntese,	por	favor.	Si	se	mueve	mucho,	hará
que	la	imagen	parpadee	aún	más.

Finn	se	sentó.
—Lamentamos	 este	 asunto	 de	 la	 holotransmisión	 —dijo	 el	 director—:	 nos

convocaron	a	una	reunión	en	el	subcontinente.
Finn	sonrió	como	un	gesto	comprensivo.
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—Además,	 algo	 anda	 mal	 hoy	 con	 la	 recepción	 acá.	 No	 podemos	 recibir	 su
imagen;	es	por	eso	que	este	director	está	comiendo	con	usted	en	Greifswald.	¡Vaya!
Ya	es	hora	de	que	comercialicen	la	teletransportación,	¿no	cree?	Pero	hasta	que	eso
suceda,	esta	será	la	única	tecnología	que	tendremos.	—El	director	se	inclinó	hacia	el
frente—.	Luce	pálido.	¿Es	usted	o	la	transmisión?	—dijo,	y	luego	le	gritó	a	alguien
que	estaba	a	su	izquierda	pero	no	se	alcanzaba	a	ver—.	¿Podrías	revisar	el	color	de
esto?	El	interlocutor	de	este	director	se	ve	terrible.	—Volteó	a	ver	a	Finn,	extendió	la
servilleta	de	tela	de	golpe	y	se	la	colocó	al	cuello	como	babero.

Y	en	ese	momento,	Finn	supo	a	quién	 le	 recordaba	el	director:	a	Maxim	Capri,
aquel	 cruel	 chico	 de	 Fire	 Island	 que	 solía	 pegarles	 a	 él	 y	 a	Mannu	 con	 una	 toalla
mojada,	el	mismo	chico	que	hackeó	sus	BC	y	los	lanzó	al	juego	Triunfos	de	Muerte.

—¿Ya	escogió	su	postre?	—preguntó	el	Doctor	Doctor	Sriwanichpoom.
—Aún	 no,	 señor.	—Finn	 escaneó	 el	menú	 lo	más	 rápido	 que	 pudo.	 Pensó	 que

probaría	el	té	energético	de	canela	y…
—Un	té	energético	de	canela	—le	dijo	Sriwanichpoom	a	Henriette,	la	anfitriona

de	Finn.	Luego	volteó	a	mirarlo,	y	preguntó—:	¿No	es	así?
Finn	 se	 sonrojó.	Era	 demasiado	 perturbador	 que	 aquel	 hombre	 pudiera	 leer	 sus

pensamientos.
—Descuide	 —dijo	 Sriwanichpoom—,	 este	 hombre	 no	 puede	 leer	 sus

pensamientos.	Fue	solo	una	suposición	bien	fundada.	—El	director	se	rio	y,	cuando
estiró	 los	 labios	 hacia	 atrás	 y	 dejó	 ver	 los	 dientes,	 dio	 la	 apariencia	 de	 un	 caballo
relinchando.	 Finn	 notó	 que	 los	 dientes	 eran	 largos	 y	 afilados	 como	 los	 de	 un
carnívoro;	eran	muy	blancos	y	parecían	absolutamente	perfectos.	Algunas	personas,
de	hecho,	preferían	algo	de	imperfección	dental,	como	fisuras	entre	los	dos	incisivos
del	 frente	 o	 un	 primer	 premolar	 doblado,	 incluso	 la	 falta	 de	 algún	 colmillo,	 y
mandaban	a	hacer	estas	fallas,	que	se	fabricaban	bajo	pedido.	Era	gente	que	creía	que
la	imperfección	les	añadía	algo	de	encanto.	Pero	no	era	el	caso	de	Sriwanichpoom.	El
encanto	 no	 era	 su	 fuerte—.	 ¿Por	 qué	 no	 prueba	 la	 crema	 bávara	 de	 fresa?	 —le
preguntó	a	Finn—.	Aquí	la	preparan	con	un	fino	licor	de	kirsch.

Finn	 titubeó	 un	momento	mientras	 ordenaba	 sus	 pensamientos,	 pero	 el	 director
era	muy	impaciente.

—Continuemos	 con	 la	 reunión,	 ¿de	 acuerdo?	—añadió,	 en	 ese	 chillón	 y	 nasal
tono	que	 le	 caracterizaba—.	Henriette,	 tráele	 a	 este	 joven	 los	 siguientes	 postres:	 la
crema	 bávara	 de	 fresa,	 una	 rosca	 con	 chantilly,	 el	 relámpago	 de	 crema	 de	 café,	 la
delicia	de	menta,	el…

—Por	favor	—dijo	Finn	agitado,	al	mismo	tiempo	que	levantaba	la	mano	en	son
de	protesta.	No	era	un	niño,	y	estaba	perfectamente	capacitado	para	elegir	un	postre
por	sí	mismo.	¡Qué	bueno	que	el	holograma	no	podía	pararse	y	colocarle	un	babero
en	el	cuello	también!

¿O	 sí	 podía?	 No	 había	 prestado	 mucha	 atención	 en	 sus	 clases	 de	 ciencia	 y
tecnología,	pero	desde	una	perspectiva	lógica,	parecía	imposible.	Después	de	todo,	el
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holograma	era	solo	una	proyección.
—¡Oh!	¿No	quiere	probar	 la	delicia	de	menta?	—preguntó	Sriwanichpoom	con

tono	 incisivo.	 Finn	 manejó	 el	 dejo	 de	 condescendencia	 del	 director	 con	 la	 mayor
elegancia	posible.

—No,	 no,	 está	 bien.	 Gracias,	 señor.	 Es	 que	 cuatro	 pastelitos	 son	 más	 que
suficiente.

—Que	así	sea	entonces.	—El	director	le	hizo	un	gesto	de	despedida	a	la	anfitriona
Henriette.

Finn	se	movió	con	nerviosismo	en	su	asiento.
—¿Le	importa?	—preguntó	el	director,	al	mismo	tiempo	que	señalaba	su	té.
—Por	supuesto	que	no	—contestó	Finn.
Sriwanichpoom	levantó	la	delicada	taza	y	bebió	un	sorbo.	Su	meñique	derecho	se

levantó	 y	 emitió	 un	 brillo	 rojo.	 Era	 algo	 que	 sucedía	 con	 los	 hologramas	 de	 baja
calidad.	Y	con	los	meñiques.

Finn	estaba	muy	consciente	del	silencio	que	reinaba	en	la	pequeña	habitación.
Sriwanichpoom	levantó	su	tenedor,	fijó	el	objetivo,	pinchó	la	tartaleta	de	naranja

que	yacía	indefensa	en	el	plato	y	la	devoró	completa.
Finn	sintió	que	la	nuca	se	le	quebraba	de	pánico.
Henriette	volvió	con	los	postres	y	el	zing	de	Finn.
Sriwanichpoom	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 ligeros	 toques	de	 la	 servilleta,	 y	 luego

miró	a	Finn	como	si	solo	estuviera	esperando	tener	toda	su	atención.
—¿Sí?	—preguntó	Finn	con	nerviosismo.
—Seguramente	se	está	preguntando	usted,	joven,	por	qué	se	le	pidió	venir.
La	forma	en	que	dijo	«joven»	fue	como	un	golpe	de	toalla	mojada	en	el	oído,	pero

Finn	trató	de	ignorar	el	embate.
—Le	tenemos	una	propuesta	—dijo	Sriwanichpoom.
¿Sería	ese	el	momento	en	que	el	director	de	la	Biblioteca	de	Europa	le	ofrecería	a

Finn	 realizar	 la	 traducción	de	 todo	 el	 descubrimiento	del	Bodden?	La	 ansiedad	 era
insoportable.	Sintió	vértigo	y	la	boca	se	le	secó	por	completo.	Aclaró	la	garganta.

—¿Tiene	sed?	—preguntó	Sriwanichpoom—.	¿Desea	beber	su	té?
—Oh,	sí	—dijo	Finn,	quien	ya	había	incluso	olvidado	que	tenía	la	bebida	frente	a

él.	Luego	bebió	un	sorbo.	El	té	le	aclaró	la	mente—.	¿Una	propuesta?	—preguntó.
Sriwanichpoom	asintió	y	luego	pinchó	la	crema	bávara	de	fresa	con	el	tenedor	y

comió	el	bocado.
Finn	interpretó	el	gesto	como	una	invitación	a	probar	sus	postres	también.	Cortó

la	esquina	de	la	delicia	de	menta	y,	ciertamente,	estaba	deliciosa.
—Sí	—agregó	Sriwanichpoom,	mientras	se	limpiaba	nuevamente	la	boca	con	la

servilleta	de	tela—.	Una	propuesta.	La	Biblioteca	de	Europa	acaba	de	coproducir	un
juego	nuevo.

—¿Un	juego,	señor?	—preguntó	Finn,	desconcertado.
El	director	se	inclinó	hacia	delante.	Se	encontraba	tan	cerca	que	si	hubiera	estado
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ahí	en	persona,	Finn	habría	podido	oler	en	su	aliento	el	 licor	de	kirsch	de	 la	crema
bávara.

—Sí	—explicó	el	director—,	se	trata	de	un	juego.	Las	ciudades	universitarias	de
Greifswald	y	Berlín	han	estado	trabajando	por	bastante	tiempo	en	una	nueva	línea	de
entretenimiento	neuroestimulante,	diseñada	con	la	tecnología	más	avanzada.	Con	este
juego	 se	 piensa	 brindarles	 a	 los	 estudiantes	 de	 historia,	 y	 a	 cualquier	 otra	 persona
interesada	 en	 el	 pasado,	 entendimiento	 detallado	 y	 sensorial	 de	 algunos	 periodos
seleccionados.	Estos	juegos	serán	más	reales,	fidedignos,	satisfactorios	y	entretenidos
que	cualquier	otra	experiencia	que	hayan	tenido	los	usuarios.

Finn	 estaba	 confundido.	 ¿Exactamente	hacia	dónde	 iba	 el	 director	 con	 toda	 esa
información?

—Tal	vez	se	esté	preguntando	exactamente	hacia	dónde	se	dirige	este	director	—
dijo	Sriwanichpoom.

Ahí	 estaba	 otra	 vez,	 leyéndole	 la	mente.	 Finn	 sonrió	 ligeramente	 y	 terminó	 de
comer	la	delicia	de	menta.

—Necesitamos	 gente	 que	 haga	 las	 pruebas	—dijo	 el	 director	 después	 de	 beber
otro	 sorbo	 de	 té—.	Necesitamos	 que	 alguien	 verifique	 la	 precisión	 histórica	 de	 los
paisajes	y	las	interacciones.	Además,	para	asegurarnos	de	que	los	juegos	son	seguros,
evaluaremos	 las	 reacciones	 que	 presenten,	 en	 las	 diversas	 situaciones	 y	 estímulos,
quienes	 prueben	 los	 juegos.	Mediremos	 la	 presión	 arterial,	 niveles	 de	 adrenalina	 y
otros	parámetros	 similares.	En	pocas	palabras,	creemos	que	esta	experiencia	podría
interesarle.

Finn	 seguía	 confundido.	 No	 era	 raro	 enterarse	 de	 historiadores	 que	 trabajaban
como	asesores	para	el	desarrollo	de	juegos,	pero,	evidentemente,	esa	no	era	su	línea
de	trabajo	y	él	jamás	se	había	sentido	atraído	a	una	actividad	como	esa.	La	mayoría
de	los	juegos	virtuales	estaba	muy	lejos	de	ser	material	con	valor	educativo,	y	él	era
un	académico	muy	serio.

—Estamos	conscientes	—dijo	Sriwanichpoom—	de	que	hasta	ahora	este	tipo	de
asesoría	no	forma	parte	de	su	CV,	pero	sí	ha	podido	disfrutar	algún	juego	desafiante
de	vez	en	cuando,	¿no	es	verdad?	¿Como	«Vete	con	Goethe»?

El	director	 tomó	a	Finn	por	sorpresa.	¿Cómo	era	posible	que	supiera	 los	 juegos
que	jugaba?	¿Habría	ingresado	a	sus	archivos	personales?

—Bueno,	sí,	ciertamente	—dijo	Finn	tartamudeando—,	pero…
—¿Entonces	 por	 qué	 la	 duda?	—El	 director	 enterró	 su	 cuchara	 en	 un	 cremoso

mousse	de	chocolate.
«Duda»	no	era	la	palabra	adecuada.	Finn	sintió	que	era	algo	mucho	más	oscuro

que	 eso.	Era	 un	profundo	 sentimiento	 de…	 temor.	Sí,	 un	mal	 presagio.	 ¿De	dónde
surgía?	 ¿Sería	 de	 la	 experiencia	 tan	 cercana	 a	 la	 muerte	 que	 tuvo	 en	 Triunfos	 de
Muerte,	el	 juego	del	 Invierno	Negro?	¿O	se	debía	al	hecho	de	que	Sriwanichpoom,
por	sí	mismo,	era	ya	demasiado	amenazante?	Tal	vez	las	dos	cosas.

—Este	historiador	no	tiene	experiencia	ni	es	un	ambicioso	jugador	de	juegos	de
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realidad	 virtual	 neuroestimulantes	 —comenzó	 a	 explicar	 con	 bastante	 tacto—.	 La
opción	 de	 «Regreso	 a	 casa»	 siempre	 ha	 sido	 su	 parte	 favorita.	—Finn	 sonrió	 para
ocultar	la	desagradable	sensación	de	miedo.

—La	experiencia	y	 la	 ambición	no	 son	necesarias	para	nuestro	nuevo	 juego	—
acotó	el	director—.	¿Es	eso	todo	lo	que	le	preocupa?

—Nadie	está	preocupado	—dijo	Finn,	lleno	de	preocupación—.	A	este	jugador	no
le	agradan	los	juegos	en	los	que	a	gente	inocente	se	le	dispara,	se	le	corta	en	partes	o
se	le	hace	estallar,	tan	solo	por	diversión.

Sriwanichpoom	dejó	caer	la	cuchara	al	plato	y	solo	se	escuchó	el	golpeteo.
—El	 juego	 es	 educativo	 y	 tiene	 como	 objetivo	 capturar	 la	 vida	 cotidiana	 del

pasado	 —dijo	 con	 vehemencia—.	 Finn	 Nordstrom,	 usted	 tiene	 habilidades	 y
características	 que	 hemos	 estado	 observando	 por	 algún	 tiempo.	 Uno	 de	 los	 juegos
tiene	como	escenario	el	Berlín	de	entre	siglos.	Termina	inmediatamente	después	de	la
Era	del	Invierno	Negro,	en	2018.	Su	excelente	traducción	del	diario	de	la	niña	nos	ha
demostrado	que	el	juego	coincide	con	sus	capacidades	y	talentos,	y	que	usted	podría
transformarlo	en	una	mejor	herramienta.

Sriwanichpoom	tenía	talentos	maquiavélicos,	pensó	Finn,	porque	ahora	se	sentía
incluso	 halagado	 por	 el	 hombre.	 Pasó	 tres	 años	 subestimado	 e	 ignorado	 por	 sus
superiores,	pero	ahora,	al	fin,	la	gente	comenzaba	a	notarlo.

—A	este	historiador	le	gustaría	recibir	más	información	—se	atrevió	a	decir	Finn.
—En	ese	caso,	información	será	lo	que	recibirá	—respondió	Sriwanichpoom	con

una	amplia	sonrisa	que	dejó	entrever	sus	grandes	y	afilados	dientes.	Comió	un	poco
más	de	su	mousse	de	chocolate—.	Mmm,	interesante.	En	verdad	debería	probar	esto.
¿Gusta	que	Henriette	le	traiga	mousse?

—No,	en	serio,	este	comensal	está	muy	contento	así	—dijo	Finn,	y	luego	hundió
su	 cuchara	 en	 la	 crema	 chantilly	 que	 coronaba	 la	 rosca	 para	mostrar	 con	 exactitud
cuán	feliz	estaba.

—El	 nuevo	 juego	 se	 llama	 «En	 busca	 del	 tiempo	 perdido»	 —explicó
Sriwanichpoom.

—Muy	proustiano.
—Sí,	mucho	—asintió	el	director—.	Lo	abreviamos	«Proyecto	Tiempo».
—¿Y	la	arena	de	juego?	—preguntó	Finn.
—Berlín,	principalmente,	pero	también	un	poco	de	la	costa	báltica	de	Alemania.

El	periodo	es	entre	2000	y	2018.	El	 jugador	hace	una	visita	cronológica.	Inmersión
total	absoluta.

—La	mayoría	de	los	juegos	prometen	«inmersión	total	absoluta».
—Aquí	 usted	 no	 será	 capaz	 de	 diferenciar	 entre	 el	 juego	 y	 la	 realidad.	 Estará

profundamente	involucrado	en	todos	los	sucesos,	sin	embargo,	nunca	olvidará	quién
es.

Finn	estaba	intrigado.	El	problema	que	encontraba	en	la	mayoría	de	este	tipo	de
experiencias	 era	 que,	 en	 cuanto	 uno	 aprendía	 las	 reglas	 y	 entendía	 los	 rasgos
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esenciales,	se	sentían	como	juegos.	Eran	repetitivos;	o	uno	simplemente	chocaba	con
un	muro	invisible	donde	el	juego	terminaba,	te	desincronizaban,	y	luego	te	lanzaban
de	 vuelta	 al	 último	 punto	 de	 revisión.	 En	 algunos	 de	 esos	 juegos	 el	 riesgo	 era
bastante,	pero	en	el	fondo	siempre	había	algo	que	se	veía	vago	o	borroso;	era	como
una	mancha	gris	que	el	ojo	mental	detectaba,	y	que	 te	 lo	decía	 todo:	se	 trata	de	un
juego.

—¿El	jugador	tiene	superpoderes?	—preguntó	Finn.
Sriwanichpoom	se	rio.	Ahora	sus	impecables	dientes	blancos	estaban	manchados

de	mousse	de	chocolate.
—¿Superpoderes?
A	Finn	le	parecía	que	la	pregunta	era	perfectamente	aceptable.
—Sí,	¿el	jugador	se	puede	hacer	invisible?,	¿puede	volar,	escalar	edificios	o…?
—¿O	leer	mentes?	—agregó	Sriwanichpoom—.	Su	pregunta	revela	su	edad,	Finn

Nordstrom.	No,	el	jugador	no	tiene	superpoderes,	solo	es	humano	y,	además,	el	BC
no	sirve	para	nada	en	el	juego.	—El	director	se	tomó	un	instante	para	terminar	otro	de
sus	 postres;	 era	 algo	 amarillo,	 adornado	 con	 delgadas	 rodajas	 de	 pistache—.	 Sin
embargo,	cuenta	con	una	pareja	que	lo	puede	ayudar.

—¿Una	pareja?
—Sí,	un	amigo.	El	jugador	no	entra	solo	a	la	arena,	tiene	un	amigo	que	le	ayuda	a

mantenerse	en	el	camino.	—El	director	se	recargó	sobre	su	elegante	sillón,	cerró	los
ojos	y	jugó	por	un	instante	con	su	cola	de	caballo;	partió	las	puntas	de	algunos	de	los
cabellos.	Luego	volvió	a	sentarse	erguido—.	Si	aceptara	trabajar	con	nosotros,	Finn
Nordstrom,	 ¿a	 quién	 elegiría	 como	 pareja?	 Debe	 ser	 alguien	 que	 lo	 conozca	 muy
bien.

La	 primera	 opción	 de	 Finn	 habría	 sido,	 si	 estuviera	 vivo,	Mannu,	 su	 hermano.
Tenían	 un	 vínculo	 fuera	 de	 lo	 común.	 Pero	 no	 tenía	 caso	 considerarlo	 siquiera.
Elegiría	a	Renko,	por	supuesto.

—Y	debe	 ser	 alguien	—continuó	 explicando	 el	 director—	que	 esté	 en	 perfecto
estado	de	salud.	—Después	de	decirlo,	el	director	le	sonrió	a	Finn	con	picardía—.	Por
desgracia,	 su	buen	amigo	Renko	Hoogeveen	—dijo,	 inclinándose	hacia	el	 frente—,
por	desgracia,	Renko	Hoogeveen	convalece	de	un	trasplante	ocular:	no	puede	probar
juegos.

Finn	y	el	director	se	miraron	fijamente	hasta	que	Rirkrit	Sriwanichpoom	abrió	la
boca	para	decir:

—¿Qué	hay	de…?
—No	—interpuso	Finn—,	este	hombre	no	cree	que	ella	lo	haría.
—Ah	—dijo	el	director,	complacido—.	¿Ahora	es	usted	quien	lee	la	mente?
—Fue	solo	una	suposición	bien	fundada	—aclaró	Finn	con	un	tono	muy	enfático

—.	Ella	es	fiscuan,	tiene	cosas	más	importantes	que	hacer.
—Le	 sorprendería	 saber	 lo	 mucho	 que	 aprecian	 los	 fiscuans	 un	 buen	 juego.

Rouge	 Marie	 Moreau	 es	 una	 mujer	 ocupada	 y	 muy	 trabajadora,	 es	 cierto,	 pero
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tomarse	un	respiro	de	vez	en	cuando	es	bastante	benéfico.	—Hubo	un	ligero	toque	de
lascivia	en	el	tono	del	director	y,	por	vez	primera,	le	dio	la	impresión	a	Finn	de	que
Rouge	y	el	director	de	la	biblioteca	podrían	conocerse	mejor	de	lo	que	él	suponía.

Una	 vez	 más	 se	 miraron	 durante	 algunos	 segundos,	 como	 retándose	 a	 hablar.
Finalmente,	Finn	rompió	el	silencio.

—¿Cuál	 es	 el	 verdadero	 objetivo	 de	 este	 juego?	—preguntó,	 y	 Sriwanichpoom
retomó	su	actitud	fría	de	negociante.

—Recuerde	que	es	educativo.	El	objetivo	es	disfrutar	de	la	experiencia,	al	mismo
tiempo	que	se	llevan	a	cabo	ciertas	tareas.

—¿Qué	tipo	de	tareas?
—Las	tareas	son	sencillas	al	principio:	caminar	por	la	calle,	comprar	un	mapa.	El

juego	 tiene	 siete	 niveles;	 cada	 uno	 de	 ellos	 toma	más	 tiempo	 que	 el	 anterior,	 y	 va
siendo	más	 complejo.	 Como	 ejemplo	 de	 tareas	más	 difíciles,	 tenemos:	 iniciar	 una
conversación,	hacer	un	amigo,	preparar	una	comida	de	tres	tiempos,	hacer	un	viaje.

—¿Preparar	una	comida	de	 tres	 tiempos?	—exclamó	Finn	casi	 riéndose—.	¿Sin
roboayuda?	¡Vaya,	eso	sí	que	es	educativo!

—Monsieur?	—interrumpió	Henriette.
—¿Sí?	—dijo	Finn,	volteando	a	verla.
—¿Le	gustaría	otro	zing	o	más	pastelillos?
—Gracias,	 Henriette	 —dijo	 Rirkrit	 Sriwanichpoom—,	 eso	 será	 todo	 por	 el

momento.	—Henriette	dio	un	giro	de	ciento	ochenta	grados,	y	Sriwanichpoom	volvió
a	concentrarse	en	Finn—.	¿Y	bien?	¿Qué	dice?

Era	 obvio	 que	 la	 Biblioteca	 de	 Europa	 quería	 que	 Finn	 hiciera	 este	 trabajo.	Y,
ciertamente,	se	trataba	del	periodo	histórico	con	el	que	más	estaba	familiarizado:	era
perfecto	para	el	puesto.	Si	Rouge	también	era	perfecta	para	trabajar	con	él…	esa	era
una	pregunta	completamente	distinta.	Pero,	en	general,	no	había	nada	de	malo	en	el
juego	per	se.	De	hecho,	incluso	sonaba	intrigante,	en	particular	porque	el	periodo	de
cambio	de	milenios	había	 recibido	hasta	 ahora	muy	poca	 atención	por	parte	 de	 los
diseñadores	de	juegos.	Pero…	¿pero	qué?	¿Qué	era	lo	que	le	preocupaba?

Era	E.,	por	supuesto.	¿Qué	había	con	E.	y	los	documentos	Bodden?	¿Qué	pasaría
con	su	verdadero	trabajo?

—¿Le	preocupa	 que	 esta	misión	 lo	 pueda	 alejar	 de…	su	 verdadero	 trabajo?	—
preguntó	el	director,	adivinando	una	vez	más,	bueno,	no:	más	bien,	completamente	al
tanto	de	sus	pensamientos.

La	sensación	de	temor	volvió	a	Finn.	¿Por	qué	lo	conocía	tan	bien	aquel	hombre?
—Hizo	 usted	 un	 excelente	 trabajo	 con	 la	 traducción,	 jovencito	 —dijo

Sriwanichpoom—.	Si	decide	ayudarnos,	 le	aseguro	que	el	 juego	no	 lo	distraerá	del
trabajo	que	ya	comenzó.

¿Sería	un	soborno?	Finn	no	estaba	seguro	de	si	debía	sentirse	ofendido	o	no.
—Este	director	le	asegura	—continuó	Sriwanichpoom	con	un	gran	despliegue	de

sinceridad—	que	si	nos	ayuda,	usted	será	quien	decodifique	el	diario	de	Eliana.
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La	emoción	que	embargó	el	cuerpo	de	Finn	fue	tan	violenta	que	por	un	momento
pensó	 que	 lo	 dispararía	 de	 su	 asiento	 hasta	 el	 techo	 del	 Iceberg,	 como	 si	 fuera	 un
crucero	 espacial.	 El	 director	 acababa	 de	 decir	 su	 nombre:	 Eliana.	 Cada	 sílaba	 era
como	un	golpe	de	electricidad.	E-lia-na.	Finn	sintió	la	descarga	eléctrica	del	nombre,
desde	el	dedo	pequeño	del	pie	hasta	cada	uno	de	los	folículos	de	cabello	que	tenía	en
la	cabeza.	Eliana:	la	autora	del	diario	tenía	nombre.

—¿Podemos	suponer	que	su	silencio	significa	«sí»?	—preguntó	el	director.
Rirkrit	 Sriwanichpoom	 se	 volvió	 a	 limpiar	 la	 boca	meticulosamente	 por	 última

vez	con	la	servilleta,	y	luego	tomó	esta	y	la	dobló	a	la	mitad,	en	cuartos,	octavos,	y
después	la	colocó	en	la	mesa.

Se	puso	de	pie.
También	Finn	se	levantó.
Estrecharon	las	manos	en	el	aire	y	el	holograma	desapareció.
Finn	 caminó	 hacia	 la	 puerta,	 y	 solo	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez

Sriwanichpoom	supo	el	nombre	de	 la	propietaria	del	diario	desde	el	principio.	¿Por
qué	no	le	dijo	nada	antes?

—¡Oh!	¡Finn	Nordstrom!	—gritó	el	director.
Sorprendido,	Finn	volteó	con	rapidez.
El	director	había	vuelto.	Levantó	su	hologramada	nariz	y	olfateó	en	el	aire.
—Qué	fragancia	tan	maravillosa	trae	hoy.
¿Qué?,	pensó	Finn.	¿Ahora	los	hologramas	también	pueden	oler?
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8

VIAJEROS	POR	ACCIDENTE

—Te	estás	moviendo	con	mucho	nerviosismo	—señaló	Rouge,	al	mismo	tiempo	que
ajustaba	la	correa	de	su	mochila	negra	para	luego	pasársela	por	encima	del	cuello	y	a
lo	largo	del	pecho.	Ella	y	Finn	caminaban	a	paso	veloz	mientras	eran	arrojados	a	la
Carretera	Peatonal	5,	en	el	piso	del	subnivel	9	del	Instituto	Olga	Zhukova	de	Física
Aplicada,	en	Berlín.

—Son	 los	 jeans	 —dijo	 Finn,	 y	 se	 levantó	 un	 poco	 los	 pantalones—.	 No	 me
quedan	bien.	—En	cuanto	los	soltó,	los	pantalones	volvieron	a	caer,	dejando	ver	sus
boxers	a	cuadros.	No	pudo	evitar	reírse.

—La	cintura	es	demasiado	ancha	y	la	entrepierna	muy	profunda	—dijo	Rouge.
—Buena	 observación,	 Einstein,	 buena	 observación.	 Según	 los	 vestuaristas,	 el

estilo	se	llama	«pantalones	flojos».
A	la	derecha	vieron	el	Pasaje-22	P3.
—Dos	 intersecciones	más	—reportó	Rouge—.	R3,	 y	 aquí	 estamos.	—La	 chica

miró	 el	 cinturón	 de	 Finn—.	 ¿No	 puedes	 apretarlo	más	 para	 que	 los	 pantalones	 se
mantengan	 arriba?	—Rouge	 pasó	 los	 dedos	 por	 la	 superficie	 del	 cinturón	 como	 si
buscara	un	botón	secreto,	oculto	entre	los	adornos	de	metal—.	¿Qué	son	estas	cosas?
Parecen	balas,	como	las	que	tienen	en	el	museo.

—Tachones,	se	llaman	tachones.	De	cono	o	asesinos.	Hacen	que	el	cinturón	sea
bastante	pesado.

—Tachones	 asesinos,	 ajá.	 Este	 cinturón	 podría	 usarse	 como	 arma.	 —Rouge
volvió	 a	 tironear	 el	 cinturón	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Se	 supone	 que	 los	 pantalones
deberían	quedar	colgando	así.

—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 daba	 miedo,	 ¿no?	 —Finn	 le	 sonrió	 con	 prisa	 y,
distraídamente,	se	rascó	un	grano	que	le	había	salido	en	la	cabeza.	A	veces	sucedía
cuando	le	descargaban	los	recuerdos.

Se	quedaron	callados	por	algunos	minutos,	perdidos	en	sus	pensamientos.	Ambos
se	 preguntaban	 por	 qué	 demonios	 habían	 aceptado	 entrar	 al	 juego.	 Cuando	 se
acercaron	a	Q3,	Finn	empezó	a	rascarse	debajo	de	la	camiseta	negra.

—Deja	de	moverte,	Finn	—dijo	Rouge.
—Es	 la	 tela,	 es	 demasiado	 áspera.	—Finn	 volvió	 a	 acomodarse	 la	 camiseta	 y
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Rouge	 inspeccionó	 las	 palabras	 impresas	 al	 frente:	 «La	 gente	 cool	 anda	 en
eléctricos».

—Entonces	ya	sabían	sobre	 los	autos	eléctricos,	¿verdad?	—preguntó	Rouge—.
¿Por	qué	elegiste	2003?	¿Por	el	diario?

—Sriwanichpoom	 lo	 sugirió.	 Estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 sería	 el	 mejor	 año
para	el	trabajo.	Inmersión	total.	—Finn	volvió	a	rascarse	debajo	de	la	camiseta—.	Da
comezón.

Rouge	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sobre	 la	minifalda	 de	mezclilla	—los	 jeans	 de
Finn	 estaban	 fabricados	 con	 el	 mismo	 material	 burdo	 y	 grisazulado—	 también
llevaba	una	camiseta	negra.	Pero	a	ella	no	parecía	molestarle.	Tampoco	a	Finn.	De
hecho,	 le	 agradaba	ver	 el	ombligo	de	Rouge	entre	 la	 camiseta	 recortada	y	 la	 falda,
que	se	sostenía	en	la	cadera.	La	gruesa	tela	negra	que	cubría	sus	piernas	era,	por	otra
parte,	una	desgracia.

—Me	dijeron	que	son	mallones	—explicó	Rouge	al	seguir	la	mirada	de	Finn.
—Y	esos…	—dijo	él,	señalando	su	calzado	blanco	y	negro.
—¿Los	tenis	de	tela?	—preguntó	ella.
—…el	 término	 correcto	 es	 «Chucks»	 —explicó	 Finn,	 orgulloso	 de	 su

conocimiento.
—Chucks	—repitió	ella.
Finn	miró	su	atuendo	y	notó	que	no	tenía	cinturón.
—No	tienes	arma,	no	es	justo.
—Tienes	razón	—respondió	ella,	al	mismo	tiempo	que	sacaba	una	cartera	de	piel

de	su	bolsa.	Se	veía	pesada—.	Tú	tienes	tachones	asesinos,	pero	esta	jugadora	tiene
monedas	asesinas.	Podría	usar	todo	esto	para	golpear	en	la	cabeza	a	un	atacante.	—
Rouge	 volvió	 a	 abrir	 la	 cartera,	 sacudió	 las	 monedas	 y	 miró	 entre	 los	 billetes—.
Monedas	y	papel	moneda.	Qué	cosa	 tan	extraña.	—Le	entregó	a	Finn	un	billete	de
quinientos	euros—.	Guarda	esto	en	tu	bolsillo,	nos	recomendaron	llevar	dinero.

Finn	deslizó	el	billete	en	el	bolsillo	derecho	de	sus	pantalones.
Rouge	 devolvió	 la	 cartera	 a	 su	 mochila,	 sacó	 un	 grueso	 brazalete	 de	 piel	 con

tachones	y	se	lo	puso.
—Ah,	ahora	está	mejor	—dijo	Finn—,	un	arma	de	verdad.
Rouge	 fingió	un	movimiento	de	karate	 en	 forma	de	 corte	 y	Finn	 se	 agachó.	El

movimiento	hizo	que	se	 le	volvieran	a	caer	 los	pantalones,	pero	se	 los	acomodó	de
nuevo.	—Esto	es	lo	que	sacamos	por	haber	ido	a	Fashion	Type	y	vestirnos	al	estilo
«urbano,	casual,	rebelde»	—dijo	Finn.

—La	próxima	vez	deberíamos	elegir	«conservador,	casual,	cómodo».
—O	«corporativo,	sensible,	adinerado»	—dijo	él,	al	mismo	tiempo	que	miraba	los

desaliñados	tenis	negros	que	traía	puestos.
Finn	y	Rouge	caminaron	en	silencio.	A	su	izquierda,	él	vio	sus	reflejos	pasar	con

rapidez	por	un	espejo.	A	Rouge	le	quitaron	los	rizos,	le	cortaron	un	poco	el	cabello	y
le	 hicieron	 picos.	 Lucía	 todavía	 más	 estricta	 de	 lo	 que	 ya	 era,	 pero	 eso	 no	 se
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comparaba	en	nada	con	lo	que	le	hicieron	a	él.	Era	verdaderamente	extraño	mirarse
en	el	espejo.	El	estilista	 le	 llamó	«mohawk	falso»:	Finn	 tenía	una	 franja	de	cabello
levantada	que	le	atravesaba	la	cabeza,	de	la	frente	a	la	nuca.	El	cabello	estaba	erizado
y	 erecto	 como	pelaje	 de	 jabalí.	 Por	 suerte,	 en	 los	 costados	 todavía	 tenía	 el	 cabello
grueso	y	ondulado,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	que	parecía	nativo	norteamericano;
que	se	veía	como	los	 indios	del	celuloide	«El	 rastro	de	 los	 iroqueses»,	que	vio	con
Renko	no	mucho	tiempo	atrás.

Un	hombre	de	mediana	edad	con	traje	de	pana	color	café	pasó	al	lado	izquierdo	y
tapó	la	vista	de	Finn,	quien	seguía	mirándose	en	el	espejo.	Chocaron	por	accidente	y
la	mochila	se	le	deslizó	a	Finn	por	el	brazo	hasta	caer.

—Discúlpeme,	por	favor	—dijo	el	hombre,	al	mismo	tiempo	que	se	agachaba	a
recoger	la	mochila.	Entonces	vio	a	Rouge—.	Ah,	mademoiselle	Moreau.

—Profesor	Grossmann	—dijo	 ella,	 sorprendida	 de	 verlo—.	 Le	 presento	 a	 Finn
Nordstrom.	Finn,	el	profesor	Judd	W.	Grossmann.

Los	hombres	estrecharon	manos.
Finn	miró	al	profesor	y	notó	que	abría	los	ojos	sorprendido	al	ver	sus	atuendos.
—Vamos	a	la	sala	de	juegos	—dijo	Finn	a	modo	de	justificación.
—Excelente	—contestó	el	profesor	con	tono	divertido—.	Excelente.
Finn	 notó	 que	 el	 profesor	 usaba	 una	 corbata	 de	 cordón.	 Estuvieron	 de	 moda

veinte	años	antes,	cuando	él	era	un	niño,	pero	se	les	veía	poco	desde	entonces.	Esta
tenía	cintas	de	piel	con	puntas	de	bronce	y	en	el	marco,	también	de	bronce,	había	un
camafeo	deslizable	de	concha	nácar.	En	el	camafeo	se	veían	dos	flamencos	rosados
sobre	un	estero	azul,	y	un	árbol	verde	en	la	parte	trasera.

—Lo	 siento	—dijo	 el	 profesor	 Grossmann—,	 ¡pero	 es	 tarde!	 –	 Entonces	 salió
disparado.

—Francamente	—le	 dijo	Finn	 a	Rouge	 cuando	 el	 hombre	 estuvo	 lejos	 y	 ya	 no
podía	escucharlos—,	este	jugador	no	entiende	por	qué	tenemos	que	usar	los	atuendos
para	 ir	 a	 la	 sala	 de	 juegos.	 ¿Por	 qué	 no	 decidimos	 cómo	 queremos	 lucir	 y	 qué
accesorios	queremos	usar	 cuando	ya	estemos	 jugando?	Así	 es	 como	se	hace	por	 lo
general.

Rouge	levantó	los	hombros	en	un	breve	gesto	que	indicaba:	«No	lo	sé».
—¿Y	por	qué	tenemos	que	jugar	aquí	en	el	IOZ?	Pudimos	haber	probado	esto	en

el	Rubik	—agregó	Finn	mientras	observaba	el	área	prohibida	del	 IOZ.	Jamás	había
estado	 ahí.	 De	 hecho,	 nunca	 había	 entrado	 al	 edificio	 siquiera.	 De	 cariño,	 los
berlineses	 le	 llamaban	 «La	Medusa».	El	 techo	 del	 nivel	 inferior	 era	 transparente	 y
tenía	forma	acampanada;	estaba	fabricado	con	vidrio	y	velas	de	tela	que,	en	conjunto,
hacían	que	se	pareciera	a	las	medusas	marinas.	En	la	parte	interior	de	la	zona	baja	del
IOZ,	 las	deslumbrantes	 luces,	 los	ductos,	 los	colores	brillantes	y	 la	 tubería	eran	 tan
asimétricos	que	quitaban	el	aliento	pero	también	intimidaban.

—Estamos	jugando	aquí	porque	nos	están	supervisando	—contestó	ella,	como	si
fuera	la	décima	vez	que	escuchaba	la	queja—.	Además,	nuestra	sala	de	juegos	tiene
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la	 tecnología	más	 avanzada	 de	 todo	 Berlín	 y	 aquí	 se	 realizó	 la	 supervisión	 de	 las
pruebas	anteriores.	—Rouge	señaló	al	profesor	Grossmann	alejándose	a	lo	lejos—.	Él
es	uno	de	los	supervisores.

—¿Un	fiscuan?
—Su	pasatiempo	son	los	juegos.
—¿En	serio?	¿Ya	has	trabajado	con	él?
—Sí,	en	varias	ocasiones.
—A	 este	 amigo	 le	 sorprendió	 muchísimo	 que	 hubieras	 aceptado	 jugar	 uno	 de

estos	juegos,	y	ahora	descubre	¡que	eres	profesional!	Qué	discreta	eres.	¿Quién	habría
pensado	que	ustedes	los	fiscuans	tenían	una	actitud	tan	gung-ho	respecto	a	los	juegos,
que	el	IOZ	tenía	su	propia	sala	y	que…

—¿Gung-ho?,	—preguntó	Rouge.	Finn	sonrió.
—Término	de	uso	norteamericano	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial	—comenzó

a	 explicarle—.	 Utilizado	 por	 los	 marineros;	 significa	 entusiasta	 o	 dedicado.
Originalmente	 proviene	 de	 las	 palabras	 chinas	 para	 «trabajo»	 y	 «juntos»,	 aunque
estas	palabras…

Pero	Rouge	no	estaba	prestando	atención.	Su	mirada	divagó	hasta	el	Pasaje	que
tenía	frente	a	sí.

—Ya	llegamos	—murmuró.
Ambos	descendieron	de	la	Carretera.
Y	ahí	estaba	el	Doctor	Doctor	Rirkrit	Sriwanichpoom.
Finn	y	Doc-Doc	estrecharon	manos.	Piel	contra	piel.	Al	parecer,	en	esta	ocasión

Sriwanichpoom	 no	 envió	 su	 holograma	 para	 que	 lo	 sustituyera.	 El	 director	 de	 la
biblioteca	sonrió	y,	una	vez	más,	exhibió	sus	inmaculados	y	afilados	dientes.

—Bienvenidos	—dijo,	y	por	un	 instante	Finn	 tuvo	 la	 impresión	de	que,	 tal	vez,
estaba	cometiendo	el	error	más	grande	de	su	vida.

—Y	finalmente,	por	favor	recuerden	—dijo	el	profesor	Grossmann—	que	deben
permanecer	en	el	área	designada	para	el	juego.	En	el	caso	del	Nivel	Uno,	se	trata	de
la	zona	comercial	para	peatones	en…	—el	profesó	bajó	la	mirada	para	leer	sus	notas
—,	en	Berlín-Charlottenburg.	¿Alguna	pregunta?

—¿Qué	 fecha	 es?	 —preguntó	 Finn—.	 Nuestros	 atuendos	 parecen	 indicar	 que
estaremos	en	verano.

—Muy	acertado.	Es	jueves	14	de	agosto	de	2003.
—¿Y	la	hora?,	—volvió	a	preguntar	Finn.
—Cuatro	y	media	de	la	tarde.
—¿Y	los	sucesos	del	presente?	¿Hay	algo	de	gran	relevancia	que	haya	sucedido

ese	día	y	debamos	saber?	Un	reactor	atómico	que	haya	estallado	o…
—¡Señor	Nordstrom,	por	 favor!	—exclamó	Sriwanichpoom	con	 impaciencia—.

Solo	 se	 trata	 de	 un	 juego.	 Juegue	 de	 oído.	—El	 director	 volteó	 a	 ver	 al	 profesor
Grossmann	y	dijo—:	¡Válgame	con	los	historiadores!
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Finn	se	sentó	en	una	sencilla	silla	metálica	de	la	sala	de	juegos	del	IOZ.	Rouge,	a
su	lado,	en	un	banco,	también	metálico	pero	ligeramente	más	alto.	De	pronto	se	coló
a	la	sala	algo	de	luz,	proveniente	del	estudio	de	supervisión	y	monitoreo.	Las	paredes
eran	 negras	 como	 en	 la	mayoría	 de	 los	 salones	 de	 juego	 pero	 el	 techo	 era	 algo…
inusual.	De	hecho	no	había	nada	ahí.	O	al	menos,	Finn	no	podía	asegurarlo.	Lo	único
que	podía	ver	en	la	parte	superior	era	una	profunda	cavidad	negra.

—¿Estamos	listos?	—preguntó	Sriwanichpoom.
—Una	 pregunta	 más,	 por	 favor	 —interpuso	 Finn—.	 ¿Qué	 podría	 realmente

suceder	 si	 no	 permanecemos	 en	 la	 arena	 designada?	Digamos,	 si	 nos	 alejamos	 sin
querer.	¿Nos	arrojan	de	vuelta	al	cuadro	uno?	¿O	nos	sacan	por	completo	del	juego	y
despertamos	acá?

El	profesor	Grossmann	era	un	individuo	amable.	Le	dio	a	Finn	una	palmada	en	el
hombro,	y	explicó:

—Este	coordinador	de	proyecto	entiende	que	ustedes	son	jovencitos	y	necesitan
romper	las	reglas,	pero…

—¿Jovencitos?	—preguntó	Finn—.	¡Casi	tenemos	treinta	años!
—Sí,	pero	siguen	siendo	pre-adultos	—señaló	el	profesor	Grossmann,	al	mismo

tiempo	 que	 volteaba	 a	 ver	 a	 Sriwanichpoom.	 Ambos	 sonrieron	 en	 complicidad,	 y
luego	el	profesor	le	habló	directamente	a	Finn—.	Entendemos	su	deseo	de	romper	las
reglas,	 pero	 no	 les	 recomendamos	 hacerlo.	 Podría	 abrirse	 una	 nueva	 arena	 para	 la
cual	 tal	vez	no	estén	equipados,	y	eso	provocaría	un	número	 infinito	de	problemas
que	los	llevarían	a	experimentar	dolor	físico	y/o	emocional.

Finn	frunció	el	ceño.
—Eso	suena	riesgoso.
—Para	 resumir:	 sí,	 podría	 ser	 riesgoso	 —asintió	 el	 buen	 profesor—.	 Pero

francamente	no	lo	será.	De	todas	maneras	debe	entender	que	en	este	juego	la	realidad
virtual	se	convierte	en	su	realidad	verdadera	y	física	a	 tal	punto	que	 las	situaciones
que	son	potencialmente	peligrosas	en	él,	podrían	tener	repercusiones	en	la	vida	real.
—El	profesor	miró	a	Rouge—.	Por	suerte,	su	compañera	está	aquí	para	guiarlo.	Su
personaje	está	programado	para	mantenerlo	en	el	camino	correcto,	y	el	de	usted,	para
prestarle	atención.

—¿Pero	 por	 qué?	—Finn	 quería	 saber.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 alcanzó	 a	 ver	 a
Sriwanichpoom	cambiar	de	posición	y	apoyarse	distraídamente	en	 la	otra	pierna	en
cuanto	 escuchó	 la	 nueva	 pregunta	 del	 historiador	 junior—.	 ¿Por	 qué	 no	 correr
riesgos?	—insistió	Finn—.	¿Acaso	no	 jugamos	para	poder	experimentar	el	peligro?
¿No	es	eso	lo	que	le	infunde	emoción	a	todo	esto?

—Tiene	 razón,	 mucha	 razón	 —dijo	 el	 profesor	 Grossmann	 con	 gentileza—.
Jugamos	juegos	para	sacar	a	los	demonios	de	nuestro	sistema.	En	los	juegos	vivimos
lo	que	en	la	vida	real	sería	demasiado	peligroso:	la	emoción	yace	ahí	precisamente.
No	obstante,	en	este	juego	en	particular,	no	deben	arriesgarse	sino	hasta	el	Nivel	Tres.
Primero	tienen	que	aclimatarse	al	nuevo	entorno	y	aprender	a	divertirse.
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—Y	 todo	 ese	 tiempo	 usted	 deberá	 tomar	 notas	 mentales	 sobre	 las	 posibles
imprecisiones	históricas	—añadió	Sriwanichpoom—.	Recuerde	que	 ingresará	a	esta
arena	 en	 primer	 lugar,	 y	 sobre	 todo,	 como	 historiador.	—Después	 de	 decir	 eso	 le
sonrió	a	Finn	y	agregó—:	Como	historiador	junior.

—Sí	 —dijo	 el	 profesor—.	 Y	 por	 favor	 recuerden	 que	 no	 deben	 iniciar
conversaciones	con	otros	personajes	que	pudieran	encontrarse.	También	 regresen	al
punto	de	inicio	treinta	minutos	a	partir	de	la	hora	de	llegada.

—¿Qué	pasa	 si	 no	volvemos	 al	 punto	de	 inicio	 en	 treinta	minutos?	—preguntó
Finn—.	¿Qué	tal	si…?

—¡Finn!	—gritó	Rouge,	exasperada.	Hasta	ese	momento	se	había	mantenido	en
silencio,	pero	ahora	agitaba	la	cabeza	con	impaciencia—.	Los	profesores	ya	quieren
comenzar.

—¡Este	jugador	solo	tiene	curiosidad!	—dijo	Finn—.	¿Por	qué	no	podemos	jugar
más	de	treinta	minutos?

—Sus	cuerpos	necesitan	acostumbrarse	al	juego.	Pero	no	se	preocupe,	no	pasará
nada	con	lo	que	no	pueda	lidiar	—explicó	el	profesor	Grossmann.

—Pero…
—¡Finn	Nordstrom!	—La	voz	del	director	sonó	tan	crispada,	que	Finn	creyó	que

se	rompería—.	El	Proyecto	Tiempo	se	encuentra	en	la	etapa	Alpha.	Necesitamos	que
obedezca	las	reglas	para	que	podamos	entender	mejor	cómo	desapegarnos	de	ellas	en
el	futuro.	—El	profesor	se	volteó	y	caminó	hacia	la	salida.	Al	llegar	a	la	puerta,	giró
de	nuevo—.	¿Estamos	listos?

—Oh,	 por	 cierto	 —les	 dijo	 el	 profesor	 Grossmann	 a	 Finn	 y	 a	 Rouge,	 como
recordando	algo	un	poco	 tarde—:	deben	conseguir	una	bebida	o	un	 refrigerio	en	el
juego.	Mademoiselle	Moreau,	usted	tiene	una	cartera	llena	de	cambio.	—El	profesor
miró	a	Finn	y	luego	a	Rouge	para	asegurarse	de	que	ambos	le	prestaban	atención—.
Si	 ya	 no	 quedan	 preguntas,	 comencemos.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 por	 favor
absténganse	de	hablar	hasta	que	estén	seguros	de	que	ya	están	en	la	arena	de	juego.
—Después	de	decir	lo	anterior,	el	profesor	les	brindó	una	cálida	sonrisa	a	ambos—.
¿Comenzamos?

Finn	perdió	la	noción	del	tiempo.	¿Cuántos	minutos	pasaron	desde	que	cerraron	la
puerta	y	luego	la	sellaron?	¿Sería	un	minuto?	¿Cinco?	¿Rouge	todavía	se	encontraba
a	su	lado?	¿O	lo	habrían	movido	a	él?	Al	principio	pensó	que	se	estaba	levantando,
pero	en	realidad	algo	lo	elevaba.	Aunque	claro,	se	sentía	desorientado.	No	podía	ver
nada,	todo	era	oscuridad;	el	lugar	era	impenetrable,	como	un	vacío.	No	se	escuchaba
nada,	 ni	 adentro	 ni	 afuera.	 No	 había	 luz,	 movimiento	 ni	 aire.	 Finn	 pensó	 que	 era
como	si	estuviera	suspendido	a	la	mitad	de	la	nada,	de	un	vacío.

Sabía	que	algo	estaba	a	punto	de	suceder;	tenía	esa	mezcla	de	miedo	y	emoción
que	llegó	a	sentir	cuando	surfeaba	las	olas	de	Fire	Island.	Le	llamaba	«el	momento
previo».	Era	ese	alarmante	instante	en	que	una	ola	furiosa	—a	la	que	primero	vio	en
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el	 horizonte—	 se	 acercaba	 a	 paso	 constante	 en	 su	 dirección	 para	 luego	 alcanzarlo,
convertida	en	un	aterrador	muro	de	agua	que	cernía	sus	fauces	sobre	él.	¿Se	montaría
en	la	ola	o	esta	lo	aplastaría?

Un	sonido.	Finn	volteó	para	confrontarlo.	Era	un	silbido	tenue,	como	si	por	algún
pequeñísimo	orificio	alguien	extrajera	el	aire.	Se	enfocó	en	el	ruido	y	este	aumentó	de
volumen.	 Finn	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 era	 algo	 que	 giraba,	 que	 daba	 latigazos
alrededor	como	en	una	espiral.	Y	luego	tuvo	la	certeza	de	que,	en	realidad,	el	sonido
estaba	en	él,	y	que	algo	lo	estaba	estirando	—estirando,	estirando—	para	convertirlo
en	una	extraordinariamente	larga	hebra	de	espagueti.	Luego,	¡swoshhh!,	el	agujero	lo
succionó.

Y	de	pronto	estaba	en	el	agujero,	en	un	túnel	sin	pies	ni	cabeza.	Sin	profundidad.
Una	violenta	sacudida	le	recorrió	el	cuerpo…	y	sintió	que	caía.	Trató	de	asirse	a	algo,
a	 cualquier	 cosa;	 la	 silla,	 el	 banco,	Rouge…	pero	 solo	 había	 espacio.	Bajó,	 bajó	 y
siguió	bajando.	Moriría.	Lo	supo.	Pero	de	pronto	algo	lo	arrastró	y,	como	si	fuera	un
milagro,	 voló	 hacia	 arriba	 y	 planeó	 en	 un	 espacio	 sin	 peso	 y	 tan	 suave	 como	 el
terciopelo.	Era	como	flotar	en	una	de	las	botellas	de	tinta	color	índigo	de	su	madre.
Ahí	moriría	con	gusto.

De	pronto	apareció	un	destello	cegador	que	titiló	como	cuchillos	que	rompían	el
espacio	que	 lo	 rodeaba,	y	 luego	hubo	una	explosión	de	colores	vibrantes.	En	 todos
lados.	Pero	los	muros	se	comenzaron	a	cerrar	sobre	él.	Desde	la	derecha,	la	izquierda;
el	techo	estaba	bajando	y	el	piso	se	elevaba.	¡Lo	iban	a	aplastar!

Abrió	los	ojos.
Finn	vio	plata.	No.	Era…
Le	dieron	ganas	de	vomitar.	Cerró	los	ojos.
Luego	los	abrió.
Era	blanco.	Veía	algo	blanco.
Sí,	 Finn	 estaba	 mirando	 una	 pared	 blanca	 con	 una	 franja	 negra	 atravesada	 al

centro.	A	 la	mitad,	 a	 la	 izquierda	y	 a	 la	 derecha	de	 la	 franja	había…	¿hendiduras?
Enfocó	los	ojos.	Era	una	puerta,	o	mejor	dicho,	dos	puertas	que	se	abrían	al	centro.
La	 franja	 era	 el	 lugar	 de	 unión.	 Había	 dos	manijas	 a	 la	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la
abertura.	Finn	se	quedó	viendo	la	puerta	durante	lo	que	pareció	un	largo,	largo	rato.

De	repente	estaba	sentado	y	agazapado,	con	la	cabeza	sobre	las	manos	y	los	codos
recargados	 en	 el	 regazo.	 Escuchó	 un	 tenue	 y	 rítmico	 golpeteo	 cerca	 de	 sus	 oídos.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	sonido	provenía	del	reloj	de	segunda	mano	del	siglo
XXI	que	le	habían	dado.

…	los	ojos.	Miró	hacia	abajo.	Todavía	llevaba	los	jeans	y	los	tenis	negros.	El	piso
era	de	 color	 gris	 y	 se	veía	mojado,	manchado.	Manchado	 con…	porquería.	Vio	un
disco	perforado	en	el	suelo.

¿Dónde	estaba?
¿Y	qué	era	ese	aroma?	Era	agrio	y	picante.	Bastante	desagradable.	Le	recordaba

a…	 las	 medusas.	 Sí,	 a	 las	 medusas	 muertas	 que	 eran	 arrastradas	 por	 el	 oleaje	 y
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terminaban	en	 la	bahía	de	Fire	 Island.	Discos	 translúcidos	pudriéndose	en	 la	arena,
con	las	entrañas	expuestas	y	blandas	en	un	caluroso	día	de	verano.

Finn	levantó	la	cabeza	y	se	puso	de	pie.	Se	sentía	mareado.	Vio	que	Rouge	estaba
sentada	junto	a	él,	a	la	derecha,	ligeramente	más	arriba,	y	lo	contemplaba.	Al	parecer
había	un	espejo	detrás	de	ella.	Daba	la	impresión	de	que	esperaba	algo.	¿Estarían	en
el	IOZ	o	en	el	juego?	¿Ya	tendría	permitido	hablar?

¿Dónde	estaban?
Miró	a	su	izquierda.	La	cabeza	volvió	a	darle	vueltas.	Junto	a	él,	a	la	altura	de	su

cadera,	había	una	barra	de	aluminio.	Se	sujetó	a	ella	con	fuerza.	A	medio	metro	de
distancia	había	un	letrero	en	la	pared	en	el	que,	con	letras	grandes,	se	leía	«Sanitario
de	la	ciudad».

Miró	 abajo.	 Estaba	 sentado	 en	 algo	 que,	 efectivamente,	 parecía	 un	 sanitario.
Bastante	primitivo,	por	cierto.	Era	blanco	y	estaba	hecho	de	plástico.	Era…

Alguien	tocó.	Alguien	estaba	tocando	a	la	puerta.
—¿Hola?	¿Hay	alguien	ahí?	—escuchó	a	una	mujer	gritar.	Y	ahora	golpeaba	 la

puerta	con	fuerza—.	¿Se	fue	usted	por	el	excusado	o	qué?
Hablaba	 en	 alemán.	 ¡Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 había	 alguien	 que	 hablaba	 en

alemán	extinto!
Finn	miró	a	Rouge,	quien	ya	estaba	parada.	¿En	qué	había	estado	sentada?	¿En

un…	lavabo?
—Es	hora	de	irnos,	Finn	—dijo	ella.
—¿Estamos	en	el	juego?
—Al	parecer.	—Rouge	señaló	un	enorme	botón	rojo	con	dos	flechas	azules.
Finn	leyó:	«Abrir	puerta».
—Deberíamos	presionarlo	—dijo	Rouge.
Finn	se	levantó	y	apretó	el	botón.
Las	puertas	comenzaron	a	deslizarse.
—¡Vaya,	al	fin!	—gritó	la	voz	en	el	exterior.
Las	puertas	se	abrieron	por	completo.
—¿Qué	demonios…?	—gritó	la	mujer,	boquiabierta—.	¿Dos…?
La	mujer	se	parecía	a	Hildburg,	el	Ama	de	Llaves-BER-MV-Rub3,	el	robot	que

cuidaba	el	Rubik.	Era	bajita,	de	pechos	grandes	y	ancha.	Y	muy	anaranjada.	Usaba	un
overol	de	color	naranja	brillante	con	vivos	blancos	de	alta	visibilidad	en	las	mangas	y
el	frente.	Sus	botas	eran	de	hule	negro.	A	su	lado	había	una	caja	que	le	recordó	a	Finn
el	estuche	de	madera	donde	su	madre	guardaba	su	equipo.	La	única	diferencia	era	que
este	era	de	metal.	Con	las	manos	enguantadas	sostenía	un	palo	de	madera	como	de	un
metro	de	largo,	que	al	final	tenía	largas	y	gruesas	cuerdas	de	algodón	que	parecían	de
soga	 o	 cáñamo.	 ¿Era	 un	 trapeador?,	 se	 preguntó	Finn.	La	mujer	 también	 tenía	 una
cubeta	 azul.	 ¿Y	 llevaba	 un	 rollo	 de…?	 Finn	 leyó	 la	 envoltura.	 «Papel	 higiénico»,
decía.

—¿Está	 ciego	 o	 qué?	—preguntó	 la	 mujer—.	 ¿Qué	 no	 puede	 leer?	 Aquí	 dice
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«sanitario»,	no	«cubículo	para	drogarse».
En	sus	dientes	había	fragmentos	plateados.	También	tenía	un	diente	de	oro.	Oro.

Era	asombroso,	pensó	Finn.
—¿O	 qué	 estaban	 haciendo	 aquí?	 —preguntó	 con	 suspicacia,	 a	 la	 vez	 que

revisaba	el	cubículo	con	la	mirada.	Pero	entonces,	las	puertas	comenzaron	a	cerrarse.
La	mujer	metió	el	pie	entre	las	puertas	deslizables	y	sacó	un	racimo	de	llaves	de

metal	 que	 tenía	 en	 una	 cadena.	 Insertó	 una	 al	 lado	 del	 cubículo	 y	 las	 puertas
volvieron	a	abrirse.

—¿Qué	tanto	mira?	—vociferó	con	desprecio—.	¡Si	acaso	alguien	debería	mirar,
tendría	que	ser	yo!

—Finn	—dijo	Rouge	 en	 voz	 baja,	 al	mismo	 tiempo	 que	 lo	 jalaba	 del	 brazo—.
Vámonos.

—¿Les	importaría	dejarme	pasar?	—La	mujer	del	overol	anaranjado	los	empujó	a
codazos	y	se	metió	al	cubículo—.	¡En	serio!

Swoooossshh.	Las	puertas	se	cerraron	detrás	de	ella.
Y	de	pronto,	Finn	se	encontró	justo	en	medio	del	Berlín	de	entre	siglos.

¡El	 ruido!	 Era	 demasiado.	 ¡Y	 tan	 fuerte!	 A	 Finn	 le	 zumbaba	 la	 cabeza.	 Sentía
como	si	tuviera	los	oídos	retacados	de	una	densa	cera.	Y	tantas	conversaciones.	Tan
desenfadadas	y	 rápidas.	Una	 explosión	de	música	 lo	 tomó	desprevenido.	Las	notas
graves	 le	 perforaron	 el	 corazón	 como	 perdigones	 de	 metal.	 Un	 perro	 ladró.	 Se
escucharon	bombas	detonar.

Finn	y	Rouge	caminaron	un	poco	y	de	pronto	se	encontraron	en	la	zona	comercial
para	 peatones.	 Estaba	 abarrotada.	 Finn	 jamás	 había	 visto	 tanta	 gente	 en	 una	 calle
europea.	 ¿Y	 por	 qué	 todos	 lo	miraban?	Un	 grupo	 de	 compradores	 le	 abrió	 el	 paso
como	si	fuera	el	mar	Rojo	ante	Moisés.	Finn	recordó	haber	visto	eso	en	un	celuloide.

—¿Por	qué	todo	mundo	nos	mira?	—le	preguntó	a	Rouge.
—¿No	será	solo	nuestra	imaginación?	Fuera	de	eso,	¿cómo	te	sientes?
—Con	un	poco	de	mareo.	¿Y	tú?
Rouge	encogió	los	hombros	y	se	sentó	en	una	banca.	Finn	también	se	sentó.
—Respira	—le	sugirió	Rouge.
Finn	 respiró	hondo	por	 la	nariz.	Los	aromas	eran	abrumadores.	En	algún	 lugar,

alguien	cocinaba	pan.	La	húmeda	y	dulce	fragancia	de	flores	en	plenitud	llegó	como
una	bocanada	hasta	él	desde	un	puesto.	Dos	adolescentes	peleaban	entre	risas	por	una
botella	café.	La	botella	cayó,	se	hizo	añicos	y	los	chicos	huyeron,	chillando	de	risa.
Finn	 vio	 al	 líquido	 dejar	 un	 rastro	 efervescente	 sobre	 los	 adoquines,	 y	 percibió	 el
amargo	olor	de	la	cerveza.

Luego	notó	que	 los	edificios	eran	bajitos	y	estaban	pegados	 los	unos	a	otros	de
forma	 desordenada	 y	 sin	 plan	 alguno.	 Eran	 amasijos	 de	 vidrio,	 metal,	 ladrillos,
cemento	y	madera.	Se	preguntó	 si	 esa	 imagen	 sería	 precisa	 para	 el	 periodo	 en	que
estaban.	Hizo	 una	 nota	mental	 para	 investigar	 la	 arquitectura	 de	 la	 zona	 comercial
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cuando	terminara	el	juego.
Finn	sintió	el	calor	del	sol	en	su	rostro.
—Ponte	las	gafas,	Finn	—le	dijo	Rouge,	sin	gran	emoción.
—Muy	bien.
Finn	abrió	su	mochila,	tomó	las	gafas	y	se	las	puso.
Rouge	ya	se	había	puesto	las	suyas	también.
Un	joven	—un	muchachito,	en	realidad—,	con	el	cabello	en	picos	y	en	una	línea

sobre	la	cabeza,	igual	al	falso	mohawk	de	Finn,	pero	con	el	resto	rasurado	(¡él	sí	lucía
de	verdad	como	los	indios	de	«El	rastro	de	los	iroqueses»!),	se	dejó	caer	junto	a	Finn
y	lo	empujó	groseramente	hacia	Rouge.

—Oye	—gruñó—,	¡dame	algo	de	espacio	aquí!
Finn	se	sintió	amenazado	y	volteó	a	ver	a	Rouge.	Ella	lo	tomó	de	la	mano.
—Es	un	juego	—murmuró	ella.
De	acuerdo,	pensó	Finn.	Es	solo	un	juego.	No	hay	nada	que	temer.
Pero	 se	 sentía	 tan	 real.	Finn	podía	oler	 la	piel	de	 los	pantalones	del	 chico	y	 su

sudor.	La	 luz	del	sol	se	 reflejaba	en	 la	 joyería	de	plata	que	 llevaba.	Tenía	un	anillo
que	le	perforaba	la	nariz.	Y	muchos	más	en	las	orejas.	También	usaba	un	cinturón	con
tachones	como	el	de	Finn.

El	chico	encendió	un	cigarro.	Finn	conocía	los	cigarros	gracias	a	los	celuloides.
El	humo	se	elevó	en	círculos	a	su	alrededor.	Lo	inhaló	y	sintió	que	le	picaba	la	nariz.
Tosió.	El	chico	le	lanzó	una	mirada	fulminante.

—¿Qué?	—preguntó—.	¿Tienes	algo	contra	el	cigarro?
—Vámonos	—le	dijo	Rouge	a	Finn—.	Nos	quedan	solo	unos	minutos.
Finn	 se	 levantó	 y	 de	 repente	 los	 oídos	 se	 le	 destaparon,	 la	 cera	 se	 derritió,	 la

cabeza	se	le	aclaró…	y	los	pantalones	se	le	cayeron.	Todo	al	mismo	tiempo.
—¡Tus	pantalones!	—gritó	el	chico,	divertidísimo.
Finn	se	subió	los	pantalones	como	pudo	y	caminó	hacia	el	norte	con	Rouge.	Notó

que	había	basura	en	el	camino.	Colillas	de	cigarro,	envolturas,	periódicos,	bolsas	de
plástico.	Una	niña	pasó	a	toda	velocidad;	era	una	pre-adolescente.	Se	deslizó	como	si
tuviera	ruedas	escondidas	en	los	zapatos.

A	unos	cuantos	pasos,	en	un	elefante	mecedor,	un	bebé	saltaba	y	se	carcajeaba.	La
persona	que	lo	cuidaba	estaba	hablando	a	través	de	un	celular.	Finn	los	había	visto	en
los	 celuloides	 y,	 además,	 los	 Forester	 los	 usaban.	 «Estaba	 pensando	 en	 espagueti»,
dijo	 la	 cuidadora	 al	 celular.	 «Y	una	ensalada.	 ¿Puedes	 conseguir	 leche?	Sí,	 baja	 en
grasa.»

Entonces	 Finn	 escuchó	 un	 tambor.	 Frente	 a	 él,	 a	 unos	 veinte	 metros,	 estaba
sentado	 en	 el	 suelo	 un	 hombre	 con	 la	 cabeza	 rapada	 y	 vestido	 con	 una	 bata	 color
azafrán.	 Cantaba	 y	 golpeaba	 con	 ritmo	 un	 tambor	 ornamental	 de	 madera.	 Lucía
exactamente	 como	 los	monjes	 tibetanos	que	 a	veces	 iban	 a	 la	 tienda	de	 su	padre	 a
buscar	muebles.	¿En	verdad	no	cambiaron	en	todos	esos	siglos?	Tal	vez	se	trataba	de
una	 imprecisión	 del	 juego,	 pensó,	 y	 deseó	 que	 su	 BC	 estuviera	 activado	 y	 en
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funcionamiento	para	poder	anotarlo.	Había	otra	cosa	que	quería	recordar.	¿Qué	era?
…	Oh,	 sí,	 la	 arquitectura.	 ¿Era	 adecuada?	Sin	 el	BC	encendido	era	difícil	 recordar
cosas.

Finn	se	detuvo	para	escuchar	al	monje.	El	canto	meditativo,	el	pulso	constante	del
tambor,	las	campanas…	lo	inundaron.	Fue	reconfortante	en	medio	de	todo	el	revuelo.

En	 ese	momento	un	hombre	 con	barba	y	 cabello	 largo	y	 tupido	 se	 acercó	 a	 él.
Llevaba	puesto	un	saco	grueso,	sombrero	de	piel	y	botas	altas	de	color	café,	como	si
estuvieran	 en	 pleno	 invierno.	Empujaba	 una	 canasta	 gigante	 de	metal	 sobre	 ruedas
que	le	llegaba	a	la	cintura.	Dentro	de	la	canasta	había	montones	de	bolsas	de	plástico
de	entre	 las	que	se	desbordaban	ropa	y	otros	objetos.	El	hombre	tenía	un	olor	acre.
«¿Me	regala	algo	de	cambio?»,	le	preguntó	a	Finn,	extendiéndole	un	vaso	de	plástico.
Finn	no	sabía	cómo	reaccionar	y	cuando	volteó	a	ver	a	Rouge,	se	dio	cuenta	de	que
ella	estaba	tan	desconcertada	como	él.	Volteó	de	nuevo	al	hombre	de	barba	y	pensó
que	podría	preguntarle	qué	vendía,	pero	el	hombre	ya	se	había	ido	caminando	hacia	el
sur,	en	dirección	a	los	Sanitarios	de	la	Ciudad.	Finn	se	quedó	viendo	la	estructura	por
un	momento.

—Qué	inicio	tan	extraño	para	un	juego	—le	dijo	a	Rouge—.	¿Por	qué	crees	que
los	baños	públicos	sean	un	cubo?

—Esta	 jugadora	 se	 estaba	 preguntando	 lo	 mismo	—respondió	 Rouge—.	 ¿Será
porque	son	privados?

—¿Pero	 para	 qué	 necesitaríamos	 privacidad?	 Pudimos	 tan	 solo	 aparecer	 y	 ya,
¿no?

Rouge	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	a	la	gente	de	aquí	le	parecería	extraño.
—¡Pero	es	un	juego!	—Finn	volvió	a	ver	al	hombre	de	barba—.	¿Qué	crees	que

venda	ese	hombre?	¿Por	qué	pide	dinero?
Rouge	se	encogió	de	hombros	otra	vez.
—Tal	vez	no	vende	nada	y,	por	lo	tanto,	no	debería	pedir	dinero.	Podría	ser	otra

imprecisión	del	juego.
Más	allá	del	baño	público,	una	calle	 llena	de	gente	atravesaba	la	zona	peatonal.

Ahí	un	coro	atrajo	la	atención	de	Finn.	Grandes	vehículos	con	ruedas	—autobuses	y
camiones—	se	arrastraban	por	la	calle.	Los	más	pequeños,	los	automóviles,	quedaban
apretados	entre	ellos.

—¿Crees	que	deberíamos	ir	allá?	—preguntó	Finn—.	Para	ver	por	qué	cantan.	Tal
vez	es	un	desfile.

—Seguramente	 huele	 mal	 ahí.	 —Rouge	 frunció	 la	 nariz—.	 A	 combustible	 de
fósiles.

Finn	vio	que	el	hombre	de	barba	se	aproximaba	a	una	anciana	que	caminaba	con
demasiado	trabajo	y,	al	igual	que	él,	iba	empujando	un	aparato	en	cuatro	ruedas.	No
obstante,	el	de	ella	era	mucho	más	pequeño	y	no	tenía	canasta.	Finn	pensó	que	podía
ser	un	artículo	que	ayudaba	a	la	movilidad.	Se	quedó	observando	y	la	vio	sentarse	en
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el	aparato,	abrir	su	bolso,	sacar	algo	y	dárselo	al	hombre.	Era	dinero,	al	parecer,	sin
embargo,	un	grupo	de	gente	pasó	frente	a	ella	y	Finn	no	pudo	ver	lo	que	el	hombre	de
barba	le	dio	a	cambio.	Finn	le	habló	a	Rouge.

—¡Es	 asombroso!	 En	 serio.	 Los	 detalles	 son	 increíbles.	 ¿Cómo	 hicieron	 esto?
Quien	haya	desarrollado	este	juego	es	un	genio.

—Greifswald	y	Berlín	estarán	felices	de	escuchar	eso.
—¡Charlottenburg!	—exclamó—.	¡Es	impresionante!
Finn	estuvo	en	Charlottenburg	en	una	ocasión,	en	2256.	Era	un	barrio	de	Berlín

que	 la	 gente	 no	 visitaba	 con	 mucha	 frecuencia.	 Se	 trataba	 de	 una	 enorme	 zona
industrial	de	diez	kilómetros	cuadrados	que	albergaba	cientos	de	fábricas.	Entre	ellas
se	encontraba	SprintX,	posiblemente	la	fábrica	de	vehículos	de	transporte	más	grande
de	todo	el	continente	europeo.	Finn	visitó	SprintX	en	su	primer	año	en	la	Universidad
Europea	Greifswald.	Recordaba	con	cariño	la	exposición	de	automotores	clásicos	del
Museo	del	Vehículo,	en	KFZ	Road,	una	importante	estructura	y	punto	de	referencia
que	sobrevivió	al	Invierno	Negro.	No	obstante,	el	Charlottenburg	del	juego	no	tenía
nada	que	ver	con	el	que	él	conocía.

Finn	notó	a	una	pareja	que	se	acercaba.	Cada	uno	traía	un	cono	de	color	café	con
una	sustancia	semisólida	en	 la	parte	superior.	Una	era	amarilla	y	 la	otra	verde,	y	 la
pareja	lamía	la	sustancia.

—¿Qué	 crees	 que	 sea?	 —preguntó	 Rouge—.	 ¿Yogurt?	 ¿Queso	 de	 granja?
¿Mousse?

—Este	 historiador	 cree	 que	 podrían	 ser	 helados.	 Solían	 comerlos	 así.	 Podemos
preguntar.

Finn	se	acercó	a	la	pareja.
—¡Finn!	—gritó	Rouge—.	No	inicies	ninguna	conversación.	Aún	no.	Vamos	por

acá	—dijo,	y	señaló	al	norte.
Finn	y	Rouge	rodearon	una	zona	de	construcción	donde	descubrieron	una	calle	a

su	derecha.	El	letrero	decía	Goethestraße.
—Vaya	—dijo	Finn—.	Un	nombre	conocido.
—¿Goethe?	—preguntó	Rouge	con	los	ojos	bien	abiertos	y	mucho	énfasis.
Finn	resopló.
—Realmente	deberíamos	hacer	algo	respecto	a	tu	educación,	Einstein.	Goethe	fue

el	Shakespeare	alemán.
—¿Shakespeare?	—preguntó	ella.
Finn	se	quedó	boquiabierto.
Rouge	se	rio.
—Finn,	 esta	 amiga	 solo	 te	 está	molestando.	Aunque,	 francamente,	 Shakespeare

ya	no	es	importante,	y	tampoco	Goethe.	Tenemos	que	volver	pronto,	solo	nos	quedan
unos	cuantos	minutos.

Finn	miró	al	final	de	Goethestraße.
—¡Oh,	mira!	—exclamó,	al	mismo	tiempo	que	empezaba	a	caminar.
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—Finn,	 ¡se	 supone	 que	 nos	 debíamos	 quedar	 en	 la	 zona	 peatonal!	 —le	 gritó
Rouge.

Finn	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 pilar	 de	 casi	 cuatro	metros	 de	 alto	 en	 el	 que	 había
pinturas	y	texto.	Volteó	a	ver	a	Rouge,	quien	ya	lo	iba	siguiendo.

—Es	un	Litfaßsäule.	Se	usaba	para	anunciar	productos	y	servicios.	En	la	portada
de	 un	 libro	 infantil	 alemán	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta	 que	 pertenecía	 a	 nuestros
padres,	 había	 uno.	Mamá	nos	 lo	 leyó:	Emil	 y	 los	detectives,	 se	 llamaba.	—Finn	 se
quedó	inmóvil	al	recordar	la	dulce	y	sonora	voz	de	su	madre.	Cuando	eran	niños,	él	y
Mannu	se	sentaban	en	su	regazo	y	ella	les	leía.	¡Y	cómo	leía!	Cada	palabra	tenía	su
propio	timbre	y	tono,	una	intensidad	propia	y…

—¿Finn?
Finn	miró	a	Rouge.
Ella	le	habló	con	amabilidad.
—Esta	jugadora	insiste	en	que	regresemos	a	la	zona	peatonal.	Debemos	hacerlo.
—Un	momento	—dijo—,	 por	 favor.	—Finn	miró	 otra	 vez	 la	 columna	 y	 luego

deslizó	 sus	 dedos	 sobre	 la	 imagen	 de	 cinco	 hombres.	 Leyó	 el	 texto	 en	 voz	 alta—:
Deep	Purple.	En	vivo,	 en	concierto.	Columbiahalle.	20.	Agosto.	—Parte	de	 la	hoja
había	sido	arrancada,	y	abajo	se	 leía:	«Robbie	Williams.	En	vivo,	en	Wuhlh…»	—
Finn	volteó	de	golpe	a	ver	a	Rouge.	—¡Asombroso!	Este	historiador	 sabe	quién	es
Robbie	Williams.	 La	 chica	 fue	 al	 concierto.	—Finn	 arrancó	más	 papel	 del	 primer
póster	para	ver	lo	que	había	abajo—.	¡Mira!	¿Lo	ves?

Y	ahí	estaba:	Julio	8.	Wuhlheide.
—¡El	detalle!	—dijo	Finn—.	¡Es	extraordinario!
Rouge	lo	haló	del	brazo.
—Vamos,	¡ahora!
De	vuelta	en	la	zona	comercial	para	peatones	descubrieron	un	puesto	de	comida

donde	 tenían	 cubetas	 llenas	 de	 la	 sustancia	 amarilla	 y	 verde	 que	 habían	 visto.	 El
letrero	decía	«helado».

—¡Tenías	razón!	—dijo	Rouge—.	Es	helado,	pero	luce	distinto	al	nuestro.	¿Crees
que	deberíamos	probarlo?

—Sí	—dijo	Finn.	La	boca	se	le	hacía	agua,	y	pensó	que	era	simplemente	fabuloso
que	el	juego	incluso	pudiera	hacerlo	salivar	con	tan	solo	mirar	el	helado.

—Prego	—dijo	 el	 hombre	 detrás	 del	 mostrador.	 Era	 de	 baja	 estatura	 y	 sólido;
tenía	cabello	oscuro	y	piel	morena.

Finn	no	 le	había	solicitado	comida	a	una	persona	 real	en	muchos	años.	Cuando
era	niño,	en	Fire	 Island,	 lo	hizo,	pero	ahora,	 incluso	ahí,	 los	vendedores	y	meseros
eran	completamente	automatizados.

—Buen	 hombre	 —dijo	 Finn,	 esforzándose	 en	 ser	 cortés—,	 apreciaríamos
inmensamente	 que	 nos	 diera	 helado.	 —El	 hombre	 miró	 a	 Finn	 como	 si	 fuera	 un
memoclón	demente,	de	los	que	ya	habían	sido	enviados	al	Hogar	para	Clones.

—Por	 supuesto	 —contestó—,	 no	 hay	 nadie	 que	 lo	 impida	 —dijo	 y	 sonrió—.
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¿Turista?
—Sí	—dijo	Rouge—.	Eso	es	lo	que	somos	exactamente,	turistas.
—¿De	dónde?	—preguntó	el	vendedor	de	helados.	Su	alemán	era	imperfecto.
Ellos	no	 iniciaron	aquella	 conversación,	 ¿o	 sí?	En	ese	 caso,	Finn	 tenía	permiso

para	responder.
—Del	continente	de	Norteamérica.
El	hombre	miró	a	Finn	con	suspicacia.
—Quiere	decir,	¿de	Estados	Unidos?
—Sí,	sí,	naturalmente	—contestó	Finn	al	darse	cuenta	de	su	error.
—Ah,	 América.	 Tengo	 un	 primo	 allá,	 en	 Chicago	 —agregó	 el	 vendedor—.

¿Ustedes	conocen	Chicago?	Hay	mucho	viento	allá.
—Finn	—interpuso	Rouge—,	 en	 verdad	 tenemos	 que	 apresurarnos.	—La	 chica

miró	al	hombre—.	De	cereza,	por	favor.
—Signorina,	¿tiene	prisa?	¡Pero	si	está	de	vacaciones!
Rouge	le	lanzó	una	de	sus	fulminantes	miradas.
—¿Cuántas	bolas?	—preguntó,	completamente	enfocado	en	su	trabajo.
—Solo	una	—contestó	ella.
—¿Y	usted,	signore?	—le	preguntó	a	Finn	mientras	le	entregaba	a	Rouge	su	cono.
—Una	bola.	De	chocolate	—dijo	Finn,	y	mientras	tanto	Rouge	ya	caminaba	hacia

el	Sanitario	de	la	Ciudad.
El	vendedor	le	entregó	a	Finn	su	cono.	Finn	le	dio	una	gran	lamida	en	espiral.
—Delicioso	—señaló.
—Finn	—gritó	Rouge—.	¡Vamos!
—Será	mejor	que	se	apure	—le	dijo	el	vendedor	de	helados	entre	risas—.	Podría

perder	el	vuelo	a	casa.
Finn	 le	agradeció	y	fue	detrás	de	Rouge.	Más	adelante	vio	que	el	hombre	de	 la

canasta	metálica	y	el	vaso	de	plástico	se	acercaba	a	él.
—Signore	—gritó	el	vendedor	de	helados—.	Signore!
Finn	giró	de	inmediato.
—¡No	tan	rápido!	No	sé	cómo	sea	en	su	Norteamérica,	¡pero	me	tiene	que	pagar

el	helado!	¡Son	tres	euros,	por	favor!
—Oh,	scusi	—dijo	Finn,	y	el	rostro	se	le	puso	tan	rojo	como	el	helado	de	cereza

de	Rouge.	¿Cómo	pudo	olvidar	que	el	servicio	bancario	de	su	BC	no	funcionaba	en	el
juego?	Le	entregó	al	hombre	el	billete	de	500	euros	que	tenía	en	el	bolsillo.

—¿No	tiene	un	billete	más	chico?	—le	preguntó	el	vendedor.
—No,	lo	siento.
—Mamma	mia!	—exclamó	el	vendedor	mientras	buscaba	en	la	caja	registradora	y

maldecía	entre	dientes.
Finn	esperó	con	impaciencia,	pero	Rouge	no;	corrió	hasta	él.
—Finn,	¡debemos	irnos	ahora!	¡Pronto!
Había	una	urgencia	en	su	voz	que	Finn	jamás	había	escuchado.	Volteó	para	irse,
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pero	el	hombre	con	el	saco	de	invierno	se	interponía	en	su	camino.
—¿Tendrá	algo	de	cambio	que	me	dé?	—le	preguntó	a	Finn,	y	le	extendió	el	vaso

de	plástico.
—¡Ahora!	—gritó	Rouge,	halando	a	Finn.
—Signore!	—gritó	el	vendedor	de	helado	con	un	fajo	de	billetes	en	 la	mano—.

¡Su	cambio!	¡Su	cambio!
—Déselo	 a	 él	 —gritó	 Finn,	 señalando	 al	 hombre	 de	 barba—.	 Déselo	 a	 ese

hombre.
Y	 mientras	 Rouge	 lo	 empujaba	 al	 Sanitario	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 puertas

comenzaban	a	cerrarse,	escuchó	al	hombre	de	barba	gritar:
—¡Gracias!	¡Muchas	gracias!	¡Jamás	lo	olvidaré	mientras	viva!
Pero	no	fue	sino	hasta	que	Finn	fue	lanzado	de	nuevo	a	través	del	túnel	del	juego

que	lo	cegó	la	explosión	de	vibrante	color,	que	flotó,	voló,	cayó	al	vacío	y	pasó	por	el
Momento	Previo;	no	 fue	sino	hasta	que,	de	alguna	manera,	aterrizó	de	nuevo	en	el
IOZ,	 en	 2264,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todavía	 no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 vendía	 el
hombre	de	barba.	Estaba	seguro	de	que	el	juego	tenía	un	error.
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9

CIENCIA	FICCIÓN	PARA	ENAMORADOS

Finn	se	relajaba	frente	al	ventanal	mirador	con	un	libro	en	la	mano.	Estaba	leyendo	o,
en	realidad,	esperaba	que	cayera	la	nieve	de	las	4:22	p.m.

Salió	a	esquiar	 temprano	y	aquel	 fue	como	se	suponía	que	debían	ser	 todos	 los
días	 de	 diciembre	 en	 los	 Alpes:	 perfectos.	 La	 nieve	 que	 cayó	 fue	 de	 un	 blanco
inmaculado,	y	la	luz,	fulgurante,	casi	cegadora.	Y	a	medida	que	el	día	fue	pasando,	el
azul	del	cielo	se	hizo	cada	vez	más	profundo	hasta	volverse	de	un	tono	tan	atrevido
que	 le	 recordó	 los	 cielos	 pintados	 de	 las	 postales	 de	 la	 Colección	Manuscrita	 del
Siglo	xx,	que	se	conservaba	en	el	Iceberg.	El	joven	historiador	gozó	en	particular	de
esquiar	a	través	del	bosque	de	pinos,	de	la	inmovilidad	y	de	que	solo	se	escuchara	el
zumbido	de	sus	esquís,	el	crujir	de	sus	bastones,	una	rama	que	aquí	y	allá	se	quebraba
por	 el	 peso	 de	 la	 nieve,	 y	 el	 sonido	 apagado	 del	 burbujeante	 riachuelo	 bajo	 la
delgadísima	veta	de	hielo	que	fluía	a	su	lado.

Al	terminar	el	almuerzo,	Finn	prefirió	no	salir.	Decidió	quedarse	a	leer,	por	quinta
vez,	uno	de	sus	libros	favoritos,	A	Bongo	Afloat	on	the	Kwango,	escrito	en	2199	por
Arnaud	Djateng.	 El	 libro	 contenía	 una	 historia	 épica	 sobre	 el	 proceso	 de	madurar.
Libros	como	ese,	impresos	especialmente	para	él,	eran	uno	de	los	pocos	lujos	que	se
permitía	 (esquiar	 era	 otro).	 Aquel,	 en	 particular,	 era	 un	 regalo	 que	 recibió	 de	 sus
padres	cuando	cumplió	dieciséis	años.	Lo	había	 leído	en	su	BC,	y	 lo	disfrutó	 tanto
que	 quería	 sentirlo	 en	 sus	 manos	 y	 no	 solamente	 volver	 a	 leerlo	 en	 la	 cuadrícula
cerebral.	Sus	padres	 le	ordenaron	el	 libro	a	Raoul	Aaronson.	Raoul,	quien	en	aquel
tiempo	tenía	veinte	años,	acababa	de	regresar	de	un	internado	de	seis	semanas	en	la
Boutique	de	Regalos	Forester.	Se	encontraba	justo	en	medio	de	su	entrenamiento	para
aprender	 el	 oficio	 de	 impresión	 de	 su	 padre	 desde	 el	 principio:	 la	 actividad	 como
leñador,	restauración	de	libros,	ventas	en	la	tienda	e	impresión	de	libros.

Finn	conocía	a	Raoul	prácticamente	desde	siempre.	Siempre	que	Artu	Nordstrom
realizaba	su	viaje	anual	a	Sternwood	Forest,	la	colonia	Forester	canadiense,	llevaba	a
Finn	y	a	Mannu	con	él,	y	los	dejaba	con	Lilly	y	Marty	Aaronson	y	su	hijo	Raoul.	Los
chicos	 se	 volvían	 inseparables	 por	 días	 enteros.	 Jugaron	 de	 niños	 y,	 a	medida	 que
fueron	creciendo,	empezaron	a	pasear	y	nadar	juntos	en	uno	de	los	muchos	lagos	de
la	región;	veían	celuloides	y	coqueteaban	con	chicas	Forester.	Raoul,	cuyos	ancestros
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venían	de	Austria,	podía	leer	y	hablar	alemán	como	los	hermanos	Nordstrom.	Y	fue
ahí	 que	 Finn	 y	 Mannu	 escucharon	 a	 la	 gente	 utilizar	 el	 anticuado	 pronombre	 en
primera	persona	del	 singular.	Los	Forester	utilizaban	yo,	mí,	mío.	 Los	 hermanos	 se
acostumbraron	 a	 escuchar	 esas	 palabras	 pero,	 por	 supuesto,	 jamás	 se	 sintieron
tentados	a	usarlas.

Finn	escuchó	al	viento	silbar	afuera	del	ventanal	mirador.	El	cielo	se	veía	de	un
salpicado	color	azul	al	que	atravesaban	franjas	anaranjadas	y	rojo	seda.	El	alpenglow
comenzaría	en	cualquier	minuto,	pensó,	y	entonces	la	nieve	caería.	Lola,	su	bisabuela
materna,	solía	decir	que	la	nieve	que	conoció	en	las	Rocallosas	de	niña	era	más	fina
que	 la	 que	 cayó	 a	 partir	 de	 que	 los	 Trabajos	 Climáticos	 Mundiales	 empezaron	 a
planearla.	 «Hay	 tres	 cosas	 que	 nunca	 debes	 dominar»,	 le	 dijo	 en	 una	 ocasión	 a
Mannu,	«un	caballo	salvaje,	un	bebé	que	aprende	a	caminar,	y	el	clima».	La	bisabuela
Lola	 sabía,	 sin	 embargo,	 que	 no	 podía	 detener	 el	 progreso.	 La	 mayoría	 de	 las
catástrofes	naturales	se	habían	convertido	en	cosa	del	pasado,	y	eso	era	bueno.	Había,
por	supuesto,	muchas	regiones	donde	era	totalmente	innecesario	manipular	el	clima,
pero	 un	 centro	 vacacional	 como	 los	 Alpes	 siempre	 estaba	 bajo	 control	 en	 ciertos
meses	del	 año.	A	 los	vacacionistas	 se	 les	 consentía	 con	 sol	 en	 el	 día	y	nieve	 en	 la
noche,	a	pesar	de	que	en	un	día	como	aquel	—pleno	solsticio	de	invierno—	nevó	al
atardecer	—a	las	4:22—	como	sorpresa	especial.

Afuera,	 en	 la	 creciente	 oscuridad,	 Finn	 vio	 a	 una	 familia	 que	 regresaba	 de	 las
colinas;	madre,	padre	y	dos	niñas.	Apenas	 los	 escuchaba,	pero	alcanzó	a	notar	que
balbuceaban	con	felicidad.

—¡Chocolate	caliente!	—dijo	la	niña	más	grande—.	¡Con	crema	batida!	—dijo	la
pequeña	al	mismo	tiempo	que	saltaba	y	aplaudía.	Riendo,	corrió	en	círculos	alrededor
de	 sus	 padres	 y	 su	 hermana,	 hasta	 que	 su	 padre	 la	 levantó	 y	 la	 sentó	 sobre	 sus
hombros.

Finn	 sintió	 que	 la	 garganta	 se	 le	 cerraba.	 Ya	 habían	 pasado	 casi	 cuatro	meses,
pero	 otra	 vez	 estaba	 ahí:	 la	 herida.	Ocultó	 su	 dolor	—necesitó	 tragar	 saliva	 varias
veces—;	luego	dirigió	su	atención	de	vuelta	al	libro	que	tenía	en	las	manos.

Pensó	 que	 las	 ilustraciones	 de	 Djateng,	 sus	 atrevidos	 trazos	 anaranjados	 y
turquesa,	 cobraban	vida	 en	 el	 papel,	 que	 eran	más	 luminosos	 que	 en	 el	BC.	Raoul
Aaronson	 y	 su	 padre,	 el	 impresor	 Marty	 Aaronson,	 habían	 hecho	 un	 trabajo
excelente.	Le	gustaba	particularmente	 la	portada.	Las	 letras	y	 el	 bongo	que	 flotaba
sobre	el	río	estaban	grabados.	Pasó	las	puntas	de	los	dedos	sobre	el	relieve	y	este	le
provocó	cosquillas.

Finn	volvió	a	abrir	el	 libro.	Le	reconfortaba	saber	que	Mannu	y	Lulu,	e	 incluso
Majida	—amiga	de	 la	 infancia	 y	 primera	pareja	 sexual—	 llegaron	 a	 pasar	 aquellas
hojas.	Ahora	eran	parte	del	libro,	y	gracias	a	eso	este	poseía	una	historia	que	ningún
documento	BC	podía	llegar	a	tener.	Abrió	el	lugar	donde	estaba	la	mancha	hecha	por
una	 taza	 de	 té	 condimentado,	 en	 la	 página	 47.	 Fue	 en	 aquel	 extraño	 café	 Beijing,
cerca	del	DPA	de	estudiantes,	cuando	Mannu	 lo	visitó	y	se	emborrachó…	También
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estaban	ahí	las	marcas	y	subrayados	que	hizo	Lulu.	Y	ahí.	Y	allá.	Tres	años	atrás	fue
a	 casa	 y	 descubrió	 que	 Lulu	 había	 destacado,	 con	 color	 amarillo	 fluorescente,	 sus
párrafos	 preferidos	 en	 el	 libro.	 El	 marcador	 amarillo	 provenía	 del	 estuche	 de	 su
madre.	El	enojo	de	Finn	fue	desmesurado.	«¡Esto	es	vandalismo!»,	 recordó	haberle
gritado	a	su	hermanita	de	 trece	años	en	un	 tono	santurrón.	La	hizo	 llorar;	no	debió
dejarse	llevar	por	la	ira.	De	cualquier	forma,	ahora	le	daba	gusto	saber	que	a	Lulu	le
agradó	 el	 libro,	 e	 incluso	 creía	 que	 las	marcas	 amarillas	 estaban	 justamente	 donde
debían.

Finn	 percibió	 un	 repentino	 cambio	 del	 otro	 lado	 del	 ventanal.	 Fue	 el	 silencio,
como	cuando	el	director	de	orquesta	levanta	la	batuta	y	el	público	deja	de	moverse	y
espera	que	los	músicos	empiecen	a	tocar.	Miró	hacia	arriba	y	un	instante	después	la
cima	de	 la	montaña	 se	 iluminó	 con	 el	alpenglow:	 era	 una	 luz	 rosada	 tan	 intensa	 y
hermosa	que	dolía.	Finn	se	maravilló	al	ver	el	color	que	bañaba	la	parte	superior	de	la
montaña.

Y	 luego	 comenzó	 a	 caer	 la	 nieve.	 Al	 principio	 los	 menudos	 copos	 se	 dejaron
llevar	como	plumas,	pero	después	 se	 tornaron	más	densos	y	cayeron	con	 rapidez	y
grosor	a	medida	que	la	tormenta	arreciaba.	Finn	observó	el	espectáculo	del	torbellino
por	un	par	de	minutos,	y	luego	colocó	el	libro	sobre	el	diario	de	Eliana	y	el	libro	de
Jane	Austen;	se	arropó	bien	con	una	frazada	y	cerró	los	ojos…

…Cuando	despertó	estaba	oscuro	afuera.	La	tormenta	de	nieve	había	amainado	y
al	paisaje	 lo	 iluminaba	un	tono	aterciopelado	de	azul.	Los	árboles	y	arbustos	 tenían
toscas	formas	fantasmales	y	estaban	cubiertos	de	nieve.	Finn	escuchó	el	raspar	de	una
pala.	Hennig-BAY-Elm-Sch123,	el	mozo	del	hotel,	estaba	marcando	un	camino	entre
la	nieve.

Entonces	 levantó	 la	mano	 para	 activar	 la	 luz,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
olvidado	reportar	que	no	pudo	sincronizar	la	red	de	su	BC	con	los	servicios	del	hotel.
Tuvo	que	encender	la	luz	manualmente.

Abrió	el	diario	de	Eliana.
Una	semana	después	de	jugar	el	Nivel	Uno	del	Proyecto	Tiempo,	fue	a	trabajar	y

encontró	 un	 nuevo	 diario	 en	 su	 escritorio.	 Recibió	 también	 una	 nota	 del	 Doctor
Doctor	Rirkrit	Sriwanichpoom	en	 la	que	este	 le	explicaba	brevemente	que	se	había
programado	una	prueba	del	Nivel	Dos	del	juego	para	la	primera	semana	del	año	o	tal
vez	 antes.	 Primero	 necesitaban	 incorporar	 al	 juego	 la	 información	 recibida	 de	 la
experiencia	de	Rouge	en	el	Nivel	Uno,	pero,	¿podría	Finn	continuar	 trabajando	por
favor	en	el	diario	del	Bodden	mientras	 tanto?	A	Finn	 le	pareció	un	poco	raro,	pero
vaya,	 jamás	 había	 probado	 juegos	 antes	 y	 no	 estaba	 familiarizado	 con	 el
procedimiento	de	evaluación.	Y,	naturalmente,	le	alegraba	continuar	trabajando	en	el
diario	de	Eliana.

Tal	 como	 la	 chica	 lo	 había	 deseado,	 el	 segundo	 diario	 estaba	 encuadernado	 en
piel.	Era	piel	fina	de	becerro,	color	vino	tinto,	pero	estaba	ligeramente	desgastada.	El
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diario	tenía	una	hebilla	para	cerrarse	y	era	elegante	y	sobrio,	muy	distinto	al	juvenil
primer	diario	de	 la	niña.	El	papel	 era	de	 excelente	 calidad,	 libre	de	 ácido,	de	buen
grosor	y	a	prueba	de	tinta.	Se	notaba	que	la	chica	disfrutó	escribir	en	él.	Su	caligrafía
había	adquirido	carácter,	y	lucía	más	adulta	y	relajada.	Además,	a	partir	de	mediados
de	diciembre	de	2003,	cada	nota	escrita	la	firmó	como	Eliana,	lo	cual	le	transmitió	a
Finn	 la	 idea	de	que	se	había	convertido	en	una	 jovencita	más	sensata;	 su	 firma	era
sorpresivamente	sencilla	y	no	presentaba	 los	extravagantes	círculos	y	 florituras	que
uno	podía	encontrar	a	veces	en	los	documentos	del	mismo	periodo.	De	hecho,	había
dejado	de	usar	casi	todas	las	caritas	felices	y	corazones.	Era	una	pena,	pensó	Finn:	ya
se	había	acostumbrado	a	ellos.

Antes	 de	 empezar	 la	 traducción	—que	ya	 casi	 terminaba,	 por	 cierto—,	Finn	 se
había	dado	a	la	tarea	de	leer	el	diario	tres	veces	en	busca	de	indicios	sobre	el	apellido
de	 la	chica	y	 su	entorno,	pero	casi	no	encontró	datos	que	 le	ayudaran	a	 resolver	el
misterio.	Ni	siquiera	se	mencionaban	los	nombres	de	pila	de	sus	padres.

Finn	esperaba	que	Renko	encontrara	algo	acerca	del	nacimiento	de	la	chica,	el	22
de	mayo	 de	 1990,	 en	 los	 registros	 oficiales.	 El	 nombre	 «Eliana»	 no	 era	muy	 raro,
pero	sí	lo	suficientemente	original	para	aquel	tiempo,	y	para	encontrar	un	registro	sin
apellido	en	un	día	y	ciudad	específicos.	No	obstante,	la	Gran	Devastación	por	Calor
destruyó	tantas	bases	de	datos	que	resultaba	casi	imposible.	Finn	incluso	realizó	una
búsqueda	con	 los	nombres	de	 los	compañeros	de	clase	de	su	hermana:	una	 tal	Vivi
Lindenberg	que	molestaba	a	Madeline.	La	búsqueda	no	arrojó	nada,	pero	la	nota	en	el
diario	 era	 una	 de	 las	 favoritas	 de	 Finn,	 y	 si	 alguien	 lo	 obligara	 a	 señalar	 en	 qué
momento	surgió	aquel	vínculo	con	la	chica,	sería	precisamente	ahí:

Miércoles,	septiembre	17,	2003
Acabo	 de	 ir	 a	 la	 habitación	 de	 Madeline	 por	 mi	 goma	 Súper	 Sheriff

porque	 no	 la	 encontraba	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 ella	 la	 había	 tomado,	 y
nunca	la	vuelve	a	poner	en	su	lugar,	y	eso	realmente	me	enoja	porque	es	mía,
así	 que	 entré	 corriendo	 a	 su	 cuarto	 sin	 tocar	 y	 ella	 estaba	 llorando	 en	 la
cama.	¡No	podía	creerlo!	Madeline	nunca	llora,	ella	es	la	feliz	de	las	dos,	la
bonita,	 la	divertida;	a	la	que	todo	mundo	quiere.	¡Hasta	yo	la	quiero!	Y	me
sentí	mal	al	verla	llorando	así.	Es	decir,	es	mi	hermana	y	todo	eso,	y	me	dijo
que	 había	 una	 niña	 en	 su	 escuela,	 una	 niña	 corpulenta	 llamada	 Vivi
Lindenberg,	 que	 la	 molestaba	 en	 el	 gimnasio,	 que	 la	 acosaba	 y	 que	 le
escondió	 los	 tenis	 en	 el	 cesto	 de	 la	 basura	 y	 que	 cuando	 los	 encontró
(Madeline),	Vivi	le	puso	el	cesto	(a	Madeline)	en	la	cabeza	y	todas	las	niñas
del	salón	de	Vivi	se	rieron,	y	luego	Vivi	dijo	que	si	ella	(Madeline)	la	acusaba,
ella	y	Kevin,	su	hermano	mayor,	la	golpearían.	Ahora	bien,	conozco	a	Kevin
porque	está	en	mi	grupo,	y	él	cree	que	es	muy	buena	onda,	y	es	más	grande
que	yo,	como	casi	dos	metros	(!),	pero	no	me	importa	porque	puedo	con	él	y
con	Vivi,	y	voy	a	defender	a	Madeline,	y	eso	fue	lo	que	le	dije	(a	Madeline).	Y
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definitivamente	 la	hice	sentir	mejor,	pero	 la	cosa	es	que	Madeline	 tiene	que
aprender	que	ella	también	puede	enfrentar	a	Vivi,	así	que	ahora	mi	misión	es
hacerla	 ruda	 (a	Madeline).	 Pero	 no	 le	 voy	 a	 decir	 que	 eso	 es	 lo	 que	 estoy
haciendo	porque	ella	tiene	que	descubrirlo	por	sí	misma.	Así	que	le	prometí
que	ya	nadie	la	iba	a	molestar	y	luego	le	di	un	pañuelo	para	que	se	limpiara
los	ojos	y	se	limpiara	los	mocos	que	le	escurrían	de	la	nariz	y	entonces	todo
estuvo	mejor.	 Luego	 le	 grité	 por	 lo	 de	mi	 goma	 Súper	 Sheriff	 y	 le	 dije	 que
cómo	 se	 atrevía	 a	 tomarla	 sin	 pedírmela	 primero	 y	 le	 pregunté	 en	 dónde
diablos	estaba	y	luego	ella	se	levantó	y	me	corrió	de	su	cuarto	así	nada	más.
¿A	ti	te	parece	que	eso	es	gratitud?,	¿eh?

Finn	 sonrió.	 La	 chica	 sabía	manejar	 la	 ironía.	 Esperaba	 que,	 al	 terminar	 aquel
diario,	hubiera	más	de	Eliana	para	leer.

Había	mucho	de	 lo	 que	 quería	 enterarse,	 en	 especial	 de	 lo	 que	 pasó	 con	 ella	 y
aquel	chico	Teichgräber	que,	todo	indicaba,	apareció	en	su	vida	en	algún	momento	de
2004.	Alexander	Landuris,	el	que	le	dio	el	frotón	con	los	nudillos	el	día	que	cumplió
trece	 años,	 había	desaparecido	desde	mucho	 tiempo	atrás.	También	Ben,	 aquel	 que
ella	creía	que	también	le	gustaba.	Ahora	estaba	interesada	en	Moritz	Teichgräber	(a
quien,	por	desgracia,	también	había	sido	imposible	rastrear).

Marzo	23,	2004
El	Concierto	de	Primavera	estuvo	increíble,	todo	mundo	pensó	lo	mismo.

Herr	 Petersen	 dijo	 que	 era	 la	 mejor	 orquesta	 de	 música	 de	 cámara	 de
secundaria	 que	 había	 dirigido	 —sí,	 muchas	 gracias.	 Cuando	 nos	 dio	 las
partituras	nadie	creyó	que	lo	lograríamos.	O	sea,	es	Vivaldi,	no	«María	tenía
un	corderito».	 ¡Pero	salió	bien!	Fue	emocionante	escucharnos	 tocar	 juntos,
esforzándonos	por	oírnos	unos	a	otros	y,	al	mismo	tiempo,	ser	parte	de	algo
más	 grande.	 Pero	 lo	mejor	 sucedió	 después,	 cuando	Moritz	 Teichgräber	 se
acercó	 y	 me	 dijo	 que	 le	 había	 gustado	 mucho	 cómo	 toqué.	 Me	 quedé	 un
momento	sin	saber	qué	decir	y	estuve	a	punto	de	voltear	atrás	para	ver	si	le
hablaba	a	alguien	más.	Es	un	chico	muy	popular	y	 tiene	como	un	año	más
que	yo,	acaba	de	cumplir	quince	y	yo	cumpliré	catorce	en	mayo.	De	cualquier
manera,	sentí	como	que	me	perdía	en	sus	ojos.	Son	muy	oscuros.	Se	parece	un
poco	a	Robbie	Williams	pero	en	más	joven.	Le	pregunté	si	iba	a	ir	a	la	fiesta
de	Joya	el	sábado	porque	sabía	que	lo	había	invitado,	pero	me	contestó	que
lo	iba	a	intentar	pero	no	estaba	seguro.	¡Oh,	por	favor!	Que	vaya	a	la	fiesta
de	Joya.	¡¡¡¡¡¡¡¡¡Es	precioso!!!!!!!!!!

La	palabra	«precioso»	desconcertó	 a	Finn;	 jamás	había	 escuchado	que	 se	usara
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para	describir	a	un	chico	o	un	hombre.	Hizo	una	nota	para	recordar	que	debía	clopear
la	palabra	para	aprender	cómo	evolucionó	su	uso	a	través	de	los	siglos.

Domingo,	marzo	28,	2004
Moritz	 no	 fue	 anoche	 a	 la	 fiesta	 de	 Joya,	 pero	 Victor,	 su	mejor	 amigo,

estuvo	ahí	y	dijo	que	Moritz	estaba	en	Postdam	porque	participaría	en	una
competencia	de	nado,	y	que	por	eso	no	había	ido	a	la	fiesta.	Johanna	dijo	que
yo	 debería	 estar	 contenta	 de	 que	 estuviera	 en	 una	 competencia,	 y	 no	 en
alguna	cita	con	alguien	más.	Pero	ahora	no	lo	veré	como	en	tres	semanas	y,
¿quién	sabe	lo	que	puede	pasar	en	todo	ese	tiempo?	Su	grupo	irá	a	Londres
el	 lunes	 y	 estará	 allá	 una	 semana,	 y	 luego	 vamos	 a	 tener	 dos	 semanas	 de
vacaciones	de	Pascua.	(¿Te	dije	que	vamos	a	ir	a	casa	de	Oma	Uschi	y	que
luego	 voy	 a	 visitar	 a	 mi	 prima	 Miriam	 en	 Frankfurt?)	 Johanna	 está	 de
acuerdo	 en	 que	 tres	 semanas	 es	 mucho	 tiempo,	 pero	 dijo	 que	 no	 debería
preocuparme	porque	me	 va	a	 invitar	 a	 su	 fiesta	 el	 23	de	abril,	 y	 ahí	 voy	a
tener	otra	oportunidad.	Con	la	suerte	que	tengo,	seguramente	Moritz	tendrá
que	ir	a	otra	competencia	de	nado.	O	peor	aún,	estaré	enamorada	de	alguien
más	para	entonces.

Finn	 se	 carcajeó.	 Ahí	 estaba	 de	 nuevo,	 esa	 comprensión	 de	 la	 ironía.	 Era	 raro
encontrar	a	alguien	que	la	manejara	siendo	tan	joven.	De	hecho,	era	extraordinario.	Y
encantador…	 ¿O	 todos	 los	 jóvenes	 se	 expresarían	 así	 en	 el	 siglo	 XXI?	 ¿Sería,
sencillamente,	que	en	la	época	que	él	vivía	se	necesitaba	más	tiempo	para	desarrollar
ese	elemento	de	la	retórica?

Miércoles,	abril	21,	2004
Hoy,	al	fin,	vi	a	Moritz	en	la	escuela,	a	la	hora	del	recreo,	pero	solo	fue

un	 segundo	 porque	me	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 laboratorio	 de	matemáticas
porque	iba	a	tener	un	examen	el	jueves.	Me	preguntó	si	iba	a	ir	a	la	fiesta	de
Johanna	el	 sábado…	y	 yo	 le	 contesté:	 «¿Es	mi	mejor	amiga	o	 es	mi	mejor
amiga?»	Y	 él	 se	 rio	 y	 dijo:	 «Creo	 que	 también	 puedo	 ir».	 Y	 luego	 yo	 dije:
«Genial»,	y	él	me	dijo:	«Hueles	bien»,	y	entonces	yo	le	dije:	«¿En	serio?»,	y
él	como	que	se	inclinó	y	olfateó	un	poco	y	dijo:	«Mmm»,	y	luego	yo	le	dije:
«Infinitissimo»,	 y	 él	 dijo:	 «¿Qué?,	 y	 yo	 le	 dije:	 «Es	 mi	 perfume,	 se	 llama
Infinitissimo»,	y	él	dijo:	«tengo	que	irme»,	y	yo	le	dije:	«Hasta	luego».

Creo	que	estoy	enamorada.

Finn	 cerró	 el	 diario.	 ¿Cree	 que	 está	 enamorada?	 ¿Qué	 es	 esto	 del	 amor?	 ¿Qué
tiene	que	ver	con	todo	lo	demás?
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Se	 levantó,	 se	 preparó	 una	 taza	 de	 té	 fuerte,	 volvió	 a	 sentarse,	 bebió	 un	 sorbo,
luego	otro,	miró	afuera	un	momento,	vio	que	había	empezado	a	nevar	otra	vez,	tomó
otro	 sorbo	 más,	 abrió	 el	 diario,	 lo	 cerró,	 volvió	 a	 levantarse,	 sacó	 su	 neceser	 de
artículos	personales	de	la	cómoda	y	tomó	una	pequeña	y	delgada	ampolleta.	Volvió	a
sentarse	 en	 la	 silla	 larga,	 abrió	 con	 cuidado	 la	 ampolleta	 e	 inhaló	 el	 fluido	 color
coñac…	 Infinitissimo…	 Ese	 adolescentito	 Mortiz	 Techgräber	 no	 sabía	 nada.
Infinitissimo	era	más	que	solo	«Hueles	bien».	Era	absolutamente…	irresistible…	era
una	bocanada	de	eternidad.

Finn	olfateó	sobre	la	ampolleta	por	uno	o	dos	minutos	más,	la	volvió	a	guardar	en
el	neceser	y	se	acabó	el	té.	Luego	se	recargó	en	la	silla	larga	y	abrió	el	diario	en	las
dos	últimas	páginas.	La	escritura	era	minúscula	y	se	sentía	apretada.	Era	probable	que
Eliana	supiera,	desde	el	principio,	que	 tendría	mucho	que	decir	 sobre	ese	día	y	por
eso	se	hubiera	sentido	obligada	a	apretujar	todo	en	las	dos	últimas	páginas	en	blanco
del	diario.	Finn	 todavía	no	 traducía	ese	 texto.	Lo	guardó	para	el	 final,	pero	no	solo
porque	fuera	el	último	o	porque	le	hubiera	costado	trabajo	leerlo,	lo	hizo	porque	era
el	más	difícil	de	traducir	en	el	aspecto	emocional.	Todo	ese	entusiasmo,	pensó,	toda
la	ilusión.

Sábado,	abril	24,	2004
Moritz	fue	anoche	a	la	fiesta	de	Johanna.	Y	esto	es	lo	que	sucedió:
Al	principio	como	que	nos	ignoramos.	Él	hablaba	con	los	otros	chicos,	y

yo	 con	mis	 amigas.	Pero	 luego,	 cuando	me	 senté	 en	 el	 sillón	 de	 color	 rojo
oscuro,	 él	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	mí.	 Quedamos	 apretados,	 o	 sea,	 nuestras
piernas	 se	 tocaban	y	 toda	 la	cosa	porque	el	 sillón	en	realidad	es	 solo	para
una	 persona.	 Así	 que	 hablamos	 sobre	 todo,	 de	 nada	 en	 especial,	 como	 de
Londres	 y	 lo	 que	 hicimos	 en	 las	 vacaciones	 de	 Pascua	 y	 otras	 cosas,	 y	 de
repente	David,	el	hermano	mayor	de	Johanna	que	era	el	DJ	de	la	fiesta,	tocó
«A	Moment	Like	This»,	la	canción	de	Kelly	Clarkson.	Y	a	mí	me	fascina	esa
canción	y	dije:	«Ay,	me	fascina	esta	canción»,	y	entonces	Moritz	me	preguntó
si	 quería	bailar	 y	 yo	me	 empecé	a	 reír	 porque	no	 recordaba	haber	bailado
una	canción	lenta	con	ningún	chico	antes.	Supongo	que	él	creyó	que	mi	risa
significaba	que	sí	aceptaba,	porque	entonces	me	 tomó	de	 la	mano.	Yo	 tenía
las	manos	sudorosas	y	me	sentí	incómoda,	pero	luego	pensé	que	tal	vez	a	él
también	le	estaban	sudando	las	manos	y	entonces	pues	no	importaba.	Luego
me	tomó	de	la	cintura	y	yo	coloqué	mi	mano	izquierda	sobre	su	hombro	para
bailar,	y	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	ya	estábamos	bailando	muy,	muy
cerca	y	entonces	supe	que	el	corazón	me	latía	rápido,	pero	el	de	él	también,	y
fue	extraño	saber	que	había	dos	corazones	latiendo	a	toda	velocidad	uno	tan
cerca	del	otro.	Y	luego	me	dijo	algo	y	no	pude	escuchar,	y	me	acercó	a	él	para
murmurarlo	 en	mi	 oído.	 Y	 yo	 sentí	 que	 su	 aliento	 ardía	 cerca	 de	mi	 oreja,
pero	ardía	de	una	buena	forma,	como	ardor	de	emoción.	Creo	que	mi	oreja
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nunca	 sintió	 algo	 tan	 ardiente	 y	 emocionante	 como	 sus	 labios.
«¿Infinitissimo,	eh?»,	dijo,	y	luego	deslizó	sus	labios	sobre	mi	cuello.	Y	a	mí
se	me	puso	la	piel	de	gallina	de	inmediato	como	en	todo	el	cuerpo,	no	solo	el
cuello	 y	 dije:	 «Eh,	 eh,	 me	 lo	 dio	 mi	 Oma	 Uschi	 el	 año	 pasado	 en	 mi
cumpleaños»,	 y	él	dijo:	«Tienes	una	abuela	agradable»,	 y	yo	dije:	«Ajá»,	 y
Kelly	Clarkson	cantó:	«Oh,	no	puedo	creer	que	esto	me	esté	pasando	a	mí»,	y
luego	 yo	 tampoco	 podía	 creer	 que	 me	 estuviera	 sucediendo	 a	 mí	 también
porque	entonces	me	besó.

En	una	escala	del	uno	al	diez	donde	diez	es	«morirse	del	asombro»	y	uno
«nunca	jamás	en	un	millón	de	años»,	al	beso	de	Moritz	lo	calificaría	tal	vez
con	un	seis	punto	cinco.	En	primer	lugar,	como	que	se	inclinó	hacia	el	frente
cuando	me	besó	y	me	hizo	perder	el	equilibrio,	y	luego	fue	un	beso	algo	torpe,
como	 que	 con	mucha	 saliva,	mucha	 lengua,	muchos	 dientes	 golpeándose	 y
demasiado	sabor	a	la	cerveza	que	él	había	bebido.	Así	que	me	desilusioné	un
poco.	Bueno,	no,	me	desilusioné	mucho.	Después	 le	conté	a	Johanna,	y	ella
me	dijo:	«Qué	lástima,	porque	de	verdad	que	es	precioso»,	y	yo	dije:	«Debí
imaginarlo.	 ¿Qué	 puedes	 esperar	 de	 alguien	 con	 un	 nombre	 como	 Moritz
Teichgräber?

Pero	 ya	 basta.	 Ahora	 tengo	 que	 concentrarme	 en	 conseguir	 un	 diario
nuevo	porque	este	ya	casi	está	lleno,	y	también	tengo	que	comprar	el	regalo
de	cumpleaños	de	Robert.	Saldremos	de	compras	en	un	rato.	Madeline	y	yo
nos	encontraremos	con	mamá	en	el	mercado	donde	pasea	con	sus	amigas,	las
Mujeres	de	Negro	que	beben	café	 latte	 todos	 los	 sábados.	En	 serio:	 ¡jamás
las	veo	vestidas	de	otro	color!	Negro,	negro,	negro	y,	a	veces,	un	poco	de	gris.

Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 mamá	 va	 a	 ir	 conmigo	 y	 con	 Madeline	 a
Dusenhuber	para	ver	si	podemos	encontrar	algo	para	Robert.	Ella	dice	que
deberíamos	hacernos	clientas	de	 las	 librerías	pequeñas	y	no	de	 las	grandes
cadenas	que	monopolizan	el	mercado,	pero	yo	le	dije	que	en	Dusenhuber	hay
unos	lindos	sofás	de	piel	en	los	que	puedes	estirarte	y	leer	libros.	«¡Y	también
tienen	café	latte!»,	dije.	«Genial»,	dijo	mamá	y	puso	los	ojos	en	blanco.	«Y»,
también	dije,	«tienen	una	sección	de	ciencia	ficción».	Aunque	debo	decir	que
no	puedo	creer	que	Robert	lea	todo	eso;	a	mí	me	dan	escalofríos	solo	de	ver
las	portadas,	en	especial	de	los	cuentos	estadounidenses,	y	esos	son	los	que
Robert	 siempre	 lee.	 En	 todas	 las	 portadas	 aparecen	 hombres	 con	 los
músculos	 saliéndoseles	 de	 la	 camisa,	 y	 siempre	 están	 apuntando	 con	 la
pistola	o	batiendo	espadas	y	además	siempre	algo	está	explotando	al	fondo.	Y
si	hay	una	mujer,	está	medio	desnuda	y	tiene	pechos	grandes	que	siempre	se
le	están	desparramando	de	un	corsé	medieval	comprado	por	correo.

De	pronto	Finn	se	descubrió	carcajeándose.	¡Tenía	razón!	Él	también	había	visto
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esos	 libros.	Había	 varios	 en	 el	 Iceberg	 y	 en	 la	Nueva	Biblioteca	 del	 Congreso,	 en
Washington.	 Había	 que	 admitir	 que	 no	 tenían	 nada	 de	 artístico	 y,	 además,
prácticamente	nunca	acertaron	sobre	cómo	sería	el	futuro.

Y	 hay	 otra	 cosa	 más	 que	 no	 entiendo:	 ¿por	 qué	 tienen	 todas	 estas
imágenes	 medievales	 en	 libros	 que	 toman	 lugar	 en	 el	 futuro?	 Espadas,
armadura	y	correo.	¿Y	por	qué	tienen	que	tratarse	siempre	de	la	guerra?	Una
vez	 se	 lo	 pregunté	 a	 Robert	 y	 me	 dijo:	 «Porque	 la	 ciencia	 ficción	 es	 para
hombres	y	a	los	hombres	les	gusta	pelear».	Y	quizá	sea	verdad.	«Pero	no	es
justo»,	 le	 dije,	 «porque	 a	mí	 no	me	molestaría	 leer	 sobre	 el	 futuro	 y	 sobre
cosas	como	de	ciencia.	¿Pero	quién	quiere	leer	sobre	guerra	y	juegos	bélicos
y	naves	y	monstruos	del	espacio	que	raptan	a	mujeres	terrestres?»	Y	Robert
dijo:	 «Tú	 piensas	 así	 porque	 eres	 una	 chica».	 «Bueno,	 creo	 que	 sería
agradable	leer	una	novela	de	ciencia	ficción	sobre	gente	que	se	enamora»,	le
dije.	Y	Robert	se	rio	y	me	dijo:	«A	ver,	vamos,	escríbela,	a	ver	si	alguien	la
lee».	Tal	vez	 lo	haga.	La	 llamaría	Ciencia	 ficción	para	enamorados,	o	algo
así.

Pero	mientras	tanto,	tenemos	que	comprarle	un	regalo	a	Robert.	Dijo	que
le	gustarían	algunos	libros	o	películas	de	ciencia	ficción	para	su	colección;
algo	como	«Terminator»	y	«2001	Odisea	del	espacio:»,	así	que	se	me	ocurrió
comprarle	«El	diario	de	Bridget	Jones»	y	«Notting	Hill».

Lo	 cual	 me	 recuerda:	 finalmente	 empecé	 a	 leer	 el	 libro	 que	 me	 regaló
mamá	 cuando	 cumplí	 trece,	 Orgullo	 y	 prejuicio.	 ¡Me	 sorprendió	 darme
cuenta	de	que	en	realidad	me	gustaba!	Adoro	a	Elizabeth	Bennet	y	al	señor
Darcy.	 Solo	 espero	 que	 terminen	 juntos.	 Le	 dije	 a	 mamá:	 «Si	 no	 se	 hacen
pareja	al	final,	¡no	quiero	leerlo!»	Y	mamá	me	dijo:	«¡Léelo!».	También	me
contó	que	la	BBC	había	hecho	una	serie	de	seis	capítulos	sobre	el	libro	y	que
se	podía	comprar	en	DVD.	Bueno,	¡tal	vez	eso	es	lo	que	debería	comprarle	a
Robert	de	cumpleaños!

¡Pum!	Algo	 golpeó	 en	 la	 ventana.	 Finn	miró	 hacia	 arriba.	 ¡Otro	 pum!	Era	 una
bola	de	nieve.

Se	acercó	a	la	ventana.	A	las	cercas	bajas	las	cubría	un	grueso	manto	de	nieve	y
detrás	de	ellas	estaban	Renko	y	su	nueva	amiga,	Gao	Dongsheng-Johnson.	Ambos	le
hacían	 señas	 con	 los	 dedos	 y	 sacaban	 la	 lengua	 como	 niños	 tontos.	 Finn	 tomó	 el
control	remoto	y	abrió	la	ventana.

—¡Noticias	de	última	hora!	—dijo	Renko—.	Hay…
Pero	Gao	lo	interrumpió.
—¡A	las	nueve	sale	un	rapidito	a	Múnich!
Finn	 siempre	 se	 reía	 cuando	 escuchaba	 la	 palabra	 «rapidito».	 Los	 asiáticos,	 en
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especial	los	de	la	provincia	china,	insistían	en	llamarle	«rapidito»	al	SwiftShuttle,	en
lugar	de	«swuttle»	o	transbordarapidor.

—Pensamos	que	podríamos	comer	aquí	en	el	hotel	—continuó	Renko—,	y	luego
ir	a	conocer	ese	nuevo	club,	«Citas	y	Parejas»	en	Múnich.

Finn	titubeó.	Prefería	quedarse	a	leer	o	traducir,	despertar	temprano	y…
—Ay,	Finnkins,	¡no	te	atrevas	a	decir	que	no!	—exclamó	Gao.
Gao	vio	el	diario	de	Eliana	sobre	la	silla	larga.
—Si	 no	 vienes	 con	 nosotros,	 Finn	 Nordstrom,	 comprobaremos	 que	 una

adolescente	que	lleva	por	lo	menos	doscientos	años	muerta	es	más	importante	para	ti
que…

—¿Que	qué?	—preguntó	Finn	desafiante,	y	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—¡Que	emborracharte	con	nosotros!	—añadió	Renko.
Finn	se	rio	con	ganas.
—Expresado	 de	 esa	manera,	 solo	 puedo	 responder	 de	 una	manera	—dijo,	 y	 se

cerró	el	cárdigan.	Con	la	ventana	abierta	había	entrado	el	viento	helado.
—Vaya,	este	bibliotecario	trae	un	zapato	abierto	—dijo	Renko,	y	se	agachó	detrás

de	la	barda	para	cerrarlo.
—¿Y	 esa	 respuesta	 es…?	—preguntó	 Gao,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 inclinaba	 la

cabeza	con	un	toque	seductor.
A	primera	vista	Gao	parecía	europea	porque	era	rubia,	pero	al	mirarla	de	cerca	se

podía	 ver	 que	 su	 cabello	 era	 grueso,	 lacio	 y	 brillante	 como	 el	 de	 muchos	 chinos.
Además,	 sus	 pómulos	 marcados,	 la	 nariz	 recta	 y	 los	 ojos	 en	 forma	 de	 almendra
también	le	recordaban	a	uno	a	la	gente	asiática.

—¿Y	entonces?	—preguntó	Gao	con	una	gran	sonrisa—,	¿vendrás	con	nosotros?
Finn	estaba	 feliz	de	que	Renko	hubiera	encontrado	una	amiga.	Gao	era	dulce	y

divertida,	 aunque	 a	 veces	 se	 pasaba	 un	 poco	 de	 la	 raya	 porque	 se	 excedía	 con	 el
entusiasmo	 como	 las	 coquetas	 anfitrionas	 que	 siempre	 asistían	 a	 sus	 conferencias
anuales	como	traductor.	Pero,	naturalmente,	a	las	anfitrionas	las	entrenaban	por	años
en	el	arte	de	animar	a	otros	porque	en	eso	consistía	su	trabajo.	A	esta	mujer,	por	otra
parte,	parecía	que	se	le	había	pasado	la	mano	con	la	dosis	de	JollyBeans,	o	alguno	de
los	 otros	 fármacos	 sintéticos	 que	 la	mayoría	 de	 los	PA	consumían	 en	 aquellos	 días
para	 trabajar	 más	 tiempo	 y	 con	 mayor	 eficiencia.	 Había,	 por	 supuesto,	 gente	 con
mucha	energía,	altos	niveles	de	testosterona	y	otras	disfunciones	relacionadas	con	la
hostilidad,	como	sucedía	en	general	con	muchos	adolescentes	y	PA	varones.	A	ellos
se	 les	prescribían	otro	 tipo	de	drogas:	 tranquilizantes	y	bálsamos	sedantes.	Finn	era
una	de	 las	pocas	personas	de	su	edad	que	prácticamente	no	 ingerían	nada;	excepto,
claro,	 por	 un	 té	 condimentado	 de	 vez	 en	 cuando,	 sus	 bebidas	 energéticas	 y	 la
ocasional	 Pastilla	 de	 la	 Diversión	 que	 Renko	 conseguía	 a	 través	 del	 amigo	 de	 un
amigo	en	Colombia,	al	sur	del	continente	americano.

—¿Y	tu	respuesta?	—insistió	Gao	con	una	bonita	sonrisa—.	¿Vienes	o	no?
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—Pues…	—comenzó	a	decir.
Renko	dio	un	salto,	y	¡zuuum!,	le	arrojó	a	Finn	una	bola	de	nieve	que	lo	golpeó

en	el	hombro	derecho.
—¡Ouch!	—gritó	Finn,	al	tiempo	que	se	arrastraba	para	tomar	el	control	remoto

de	la	ventana.	Demasiado	tarde.	¡Zuuum!	Otra	bola	de	nieve,	pero	en	esta	ocasión	de
Gao,	lo	golpeó	en	la	nuca—.	¡Ay!

Renko	volvió	a	apuntarle.
Entre	risas,	Finn	levantó	los	brazos	a	modo	de	rendición.
—¡Está	bien!	¡Está	bien!	¡Trato	hecho!	¡Vamos	a	Múnich!

Finn	 se	 quedó	 dormido	 leyendo	 Orgullo	 y	 prejuicio.	 Eso	 rara	 vez	 le	 sucedía
cuando	 tenía	 un	 libro	 entre	 las	 manos,	 pero	 este	 libro	 de	 Jane	 Austen	 lo	 estaba
leyendo	 en	 su	BC.	 Por	 alguna	 razón	 no	 pudo	 agrandar	 el	 número	 de	 la	 fuente.	 La
pequeñez	de	las	letras	le	resultó	extenuante	y	eso,	combinado	con	el	embriagante	aire
alpino,	la	salvaje	forma	en	que	bailó	en	el	Club	Citas	y	Parejas,	la	bebida	en	exceso	y
el	 ligero	 aburrimiento	 en	 general	 de	 la	 tarde,	 no	 ayudaba	 en	 nada	 a	 mantenerse
despierto	 y	 alerta.	 Algunas	 horas	 después,	 sin	 embargo,	 cuando	 despertó	 a	 otra
excesivamente	soleada	mañana	de	cielo	azul	imposible,	pudo	terminar	la	novela.

Ya	había	leído	el	libro	años	atrás	en	la	escuela.	Fue	para	la	materia	de	«Clásicos
ingleses»,	 para	 la	 que	 también	 tuvo	 que	 leer	 a	 Shakespeare,	Charles	Dickens,	 J.K.
Rowling	y	Oscar	Wilde.	En	aquel	tiempo	le	pareció	que	la	novela	de	Austen	era	un
poco	 frívola,	que	se	 trataba	de	un	cuento	de	hadas	de	principios	del	 siglo	XIX,	 sin
embargo,	 esta	 ocasión	 le	 pareció	 que	 tal	 vez	 se	 escribió	 como	 una	 sátira	 del	 amor
romántico	y	el	matrimonio.	Dio	por	hecho	que	a	una	chica	tan	joven	y	sin	experiencia
como	Eliana	 no	 le	 habría	 sido	 posible	 captar	 el	 tono	 irónico	 de	 la	 novela.	Lo	más
probable	era	que	se	hubiera	sentido	atraída	irremediablemente	al	guapo	señor	Darcy
y,	al	igual	que	la	señorita	Elizabeth	Bennet,	heroína	de	la	novela,	esperara	encontrar
el	amor	verdadero	y	diez	mil	libras	al	año.	O	su	equivalente	en	euros,	claro.

Amor	verdadero.	Qué	tontería,	y	sin	embargo…	cuán	intrigante.	¿De	verdad	una
joven	de	ágil	pensamiento	y	espíritu	fuerte	como	Elizabeth	Bennet	pudo	haber	tenido
un	efecto	tan	devastador	en	un	hombre	sensato,	racional	y	pragmático	como…?

Entre	 sus	 pensamientos	 apareció	 un	 parpadeo	 metálico.	 Era	 un	 mensaje	 del
Doctor	Doctor	Rirkrit	Sriwanichpoom.	El	Nivel	Dos	estaba	listo.	Era	hora	de	volver	a
Berlín.
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CÓMO	HACER	BOMBAS	CON	GOMA	DE	MASCAR

Finn	continuaba	intrigado	ante	la	necesidad	de	usar	prendas	temáticas	en	el	juego,	sin
embargo,	en	esa	ocasión	tuvo,	al	menos,	la	comodidad	de	usar	ropa	confeccionada	a
su	 medida.	 Él	 y	 Rouge	 escogieron	 tipo	 de	 moda	 «conservador,	 casual,	 cómodo»,
aunque	Finn	no	podía	imaginarse	cómo	no	llamar	la	atención,	tanto	como	un	pulgar
rojo	e	hinchado,	con	esa	chamarra	de	cuero	tipo	blusón,	con	hombreras	que	lo	hacían
parecer	 atleta	 de	 futbol	 americano	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX.	 Los	 pantalones	 de
algodón	color	caramelo	con	pliegues	al	frente	eran,	no	obstante,	sumamente	cómodos
por	su	amplitud.	Por	suerte	no	se	colgaban	ni	dejaban	ver	su	ropa	interior,	lo	cual	era
también	 muy	 afortunado	 porque	 la	 minitrusa	 que	 le	 dieron	 era	 bastante	 rara	 en
verdad.	Estaba	salpicada	de	labios	rojos	y	la	palabra	«¡Bésame!»	impresos	en	todos
lados.

—¿También	tu	ropa	interior	dice	«bésame»?	—le	preguntó	Finn	a	Rouge.
—¡Ay,	claro	que	no!
—Qué	bueno.
—Dice	«Aliméntate	de	comida	orgánica»	—agregó	Rouge.
Finn	se	quedó	pensando	en	lo	raro	de	la	frase	mientras	esperaba	que	el	profesor

Grossmaun	iniciara	el	juego	en	la	sala	contigua.
La	 chamarra	 de	 parches	 de	 piel	 hacía	 que	Rouge	 también	 pareciera	 jugador	 de

futbol	americano,	lo	cual	era	muy	desconcertante.	Fuera	de	eso,	a	Finn	le	pareció	que
lucía	muy	 atractiva	 con	 aquella	 corta	 falda	 negra.	 Admitía,	 por	 otra	 parte,	 que	 no
entendía	 cómo	 era	 posible	 que	 consideraran	 que	 una	 falda	 tan	 corta	 pudiera	 ser
conservadora	y	mucho	menos	cómoda,	pero	mientras	a	Rouge	no	 le	molestara,	a	él
tampoco.

A	 ambos	 ya	 les	 habían	 informado	 qué	 debían	 esperar	 en	 el	 Nivel	 Dos.	 Dos
semanas	 antes	 Finn	 aceptó	 que	 el	 año	 de	 entrada	 en	 esa	 ocasión	 fuera	 2004.	 El
Cuadro	Uno	volvería	a	ser	un	cubículo	sanitario	en	Berlín,	aproximadamente	a	veinte
minutos	caminando	de	la	entrada	y	punto	de	salida	del	último	nivel.	A	Finn	le	dieron
la	 instrucción	de	 comprar	un	mapa	y	 luego	volver	 a	Wilmersdorfer	Straße,	 la	 zona
comercial	 para	 peatones	 en	 Charlottensburg	 que	 visitaron	 en	 el	 Nivel	 Uno.	 Él	 y
Rouge	debían	conseguir	algo	para	comer,	 iniciar	 tres	o	más	conversaciones	y	hacer
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dos	 amigos	 antes	 de	 salir	 por	 el	 Sanitario	 de	 la	 Ciudad	 del	 Nivel	 Uno.	 Esta	 vez
tendrían	dos	horas	para	jugar.

—¿Listos?	—preguntó	el	profesor	Grossmann	a	través	del	sistema	de	sonido.
El	estudio	se	oscureció	por	completo,	y	antes	de	darse	cuenta	a	Finn	lo	succionó

el	juego	«En	busca	del	tiempo	perdido.»

Su	primer	 pensamiento	 fue	 que	 aquella	 seguramente	 era	 una	 zona	 de	 la	 ciudad
con	bastante	tránsito.	Incluso	desde	los	confines	de	las	cuatro	paredes	del	Sanitario	de
la	 Ciudad	 podía	 escuchar	 el	 sonido	 de	 vehículos	 motorizados:	 los	 cláxones,	 el
rechinido	de	frenos,	sirenas	aullantes,	motores	que	rugían	y	escupían	ruido.	En	cuanto
salió	y	dejó	atrás	el	asqueroso	olor	a	orina,	también	pudo	percibir	el	de	los	vehículos,
o	mejor	 dicho,	 del	 combustible	 de	 fósiles	 que	 estos	 quemaban:	 el	 petróleo.	 Si	 no,
¿qué	otra	cosa	podría	producir	ese	hedor	químico?	Estaba	por	 todas	partes.	Finn	se
dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 náuseas	 y	 solo	 deseó	 no	 vomitar.	 Les	 dio	 la	 espalda	 a	 los
automóviles	e	inhaló	profundamente.	También	se	siente	la	primavera	en	el	aire,	pensó
en	cuanto	detectó	una	dulce	frescura	al	respirar.	A	pesar	de	que	el	clima	era	fresco	y
llovía	 un	 poco,	 pudo	 ver	 que	 los	 árboles	 se	 tornaban	 verdes	 con	 sus	 hojas	 nuevas.
Esperaba	un	cálido	día	primaveral	de	mayo	o	junio,	pero	vio	que	la	estación	apenas
comenzaba.

—Tenemos	un	paraguas	—dijo	Rouge,	al	tiempo	que	metía	la	mano	en	su	bolso
para	 sacar	 uno	 de	 aquellos	 antiguos	 protectores	 plegables	 con	 varillas	 de	metal—.
Voilà!	—exclamó,	y	oprimió	un	botón	pero	no	 sucedió	nada.	Volvió	 a	 oprimirlo,	 y
nada—.	Ay,	¿qué	pasa?	—dijo—.	Funcionó	bien	en	el	IOZ.

Mientas	 Rouge	 se	 peleaba	 con	 el	 mecanismo	 del	 paraguas,	 Finn	 miró	 a	 su
alrededor	y	se	quedó	azorado	ante	la	precisión	y	deslumbrante	autenticidad	del	juego.
Sus	ojos	saltaron	de	un	restaurante	a	un	café,	a	una	boutique	y	a	un	bar.	¡Y	los	autos!
¡Los	 autobuses	 de	 dos	 pisos!	 Lo	 había	 visto	 todo	 antes	 en	 incontables	 fotos,
celuloides,	videos	y	juegos,	pero	aquí	se	veían	tan	reales.	Y	esas	tiendas,	¿serían	de
verdad?,	 ¿o	 solo	estaría	 el	 frente	 como	en	 los	 antiguos	escenarios	de	 las	películas?
¿Qué	mundo	se	abriría	si	entrara	a	aquella	tienda	Gucci	o	a	ese	café	llamado,	de	entre
todos	 los	nombres	posibles,	Einstein?	Y	había	 tanta	gente	caminando	con	prisa	por
ahí.	¿Los	habrían	programado	a	todos	con	necesidades,	deseos,	gustos	y	desagrados?
Pensó	que	le	gustaría	iniciar	conversaciones	con	todo	mundo,	y	se	preguntó	si	cada
conversación	sería	distinta.	Y	en	ese	caso,	¿cómo	habían	logrado	los	diseñadores	del
juego	tal	nivel	de	complejidad?	La	emoción	de	averiguarlo	lo	estaba	aturdiendo.

—A	este	jugador	le	gustaría	iniciar	una	conversación	—dijo	Finn.
—Un	paso	a	la	vez	—contestó	Rouge—.	Primero	necesitamos	un	mapa	—por	fin

había	 logrado	hacer	funcionar	el	paraguas,	aunque	dos	de	 las	varillas	quedaron	mal
dobladas	y	otra	 de	 ellas	 se	 salía	 peligrosamente,	 lista	 para	 picarle	 el	 ojo	 a	 alguien.
Rouge	se	asomó	desde	atrás	del	paraguas	y	señaló	una	pequeña	tienda	a	la	mitad	de	la
acera—.	¿Crees	que	ahí	tengan	mapas?	—preguntó.
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—¡Un	puesto	de	revistas!	—exclamó	él.
En	la	parte	trasera	del	Sanitario	de	la	Ciudad	—¿o	sería	en	realidad	el	frente?—

se	 veían	 revistas	 y	 diarios	 acomodados	 en	 exhibidores;	 también	 había	 anuncios	 de
helado	y	bebidas	embotelladas.	Finn	podría	haberse	quedado	las	dos	horas	ahí,	en	el
mismo	 lugar,	 y	 no	 moverse	 ni	 un	 centímetro.	 Así	 de	 emocionado	 estaba	 por	 los
detalles.	En	la	tiendita	había	de	todo,	desde	chocolate	y	revistas	de	historietas	hasta
goma	 de	 mascar:	 ¡Hubba	 Bubba!	 También	 había	 banderitas	 alemanas,	 osos	 con
camisetas	con	temas	berlineses	y,	sí,	mapas.	Finn	contempló	boquiabierto	la	variedad
de	periódicos.	—¡Qué	extraño!	—exclamó.

—¿Qué?	—le	preguntó	Rouge.
—Mira	 la	 fecha	—le	 dijo,	 señalando	 uno	 de	 los	 diarios—.	 ¡Es	 24	 de	 abril	 de

2004!
Rouge	lo	miró	sin	entender.
—¡Es	la	fecha	de	la	última	anotación	que	hizo	Eliana	en	su	diario!	Se	supone	que

hoy	 se	 va	 a	 encontrar	 con	 su	madre	 en	 el	mercado	 y	 luego	 irá	 a	 una	 librería	 para
comprarle	 un	 regalo	 de	 cumpleaños	 a	 su	 hermano.	 ¿No	 te	 parece	 una	 coincidencia
asombrosa?

Rouge	se	rio.
—Has	 pasado	 demasiado	 tiempo	 con	 ese	 diario.	Mantengámonos	 en	 curso,	 por

favor.	El	profesor	Grossmann	cuenta	con	nosotros.	Necesitamos	un	mapa.	—Rouge
señaló	el	puesto—.	¿Podrías	comprarlo?	El	alemán	no	es	la	carta	más	fuerte	de	esta
mujer.

—¿Y	qué?	Es	solo	un	juego.
Rouge	sacudió	la	cabeza.
—Sería	una	pérdida	de	tiempo.
—Como	 gustes	 —dijo	 Finn,	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Fue	 a	 la	 ventana	 del

puesto,	 donde	 había	 una	 mujer	 de	 aproximadamente	 cincuenta	 años	 con	 cara	 de
aburrimiento.

—¿Sí?	—preguntó	la	mujer.
—Este	 viajero	 quiere	 comprar	 un	 mapa	 —dijo	 Finn.	 Habló	 con	 claridad	 y

precisión,	y	quedó	satisfecho	por	su	empeño.
La	mujer	se	le	quedó	viendo	y	luego	se	inclinó	hacia	adelante	sobre	el	mostrador

como	si	buscara	algo	frente	a	Finn	y	estuviera	fuera	de	su	vista.
—¿Cuál	viajero?	—preguntó	entonces.
—Este	viajero.
La	mujer	entrecerró	los	ojos.
Finn	se	ruborizó.
—Oh,	 lo	 lamento	 —dijo,	 al	 darse	 cuenta	 de	 su	 error—.	 Este	 hombre	 quiso

decir…	quiso…	Yo…	—Finn	se	calló	por	un	instante,	aclaró	la	garganta	y	ordenó	sus
pensamientos.	Se	sintió	como	un	niño	que	se	queda	mudo	cuando	debe	contestar	una
pregunta	 cuya	 respuesta	 desconoce.	 Así	 de	 perturbador	 era	 usar	 el	 pronombre
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«yo»—.	Quise	decir	que	yo	quiero…
—¿Quiere	un	mapa?	—preguntó	con	impaciencia	la	mujer.
—Sí	—contestó	él	con	una	sencilla	afirmación.
—¿De	qué	tipo?	¿Un	mapa	de	Berlín?	¿Del	metro?	¿Mapa	de	Alemania?	¿De	los

autobuses	nocturnos?
—Este	comprador…	Quiero	decir,	sí,	por	favor,	un	mapa	de	Berlín.	De	la	ciudad.
La	mujer	se	estiró,	tomó	un	mapa	y	lo	dejó	caer	groseramente	sobre	el	mostrador.
—Este	 es	 el	 único	 tipo	 que	 tenemos.	—Finn	 notó	 que	 parecía	 un	 libro	 y	 que

también	se	abría	como	tal.
—¿Algo	más?	—preguntó	la	mujer.
Finn	fijó	la	mirada	en	la	selección	de	goma	de	mascar.
—Sí,	a	este	comprador…	eh…	Yo	quiero	Hubba	Bubba,	por	favor.
—¿De	qué	sabor?	—preguntó	la	mujer	mientras	marcaba	el	precio	del	mapa	en	la

caja	registradora.
—¿Sabor?	—preguntó	Finn.
La	mujer	suspiró.
—¿Rojo	o	amarillo?
Finn	se	sintió	abrumado.	Además,	esos	eran	colores,	no	sabores.
—Tal	vez…	¿el	rojo?
—¿Tal	vez	o	sí?
—Sí,	por	favor.	Gracias.
La	mujer	marcó	el	precio	de	la	goma	de	mascar	y	la	colocó	sobre	el	mostrador.
—Son	siete	euros	con	treinta.
Finn	sacó	su	cartera,	le	pagó	a	la	mujer	y	se	reunió	con	Rouge	en	la	esquina.
—Ya	somos	poseedores	de	un	mapa	de	Berlín	—le	informó	con	orgullo,	a	la	vez

que	 le	 entregaba	 la	 compra	 como	 si	 fuera	 un	 perro	 de	 caza	 que	 deja	 caer	 el	 ave
muerta	 a	 los	 pies	 del	 amo—.	 Y,	 damas	 y	 caballeros,	 nos	 da	 gran	 alegría
presentarles…	 Escuchemos	 unos	 redobles	 de	 tarola,	 por	 favor	—dijo,	 imitando	 el
sonido—.	Da-dadruuuuum…	un	par	de	paquetes	de	¡goma	de	mascar	Hubba	Bubba!
—exclamó,	y	le	enseñó	a	Rouge	la	goma.

—Oh	—dijo	ella,	y	 tomó	los	paquetes.	Miró	 la	envoltura,	 leyó	 los	 ingredientes,
olió	los	paquetes,	frunció	la	nariz	y	se	los	regresó	a	Finn.

Finn	también	los	olió.	Emitían	un	dulce	aroma	químico,	no	muy	apetecible.
—¿Crees	 que	 debamos	 abrirlos?	 —preguntó	 y	 en	 ese	 momento,	 a	 su	 lado

derecho,	un	automovilista	hizo	sonar	su	claxon	con	fuerza.	Finn	miró	alrededor	de	la
congestionada	intersección—.	¿Dónde	estamos,	por	cierto?

—Estamos	en	la	esquina	de	Kurfürstendamm	y	Schlüterstraße	—contestó	ella—.
¿Y	qué	es	exactamente	la	goma	de	mascar?

Finn	se	encogió	de	hombros.
—Algo	dulce.	Puedes	hacer	burbujas	con	ella	cuando	la	masticas.	Una	amiga	de

Eliana	le	regaló	Hubba	Bubba	el	día	de	su	cumpleaños.	¿Crees	que	deberíamos	abrir
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los	paquetes	más	tarde?	¿Después	de	comer?	¿De	postre?	—Finn	se	guardó	la	goma
de	mascar	en	el	bolsillo	derecho	del	frente	de	su	chamarra	y	abrió	el	mapa.

De	vez	en	cuando	había	trabajado	con	mapas,	por	lo	que	imaginó	que	debía	haber
un	 índice	de	 calles	 en	 el	 interior.	Eso,	 claro,	 si	 es	 que	 los	diseñadores	de	Proyecto
Tiempo	fueron	minuciosos	hasta	en	el	menor	detalle.

Y	así	era.	El	índice	estaba	en	la	parte	trasera.
Finn	 encontró	 el	 bulevar	 «Kurfürstendamm»	 en	 el	 índice	 pero	 tuvo	 problemas

para	 descifrar	 la	 mecánica	 del	 mapa.	 Estaba	 doblado	 como	 acordeón,	 en	 líneas
horizontales	y	perpendiculares.	Se	podía	 leer	como	un	 libro	si	 se	pasaban	 las	hojas
apoyándose	en	el	eje	este-oeste,	o	también	se	podían	halar	las	hojas	hacia	abajo	para
ver	el	eje	norte-sur.	En	el	índice	vio	que	Kurfürstendamm	se	ubicaba	en	la	posición
KL11,	pero	KL	estaba	justamente	en	el	corte	entre	los	dobleces,	y	era	difícil	leer	esa
sección.	El	joven	historiador	tuvo	que	mantener	los	paneles	doblados	hacia	arriba	y
hacia	 abajo	para	 encontrar	Kurfürstendamm,	y	 luego	hacia	 los	 lados,	pero	no	pudo
dar	 con	 el	 número	 11,	 así	 que	 bajó	 dos	 dobleces	 más	 y	 el	 mapa	 se	 desdobló	 por
accidente.	Se	fue	abriendo	por	partes,	blop-blop-blop,	y	a	él	y	a	Rouge	les	tomó	diez
minutos,	en	medio	de	la	lluvia	de	abril,	volver	a	doblarlo	de	la	manera	correcta.	Para
cuando	terminaron	se	encontraban	tan	desesperados	que	querían	tirar	el	maldito	mapa
a	la	basura	de	cualquier	forma.	Y	lo	habrían	hecho	de	no	ser	porque	en	ese	preciso
momento	Finn	descubrió,	entre	todas	las	calles	del	mapa,	una	que	conocía.	Loco	de
emoción	miró	hacia	arriba.

—¡Kantstraße!	—exclamó—,	¡aquí	está	Kantstraße!	¡Y	está	muy	cerca!	Es	a	unas
cuantas	cuadras.

Finn	le	mostró	a	Rouge	una	prolongada	calle	que	cortaba	la	zona	poniente	de	la
ciudad	en	dos.

—¡Tenemos	que	ir	ahí!
Kantstraße	no	era	agradable.	Era	una	calle	sin	árboles,	y	a	ambos	lados	había	filas

de	grises	y	desgastados	edificios	habitacionales.	No	obstante,	 el	vecindario	 tenía	 la
vitalidad	que	 le	 infundían	 las	 apretujadas	 tienditas	 a	 lo	 largo	de	 la	 acera	 y	muchas
otras	cosas	que	ver:	un	 restaurante	chino	con	patos	muertos	colgando	en	 la	vitrina;
una	biblioteca	de	renta	de	videos	con,	literalmente,	miles	de	celuloides	en	disco;	y	un
centro	 de	 manicura	 donde,	 sobre	 sus	 uñas	 viejas,	 les	 pegaban	 unas	 nuevas	 a	 las
mujeres.

—Qué	cosa	tan	rara	—comentó	Rouge.
Finn	 se	 quedó	 atónito	 cuando	 descubrió	 el	 edificio	 que,	 en	 su	 tiempo,	 era	 el

Museo	 del	 Vehículo,	 en	 KFZ	 Road.	 Al	 parecer,	 KFZ	 Road	 alguna	 vez	 se	 llamó
Kantstraße.	¿O	sería	un	error?	Tendría	que	investigarlo	más	adelante.

El	edificio	era	oscuro	y	lucía	húmedo	y	pegajoso.	La	estructura	estaba	salpicada
de	grafiti	y	en	la	planta	baja	había	una	gasolinera	y	un	taller	mecánico.	Los	pisos	de
arriba	eran	un	estacionamiento	de	varios	niveles.	En	un	letrero	al	que	le	hacían	falta
letras,	se	leía
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Finn	se	preguntó	si	aquel	edificio	tan	importante,	una	de	las	pocas	estructuras	de
Berlín-Charlottenburg	que	sobrevivieron	al	Invierno	Negro,	realmente	se	habría	visto
así	en	2004.

Sin	 embargo,	 el	 descubrimiento	 más	 asombroso	 que	 hizo	 mientras	 caminaba
sobre	Kantstraße	hacia	 la	zona	comercial	para	peatones	—su	punto	de	salida—	fue
una	tienda	en	la	que	se	vendían	artículos	importados	de	Asia:	lámparas	vietnamitas,
pantuflas	camboyanas,	joyería	oriental,	trinquetes	de	Hong	Kong,	kimonos	japoneses
y	bolsos	y	saquitos	de	seda	chinos.	La	tienda	estaba	repleta	de	artículos	y	también	la
acera	 hacía	 las	 veces	 de	mostrador,	 ya	 que	 había	 productos	 sobre	mesas	 e	 incluso
tirados	en	el	piso	como	si	fuera	un	mercado	de	la	provincia	china.	En	medio	de	todo
aquel	desbarajuste	Finn	descubrió,	para	su	propio	asombro,	una	bolsita	como	la	que
Eliana	 recibió	 en	 su	 cumpleaños	 número	 trece:	 rosa,	 azul	 y	 rojo,	 con	 pagodas	 y
cerezos	en	flor	bordados.

Fue	 justamente	 ahí,	 en	 el	 preciso	 momento	 que	 su	 mirada	 cayó	 en	 la	 bolsita
bordada,	 que	 Finn	 entendió	 cómo	 funcionaba	 «En	 busca	 del	 tiempo	 perdido»:	 era
obvio	que	sus	pensamientos	eran	el	combustible	que	alimentaba	al	juego,	de	la	misma
manera	en	que	el	subconsciente	de	quien	sueña	evoca	imágenes	y	crea	historias	raras
con	ellas.	Su	imaginación	fabricó	la	bolsa,	Kantstraße,	la	goma	de	mascar	e	incluso	la
fecha	del	día:	¡abril	24	de	2004!

¿Pero	cómo	era	posible	que	Rouge,	la	Jugadora	Dos,	también	percibiera	el	juego
de	la	misma	manera	que	él?	Ella	veía	igualmente	la	bolsita,	la	goma	y	la	calle.

A	 pesar	 de	 que	 aquellos	 descubrimientos	 fueron	 sorprendentes,	 la	 atención	 de
Finn	pronto	se	desvió	para	concentrarse	en	un	aparador	donde	se	exhibían	artículos
ortopédicos,	prótesis	de	silicón	para	el	busto,	y	de	otros	tipos.	Para	Finn	y	Rouge,	que
solamente	conocían	partes	orgánicas	del	cuerpo	generadas	a	partir	de	células	madre,
las	 prótesis	 de	 madera	 que	 estaban	 en	 el	 aparador	 lucían	 como	 las	 torpes
extremidades	de	una	marioneta	gigante,	más	que	como	brazos	y	piernas	humanos.	Se
quedaron	 boquiabiertos	 hasta	 que	 el	 sonido	 de	 un	 organillo	 captó	 su	 atención.
Entonces	divisaron	más	adelante,	en	la	esquina,	a	un	organista	que	giraba	la	manivela
de	su	instrumento.	Detrás	de	él	se	veía	el	alboroto	de	un	mercado	sobre	ruedas.

Finn	y	Rouge	dieron	 la	vuelta	y	 siguieron	 la	música.	En	 la	esquina	había	gente
sentada	en	las	mesas	exteriores	de	un	café,	donde	grandes	sombrillas	la	protegían	de
la	llovizna	de	abril.

—Tres	café	latte	y	un	espresso	—les	dijo	una	mesera	a	cuatro	mujeres	vestidas	de
negro	 y	 con	 lápiz	 de	 labios	 rojo.	 Todas	 llevaban	 botas	 negras	 y	 conversaban
animadamente	al	mismo	tiempo.	A	Finn	se	le	revolvió	el	estómago.	¿También	habría
su	mente	creado	aquella	escena?	¿No	mencionó	Eliana	en	su	diario	que	su	madre	iba
a	un	café	con	sus	amigas,	 las	Mujeres	de	Negro,	y	bebía	café	 latte	con	ellas	en	un
mercado?	Finn	no	estaba	 seguro	de	 si	 el	 juego	 se	volvía	cada	vez	más	 intrigante	o
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aterrador.	Se	le	ocurrió	que	incluso	podía	inventar	a	Eliana	en	algún	momento	de	la
siguiente	hora	pero,	por	suerte,	no	pasó	por	ahí	ninguna	jovencita.	¡Gracias	a	dios!

En	realidad	no	le	entusiasmaba	encontrarse	con	la	Eliana	que	pudiera	producir	su
mente.	La	prefería	tal	como	era:	la	voz	literaria	de	una	niña	de	entre	trece	y	catorce
años	de	dos	siglos	y	medio	atrás.

Finn	y	Rouge	pasaron	caminando	junto	al	organista,	quien	tocaba	«Para	Elisa»	de
Beethoven,	 una	 melodía	 que	 la	 madre	 de	 Finn	 a	 veces	 silbaba	 mientras	 estaba
trabajando.	Luego	pasearon	por	uno	de	los	pasillos	del	mercado	y	Rouge	se	detuvo	a
mirar	unas	flores.

—¿Alguna	 vez	 te	 has	 preguntado	 cómo	 funciona	 este	 juego?	—preguntó	 Finn.
Rouge	lo	miró	perpleja.

—No,	¿por	qué?
—Este	 jugador	sospecha	que	el	 juego	se	alimenta	de	 la	mente	del	 Jugador	Uno

para	construir	y	darle	forma	a	los	eventos	y	a	la	gente	que	está	en	sus	pensamientos.
Hay	una	estructura,	pero	el	subconsciente	del	jugador	principal	es	el	que	provee	los
accesorios	y	ornamentos.

—Eso	suena	muy	intrincado.
—Hemos	vivido	tantas	coincidencias	que	cualquier	persona	en	su	sano	juicio	se

daría	cuenta.	Este	historiador	acaba	de	traducir	el	pasaje	de	un	diario	que	tuvo	lugar
el	24	de	abril	de	2004	y,	abracadabra…	es	la	misma	fecha	de	hoy.	Eliana	mencionó
los	Hubba	Bubba	en	su	diario,	y	ahí	los	tienes.	Y	Kantstraße.	Y	el	hecho	de	que	su
madre	y	sus	amigas	usaran	ropa	negra	y	se	sentaran	toda	la	tarde	en	un	café	a	beber
latte.	Y	ahí	están	—explicó	Finn,	señalando	el	café	al	otro	lado	de	la	calle.

—Pero	 también	 vemos	 muchas	 cosas	 más	 que	 Eliana	 no	 mencionó,	 ¿no	 es
verdad?

—Sí,	 pero	 todo	 esto	 tal	 vez	 ya	 forma	 parte	 de	 la	 estructura	 del	 juego	 o	 está
profundamente	 enterrado	 en	 el	 subconsciente	 de	 este	 hombre,	 y	 por	 eso	 ahora	 se
vuelve	parte	del	entorno.

Rouge	lo	miró	azorada.
—¿Entonces	crees	que	estos	pensamientos	son	solo	una	sarta	de	fruslerías,	puro

baloney?	—le	preguntó	Finn.
—Sí,	quizás.	Pero	por	favor,	primero	explícame	qué	quiere	decir	baloney.
Finn	sonrió.
—Palabra	coloquial	norteamericana	que	significa	tontería,	basura,	estupidez.	B-a-

l-o-n-e-y.	Es	una	pronunciación	 incorrecta	de	 la	palabra	Boloña,	salchichón	italiano
de	 baja	 calidad.	 El	 término	 se	 popularizó	 en	 la	 década	 de	 los	 treinta	 y	 empezó	 a
usarse	como	interjección:	Baloney!	El	gobernador	de	Nueva	York,	Alfred	E.	Smith,	a
veces	lo	usaba.

—Gracias.	 La	 información	 se	 añadirá	 al	 diccionario	 personal	 del	 BC	 de	 esta
novata	en	cuanto	volvamos	a	casa	—dijo	ella—.	La	respuesta	a	tu	pregunta	es	sí.	Tu
interpretación	del	 juego	es	baloney.	—Rouge	contempló	a	Finn	por	un	 largo	 rato	y
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luego	 entrelazó	 los	 dedos	 detrás	 de	 su	 cuello	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 sí—.	 Tienes	 una
imaginación	salvaje,	Finn	Nordstrom.	A	esta	amiga	le	gustas	precisamente	por	eso	y
tal	vez	esa	es	la	razón	por	la	que	te	eligieron	para	jugar	este	juego.	Pero	no	dejes	que
tu	imaginación	te	arrastre	consigo.

El	sol	alcanzó	a	asomarse	entre	 las	nubes	y,	al	brillar	sobre	Rouge,	hizo	que	su
pálida	 piel	 luciera	 casi	 translúcida.	 Ella	 le	 sonrió	 a	 Finn	 y	 sostuvo	 su	 mirada.	 Él
levantó	la	mano	y	la	deslizó	con	ternura	sobre	su	mejilla.	Uno	de	sus	dedos	alcanzó	a
tocar	los	labios	de	Rouge	y	ella	lo	besó.	Finn	vio	su	propia	imagen	como	una	sombra
oscura	que	se	reflejaba	en	los	verdes	ojos	de	la	chica,	y	se	acercó	más	y	más	hacia
ella.

—¡Jacintos!	—gritó	 la	 vendedora	 de	 flores	 que	 se	 encontraba	 junto	 a	 ellos—.
¡Narcisos!	Tulipanes…	¡Cinco	euros	la	docena!

Finn	y	Rouge	se	rieron	y	se	separaron.	El	encanto	se	había	roto.
—Vamos	 a	 comer	 algo	 caliente	—dijo	Rouge,	 y	miró	 su	 reloj—.	Tenemos	 que

estar	en	el	punto	de	salida	en	setenta	y	siete	minutos.
Fue	 más	 sencillo	 hacer	 el	 plan	 de	 almorzar	 algo	 que	 encontrar	 qué	 almorzar.

Había	una	amplia	variedad	de	fruta	y	vegetales	en	el	mercado,	pero	la	mayor	parte	de
la	comida	caliente	contenía	carne:	salchichas,	hamburguesas	y	cerdo	asado.	Y	dado
que	 Finn	 y	 Rouge	 eran	 como	 tantos	 europeos	 modernos,	 vegetarianos	 que	 solo
comían	pescado	de	vez	en	cuando,	no	se	les	antojaron	las	opciones	disponibles.	No
obstante,	en	cuanto	estuvieron	a	punto	de	darse	por	vencidos	y	comprar	algo	de	pan	y
queso	 para	 luego	 regresar	 a	 un	 puesto	 donde	 una	 mujer	 les	 había	 dado	 a	 probar
mermelada	casera	—«De	cinco	frutas	exóticas»,	les	había	dicho—,	escucharon	a	un
hombre	exclamar:	«Habibi.	¿Un	chai?»

El	 hombre	 usaba	 lentes	 redondos	 de	montura	metálica	 y	 su	 cabello	 era	 largo	 y
rizado.	Estaba	detrás	del	mostrador	de	una	cabina	color	azul	brillante.	La	cabina	tenía
impresa	la	palabra	«Hammurabi»	en	letras	amarillas.	Debajo	de	esta	había	una	señal
que	indicaba	«falafel».

—Qué	buena	idea	—dijo	Finn—.	Bolitas	de	garbanzo	y	vegetales	frescos.
Finn	eligió	el	falafel	con	salsa	de	ajonjolí,	y	Rouge	falafel	con	aderezo	de	mango

picante.	Era	 el	mejor	 falafel	 que	 jamás	habían	 comido.	Cada	uno	de	 ellos	 bebió	 el
chai	incluido	en	la	comida	y,	para	cuando	terminaron,	Finn	ya	le	estaba	prometiendo
al	dueño,	de	ascendencia	árabe,	regresar	a	comer	otro	pan	con	falafel	la	siguiente	vez
que	visitara	el	mercado.

—Amigo	número	uno	—le	dijo	complacido	Finn	a	Rouge	mientras	se	dirigían	al
pasillo	del	mercado	que	llevaba	a	Wilmersdorfer	Straße,	punto	de	salida	del	juego.

Rouge	solamente	le	sonrió.
—Te	veo	muy	callada	desde	hace	rato	—dijo	Finn—.	¿Te	sientes	mal?
—En	absoluto.	Hay	mucho	que	sentir	y	contemplar.	Además,	esta	jugadora	debe

permanecer	alerta;	 tu	 seguridad	es	un	asunto	de	primera	 importancia.	Sin	embargo,
hay	 algo	 angustiante.	 Esta	 mujer	 ha	 observado	 a	 otras	 en	 la	 calle	 y	 aquí	 en	 el
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mercado,	y	ninguna	 lleva	chamarra	de	parches	de	cuero	con	hombreras.	¿Has	visto
chamarras	como	las	nuestras?

—Quizás	no.
—Exacto.	Esta	jugadora	tiene	la	impresión	de	que	están	pasadas	de	moda.
—¿Estás	pensando	en	la	moda?	—exclamó	Finn.
—Lucir	anticuados	podría	resultar	desventajoso.
—¡Qué	tontería!	Es	solo	un	juego.
—Pero	es	un	juego	extremadamente	sensible	y	peligroso	en	potencia.
Finn	tenía	otras	cosas	en	mente.	Necesitaba	hacer	otro	amigo.
—Tal	vez	veamos	otra	vez	al	hombre	de	barba	—dijo—,	el	que	tenía	una	canasta

con	 ruedas	 y	 las	 bolsas,	 y	 que	 nos	 pidió	 dinero.	 ¿Lo	 recuerdas?	 Quizás	 él	 podría
convertirse	en	otro	amigo.

—Es	posible	—dijo	Rouge	con	aire	reflexivo.
Siguieron	caminando	por	la	calle.	Era	Pestalozzistraße,	y	para	cuando	llegaron	al

Sanitario	 de	 la	 Ciudad,	 en	 la	 zona	 comercial	 de	 Wilmersdorferstraße,	 ya	 solo	 les
quedaban	cincuenta	y	cinco	minutos	para	explorar	el	área	y	hacer	otro	amigo.

Finn	 miró	 al	 sur,	 hacia	 Kantstraße,	 y	 luego	 al	 norte,	 a	 Goethestrße.	 El	 monje
budista	seguía	ahí	cantando	y	tocando	el	gong,	pero	Finn	pensó	que	no	era	pertinente
interrumpir	su	meditación	solo	para	hacerse	su	amigo.

—Ya	no	está	el	área	de	construcción	—dijo	Rouge—,	la	que	estaba	allá.
Finn	y	Rouge	caminaron	hacia	Goethestraße,	donde	ahora	había	un	nuevo	edificio

de	cinco	pisos	cubiertos	con	una	fachada	de	vidrio.	En	él	había	una	óptica	bastante
espaciosa	y	a	un	lado,	donde	se	veían	entrar	y	salir	montones	de	clientes,	había…

—¡Una	 librería!	—exclamó	 Finn.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 vio	 que	 las	 enormes
letras	con	el	nombre	de	la	tienda	le	gritaban:	«Dusenhuber».

Finn	jamás	se	habría	imaginado	una	librería	como	aquella.	En	la	escuela	aprendió
que	 los	 libros	 perdieron	 su	 importancia	 en	 el	 cambio	 de	 milenio,	 pero	 ahí	 había
demasiados	clientes.	¡Y	libros!	Estaban	por	todas	partes:	en	libreros,	en	atriles	sobre
las	mesas,	 en	 aparadores,	 en	mostradores	 junto	 a	 las	 cajas	 registradoras.	 Libros	 en
oferta,	 libros	 con	 récords	 de	 ventas,	 libros	 para	 regalar,	 ediciones	 de	 tapa	 dura,	 de
tapa	blanda,	de	bolsillo;	libros	de	fotografías,	de	viajes,	de	cocina.	También	había	una
escalera	eléctrica	que	conducía	a	los	clientes	hacia	arriba,	arriba,	arriba,	y	más,	y	más
y	más.	La	tienda	no	tenía	ese	aroma	a	humedad,	polvo	y	moho	que	Finn	conocía	por
las	bibliotecas.	Olía	por	completo	distinto;	como…	¿como	qué?	Olía	como	a…	papel
nuevo.	Sí,	olía	a	nuevo.	A	limpio	y	virgen.	Como	las	tiendas	de	libros	que	alguna	vez
visitó	 una	 vez	 al	 año	 con	 su	 padre	 y	Mannu	 en	 Canadá,	 en	 Sternwood	 Forest,	 la
colonia	Forester.	Era	como…

De	pronto	algo	interrumpió	sus	pensamientos.	¿Qué	era	ese	otro	aroma?	Percibió
algo	más.	Era	la	esencia	de…

Finn	 giró	 de	 golpe.	 Un	 paso	 atrás,	 en	 la	 escalera	 eléctrica,	 había	 un	 hombre
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cargando	 a	 un	 bebé.	 No,	 no	 era	 él;	 el	 aroma	 venía	 de	 arriba.	 Finn	 subió	 por	 los
escalones,	empujó	un	poco	a	Rouge	para	pasar	y	siguió	el	aroma.	Sí,	era	allá	arriba.
Olía	como…

Velozmente	 recorrió	 todo	 el	 primer	 piso	 con	 la	 mirada.	 Era	 un	 lugar	 bastante
grande,	como	de	unos	seiscientos	metros	cuadrados.

—¿Finn?	—preguntó	Rouge—.	¿Estás	bien?
Pero	él	casi	no	la	escuchó	porque	seguía	persiguiendo	el	aroma.	Era	la	esencia	de

un…	perfume.	De	Infinitissimo.
Pasó	por	un	escaparate	con	novelas	de	suspenso,	clásicas	y	de	literatura	femenina,

y	había	más	de…
Y	ahí	estaba	ella.
A	solo	unos	cuantos	metros,	junto	a	un	librero	lleno	de	libros	de	inglés.	No	era	lo

que	esperaba,	y	el	aroma	se	había	apagado	un	poco,	pero	en	realidad	no	importaba.
Caminó	hasta	estar	detrás	de	ella.
Y	en	cuanto	sintió	a	alguien	detrás	de	sí,	giró	casualmente.
Era	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	o	de	lo	que	Finn	imaginó	que	sería	tener

cincuenta	 años	 en	 2004.	 Tenía	 unos	 hermosos	 ojos	 de	 color	 café	 y	 cabello	 lacio,
oscuro	y	brillante,	con	un	corte	bob.	Usaba	una	capa	de	lana	gruesa,	cerrada	con	un
broche	grande	de	plata.	Llevaba	falda	negra,	también	de	lana	y	botas	del	mismo	color.
Sobre	el	hombro	le	colgaba	un	gran	bolso	de	piel.	En	una	mano	también	llevaba	un
elegante	 paraguas;	 en	 la	 otra,	 un	 libro.	 Notó	 que	 la	 mujer	 tenía	 las	 uñas	 largas	 y
manicuradas.	Ella	le	sonrió.

—No	 tienen	 mucha	 variedad,	 ¿verdad?	 —dijo	 ella—.	 Pero	 supongo	 que	 la
sección	sería	más	amplia	si	más	gente	comprara	libros	en	inglés.	Abrieron	la	tienda
apenas	hace	dos	semanas.

Finn	 no	 tenía	 idea	 de	 qué	 hablaba	 la	mujer.	 Solo	 asintió	 e	 inhaló	 el	 aroma	 de
Infinitissimo	que	parecía	haberse	quedado	impregnado	en	la	capa.	Sí,	definitivamente
era	Infinitissimo.

La	mujer	 volteó	 hacia	 las	 repisas	 y	 continuó	 revisando	 los	 libros.	 Finn	 hizo	 lo
mismo.	Sabía	que	Rouge	estaba	de	pie	junto	a	él,	a	la	izquierda.	Pasó	un	minuto	en
silencio	y	luego	la	mujer	sacudió	la	cabeza.

—¡Qué	 pobre	 selección!	—exclamó—.	 Tan	 solo	 algunos	 libros	 de	 suspenso	 y
literatura	 para	 chiquillas.	Algunos	 clásicos.	—La	mujer	miró	 a	 Finn	 y	 a	Rouge—.
Bueno,	al	menos	encontré	esto.	No	lo	he	leído.	—Les	mostró	el	libro	que	tenía	en	la
mano:	Matar	a	un	ruiseñor—.	¿Ustedes	lo	conocen?

—Sí	—dijo	Finn,	encantado	de	contestar	afirmativamente—.	¡Sí!	De	hecho,	este
lector	está	bastante	familiarizado	con	el	libro.

La	mujer	se	le	quedó	viendo.	Entrecerró	los	ojos	pero	había	una	tenue	sonrisa	en
sus	labios.	Finn	se	dio	cuenta	de	que	otra	vez	se	había	referido	a	sí	mismo	en	tercera
persona.

—Sí	—agregó,	confundido	y	molesto	consigo	mismo—.	Yo	 lo	 leí	hace	muchos
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años,	pero…
—¡Mamá!	¡Ahí	estás!	—se	escuchó.
Era	una	voz	joven.
Una	voz	adorable.
Era	la	voz	de	una	adolescente,	de	una	chica.
—¡Vaya!	—agregó	la	voz—.	¡Te	buscamos	por	todos	lados!
Finn	supo	de	quién	se	trataba,	incluso	antes	de	voltear	y	mirar.
Y	entonces	giró.
Ahí	estaba	ella.
Era	delgada.	Ni	alta	ni	baja.	Tenía	el	largo	y	brillante	cabello	dorado	sujeto	en	una

coleta.	Algunos	mechones	encrespados	le	molestaban	sobre	la	frente	y	las	mejillas,	y
se	movían	con	la	ligereza	con	que	lo	harían	los	hilos	de	seda	con	el	viento.	De	ella
manaba	 el	 perfume,	 ella	 era	 la	 fuente.	 Infinitissimo,	 por	 supuesto.	 La	 esencia
encontró	su	camino	hasta	él	y	le	provocó	vértigo.

—Silencio	—dijo	la	mujer—,	no	grites	tanto.
—No	es	una	biblioteca,	mamá	—respondió	la	chica	llanamente.
Unos	 metros	 detrás	 de	 ella	 apareció	 otra	 niña.	 Tenía	 las	 mejillas	 rojas	 por	 la

carrera.	 Era	 más	 chica	 y	 evidentemente	 era	 la	 hermana.	 Era	 bonita	 pero	 no	 tan
carismática.

—¡Elli!	—gritó	la	más	chica—.	Ya	los	tengo,	los	encontré.	¡Mira!	—exclamó	al
mismo	tiempo	que	levantaba	dos	DVD.

Elli.	La	llamaba	Elli.	Era	ella,	Eliana,	o	mejor	dicho,	su	visión	de	Eliana.
—¡Te	dije	que	no	me	llamaras	Elli!	—la	reprendió	la	mayor—.	No	me	gusta.
—Lo	siento,	Elli	—respondió	la	más	chica	y	luego	puso	los	ojos	en	blanco	con	un

dejo	de	teatralidad—.	¡Ups!
La	mayor	le	dio	un	ligero	coscorrón	en	la	cabeza	que	enfatizó	con	un	«¡poing!».

Era	evidente	que	no	estaba	molesta.
La	más	chiquilla	se	rio.
—Excelente	trabajo,	Sherlock	—dijo	Eliana	mientras	veía	los	DVD.
—¿Puedo	verlos?	—preguntó	la	mujer	y	los	tomó.	Leyó	los	títulos.
—¿Está	bien?	—preguntó	la	hija	menor.
—¿Esto	fue	lo	que	pidió	Robert?	—las	cuestionó	la	madre.
Robert,	pensó	Finn,	su	hermano	mayor.
—¡Sí!	—contestó	Madeline.
La	mujer	notó	que	Eliana	tenía	otro	libro	en	la	mano.	Era	grueso	y	estaba	forrado

con	 tela.	 Tenía	 líneas	 horizontales	 de	 varios	 grosores	 y	 atrevidos	 colores	 como
turquesa,	rosa,	amarillo,	anaranjado,	verde.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	con	curiosidad	la	mujer.
—Nada	—contestó	Eliana	encogiéndose	de	hombros,	y	se	lo	pasó	a	la	otra	mano

para	ocultarlo	de	la	mirada	fiscalizadora	de	su	madre.
—Bueno,	entonces	vamos	a	pagar.	—La	mujer	volteó	a	ver	a	Finn	y	a	Rouge;	no
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los	había	olvidado—.	Ciao	—dijo,	y	dio	la	vuelta.
De	pronto	Eliana	cobró	conciencia	de	la	presencia	de	Finn	y	lo	miró.	Sus	ojos,	de

una	oscuridad	intensísima,	recorrieron	su	rostro,	y	él	se	quedó	ahí,	transfigurado.	Era
perturbador	ver	a	alguien	de	cabello	tan	claro	y	ojos	de	un	negro	tan	profundo.

—¿Eliana?,	 ¿ya	 vienes?	—preguntó	 su	madre.	 Luego	 colocó	 la	 mano	 sobre	 el
hombro	de	la	chica	y	la	condujo	en	la	dirección	correcta,	al	mismo	tiempo	que	miraba
a	Finn	como	diciendo:	«Mi	hija,	la	soñadora».

Mientras	el	trío	de	mujeres	se	dirigía	a	la	caja	registradora,	Finn	escuchó	a	la	más
joven	decir:

—¿Puedo	tomar	una	malteada	arriba?,	¿en	el	café?
—Yo	quiero	café	latte	—dijo	Eliana.
—Eres	demasiado	chica	—señaló	su	madre.
Luego	ya	no	pudo	escucharlas	más.
Finn	notó	que	no	estaba	respirando.
Y	entonces	vio	que	Rouge	estaba	a	su	lado.
—Eso	fue	bastante	intenso	—dijo	ella.
—¿Ahora	me	crees?	—preguntó	él,	a	modo	de	respuesta.

Finn	 ya	 no	 pudo	 concentrarse	 en	 los	 libros.	 Por	 algunos	 minutos	 fingió	 que
buscaba,	pero	dejó	de	hacerlo	poco	después.

—Tal	 vez	 también	 podríamos	 subir	 y	 beber	 algo	—dijo—.	 Este	 jugador	 debe
admitir	que	tiene	mucha	curiosidad	por	ver	qué	inventará	si	las	vuelve	a	encontrar.

—Pues	 ya	 lo	 dijiste	—exclamó	Rouge	 y	 tomaron	 la	 escalera	 eléctrica	 hacia	 el
piso	superior.

—¿Deberíamos	hablarle	al	profesor	Grossmann	acerca	de	nuestras	sospechas?	—
preguntó	Rouge—.	Tal	vez	les	sirva	de	algo	la	información.	Deberíamos	hacerlo,	¿no
crees?	Es	nuestro	trabajo,	¿no	es	cierto?	Hacerles	saber	cómo	sentimos	el	juego.

Al	 llegar	 al	 piso	 superior	 siguieron	 los	 señalamientos	 hacia	 el	 café.	 Antes	 de
llegar	 pasaron	 por	 una	 sección	 donde	 se	 exhibían	 calendarios	 de	 2004	 en	 rebaja.
Todas	las	mesas	del	frente	estaban	ocupadas	y	no	se	veía	por	ningún	lado	a	la	mujer
con	sus	hijas.	Detrás	de	la	barra	había	más	mesas,	pero	no	se	alcanzaba	a	ver	hasta
allá	 porque	 se	 interponían	 el	 refrigerador	 y	 las	 repisas	 del	 café.	 Finn	 esperaba	 que
estuvieran	sentadas	allá	y	que	hubiera	una	mesa	disponible	cerca	de	ellas.

Tuvo	suerte	en	ambos	casos.

Finn	y	Rouge	se	sentaron	en	la	única	mesa	disponible	del	café,	junto	a	la	mujer	y
sus	dos	hijas.

—Nos	topamos	de	nuevo	—dijo	la	mujer—.	¿Encontraron	algo	que	leer?
—Me	temo	que	no	—dijo	Finn.
—No	les	gusta	la	literatura	para	nenas,	¿eh?
La	mujer	hablaba	con	un	agradable	tono	irónico,	pensó	Finn.
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—Todavía	no	—contestó	él	sin	entender	a	qué	se	refería	con	«para	nenas»,	pero
hizo	una	nota	mental	para	buscar	el	término	después	del	juego.

—Ay,	mamá	—dijo	la	hija	mayor—,	¡eres	tan	delicadita!
—¡Eliana!	—exclamó	 la	madre,	 al	mismo	 tiempo	 que	 volvía	 a	 ver	 a	 Finn	 y	 a

Rouge	con	cara	de	«disculpen	a	mi	hija»—.	¿Dónde	quedaron	tus	buenos	modales?
—Debo	haberlos	dejado	abajo,	en	la	sección	de	literatura	para	nenas	—contestó

Eliana,	y	 luego	miró	a	Finn—.	Es	que	si	un	 libro	no	 tiene	por	 lo	menos	doscientos
años,	 no	 es	 suficientemente	 bueno	 para	mi	madre.	Aunque	 no	 quiero	 decir	 que	 no
debamos	leer	a	los	clásicos.

—Claro	 que	 no	 —dijo	 él,	 mientras	 pensaba	 que	 esta	 jovencita	 que	 había
inventado	era	demasiado	cautivadora.

La	 hermana	 menor	 ya	 había	 terminado	 de	 beber	 su	 malteada	 y	 se	 entretenía
haciendo	desagradables	ruidos	al	succionar	el	fondo	del	vaso	con	su	popote.

—¡Madeline!	—le	dijo	su	madre.
Y	ahí	estaba	también	su	nombre:	Madeline.
La	niña	dejó	de	sorber	y	miró	a	Finn.
—Estoy	leyendo	Harry	Potter	—dijo—.	Ese	es	un	clásico,	¿no?
—Lo	será	—dijo	él—.	Te	lo	aseguro.	No	tengo	la	menor	duda.
Rouge	le	dio	una	patadita	a	Finn	por	debajo	de	la	mesa.
¿Cuál	era	el	problema?	Se	trataba	solo	de	un	juego.
—¿Cuál	fue	el	último	libro	que	leíste?	—preguntó	Madeline.
—Orgullo	y	prejuicio	—contestó	Finn.
—¿En	 serio?	—preguntó	Eliana	 abriendo	 bien	 los	 ojos,	 llena	 de	 deleite—.	 ¡Yo

también	lo	estoy	leyendo	ahora!
—Lo	sé	—dijo	él—.	Lo	sé.
Nadie	se	movió.	Todas	se	quedaron	viéndolo.	Todas.
Oh,	 no,	 pensó	 Finn,	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 esta	 ocasión.	 Fue	 un	 error

revelar	tantos	datos.	Hubo	un	momento,	tal	vez	medio	segundo,	en	que	casi	sintió	que
estaba	 desincronizado	 y	 que	 era	 arrojado	 al	 principio	 del	 Nivel	 Dos.	 Se	 quedó
esperando	el	golpe	del	rechazo.

Pero	no	hubo	rechazo.	Ahí	seguían	ellas,	mirándolo	y	esperando	que	continuara.
—Claro	que	 lo	 sé	—dijo—.	Todas	 las	 niñas	 bien	 informadas	de	 tu	 edad	 leen	 a

Jane	Austen.
—Muy	cierto	—dijo	la	madre.
Y	Finn	comenzó	a	respirar	de	nuevo.
Eliana	se	estiró	y	tomó	un	sorbo	del	café	latte	de	su	madre.
—Mmm.
—Eliana	—exclamó	la	madre—,	puedes	poner	tu	crecimiento	en	peligro.
—Tienes	goma	de	mascar	—dijo	Madeline,	y	señaló	el	bolsillo	del	frente	de	Finn.
—Oh,	 sí	 —dijo	 él.	 Había	 olvidado	 que	 traía	 la	 goma	 consigo.	 La	 sacó	 para

compartirla	con	la	niña—.	¿Quieres?	—le	ofreció.
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Madeline	se	estiró	para	tomarla.
—¡Madeline!	—dijo	la	madre—.	No	tomes	todo	el	paquete.
La	niña	se	ruborizó.
—Tal	vez	solo	uno,	gracias	—dijo,	tratando	de	adoptar	los	buenos	modales	de	su

madre.
Finn	abrió	el	paquete	y	de	él	cayeron	las	cinco	piezas.
Las	chicas	se	rieron.
Le	entregó	una	a	Madeline.
—¿Tú	también	quieres?	—le	preguntó	a	Eliana.
—Sí,	gracias	—dijo,	y	tomó	otra	pieza.
Luego	Finn	le	ofreció	goma	de	mascar	a	la	madre.
—¡Ay,	no,	cómo	cree!	—dijo	ella.
Rouge	frunció	la	nariz.	Como	la	mayoría	de	la	gente	de	ascendencia	francesa	que

conocía,	era	bastante	quisquillosa	respecto	a	lo	que	se	metía	a	la	boca.
—Pero	yo	sí	quiero	—dijo	Finn	con	un	dejo	de	temeridad.
Observó	a	 las	niñas	masticar	 los	 rectángulos	 rosados	y	hacer	bombas	con	ellos.

Desenvolvió	el	suyo	y	se	metió	la	goma	de	mascar	a	la	boca.
Era	agridulce;	demasiado	dulce	en	realidad.	Y	también	bastante	ácida.	Parecía	de

plástico;	era	como	si	estuviera	masticando	una	de	esas	gomas	que	tenía	su	madre	en
el	estuche	de	su	equipo.	Eliana	se	rio.

—Es	muy	ácida,	¿verdad?
—Sí,	 lo	 es	—dijo	 Finn,	 pero	 las	 palabras	 se	 le	 atascaron	 en	 la	 boca	 con	 aquel

montón	de…	lo	que	fuera.	Trató	de	hacer	una	bomba,	pero	no	pudo	y	además	falló
con	mucha	torpeza.	Las	chicas	se	rieron.

—¿Cómo	hacen	esas	bombas?	—les	preguntó.
—Primero	 tienes	 que	 masticar	 la	 goma	 hasta	 que	 quede	 suave	 —le	 explicó

Eliana.
Finn	masticó	con	más	ahínco.
—Sí.	Pásala	por	toda	tu	boca	—prosiguió—.	Deshazte	de	los	cristalitos	ácidos.	—

Eliana	miró	a	Finn	por	un	instante—.	¿Ya	desaparecieron?
—Sí,	ya	casi	se	acaba	el	sabor	agridulce.	Y	los	cristales	también.
—Muy	bien.	—Eliana	masticó	la	goma	de	mascar	y	se	la	pasó	por	toda	la	boca,

tratando	de	encontrar	 la	manera	de	explicar	el	procedimiento	paso	a	paso—.	Ahora
haz	una	pelotita	con	la	goma	usando	la	lengua.	El	paladar	la	tiene	que	mantener	en	su
lugar.	¿Sí	puedes?

—Creo	que	sí	—dijo	Finn	mientras	reía,	masticaba	y	rodaba	la	goma—.	Sí,	creo
que	se	está	formando.

—Ahora	mueve	esa	pelotita	hasta	que	quede	detrás	de	tus	dientes.	De	los	dientes
frontales,	claro.	Ahora	la	 tienes	que	aplastar	con	la	 lengua	para	alisarla.	—La	chica
abrió	la	boca	y	le	mostró.

—¡Fuchi!	—exclamó	Madeline.
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Eliana	infló	una	bomba.
—¡Ups!	A	veces	solo	sucede	automáticamente.
Finn	empezó	a	reír	de	nuevo.
—Este	masticador	cree	que	no	puede	hacerlo.
Eliana	y	Madeline	dejaron	de	masticar	y	lo	miraron	otra	vez.
—¿Qué	dijiste?	—dijo	Eliana,	entre	risas.
—Que	este	masticador…	—empezó	a	decir	Finn,	pero	luego	se	detuvo	y	volvió	a

articular	la	frase—.	Yo	creo.	Yo	estoy	seguro	de	que	no	puedo	hacerlo.	—Contó	los
pronombres	en	primera	persona	como	si	cada	uno	fuera	una	bofetada—.	Yo	creo	que
no	puedo	hacer	bombas	de	goma	de	mascar.

—Sí	puedes	—dijo	Eliana—.	Solo	tienes	que	aprender	a	presionar	la	goma	con	la
lengua	y	luego…

Finn	atravesó	por	completo	la	goma	con	la	lengua.
—Ahora	tienes	que	volver	a	empezar	—dijo	Eliana,	entre	risas.
—Y	nosotras	 tenemos	que	 irnos	—dijo	 la	madre,	 al	mismo	 tiempo	que	 le	daba

unos	toquecitos	a	su	reloj.
—Gracias	por	la	lección	—dijo	Finn—,	les	prometo	practicar,	pero	me	temo	que

es	 más	 que	 suficiente	 por	 hoy.	—Y	 tras	 decir	 eso,	 solo	 se	 deshizo	 de	 la	 goma	 al
tragarla	de	golpe.	Gulp.

—¡Oh!	—exclamaron	Eliana,	Madeline	y	su	madre.
—¡Se	tragó	la	goma	de	mascar!	—gritó	Madeline,	asombrada.
—No	debes	hacerlo	—le	dijo	Eliana,	y	como	si	le	preocupara	tragarse	la	suya,	se

la	sacó	de	la	boca,	la	colocó	en	la	envoltura	y	la	tiró	en	el	cenicero.
—No	sabía	—dijo	Finn,	pálido.
—Oh,	no	—dijo	Rouge—.	¿Es	peligroso?	—Había	permanecido	tan	callada	que

su	preocupación	fue	particularmente	intensa.
—Oh,	no	se	preocupe	—dijo	la	madre—.	Solo	no	lo	convierta	en	un	hábito.	—La

mujer	 le	guiñó	a	Finn—.	No	es	que	crea	que	pudiera	volverlo	a	hacer.	—La	madre
terminó	su	café—.	Muy	bien,	niñas,	es	hora	de	salir	corriendo	de	aquí.	—Entonces
volteó	a	ver	a	Finn	y	a	Rouge—.	Fue	un	placer	conversar	con	ustedes.	—Se	puso	de
pie—.	¿Están	de	visita	en	Berlín?

—Sí	—contestó	Finn,	al	mismo	tiempo	que	se	ponía	de	pie	también—.	Así	es.
—Somos	estudiantes	de	intercambio	—dijo	Rouge—.	De	Greifswald.
¿Estudiantes	 de	 intercambio?	 ¿De	 Greifswald?	 Finn	 miró	 a	 Rouge,	 pero	 ella

evitaba	el	contacto	visual	mientras	jugaba	a	hacer	girar	el	cenicero	con	el	dedo	y	veía
cómo	la	goma	de	mascar	de	Eliana	en	su	envoltura	daba	vueltas	y	vueltas.

Finn	volteó	a	ver	a	Madeline.
—¿Te	gustaría	llevarte	los	dos	cuadritos	de	goma	de	mascar	que	quedan?
—¿De	verdad?	—preguntó	ella.
—Por	supuesto.	¿De	qué	sirven	los	amigos	si	no	comparten	la	goma	de	mascar?
—Gracias,	 amiguito	—dijo	 la	 niña	 y	 todos	 rieron.	 Luego	 estrechó	 la	mano	 de
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Finn—.	Soy	Madeline,	mucho	gusto.
—Finn	—contestó	él.	Volteó	hacia	la	madre	y	también	estrechó	su	mano.	Ella	se

presentó	como	Angelika.	Por	último	giró	para	ver	a	Eliana—.	¿Hasta	luego…?
—Eliana	—dijo	ella	con	una	sonrisa.
Va	 a	 ser	 una	 belleza,	 pensó	 Finn.	 O	 mejor	 dicho,	 ya	 lo	 era.	 O	 lo	 fue.	 ¿O…?

Olvidémoslo,	era	demasiado	confuso	y,	además,	esa	chica	era	solamente	producto	de
su	imaginación.

—Hasta	 luego…	 Finn	—dijo	 Eliana—.	 La	 próxima	 vez	 que	 nos	 encontremos
quiero	verte	haciendo	bombas	de	goma	de	mascar.

—Es	un	trato.
—¿Lo	prometes?	—preguntó	Madeline.	Finn	asintió	y	todos	se	despidieron.
Rouge	volteó	a	verlo	en	cuanto	las	chicas	y	su	madre	se	perdieron	de	vista.
—Entonces	—dijo,	bastante	aliviada—,	misión	cumplida.	Ya	hiciste	otro	amigo.
—De	hecho,	fueron	tres	amigas	—dijo	él,	corrigiéndola.
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11

FELIZ	AÑO	NUEVO

Finn	eructó	con	el	sabor	de	 la	goma	de	mascar.	Fue	muy	desagradable.	El	profesor
Grossmann	le	dijo	que	era	de	esperarse.

—¿Pero	cómo	es	posible?	—preguntó	Finn—.	Fue	solo	una	visión.	Si	bebemos
una	copa	de	vino	en	un	sueño,	no	nos	despertamos	ebrios.

—Se	debe	tomar	en	cuenta	el	poder	de	sugestión	de	Proyecto	Tiempo	—explicó
el	profesor—.	Por	eso	es	tan	importante	tener	cuidado.	—Entonces	le	guiñó	un	ojo	a
Finn	con	ese	aire	paternal	de	siempre,	y	se	aflojó	la	corbata	de	cordón.	La	corbata	que
traía	ahora	era	más	elegante.	Tenía	un	broche	de	topacio	pulido,	montado	sobre	una
pieza	de	oro	y	 las	cintas	de	cuero	beige	 terminaban	en	puntas	doradas.	Combinaba
muy	bien	con	su	traje	de	pana	café.

Finn	 le	 comentó	 al	 profesor	 Grossmann	 sus	 teorías	 sobre	 el	 juego,	 y	 sonrió
mientras	 las	 escuchaba,	 pero	 se	 negó	 a	 admitir	 que	 las	 sospechas	 de	Finn	 tuvieran
fundamento.	 Este,	 por	 su	 parte,	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 insistir.	 Cuando	 el
juego	terminó,	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	demasiado	extenuante	y	confuso.	La
Eliana	del	juego	y	la	Eliana	del	diario	se	mezclaban	en	sus	pensamientos.	Por	si	fuera
poco,	se	quedó	dormido	en	la	sala	de	evaluación	mientras	lo	examinaba	la	asistente
del	profesor.	Yuka	Shihomi	era	una	tímida	pre-adulto,	tal	vez	uno	o	dos	años	mayor
que	él.	El	profesor	Grossmann	interrumpió	la	entrevista,	envió	a	Finn	de	inmediato	a
que	 le	descargaran	 los	 recuerdos	en	el	 laboratorio	de	memoria,	y	 luego	 lo	mandó	a
casa	en	un	robotaxi.

Finn	 se	 acostó	 y	 durmió	 un	 largo	 rato.	 Pero	 cuando	 despertó	 a	 la	 mañana
siguiente	en	lugar	de	sentirse	fresco	tenía	una	profunda	sensación	de	incomodidad.	Le
habría	gustado	platicar	con	Rouge	para	organizar	sus	pensamientos	acerca	del	juego
pero	 ella	 no	 estuvo	 disponible.	 Casi	 inmediatamente	 después	 de	 terminar	 el	 Nivel
Dos,	la	enviaron	a	una	misión	con	Jaydeep	Makhijani.	A	Finn	le	desagradaba	mucho
la	idea	de	contactarla.	Le	preocupaba	que	hubiera	malinterpretado	su	comportamiento
y	creyera	que	estaba	tratando	de	cortejarla.	En	el	juego	estuvieron	a	punto	de	besarse,
lo	 cual	 lo	 perturbó	 bastante	 y	 se	 sumó	 a	 su	 incomodidad.	 Qué	 bueno	 que	 no	 lo
hicieron.	Había	cierta	frialdad	y	distancia	en	Rouge	que…	Sí,	tal	vez	esa	era	la	mejor
manera	 de	 describirla:	 distante.	 Pero	 era	 precisamente	 esa	 misma	 capacidad	 de
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distanciarse,	 ese	 genial	 don	 que	 tenía	 para	 la	 observación	 crítica,	 lo	 que	 podría
ayudarle	a	él	a	terminar	con	su	ansiedad.	Esperaría	hasta	Año	Nuevo	para	hablar	con
ella.	Rirkrit	Sriwanichpoom	la	había	invitado	a	la	fiesta	anual	del	Iceberg.

Finn	 pasó	 los	 siguientes	 dos	 días	 en	 su	DPA	 leyendo	 acerca	 de	 Buchhandlung
Dusenhuber	 (la	 librería	 Dusenhuber	 de	 Berlín);	 buscó	 información	 acerca	 de	 la
literatura	«para	nenas»	y	la	historia	de	Kantstraße;	y	analizó	como	sabueso	los	cabos
sueltos	 en	 el	 diario	 de	 Eliana.	 También	 practicó	 su	 alemán	 con	 celuloides	 y
grabaciones	 antiguas.	 Sentía	 que,	 durante	 el	 juego,	 su	 alemán	 se	 escuchó	 un	 poco
forzado,	y	le	habría	gustado	sonar	más	natural	y	relajado.

En	medio	de	toda	la	actividad	continuaba	en	sus	pensamientos.	¿Qué	cantidad	del
juego	habría	inventado	él?	¿Y	qué	cantidad	habría	sido	generada	por	los	diseñadores
del	mismo?	Entre	más	lo	pensaba,	más	convencido	se	sentía	de	que	se	trataba	de	una
visión,	de	algo	como	un	sueño.	Era	la	única	conclusión	lógica.	Pero	entonces,	¿cómo
lograron	 extraer	 todas	 aquellas	 imágenes	 de	 su	 subconsciente,	moldearlas	 para	 que
formaran	parte	de	la	historia	y	luego	transmitirlas	a	la	visión	de	Rouge?	Porque	era
evidente	 que	 ella	 había	 percibido	 su	 sueño.	 Todo	 indicaba	 que,	 además	 de	 la
«inmersión	 total»	 garantizada,	 este	 rasgo	 de	 la	 experiencia	 era,	 en	 realidad,	 la
verdadera	novedad.

Finn	siguió	reflexionando	sobre	todo	lo	anterior	en	su	camino	a	Greifswald	para
la	 fiesta	 de	Año	Nuevo.	 Era	 una	 tarde	 oscura	 y	 de	 frialdad	 inclemente.	 Los	 pocos
minutos	 que	 tuvo	 que	 caminar	 de	 la	 estación	 del	 SwiftShuttle	 al	 Iceberg	 fueron
brutales;	los	dedos	le	dolían	demasiado	por	el	frío.	Algo	le	pasaba	a	sus	guantes…	de
nuevo.	Ahora	tendría	que	llevarlos	a	la	estación	de	reparación	solartérmica.	Llegó	a	la
biblioteca	con	algunos	minutos	de	sobra	antes	de	que	comenzara	el	primer	brindis	de
la	festividad,	por	lo	que	se	le	ocurrió	entrar	en	calor	con	un	zing.

En	cuanto	llegó	a	su	oficina	sacó	el	té	y	el	jengibre	y	elaboró	la	bebida	caliente.
La	dejó	reposar	para	que	se	hiciera	la	infusión,	y	se	preparó	para	responder	algunos
correos	que	le	fueron	enviados	al	BC.	Estaba	por	sentarse	cuando	de	pronto	su	mirada
se	encontró	con	lo	que	había	sobre	su	escritorio.	Finn	se	descontroló	tanto	que	incluso
no	calculó	bien	la	posición	de	la	silla	y	cayó	al	suelo.	Se	quedó	ahí	unos	instantes.	O
tal	 vez	 fueron	 minutos.	 Sabía	 que	 estaba	 hiperventilando	 y,	 de	 hecho,	 hasta	 se
escuchó	 jadear	 y	 respirar	 con	 dificultad.	 Tenía	 las	manos	 sudorosas	 y	 la	 oficina	 le
daba	vueltas.	Cerró	los	ojos	y	se	quedó	ahí,	en	el	piso,	luchando	contra	las	náuseas.
Estaba	seguro	de	que	se	trataba	de	una	broma	o	una	mala	jugada	de	la	última	luz	gris
de	la	tarde,	que	todavía	se	alcanzaba	a	colar	por	la	ventana.	Esperó	a	que	el	corazón
dejara	de	palpitarle	con	tanta	rapidez,	y	luego	se	levantó	y	miró	de	nuevo.

Pero	 seguía	 ahí.	 El	 libro	 de	 Eliana,	 el	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 en	 la	 librería
Dusenhuber,	en	el	juego.

Era	un	libro	grueso,	tal	como	lo	había	notado	anteriormente.	Estaba	forrado	con
tela,	 con	 líneas	 horizontales	 de	 varios	 grosores	 y	 atrevidos	 colores	 como	 turquesa,
rosa,	amarillo,	anaranjado	y	verde.	Sin	embargo,	ahora	lucía	descolorido	por	el	paso
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del	tiempo.
¿Qué	 significaba?	 ¿Cómo	 pudo	 un	 libro,	 que	 fue	 solo	 una	 visión	 en	 un	 juego,

llegar	hasta	 ahí?	 ¿Sería	una	broma	de	Rouge?	¿O	 tal	 vez	del	profesor	Grossmann?
¿Habrían	revisado	sus	recuerdos?	¡Eso	estaba	absolutamente	prohibido!	¿Qué	juego
estarían	jugando…	él,	ella,	ellos,	quien	fuera?	¿O	habría	alguna	otra	explicación?

A	 Finn	 le	 temblaron	 las	 manos	 al	 abrirlo.	 Sí,	 era	 su	 diario,	 y	 en	 él	 había	 una
pulcra	escritura.

Comenzó	a	leer.

Domingo,	abril	25,	2004
Adoro	este	diario	nuevo.	Tal	vez	el	papel	no	es	tan	fino	y	suave	como	el

del	diario	de	piel	de	papá,	pero	pesa	y	brilla	más.	Mi	pluma	fuente	se	desliza
sobre	él	como	cuando	patino	temprano	por	la	mañana	en	el	Eisstadion	antes
de	 que	 llegue	 todo	mundo	 y	 el	 hielo	 de	 la	 pista	 comience	 a	 derretirse.	 La
superficie	del	papel	es	sumamente	suave	y	pareja.	Y	me	encanta	el	sonido	de
las	hojas	cuando	las	paso	hacia	atrás	o	hacia	delante,	o	cuando	las	rasguño.
Levanté	el	diario,	 lo	coloqué	cerca	de	mi	cabeza	y	escuché	el	sonido	de	 las
hojas	cuando	las	pasé	como	abanico.	Robert	dice	que	soy	una	fetichista.	Tuve
que	buscar	la	palabra	en	el	diccionario,	y	ahora	creo	que	sí,	tal	vez	el	papel
es	mi	fetiche.

Ayer	 fui	 a	 la	 nueva	 librería	 Dusenhuber	 para	 comprarle	 un	 regalo	 de
cumpleaños	a	Robert,	y	ahí	fue	donde	encontré	esta	libreta.	Después	subimos
al	 café	 y	 bebí	 un	 smoothi	 de	 fresa.	 Conocimos	 a	 gente	 extrañísima.
Estudiantes	de	intercambio.	Su	alemán	era	muy…

Finn	 sintió	 que	 le	 subía	 la	 temperatura	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Y	 luego	 se	 puso	 a
temblar	 incontrolablemente.	 Las	 rodillas	 le	 bailaban	 como	 si	 tuvieran	 vida	 propia.
Trató	 de	 detenerlas	 con	 las	 manos	 pero	 los	 espasmos	 musculares	 continuaron.	 Se
sentó	y	vio	que	sus	rodillas	siguieron	moviéndose	hasta	que,	finalmente,	se	puso	de
pie	 y	 abrió	 la	 ventana	 de	 golpe.	El	 viento	 frío	 entró	 y	 le	 golpeó	 el	 rostro.	 Finn	 se
quedó	ahí	parado	por	unos	instantes	y	respiró	el	aire	helado,	luego	volteó	con	prisa	y
se	lanzó	sobre	el	diario.

Conocimos	 a	 gente	 extrañísima.	 Estudiantes	 de	 intercambio.	 Su	 alemán
era	muy	gracioso,	como	demasiado	formal	y	forzado.	Ella	casi	no	habló,	pero
era	muy	hermosa,	aunque	algo	 seria.	Tenía	un	 fabuloso	cabello	 rojo;	 color
cobre.	Y	rizado.	Él	era…

No	era	posible.	No	podía	serlo.
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Él	 era	 raro.	 Agradable,	 muy	 lindo,	 pero	 súper	 intenso.	 Y	 se	 me	 quedó
viendo	todo	el	tiempo.	Ok,	no	todo	el	tiempo	pero	sí	mucho.	Y	luego	le	enseñé
cómo	hacer	bombas	con	la	goma	de	mascar,	¡y	él	se	la	tragó!	Mamá	dijo…

Finn	estaba	temblando.	Cerró	la	ventana	y	recargó	la	frente	en	el	marco	de	glazex.
Miró	 hacia	 abajo	 y	 vio	 que	 los	 techos	 rojos	 de	 Greifswald	 brillaban	 bajo	 la	 luz
crepuscular.	Estaba	despierto.	De	eso	estaba	seguro.	No	era	un	sueño,	y	tampoco	se
encontraba	 en	 un	 juego.	 Tenía	 que	 haber	 una	 explicación	 razonable.	 Tenía	 que
haberla.	Era	una	broma,	una	broma	demasiado	compleja,	pero	una	broma	al	fin	y	al
cabo.

Mamá	dijo	que	él	era	adorable.	Odio	que	use	esa	palabra.	Solo	porque
trabaja	en	el	negocio	del	cine,	cree	que	sabe	 lo	que	a	 las	chicas	 les	parece
adorable.	 «Adorable»,	 le	 dijo	 a	 papá	 poco	 después,	 «pero	 como	 de	 otro
mundo.	 Había	 algo	 etéreo	 en	 él.	 Era	 como	 un	 alma	 vieja.	Muy	 triste,	 por
alguna	razón.	Enternecedor.	Y	su	ropa.	¡Vaaaaya!»	Luego	entró	a	su	estudio
y	 salió	 con	 un	 catálogo	 de	 Quelle,	 primavera/verano	 de	 1992,	 que	 está
usando	para	ayudar	a	diseñar	el	 vestuario	para	esa	película	este-oeste	que
está	haciendo,	 la	que	 empieza	 en	1989	 y	 termina	 en	2003.	Nos	mostró	una
chamarra	de	parches	de	cuero	que	tenía	hombreras	de	aquí	a	Reykjavik,	y	yo
no	podía	creerlo,	pero	en	verdad	era	la	mism	que	llevaba	la	mujer	pelirroja.	Y
después,	 ¡mamá	 encontró	 la	 chamarra	 de	 él	 en	 el	 catálogo!	 Era	 una
chamarra	de	piloto,	también	con	hombreras.	Y	su	camisa	polo	a	rayas.	¡Qué
gracioso!

Después	 mamá	 dejó	 que	 Madeline	 y	 yo	 revisáramos	 el	 catálogo.	 No
creerías	todas	las	cosas	que	en	él	aparecen.	Nuestra	sección	preferida	fue	la
de	 ropa	 interior	 para	 hombre.	 Nos	 dio	 un	 ataque	 de	 risa	 cuando	 vimos	 la
trusa	 bikini	 para	 hombres	 que	 decía	 «bésame»	 por	 todos	 lados,	 sobre	 un
estampado	de	labios	rojos.	Vaya,	¡creo	que	ese	sí	habría	sido	el	mejor	regalo
de	cumpleaños	del	mundo	para	Robert!

Finn	cerró	el	diario	y	salió	de	su	oficina.

Tal	como	se	lo	esperaba,	el	Salón	de	Recepción	estaba	repleto.	El	Iceberg	era	muy
famoso	por	su	 fiesta	de	Año	Nuevo,	por	 lo	que	 la	gente	codiciaba	 las	 invitaciones.
Grandes	multitudes	llegaban	temprano	y	se	iban	tarde.	Finn	se	perdió	las	palabras	de
bienvenida	del	Doctor	Doctor	Rirkrit	Sriwanichpoom	y	de	hecho,	para	cuando	llegó,
la	 gente	 ya	 estaba	 abriendo	 las	 botellas	 y	 el	 champán	 burbujeaba	 sin	 cesar.	 Finn
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recorrió	el	salón	con	la	mirada.	No	sería	sencillo	encontrar	a	Rouge	entre	los	cientos
de	personas	que	se	entretejían	frente	a	él,	pero	como	presintió	que	estaría	con	Doc-
Doc	y	él	siempre	vestía	de	blanco	y	llamaba	mucho	la	atención,	 también	creyó	que
tendría	suerte	en	cualquier	momento.	Por	desgracia	no	vio	a	ninguno	de	los	dos,	así
que	se	fue	al	siguiente	salón,	el	Salón	Internacional	de	Conferencias,	que	había	sido
transformado	 en	 una	 pista	 de	 cadencia	 silenciosa.	 Los	 asistentes	 se	 balanceaban,
giraban	y	ondulaban	más	o	menos	en	silencio,	al	ritmo	de	un	popurrí	de	Año	Nuevo
que	estaba	siendo	simultransmitido	en	todo	el	globo	a	través	de	los	BC.	Los	cuerpos
se	 movían	 juntos	 como	 si	 fueran	 un	 paracaídas	 enorme	 de	 seda	 ondeando	 en	 el
viento.

—¡Finnkins!	—gritó	Gao,	quien	bailaba	con	Renko.	Este	trató	de	halar	a	Finn	de
la	parte	 trasera	del	 saco	cuando	pasó	 junto,	pero	 falló;	ni	 siquiera	estaba	 seguro	de
que	su	amigo	lo	hubiera	notado.	Finn	sí	se	dio	cuenta	de	que	Renko	estaba	ahí	pero
no	podía	desviarse,	no	ahora	porque	al	otro	lado,	más	allá	del	salón	de	conferencias,
alcanzó	 a	 ver	 una	 deslumbrante	 entidad	 blanca	 en	 la	 terraza	 con	 calefacción:	 el
director	de	la	biblioteca.	Se	acercó	y	descubrió	que	conversaba	con	Rouge,	Jaydeep	y
el	profesor	Grossmann.	Llegó	hasta	donde	estaban.

—Buenas	 tardes	 —dijo	 Finn,	 asintiendo	 ligeramente.	 Luego	 miró	 a	 Rouge—.
¿Podemos	hablar	un	momento?

—Pero	es	que	estamos…	—comenzó	a	explicar,	pero	se	detuvo.
Finn	 imaginó	 que	 Rouge	 habría	 visto	 algo	 en	 su	 rostro	 o	 escuchado	 alguna

inflexión	peculiar	en	su	voz	porque	miró	a	Jaydeep,	al	director	y	al	profesor,	y	solo
dijo:

—Nos	vemos	más	tarde.
Finn	 fue	 por	 delante	 y	 Rouge	 caminó	 con	 prisa	 para	 alcanzarlo.	 Sus	 botas

transparentes	de	tacón	de	aguja	produjeron	un	fuerte	repiqueteo	sobre	el	duro	piso	de
mármol	 blanco.	 La	 gente	 volteó	 y	 vio	 a	 la	 pareja	 pasar	 de	 prisa.	 ¿Dónde	 es	 el
incendio?,	parecían	preguntar	con	la	mirada.

—¿Qué	sucede,	Finn?	—preguntó	Rouge.
Él	tenía	miedo	de	hablar,	de	que	la	voz	se	le	quebrara.	O	peor	aún,	de	empezar	a

llorar.
Pasaron	a	 través	de	varias	habitaciones,	 tomaron	el	Sacacorchos,	bajaron	un	par

de	vueltas	y	luego	se	subieron	a	la	Jaula	de	Cristal,	que	iba	bajando.	Se	quedaron	en
el	piso	de	Finn	y	él	abrió	la	puerta	de	su	oficina.

El	lugar	estaba	oscuro.	Finn	encendió	la	luz.	El	diario	seguía	precisamente	en	el
mismo	 lugar	 en	 que	 lo	 había	 dejado.	 Se	 acercó	 al	 escritorio	 y	 lo	 recogió.	 Le
temblaban	las	manos.

—¿Qué	sabes	tú	acerca	de	esto?	—le	preguntó	a	Rouge.
Ella	se	quedó	inmóvil	y	Finn	vio	cómo	se	elevaba	su	pecho	para	luego	descender.

Rouge	inhaló	y	exhaló.	Él	tragó	saliva	mientras	esperaba.
—No	era	un	juego	—dijo	una	voz.
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Finn	 y	 Rouge	 miraron	 hacia	 la	 puerta.	 El	 profesor	 Grossmann	 estaba	 bajo	 el
marco.

—No	 estaban	 jugando	 un	 juego,	 señor	 Nordstrom	 —agregó	 el	 profesor—,
estaban	viajando	en	el	tiempo.
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12

OBEDECE	A	TU	CORAZÓN

El	sol	calentaba	con	fuerza	el	rostro	de	Finn	mientras	él	yacía	sobre	la	arena.	Era	uno
de	 esos	 locos	 días	 de	 enero	 que	 recordaba	 de	 su	 niñez:	 un	 repentino	 pero	 breve	 y
cálido	 encanto	 de	 primavera,	 apretujado	 en	 medio	 del	 helado	 invierno.	 Su	 padre
llegaba	en	planeador	a	casa	para	almorzar	y	luego	organizaban	un	día	de	campo	en	la
playa.	Se	quitaban	los	calcetines,	metían	los	dedos	de	los	pies	al	mar	y	¡gritaban!	El
aire	estaba	caliente	pero,	oh,	el	agua	estaba	taaaaan	helada.

Al	día	siguiente	habría	un	frente	frío;	fuertes	vientos	de	la	costa,	incluso	nieve,	tal
vez.	 Escuchó	 a	 las	 gaviotas	 graznar	 y	 recordó	 que	 Lulu	 solía	 perseguirlas.	 Corría
detrás	de	cualquier	cosa	que	tuviera	alas	solo	para	verla	volar.	Recordó	cómo	gritaba
con	la	mera	alegría	de	solo	ser,	de	solo	ser	una	niña,	una	niña	que	corría	y	aullaba	y
deseaba	 poder	 volar.	Qué	 ironía	 que	muriera	 en	 un	 vuelo,	 aunque,	 cuando	 Finn	 lo
pensó	 un	 poco	 más,	 el	 gozo	 que	 alguna	 vez	 sintió	 ya	 se	 lo	 habían	 empezado	 a
arrancar.	A	partir	 de	 los	 seis	 años	 se	 les	 enseñaba	 a	 los	 niños	 a	 restringirse;	 se	 les
adoctrinaba	 para	 que	 se	 imbuyeran	 en	 el	 sosegado	 pragmatismo	 de	 su	 sociedad.
Dicho	proceso	terminaba	a	los	treinta	años,	por	lo	general.

Finn	se	sentó	y	giró	para	mirar	hacia	al	norte,	a	la	bahía.	No	quería	que	el	sol	le
llegara	de	frente.

¿Qué	iba	a	hacer	con	todo	aquello?
Él	y	Rouge	no	estuvieron	en	ningún	juego.
Viajaron	en	el	tiempo.

—¿Viajar	en	el	tiempo?	—exclamó	Finn.	Aún	tenía	en	las	manos	el	diario	a	rayas
de	la	chica.

—Así	 es,	 señor	 —dijo	 el	 profesor	 Grossmann—.	 En	 pocas	 palabras,	 ustedes
viajaron	en	el	tiempo.

—Pero…	—interpuso	Finn,	al	tiempo	que	se	dejaba	caer	en	una	silla.
—¿Sí?
—Pero…
Grossmann	y	Rouge	se	sentaron	frente	a	él.
—Pero…	¿cómo?	—preguntó	Finn.
—¿Quiere	saber	cómo	funciona?	—lo	interrumpió	el	profesor.
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—Sí,	eso	también,	pero…
—No	es	tan	sencillo	expli…
—No,	me	refiero	a	¿cómo	es	posible?
—¿Quiere	decir	que	le	cuesta	trabajo	creerlo?
—¡Sí!
—Es	 física,	 señor	 Nordstrom	—contestó	 el	 profesor	 Grossmann,	 visiblemente

ofendido—.	Física	demasiado	 avanzada.	 ¿Qué	no	 le	 enseñaron	nada	 en	 la	 escuela?
¿Qué	no	aprendió	acerca	del	espaciotiempo,	la	cuarta	dimensión,	hoyos	negros	y…

—Sí,	pero…	—masculló.
—¿Qué	no	está	al	 tanto	de	 las	noticias?	¿Qué	demonios	cree	que	hemos	estado

haciendo	en	el	IOZ	todo	este	tiempo?	—preguntó	el	profesor	entre	risas.
Finn	levantó	los	brazos	en	un	gesto	de	rendición.
Rouge	 solo	 se	 quedó	 ahí	 sentada,	 esperando	 a	 que	 Finn	 analizara	 los

pensamientos	que	le	estaban	provocando	una	revolución	en	la	cabeza.	Sabía	que	no
era	sencillo	para	él.

—Señor	—dijo	 Finn	 finalmente—,	 es	 solo	 que	 este	 hombre	 jamás	 pensó	 que
durante	su	tiempo,	él	mismo…

—¿Él	mismo	qué?
—Él	mismo	viajaría.
—Como	se	podrá	dar	cuenta,	la	vida	está	llena	de	sorpresas.
—Pero…	¿por	qué?
—¿Por	qué	qué?	—preguntó	el	profesor	Grossmann.
—¿Por	 qué…?	 —Finn	 empezó	 a	 hablar,	 pero	 se	 dio	 por	 vencido.	 Había

demasiados	«por	qué».
—¿Por	qué	usted?	—preguntó	el	profesor	con	amabilidad,	al	mismo	tiempo	que

trataba	de	intuir	los	pensamientos	de	Finn—.	¿Es	eso	lo	que	quiere	saber?	¿Por	qué	lo
elegimos?

—¡Sí!	—exclamó	Finn—.	¡Sí!	¡Precisamente	eso!	—Su	voz	se	había	elevado	dos
octavas—.	 ¿Por	 qué	 no	 conseguir	 a	 alguien	 que	 entendiera	 física?	 Como	 usted	 o
Jaydeep	Makhijani;	 o…	—Volteó	 a	 ver	 a	Rouge—.	Tú	 lo	 sabías,	 ¿verdad?	—Finn
sintió	un	ataque	de	rabia.

Rouge	se	movió	en	su	asiento	y	evitó	el	contacto	visual.
—Es	su	trabajo	—dijo	el	profesor—.	Estoy	seguro	de	que	usted	puede	entender

eso,	¿no	es	verdad?	A	Rouge	se	le	pidió	que	jurara	que	no	diría	nada.	—Le	sonrió	a
Finn—.	Estaba	usted	preguntando	por	qué…

—¿Por	 qué	 usted?	—se	 escuchó	 que	 preguntaba	 una	 voz	 nasal—.	 ¿Es	 lo	 que
quiere	saber?

Todos	voltearon	a	la	puerta,	donde	ahora	se	encontraba	el	Doctor	Doctor	Rirkrit
Sriwanichpoom.	Tenía	consigo	una	botella	de	champán	y	cuatro	copas	de	base	larga.

—Jovencito	—dijo	al	entrar	a	la	habitación—,	seguramente	usted	no	cree	ni	por
un	instante	que	solo	se	trató	de	un	capricho	de	nuestra	parte,	¿verdad?	—Su	voz	era
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tan	 quebradiza	 y	 fría	 que	 seguramente	 haría	 añicos	 las	 copas—.	 Tuvimos	 nuestras
razones.	¿Por	qué	demonios	lo	habríamos	enviado	si	no	lo	hubiéramos	necesitado?	—
El	director	miró	alrededor	y	frunció	la	nariz—.	Esta	oficina	es	bastante	pequeña,	¿no
es	cierto?	¿Ni	siquiera	tiene	mesa	de	conferencias?

Finn	solo	se	le	quedó	viendo.
—Bueno,	el	escritorio	bastará.	—Sriwanichpoom	colocó	las	copas	en	el	escritorio

de	Finn.	Este	alcanzó	a	ver,	por	la	ventana	que	estaba	detrás	del	director,	que	había
empezado	 a	 nevar—.	 ¿Brindamos?	—preguntó	 el	 director	 al	 tiempo	 que	 alzaba	 la
botella	y	les	sonreía	a	todos,	mostrando	su	deslumbrante	sonrisa.

—Por	favor	contenga	un	momento	las	burbujas,	Rirkrit,	si	no	le	molesta	—dijo	el
profesor	Grossmann,	y	luego	volteó	hacia	Finn—.	A	usted	le	gustaría	saber	por	qué	lo
elegimos.	—El	 profesor	 se	 aflojó	 la	 corbata	 de	 cordón,	 pero	 batalló	 un	 poco	 para
abrir	el	broche,	 lo	cual	hizo	a	Finn	preguntarse	si	estaría	nervioso.	Las	cintas	de	 la
corbata	de	hoy	eran	de	cuero	color	turquesa;	tal	vez	era	piel	de	iguana,	pensó	Finn.	Y
tenían	 puntas	 de	 plata.	El	 ornamento	 también	 era	 de	 plata.	 Se	 trataba	 de	 un	 objeto
nativo	 norteamericano	 con	 un	motivo	 intrincado.	Era	 la	 silueta	 de	 un	 guerrero	 que
dormía	sobre	un	caballo,	grabada	en	lapislázuli	oscuro,	y	montada	sobre	un	fondo	de
coral	y	turquesas	que	representaban	el	atardecer	marino—.	En	el	IOZ	—continuó	el
profesor—	 hemos	 estado	 trabajando	 durante	 bastante	 rato	 en	 un	 proyecto	 que	 se
enfoca	en	viajes	por	el	tiempo	al	pasado,	y	en	la	forma	en	que	se	pueden	utilizar	estos
para	beneficiarnos	en	el	presente	y	el	futuro.	El	Doctor	Doctor	Sriwanichpoom	nos	ha
ayudado	 en	 el	 aspecto	 histórico	 y	 se	 mantiene	 al	 tanto	 de	 nuestra	 investigación.
Asimismo,	mademoiselle	Moreau	escribirá	una	tesis	de	doctorado	con	la	información
de	 nuestros	 experimentos.	 Si	 accede	 a	 colaborar	 con	 nosotros,	 ella	 se	 reunirá	 con
usted	 y	 juntos	 realizarán	 un	 resumen	 de	 la	 operación	 cuando	 esta	 haya	 terminado.
Naturalmente,	 al	 publicar	 la	 tesis,	 su	 participación	 permanecerá	 anónima.	 —El
profesor	 le	 sonrió	 a	 Rouge	 e	 hizo	 una	 pausa	 para	 ordenar	 sus	 pensamientos—.
Nuestro	trabajo	es	especulativo	—continuó—,	y	por	desgracia,	al	igual	que	en	todos
los	 experimentos	 científicos,	 hemos	 tenido	 algunos	 imprevistos.	 No	 obstante,	 hace
poco	comenzamos	a	 tener	 razones	para	 creer	que	nuestras	hipótesis	 todavía	podían
ser	 probadas.	 Para	 realizar	 una	 investigación	más	 profunda	 nos	 vimos	 obligados	 a
buscar	 a	 alguien	 que	 realizara	 las	 pruebas,	 pero	 que	 poseyera	 varias	 características
muy	específicas.	Fue	entonces	que	lo	notamos	a	usted,	señor	Nordstrom.

—¿Y	esas	características	son…?	—preguntó	Finn,	a	quien	le	seguía	incomodando
el	tono	condescendiente	de	la	explicación.

El	amable	profesor	se	desabrochó	el	cuello	de	la	camisa.	Definitivamente	estaba
nervioso,	pensó	Finn.

—Nuestra	 zona	 de	 estudio	 es	 Berlín	 y	 el	 norte	 de	 Alemania,	 en	 los	 años	 que
precedieron	 inmediatamente	 el	 estallido	 del	 Invierno	 Negro.	 La	 Alemania	 de
principios	 del	 siglo	 XXI	 es	 un	 sujeto	 fascinante	 para	 la	 investigación	 histórica,
arqueológica,	 cultural	 y	 científica,	 pero	 como	 ya	 estará	 usted	 al	 tanto,	 no	 está	 de
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moda.	En	estos	tiempos	muy	pocos	académicos	se	dedican	a	estudiar	la	Alemania	de
entre	 siglos.	 Usted,	 señor	 Nordstrom,	 es	 uno	 de	 los	 poquísimos	 que,	 además	 de
entender	la	cultura	popular	alemana	de	aquel	tiempo,	también	habla	el	idioma.	Y	eso
era	vital	para	nuestro	proyecto.

—¿Y	qué	hay	del	doctor	Beyer	en	Stralsund?
—El	 doctor	 Beyer	 es	 un	 hombre	 excelente	 —interpuso	 el	 Doctor	 Doctor

Sriwanichpoom—,	pero	por	desgracia	este	proyecto	exigía	juventud.	Necesitábamos
a	alguien	que	todavía	fuera	pre-adulto.

—¿Y	 por	 qué	 no	 llamaron	 a	 Rina	 Stehn	 o	 Chrissi	 Nowman,	 que	 están	 en
Hamburgo?	—preguntó	Finn.

—¡Son	mujeres	adorables!	—dijo	el	director	de	la	biblioteca—.	Pero	este	trabajo
era	para	un	varón.

—Además,	podríamos	añadir	—interpuso	Rouge—	que	se	necesitaba	un	hombre
de	buena	presencia	y	cierto	savoir	faire…

Finn	se	ruborizó;	se	consideraba	a	sí	mismo	demasiado	ordinario.
—¿Y	por	qué	no	Renko	Hoogeveen?	—insistió.
—Por	desgracia	—explicó	Sriwanichpoom—,	otro	de	los	prerrequisitos	era	tener

salud	impecable.	Como	le	mencioné	anteriormente,	en	nuestra	primera	reunión	para
Proyecto	Tiempo,	su	amigo	tiene	serios	problemas	médicos.	—El	director	levantó	la
botella	de	champán—.	¿Brindamos?

El	profesor	asintió	y	volteó	a	ver	a	Finn.
—En	resumidas	cuentas,	pensamos	que	usted	era	«el	Elegido».

Ahora	hacía	más	frío	al	borde	del	agua.	Estaba	mucho	más	fresco.	Había	nubes,
franjas	 rosadas	 que	 se	 trazaban	 hasta	más	 allá	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 sobre	 un	 cielo
violáceo.	La	arena	había	perdido	el	calor	del	día	y	a	la	playa	la	bañaba	una	capa	de
luz	púrpura.	Al	fondo,	las	crestas	de	las	olas	brillaban	con	un	tono	lavanda.	Era	tan
hermoso,	pensó	Finn…	tan	hermoso,	que	dolía.

La	brisa	sopló	y	Finn	se	envolvió	en	el	suéter	tejido.
Podría	volver,	¿no?	A	Fire	Island.	Renunciar	a	su	empleo	en	Greifswald,	volver	a

abrir	la	tienda	de	su	padre	en	la	costa	Rockaway	y	venderles	muebles	de	madera	del
siglo	XXI	hechos	a	mano	a	monjes	tibetanos	y	viudas	adineradas.	O	podría	conseguir
un	empleo	de	maestro	de	alemán	en	una	escuela	de	alguno	de	los	pueblos.	En	Nueva
York	 o	 Boston.	 Incluso	 en	 Washington.	 Sería	 fácil	 transportarse	 hasta	 allá.	 Pero,
¿quería	dar	clases?,	¿existían	siquiera	los	empleos	para	enseñar?	El	alemán	no	era	el
idioma	favorito	de	las	masas.	Hasta	el	latín	le	entusiasmaba	más	a	la	gente.

Miró	al	mar.
¿Qué	iba	a	hacer	con	todo	lo	sucedido?

Era	 de	 noche	 en	 Greifswald.	 Por	 la	 ventana	 Finn	 vio	 hacia	 abajo,	 al	 pueblo
espolvoreado	de	nieve.	Escuchó,	apagadas,	las	voces	de	algunos	de	los	invitados	a	la
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fiesta	de	la	Biblioteca	de	Europa	que	ya	se	iban.	Cantaban	una	alegre	canción	de	Año
Nuevo.

—Sí,	señor	Nordstrom	—dijo	el	profesor	Grossmann—,	pensamos	que	usted	era
el	Elegido.

—¿El	elegido?	¿Para	hacer	qué?
—Para	 salvar	 nuestro	 proyecto.	 Ciertamente	 es	 un	 trabajo	 peligroso,	 pero	 el

esfuerzo	es	heroico.
—Qué	idea	tan	absurda	—dijo	Finn	llanamente—.	Este	hombre	no	es	un	héroe	y

tampoco	desea	convertirse	en	uno.
—Se	subestima	usted	—dijo	el	profesor.
¡Pop!	La	botella	estaba	abierta	y	el	champán	manó	burbujeante	de	su	verde	cuello

hasta	la	copa	que	sostenía	el	Doctor	Doctor	Sriwanichpoom.
Rouge	volteó	a	ver	a	Finn.
—Sabemos	que	no	es	fácil	para	ti,	solo	te	pedimos	que	confíes	en	nosotros.
—¿Confiar	 en	 ustedes?	 Eso	 es	 demasiado	 pedir.	 Enviaron	 a	 este	 amigo	 a	 una

misión	de	tontos…	a	un	sanitario	público	en	el	año	2003.	—Finn	notó	que	la	voz	se	le
estaba	quebrando—.	¿Y	piden	que	confíe	en	ustedes?

—No	fue	una	misión	de	tontos	—dijo	Grossmann.
—Pero	sí	fue	en	un	sanitario	público.
Rouge,	Grossmann	y	Sriwanichpoom	se	rieron.	De	hecho,	Grossmann	se	carcajeó

tanto	que	su	corbata	de	cordón	se	balanceó	hacia	atrás	y	hacia	delante.
—Tiene	usted	sentido	del	humor	—dijo	Sriwanichpoom—,	de	verdad	lo	tiene.	Y

alguien	así	siempre	es	bienvenido.
—No	 te	 traicionamos,	 Finn	—dijo	 Rouge	 sin	 mayor	 aspaviento,	 y	 él	 volteó	 a

verla.
—Ustedes…	pusieron	la	vida	de	este	amigo	en	peligro.	Lo	vistieron	como	si	fuera

una	muñeca,	le	pusieron	un	mohawk	falso	y	además…
—¿Un	qué?	—preguntó	el	profesor	Grossmann—.	¿Un	mosco	qué?
Finn	ignoró	al	profesor	y	continuó	hablando.
—Lo	 copiaron	 célula	 por	 célula,	 lo	 transportaron,	 teletransportaron,

reconstruyeron,	célula	por	célula,	de	nuevo…
—Finn	—interrumpió	Rouge—.	¿Quieres	saber	cómo	 lo	hicimos?	Porque	no	es

tan…
—¡No!	 —dijo	 él,	 con	 un	 salto—.	 ¡No!	 ¡Este	 hombre	 no	 quiere	 saber!	 Es

demasiado	confuso	y	aterrador.	—Finn	dio	vueltas	en	la	oficina.
—No	podemos	negarlo	—dijo	el	profesor—.	Es	un	poco	aterrador,	pero	el	mayor

peligro	 radica	 en	 el	 pasado,	 no	 en	 el	 proceso	 de	 llevarlo	 allá	 y	 traerlo	 de	 vuelta.
Aunque,	claro,	eso	también	tiene	su	nivel	de	riesgo.

Sriwanichpoom	 continuó	 vertiendo	 el	 champán	 en	 las	 copas,	 pero	 levantó	 la
mirada	un	instante.

—¿Dónde	 está	 su	 espíritu	 de	 aventura,	 jovencito?	 Nosotros	 nos	 dejamos
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convencer	por	su…	¿cómo	le	llamaremos?	Su	«peculiar	naturaleza	poética»;	porque
tenía	un	poco	más	de	espíritu.	¿Acaso	no	dijo	usted	mismo,	en	su	primera	 junta	de
información	 para	 el	 Proyecto	 Tiempo:	 ¿«¿Por	 qué	 no	 correr	 riesgos?»?	 ¿Y	 no
preguntó:	«¿Acaso	no	jugamos	para	poder	experimentar	el	peligro?»?	¿No	recuerda
haber	dicho:	«¿No	es	eso	lo	que	le	infunde	emoción	a	todo	esto?»?

A	Finn	no	le	agradó	en	absoluto	que	le	echaran	en	cara	sus	propias	palabras.
—Pero	esto	no	es	un	juego	—dijo—,	así	que,	¿para	qué	todo	este	baloney	de	que

se	trataba	de	un	juego	cuando	en	realidad	no	era	así?
—¿Baloney?	—preguntó	Sriwanichpoom.
—¡Me	 engañaron!	 —dijo	 Finn.	 ¿Tendría	 que	 traducirles	 lo	 que	 significaba

baloney?	Estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 intuirían.	O	 de	 que	Rouge	 se	 los	 enviaría	 en	 un
mensaje	por	BC—.	¡Este	hombre	se	siente	embaucado!

—Lo	sentimos	—dijo	el	profesor	en	un	 tono	bastante	 sincero,	por	cierto—.	Tal
vez	 debimos	 ser	 honestos	 desde	 el	 principio,	 pero	 uno	 nunca	 sabe.	 Ya	 en
retrospectiva,	 la	 visión	 siempre	 es	 de	 20/20.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 buscar	 las
palabras	 adecuadas—.	 El	 problema	 es	 que	 algunas	 personas	 no	 responden	 bien	 al
viaje	 por	 el	 tiempo	 si	 saben	 lo	 que	 están	 haciendo.	 Se	 preocupan	 demasiado	 y
regresan	 fragmentados,	 ansiosos.	 Les	 dan	 dolores	 de	 cabeza,	 sufren	 de	 problemas
estomacales;	 les	 duelen	 las	 articulaciones…	 Nada	 letal,	 por	 supuesto,	 pero	 son
problemas	que	obstaculizan	nuestra	 investigación	y	ocasionan	retrasos	 innecesarios.
Es	 por	 eso	 que	 a	 veces	 lo	 mejor	 es	 que	 los	 viajeros	 ni	 siquiera	 se	 enteren.	—El
profesor	 se	 enjugó	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo	 arrugado	 que	 sacó	 de	 su	 bolsillo—.
Pensamos	que	 lo	mejor	era	asegurarnos	de	 tomar	el	camino	más	adecuado	antes	de
revelar	 la	 verdad.	 Queríamos	 mantener	 abiertas	 nuestras	 opciones.	 Y,	 además,	 no
deseábamos	asustarlo.

Sriwanichpoom	pasó	las	copas	de	champán.
—Ni	emocionarlo	demasiado	—dijo	el	director—.	¿Para	qué	dejar	que	se	hiciera

ilusiones	con	algo	que	podría	no	llegar	a	ningún	lado	al	final?
—¿Ilusiones?
—Casi	todos	los	jóvenes	de	su	edad	enloquecerían	por	la	oportunidad	de	viajar	en

el	 tiempo	—señaló	Sriwanichpoom—.	Francamente	no	entendemos	por	qué	a	usted
no	le	causa	emoción.

Finn,	quien	no	había	dejado	de	dar	vueltas	en	la	oficina,	se	detuvo	un	momento.
Tenían	 razón,	 casi	 a	 todos	 los	 jóvenes	 les	 encantaría	 viajar	 en	 el	 tiempo.	 Debía
admitir,	además,	que	la	experiencia	fue	relativamente	indolora,	bastante	placentera,	e
incluso	educativa.	Pero	ese	no	era	el	punto,	¿verdad?	Todo	el	asunto	le	había	dejado
un	 mal	 sabor	 de	 boca.	 Estaba	 lleno	 de	 contradicciones	 y	 quedaban	 demasiadas
preguntas	sin	contestar.

—Pero	 —continuó	 Rirkrit	 Sriwanichpoom—	 hicimos	 lo	 correcto	 al	 mantener
nuestras	opciones	abiertas.	Es	evidente	que	usted	no	está	a	la	altura	de	la	misión.

Rouge	miró	a	Sriwanichpoom	como	reprochándole	algo.
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Sriwanichpoom	fingió	no	verla	y	levantó	su	copa	para	brindar.	Algunas	gotas	de
champán	se	derramaron	sobre	el	diario.	Finn	se	lanzó	al	escritorio.	En	el	camino	tiró
una	 silla,	 y	 luego	 abrió	 un	 cajón,	 sacó	 un	 paño	 y	 secó	 el	 diario.	 Grossmann,
Sriwanichpoom	 y	 Rouge	 se	 quedaron	 boquiabiertos,	 bastante	 sorprendidos	 ante	 la
demostración	de	angustia	de	Finn.	Por	algunos	minutos	hubo	silencio	y	miradas	en
todas	 direcciones.	 Había	 tanto	 silencio	 que	 se	 podía	 escuchar	 la	 efervescencia	 del
champán	en	las	copas.

Finn	fue	quien	acabó	con	la	incómoda	situación.
—¿Y	qué	hay	acerca	del	diario?	—preguntó—.	¿De	qué	se	trata?	¿Sabían	que	ella

escribió	sobre	nuestro	encuentro?
—Lo	 sospechábamos	—dijo	 el	 profesor—,	 por	 su	 comportamiento.	 En	 cuanto

supimos	que	se	habían	encontrado	en	aquella	librería	pensamos	que	tal	vez	sucedería.
¿Qué	le	podemos	decir?	Fue	una	coincidencia,	el	destino.	Estas	cosas	pasan.	Puede
culpar	a	la	librería	Dusenhuber.

—¿Dusenhuber?
—Con	un	nombre	tan	rarito	como	ese	—dijo	Sriwanichpoom—,	se	merece	que	la

culpemos.
A	Finn	le	pareció	que,	de	toda	la	gente	del	universo,	Rirkrit	Sriwanichpoom	era	el

menos	indicado	para	burlarse	del	nombre	de	algo	o	alguien	más.	También	creyó	que
no	debían	tomar	el	asunto	con	tanta	ligereza.	—¿Cuál	es	el	vínculo	entre	el	diario	y
su	proyecto?	—preguntó.

El	profesor	Grossmann	lo	miró	con	intensidad.
—Esperábamos	 esa	 pregunta.	 —El	 profesor	 respiró	 hondo—.	 Mire,	 señor

Nordstrom,	 vamos	 a	 ser	 totalmente	 honestos	 con	 usted.	 Esta	 es	 una	 situación	muy
intrincada.

La	marea	estaba	subiendo,	la	noche	había	llegado.	Finn	miró	al	cielo.	Era	como	si
cada	una	de	la	infinita	cantidad	de	estrellas	fuera	la	respuesta	a	su	pregunta.	¿Y	ahora
qué?

Tal	 vez	 debería	 unirse	 a	 los	 Forester	 de	 Sternwood	 Forest,	 en	 Canadá.	 Pero
tendría	que	estar	muy	seguro	de	la	decisión,	porque	los	«convertidos»	les	hartaban.	Si
Finn	eligiera	quedarse	con	ellos,	 tendría	que	 renunciar	a	su	vida	y	comodidades:	al
Cíclope,	a	los	esterilizadores	de	manos,	a	los	swuttles,	a	robotaxis,	probablemente	al
zing,	 a	 su	 BC	 la	 ropa,	 e	 incluso	 a	 su	 barba	 de	 un	 solo	 día.	 No	 era	 un	 hombre
superficial,	pero	 le	gustaba	aquella	barba	 recién	 formada	en	sus	mejillas,	 incluso	si
eso	implicaba	batallar	con	aquel	solitario,	lacio	y	burdo	pelo.	¿Podría	acostumbrarse
a	 afeitarse	 todos	 los	 días	 si	 descontinuara	 sus	 tratamientos?	 Tendría	 libros	 y	 una
cabaña	 de	 madera	 con	 chimenea,	 una	 computadora	 y	 algún	 artefacto	 manual	 de
comunicación.	 Sin	 embargo,	 estaría	 más	 o	 menos	 alejado	 de	 toda	 la	 gente	 que
conocía	y	de	todo	aquello	con	lo	que	creció,	como	esa	casa	donde	habitaba	el	espíritu
de	 su	 familia,	 y	 la	 isla	 que	 tanto	 amaba.	 ¿Y	 estaría	 preparado	 para	 convertirse	 en
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leñador?	¿O	en	vendedor	en	una	boutique	de	regalos	Forester?
Demasiadas	preguntas,	demasiadas	respuestas.	Demasiadas	estrellas.
Finn	se	levantó	y	caminó	de	regreso	a	la	casa.

—Sí,	es	una	situación	muy	intrincada	—dijo	el	profesor	Grossmann	mientras	se
ponía	de	pie	y	se	quitaba	el	saco.	En	la	camisa	tenía	marcas	de	sudor	debajo	de	las
axilas.	Volvió	a	sentarse	y	se	secó	la	nuca	con	el	pañuelo.

—¿Abrimos	una	ventana?	—preguntó	Finn	al	tiempo	que	levantaba	la	mano.	La
ventana	se	entreabrió	solo	unos	centímetros	y	el	aire	fresco	entró	a	la	oficina.	Afuera
se	veía	un	planeador	que	aterrizaba	en	la	pista	de	aterrizaje	de	la	biblioteca.	Más	de
diez	 pasajeros	 desembarcaron	 de	 la	 nave,	 y	 todos	 hablaban	 conspicuamente	 en
italiano.

—Ah	—exclamó	el	Doctor	Doctor	Rirkrit	Sriwanichpoom—.	Llegaron	nuestros
invitados	de	la	Biblioteca	de	Europa	en	Bolonia.	¿Les	importaría	si	terminamos	esta
reunión?	Este	director	tiene	otros	compromisos.

—¿Por	 qué	 es	 una	 situación	 muy	 intrincada?	 —preguntó	 Finn—.	 ¿Porque	 si
vamos	al	pasado	cambiamos	el	curso	de	los	acontecimientos?	¿O	porque…?

Sriwanichpoom	resopló	con	arrogancia.
—¡No	sea	ridículo,	 jovencito!	 ¡Esas	son	 tonterías	de	 la	ciencia	 ficción	del	siglo

XX!
Rouge	suspiró.	Evidentemente,	le	parecía	que	Doc-Doc	se	estaba	extralimitando.
—Señor	Nordstrom	—dijo	 el	profesor	 con	amabilidad	y	 tratando	de	explicar	 el

incisivo	comentario	del	director—,	ese	 siempre	ha	sido	un	mito	común,	pero	ahora
sabemos	que	existen	leyes	físicas	que	protegen	al	pasado.	No	podemos	cambiarlo,	no
importa	 lo	 que	 hagamos,	 siempre	 nos	 veremos	 restringidos	 para	 revertir	 lo	 que,
ciertamente,	ya	sucedió.	Podría	parecer	que	algo	se	modificó	de	forma	momentánea,
pero	el	planeta	siempre	lo	arreglará.	Incluso	si	fuéramos	al	pasado	para	cambiarlo	a
propósito,	las	leyes	de	la	física	moderna	sencillamente	no	lo	permitirían.

—Entonces,	cuando	vamos	al	pasado	e	interactuamos	allá,	¿solo	nos	convertimos
en	parte	de	ese	pasado?

—Excelente	—dijo	el	profesor—	Sí,	así	es,	este	profesor	no	podría	haberlo	dicho
mejor.	De	eso	se	trata	en…

—¿En	 pocas	 palabras?	—dijo	 Finn,	 quien	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 «en
pocas	palabras»	era	una	de	las	frases	preferidas	del	profesor.	Tal	vez	era	el	resultado
de	pasar	tanto	tiempo	simplificando	fenómenos	complejos.

—¿Brindamos	 por	 ello?	 —preguntó	 Sriwanichpoom,	 al	 mismo	 tiempo	 que
tomaba	su	copa.

—¿Pero	qué	tal	si,	por	ejemplo	—preguntó	Finn,	más	curioso	que	sediento—,	le
hubiéramos	dicho	a	 alguien	de	Berlín,	 en	2004,	que	 éramos	del	 futuro?	Eso	habría
modificado	su	visión	de	las	cosas,	¿no	es	cierto?

—¡Por	supuesto!	—dijo	Sriwanichpoom,	y	volvió	a	bajar	 la	copa—.	¡Ahora	esa
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persona	pensaría	que	ustedes	eran	unos	lunáticos!	Y	si	por	alguna	razón	les	hubiese
creído,	entonces	alguien	más	la	consideraría	una	lunática	también.

Rouge	 y	 Grossmann	 sonrieron	 ligeramente	 ante	 el	 intento	 del	 director	 por	 ser
gracioso.

—Pero	 —continuó	 Finn,	 tratando	 de	 seguir	 la	 lógica—	 si	 alguien	 de	 nuestro
futuro,	digamos	del	año	3000,	viajara	hacia	acá	ahora,	a	Berlín,	el	primero	de	enero
de	2265,	y	dijera	que	él	o	ella	es	del	futuro,	¿creeríamos	que	está	loco?

—Señor	Nordstrom	—dijo	el	profesor	con	una	sonrisa	de	hartazgo—,	apreciamos
sus	 opiniones	 sobre	 este	 fascinante	 tema.	 Si	 le	 sigue	 intrigando	 la	 teoría	 de	 la
posibilidad	 de	 viajar	 en	 el	 tiempo,	 le	 puedo	 recomendar	 alguno	 de	 los	 talleres	 que
ofrece	 el	 IOZ	 a	 principiantes.	 Pero	 tratemos	 de	 enfocarnos	 en	 este	 momento.	 Al
Doctor	Doctor	Sriwanichpoom	le	agradaría	volver	a	la	fiesta.

—Es	 cierto	—dijo	 el	 director	 de	 la	 biblioteca	mientras	 se	 apretaba	 la	 coleta	 de
caballo.

—Debemos	repetirle	que	este	proyecto	estudia	el	pasado	para	encontrar	la	forma
de	 beneficiar	 nuestro	 futuro.	 —El	 profesor	 miró	 a	 Finn—.	 ¿No	 comparte	 usted
nuestro	interés?

—Sí	—dijo	Finn.
—Entonces,	 volviendo	 a	 esa	 situación	 intrincada	 —dijo	 Sriwanichpoom—,	 la

chica…
A	 Finn	 no	 le	 agradó	 que	 el	 director	 dijera	 «la	 chica».	 ¡Ella	 tenía	 nombre!	 Y

entonces	el	director	le	hizo	un	guiño.
—No	le	gusta	que	le	llame	«la	chica»,	¿verdad?
Finn	se	alteró.	Maldito	hombre,	ahí	estaba	otra	vez,	escarbando	en	su	cerebro.
—Su	 reacción	 es,	 precisamente,	 un	 ejemplo	 de	 por	 qué	 esta	 situación	 es	 tan

intrincada	 —dijo	 el	 profesor	 Grossmann—.	 Aquí	 estamos	 tratando	 con	 seres
humanos	 y	 sensibilidades.	 Somos	 gente	 extremadamente	 lógica	 y	 pragmática	 pero,
aunque	discretos,	también	tenemos	sentimientos.	Cuando	nosotros,	como	usted,	señor
Nordstrom,	conocemos	a	alguien,	 siempre	nos	preguntamos	 respecto	a	esa	persona.
En	este	caso,	es	evidente	que	usted	siente	cierto	vínculo	con	la	jovencita,	lo	cual	lo
hace	protegerla	tanto.	De	la	misma	manera,	ella	incluso	escribe	acerca	de	usted	en	su
diario.	A	eso	nos	referimos	con	«intrincada».

Sriwanichpoom	 jugaba	 con	 su	 cola	 de	 caballo	 y,	 una	 vez	 más,	 se	 separó	 las
puntas.

—Mademoiselle	Moreau	mencionó	que	la	chiquilla	es	un	caramelito	ardiente.
—¡Rirkrit!	—exclamó	Rouge—.	¿Por	qué	lo	tiene	que	provocar?	—Luego	volteó

a	ver	a	Finn—.	La	palabra	que	usé	fue	«adorable».
Sriwanichpoom	lanzó	 la	cola	de	caballo	hacia	atrás	y	sonrió	con	sus	enormes	y

carnívoros	dientes.
—Por	suerte,	ella	lo	olvidará	—le	explicó	el	profesor	a	Finn—.	Y	usted	a	ella.	En

algún	 tiempo	 ninguno	 recordará	 lo	 que	 sucedió,	 pero	 lo	 más	 importante	 es	 que
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también	 la	Tierra	 se	 olvidará	 del	 asunto.	—El	profesor	 se	 recargó	 en	 su	 asiento—.
Estas	cosas	pasan	todo	el	tiempo.	Son	fallas	técnicas,	pequeñas	imperfecciones	que	se
solucionan	a	sí	mismas.	No	hay	de	qué	preocuparse.

Finn	se	disgustó	al	escuchar	al	profesor	hablar	de	Eliana	como	si	se	tratara	de	un
vil	hipo	cósmico.	Por	alguna	razón	le	parecía	inapropiado.

—Pero	 —intervino	 Sriwanichpoom—	 el	 hecho	 de	 que	 la	 situación	 se	 haya
tornado	 un	 poco	 intrincada	 o	 «aterradora»,	 como	 dijo	 usted,	 no	 significa	 que	 no
pueda	ayudarnos	con	este	proyecto.

—¡Absolutamente!	 —dijo	 el	 profesor	 con	 emoción	 renovada—.	 La	 oferta
continúa	abierta,	así	que	si	decide	ayudarnos	tendrá	que	estar	consciente	de	que	estas
cosas	suceden,	y	aprender	a	desapegarse.

Finn	estaba	abrumado.	Era	demasiada	información	al	mismo	tiempo.
—¿Qué	 implica	 su	 «ayudarlos»?	—preguntó—.	 Todavía	 no	 han	 explicado	 con

claridad	lo	que	se	supone	que	debe	hacer	este	viajero	al	llegar	allá.
—Una	vez	más,	señor	Nordstrom,	recuerde	que	seremos	francos	con	usted	—dijo

el	 profesor	 con	 mucha	 seriedad—.	 Es	 una	 misión	 peligrosa	 no	 solo	 en	 el	 aspecto
físico,	sino	también	porque	va	en	contra	de	mucho	de	lo	que	usted	ha	aprendido	y	lo
que	representamos	en	general.

Nervioso,	Finn	tragó	saliva.
—Esa	es	la	misión,	en	pocas	palabras.	—El	profesor	le	sostuvo	la	mirada	a	Finn

—.	Obedezca	a	su	corazón.
Finn	 se	 le	 quedó	 viendo.	 ¿Qué	 tipo	 de	misión	 sería?	 Era	 lo	más	 estúpido	 que

había	escuchado.
—¿«Obedecer	al	corazón»?	—dijo,	y	se	dio	unos	golpecitos	en	el	lado	izquierdo

del	pecho—.	¿Y	cómo	hace	uno	eso?
—Es	precisamente	lo	que	queremos	averiguar,	señor	Nordstrom.	Suponemos	que

significa	actuar	de	manera	congruente	con	los	instintos	de	uno	mismo.
—¿Instintos?
—Por	ejemplo,	 la	mayoría	de	 los	europeos	no	come	carne,	pero	si	usted	llega	a

percibir	 el	 aroma	 de	 un	 corte	 de	 res	 y	 empieza	 a	 salivar,	 entonces	 deberá,
naturalmente,	probarlo.	Ver	adónde	lo	 lleva	 la	experiencia.	Pongamos	otro	ejemplo.
Usted	camina	por	una	calle	y	el	mapa	le	indica	ir	a	la	derecha,	pero	usted	piensa	que
sería	 más	 interesante	 ir	 a	 la	 izquierda.	 Entonces,	 dé	 vuelta	 a	 la	 izquierda.	 —El
profesor	Grossmann	volvió	a	 inclinarse	hacia	el	 frente—.	Creemos	que	hay	que	ser
apasionado	respecto	a	las	decisiones	que	se	tomen.

—¿Apasionado?
—Muestre	su	entusiasmo	—dijo	el	Doctor	Doctor	Sriwanichpoom.
—Entréguese	a	sus	emociones	—agregó	el	profesor,	y	luego	colocó	su	brazo	con

una	actitud	paternal	sobre	el	hombro	de	Finn—.	Nosotros	creemos	que	puede	hacerlo,
pero	la	pregunta	es:	¿usted	lo	cree	también?

—¿Pero	por	qué?	—preguntó	Finn—,	¿cuál	es	el	propósito?
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—Confía	en	nosotros,	Finn	—intervino	Rouge—.	Te	lo	diremos	cuando	llegue	el
momento.

—Queremos	 que	 lo	 piense	 —dijo	 el	 profesor—.	 Tómese	 un	 tiempo,	 unas
vacaciones	breves.	Si	quiere,	vaya	a	Norteamérica	algunos	días	—el	profesor	volteó	a
ver	al	director	de	la	biblioteca—;	si	el	Doctor	Doctor	Sriwanichpoom	lo	permite.

—Por	supuesto	—dijo	Sriwanichpoom—.	El	señor	Nordstrom	ya	forma	parte	de
nuestra	nómina,	podemos	reportar	su	viaje	como	preparación	para	trabajo	de	campo.
—Le	 sonrió	 a	 Finn—.	Y	 solo	 imagínese,	 estaremos	muy	 contentos	 de	 recibir	 este
trabajo	 de	 campo	 como	 la	 entrega	 principal	 de	 su	 investigación	 para	 una	 tesis
doctoral	sobre	historia	del	siglo	XXI.

—Piénselo,	señor	Nordstrom	—dijo	Grossmann.
—¿Pero	qué	pasa	si	este	hombre	no	se	cree	capaz	de	hacerlo?	—preguntó	Finn,

con	un	gran	interés	en	conocer	sus	opciones—.	¿O	si	no	desea	ser…	apasionado?
—Es	obvio	que	no	podemos	forzarlo	a	ayudarnos	—dijo	Grossmann.
—No	 que	 no	 nos	 gustaría	—dijo	 Sriwanichpoom	 otra	 vez	 con	 una	 sonrisa,	 el

demonio	aquél.
—Rirkrit	—intervino	Rouge—.	¡Por	favor!
El	 director	 de	 la	 biblioteca	 no	 le	 prestó	 atención	 a	 Rouge	 y	 solo	 continuó

sonriendo	al	hablar.
—Bueno,	 si	 usted	 no	 accede	 a	 trabajar	 con	 nosotros	 en	 este	 proyecto,	 solo	 le

pediremos	 que	 termine	 de	 traducir	 este	 diario,	 y	 ahí	 terminará	 el	 asunto.	 Y…	—
señaló	el	diario	a	 rayas	de	Eliana	que	estaba	 sobre	el	 escritorio	de	Finn—	también
será	el	fin	de	Eliana.	Y	luego…	—la	voz	del	director	se	fue	perdiendo.

—¿Y	luego?	—preguntó	Finn.
—Y	 luego	 volvemos	 al	 tema	 comercial,	 por	 supuesto.	—El	 director	 levantó	 su

copa—.	Tenemos	muchísimos	informes	financieros	del	Deutsche	Bank	a	la	mano.	—
Le	sonrió	a	Finn	y	se	llevó	la	copa	a	los	labios—.	Salud.
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13

¿Y	AHORA	QUÉ?

La	arena	estaba	fría.	Finn	se	levantó	y	caminó	a	la	casa.	Todavía	no	tenía	que	tomar
una	 decisión.	 El	 «¿Y	 ahora	 qué?»	 podía	 esperar	 un	 poco	más.	 Por	 lo	menos	 hasta
después	de	la	cena,	ciertamente.

El	 chef	 Carlo	 Canelli	 fue	 muy	 amable	 en	 preparar	 los	 alimentos	 de	 Finn.	 Un
grupo	 de	 habitantes	 de	 Fire	 Island	 compartía	 y	 cuidaba	 al	 androide	 porque	 lo
consideraba	un	verdadero	tesoro.	Su	forma	de	cocinar,	y	en	particular	el	talento	que
tenía	 para	 la	 cocina	 italiana,	 eran	 alabados	 por	 muchos.	 En	 esta	 ocasión	 preparó
escalopas,	fideos	y	ensalada	fresca	del	huerto.

Finn	llevó	su	cena	al	piso	superior	y	se	sentó	a	la	mesa	de	nogal	con	los	girasoles
pintados.	En	medio	de	la	misma,	donde	estuvo	el	sol	un	cuarto	de	milenio	antes,	se
encontraba	la	réplica	genuina	del	diario	rayado	de	Eliana.	No	lo	había	visto	desde	el
día	 de	 Año	 Nuevo,	 casi	 una	 semana	 atrás.	 Le	 tomó	 un	 rato	 descubrir	 por	 qué
titubeaba	 tanto	 en	 abrirlo	 y	 leerlo,	 pero	 al	 final	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	miedo.
Sentía	que	la	respuesta	a	su	pregunta	«¿Y	ahora	qué?»	se	encontraba	entre	aquellas
páginas,	y	no	quería	encontrarla.	No	aún.	Sería	demasiado	perturbador.

Pero	 al	 estar	 ahí,	 cenando	 solo,	 sucedió	 algo	 inquietante.	De	 repente	 el	 último
rayo	de	sol	atravesó	una	nube	e	iluminó	el	diario.	Y	por	un	instante	fue	como	si	un
portal	 se	abriera	en	Finn,	quien	sintió	que	algo	peculiar	y	amoroso	 lo	embargaba	y
llenaba	cada	rincón	de	su	cuerpo,	que	lo	elevaba	más	y	más	y	más,	como	un	globo
que	se	cierne	sobre	el	océano	y	salta	con	gozo	entre	la	brisa.	Entonces	supo	que	aquel
sentimiento	 era	 de	 alegría	 y	 que,	 por	 primera	 vez,	 se	 había	 permitido	 tener	 un
pensamiento	extraordinario:	que	 la	chica	que	conoció	vivía.	Y	ese	conocimiento	de
que	Eliana	en	verdad	vivía,	o	había	vivido	—si	no	exactamente	ahí,	por	lo	menos	en
algún	lugar—,	lo	llenaba	de	felicidad.

Finn	comió	la	pasta	y	luego	la	ensalada.	Bebió	una	copa	de	vino	y	contempló	el
diario.	Sintió	el	miedo,	pero	también	el	gozo,	y	entonces	se	estiró	para	recogerlo	y	lo
abrió.

Volvió	a	leer	la	primera	anotación	sobre	su	encuentro	en	Dusenhuber	y	luego	fue
a	la	siguiente.
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Martes,	abril	27,	2004
Robert	 cumplió	 dieciséis	 ayer.	 Después	 de	 cenar	 dijo	 que	 iba	 a	 salir	 a

tomar	 una	 cerveza	 con	 unos	 amigos.	 A	 mamá	 no	 le	 agradó	 la	 idea,	 en
especial	porque	era	noche	de	entre	semana.	«¡Ya	tengo	dieciséis!	¡Es	legal!
¡Ya	 puedo	 hacerlo!»,	 gritoneó.	 Y	 luego	 papá	 dijo:	 «Uy,	 uy,	 aquí	 vamos.
Dieciséis,	ya	casi	llegando	a	veintiuno».	Y	después	le	dijo	a	Robert:	«Tienes
que	regresar	aquí	a	las	once,	¿entendiste?»	Pero	Robert	no	llegó	sino	hasta
después	de	 la	medianoche.	Tocó	el	 interfón	—¡me	despertó!,	pero	Madeline
siguió	durmiendo	como	si	nada.	La	puerta	de	abajo	tenía	echado	el	seguro	y
no	la	pudo	abrir	ni	siquiera	con	la	llave:	¡así	de	ebrio	estaba!	¡Debiste	ver
cómo	 salió	 del	 elevador	 tambaleándose	 hasta	 el	 departamento!	 «¿Dieciséis
casi	 llegando	a	veintiuno?»,	 le	dijo	mamá.	«¡Más	bien	pareces	de	dieciséis
casi	llegando	a	seis!»	De	hecho	fue	muy	gracioso	porque	Robert	se	veía	igual
a	quienes	salen	fingiendo	que	están	ebrios	en	las	películas	o	en	televisión;	no
podía	caminar	en	línea	recta,	arrastraba	la	lengua	y	se	esforzaba	demasiado
por	demostrar	que	no	 estaba	 ebrio,	 lo	 cual	 hacía	que	 todo	mundo	 se	diera
cuenta	 de	 que	 sí	 lo	 estaba.	 Además	 era	 obvio	 que	 se	 hallaba	 a	 punto	 de
vomitar.	 Se	 fue	 dando	 tumbos	 hasta	 el	 baño,	 pero	 no	 fue	 suficientemente
rápido	y	vomitó	sobre	toda	la	alfombra	Gabbah	de	la	sala.	Papá	lo	metió	a	la
regadera,	lo	bañó	y	lo	metió	a	la	cama.	Sobra	decir	que	lo	castigaron…	¡de
por	 vida!	Además,	 esta	 tarde	 tuvo	 que	 llevar	 la	 alfombra	 a	 la	 tintorería.	 Y
tiene	que	pagar	el	servicio	con	su	propio	dinero.	Prometo	que	cuando	cumpla
dieciséis	no	me	voy	a	emborrachar	con	cerveza.	Además,	de	todas	formas	me
gusta	más	el	vino.

Jueves,	abril	29,	2004
No	pasó	nada	especial	ayer	ni	hoy,	aunque	nos	devolvieron	el	examen	de

inglés.	Saqué	2-.	Fue	 la	segunda	mejor	calificación.	David	Kaplan	sacó	2+
(¡pero	 es	 que	 su	 padre	 es	 de	 Inglaterra!).	 Papá	 dijo	 que	 si	 tanta	 gente	 lo
reprobó	se	debía	a	que	era	un	examen	demasiado	difícil,	y	mamá	dijo	que	la
pregunta	 de	 los	 jeans	 era	 capciosa.	 Teníamos	 que	 traducir	 al	 inglés	 la
oración	 «Wann	 hast	 du	 dir	 die	 schöne	 Jeans	 gekauft?»	 y	 yo	 escribí:
«¿Cuándo	 compraste	 ese	 lindo	 jean?»,	 pero	 la	 respuesta	 era:	 «¿Cuándo
compraste	ese	par	de	lindos	jeans?»,	pero	cómo	íbamos	a	saber	que	«jeans»
se	 cuenta	 como	 par	 en	 inglés?	 Es	 solo	 un	 pantalón,	 ¿no?	 «Pero	 tiene	 dos
piernas»,	 dijo	 mamá,	 «y	 además,	 esta	 es	 una	 palabra	 que	 más	 te	 vale
aprender	 si	 quieres	 ir	 a	 Estados	 Unidos	 cuando	 estés	 en	 preparatoria».	 Y
luego	yo	 le	dije:	«Pero	un	hombre	 también	 tiene	dos	piernas,	 y	no	decimos
«esos	 hombres».	 Y	 ella	 me	 dijo:	 «Apréndelo	 y	 ya».	 Gracias	 por	 tu	 apoyo,
mamá.
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Finn	se	sirvió	otra	copa	de	vino.	¿Estaba	desilusionado?	Sí,	suponía	que	sí.	Se	dio
cuenta	de	que	en	el	fondo	esperaba	leer	más	sobre	sí,	haber	dejado	una	impresión	más
fuerte	en	Eliana	cuando	se	conocieron	en	Dusenhuber.	Pero	era	obvio	que	no	era	así.
Lo	mencionó	en	la	primera	anotación	y	eso	fue	todo.	Ya	lo	había	olvidado,	tal	como
el	profesor	Grossmann	dijo	que	pasaría.

Pasó	rápidamente	las	páginas.	Notó	que	la	caligrafía	de	Eliana	iba	cambiando	de
estilo.	A	veces	era	pequeña	y	redonda,	y	luego	más	grande	y	sinuosa;	o	inclinada	a	la
derecha	y	luego	a	la	izquierda.	Un	día	era	pequeñita	y	difícil	de	leer,	y	al	siguiente	era
perfectamente	 legible;	 o	 garabateada	 y	 malhecha,	 luego	 puntiaguda.	 Parecía	 estar
probando	distintas	personalidades	 en	 su	escritura,	 como	si	 estuviera	 en	busca	de	 la
que	 le	 quedaba	 mejor.	 Finn	 pensó,	 ¿y	 por	 qué	 no?	 Los	 años	 de	 la	 adolescencia
estaban	reservados	para	esas	exploraciones,	¿cierto?	Cada	vez	que	 tocaba	 la	página
con	la	pluma,	se	imbuía	en	la	búsqueda	de	su	identidad.

Finn	 pasó	 todas	 las	 páginas	 para	 ver	 en	 qué	 fecha	 escribió	 por	 última	 vez.	 La
escritura	era	difícil	de	 leer	 ahí.	Logró	descifrar…	 junio,	9…	de	2005.	Ahí	ya	 tenía
quince	años	y	dos	semanas.	El	diario	cubría	un	periodo	de	un	año	y	casi	dos	meses,
pero	 todavía	 quedaban	 veinte	 páginas	 en	 blanco	 en	 la	 libreta.	 ¿Por	 qué	 dejó	 de
escribir?	¿Habría	renunciado	al	diario	por	completo?	¿A	eso	se	habría	referido	Doc-
Doc	 cuando	 dijo	 «Y	 ahí	 terminará	 el	 asunto»?	 ¿Eso	 también	 significaba	 que	 el
director	leyó	el	diario?

Finn	entrecerró	los	ojos	y	se	enfocó	en	la	página.	La	escritura	de	Eliana	era	casi
ilegible.	Eso	no	era	común	en	ella.	Se	veía…	descuidada,	como	si	ya	no	le	importara
su	diario.	En	realidad	no	debería	saltarse	páginas,	pero	empezó	a	separar	las	letras,	en
pequeños	fragmentos.	La	lectura	era	muy	lenta.

Junio	9,	2005
Ya	 no	 hay	 nada	más	 que	 escribir.	 Todo	 está	 dicho.	 Estamos	 esperando.

Oma	Uschi	dice	que	escribir	podría	ayudarme,	pero	no	puedo.	Me	duele	 la
cabeza.

Algo	pasó.	¿Qué	esperaban	que	sucediera?	Finn	le	dio	vuelta	a	la	hoja,	pero	luego
se	detuvo.	Debería	leer	cronológicamente,	una	página	a	la	vez.	Paso	por	paso.	Volvió
a	abril	de	2004.	Leyó	algunas	otras	anotaciones:	más	escuela,	más	enamoramientos,
más	 ensayos	 de	 conciertos	 escolares;	 películas	 que	Eliana	 vio,	 un	CD	que	 compró
pa…	Dejó	de	leer.

¿Por	qué	Eliana	solo	escribió	hasta	junio	9	de	2005?
Finn	no	pudo	contenerse	y	fue	hasta	la	última	página.	«Todo	está	dicho.	Estamos

esperando.»	¿A	qué	se	refería?	Finn	dio	vuelta	a	la	hoja	para	ir	a	la	fecha	anterior.
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Junio	8,	2005
Mamá	 y	 papá	 acaban	 de	 volver	 a	 casa.	Mamá	 dijo	 que	 solo	 venía	 por

ropa	 limpia	 y	 que	 volvería	 al	 hospital.	 No	 llevaba	 maquillaje	 y	 noté	 las
arrugas	debajo	de	sus	ojos.	Me	sentí	mal	por	ella.

Papá	 se	 sentó	 frente	 al	 televisor	 y	 sintonizó	 el	 Tagesthemen,	 pero	 en
realidad	no	lo	estaba	viendo.	Solo	dejó	fija	la	mirada	en	la	pantalla.	Fui	a	mi
habitación	y,	poco	después,	escuché	a	Oma	Uschi	dirigirse	a	la	sala.	«Te	hice
un	 sándwich	 de	 liverwurst»,	 dijo.	 Y	 luego	 ya	 no	 escuché	 nada.	 Después
añadió:	«Tienes	que	comer	algo,	Rudi».	Salió	de	la	sala,	y	escuché	un	sonido
extraño.	Al	principio	no	supe	qué	era,	sonaba	como	un	animal,	pero	luego	me
di	cuenta	de	que	era	papá.	Estaba	llorando.	Jamás	lo	había	escuchado	llorar.
Fue	terrible,	no	podía…

Finn	dejó	de	leer	y	retrocedió	una	página	más.

Martes,	junio	7,	2005
Hoy	no	fuimos	a	la	escuela.	Papá,	Robert	y	yo	recogimos	a	Oma	Uschi	en

el	 Zoológico	 Bahnhof	 y	 fuimos	 directamente	 al	 hospital.	 Cuando	 llegamos,
mamá	 estaba	 en	 el	 pasillo	 hablando	 con	 un	 doctor,	 pero	 asintió	 para
hacernos	saber	que	podíamos	pasar.	Papá	y	Oma	Uschi	se	quedaron	afuera	y
Robert	y	yo…

Finn	dejó	de	leer	a	medio	párrafo.	¿Quién	estaba	en	el	hospital?	¿Madeline?	Pasó
varias	páginas	hacia	atrás	y	le	dio	una	hojeada	aquí	y	allá	al	texto.

Sábado,	junio	4,	2005
Hoy	estuvo	helando.	Johanna	y	yo	no	hemos	ido	a	nadar	a	Lochowdamm

ni	una	sola	vez	este…	de	hecho,	encendió	 la	calefacción…	Así	que,	 cuando
nos	 fuimos	 en	 patineta	 a…	 Olvidé	 por	 completo	 que	 tenía	 que	 terminar
Romeo	 y	 Julieta…	 cocinamos	 en	 uno	 de	 sus…	 debí	 dar	 por	 terminado	 mi
registro.	Tengo	que	estudiar	para…

Besos	y	abrazos,	Eliana.

Lo	 que	 haya	 sucedido,	 pasó	 después	 del	 4	 de	 junio.	 Finn	 pasó	 las	 páginas
febrilmente	 hacia	 el	 final,	 hasta	 el	 domingo	 5	 de	 junio,	 y	 luego	 leyó	 el	 texto	 con
premura.
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¡Más	 lluvia!…	 Philipp,	 el	 amigo	 de	 Robert,	 vino	 y…	 en	 el	 equipo	 de
natación.	…porque	es	de	verdad	muy	 lindo	y…	Renée,	 su	exnovia…	para	 ir
por	helado	a	Adenauer	Platz…

No,	 algo	 debió	 haber	 pasado	 al	 día	 siguiente.	 Finn	 estuvo	 a	 punto	 de	 rasgar	 la
página	cuando	llegó	al	6	de	junio.

6.6
Madeline	tuvo	un	accidente.	Fue	en	la	bicicleta,	cuando	volvía	a	casa	de

la	clase	de	piano.	Pero	eso	es	todo	lo	que	sabemos.	Mamá	y	papá	están	en	el
hospital.	Dijeron	que	llamarían	en	cuanto	hubiera	noticias.	Robert	dice	que,
si	las	noticias	son	malas,	no	llamarán.

Finn	se	sentó.	¿Qué	tan	herida	habría	quedado	Madeline	el	lunes	6	de	junio?	¿Le
habría	dolido?	¿Se	habría	recuperado?	O,	¿habría	terminado	trágicamente	el	asunto?
¿Y	qué	pasó	después	del	 9	de	 junio?	 ¿Existiría	 otro	diario	que	 lo	 explicara?	Si	 así
fuera,	 ¿se	 lo	 daría	 el	 Doctor	Doctor	 Sriwanichpoom?	 Tal	 vez	 no.	 Y	 ahora,	 ¿cómo
podría	averiguar	lo	que	sucedió?	Quizá	Renko	le	ayudaría.	Pero	ni	siquiera	saben	el
apellido	de	la	familia.	No	se	le	ocurrió	preguntárselo	a	Eliana	cuando	estuvieron	en
Dusenhuber.	 Y	 es	 que,	 en	 ese	 momento,	 no	 había	 razón	 para	 hacerlo:	 ella	 era
solamente	producto	de	su	imaginación.

Finn	volvió	al	martes	7	de	junio.	Ahí	había	más	que	leer.

Cuando	 llegamos,	 mamá	 estaba	 en	 el	 pasillo	 hablando	 con	 un	 doctor,
pero	asintió	para	hacernos	saber	que	podíamos	pasar.	Papá	y	Oma	Uschi	se
quedaron	afuera	y	Robert	y	yo	entramos	solos.

Madeline	se	veía	tan	chiquita	ahí	con	todos	esos	cables	y	cabestrillos,	con
todo	 el	 equipo	 y	 los	 aparatos	 haciendo	 ruiditos.	 Le	 dije:	 «Oye,	 Madeline,
somos	nosotros;	yo	y	Robert»,	y	ella	abrió	los	ojos	y	nos	miró.	Nos	contempló
en	silencio,	pero	era	como	si	sus	ojos	estuvieran	enfocados	en	algo	más.	Me
estiré	 para	 tomar	 su	 mano,	 pero	 la	 tenía	 debajo	 de	 la	 sábana	 y	 esta	 se
encontraba	 bien	 apretada.	 Me	 dio	 miedo	 jalarla	 porque	 pensé	 que	 podría
lastimarla.	 Por	 eso	 mejor	 me	 agaché	 y	 le	 di	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Robert
también	 lo	 hizo.	 Y,	 por	 un	 segundo,	 se	 enfocó	 en	 nosotros	 y	 me	 dio	 la
impresión	de	que	tenía	miedo.	Mucho	miedo.	Y	me	sentí	tan	triste	de	verla	así,
que	empecé	a	llorar.	Robert	también.

Y	luego	Madeline	cerró	los	ojos.
Robert	y	yo	nos	quedamos	ahí	un	rato	abrazándonos,	y	luego	papá,	mamá
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y	Oma	Uschi	entraron,	y	todos	nos	abrazamos	mientras	Madeline	dormía.

Finn	 cerró	 el	 libro,	 encendió	 su	 BC	 y	 llamó	 a	 Renko	 Hoogeveen.	 Tres	 días
después,	Renko	 ya	 había	 encontrado	 un	 obituario	 en	 la	 edición	 del	 15	 de	 junio	 de
2005	 de	 Der	 Tagesspiegel,	 un	 periódico	 de	 Berlín.	 Era	 de	 Madeline	 Lorenz
(14.noviembre	1992-9.junio	2005).

Dos	semanas	después,	el	22	de	enero	de	2265,	Finn	se	encontraba	de	nuevo	en	un
Sanitario	de	la	Ciudad.
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14

LA	MOSCA	EN	LA	PARED

A	Finn	 le	 daba	 terror	 el	 funeral.	No	 era	 que	 no	 se	 les	 conociera	 en	 su	 época	 sino,
sencillamente,	 que	 jamás	 había	 asistido	 a	 uno.	 Su	 mayor	 fuente	 de	 información
acerca	 de	 estos	 acontecimientos	 provenía	 de	 los	 celuloides,	 pero	 sabía	 que	 eran
situaciones	con	una	gran	carga	emocional.

A	pesar	del	miedo,	Finn	creía	que	el	funeral	de	Madeline	era	la	respuesta	a	su	«¿Y
ahora	qué?».	Escuchaba	una	voz	que	parecía	un	virus	gusano	tipo	auditivo	en	el	BC,
y	que	le	decía:	«Ve-y-te-enterarás.	Ve-y-te-enterarás».	No	tenía	idea	de	lo	que	haría	al
llegar	 ahí,	 de	 lo	 que	 pasaría	 si	 buscara	 a	 Eliana	 y	 le	 hablara.	 Pensó	 que,	 quizá,	 ni
siquiera	 lo	 recordaría.	Dio	por	 hecho	que	 él	 tan	 solo	 se	 quedaría	 en	 algún	 lugar	 al
fondo,	observando	todo.

El	profesor	 Judd	Grossmann	 fue	quien	 cuestionó	 la	decisión	de	Finn	 cuando	 le
explicó	 que,	 si	 volvía	 a	 ver	 a	 la	 jovencita	 de	 nuevo,	 la	 situación	 podría	 tornarse
«intrincada».	Finn	tuvo	que	admitir	que	su	decisión	no	era	racional	y	que,	de	hecho,
era	una	locura	que	rayaba	en	lo	místico.	«Es	un	misterio»,	dijo,	pero	también	explicó
que	sabía	que	era	algo	que	tenía	que	hacer.

Y	el	Instituto	Olga	Zhukova	estuvo	de	acuerdo	con	la	respuesta,	incluso	feliz.
Con	 el	 objetivo	 de	 prepararlo	 para	 ese	 y	 los	 futuros	 viajes	 en	 el	 tiempo	 —

realizaría	cuatro	más	en	total—,	Finn	tuvo	que	aprobar	una	larga	serie	de	pruebas	y
ejercicios.	 Algunos	 de	 ellos	 fueron	 bastante	 terribles.	 El	 ejercicio	 de	 simulación
llamado	 «fumado	 pasivo»,	 por	 ejemplo	—que	 consistía	 en	 cenar	 en	 una	 pequeña
habitación	 en	 la	 que	 una	 de	 cada	 dos	 personas	 estaba	 fumando—,	 fue	 demasiado
desagradable.	Le	lastimó	los	ojos	y	fue	una	tortura	para	los	pulmones	y	la	garganta,
sin	 mencionar	 que	 el	 aroma	 le	 impregnó	 el	 cabello	 y	 la	 ropa.	 No	 obstante,	 era
necesario	pasar	la	prueba.	Otros	de	los	ejercicios	no	fueron	tan	desagradables,	pero	sí
extenuantes.	Entre	ellos,	andar	en	una	bicicleta	que	dependía	de	 la	energía	humana
¡por	 una	 hora	 continua!	 A	 pesar	 de	 todo,	 Finn	 los	 soportó	 con	 mucha	 paciencia
porque	sintió	que	ninguna	de	esas	cosas	era	tan	insufrible	como	volver	a	la	futilidad	y
al	aburrimiento	de	los	informes	financieros	del	Deutsche	Bank.

Asimismo,	recibió	un	curso	relámpago	sobre	las	leyes	de	la	física	involucradas	en
la	transportación	de	seres	vivos	y	objetos	inanimados	en	el	tiempo.	El	curso	se	llamó
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«El	estado	de	 los	viajes	en	el	 tiempo	en	 la	actualidad»,	pero	Finn	casi	no	entendió
nada	del	mismo.	Además	no	logró	responder	por	completo	ni	satisfactoriamente	las
pocas	preguntas	que	tenía:	¿por	qué	«aterrizamos»	en	Sanitarios	de	la	Ciudad?	¿Qué
es	 lo	 que	 impide	 que	 caigamos	 sobre	 alguien	 sentado	 en	 el	 escusado?	 ¿Por	 qué	 al
viajar	 en	el	 tiempo	nuestro	portal	no	 se	abre	 justo	en	medio	de,	no	 sé,	digamos,	 el
tanque	de	tiburones	de	un	acuario?	¿Por	qué	podemos	llevar	con	nosotros	objetos	al
pasado	pero	no	podemos	traer	recuerdos	ni	seres	humanos	al	futuro?	¿Podemos	viajar
a	nuestro	propio	pasado	y	conocernos	cuando	éramos	jóvenes?	¿Podríamos	aterrizar
en	una	tierra	paralela?

Como	respuesta	a	las	primeras	tres	preguntas	de	Finn,	el	profesor	se	enfrascó	en
una	larga	e	intrincada	explicación	sobre	un	pequeño	instrumento	llamado	Mosca	en	la
Pared	 (o	 FLoW	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 que	 se	 hace	 fluir	 hacia	 el	 pasado	 para
registrar	la	interacción	y	el	movimiento	de	un	espacio	específico	durante	un	periodo
particular,	 lo	 cual	 hacía	 que	 fuera	 posible	 programar	 la	 entrada	 y	 la	 salida.	 Sin
embargo,	 Finn	 entendió	 muy	 poco	 y	 al	 final	 lo	 único	 que	 logró	 fue	 reforzar	 la
decisión	 que	 había	 tomado	 ocho	 años	 atrás	 de	 no	 especializarse	 en	 ciencia	 o
tecnología.	Por	otra	parte,	las	preguntas	que	quedaron	sin	responder	terminaron	en	un
limbo.

—Lo	 siento,	 señor	 Nordstrom	 —dijo	 el	 profesor—,	 pero	 para	 entender	 las
respuestas	 a	 sus	 otras	 preguntas,	 necesitará	 más	 entrenamiento	 en	 matemáticas	 y
física.

El	tercer	viaje	de	Finn	al	Berlín	de	entre	siglos	se	planeó	originalmente	como	una
excursión	de	seis	horas,	pero	Rouge,	quien	volvería	a	acompañar	a	su	amigo,	solicitó
una	extensión	de	dos	horas	que	justificó	diciendo	que	tenían	que	ir	de	compras.

Y	es	que,	por	desgracia,	Finn	 le	mencionó	a	Rouge	que	 la	madre	de	Eliana	era
diseñadora	 de	 vestuario	 para	 celuloides	 y	 que	 las	 prendas	 que	 usaron	 aquel	 día	 de
abril	 de	 2004	 en	 Buchhandlung	 Dusenhuber	 le	 habían	 resultado	 sospechosas.	 La
noticia	no	le	agradó	a	Rouge	en	absoluto	porque,	además	de	ser	perfeccionista	en	lo
que	 se	 refería	 al	 trabajo,	 se	 consideraba	 una	 mujer	 moderna	 y	 al	 tanto	 de	 las
tendencias	de	moda.	 Insistió	mucho	en	vestirse	adecuadamente	y	con	estilo	para	el
siguiente	viaje.

Asimismo,	 la	 física	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 necesitaban	 equipo	 para
comunicarse.	Sería	un	día	largo,	y	ella	y	Finn	podrían	separarse	en	algún	momento.
Como	 sus	BC	 no	 funcionaban	 durante	 los	 viajes	 en	 el	 tiempo,	 le	 pareció	 de	 suma
importancia	 tener	 los	medios	adecuados	para	contactarse	y,	por	 lo	 tanto,	señaló	que
necesitaban	 conseguir	 teléfonos	 celulares.	 Todo	 eso	 tomaría	 tiempo,	 argumentó.	 El
profesor	Grossmann	les	concedió	las	dos	horas	y	acotó	que	aunque	el	incremento	no
significaría	 un	 problema	 para	 una	 viajera	 experimentada	 como	 Rouge,	 resultaría
difícil	para	Finn	e	 incluso	podría	ocasionarle	fatiga	excesiva,	migraña,	episodios	de
vértigo	y	otros	malestares	peores.	Finn	se	encogió	de	hombros:	cualquier	situación	en
beneficio	del	proyecto	estaba	bien	para	él.
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Rouge	 y	 Finn	 llegaron	 a	 Berlín	 a	 tiempo,	 al	 Sanitario	 de	 la	 Ciudad	 de
Kurfürstendamm	y	Schlüterstraße,	un	calidísimo	21	de	 junio	de	2005	a	 las	10	a.m.
Eligieron	artículos	rápidamente,	pero	con	buen	gusto,	en	dos	tiendas	de	ropa	y	una	de
zapatos	 que	 visitaron.	 Se	 pusieron	 las	 prendas	 nuevas	 de	 inmediato	 pero	 perdieron
tiempo	 en	 el	 local	 de	 celulares.	 Gracias	 a	 Jil	 Sander	 y	 Hugo	 Boss,	 el	 ambicioso
representante	 de	 la	 compañía	 celular	 creyó	 que	 Finn	 y	 Rouge	 eran	 jóvenes	 e
inexpertos	 —y	 por	 lo	 tanto	 crédulos—	 turistas	 rusos.	 Los	 presionó	 para	 que
compraran	smartphones	 de	600	con	contrato	de	dos	años	cada	uno.	Les	explicó	en
detalle	 varios	 de	 los	 rasgos	 de	 los	 equipos,	 así	 como	 una	multitud	 de	 planes	 (más
complicados,	pensó	Finn,	que	 las	explicaciones	del	profesor	Grossmann	respecto	al
viaje	en	el	tiempo),	hasta	que	un	frustrado	cliente	que	esperaba	formado	su	turno	les
suplicó	que	solo	fueran	a	un	expendio	de	café	en	la	esquina	donde	vendían	celulares
prepagados	 a	 un	 precio	 de	 risa.	 ¿Por	 qué	 un	 productor	 de	 café	 también	 vendía
celulares?	 Nunca	 se	 enteraron,	 pero	 Rouge	 quedó	muy	 contenta	 con	 la	 compra,	 y
Finn	con	su	recién	adquirido	mejor	manejo	del	alemán	cotidiano,	así	como	con	el	uso
de	la	primera	persona	del	singular.	Y	claro,	ambos	quedaron	muy	satisfechos	con	el
vaso	de	café	colombiano	que	bebieron	para	relajarse.

A	pesar	de	que	Finn	clopeó	y	memorizó	la	ruta	al	Zoológico	Bahnhof,	donde	las
exploraciones	 de	 Grossmann	 indicaban	 que	 encontrarían	 casilleros	 para	 guardar	 la
ropa	con	que	viajaron	en	el	tiempo,	el	asunto	fue	lento.	El	sol	pegaba	con	furia,	los
zapatos	nuevos	les	empezaron	a	sacar	ampollas	y,	además,	tuvieron	que	detenerse	a
beber	 agua	 en	 dos	 ocasiones.	 Para	 cuando	 dejaron	 sus	 prendas	 en	 el	 casillero	 y
compraron	dos	ensaladas	para	llevar,	ya	iban	bastante	retrasados.	Tomaron	el	 tren	a
Bahnhof	Wannsee	 y	 disfrutaron	 lo	más	 que	 pudieron	 del	 recorrido	 lleno	 de	 topes.
Comieron	 las	ensaladas	y	cuando	prepararon	 los	celulares	se	quedaron	estupefactos
ante	 lo	 rudimentario	 de	 la	 tecnología.	 Luego,	 afuera	 de	 la	 estación	 de	 Wannsee,
encontraron	pronto	un	taxi	que	los	llevó	al	cementerio	en	Stahnsdorf.	Por	desgracia,
llegaron	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 tarde.	 A	 ninguno	 le	 agradó	 el	 retraso,	 pero
supusieron	que	ya	no	quedaba	nada	por	hacer	al	respecto.	Además	nadie	los	esperaba.
Desde	el	punto	de	vista	de	Finn,	él	sería	solamente	una	mosca	en	la	pared.

La	capilla	estaba	repleta.	Todas	las	bancas	de	madera	se	encontraban	ocupadas	y
la	parte	trasera	estaba	llena	de	asistentes.	Solo	se	podía	permanecer	de	pie.

Las	capillas	todavía	existían	en	la	era	de	Finn,	pero	solo	bajo	protección	por	ser
sitios	históricos.	Él	no	recordaba	haber	entrado	a	alguna	jamás.	En	la	Era	Dorada	del
Pragmatismo	 no	 había	mucho	 espacio	 para	Dios.	A	 pesar	 de	 que	 seguramente	 aún
había	hombres	y	mujeres	que	creían	—era	un	mundo	inmenso—,	estos	practicaban	su
religión	de	una	manera	discreta.

Cuando	Finn	y	Rouge	entraron	a	la	capilla,	desde	el	púlpito	estaba	hablando	una
mujer	de	unos	cuarenta	años	con	un	vestido	sencillo.	El	interior	estaba	en	penumbras;
todo	el	mobiliario	era	de	madera	oscura	y	las	ventanas	eran	diminutas.	A	pesar	de	que
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se	 sentía	 fresco,	 el	 aire	 pesaba.	Todo	 se	 debía	 al	 aroma	de	 la	 excesiva	 cantidad	de
flores	 y	 a	 la	 brutal	 fuerza	 del	 dolor	 de	 los	 asistentes,	 un	dolor	 tan	monstruoso	que
Finn	 tuvo	que	usar	 toda	 la	 energía	que	poseía	para	protegerse.	Pero	era	una	 fuerza
muy	superior,	cada	sollozo	quebraba	sus	defensas	un	poco	más.

Prácticamente	 no	 pudo	 escuchar	 las	 palabras	 de	 la	 mujer,	 hasta	 que	 notó	 que
estaba	a	punto	de	concluir	su	discurso.	Ella	comenzó	a	hablar	más	despacio	y	la	voz
se	le	quebró.	«Fue	una	niña	maravillosa	y	gran	amiga	de	sus	compañeros	de	escuela»,
dijo.	Se	estaba	esforzando	tanto	en	terminar	el	discurso	sin	 llorar,	que	la	boca	se	 le
retorcía.	«La	banca	vacía	de	Madeline	en	nuestro	salón	será	un	recordatorio	constante
de	 su	 alegría	 y	 generosidad	 de	 espíritu.	 Nunca	 la	 olvidaremos.»	 En	 su	 prisa	 por
abandonar	 el	 púlpito,	 la	mujer,	 quien	 parecía	 ser	 la	maestra	 de	Madeline,	 estuvo	 a
punto	de	caer.	Regresó	a	una	banca	donde	 sus	estudiantes	 la	esperaban	apiñonados
para	recibirla	al	centro.

Y	luego,	como	de	la	nada,	se	escuchó	música.	La	congregación	se	puso	de	pie	y
miró	hacia	el	pasillo	central,	donde	Finn	vio	a	la	madre	de	Eliana	caminar	junto	a	su
esposo.	Él	era	altísimo,	su	cabello	era	muy	canoso	y	caminaba	tan	derecho	que	a	Finn
le	dio	la	impresión	de	que,	debajo	del	traje,	se	ocultaba	una	regla.

Detrás	de	ellos	venía	Eliana	con	un	chico	de	cabello	oscuro.	Finn	pensó	que	debía
de	ser	Robert.

Eliana	 había	 crecido,	 por	 supuesto.	 Ya	 no	 era	 una	 niña.	 Pero	 tampoco	 era	 una
mujer	 todavía.	A	primera	vista	se	 le	veía	 tranquila	al	pasar	entre	 los	dolientes,	pero
luego	Finn	notó	que	su	mirada	estaba	fija	en	un	punto	al	frente,	y	eso	le	hizo	pensar
que	 tal	 vez	 tenía	 miedo	 de	 ver	 a	 los	 demás,	 de	 encontrarse	 con	 los	 rostros	 de	 su
familia	y	amigos.	Y	entonces	percibió	su	vulnerabilidad.

La	música	inundó	la	capilla	y	también	los	rincones	de	cada	banca,	las	células	de
cada	cuerpo.	Finn	se	dio	cuenta	de	que	era	el	Aria	de	la	Suite	Número	3	de	Bach.	La
había	escuchado	antes,	pero	nunca	de	esta	manera,	nunca	con	tanto	abandono	ni	de
una	forma	tan	lastimera;	nunca	con	toda	la	fuerza	de	una	congregación	de	dolientes
infundiéndole	su	pena.

Estaba	 atrapado.	En	 cuanto	 se	 dio	 cuenta,	 en	 el	momento	 que	 entendió	 que	 no
había	manera	de	evitarlo,	algo	en	él	cedió,	y	tuvo	que	rendirse.	La	música	lo	invadió,
lo	llenó,	se	apoderó	de	él.	Y	con	ella,	también	su	luto	personal.

De	 alguna	 forma	 supo	 entonces	por	 qué	había	 ido:	 para	 lamentar	 a	 sus	propios
muertos.

Hacía	calor,	le	dolía	la	cabeza.	De	pronto	vio	que	tenía	la	corbata	húmeda	por	las
lágrimas.	Encontró	una	banca	de	piedra	a	un	lado	del	pasillo,	y	se	sentó	ahí	a	llorar.

Solo.
Por	siempre.
Por	fin	lo	entendió.
Se	habían	ido.	Todos.
Para	siempre.
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Su	familia	lo	había	dejado	solo.
Jamás	 volvería	 a	 escuchar	 a	 su	madre	 leer	 un	 libro,	 ni	 jugaría	 slapback	 con	 su

padre.	Jamás	volvería	a	arrojar	piedras	con	Mannu	en	la	playa	ni	vería	a	Lulu	correr
detrás	de	una	libélula.

Se	habían	ido.
Y	los	extrañaba.	Inmensamente.
Lloró,	consciente	de	los	pájaros	que	revoloteaban	de	un	árbol	a	la	lápida	y	a	un

arbusto,	de	las	moscas	que	pasaban	zumbando	cerca	de	su	oído,	de	los	rayos	de	sol
que	pegaban	con	fuerza.	Escuchó	las	voces	apagadas	y	el	crujir	de	los	pasos	detrás	de
los	árboles.	Y	sobre	él,	al	igual	que	el	pesado,	caliente	y	sofocante	aire	de	junio,	se
cernía	la	espantosa	pregunta:	¿qué	iba	a	hacer	ahora	que	estaba	solo?

Se	sentó,	respiró,	adoleció…	hasta	que	un	glissando	de	arpa	llegó	a	sus	oídos.	¿Se
lo	estaría	 imaginando?	¿Sería	un	mensaje	de	 los	cielos?	Miró	alrededor	y	notó	que
una	luz	parpadeaba	en	el	bolsillo	de	su	saco.	¡Ah!,	el	celular.

—¿Hola?	—preguntó	titubeante	como	si	esperara	que	del	otro	lado	contestara	un
fantasma:	Madeline	o	tal	vez	Lulu,	su	propia	hermana.

—Finn	—dijo	Rouge—,	si	miras	al	final	del	pasillo	verás	a	esta	amiga.
Finn	se	asomó	y	vio	a	Rouge	al	fondo.	Ella	lo	saludó	con	la	mano.
—Deberías	ofrecer	tus	condolencias	—dijo	ella—,	ya	casi	es	hora.
La	 familia	Lorenz	 estaba	 parada	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 roble	 y	 los	 dolientes	 ya

habían	formado	una	fila.	Finn	y	Rouge	se	formaron	detrás	de	dos	jovencitos.	Y	atrás
de	ellos	se	formaron	unos	niños;	eran	compañeros	de	Madeline.

—Frau	Martin	dice	que	la	cremaron	—explicó	una	de	las	niñas.
—Eso	es	escalofriante	—susurró	su	amiga—.	Todo	su	cuerpo	cupo	en	ese…	en

ese	jarroncito.
—«Urna»,	Frau	Martin	 dijo	 que	 era	 una	 «urna».	 La	 colocan	 debajo	 del	 árbol,

donde	están	las	raíces.
—Qué	escalofriante	—volvió	a	decir	la	niña,	al	mismo	tiempo	que	se	estremecía.
Finn	vio	que	más	adelante	 los	dolientes	 subían	hasta	el	pie	del	árbol,	 arrojaban

flores	a	un	pequeño	agujero	en	el	suelo	y	después	estrechaban	la	mano	de	la	mamá	de
Madeline	o	la	abrazaban,	y	luego	a	su	padre,	a	Robert	y	a	Eliana.

—No	tenemos	flores	—le	dijo	Finn	a	Rouge.
—No	todo	mundo	trae.
El	 corazón	 de	 Finn	 latía	 a	 toda	 velocidad.	 Le	 preocupaba	 que	 Eliana	 no	 lo

reconociera	y	que	eso	lo	desilusionara.	O	no	saber	qué	decir	y	que	la	desilusionada
fuera	ella.	O…

Llegó	 el	 turno	 de	 los	 viajeros	 para	 pasar	 al	 lugar	 de	 sepultura.	 Se	 acercaron
juntos.	El	agujero	era	angosto	y	la	urna	apenas	se	alcanzaba	a	ver	debajo	del	manto
de	flores.

Finn	le	extendió	la	mano	a	la	madre.	«Nuestras	condolencias»,	dijo.	Ella	lo	miró	y
asintió,	pero	no	lo	reconoció.	Luego	estrechó	la	mano	de	Rouge	y	asintió	brevemente
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al	 ver	 sus	 rizos	 rojos.	 Estaba	 a	 punto	 de	 saludar	 a	 la	 siguiente	 persona	 cuando	 de
pronto	en	 sus	ojos	 apareció	una	chispa	que	 indicó	que	 la	 reconocía.	Volteó	a	ver	 a
Finn	y	 lo	ubicó	 también.	Volvió	a	darle	 la	mano.	«Gracias»,	dijo.	Finn	asintió	y	se
acercó	al	padre	de	Madeline,	pero	él	estaba	de	espaldas	hablando	con	alguien	más.
Entonces	Finn	le	extendió	la	mano	a	Robert	y	este	se	la	estrechó	sin	mirarlo.	Y	luego,
ahí	estaba	ella,	Eliana.	Lo	miró	y	le	extendió	la	mano.

Entonces	pasó	un	terrible	segundo	de	incertidumbre…
No	hubo	ninguna	señal	en	el	rostro	de	Eliana.
Finn	estaba	a	punto	de	caminar…	«¿Finn?»,	preguntó	ella	en	voz	baja.	Había	un

toque	de	sorpresa	en	su	voz.	Y	de	calidez	y…	asombro.	«Finn.»
¿Cómo	 era	 posible	 que	 lo	 recordara?	 Finn	 sintió	 que	 la	 sangre	 le	 corría	 hasta

llegar	a	las	orejas	y	por	un	instante	el	silbido	lo	ensordeció.
Eliana	seguía	sujetando	su	mano.	«Viniste»,	dijo.
Finn	 pensó	 que	 sus	 ojos	 se	 veían	 más	 oscuros	 de	 como	 los	 recordaba.	 Y	 su

cabello	más	dorado.
Eliana	miró	hasta	el	fin	de	la	fila,	y	luego	volvió	a	posar	su	vista	en	él.	«Podrías

esperar	un	momento»,	dijo,	«ya	casi	terminamos.»
Eliana	les	consiguió	un	aventón	a	Finn	y	a	Rouge.	Los	dos	jóvenes	que	estaban

frente	a	ellos	en	la	fila	los	llevaron	de	vuelta	a	la	ciudad.	Eran	amigos	de	Robert.	Los
muchachos	—el	conductor	era	Leopold	y	Philipp	era	el	más	chico—	hablaron	sobre
las	vacaciones	escolares	que	estaban	por	venir.	Philipp	iría	a	Creta	con	dos	amigos,	y
Leopold	 a	Toscana	 con	 la	 familia	 de	 su	 novia.	Al	 escuchar	 a	 los	 chicos	 conversar,
Finn	se	dio	cuenta	de	que	él	también	estaba	en	un	viaje;	uno	muy	sorprendente,	por
cierto.	Estaba	viviendo	el	sueño	de	todo	historiador:	visitar	el	mundo	que	vio	en	su
mente	y	que	ahora,	gracias	a	un	golpe	de	suerte,	podía	investigar	de	primera	mano.

Finn	 y	 Rouge	 hablaron	 poco.	 Hacía	 mucho	 calor	 y,	 además,	 les	 daba	 miedo
revelar	 información	 clasificada	 sin	 querer.	 Además,	 Rouge	 estaba	 muy	 ocupada
viendo	la	carretera.	Las	habilidades	de	Leopold	como	conductor	la	ponían	nerviosa	y
no	confiaba	mucho	en	un	vehículo	operado	manualmente	y	con	aroma	a	combustible
de	fósil.

Eliana	 había	 invitado	 a	 Finn	 y	 a	 Rouge	 al	 departamento	 de	 los	 Lorenz	 para
almorzar,	pero	ambos	rechazaron	la	invitación.	Les	pareció	que	no	tenían	derecho	a
estar	con	 la	 familia	en	aquella	ocasión	 tan	 solemne	e	 íntima	y	aunque	Angelika,	 la
madre	 de	 Eliana,	 fue	 muy	 amable,	 percibieron	 que	 en	 realidad	 no	 quería	 que
estuvieran	ahí.	Rudi,	el	padre	de	Eliana,	parecía	distante	y	además	no	habían	tenido	la
oportunidad	de	conocerlo	aún.

Pero	Eliana	insistió.	«Viajaron	desde	lejos»,	dijo,	«tienen	que	venir.»
Finn	se	preguntó	lo	que	habría	dicho	si	en	verdad	supiera	cuánto	habían	viajado.
—Además	—agregó	Eliana—,	tengo	algo	que	mostrarte.
¿Qué	 podría	 querer	mostrarle?,	 se	 preguntó	 Finn	 al	mismo	 tiempo	 que	 veía	 el

autobahn	alemán	pasar	zumbando	junto	a	ellos	a	140	kilómetros	por	hora.
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—Oigan,	¿quieren	algo	de	mierda?	—les	preguntó	Philipp,	el	más	joven,	a	Finn	y
Rouge	de	una	forma	bastante	inesperada.

—¿Mierda?	 —preguntó	 Finn.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 por	 qué	 diablos	 ese
muchacho	les	estaba	ofreciendo	algo	tan	crudo	como…

—Qué	tristeza	lo	del	funeral	—continuó	el	chico—.	Qué	maldita	tristeza.	Ella	era
un	encanto	de	niña	—añadió	y	luego	miró	a	Finn—.	¿No	quieres?	Yo	sí.

Finn	vio	al	muchacho	sacar	una	bolsa	de	plástico	transparente	con	tabaco	y	forjar
un	cigarro.

Ah,	 en	 lenguaje	 coloquial	 al	 tabaco	 le	 llamaban	 «mierda»,	 pensó	 Finn.	 No	 lo
sabía.	 De	 pronto	 se	 sintió	 agradecido	 de	 que	 Rouge	 hubiera	 sido	 tan	 diligente	 y
realizara	el	ejercicio	del	fumador	pasivo.	Se	preparó	para	la	prueba.

Sobra	 decir	 que	 a	 Finn	 le	 sorprendió	mucho	 ver	 que	 el	 delgado	 y	 serpenteante
cigarrito	que	forjó	Philipp	no	olía	para	nada	como	el	tabaco	que	él	había	probado.	De
hecho	olía	bastante	bien,	como	a	hierba	quemada	pero	con	un	toque	picante.	Y	sí,	¡era
como	un	té	condimentado!

—¿Eh?	—preguntó	el	chico	después	de	inhalar	el	humo	y	extenderle	el	cigarro	a
Finn.

Finn	y	Rouge	lo	rechazaron.	Eran	cuarto	para	las	tres,	lo	que	significaba	que	ya
solo	 tenían	 tres	 horas	 antes	 de	 volver	 y	 debían	 permanecer	 alertas.	 Ambos	 se
recargaron	en	el	asiento	e	 inhalaron	la	mierda	de	forma	pasiva,	 tal	como	les	habían
enseñado	en	el	Instituto.

El	auto	dio	vuelta	en	una	agradable	y	silenciosa	callecita	de	Charlottenburg.	En	la
esquina	había	una	pequeña	y	sombreada	plaza	con	algunas	bancas,	un	cine,	un	café,
un	expendio	de	periódicos	y	una	tienda	de	abarrotes.	Finn	vio	el	nombre	de	la	calle	en
un	letrero:	Giesebrechtstraße.	Lo	clopearía	a	su	regreso.	Recordó	que	cuando	Renko
encontró	 el	 obituario	 de	Madeline	 clopearon	 el	 nombre	 «Eliana	 Lorenz»,	 pero	 no
obtuvieron	 resultados.	 Renko	 seguía	 trabajando	 en	 el	 asunto	 por	 su	 lado	 pero	 no
tenían	muchas	esperanzas	de	encontrar	algo,	ya	que	se	había	perdido	demasiado.	Eso,
sin	 embargo,	 no	 significaba	 necesariamente	 que	 Eliana	 no	 hubiese	 sobrevivido	 al
Invierno	 Oscuro.	 Tal	 vez	 se	 cambió	 el	 nombre,	 se	 casó,	 viajó	 al	 Oriente,	 hasta
Shanghái.	Quizá	Gao	era	una	de	sus	descendientes.

Era	posible.
Los	Lorenz	vivían	en	el	último	piso	de	un	edificio	en	muy	buen	estado,	de	entre

siglos.	Bajo	techo	hacía	calor,	quizá	mucho	más	que	afuera,	pero	había	bastante	agua
embotellada	enfriándose	en	dos	tinas,	y	un	poco	más	en	el	refrigerador.

—Hay	demasiado	silencio	aquí	—dijo	Philipp	cuando	entraron	al	departamento,
pero	a	Finn	le	pareció	agradable.	Era	el	mismo	tipo	de	ambiente	de	una	fiesta	DPA,
pero	sin	la	roboayuda.

Philipp	condujo	a	Finn	y	a	Rouge	hasta	la	habitación	de	Robert,	donde	se	habían
reunido	 los	 adolescentes.	 Algunos	 eran	 primos	 que	 venían	 de	 Hamburgo,	 y	 otros,
amigos	de	Robert	y	Eliana.	Finn	conoció	a	las	«Tres	J»,	Joya,	Johanna	y	Jill,	y	a	dos
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amigas	de	Madeline.	A	pesar	de	que	era	una	ocasión	triste,	a	Finn	le	agradó	bastante
estar	 ahí	 conviviendo	 con	 todos	 esos	 jóvenes.	 También	 vio	 cómo	 se	 encendía	 la
pantalla	 de	 una	 computadora	 antigua,	 bebió	 de	 un	 vaso	 que	 de	 verdad	 había	 sido
fabricado	con	vidrio,	y	se	sentó	en	una	de	aquellas	sillas	giratorias	que	se	exhibían	en
la	 colección	 permanente	 del	 Departamento	 Escandinavo,	 en	 el	 Museo	 de	 Cultura
Europea.

—¿Finn?
Finn	volteó	 al	 escuchar	 su	 nombre.	Era	Eliana.	Ahora	 traía	 el	 cabello	 recogido

pero	algunos	mechones	luchaban	por	liberarse	de	su	broche.
—¿Te	puedo	mostrar	algo?	—dijo—.	Es	en	la	habitación	de	Madeline.
Finn	miró	 a	Rouge.	Ella	 estaba	 conversando	con	Philipp	y	Leopold	 en	 francés,

pero	al	ver	a	Finn	asintió.

Las	 paredes	 de	 la	 habitación	 de	 Madeline	 estaban	 tapizadas	 con	 imágenes	 de
caballos,	 un	 par	 de	 actores	 que	 Finn	 reconoció	 porque	 los	 había	 visto	 en	 los
celuloides,	y	algunos	 jóvenes	 tocando	instrumentos	musicales.	El	 lugar	estaba	 lleno
de	 adornos	 apiñonados	 por	 todos	 lados;	 predominaba	 el	 color	 rosa	 y	 discrepaba
mucho	 de	 la	 sobria	 funcionalidad	 que	 poseían	 las	 habitaciones	 infantiles	 que	 Finn
conocía.

Eliana	 caminó	 hasta	 la	 ventana	 y	 cerró	 las	 cortinas	 de	 flores	 con	 dos	 rápidos
movimientos.

—Por	 la	 tarde	 el	 sol	 siempre	 pega	 directo	 aquí	 —dijo.	 Luego	 se	 dirigió	 al
escritorio	 de	 Madeline,	 donde	 había	 varios	 cuadernos	 y	 papeles	 apilados,	 libros
abiertos	 con	 algunas	 esquinas	 dobladas	 para	 marcar,	 y	 dos	 tazas	 de	 recuerdo	 de
Londres.	La	primera	tenía	un	guardia	con	un	abultado	sombrero	de	peluche,	típico	de
los	 alabarderos,	 y	 la	 segunda,	 un	 reloj	 Big	 Ben	 (como	 lucía	 antes	 de	 su
reconstrucción,	por	supuesto).	Ambas	estaban	llenas	de	plumas	y	lápices.

—Mira,	esto	es	lo	que	quería	mostrarte	—dijo	Eliana.	Tomó	una	cajita	de	cartón
tan	 pequeña	 que	 cabía	 sobre	 la	 palma	 de	 su	mano.	Tenía	 la	 forma	 de	 un	 arcón	 en
miniatura,	 o	 tal	 vez	 se	 trataba	 de	 un	 cofre	 de	 tesoro.	 Por	 fuera	 era	 negra	 y	 tenía
delicadas	 ilustraciones	 en	 varios	 colores:	 un	 carruaje	 halado	 por	 un	 caballo,	 un
caballero	con	sombrero	de	copa,	una	dama	con	cofia—.	Era	una	caja	de	chocolates
praliné	en	miniatura	—agregó	Eliana—.	De	Viena.	Madeline	guardó	la	caja	cuando
se	terminó	los	chocolates,	y	luego	puso	esto	en	ella	—Eliana	abrió	la	caja	y	Finn	vio
en	el	interior	los	dos	cuadritos	de	goma	de	mascar	Hubba	Bubba,	bien	acomodados
en	el	pequeño	espacio—.	¿Recuerdas?	—preguntó	Eliana.

Algo	más	que	solo	asombro	se	apoderó	de	él.
—¡Por	supuesto	que	recuerdo!
—Ella	los	guardó	y	los	colocó	aquí.	Alguna	vez	le	pregunté	por	qué	y	me	dijo	que

no	estaba	segura.	«Tal	vez	para	cuando	nos	vuelva	a	visitar»,	dijo.	—Eliana	miró	a
Finn—.	 Hiciste	 un	 trato	 con	 nosotras,	 ¿recuerdas?	 Que	 la	 próxima	 vez	 que	 nos
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viéramos	harías	bombas	con	la	goma	de	mascar.
Finn	sonrió.
—Sí,	también	lo	recuerdo.
—¿Puedes	hacerlo?
—¿Qué?
—Bombas	de	goma	de	mascar.
—Oh,	me	 temo	que	no	—dijo	él—.	¿Quieres	que	 lo	 intente?	—le	preguntó	con

deseos	de	complacerla,	y	Eliana	lo	pensó	por	un	momento.
—Sí,	tal	vez	me	haga	reír.
Finn	estaba	dispuesto	a	hacer	muchas	cosas	por	verla	reír.
—Será	un	placer.	¿Con	uno	de	estos?	—preguntó,	señalando	la	goma	de	mascar

en	la	caja.
Repentinamente,	la	voz	de	Eliana	perdió	la	fuerza.
—Supongo	que	sí.	Está	bien,	adelante.
Finn	metió	el	pulgar	y	el	dedo	índice	en	la	cajita,	y	batalló	un	poco	para	sujetar

bien	 la	 goma.	 No	 era	 sencillo	 para	 la	 mano	 de	 un	 hombre,	 pero	 por	 fin	 lo	 logró.
Volteó	a	ver	a	Eliana	con	una	sonrisa	de	triunfo…	Pero	entonces	se	quedó	asombrado
al	ver	que	tenía	el	rostro	lleno	de	lágrimas.	Por	completo.

—Lo	lamento	—dijo	ella—.	De	verdad	lo	siento.	—La	chica	sacudía	la	cabeza	de
atrás	hacia	adelante—.	Perdóname,	no	quería	llorar,	lo	siento	mucho.

Finn	no	tenía	idea	de	lo	que	había	sucedido,	solo	esperaba	no	haber	hecho	nada
malo.	Eliana	seguía	sacudiendo	la	cabeza	con	tanta	fuerza,	que	su	cabello	comenzó	a
salirse	del	broche.	Finn	quería	acercarse	y	acomodarlo,	pero	no	se	atrevió.

—No	sé	cuál	cuadrito	—dijo	ella,	al	mismo	tiempo	que	sollozaba	sin	control—.
No	sé	cuál.

Finn	no	entendía.
—¿Tomo	el	otro?	—preguntó	con	delicadeza—.	¿Este	no?
Eliana	comenzó	a	sacudir	los	hombros	también.
—No,	no	sé.	—Trató	de	enjugarse	 las	 lágrimas,	pero	estas	no	dejaban	de	correr

—.	Ya	no	sé.
La	aflicción	de	Eliana	era	alarmante.	Finn	pensó	que	la	chica	debería	sentarse,	así

que	 dejó	 la	 caja	 y	 la	 goma	 otra	 vez	 sobre	 el	 escritorio,	 y	 la	 condujo	 a	 la	 cama	 de
Madeline.	Se	sentó	junto	a	ella.	Un	reloj	en	forma	de	ratón	les	sonreía	desde	el	buró.

Y	 ahí	 se	 quedaron,	 sentados.	 Uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Ella	 olía	 a	 coco,	 no	 a
Infinitissimo.	 ¿Sería	 su	champú?	Eliana	 se	 le	quedó	viendo	un	 instante,	pero	 luego
desvió	la	mirada.

—Me	siento	horrible	—dijo—,	sencillamente	horrible.
Finn	asintió	para	que	continuara.
—Hace	un	mes	o	dos	—explicó—	me	quedé	sola	en	casa.	Estaba	enferma;	tenía

un	resfriado.	Y…	y	de	repente	sentí	unas	ganas	tremendas	de	algo	dulce.	—Respiró
hondo	y	luego	exhaló	con	fuerza	por	la	boca.	Las	lágrimas	seguían	rodando	por	sus
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mejillas	 como	 riachuelos—.	No	 encontré	 nada	 en	 la	 casa,	 nada	 dulce.	—Eliana	 lo
miró	y	sorbió	las	lágrimas—.	Mi	madre	estaba	a	dieta.	—Puso	los	ojos	en	blanco,	y
por	un	instante	Finn	creyó	que	se	reiría.	Pero	no	fue	así—.	Así	que	tomé	de	la	goma
de	mascar	de	Madeline.	De	la	tuya.	No	debí,	pero	lo	hice.	—Se	levantó	y	buscó	en
sus	bolsillos.	Luego	sacó	la	mano;	en	ella	tenía	una	servilleta.	Volvió	a	sentarse.	Se
quedó	 viendo	 la	 servilleta	 y	 luego	 miró	 a	 Finn—.	 La	 goma	 de	 mascar	 estaba
demasiado	dura,	casi	me	rompo	los	dientes.	—Eliana	se	rio	un	poco,	al	 tiempo	que
retorcía	la	servilleta	entre	los	dedos—.	Pero	luego	me	sentí	demasiado	culpable,	así
que	 bajé,	 compré	 un	 paquete	 y	 coloqué	 un	 cuadrito	 en	 la	 caja	 de	 Madeline.	 —
Empezó	a	 llorar	de	nuevo—.	Pero	nunca	se	 lo	dije.	Ella	siempre	pensó	que	los	dos
eran	los	tuyos.	—Se	sonó	la	nariz—.	Por	eso	ahora	no	sé	cuál	debes	masticar.

Finn	se	le	quedó	viendo.	¿Qué	podría	decir	para	hacerla	sentir	mejor?
Había	tanto	silencio	en	la	habitación,	que	Finn	escuchó	el	sonido	de	la	manecilla

grande	del	reloj	cuando	se	movió	de	la	oreja	a	la	nariz	y	luego	a	la	boca	del	ratón.
—Supongo	—dijo	 Finn—	 que	 entonces	 tendré	 que	 masticar	 los	 dos	 cuadritos.

Uno	de	ellos	es	el	mío.
Fue	asombroso	ver	cómo	el	dolor	se	desvanecía	del	rostro	de	Eliana.
—¡De	acuerdo!	—La	chica	reía	y	lloraba	al	mismo	tiempo.	Sacó	otro	pañuelo	de

su	bolsillo	y	se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos—.	Por	supuesto,	solo	toma…
Entonces	 alguien	 tocó	 a	 la	 puerta,	 esta	 se	 abrió	 y	 el	 padre	 de	 Eliana	 asomó	 la

cabeza.
—Papá	—exclamó	ella.
Finn	se	paró	de	prisa	en	cuanto	entró	Herr	Lorenz.
—Me	pareció	escuchar	voces	aquí	—dijo	el	hombre.	Eliana	se	acercó	a	él.
—Le	estaba	enseñando	a	Finn	 la	habitación	de	Madeline.	—Eliana	se	 limpió	 la

nariz—.	Me	puse	un	poco	sentimental.
Finn	avanzó	más.	No	estaba	seguro	de	si	debía	estrechar	la	mano	del	padre,	pero

como	Herr	Lorenz	no	la	extendió,	creyó	que	no	era	necesario.
Ambos	hombres	se	miraron.	Finn	pensó	que	el	señor	Lorenz	era	un	hombre	bien

parecido.	Sus	ojos	eran	tan	intensamente	azules	como	los	de	Eliana	eran	negros.	Finn
sabía	que	era	un	hombre	amable	e	inteligente.	Era	lo	que	la	chica	escribía	sobre	él,	y
también	lo	que	Finn	veía	en	su	rostro.	No	obstante,	también	detectó	algo	de	dureza;
su	expresión	era	adusta	e	 inamovible.	Seguramente	el	dolor,	pensó.	Perder	una	hija
debía	ser	algo	terrible,	verla	morir;	saber	que	sufrió	y	tuvo	miedo.

—¿Nos	 conocimos	 antes	 de	 hoy?	 —preguntó	 Herr	 Lorenz,	 con	 los	 ojos
entrecerrados.

—No	lo	creo	—respondió	Finn.
El	hombre	dio	un	paso	hacia	él.
—Disculpe,	¿cómo	dijo	que	se	llamaba?
—Finn.
—¿Finn?
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Eliana	tomó	del	brazo	a	su	padre.
—Conocimos	a	Finn	y	a	 su	novia	Rouge	el	año	pasado	en	Dusenhuber.	Mamá,

Madeline	y…
Finn	se	puso	nervioso.
—No,	ella	no	es	mi…
Ambos	lo	miraron	y	Finn	tragó	saliva	con	nerviosismo.
—Ella	no	es	mi	novia.	Solo…	somos…	compañeros	de	la	escuela.
—¿Rouge?	—preguntó	Herr	Lorenz.
Finn	 asintió.	Herr	 Lorenz	 se	 frotó	 la	 frente.	 En	 ese	momento,	 Finn	 sintió	 que

había	cruzado	la	frontera,	que	no	debía	estar	ahí.	Tenía	que	irse.	Se	acercó	a	la	puerta.
—Tal	vez	es	hora	de	que…
—Espere	—dijo	Herr	Lorenz	con	una	sonrisa	 incompleta—.	Usted	fue	quien	se

tragó	la	goma	de	mascar	en	la	cafetería	de	la	librería.
—Me	temo	que	sí	—dijo	Finn.	Sintió	que	comenzaba	a	sonreír,	pero	se	contuvo.

¿Sería	correcto	hacerlo	en	una	ocasión	tan	solemne?
—Impresionó	usted	mucho	a	las	chicas.	Madeline	guardó	la	goma	de	mascar	que

le	dio.	En	esa	cajita.	Ella…	—Los	ojos	se	le	humedecieron	tanto	al	señor	Lorenz	que
Finn	creyó	que	lloraría,	pero	entonces	el	hombre	solo	se	apretó	el	puente	de	la	nariz
con	el	pulgar	y	el	 índice,	y	se	paró	aún	más	erguido	de	lo	que	estaba—.	¿Ya	vio	el
libro	de	condolencias?	—le	preguntó	al	joven.

—¿Libro	de	condolencias?	No,	creo	que	no.
—Está	en	mi	estudio.

—¡Cuántos	libros!	—exclamó	Finn	sin	pensar.
El	 estudio	 de	 Herr	 Lorenz	 era	 un	 paraíso	 de	 libros.	 Tapizaban	 todas	 las

superficies	de	la	habitación.
Robert,	el	hermano	de	Eliana,	y	otro	chico	de	su	edad,	estaban	inclinados	sobre

un	atril	de	madera,	pero	en	ese	momento	miraron	hacia	arriba.
—¡Jamás	 había	 visto	 tantos	 libros	 en	 una	 casa!	—dijo	 Finn,	 al	 tiempo	 que	 su

mirada	viajaba	con	rapidez	de	una	repisa	a	otra.
—Sí,	pero	trata	de	buscar	uno	—dijo	Robert.
El	chico	tenía	un	rostro	amplio,	pensó	Finn.	Como	las	chicas	y	su	madre.
—Robert.	 Max.	 Él	 es	 Finn…	 eh	 —dijo	 Eliana	 y	 miró	 a	 Finn—.	 ¿Cómo	 te

apellidas?
—Nordstrom.
—Muy	bien,	señor	Nordstrom	—interpuso	Herr	Lorenz,	señalando	el	gran	libro

que	reposaba	sobre	el	atril—,	¿podría	firmar	el	libro	de	condolencias?
—¿Firmar	el	libro	de	condolencias?	—¡Finn	jamás	había	firmado	nada	en	toda	su

vida!	Pero	 después	 de	 un	momento	 de	 pánico,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tal	 vez	 podría
salirse	 con	 la	 suya.	 ¿Acaso	 no	 todas	 las	 firmas	 que	 había	 visto	 en	 su	 trabajo	 eran
garabatos	ilegibles,	de	todas	maneras?
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Se	acercó	con	aplomo	al	atril	y	miró	el	libro.
Oh,	 vaya.	 ¡Vaya	 que	 estaba	 en	 problemas!	 Problemas	 con	 P	 mayúscula.	 Los

asistentes	no	solamente	habían	firmado	el	libro.	En	él	había	espacio	para	escribir	con
claridad	el	nombre	completo	y	dirección.	Había	nombres	y	más	nombres;	todos	ellos
eran	 legibles	y	 estaban	 escritos	 con	pulcritud.	Algunas	personas	habían	 escrito	 con
letra	manuscrita,	y	otros,	con	letra	de	molde.	¿Podría	él	hacerlo?	Quizá.	La	letra	de
molde	era	más	sencilla	que	la	cursiva	que,	según	él,	estaba	llena	de	curvas.

Cuando	tomó	la	pluma	se	le	tensó	el	estómago.	Sintió	cuatro	pares	de	ojos	sobre
él.	 Comenzó	 a	 sudar.	 ¡Sus	 orejas!	No	 recordaba	 que	 las	 orejas	 le	 hubieran	 sudado
jamás.

Le	quitó	la	tapa	a	la	pluma.
Era	 una	 pluma	 fuente.	 Le	 recordaba	 a	 la	 que	 perteneció	 a	 su	 ancestro	 y	 que

guardaba	en	la	caja	de	ónix.	Tenía	el	mismo	peso,	era	negra	y	también	tenía	el	mismo
acabado	pulido.	Finn	trató	de	recordar	cómo	sujetaban	las	plumas	los	actores	en	los
celuloides.	Se	la	colocó	entre	el	pulgar	y	el	dedo	índice.	Era	todo	lo	que	sabía.	Pero,
¿tendría	 que	 sostenerla	 derecha?,	 ¿en	 un	 ángulo	 de	 noventa	 grados?	 ¿O	 tal	 vez
inclinada?	Derecha	parecía	ser	lo	mejor.	Se	agachó	sobre	el	atril	y	en	su	mente	vio	la
imagen	de	una	guillotina	a	punto	de	caerle.

Finn	 colocó	 la	 punta	 sobre	 el	 papel	 y	 garabateó	 una	 firma.	 Iba	 bien	 hasta	 el
momento.	 Ahora	 necesitaba	 escribir	 su	 nombre.	 Primero	 hizo	 una	 «F».	 Una	 línea
vertical	larga	y	dos	horizontales	cortas.	Luego	la	«i».	Era	una	línea	vertical	y	corta,
con	 un	 punto	 encima.	 Sintió	 que	 las	miradas	 seguían	 todos	 sus	movimientos.	 Los
oídos	 empezaron	 a	 zumbarle.	 Zumbidos,	 orejas	 sudorosas,	 habría	 que	 imaginarse.
Miró	 hacia	 arriba	 y	 vio	 que	 los	 chicos	 y	 Eliana	 lo	 veían	 con	 ojos	 redondos	 e
hinchados;	boquiabiertos.	Entonces	miró	a	Herr	Lorenz.

—Se	debe	tener	cuidado	con	las	plumas	fuente	—dijo	con	sonrisa	juguetona.
—Es	cierto	—dijo	Herr	Lorenz—.	No	 se	debe	presionar	demasiado	 fuerte.	Esa

punta	es	sensible.	—Finn	se	ruborizó—.	Lo	siento.
—Tengo	un	poco	de	hambre	—les	dijo	Eliana	a	los	muchachos—.	¿No	quieren	ir

por	algo	de	comer?	—Luego	volteó	a	ver	a	Finn—.	Te	vemos	en	un	ratito.
Finn	sintió	alivio	cuando	se	marcharon.	Se	preguntó	si	Eliana	había	percibido	su

incomodidad	y	alejó	a	los	chicos	a	propósito	para	no	avergonzarlo.
Finn	terminó	de	escribir	su	nombre	y	luego	miró	su	obra.	Las	letras	comenzaban

sobre	el	renglón	pero	luego	se	iban	hacia	arriba,	como	si	subieran	por	una	escalera.
No	 era	 perfecto	 pero	 bastaría.	 ¿Pero	 qué	 haría	 respecto	 a	 la	 dirección?	 Decidió
escribir	la	de	Fire	Island.	Comenzó	a	escribirla	pero	hizo	demasiada	presión	y	la	tinta
hizo	una	mancha.	Luego	escribió	las	palabras	«Ocean	Bay	Park»,	pero	como	hizo	las
letras	demasiado	grandes,	 tuvo	que	apretar	 todo	 lo	demás.	Al	 final	 lo	 logró:	Ocean
Bay	Park-Fire	Island,	Brookhaven,	Nueva	York.

Terminó,	al	fin.	Aleluya.	Volvió	a	tapar	la	pluma.
Sudaba	profusamente.	Y	de	todas	partes,	no	solo	de	las	orejas.
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Herr	Lorenz	sopló	sobre	el	papel,	y	cuando	lo	hizo,	la	mirada	de	Finn	volvió	a	los
libreros.

—Parece	que	le	gustan	los	libros	—dijo	el	hombre.
—¡Oh,	sí!
—Deje	que	le	muestre	algunas	cosas	que	tengo	aquí.	Me	ayudará	a	pensar	en	algo

más.
—Por	favor	no	me	deje	perturbarlo	—dijo	Finn	rápidamente.
Herr	Lorenz	comenzó	a	bajar	algunos	libros	de	las	repisas.
—No	 se	 preocupe,	 no	 me	 molesta.	 —Colocó	 los	 libros	 sobre	 el	 escritorio—.

Diseño	 letras	 y	 fuentes.	 Tipos	 de	 letras.	 Le	 sorprendería	 saber	 cuántas	 fuentes
distintas	 existen.	 La	misma	 letra	 se	 ve	 distinta	 de	 fuente	 a	 fuente,	 pero	 aún	 así	 la
reconocemos.

—Sí,	lo	sé.
—La	mayoría	de	la	gente	no	sabe	mucho	al	respecto.	—Miró	a	Finn,	y	este	notó

que	Herr	 Lorenz	 esbozaba	 el	 principio	 de	 una	 sonrisa—.	 Es	muy	 raro	 que	 en	 los
shows	de	entretenimiento	nocturnos	entrevisten	a	tipógrafos.

Abrió	un	libro,	luego	otro,	y	señaló	los	tipos	de	letras.	Le	pidió	a	Finn	que	leyera
en	 voz	 alta	 para	 ver	 cuán	 fácil	 o	 difícil	 era	 descifrar	 las	 distintas	 fuentes.	 Finn	 lo
complació	 con	 gusto.	 Luego	 Herr	 Lorenz	 abrió	 un	 panfleto	 con	 columnas	 de
números.

—¿Ve	estos	dígitos?	Son	 fáciles	de	 leer,	 ¿no	es	 cierto?	—Le	 sonrió	 a	Finn	con
orgullo—.	Son	los	que	se	usan	para	 los	horarios	de	 los	autobuses	en	 las	paradas	de
Berlín.

—¿Y	son	suyos?
El	hombre	asintió.
A	Finn	se	le	ocurrió	que,	tal	vez,	la	caligrafía	de	Eliana	era	tan	legible	porque	su

padre	estaba	muy	interesado	en	la	escritura.
—Estos	podrían	interesarle	—dijo	Herr	Lorenz,	y	de	un	cajón	sacó	algunos	libros

grandes	de	 tapa	blanda.	Abrió	uno	y	pasó	 las	páginas.	Finn	vio	 letras	con	 flechitas
que	indicaban	en	qué	dirección	trazarlas—.	Es	un	libro	para	la	escritura	germana	—
dijo	el	padre	de	Eliana.

»Para	 niños	 de	 tercer	 grado.	 Se	 llama	Caligrafía	 simplificada.	 —Miró	 a	 Finn
como	cuestionándolo—.	Así	es	como	escribe	Eliana,	¿no	es	cierto?

Finn	sintió	que	le	subía	la	temperatura.	Era	como	si	Herr	Lorenz	supiera	que	Finn
había	 estado	 leyendo	 el	 diario	 de	 Eliana.	 Pero	 el	 momento	 fue	 breve	 porque	 de
repente	ya	estaba	abriendo	otro	libro	de	trabajo.

—La	 Caligrafía	 D’Nealian.	 —Pasó	 las	 páginas—.	 Muchos	 niños
norteamericanos	como	usted	aprendieron	a	escribir	con	este	método.	—Volvió	a	ver	a
Finn—.	¿Correcto?

Finn	sonrió	titubeante.
—Pero	prefiero	este	—dijo	Herr	Lorenz—.	Cursivas	básicas	y	ligadas.	Tiene	sus
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orígenes	 en	 la	Europa	 del	 siglo	XV.	 Fue	 redescubierto	 recientemente	 y	 comenzó	 a
utilizarse	 en	 algunas	 escuelas	 de	 Estados	 Unidos.	 —Abrió	 el	 libro.	 Se	 llamaba
Escribir	 ahora—.	 Es	 simple,	 elegante	 y	 muy	 legible.	 —Se	 lo	 entregó	 a	 Finn—.
¿Gusta	verlo?

Finn	estaba	seguro	de	que	Herr	Lorenz	sospechaba	que	no	podía	escribir.	Tal	vez
pensaba	 que	 era	 un	 tonto	 sin	 remedio.	 Hojeó	 el	 libro.	 Esas	 cursivas	 no	 tenían
ganchos,	 lo	 cual	 facilitaba	 la	 lectura.	 Por	 experiencia	 sabía	 que	 los	 ganchos	 le
provocaban	dolores	de	cabeza.

—Así	es	—dijo	Finn—,	se	lee	muy	bien.	—El	hombre	asintió.
—Bien,	pues	estoy	seguro	de	que	usted	podrá	encontrar	este	mismo	libro	en	algún

lugar.	En	una	librería.	De	segunda	mano,	en	Internet.	¿Tal	vez	en	una	biblioteca?	O…
La	puerta	se	abrió.	Era	Angelika	Lorenz.
—Rudi	—dijo—,	Gesine	y	mi	madre	ya	se	van.
¿Oma	Uschi?,	pensó	Finn.
Herr	Lorenz	asintió	con	severidad	y	luego	volteó	a	ver	a	Finn.
—Los	suegros.	Luego	continuamos.
Cuando	salió	del	 estudio,	Angelika	 trató	de	 sonreírle	a	Finn,	pero	 realmente	no

pudo.	De	toda	la	familia,	ella	era	quien	se	veía	más	consternada,	pensó	él.
—Fue	un	lindo	gesto	que	vinieran	—le	dijo	ella—.	Cuando	lo	vi	esta	tarde,	no	lo

reconocí	al	principio.	Pensé	que	era	de	la	Mafia.
Ah,	ahí	estaba,	la	esperada	sonrisa.
Finn	le	devolvió	la	sonrisa	a	pesar	de	que	no	estaba	seguro	de	lo	que	era	la	Mafia.

Era	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 crimen,	 pero	 ¿qué	 era	 con	 exactitud?	 De	 todas
maneras	pudo	inferir	que	ella	solo	bromeaba.

—Muy	chic	—agregó	ella—.	Traje	negro,	camisa	negra,	corbata	negra.	Le	sienta
bien	Greifswald.

A	Rouge	le	encantaría	escuchar	aquello,	pensó	Finn.
—¿Y	cómo	se	enteró	del	funeral?	—preguntó	la	madre	de	Eliana.
—Lo	 vimos	 en	 el	 periódico	—dijo	 una	 voz	 en	 la	 puerta—.	 Reconocimos	 sus

nombres,	Angelika	y	Eliana.
Era	Rouge,	hablando	en	alemán.	Angelika	volteó	a	verla.
—¿En	serio?	Ustedes	son	muy	jóvenes	para	leer	obituarios.
Rouge	se	encogió	de	hombros.
—Debemos	irnos	pronto,	Finn	—dijo	en	inglés.	Luego	miró	a	la	madre	de	Eliana

y	volvió	a	hablar	en	alemán—.	Hay	un	tren	que	debemos	abordar.
—Coman	algo	primero	—dijo	Angelika	Lorenz—.	Y	llévense	algo	para	el	viaje.

No	sé	qué	vamos	a	hacer	con	toda	esta	comida.

Finn	empezó	a	cabecear	a	medio	gazpacho.
—Imaginamos	 que	 esto	 sucedería	—le	 dijo	 Rouge	 en	 voz	 baja	 para	 que	 nadie

escuchara—.	Es	el	desfase	temporal.	Necesitamos	sacarte	de	aquí.
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Finn	miró	por	todos	lados	buscando	a	Eliana.	La	última	vez	que	la	vio	fue	cuando
hablaba	con	las	Tres	J.	en	la	terraza,	pero	ya	no	estaban	ahí.

—Vamos	—dijo	Rouge—.	Encuéntrala	y	despídete.
Finn	se	puso	de	pie	y	le	dio	vértigo.	Tuvo	que	apoyarse	en	la	mesa.
—Eso	 no	 está	 bien	—dijo	 Rouge—,	 tendremos	 que	 ir	 juntos.	 —Lo	 tomó	 del

brazo—.	Si	te	sientes	peor,	tengo	algo	que	nos	dio	el	profesor	y	que	debes	tomar.
Caminaron	 tomados	del	brazo	por	 todo	el	departamento.	Era	grande	y	 confuso.

Finn	volvió	a	marearse.	Escucharon	voces	de	chicas	en	una	de	 las	habitaciones	del
corredor,	en	la	parte	trasera.	La	puerta	estaba	abierta	cuando	llegaron	ahí,	pero	Finn
tocó	de	todas	maneras.	Las	muchachas	se	sorprendieron	y	voltearon	a	ver	al	mismo
tiempo.	Eliana	se	 levantó	y	se	acercó.	Finn	notó	que	se	había	vuelto	a	acomodar	el
cabello	en	el	broche.

—Me	temo	que	debemos	irnos	—dijo	Finn.
—¿Y	la	goma	de	mascar?	—preguntó	Eliana.
—Tendrá	que	esperar.
Ella	asintió.
—Está	bien.	Ahora	está	bien	cuidada.	—Se	acercó	a	su	buró	y	abrió	el	cajón—.

Aquí.
Finn	la	siguió.	Y	ahí	estaba	la	cajita.	Pero	junto	a	ella	había	una	sorpresa	todavía

más	grande:	sus	diarios.	¡Todos	estaban	ahí!	El	rosa	de	vinilo,	el	de	piel	color	vino.	Y
el	 nuevo	 a	 rayas.	 La	 realidad	 de	 que	 existieran,	 a	 tan	 solo	 unos	 centímetros	 de
distancia,	desarticuló	a	Finn,	y	fue	tan	surrealista	que	pensó	que	se	desmayaría	o	se
perdería	 en	 el	 incomprensible	 azul	 del	 cielo.	 Incluso	 dejó	 de	 escuchar.	 ¿Cómo	 era
posible	que	aquellos	diarios	existieran	ahí,	en	esa	habitación,	en	junio	de	2005,	pero
también	en	su	tiempo,	en	las	Catacumbas	en	enero	de	2265?

—¿Estás	bien?	—preguntó	Eliana.
Finn	volvió	a	escuchar.	Y	a	respirar.	Estaba	de	pie.
—¿Nos	puedes	dar	un	vaso	de	agua?	—le	preguntó	Rouge,	quien	no	dejaba	de

buscar	algo	en	su	bolso.	De	repente	sacó	una	pastilla.
Una	de	las	Tres	J.	fue	corriendo	por	el	agua.
—Toma	esto	—le	dijo	Rouge	a	Finn,	y	le	entregó	la	pastilla.
Él	la	tragó	y	notó	que	las	chicas	no	dejaban	de	verlo.
—Es	el	calor	—aclaró—.	Estaré	bien.
—Ya	recobraste	el	color	—dijo	Eliana—.	Deberías	aflojarte	la	corbata.	—Miró	a

Rouge	por	un	instante,	pero	luego	dijo—:	Vamos,	déjame	hacerlo.	—Se	acercó	a	él	y
tomó	 la	 corbata,	 pero	 justo	 antes	 de	 aflojarla	 hubo	 un	momento,	 de	 no	más	 de	 un
segundo	o	dos,	en	que	se	miraron	cara	a	cara,	directamente	a	los	ojos.	El	uno	al	otro.
Y	en	ese	instante	de	confusión,	Finn	sintió	una	repentina	y	profunda	ternura	por	ella.
Reconoció	el	sentimiento	como	algo	que	ya	había	sentido	por	su	familia,	pero	nunca
lo	había	experimentado	con	nadie	más.	La	intensidad	lo	aturdió	pero	todo	volvió	a	la
normalidad	cuando	Eliana	aflojó	un	poco	el	nudo	y	Rouge	lo	abrazó.
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—Finn	—insistió	Rouge—,	tenemos	que	irnos.
Eliana	lo	miró	y	él	asintió.
—Sí,	tenemos	que	irnos.
—Escríbannos	—dijo	Eliana—.	Ya	tienen	la	dirección.	O,	esperen,	aquí	tienen	mi

número.	—Tomó	una	pluma	y	una	hoja	de	papel;	escribió	el	número,	dobló	la	hoja	y
la	colocó	en	el	saco	de	Finn.

Él	 la	miró.	 Era	 solo	 una	 niña,	 pero	 era	 adorable.	 Le	 gustaría	 recordar	 aquellos
ojos,	su	húmeda	negrura	enmarcada	en	las	gruesas	y	doradas	pestañas.

—¿Cuál	es	tu	dirección	de	correo	electrónico?	—le	preguntó	ella.
¿Su	dirección	de	correo	electrónico?
—Eliana	—le	dijo	con	amabilidad—,	yo	te	encontraré,	no	te	preocupes.	—Luego

se	dirigió	a	la	puerta	y	la	cabeza	le	volvió	a	dar	vueltas	por	un	segundo.	Se	apoyó	en
Rouge	y	ambos	salieron	de	la	habitación.

Mientras	 iban	 por	 el	 corredor	 hacia	 el	 frente	 del	 departamento,	 Finn	 alcanzó	 a
escuchar	las	voces	de	las	chicas.

—Dijiste	que	no	era	su	novia	—dijo	una	de	las	Tres	J.
—Bueno,	eso	es	lo	que	él	dijo	—contestó	Eliana.

En	el	camino	a	Kurfürstendamm	para	tomar	el	taxi	que	los	llevaría	al	Zoológico
Bahnhof,	al	casillero	y	a	la	ropa	que	usarían	para	el	viaje	de	vuelta,	Finn	y	Rouge	se
detuvieron	 en	 la	 sección	 de	 alimentos	 congelados	 de	 un	 supermercado	 para
refrescarse.	Recargarse	sobre	las	zanahorias	y	los	chícharos	helados	les	hizo	bastante
bien.	Ya	que	estuvieron	más	frescos	volvieron	a	casa,	a	enero	de	2265.
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15

FINN	SE	DEDICA	A	LAS	CURSIVAS

Finn	 lo	 encontró	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 Iceberg,	 Subnivel	 9	 de	 las	 Catacumbas.
Estaba	en	un	cuarto	casi	olvidado	donde	había	libros	de	referencia	del	siglo	XXI	que
no	 habían	 sido	 catalogados	 y	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 impresión,	 creación	 y
manufactura	de	 libros.	En	filas,	sobre	 los	estantes	había	de	 todo,	desde	abecedarios
para	niños	y	guías	de	tipos	de	letras	hasta	manuales	para	diseñar	libros	con	imágenes
en	tercera	dimensión.	Finn	descubrió	carpetas	de	presentación	con	muestras	de	papel
fino,	cartón	y	papel	de	China	junto	a	fólders	con	marcadores	de	seda	que	alguna	vez
pertenecieron	a	libros,	papeles	con	diseños	impresos	para	guardas,	y	varias	trenzas	de
colores	para	encuadernación.	Los	cajones	estaban	repletos	de	panfletos	en	los	que	se
explicaba	cómo	calcular	costos	de	impresión,	y	en	los	gabinetes	había	montones	de
muestras	 de	 portadas	 en	 tela,	 algodón	 y	 vinilo,	 todos	 ellos	 en	 libros	 de	 elaborados
diseños	que	se	abrían	de	maneras	ingeniosas.	¡Qué	tesoros!	Finn	se	sintió	como	niño
enjuguetería.

Pasó	 horas	 en	 los	 estantes	 hojeando	 fascinado,	 pero	 sin	 mucha	 suerte.	 Pero
entonces,	apretado	entre	Sammlung	der	Feinen	Papiere	y	El	Libro	Pantone	del	Color,
notó	una	primera	edición	de	Escribir	ahora	de	1991,	o	mejor	dicho,	lo	que	quedaba
de	ella.	El	adhesivo	de	encuadernación	del	libro	de	275	años	se	había	disuelto	y	las
páginas	 estaban	despegadas,	 algunas	de	 ellas	 arrugadas,	 desvanecidas	y	manchadas
de	moho.	Sin	embargo,	se	les	podía	leer.	En	cursivas	sencillas	leyó:	«A	los	niños	se
les	exige	usar	escritura	manuscrita	 todos	 los	días	en	 la	escuela,	y	 la	mayoría	de	 los
adultos	 la	 usan	 en	 su	 trabajo	 diario	 y	 vida	 personal.	 La	 escritura	 siempre	 se
necesitará.»

¡Por	supuesto!	Él	la	necesitaba	ahora.	Bueno,	 la	quería	ahora.	Si	 le	preguntaran
por	 qué,	 daría	 la	misma	 respuesta	 que	 le	 dio	 al	 profesor	Grossmann	 respecto	 a	 su
asistencia	 al	 funeral.	 Era	 un	 misterio,	 algo	 que	 sencillamente	 sabía	 que	 tenía	 que
hacer.

Finn	estaba	consciente	de	que	lo	había	embargado	una	especie	de	felicidad	febril.
Le	urgía	comenzar.	¿Pero	por	dónde?	Necesitaba	una	herramienta	para	escribir.	Podía
usar	una	pluma	o	un	lápiz	de	la	caja	de	equipo	de	su	madre.	Ahí	también	había	tinta,
aunque	la	botella	estaba	prácticamente	vacía.	Pero	luego	se	acordó	de	la	pluma	fuente
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de	 su	 ancestro	 en	 la	 caja	 de	 ónix,	 la	 que	 tenía	 estrellas	 y	 punta	 de	 platino.	 De
inmediato	supo	que	aquella	sería	su	herramienta	para	escribir.	Necesitaría	más	tinta.
Y	papel.

Los	autores	del	libro	de	trabajo	le	sugerían	al	lector	que	trazara	las	letras	sobre	los
ejercicios	y	que,	cuando	tuviera	más	soltura,	copiara	las	letras,	palabras	y	oraciones
en	los	espacios	con	renglones	que	el	libro	de	trabajo	incluía	debajo	de	los	ejemplos.
Sin	embargo,	no	era	posible	ni	trazar	las	letras	ni	escribir	en	el	libro	de	trabajo	que	ya
se	 estaba	 desmoronando.	 Tan	 solo	 la	 presión	 de	 la	 pluma	 lo	 haría	 deshacerse	 y	 lo
convertiría	en	inútiles	hojuelas	de	papel.

¿Podría	mandar	a	hacer	un	facsímil	del	libro	para	escribir	directamente	sobre	él?
Pero	en	ese	caso,	 lo	más	seguro	era	que	el	 laboratorio	 le	pasara	 la	orden	al	Doctor
Doctor	Sriwanichpoom	para	que	la	autorizara.	Algo	le	decía	a	Finn	que	debía	ocultar
su	pasatiempo.	Tal	vez	debería	hablar	con	Renko	para	que	escaneara	las	páginas	en	el
equipo	especial	de	bibliotecas.	¿Pero	cómo	se	lo	explicaría?	Los	viajes	en	el	tiempo
tenían	 que	 permanecer	 como	 información	 clasificada.	 ¿Se	 daría	 Renko	 cuenta	 de
algo?	¿Querría	entonces	saber	más?

Al	final,	le	envió	a	Raoul	Aaronson	una	orden	destinada	a	Sternwood	Forest	en	la
que	 solicitaba	 tinta,	 papel	 para	 calcar,	 papel	 rayado	 para	 practicar	 y	 80	 gramos	 de
papel	blanco	para	algunas	posibles	copias	de	escaneado.

¡Finn	iba	a	aprender	a	escribir!

Mientras	 esperaba	 que	 llegaran	 el	 papel	 y	 la	 tinta,	 trabajó	 obsesivamente	 en	 el
diario	rayado	de	Eliana,	que	era	el	documento	de	su	vida	de	abril	25	de	2004	a	junio	9
de	2005.	Eliana	 tenía	 trece	años	y	once	meses	al	 inicio	del	diario,	y	quince	años	y
unas	 cuantas	 semanas	 al	 final…	 cuando	murió	 su	 hermana	Madeline.	 Le	 resultaba
difícil	separar	a	la	Eliana	de	quince	que	ahora	conocía	de	la	Eliana	de	entre	trece	y
catorce	que	narraba	el	diario	que	estaba	leyendo.

En	 él	 se	 enteró	 de	 que	 a	Robert	 lo	 castigaron	 por	 un	mes	 tras	 la	 aventura	 que
corrió	cuando	cumplió	dieciséis,	y	de	los	efectos	colaterales:	incrementó	su	promedio
de	2.8	a	1.6.	«Un	logro	sorprendente»,	escribió	Eliana.	«Y	lo	todavía	más	asombroso:
no	 ha	 estado	 trabajando	 tanto	 como	para	 no	 tener	 tiempo	para	 enamorarse	 de	Lisa
Anders,	su	compañera	de	 laboratorio.»	El	viaje	que	realizó	 la	 familia	a	Whitsun	en
2004	se	describía	a	detalle:	los	chocolates	liliputienses	exquisitamente	envueltos	que
compraron	 en	 Graben,	 la	 Rueda	 de	 la	 Fortuna	 gigante	 del	 Parque	 Prater	 y	 la
emocionante	tarde	que	Eliana	y	Madeline	pasaron	viendo	escaparates,	después	de	que
«por	accidente/a	propósito»	se	separaron	de	sus	padres	y	Robert.	Otro	de	los	sucesos
de	 importancia	 fue	 el	 viaje	 de	 verano	 que	 hizo	 la	 familia	 al	 Báltico.	 Fueron	 a	 la
península	 de	 Fischland-Darß,	 en	 Wustrow,	 donde	 Eliana	 le	 enseñó	 a	 Madeline	 a
arrojarse	clavados	en	el	Bodden,	 con	 la	 cabeza	al	 frente	«y	 sin	partirse	el	 cráneo».
Eliana	también	escribió	sobre	su	vida	escolar,	las	riñas	con	sus	amigas	y	sus	muchos
enamoramientos.	No	obstante,	los	sucesos	familiares	eran	lo	que	más	destacaba	en	el
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diario.	Y	 eran	 precisamente	 esos	 acontecimientos,	 escritos	 con	 tanta	 sencillez	 pero
con	la	peculiar	ironía	de	la	chica,	lo	que	tanto	hacía	que	Finn	se	encariñara	con	ella	y,
tal	 vez	 incluso	 más,	 con	 su	 familia.	 Pensó	 que	 le	 gustaría	 conocer	 más	 a	 Robert;
hablar	 con	 él	 acerca	 de	 ciencia	 ficción	 tal	 vez.	 Y	 le	 encantaría	 mostrarle	 a	Herr
Lorenz	 que	 ya	 podía	 escribir	 «cursiva».	 No	 le	 importaba	 que	 las	 situaciones	 se
tornaran	«intrincadas».	Solo	sabía	que	eso	era	lo	que	quería,	lo	que	necesitaba	hacer.
Era	un	misterio,	y	le	estaban	comenzando	a	gustar	esos	nuevos	enigmas.

Pero	Finn	era	impaciente.	Quería	escribir.	Ahora.	Buscó	entre	los	pocos	libros	que
tenía	en	Berlín	para	ver	si	al	final	de	los	mismos	había	hojas	en	blanco	que	pudiera
usar.	Tenía	una	copia	antigua	de	pasta	blanda	de	El	guardián	entre	el	centeno	de	J.D.
Salinger,	de	1969.	Su	madre	la	había	restaurado.	Al	final	había	dos	páginas	en	blanco.
Con	eso	bastaría	por	el	momento.

También	encontró	una	herramienta	para	cortar	en	el	estuche	de	su	madre.	Con	ella
cortó	las	dos	páginas	del	libro	y	afiló	un	lápiz.	Se	llevó	todo	a	Greifswald,	donde	se
encontraba	 el	 libro	 de	 trabajo.	 Estaba	 prohibido	 sacar	 del	 edificio	 artículos	 de	 la
biblioteca	sin	permiso.	Tendría	que	practicar	la	escritura	en	su	oficina.

Siguió	 las	 instrucciones	del	 libro	de	 trabajo	respecto	a	 la	postura	adecuada	para
sentarse	en	el	escritorio	y	la	posición	del	lápiz,	a	cuarenta	y	cinco	grados	del	papel.
Solo	recordar	el	ángulo	de	noventa	grados	que	hizo	en	el	estudio	de	Herr	Lorenz	lo
hizo	estremecerse.

Decidió	trabajar	cronológicamente	con	el	libro,	paso	a	paso,	comenzando	con	las
familias	de	minúsculas	de	las	cursivas	básicas.	Eran	ocho,	de	la	Familia	1	y	las	letras
de	 trazos	 verticales,	 a	 la	 Familia	 8	 y	 las	 «f»	 y	 «t»	 cruzadas.	 ¡Qué	 divertido	 era!
Imaginó	que	sería	mucho	más	difícil	para	los	niños	que	apenas	estaban	aprendiendo	a
leer,	pero	para	los	adultos	que	ya	sabían,	escribir	era	bastante	sencillo.	¿Por	qué	no	se
le	habría	ocurrido	hacerlo	antes?	¿Por	qué	la	mayoría	de	la	humanidad	había	perdido
aquella	habilidad?	A	pesar	de	que	los	Forester	escribían	menos	a	mano	de	lo	que	lo
hacían	 los	 hombres	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 además	 de	 escribir	 textos	 con
computadoras	 y	 artefactos	 de	 comunicación	 manuales,	 también	 seguían	 usando	 la
escritura.

¡Pero	 ya	 era	 suficiente!	 Finn	 hizo	 una	 nota	 mental	 para	 recordar	 que	 debía
reflexionar	 más	 sobre	 aquel	 tema	 en	 el	 futuro,	 pero	 primero	 tenía	 que	 descifrar	 y
traducir	el	diario	más	reciente	de	Eliana.

Era	un	poco	extraño	volver	en	el	 tiempo,	ahora	que	Madeline	había	 fallecido	y
que	conocía	a	 la	Eliana	de	quince	años,	pero	el	Doctor	Doctor	Sriwanichpoom	y	la
Biblioteca	de	Europa	esperaban	el	diario.	Y	él	también.	Porque	en	cuanto	terminara
ese,	esperaba	recibir	el	siguiente.	Y	el	siguiente,	y	el	siguiente…

Julio	6,	2004
Ayer	Madeline	y	yo	 trabajamos	como	extras	en	«La	 leyenda	de	Frank	y
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Franzi»,	porque	mamá	está	realizando	el	vestuario.	La	película	se	enfoca	en
el	 periodo	 entre	 1989	 y	 2002,	 y	 cuenta	 la	 historia	 de	 Frank	—quien	 es	 de
Berlín	 Occidental	 y	 tiene	 quince	 años	 al	 principio—,	 y	 de	 Franzi	 —de
catorce,	 procedente	 de	 Berlín	 Oriental.	 En	 la	 película	 se	 explica	 que	 se
conocieron	 en	 el	 Muro	 un	 día	 después	 de	 que	 lo	 tiraron,	 que	 se	 hicieron
amigos,	luego	se	convirtieron	en	amantes,	y	terminaron	su	relación	trece	años
después.	 Madeline	 y	 yo	 salimos	 como	 las	 amigas	 de	 Franzi	 del	 barrio	 de
Prenzlauer	Berg,	 en	 1989.	Tuvimos	 que	 usar	 unas	 espantosas	 chaquetas	 de
esquí.	La	mía	era	rosa	y	verde,	y	la	de	Madeline	morada.	También	nos	dieron
botas,	como	las	botas	de	nieve,	pero	no	había	nieve	ni	necesidad	de	usarlas.
Lo	único	que	había	era	un	muro	falso	que	construyeron	para	la	película.	Yo,
de	hecho,	dije	una	frase.	Cuando	Frank	abraza	a	Franzi,	tuve	que	decir:	«Es
tarde,	¡vamos,	tenemos	que	irnos!».	Lo	tuve	que	repetir	como	cien	veces.	¡No
es	broma!	Cada	vez	que	lo	decía,	venía	alguien	y	medía	la	luz	y	la	distancia
entre	mi	nariz	y	la	cámara.	Mamá	dijo	que	hice	un	buen	trabajo,	pero	yo	le
expliqué	que	fue	mi	nariz	fue	la	que	se	encargó	de	todo.	De	hecho	me	aburrí
después	 de	 un	 rato,	 y	 en	 ese	 preciso	momento	 decidí	 que	 no	 seré	 actriz	 de
cine	cuando	crezca.	¡Es	muy	aburrido!	Seré	escritora.	Y	prometo	que	jamás
escribiré	la	frase:	«Es	tarde,	¡vamos,	tenemos	que	irnos!».	¡Nunca,	jamás!

De	repente	Finn	reía	sin	miramientos.	Cuán	encantadora	era.	Tan…
—¡Te	atrapé	con	las	manos	en	la	masa!	—dijo	Renko.
Finn	volteó.
—Siempre	me	espías.	¿Con	las	manos	en	cuál	masa?
—Carcajeándote	—Renko	se	dejó	caer	en	un	sillón	 individual—.	Eres	un	chico

travieso,	mírate	riendo	en	horas	de	trabajo.
—Fue	 solo	una	 risita	—dijo	Finn	y	 cerró	 el	 diario.	Sobre	 el	 escritorio	 también

estaba	su	cuaderno	de	trabajo	de	caligrafía,	pero	era	demasiado	delicado	para	tan	solo
cerrarlo	de	golpe	como	el	diario.

—Risita	o	carcajada	—dijo	Renko—,	es	lo	mismo.	Cualquiera	de	ellas	es	mejor
que	 tu	 enfurruñamiento.	 —Luego	 señaló	 el	 diario	 con	 un	 gesto—.	 Otra	 vez	 esa
chiquilla,	¿no	es	cierto?

—Toma	nota:	los	informes	del	Deutsche	Bank	no	hacen	reír	a	este	lector.
—Entendido.	—Renko	contempló	el	diario—.	Pero,	en	serio,	¿qué	puede	ser	tan

fascinante	 acerca	 de	 una	 niña	 de	 trece	 años?	 Es	 algo	 que	 está	 más	 allá	 del
entendimiento	de	este	hombre.

—Al	final	de	este	diario	ya	tiene	quince	—dijo	Finn	como	para	defenderla	(y	para
defenderse	 a	 sí	 mismo	 también,	 luego	 notó).	 Después,	 con	 los	 codos	 sobre	 el
escritorio,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	manos	 y	 pensó	 en	 la	 pregunta	 de	Renko	 por	 un
momento—.	 Lo	 fascinante	 no	 es	 tanto	 qué	 hace	 o	 sobre	 lo	 que	 escribe	 (fue	 a	 la
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escuela,	se	acostó,	discutió	con	mamá…).	Es	más	bien	el	cómo.	Se	apasiona	por	todo.
Y	te	lo	dice	todo	en	la	cara.

—«Te	lo	dice	todo	en	la	cara»	—repitió	Renko—.	A	este	bibliotecario	le	gusta	esa
frase.

—Pero	hay	algo	más.	Cada	mancha	de	tinta,	cada	palabra	que	tacha,	cada	falta	de
ortografía,	lo	que	inserta,	la	forma	en	que	intercala	información,	todo	lo	que	escribe
en	los	márgenes…	Todo	eso	lleva	a	este	lector	directamente	a	su	mente.

—Suena	bastante	íntimo	—dijo	Renko	al	mismo	tiempo	que	hacía	una	cara	rara,
como	si	estuviera	chupando	un	chocolate	amargo.

Finn	no	había	pensado	mucho	en	eso	antes,	pero	Renko	tenía	razón.
—Sí,	 estás	 en	 lo	 cierto.	 Lo	 es.	 Es	 algo	 íntimo.	 Este	 lector	 siente	 una	 extraña

cercanía	 a	 ella.	 Es	 una	 intimidad	 emocional	 que	 este	 hombre	 solo	 había
experimentado	con	su	familia.	Es	algo	peculiar,	ciertamente.

Ambos	se	sentaron	en	silencio	y	escucharon	el	tenue	zumbido	del	esterilizador	de
manos.	Finn	percibió	que	su	amigo	había	ido	a	contarle	algo	importante.

—¿Sí,	dime?	—preguntó.
—Gao	creyó	que	estaba	embarazada	—dijo	Renko.
Finn	 sabía	 que	 Renko	 y	 Gao	 habían	 estado	 tratando	 de	 concebir	 desde	 sus

vacaciones	de	invierno.	Sin	embargo,	la	repentina	confesión	de	su	amigo	fue	bastante
inesperada.

—¿Creyó?	¿Gao	creyó?
—Por	 desgracia	 el	 resultado	 fue	 negativo.	 Pero	 nos	 dijeron	 que	 tenemos	 otra

oportunidad;	con	probabilidad	de	una	en	cuatro.	Y	si	no	funciona,	vamos	a	tratar	con
la	fertilización	in	vitro.	Y	si	eso	tampoco	sirve…	ya	veremos.	Comoquiera	que	sea,	lo
vamos	a	hacer	oficial.

—¿Matrimonio?	 —le	 preguntó	 Finn,	 y	 de	 inmediato	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
noticia	le	provocaba	sentimientos	encontrados.	Notó	que	la	alegría	lo	embargaba	por
su	amigo,	pero	también	sintió	enorme	tristeza	por	sí	mismo.	Renko	lo	dejaría.

—Es	 lógico	—dijo	Renko—.	Ella	 tiene	 buenos	 genes,	 es	 inteligente,	 tendrá	 un
buen	 empleo.	 ¿Qué	más	 podría	 pedir	 un	 bibliotecario	 con	malos	 genes,	 una	mente
sosa	y	un	empleo	aburrido?

Finn	sonrió.	Extrañaría	a	Renko.
—Entonces,	¿ella	es	la	elegida?
—¿Qué	 se	 supone	 que	 significa	 eso?	 ¿La	 elegida?	 —preguntó	 Renko	 con

asombro—.	Seguramente	hay	otras,	pero	sí,	claro,	ella	llena	el	perfil	y	es	adecuada.
—¿Y	dónde	vivirán?	—preguntó	Finn.
Renko	le	contestó	con	una	gran	sonrisa.
—¡Descuida!	 Este	 bibliotecario	 se	 quedará	 en	 el	 Iceberg.	 Vamos	 a	 vivir	 en

Struckum	 con	 las	 familias	 extendidas,	 en	 el	 Cerca	 y	 Querido,	 donde	 siempre	 han
vivido	 los	Hoogeveen.	Hay	un	 planeador	 que	 va	 de	Flensburg	 a	Greifswald	 cuatro
veces	al	día.
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Los	Hoogeveen,	la	familia	de	Renko,	vivían	en	un	Cerca	y	Querido	para	familias
extendidas	 cerca	 del	 Mar	 del	 Norte.	 Compartían	 un	 complejo	 con	 varias	 familias
extendidas	más	del	norte	de	Alemania:	los	Kuddendiek,	los	Hansen,	los	Jensen	y	los
Klotze.	Una	vez	Finn	lo	visitó	allá,	y	las	cuatro	generaciones	de	la	familia	de	Renko
lo	 recibieron	 con	 cariño.	 No	 obstante,	 a	 los	 otros	 residentes	 les	 pareció	 bastante
extraño	que	Finn	 se	hubiera	 criado	 en	una	 familia	 con	núcleo,	 y	 en	un	 solo	hogar.
Todos	lo	trataron	con	mucho	cuidado,	y	Finn	lo	notó.

—Tenemos	muchas	ganas	de	casarnos	—señaló	Renko.
A	Finn	le	pareció	que	su	amigo	sonaba	como	si	estuviera	tratando	de	convencerse

de	que	tenía	muchas	ganas	de	casarse,	pero	el	mismo	Renko	no	parecía	darse	cuenta
de	ello.	Miró	a	Finn.

—¿Alguna	vez	te	has	preguntado	cómo	es?	—le	preguntó.
—¿Quién?
—Ay,	Finn	—dijo	Renko,	y	señaló	el	diario.
—¿Eliana?
—Hola,	¿hay	alguien	ahí?
—¿Que	si	me	lo	he	preguntado?	—repitió	Finn	para	sí	mismo—.	No,	en	realidad

no.	—Lo	cual	era	cierto.	Finn	no	tenía	que	preguntarse	cómo	era	Eliana	porque,	de
hecho,	ya	lo	sabía.

Exasperado,	Renko	se	recargó.
—Bueno,	 si	 acaso	 te	 lo	 preguntaras,	 ¿cómo	 crees	 que	 sería?	 ¿Tendría	 cabello

oscuro	como	el	tuyo?
—¡Por	 supuesto	que	no!	—dijo	Finn	muy	alterado—.	Definitivamente	es	 rubia.

Tendría	un	grueso	y	exuberante	cabello	rubio.	Largo.	Con	caída	en	rizos.
Renko	se	interesó	más.
—Cuántos	detalles…	¿Y	los	ojos?	¿Cómo	te	los	imaginas?
—Oscuros.	Negros,	de	hecho.	Con	pestañas	muy	claras.
—Es	una	combinación	poco	común	pero	posible.	¿Pequeña?
Finn	respiró	hondo.
—Renko,	¿por	qué	quieres	saber	todo	esto?
Renko	solo	se	encogió	de	hombros.
—Estatura	mediana	—dijo	Finn,	al	mismo	tiempo	que	se	ponía	más	cómodo	en	la

silla.	Cerró	 los	ojos	y	 trató	de	recordar	 la	apariencia	de	Eliana—.	Hermosa	pero	de
una	 forma	 poco	 convencional.	 Más	 carismática	 que	 hermosa.	 Fascinante	 y
cautivadora.	Con	confianza	en	sí	misma.

—Ese	es	un	perfil	bastante	difícil	de	encontrar.
—¡E	inteligente!	Por	supuesto	que	es	muy	lista	para	su	edad.
Renko	se	levantó	de	un	salto.
—¿Inteligente?	 ¡Genial!	 Arietta	 Glorietta	Mueller.	 Es	 amiga	 de	Gao	 y	 tiene	 el

perfil	 de	 una	 chica	 adorable.	 Le	 gustan	 los	 idiomas.	 Enseña	 ruso	 básico	 en	 la
provincia	de	Albania.	Mira.

www.lectulandia.com	-	Página	154



Finn	puso	los	ojos	en	blanco.
Renko	 inclinó	 la	 cabeza	 a	 la	 derecha	 y	 envió	 un	 mensaje	 con	 su	 BC,	 el	 cual

apareció	en	la	cuadrícula	mental	de	Finn.
—Ay,	Renko	—le	contestó	este—.	Hoy	no,	por	favor.
—Muy	bien,	entonces	mañana.	Cambio	de	tema.	Buenas	noticias.
—Vengan.
—Este	 bibliotecario	 —exclamó	 Renko	 con	 mucho	 orgullo—	 encontró	 varios

celuloides	en	los	que	trabajó	Angelika	Lorenz	como	diseñadora	de	vestuario.
—¡Buen	trabajo,	Sherlock!	—dijo	Finn,	encantado.
—¿«Buen	trabajo,	Sherlock»?	—preguntó	Renko—.	¿Tú	inventaste	eso?
Finn	sintió	que	se	le	encendían	las	mejillas.	Las	palabras	tan	solo	se	le	escaparon

de	la	boca.	Las	sacó	de	Eliana,	quien	se	las	había	dicho	a	Madeline	en	Dusenhuber.
¿Sospecharía	Renko	que	la	frase	era	de	la	chica?

—Este	lector	encontró	la	frase	por	ahí.
Renko	asintió	y	continuó	hablando.
—En	los	estantes	del	Departamento	de	Celuloide	tenemos	dos	de	ellos.
—¿En	serio?	—El	corazón	de	Finn	ya	iba	corriendo	por	el	pasillo	que	conducía	a

los	 estantes.	 Doc-Doc	 estaría	 encantado	 con	 su	 investigación—.	 ¿«La	 leyenda	 de
Frank	y	Franzi»	es	uno	de	ellos?

Renko	inclinó	la	cabeza	y	echó	un	vistazo.
—Desafortunadamente	no.	¿Por	qué?
—Eliana	aparece	en	ese	celuloide.
—¡Entonces	 debemos	 encontrarlo!	 —El	 rostro	 de	 Renko	 se	 iluminó	 como	 el

cinturón	de	herramientas	de	JoeJoe,	el	intendente—.	Este	bibliotecario	lo	conseguirá
de	 inmediato.	—A	Renko	 le	 fascinaba	 buscar	 lo	 imposible.	Ya	 estaba	 saltando	 por
todo	el	lugar—.	Tal	vez	se	llevaron	el	celuloide	a	la	Biblioteca	de	Europa	en	Bolonia.
O	a	 la	Biblioteca	del	Congreso	en	Washington.	O	quizá	a	alguna	de	 las	bibliotecas
Forester.	—En	medio	de	su	entusiasmo,	su	mirada	se	posó	sobre	el	 libro	de	 trabajo
que	estaba	en	el	escritorio,	lo	que	lo	hizo	detenerse	abruptamente—.	¿Qué	es	esto?

Había	llegado	el	momento	de	Finn.
—Es	 un	 libro	 de	 trabajo	 para	 aprender	 escritura	 cursiva.	 Eliana	 lo	 mencionó

porque	 su	 padre	 era	 tipógrafo,	 diseñador	 de	 letras.	—Nada	 de	 eso	 aparecía	 en	 el
diario,	pero	Renko	no	lo	sabía—.	Solo	se	estaba	empolvando	en	el	Subnivel	9.

Renko	contempló	a	Finn	por	un	buen	rato,	y	luego	dijo:
—Quieres	aprender	a	escribir.
No	 era	 ni	 pregunta	 ni	 afirmación.	Renko	 no	 parecía	 estar	 en	 shock,	 ni	 siquiera

asombrado.	Pero	tampoco	sonaba	intrigado	ni	encantado	con	el	asunto.
—Sí	—dijo	Finn,	de	la	manera	más	llana	posible—.	Este	decodificador	pensó	que

sería	conveniente	para	su	 trabajo.	Para	entender	mejor	cómo	leer	palabras	 ilegibles.
—Finn	 no	 tenía	 idea	 de	 dónde	 provenía	 aquella	 respuesta	 porque	 no	 era	 algo	 que
hubiera	pensado,	pero	ahí	estaba.	Y	ahora	que	lo	veía	desde	esa	perspectiva,	sonaba
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totalmente	lógico.	Aprender	a	escribir	con	cierto	tipo	de	escritura	sería	útil	para	leer
otras	semejantes.	 ¡Los	decodificadores	 llevaban	demasiado	tiempo	confiando	en	 los
programas	de	su	BC!

—Hmmm	—contestó	Renko	sin	dejar	de	observar	a	Finn.	¿Sospecharía	algo?
Renko	 giró	 sobre	 su	 propio	 eje,	 encendió	 el	 esterilizador,	 se	 frotó	 las	 manos

debajo	 del	mismo,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 libro	 de	 trabajo	 y	 le	 dio	 vuelta	 a	 una	 de	 las
hojas	con	mucho	cuidado.	Aún	así,	una	de	las	esquinas	se	cayó.

—¡Vaya!	 Este	 libro	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 ser	 leído.	 Deberías	 pedir	 al
laboratorio	que	produzcan	una	réplica	genuina.

—Doc-Doc	 no	 lo	 permitiría.	 Él	 cree	 que	 el	 diario	 es	 trabajo	 suficiente	 por	 el
momento	—explicó	Finn	mientras	pensaba	en	lo	bueno	que	era	para	fabricar	mentiras
blancas.

—Pues	entonces	espera	un	poco	antes	de	seguir	con	la	escritura.
—Pero	 escribir	 es	 muy	 agradable.	 De	 alguna	 forma,	 es	 como	 un	 estado

meditativo.	Sana.
Renko	volvió	a	mirar	a	Finn	con	vehemencia,	como	si	tuviera	rayos	X	y	pudiera

escanear	su	interior	para	determinar	sus	motivos.	Finalmente	dijo:
—A	este	amigo	le	da	gusto	que	hayas	encontrado	algo	que	te	ayude	a	pensar	en

otras	cosas.	Por	supuesto	que	nos	gustaría	más	que	te	distrajeras	con	Arietta	Glorietta
Mueller	porque	eso	les	haría	mucho	bien	a	ti	y	a	Europa.	Pero	si	tu	respuesta	está	en
las	letras	cursivas,	pues	que	así	sea.

—Gracias.	No	me	olvidaré	de	Arietta	Glorietta.	—Finn	bajó	la	voz—.	Renko,	tú
tienes	acceso	a	equipo	de	escaneo,	¿podrías…?

—¿Escanear	todo	el	libro?	—exclamó—.	Pero…
—Solo	de	las	páginas	1	a	69.	El	resto	es	sobre	historia	de	la	escritura.
—¿«Solo»?
Finn	le	suplicó	a	Renko	con	la	mirada.
—Por	favor.
Renko	suspiró.
—Muy	bien,	 loquillo.	Horas	extra	de	 trabajo.	Enviaré	 los	escaneos	a	 tu	bandeja

de	entrada.	—Renko	dio	vuelta	para	retirarse—.	Entonces	me	voy…
—¿Renko?	—llamó	Finn—.	Copias	impresas.	En	papel	de	120	gramos.
—¿Te	has	vuelto	loco,	Finn?	¿70	páginas	en	papel	de	120	gramos?	No	tenemos…
—Raoul	Aaronson	está	fabricando	el	papel	en	Sternwood	Forest.	Debe	llegar	esta

semana.
—¿Y	puedes	pagarlo?
—Artu	 tenía	una	 tienda	 llena	de	muebles	del	 siglo	XXI.	Este	heredero	venderá

parte	 de	 ellos.	 ¿Conoces	 a	 monjes	 tibetanos?	 ¿O	 tal	 vez	 a	 una	 o	 dos	 viudas
adineradas?

El	papel	 llegó	de	Canadá	dos	días	después,	y	35	de	 las	70	páginas	en	blanco	 le
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fueron	 enviadas	 a	Renko	 de	 inmediato	 para	 imprimir	 los	 escaneos.	Mientras	 tanto,
Finn	 le	 solicitó	 al	 Cíclope	 información	 sobre	 cómo	 limpiar	 su	 herramienta	 de
escritura,	 encontró	 todo	 lo	que	necesitaba,	 tomó	 la	pluma	 fuente	de	 las	 estrellas	de
platino,	y	se	preparó	para	usarla.	Estaba	listo	para	trabajar	en	cuanto	Renko	terminara
con	los	escaneos.

Volvió	al	diario	a	rayas,	a	la	Eliana	de	catorce	años	y	a	la	traducción	que	tenía	que
hacer.

Sábado,	julio	31,	2004
Pasamos	el	día	en	Lockowdamm.	Primero	papá	llevó	a	Madeline	a	casa

de	su	amiga	Carolin,	y	luego	nos	llevó	a	Johanna,	a	Joya	y	a	mí	a	la	alberca.
Fue	muy	 temprano,	antes	de	que	 llegara	 toda	 la	gente.	 Johanna,	 Joya	y	yo
estábamos	prácticamente	solas	en	la	alberca	recreativa,	y	nos	lanzamos	por
lo	menos	cincuenta	veces	del	tobogán	sin	tener	que	esperar.	Cuando	llegaron
todos	los	niños	pequeños	y	comenzaron	a	orinarse	en	el	agua,	nos	fuimos	a	la
alberca	para	nadadores,	y	luego	a	la	de	clavados.

Ayer	Lucas	 le	 dijo	a	 Johanna	que	hoy	 iba	a	 estar	 en	Lockowdamm	con
Max	 y	 Eric,	 así	 que	 los	 buscamos	 cuando	 llegamos,	 pero	 tal	 vez	 era
demasiado	temprano	porque	no	los	vimos.	A	mí	me	emocionaba	mucho	ver	a
Max.	 Es	 tan	 guapo.	 Me	 gusta	 cómo	 le	 cae	 el	 cabello	 sobre	 los	 ojos	 y	 la
hendidura	horizontal	que	 tienen	sus	 jeans,	 justamente	debajo	de	 su	 trasero,
del	lado	derecho.	Me	encanta	que,	cuando	camina,	la	hendidura	se	abre	y	se
cierra,	como	si	los	pantalones	sonrieran	y	luego	fruncieran	el	ceño.	Es	de	lo
más	divertido.

Como	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 ya	 estábamos	 en	 los	 prados,	 y	 finalmente
vimos	a	Max,	a	Eric	y	a	Lucas	pasar	por	ahí.	No	podía	creer	la	forma	en	que
el	corazón	empezó	a	palpitarme.	Fue	 rarísimo,	me	daba	vueltas	y	vueltas	y
vueltas,	como	si	 fuera	una	 lavadora	a	 todo	 lo	que	da.	También	me	reí	y	no
podía	parar.	Fue	muy	gracioso.

Seguimos	a	los	chicos	sin	que	lo	notaran,	y	vimos	que	fueron	al	trampolín.
Compramos	 helado	 lo	más	 rápido	 posible	 y	 luego	 corrimos	 de	 vuelta	 para
fingir	 que	 nos	 encontrábamos	 con	 ellos	 por	 casualidad.	 «¡Ah,	 hola,	 qué
coincidencia!»,	dijimos,	y	así.	¡Fue	genial!

Y	 también	 nos	 formamos.	Max	 estaba	 detrás	 de	 mí	 mientras	 yo	 seguía
lamiendo	el	cono	de	helado	de	vainilla.	Luego	se	acercó,	se	acercó	tanto	que
pude	 oler	 el	 cloro	 de	 su	 cuerpo.	 Puso	 su	 brazo	 sobre	mí	 y	 se	 me	 puso	 de
gallina	la	piel	de	todo	el	cuerpo.	De	la	cabeza	hasta	las	uñas	de	los	dedos	de
los	 pies	 (que,	 por	 cierto,	me	 había	 pintado	 de	 rosa).	 Y	 podría	 jurar	 que	 lo
sentí	junto	a	mí,	de	verdad	junto	a	mí.	Es	decir,	sentí	que	tenía	una	erección
junto	a	mí.	Y	grande.	Solo	teníamos	traje	de	baño,	así	que,	naturalmente,	la
sentí.	 De	 solo	 volver	 a	 pensar	 en	 eso,	 el	 estómago	 me	 empieza	 a	 hacer
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acrobacias	como	lavadora	otra	vez.
Así	que	solo	nos	quedamos	así.	Ahí	estábamos	mi	cono	de	vainilla	(creo

que	 voy	 a	 adorar	 el	 sabor	 del	 helado	 de	 vainilla	 y	 el	 aroma	 a	 cloro	 para
siempre),	y	también	estaba	Max,	cada	vez	más	grande	y	duro	junto	a	mí.	Y	se
sintió	muy	bien.	No	solo	él	ahí.	Yo	también	sentí	bien.	Por	dentro,	como	si	me
humedeciera	y	ablandara.	Fue	la	sensación	más	emocionante…

Finn	 cerró	 el	 diario	 de	 golpe	 ¡Vayaaaa!	 Necesitaba	 una	 bebida	 fuerte	 antes	 de
continuar	con	aquel	pasaje.

Estaba	preparándose	un	té	condimentado	con	un	piquete	de	lexa	cuando	apareció
un	mensaje	que	hizo	parpadear	su	cuadrícula.	Era	Renko,	el	libro	estaba	listo.

Finn	estaba	progresando.	La	 inclinación	de	 las	 letras	y	 los	espacios	 lucían	bien.
Trazaba	sobre	las	letras	y	luego	las	escribía	él	mismo	en	el	espacio	provisto.	Ahora
trabajaba	 en	 las	 familias	 de	 las	 mayúsculas.	 Lo	 más	 difícil	 de	 aprender	 fue	 el
ampersand	(&),	pero	se	emocionó	mucho	cuando	por	fin	le	salió.	Y	luego	empezó	a
escribir	 las	 oraciones	 completas	 que	 los	 autores	 incluyeron	 en	 el	 libro.	 Cuando
terminó	con	todas	ellas	y	con	las	cursivas	sencillas,	se	enfocó	en	las	cursivas	ligadas.
Muchas	de	estas	letras	tenían,	entre	una	y	otra,	extensiones	llamadas	serifas	de	salida,
lo	cual	 facilitaba	 la	escritura	de	 las	 letras	sin	despegar	 la	pluma	del	papel.	Algunas
otras	letras	tenían	líneas	muy	finas	al	principio,	es	decir	serifas	de	entrada,	que	hacían
que	lucieran	más	ornamentales	y	ayudaban	a	que	la	escritura	fuera	más	fluida	y	ágil.

Finn	avanzó	con	rapidez	en	el	libro,	letra	por	letra,	oración	por	oración,	página	a
página.	Las	horas	pasaron,	 luego	 los	días;	una	semana,	dos.	Aprendió	por	 sí	 solo	a
escribir	en	cursivas,	serifa	por	serifa.	Y	también	tradujo	el	diario	de	Eliana,	fecha	por
fecha,	 hasta	 que	 terminó.	 Jugó	 slapback	 con	Renko	 dos	 veces	 por	 semana,	 salió	 a
tomar	unos	 tragos	con	Arietta	Glorietta	Mueller,	y	 té	con	Morianna	Knightley,	otra
amiga	de	Gao.	Ambas	perfectas,	pensó	Finn,	pero	no	perfectas	para	él.

Soltó	la	pluma.	Se	le	había	cansado	la	mano	y	además	tenía	una	cita	con	Rouge	y
la	centrifugadora.

Estaban	en	un	robotaxi,	camino	al	IOZ.
—¿Por	 qué	 crees	 que	 tengamos	 que	 practicar	 en	 la	 centrifugadora?	—preguntó

Finn.	Rouge	se	encogió	de	hombros.
—Qué	 pena	—agregó—,	 pero	 encogerte	 de	 hombros	 ya	 no	 te	 servirá	 con	 este

viajero.
—Por	las	fuerzas	G	—contestó	ella	llanamente—.	¿Te	parece	mejor	respuesta?
—Pero	no	nos	van	a	lanzar	al	espacio.
—Al	 tiempo,	 nos	 van	 a	 lanzar	 al	 tiempo,	 y	 por	 lo	 tanto	 estaremos	 expuestos	 a

fuerzas	G	extremas.
—Pero	nos	fue	bien	en	los	primeros	tres	viajes.
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—Tuvimos	 suerte.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 momento	 hay	 algunas	 perturbaciones
atmosféricas	que	nos	podrían	exponer	a	niveles	extremos	de	fuerzas	G.

—¿Qué	tipo	de	perturbaciones?
—¿Cómo	explicarlo?	—Rouge	respiró	hondo,	luego	reunió	toda	la	capacidad	que

poseía	para	explicarle	al	lego,	y	se	lanzó	de	lleno—.	Nuestra	Tierra	comparte	cierto
espacio	 con	 varias	 otras	 realidades	 alternativas;	 son	 otras	 Tierras	 que	 fueron
arrancadas…

—Sí,	 sí	—interpuso	 Finn—,	 en	 la	 escuela	 nos	 enseñaron	 acerca	 de	 las	 Tierras
paralelas.

—Muy	 bien,	 entonces	 —dijo	 ella,	 un	 poco	 más	 serena—	 ya	 sabes	 todo	 al
respecto.

—¿Existe	 la	posibilidad	de	quedarnos	atorados	en,	digamos,	un	mundo	lleno	de
dinosaurios?

—No	—dijo	ella	riéndose—.	Esa	es	una	idea	errónea.	Esas	realidades	alternativas
están	demasiado	lejos	de	nosotros	ahora.

—¿Entonces	de	qué	tipo	de	realidad	alternativa	estamos	hablando?
—Esta	 viajera	 del	 tiempo	 nunca	 ha	 vivido	 una.	 —Rouge	 comenzaba	 a

impacientarse—.	 Y	 tú	 tampoco	 la	 vivirás.	 Esos	 inconvenientes	 los	 eludimos	 con
lanzamientos	que	tienen	una	fuerza	G	extrema.

—¿Por	eso	vamos	a	practicar	en	la	centrifugadora?
—En	 parte.	 También	 existe	 el	 problema	 de	 que	 mientras	 más	 tiempo

permanezcamos	 en	 el	 pasado,	 más	 fuerzas	 G	 necesitaremos	 para	 volver.	 Por	 eso
requerimos	de	práctica.	Además	—señaló,	 al	mismo	 tiempo	que	 lo	miraba	con	una
coqueta	sonrisa—,	la	centrifugadora	te	hace	bien.	Te	hará	un	mejor	hombre.

Fue	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	Finn	volvía	a	percibir	la	seducción	que
Rouge	ya	le	había	mostrado	en	el	pasado.

—Es	 urgente	 que	 comencemos	 —dijo	 él	 mientras	 estiraba	 las	 piernas,	 se
reclinaba	hacia	atrás	y	juntaba	las	manos	sobre	su	estómago.

Rouge	las	tocó.
—Esta	 amiga	 solo	 está	 bromeando	 —le	 confesó	 con	 suavidad.	 Había	 un

persuasivo	tono	ronco	en	su	voz,	y	su	mano	tenía	una	calidez	muy	grata.
El	robotaxi	se	detuvo	en	Broken	Gate,	Pariser	Platz,	para	ceder	el	paso	a	una	larga

fila	de	vehículos	turísticos.	Afuera	soplaba	el	viento	de	principios	de	marzo,	pero	el
interior	 del	 taxi	 era	muy	 acogedor.	 Finn	 volteó	 a	 ver	 a	Rouge,	 quien	 le	 restregaba
suavemente	 la	mano	con	 los	dedos.	Sus	hombros	 se	 tocaban.	Sería	 tan	 fácil,	 pensó
Finn,	tan	fácil	decir	que	sí.

—Oh	—exclamó	Rouge—,	¿qué	es	esto?	—Pasó	el	dedo	índice	sobre	un	pequeño
callo	que	se	había	formado	en	el	nudillo	superior	del	dedo	medio	de	Finn.

Él	miró	 el	 callo	 con	 interés,	 pero	 luego	 volteó	 a	 ver	 a	Rouge	 y	 se	 encogió	 de
hombros.

—Qué	 pena,	 pero	 vas	 a	 tener	 que	 dar	 una	 mejor	 explicación	 —dijo	 ella,
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imitándolo—.	Encogerte	de	hombros	ya	no	te	servirá	con	esta	amiga.
Finn	se	rio.	De	corazón.
—¡En	serio!	¡Este	hombre	no	tiene	idea	de	dónde	salió!	—Era	verdad.	No	sabía.
Y	entonces	llegaron	a	las	instalaciones	centrales	en	Potsdamer	Platz.
Más	 tarde,	 esa	 misma	 noche,	 después	 de	 la	 desgarradora	 experiencia	 en	 la

centrifugadora,	en	la	que	Finn	creyó	que	no	solamente	perdería	la	vida	sino	hasta	el
contenido	del	estómago,	clopeó	información	sobre	el	callo.	El	Cíclope	le	dijo	que	se
trataba	de	un	«callo	de	escritor»,	y	significaba,	en	esa	etapa,	que	estaba	sujetando	la
pluma	 con	 demasiada	 fuerza.	 «Imagine	 que	 la	 pluma	 es	 un	 ave	 recién	 nacida»,
escribió	la	especialista	en	caligrafía	Kate	Gladstone	en	2011.	«La	punta	de	la	pluma
es	el	pico,	el	área	del	dedo	su	cuello,	el	mango	es	el	cuerpo	del	ave.	Su	objetivo	debe
ser	escribir	sin	oprimir	al	pobre	animalito.»

Finn	se	esforzó	mucho	al	practicar	en	casa.	Estaba	casi	seguro	de	que	no	oprimía
al	pobre	animalito,	pero	el	callo	siguió	ahí.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 preguntaba	 si	 la	 gente	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 estaba
escribiendo,	o	si	lo	habrían	visto	con	las	manos	enrojecidas.	La	puerta	del	frente	de	su
departamento	en	el	DPA	se	cerraba	de	forma	automática,	estuviera	él	o	no,	pero	como
en	todos	 los	DPA,	 las	puertas	que	conducían	a	 la	cocina	comunitaria	y	al	cuarto	de
baño	 permanecían	 abiertas.	 No	 sería	 raro	 que	 Rouge,	 Yolanda	 o	 Severin	 llegaran
inesperadamente.	 Si	 Yo	 o	 Sev	 lo	 descubrieran	 escribiendo,	 pensarían	 que	 estaba
trabajando,	 pero	Rouge	 entendería	 todo	 de	 inmediato.	No	 era	 ningún	 crimen,	 pero
tampoco	era	algo	que	ella	debería	saber.	Finn	no	estaba	seguro	de	cuál	era	su	papel	en
el	Proyecto	Tiempo.	 ¿De	verdad	 era	 su	 amiga?	 ¿Era	 su	 enemiga?	 ¿Tal	 vez	 las	 dos
cosas?	 Decidió	 que	 lo	 mejor	 sería	 laborar	 en	 casa,	 en	 su	 verdadera	 casa,	 en	 Fire
Island.	Le	 había	 enviado	 al	Doctor	Doctor	 Sriwanichpoom	 la	 traducción	 del	 tercer
diario	de	Eliana.	Esperaba	a	cambio	el	cuarto,	pero	si	no	existía,	lo	más	probable	era
que	le	dieran	algo	más	en	qué	trabajar.	¿Por	qué	no	ir	a	Norteamérica	y	permanecer
ahí	hasta	su	siguiente	viaje	al	Berlín	del	siglo	XXI?

—Es	buena	idea,	señor	Nordstrom	—dijo	el	profesor	Grossmann—.	No	tenemos
ningún	problema	con	que	trabaje	en	casa	los	próximos	diez	días.	Al	IOZ	le	complace
la	forma	en	que	se	ha	recuperado	del	último	viaje.	—El	profesor	revisó	la	cuadrícula
de	 su	 BC	 por	 un	 instante—.	 ¿Está	 tomando	 las	 vitaminas	 y	 medicinas	 que	 le
recetamos,	señor	Nordstrom?

Finn	se	sorprendió	un	poco	y	miró	al	doctor	directamente.
—Por	supuesto	—dijo—.	Así	es.
A	Finn	 lo	distrajo	 la	 corbata	de	 cordón	del	 director	 todo	 el	 tiempo	que	duró	 la

comida	 en	Cook	 «n»	Geek,	 la	 cafetería	 del	 IOZ.	 Pero	 cuando	 la	 capa	 de	 nubes	 se
abrió	 y	 el	 sol	 entró	 por	 las	 ventanas,	 por	 fin	 pudo	 observarla	 bien.	 La	 placa	 era
redonda,	 de	 unos	 cuatro	 centímetros.	 Era	 una	 pieza	 plana	 de	 ámbar	 con	 una	 abeja
cristalizada	en	el	interior.	El	objeto	le	hizo	recordar	el	anillo	de	su	ancestro	que	estaba
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en	la	caja	de	ónix	negro,	solo	que	la	abeja	en	la	pinza	de	la	corbata	era	mucho	más
delgada	y	estaba	en	un	nivel	de	descomposición	más	avanzado.

—Es	una	pieza	formidable,	¿no	cree?	—dijo	el	profesor.
—Fascinante	—contestó	Finn.
Rouge	se	estiró	para	ver.
—Esta	abeja	tiene	cuarenta	y	cinco	millones	de	años	de	edad	—señaló	el	profesor

—.	Y	un	ADN	muy	interesante.
—Resulta	difícil	imaginarlo	—agregó	Finn.
El	profesor	levantó	la	mano	y	llamó	al	mesero	Wozniak	BER-IOZcg72.	—¿Una

bebida	antes	de	irnos?	—les	preguntó	a	Rouge	y	a	Finn.
Ambos	asintieron.
—¿Señor?	—preguntó	el	mesero	Wozniak.
—Una	berryola,	por	favor	—dijo	el	profesor.	Luego	los	miró	a	ellos.
—Zing	de	canela	—pidió	Finn.
—Solo	agua	—dijo	Rouge.
El	mesero	Wozniak	se	fue	y	el	profesor	volvió	a	concentrarse	en	Rouge	y	Finn.
—Entonces,	muchachos,	 tienen	 4	 viajes	más.	 Señor	Nordstrom,	 prepárese	 para

que	lo	contactemos	en	unos	7	o	10	días	para	el	viaje	número	4	a	Berlín,	a	octubre	1
de	2007.	Será	una	excursión	de	12	horas.	El	viaje	5,	que	quizá	se	lleve	a	cabo	en	la
primavera	 de	 2009,	 será	 una	 estadía	 de	 24	 horas.	 Pasarán	 la	 noche	 ahí.	 Les
encontramos	un	hotel	agradable.	—El	doctor	entró	a	su	BC	y	leyó	en	la	cuadrícula—.
Ahí	lo	tienen,	el	Hotel	Clara,	en	Wilmersdorf.	—Miró	a	Rouge	y	a	Finn—.	No	hay
alberca,	 pero	 sí	 sauna	 o	 algo	 parecido,	 con	 una	 tina	 de	 inmersión	 en	 agua	 fría.
Tendrán	habitaciones	sencillas.	Y	el	viaje	6	será	una	visita	de	una	semana.	Pero	aún
no	hemos	ultimado	los	detalles.

—¡Una	semana!	—exclamó	Finn—.	Eso	es	mucho	tiempo.
—No	se	va	a	aburrir	—dijo	el	profesor	y	le	guiñó	un	ojo	a	Finn—,	se	lo	aseguro.
—¡Podemos	ir	a	Estados	Unidos!	—le	dijo	Finn	a	Rouge—.	A	este	neoyorquino

le	gustaría	ver	la	ciudad	antes	de	que…
—Por	 desgracia,	 señor	 Nordstrom,	 eso	 no	 está	 permitido	 —interrumpió	 el

profesor—.	 No	 lo	 hemos	 mencionado	 porque	 no	 queríamos	 preocuparlo,	 pero
siempre	 debe	 permanecer	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 350	 kilómetros	 de	 su	 punto	 de
entrada,	que	en	este	caso	es	Berlín.	Lo	siento.	—Al	terminar,	sin	embargo,	el	profesor
se	alegró	un	poco—.	Pero	por	 favor	 salude	a	Nueva	York	de	mi	parte	mañana	que
llegue	allá.	Es	una	ciudad	hermosa.

Cuando	Finn	 llegó	 a	Fire	 Island	 al	 día	 siguiente	 lo	 esperaba	 un	paquete:	 era	 el
nuevo	diario	de	Eliana.	El	cuarto.	Todo	el	tiempo	creyó	que	llegaría,	pero	no	estaba
seguro.	Ese	mismo	día,	 pero	más	 temprano,	 por	 la	mañana,	 se	había	 encontrado	 al
Doctor	Doctor	Rirkrit	Sriwanichpoom	en	la	terminal	de	esquí	de	Berlín.	Este	le	había
mencionado	que	en	Nueva	York	le	esperaba	algo	que	valía	la	pena.	Finn	creía	que,	si
se	 hubiera	 tratado	 de	 informes	 financieros	 del	 Deutsche	 Bank,	 el	 director	 de	 la
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biblioteca	se	lo	habría	dicho	con	mucho	gusto,	ya	que	acostumbraba	ser	muy	franco.
Este	 diario	 era	 el	 más	 delgado	 de	 todos.	 Tenía	 una	 portada	 flexible	 de	 cartón

negro	 y	 se	 veían	 las	 costuras	 del	 lomo.	 En	 él	 había	 veinticuatro	 hojas	 normales	 y
dieciséis	desprendibles	en	 la	parte	 trasera.	Una	de	ellas	había	sido	arrancada.	En	el
interior	de	 la	 tapa	posterior	había	una	especie	de	bolsillo.	Estaba	vacío.	En	 la	parte
exterior	de	la	misma	tapa	estaba	grabado	el	nombre	del	fabricante:	Moleskine®.

Finn	 se	 prometió	 que	 esta	 ocasión	 leería	 la	 breve	 obra	 en	 orden	 cronológico.
Quería	saborear	el	desplegar	del	tiempo;	disfrutar	de	la	vida	de	Eliana	en	el	orden	en
que	ella	la	experimentaba,	acompañarla	de	una	fecha	a	la	siguiente,	y	hasta	la	última.
En	pocas	palabras,	no	quería	echar	a	perder	la	lectura	adelantándose.

Abrió	el	diario.	En	 la	primera	página	 se	podía	 leer	 el	nombre	y	 la	dirección	de
Eliana	 y	 luego,	 en	 letras	 más	 pequeñas,	 otra	 dirección:	 c/o	 Weiss,	 742	 Appletree
Lane,	Teaneck,	Nueva	Jersey,	07666,	E.U.A.

¿Nueva	Jersey?
El	diario	comenzaba	en	febrero	6	de	2007.	Era	un	martes.	Eliana	tenía	16	años	y	9

meses	de	edad.	Su	escritura	estaba	llena	de	curvas	y	era	difícil	de	leer.

Martes,	febrero	6,	2007
Muy	 bien,	 voy	 a	 tratar	 de	 escribir.	 Me	 detuve,	 pero	 creo	 que	 debería

intentarlo	otra	vez.	Así	que	voy	a	comenzar	ahora.	En	el	avión.
¡Ah!	Estaba	escribiendo	en	un	aeroplano.	Tal	vez	por	eso	la	escritura	era

tan	dispareja.
Mamá	me	consiguió	los	diarios.	Vienen	en	un	paquete	de	tres.	Me	gusta

su	 sencillez.	 Estaba	 pensando	 que	 ni	 siquiera	 tengo	 que	 escribir	 oraciones
completas.	Solo	una	frase.	O	una	palabra.	Cuando	la	mire,	recordaré	lo	que
significa,	y	luego,	cuando	mamá	y	papá	llamen,	tendré	una	lista	muy	útil	de
todo	sobre	lo	que	les	puedo	hablar.	Por	ejemplo:

Aeropuerto	de	Heathrow/Infinitissimo
Bailey’s
Video	personal
Les	 puedo	 decir	 que	me	 tomó	 casi	 una	 hora	 transbordar	 en	Heathrow;

que	caminé,	caminé	y	caminé;	que	cuando	estaba	esperando	en	la	revisión	de
equipaje	de	mano	pensé	que	perdería	el	vuelo	pero	que,	al	final,	hasta	me	dio
tiempo	de	comprar	Infinitissimo	en	la	tienda	duty-free.

También	les	puedo	contar	que	el	asistente	de	vuelo	me	ofreció	un	Bailey’s
después	 de	 la	 comida,	 ¡y	 que	 ni	 siquiera	me	 preguntó	 qué	 edad	 tenía!	Me
pregunto	si	una	mujer	asistente	habría	hecho	lo	mismo.

Les	 puedo	 decir	 que	 tuve	 mi	 propia	 televisión	 en	 el	 avión.	 ¡En	 clase
económica!	Que	estaba	empotrada	en	la	parte	anterior	del	asiento	que	tenía
enfrente.	 Vi	 «Little	 Miss	 Sunshine»,	 una	 sarta	 de	 series	 británicas	 de
televisión	y
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Ups.	Turbulencia.	No	puedo	escri

Finn	leyó	el	diario,	oración	por	oración.	Siguió	la	vida	de	Eliana	como	estudiante
de	 intercambio	 en	 preparatoria.	 Pasaron	 quince	 meses	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se
vieron.	Él	había	desaparecido	mucho	tiempo	en	su	memoria,	pero	ella	permanecía	en
la	de	él.	Le	gustaba	recordar	aquel	breve	momento	en	que	ella	le	aflojó	la	corbata.

Eliana	escribió	acerca	de	 la	vida	con	 la	familia	Weiss	en	un	suburbio	de	Nueva
Jersey.	La	 señora	«Por	 favor	 llámame	Wendy»	Weiss,	 según	 leyó	Finn,	 alguna	vez
fue	maestra	de	educación	física	en	una	preparatoria	de	Nueva	York,	pero	ahora	dirigía
un	 estudio	 de	 yoga	 en	 Englewood,	 Nueva	 Jersey.	 Danny	 Weiss	 era	 profesor	 de
psicología	en	 la	Universidad	Rutgers,	y	 los	días	que	daba	clase	en	el	campus,	 tenía
que	viajar	setenta	minutos	hasta	allá.	Y	Sarah,	su	hija	de	dieciséis	años,	era	la	nueva
mejor	amiga	de	Eliana.

Mucho	de	lo	que	Finn	pudo	leer	sobre	los	meses	que	Eliana	pasó	en	Nueva	Jersey
fue	 en	 fragmentos,	 ya	 que	 ella	 se	 apegó	 a	 su	 promesa	 de	 solo	 escribir	 palabras
aisladas	y	frases.

Ensalada	con	aderezo	francés	bajo	en	calorías	todas	las	noches
Perrito	cockapoo,	Nick,	adorable
¡Sarah	se	depila	el	vello	púbico!	¡Ouch!
Vecinos	de	junto:	kosher
Señor	Weiss:	piernas	flacas.	Lentes	grandes.	Muy	listo.	Se	queda	calvo.

De	vez	en	cuando	escribía	pasajes	más	largos	en	prosa:	sobre	que	pasó	tres	horas
en	la	sinagoga	sin	entender	absolutamente	nada;	acerca	de	la	deliciosa	comida	Pésaj	a
principios	de	 abril	 y	de	 todos	 los	parientes	y	 amigos	que	 trajeron	algo	para	 comer.
Describió	con	asombroso	detalle	la	sopa	de	bolas	de	matzah,	el	kugel	de	zanahoria	y
las	 copas	 de	merengue	 con	 fresas	 y	 chocolate.	 Su	 recuento	 de	 la	 falda	 de	 res	 que
ayudó	 a	 cocinar	 le	 abrió	 tanto	 el	 apetito	 a	 Finn,	 que	 habría	 estado	 dispuesto	 a
venderle	su	alma	vegetariana	al	diablo	tan	solo	para	probar	aquel	platillo.	Las	visitas
de	 Eliana	 y	 Sarah	 al	 centro	 comercial	 también	 captaron	 su	 atención,	 así	 como	 los
viajes	 a	 Manhattan	 los	 fines	 de	 semana.	 En	 el	 diario	 también	 predominaban	 los
chicos.	Algunos	eran	«totalmente	guapísimos».	Otros	eran	«raros».	Algunos	más	eran
«muy	buena	onda».	La	mayoría	era	«nerds	sin	remedio».	Pero	lo	que	todos	tenían	en
común	 era:	 «¡No	 saben	 besar!	 Demasiado	 torpes.	 Sin	 corazón».	 Él	 sabía	 que	 para
Eliana	este	era	un	problema	de	mucho	tiempo	atrás.

Los	 días	 de	 Finn	 estaban	 repletos	 de	 actividad.	 Por	 la	 mañana	 trabajaba	 en	 el
diario	de	Eliana	por	una	o	dos	horas,	luego	en	su	escritura.	Estaba	a	punto	de	terminar
el	libro	y	ahora	practicaba	la	unión	de	las	letras.	Después	de	la	comida	daba	un	paseo
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por	la	playa,	contemplaba	cómo	rompían	las	olas	y	luego	se	alejaban.	Después	veía
los	juncos	doblarse	hacia	atrás	y	hacia	delante.	Seguía	el	vuelo	de	una	gaviota	hasta
el	 cielo	 y	 después	 la	 veía	 precipitarse	 hacia	 abajo.	 A	 veces,	 si	 se	 sentía
envalentonado,	nadaba	un	poco	en	las	heladas	aguas	del	mar.

Las	tardes	las	reservaba	para	el	diario.
Los	días	se	hacían	cada	vez	más	largos.	Por	la	tarde	se	sentaba	en	la	terraza	y	veía

el	sol	ponerse.	El	chef	Carlo	Canelli	 le	preparaba	la	cena.	Después,	Finn	practicaba
un	poco	más	su	escritura.	Ya	por	la	noche,	más	tarde,	a	veces	volvía	a	salir	a	caminar
a	la	playa	envuelto	en	una	acogedora	frazada	para	ver	las	estrellas.

Ya	 casi	 acababa	 de	 leer	 el	 cuarto	 diario.	 Estaba	 feliz	 por	 Eliana,	 porque	 se	 la
estaba	pasando	bien	en	el	extranjero.	De	vez	en	cuando	escribía	sobre	Madeline:	«Le
habría	 encantado	 el	 centro	 comercial»,	 o	 «Me	 duele	 pensar	 que	 nunca	 paseó	 por
Central	Park	en	un	caluroso	día	de	primavera».

Y	luego,	de	repente,	una	tarde	se	conmocionó	al	leer	su	nombre:

Domingo,	mayo	27,	2007
¡Hoy	estuve	en	Fire	Island!	Sucedió	así:
El	día	de	mi	cumpleaños	Wendy	mencionó	que	cuando	era	niña	vivió	a	tan

solo	unas	cuadras	del	océano	Atlántico,	en	Far	Rockaway.	Me	mostró	en	un
mapa	dónde	se	encontraba,	y	cuando	vi	que	estaba	en	la	 frontera	con	Long
Island,	de	inmediato	pensé	en	Finn.	«¡Conozco	a	alguien	que	vive	justamente
aquí!»,	 le	 dije.	 Y	 en	 ese	momento	 preciso,	 apareció	 la	 imagen	 de	 su	 rostro
frente	a	mí.	Esos	ojos	intensos.	Y	la	tenue	sombra	de	barba	en	sus	mejillas…
tan	sexy.	Recuerdo	que	después	del	funeral,	las	Tres	J.	y	yo	hablamos	por	días
sobre	lo	bien	que	se	veía;	sobre	su	traje,	el	cabello,	su	sonrisa;	lo	amable	que
era.	 Era	 tan…	 no	 sé…	 tan…	 correcto.	 No	 lo	 puedo	 explicar.	 De	 cualquier
forma,	 Wendy	 Weiss	 preguntó:	 «¿Y	 va	 a	 Fire	 Island	 en	 verano?».	 Yo	 le
contesté:	 «Creo	 que	 vive	 ahí».	 Y	 luego	 ella	me	 preguntó	 si	 su	 casa	 estaba
adaptada	 para	 el	 invierno,	 y	 yo	 le	 respondí:	 «Supongo	 que	 sí».	 Y	 luego	 le
conté	que,	casi	dos	años	atrás,	unas	semanas	después	del	funeral,	le	escribí
dos	veces	pero	no	recibí	respuesta,	y	que	luego	busqué	la	dirección	en	Google
Maps	y	encontré	el	pueblo,	Ocean	Bay	Park,	pero	no	sabía	en	qué	calle	vivía.
Y	que	después	de	eso	 traté	de	sacármelo	de	 la	cabeza.	Entonces	Wendy	nos
preguntó	 a	 mí	 y	 a	 Sarah	 si	 queríamos	 ir	 a	 Fire	 Island,	 porque	 a	 ella	 le
gustaría	volver	al	lugar	donde	vivió	(en	los	veranos	trabajó	como	niñera	ahí,
me	contó).	Y	por	eso	fuimos.

Era	hermoso	a	pesar	de	que	había	mucho	viento	y	a	todas	se	nos	congeló
el	trasero	porque	llevábamos	ropa	de	verano.	Me	recordó	mucho	al	Báltico	y
a	 la	 península	 de	 Fischland-Darß	 porque	 solo	 era	 una	 delgada	 franja	 de
tierra	 que	 tenía	 por	 un	 lado	 al	 océano,	 y	 por	 el	 otro,	 una	 bahía	 poco
profunda.
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Me	pregunté	por	qué	Finn	no	habría	escrito	el	nombre	de	su	calle	en	el
libro	de	condolencias.	Era	de	lo	más	extraño	porque,	mientras	caminaba	por
la	 playa,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 se	me	 hacían	 remolinos	 en	 el	 estómago.
Sentía	 que	 estaba	 ahí,	 justo	 ahí,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 o	 detrás	 de	 las
rocas;	o	comprando	goma	de	mascar	en	 la	 tienda.	Esperaba	encontrármelo
de	repente,	cosa	que,	por	supuesto,	no	sucedió.	Pero	si	lo	hubiera	visto,	estoy
segura	de	que	 se	me	habría	olvidado	 lo	 desilusionada	que	me	 sentí	 porque
nunca	llamó,	y	lo	habría	abrazado	con	tanta	fuerza	que	lo	habría	sofocado.
¡Excelente	castigo!

Finn	se	encontraba	estupefacto.	De	verdad	había	significado	algo	para	Eliana.	Y
hasta	 la	 desilusionó.	 La	 situación	 no	 habría	 podido	 tornarse	 más	 intrincada	 aún,
¿verdad?

Le	dio	vuelta	a	la	página.

Lunes,	junio	4,	2007
Tengo	un	resfriado.	¡Achú!
Sábado,	junio	9,	2007
Segundo	aniversario	de	la	muerte	de	Madeline.	Es	difíc
Jueves,	junio	14,	2007
Volaré	a	casa	el	fin	de	semana.	Extraño	a	mamá	y	papá;	y	hasta	a	Robert.

Tengo	una	maleta	llena	de	historietas	de	ciencia	ficción	para	él.

El	 resto	 de	 la	 página	 estaba	 vacío.	 Finn	 le	 dio	 vuelta.	 Vacía.	 En	 la	 siguiente
página	leyó:

Lunes,	septiembre	24,	2007
Esta	 mañana	 tenía	 prisa	 y,	 por	 alguna	 razón,	 tomé	 el	 diario	 negro

equivocado;	 el	 primero	 en	 lugar	 del	 segundo.	 Oh,	 bueno,	 ahora	 puedo
escribir	en	este	de	todas	maneras.

Estoy	en	Staatsbibliothek	como	todos	los	lunes	este	semestre,	a	las	dos	de
la	 tarde.	Me	 encanta	 estar	 aquí	 en	 la	 biblioteca	 porque	 hay	 luz	 por	 todas
partes.	 ¡Cuántas	 ventanas!	 ¡Cuántas	 nubes!	 Si	 pudiera	 crear	 el	 paraíso,	 lo
haría	con	lo	que	veo	aquí	sentada	en	la	sala	de	lectura	del	Departamento	de
Mapas,	 desde	 donde	 se	 pueden	 contemplar	 todos	 los	 otros	 pisos,	 ver	 a	 la
gente	leer	y	escribir,	buscar	en	los	libros.	Un	paraíso	lleno	de	luz,	de	gente,
de	lectura.	Hay	mundos	por	descubrir	adondequiera	que	volteo.	Un	universo
en	 cada	 libro.	 En	 cada	 hombre,	 mujer	 y	 niño.	 Ni	 siquiera	 si	 viviera	 mil
millones	de	años	podría	descubrir	todo	lo	que	se	puede	saber	de	cada	uno	de
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ellos.

Y	 entonces	 Finn	 entendió	 que	 probablemente	 él	 no	 era	 la	 única	 persona	 que
estaba	leyendo	el	diario	de	Eliana.	El	siguiente	viaje	a	Berlín	estaba	programado	para
un	 lunes:	 octubre	 1	 de	 2007.	 Le	 costaba	 trabajo	 creer	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una
coincidencia.	Alguien	quería	que	 fuera	 al	Departamento	de	Mapas	de	 la	Biblioteca
Estatal	 de	 Berlín	 y	 se	 encontrara	 con	 Eliana	 ahí.	 ¿Pero	 quién?	 ¿El	 profesor
Grossmann?	¿El	Doctor	Doctor	Sriwanichpoom?	¿Rouge?	¿Todos	ellos?	¿Y	por	qué?

Por	 desgracia,	 para	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 todo	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
hacer	algo	al	respecto	de	cualquier	forma.
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16

TANTAS	TIERRAS	Y	UN	SOLO	SOL

Finn	y	Rouge	 tenían	un	presupuesto.	El	profesor	Grossmann,	director	del	Proyecto
Tiempo,	fue	castigado	por	el	señor	Ciucurescu,	administrador	del	IOZ:	«Las	reservas
del	 instituto	 se	 encuentran	 peligrosamente	 por	 debajo	 del	mínimo.	Ya	 no	 podemos
permitir	extravagancias	como	pagar	con	un	billete	de	500	y	regalarle	el	cambio,	un
billete	 de	 497	 euros	 en	 efectivo,	 a	 cualquier	 loco	 en	 la	 calle;	 y	 tampoco	 podemos
comprar	 trajes	 de	 diseñador	 como	 Jil	Boss	 y	Hugo	Sander.	Además,	 crear	 réplicas
genuinas	es	demasiado	costoso».

A	Rouge	no	 le	 agradó	 la	orden	pero	aceptó	 la	 situación	porque,	 sin	duda,	 tenía
que	hacerlo.	Para	compensarla,	 le	dieron	acceso	al	Departamento	de	Guardarropa	y
Accesorios	 Históricos	 del	Museo	 de	 Cultura	 Europea,	 donde	 se	 le	 permitió	 elegir
prendas	para	ella	y	para	Finn.	Como	era	de	esperarse,	aceptó	la	nueva	misión	con	el
meticuloso	entusiasmo	de	siempre.

Para	ella	misma	seleccionó	una	prenda	con	capucha	de	color	verde	grisáceo.	El
vestuarista	 la	 llamó	 «sudadera».	 También	 eligió	 una	 camiseta	 color	 menta	 con
mangas	a	los	codos	y	recortada	al	abdomen	que	hacía	destacar	su	delgada	cintura,	y
unos	jeans	ligeramente	flojos	que	habían	sido	rasgados	a	la	altura	de	las	rodillas	con
todo	cuidado.	Sus	zapatos	de	tela	eran	color	verde	con	azul.

Rouge	le	consiguió	un	atuendo	similar	a	Finn:	la	sudadera	era	gris,	la	camisa	azul
marino	con	mangas	más	cortas	que	dejaban	ver	sus	bíceps,	producto	de	 tanto	 jugar
slapback,	 y	 el	 daño	ornamental	 de	 sus	 jeans	 se	 limitó	 a	 una	 rodilla	 y	 las	 bastillas.
Como	calzado	llevó	tenis	azules	de	piel.	En	la	cabeza	usó	una	gorra	suave	y	oscura
con	borde	curveado	y	rígido.	Cuando	salió	del	área	de	vestidores,	Rouge	lo	observó
con	cuidado.	«Deberías	solicitar	que	te	permitan	conservar	el	atuendo	después	de	la
misión»,	 le	 dijo	 a	 Finn	 al	 mismo	 tiempo	 que	 admiraba	 sus	 bíceps	 mientras	 él	 se
quitaba	la	sudadera.

Ambos	 llevarían	 una	 pequeña	mochila	 urbana	 con	 cartera,	 identificación,	 papel
moneda,	agua	embotellada,	pastillas	para	el	desfase	temporal	y	réplicas	genuinas	de
un	mapa	de	Berlín	que	Finn	encontró	en	el	Subnivel	5	del	Departamento	de	Mapas,
en	las	Catacumbas.	Era	más	fácil	de	usar	que	los	mapas	plegables	que	compró	en	el
segundo	viaje	al	Berlín	del	siglo	XXI.
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A	Finn	le	pareció	que	su	atuendo	era	tolerable.	Por	lo	menos	era	parecido	a	lo	que
recordaba	 de	 un	 seminario	 universitario	 sobre	 la	 vida	 estudiantil	 en	 el	 periodo
intermilenario.	 Se	 contempló	 en	 el	 espejo	 y	 pensó	 que	 lucía	 como	 un	 Forester.	 A
veces	ellos	usaban	ropa	parecida	a	esa.	Giró	su	gorro	y	el	borde	curveado	quedó	en	la
parte	trasera	de	su	cabeza.	Rouge	se	rio.	A	Finn	le	pareció	que	era	el	tipo	de	ropa	que
Eliana	Lorenz	y	su	familia	esperarían	que	usara	un	hombre	joven.

Finn	ya	tenía	claro	que	el	IOZ	lo	estaba	manipulando	para	contactar	a	Eliana	y	a
su	familia,	solo	que	no	había	descubierto	por	qué.	Creyó	que	siempre	y	cuando	sus
encuentros	fueran	seguros,	agradables	e	incluso	educativos,	en	realidad	no	tenía	por
qué	cuestionarse	el	objetivo	de	los	mismos.	Era	cierto	que	él	mismo	podría	terminar
siendo	atropellado	por	alguno	de	esos	mensajeros	ciclistas	que	andaban	por	las	calles
y	que	se	metían	entre	los	autos	como	abejas	dementes,	pero,	¿acaso	no	había	estado	a
punto	de	atropellarlo	un	robotaxi	de	frente,	poco	tiempo	atrás?	Desde	esa	perspectiva,
le	estaban	pagando	por	participar	en	un	experimento	de	importancia	social,	histórica	e
incluso	 hasta	 científica	 (o	 al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 él	 daba	 por	 hecho).	 Así	 pues,
mientras	 su	 vida	 no	 estuviera	 en	 peligro	 evidente,	 ¿por	 qué	 no	 disfrutar	 la
experiencia?

Después	de	que	se	familiarizó	con	su	nuevo	teléfono	celular	(una	cortesía	más	del
museo),	con	el	contenido	de	su	mochila	y	 los	papeles	de	 identificación,	el	profesor
Grossmann	le	insistió	como	por	centésima	ocasión,	en	la	sesión	de	preparativos,	que
hiciera	 lo	 que	 el	 instinto	 le	 indicara.	 «Recuerde»	 continuaba	 diciendo	 el	 profesor,
«haga	 lo	que	guste,	siempre	y	cuando	no	sea	dañino	para	usted,	para	mademoiselle
Moreau	ni	para	nadie	más.»

A	Rouge,	por	otra	parte,	 le	 indicaron	que	debía	darle	a	Finn	algo	de	espacio,	 lo
cual	le	agradó	porque	tenía	algunas	misiones	especiales	como	abrir	una	o	dos	cuentas
bancarias,	 ubicar	 ciertos	 lugares	para	 el	 IOZ,	 así	 como	hacer	 algo	de	 investigación
para	su	tesis	de	doctorado.	Para	esta	última	tarea	planeaba	visitar	el	Museo	Erótico,
así	como	el	Instituto	de	Física	de	Partículas	Elementales	de	la	Universidad	Humboldt.

—¿El	Museo	Erótico?	—preguntó	Finn—.	¿Investigación?
—Por	favor,	Finn	—dijo	ella—.	Es	demasiado	complicado	para	explicarlo.
De	 todas	maneras	Finn	 tenía	mucho	en	qué	pensar.	 ¿Cómo	 le	 iba	 a	 explicar	 su

repentina	aparición	a	Eliana	Lorenz?	Ya	no	era	una	niña,	tenía	diecisiete	años.	Pensó
que	lo	mejor	sería	improvisar	sobre	la	marcha.	Llegaría	a	la	Biblioteca	Estatal	a	las
2:30	p.m.,	fingiría	sorprenderse	al	encontrarla,	y	ya	vería	qué	hacer	a	partir	de	ahí.

El	lunes	primero	de	octubre	de	2007	fue	ese	tipo	de	día	dorado	de	otoño	sobre	el
que	 los	 poetas	 escriben:	 cálido	 pero	 con	 una	 frescura	 ligera	 que	 prefiguraba	 la
cercanía	del	 invierno.	La	 claridad	del	 cielo	y	 la	 tenue	brisa	 llenaron	a	Finn	de	una
sensación	de	gozo	puro.	Siempre	le	gustó	el	cambio	de	estaciones.

Finn	 y	 Rouge	 aterrizaron	 en	 el	 Sanitario	 de	 Savignyplatz,	 en	 Berlín-
Charlottenburg,	a	las	11:45	a.m.,	y	caminaron	diez	minutos	hacia	el	norte,	hasta	llegar
a	 la	 cafetería	 estudiantil	 de	 la	 Universidad	 Técnica.	 Eligieron	 un	 bocadillo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	168



mozzarella	 con	 trigo	 espelta,	 y	 luego	 un	 escalope	 vegetariano	 con	 salsa	 de
champiñones.	Sabía	tan	bien	como	sonaba.

Después	de	eso,	Finn	se	quedó	solo.
Para	cuando	estuvo	cerca	de	 la	Biblioteca	Estatal	en	Potsdamer	Straße,	después

de	dos	horas	y	varios	kilómetros	de	paseo	 turístico	a	pie,	 tenía	 la	 impresión	de	que
había	visto	suficiente	de	la	ciudad	para	una	sola	tarde.	Ya	había	escuchado	suficiente
ruido	urbano	e	inhalado	suficiente	humo	de	cigarro	y	combustible	de	fósil	para	toda
una	 vida.	 Muchas	 gracias.	 Ahora	 tenía	 enormes	 deseos	 de	 ir	 a	 la	 biblioteca	 y
desahogarse	 un	 poco	 de	 la	 contaminación	 que	 habían	 sufrido	 sus	 sentidos.	 ¿Cómo
podía	soportar	todo	eso	el	hombre	del	siglo	XXI?

Pero	a	solo	unos	cien	metros	de	su	objetivo,	de	pronto	se	encontró	frente	a	una
inmensa	estructura	en	forma	de	domo	y	fabricada	con	acero,	vidrio	y	velas	de	 tela.
Por	 un	 momento	 pensó	 que	 se	 había	 vuelto	 loco	 porque,	 ¿cómo	 había	 podido
materializarse	el	techo	inferior	del	IOZ	en	el	siglo	XXI?	Pero	entonces	se	le	ocurrió
que	La	Medusa	del	IOZ	debía	ser	una	estructura	que	sobrevivió	al	Invierno	Negro.	Se
acercó	a	mirar.

La	Medusa	 se	 extendía	 sobre	 un	 animado	 patio	 abierto	 que	 distaba	 mucho	 de
parecerse	a	la	restringida	atmósfera	del	IOZ.	Los	edificios	a	su	alrededor	albergaban
un	 museo	 de	 cinematografía,	 cines,	 restaurantes,	 una	 juguetería	 y	 una	 tienda	 de
artículos	electrónicos	que,	al	parecer,	se	especializaba	en	aparatos	de	sonido	porque
se	llamaba	«Sony».

Pero	ya	casi	eran	las	2:30	p.m.	Hora	de	buscar	a	Eliana.
El	guardia	de	seguridad	que	estaba	en	la	entrada	de	la	biblioteca	miró	a	Finn	con

recelo	e	hizo	un	gesto	para	alejarlo.
—Lo	 siento	 pero	 no	 puede	 entrar,	 ¡no	 con	 todo	 eso!	 —El	 guardia	 señaló	 la

mochila	de	Finn—.	Los	casilleros	están	allá	—le	indicó.
A	Finn	lo	ponía	nervioso	tener	que	dejar	sus	pertenencias	encargadas.
—¿Sin	mochila?	—preguntó.	El	guardia	le	lanzó	una	mirada	fulminante.
—¿De	qué	le	ves	cara	a	esto?,	¿de	biblioteca	o	de	zona	para	acampar?
Mientras	 Finn	 analizaba	 la	 pregunta,	 el	 hombre	 lo	 miró	 con	 los	 ojos

entrecerrados.
—¡Espera	 un	 segundo!	 ¿Te	 conozco	 de	 algún	 lado?	 —¿De	 dónde	 podría

conocerlo?	 Finn	 lo	 miró.	 Estaba	 bien	 rasurado;	 tendría	 unos	 cincuenta	 años,	 ojos
azules	y	cabello	canoso.

—Me	temo	que	no.
—Bueno,	por	favor	deje	sus	cosas	en	los	casilleros	—le	pidió	el	guardia.
Finn	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 indicó.	Cerró	 con	 llave	 el	 casillero	 y	 volvió	 a	 la	 caseta.

Estaba	a	punto	de	pasar	por	una	puerta	mecánica	que	consistía	en	brazos	horizontales
giratorios	 pegados	 a	 un	 poste	 vertical	 cuando,	 de	 pronto,	 el	 guardia	 lo	 detuvo	 otra
vez.

—¿Y	su	credencial	de	la	biblioteca?
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—¿Disculpe?
—No	puede	entrar	si	no	tiene	credencial.
El	guardia	envió	a	Finn	a	registrarse	en	un	mostrador	que	estaba	del	otro	lado	del

vestíbulo.	 Finn	 se	 formó	 un	 rato,	 recibió	 una	 forma	 de	 solicitud,	 pero	 cuando
abandonó	 el	 mostrador	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 ninguna	 herramienta	 para
escribir.	 Volvió	 a	 formarse	 y	 pidió	 una	 «herramienta	 de	 escritura».	 Una	 señora	 de
edad	 le	 dio	 un	 bolígrafo	 y	 le	 sonrió	 como	 si	 hubiera	 pasado	 lidiando	 con
universitarios	confundidos	la	mayor	parte	del	tiempo	que	no	dormía.	Llenó	la	forma
en	 una	 mesa	 alta,	 muy	 complacido	 con	 su	 escritura.	 Volvió	 a	 formarse,	 y	 en	 esta
ocasión	 le	 dijeron	 que	 necesitaba	 una	 identificación.	 Regresó	 a	 los	 casilleros	 para
sacar	 la	 identificación	 de	 la	 mochila,	 corrió	 de	 vuelta	 al	 mostrador	 y	 esperó	 con
paciencia	que	 le	 entregaran	 su	credencial	de	 la	biblioteca.	Para	ese	momento	ya	 se
sentía	 bastante	 ansioso	 de	 que	Eliana	 se	 fuera.	 ¡Eran	 poco	más	 de	 las	 tres!	 Podría
haberse	ido	ya.	Volvió	a	los	casilleros,	revisó	su	mochila	y	se	encontró	una	vez	más
frente	al	guardia	de	seguridad.

—¿Me	puede	decir	dónde	está	el	Departamento	de	Mapas,	señor?	—preguntó.
—Suba	dos	pisos.	Al	llegar	ahí	dé	vuelta	a	la	izquierda.	Hasta	el	fondo	verá	otras

escaleras;	en	la	parte	superior	de	las	mismas	hay	un	inmenso	globo	azul.
—¿Un	globo?	¿De	qué?
—¡Es	la	Tierra,	por	supuesto!	Gigante.	Como	de	metro	y	medio	de	diámetro.	No

hay	manera	de	no	verla.	—El	guardia	volvió	a	inclinarse	hacia	Finn—.	¿Está	seguro
de	que	nunca	nos	hemos	visto?

—Sí,	absolutamente	—respondió	Finn.
El	guardia	se	encogió	de	hombros	y	lo	dejó	pasar.

Cuando	estuvo	arriba,	Finn	reconoció	de	inmediato	la	enorme	estructura	llena	de
luz.	Tenía	varios	niveles	y	la	construcción	era	en	plano	abierto.	Alguna	vez	sirvió	de
escenario	para	escenas	de	un	melancólico	celuloide	en	blanco	y	negro	que	Finn	vio.
Se	 trataba	de	ángeles	que	vivían	en	el	cielo	sobre	Berlín.	La	biblioteca	era	el	 lugar
preferido	de	uno	de	aquellos	seres	invisibles.	Los	ángeles	podían	pasar	toda	la	vida
leyendo	 las	 mentes	 de	 las	 personas,	 y	 se	 mantenían	 bajo	 el	 hechizo	 de	 los
pensamientos	que	tenían	los	humanos	mientras	trabajaban	y	leían.

Y,	vaya,	¡cuántos	lectores	había	ahí!	Finn	sintió	que	la	envidia	lo	embargaba.	Qué
lugar	 tan	glorioso	 sería	 su	propia	Biblioteca	de	Europa	 si	 tan	 solo	 la	gente	pudiera
visitarla	y	aprovechar	sus	recursos,	y	no	solo	sirviera	como	un	bar	casero	el	día	de	la
fiesta	de	Año	Nuevo.

Al	acercarse	a	la	escalera	coronada	por	el	globo	azul	gigante,	Finn	se	dio	cuenta
de	que	le	faltaba	la	respiración,	las	manos	le	sudaban	y	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Era
una	 sensación	 parecida	 a	 la	 que	 tuvo	 la	 primera	 vez	 que	 flotó	 en	 bungee	 en	 la
exósfera	 de	 la	 Tierra.	 Estaba	 aterrado…	 pero	 de	 una	 forma	 ligera	 y	 plena	 por	 la
ilusión.
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Cuando	subió	por	los	escalones,	con	la	mirada	fija	en	el	globo,	notó	el	aroma	en
el	aire.	¡Era	el	perfume	de	Eliana!	¡Infinitissimo!	¡Sí!	¡Estaba	ahí!	Pero	luego	pensó
que	tal	vez	ya	se	había	ido	y	que	la	fragancia	solo	se	había	quedado	impregnada	a	su
paso	por	la	escalera.

Llegó	a	la	parte	superior.	En	un	letrero	leyó:	«Sala	de	lectura	del	Departamento	de
Mapas».	Atravesó	una	puerta	de	vidrio.

Y…
…	ahí	estaba	ella.
Se	 encontraba	 sola,	 sentada	 en	medio	 de	 una	mesa	 al	 centro	 de	 la	 sala.	 Estaba

inclinada	 sobre	 un	 libro.	 Escribía.	Y	 la	 luz	 que	 se	 cernía	 sobre	 su	 cabeza	 la	 hacía
brillar	con	un	tono	dorado.	Al	espacio	lo	flanqueaba,	por	tres	lados,	una	barandilla	no
más	alta	que	la	cintura	de	Finn.	La	sala	parecía	levitar,	como	si	estuviera	suspendida
sobre	 el	 mar.	 Y	 sobre	 la	 barandilla	 había	 más	 globos:	 eran	 Tierras	 de	 muchos
tamaños,	Tierras	de	cristal,	madera,	bronce	y	zinc;	Tierras	iluminadas	que	rotaban	y
se	cernían	con	suavidad.	La	visión	mareó	a	Finn:	Eliana	al	centro	de	aquel	universo,	y
todas	esas	Tierras	girando	alrededor	de	ella:	de	su	sol.

Finn	 tenía	 la	 sensación	de	 que	 todo	 se	 iba	 de	 lado.	No	 se	 atrevía	 a	moverse,	 a
respirar	ni	a	hablar,	porque	temía	caer	del	borde	de	la	Tierra	donde	se	encontraba.

Pero	entonces	Eliana	levantó	la	mirada.	Y	la	forma	en	que	la	 indiferencia	en	su
rostro	se	tornó	en	curiosidad,	en	reconocimiento	y	luego	en	sorpresa	y	en	una	sonrisa
radiante,	 le	hizo	pensar	que	 tal	vez	no	 le	 importaría	desplomarse	 si	 eso	 significaba
caer	a	su	lado.

Y	 entonces	 comprendió	 que	 tal	 vez	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 gente	 en
Norteamérica	le	llamaba	«to	fall	in	love»	a	enamorarse.

La	puerta	de	la	cafetería	de	la	biblioteca	se	cerró	detrás	de	ellos	y,	finalmente	—
sí,	finalmente—,	ella	habló.

—¿Por	qué	nunca	llamaste?
La	 mitad	 de	 los	 comensales	 volteó	 a	 verlos.	 Pensaron	 que	 Eliana	 les	 estaba

hablando	a	ellos,	pero	de	inmediato	volvieron	a	sus	bocadillos	y	bebidas.	Lo	mismo
de	siempre:	solo	dos	chicos	gritoneando.

Finn	seguía	mareado.	Y	aletargado.
Y	 ella	 todavía	 lo	 llevaba	 tomado	 de	 la	 mano.	 Lo	 había	 sacudido	 por	 toda	 la

biblioteca	hasta	que	pasaron	por	la	puerta	y	por	fin,	lo	dejó	en	una	mesa	vacía.
—¿Dónde	estuviste	todo	este	tiempo?
Finn	no	podía	creer	cuán	afortunado	era.	En	verdad	había	aterrizado	junto	a	ella.

Estaba	agitada,	sí,	pero	sonreía.
—¡Dímelo	todo!	—vociferó	en	tono	de	broma	y	exigencia	al	mismo	tiempo.
—Estuve	 en	 casa.	 No	 pude	 llamar	—contestó	 él,	 lo	 cual,	 por	 supuesto,	 era	 la

verdad	aunque	sonara	demasiado	tonto.
—¿Por	qué	no?
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—Estamos	 demasiado	 alejados	—explicó	 él,	 lo	 cual	 también	 era	 verdad—.	No
tenía	sentido.	Además,	solo	tenías	quince	años.

Ella	respiró	hondo	y	la	nariz	se	le	ensanchó.	Finn	pensó	que	jamás	había	visto	a
alguien	fruncir	el	ceño	con	tanta	belleza	como	Eliana	lo	hacía.

—Estuve	ahí.	En	Fire	Island,	¿sabes?	—dijo	ella.
—Sí.	—Claro	que	sabía.
—¿Qué	quieres	decir	con	«Sí»?	¿Cómo	puedes…?
—Quiero	decir,	sí,	sí,	Eliana,	te	escucho.
—Fue	 hermoso.	 Viví	 seis	 meses	 en	 Nueva	 Jersey.	 Iba	 a	 la	 preparatoria.	 En

Teaneck.	Y	luego…	—la	voz	de	la	chica	divagó.
Finn	 tenía	 los	 codos	 sobre	 la	mesa	 y	 la	 cabeza	 recargada	 en	 las	manos.	 Podría

escucharla	así	por	siempre.
Ella	también	colocó	los	codos	en	la	mesa	y	recargó	la	barbilla	entre	las	palmas.
Se	miraron	por	un	buen	rato.	Pasaron	eones.	El	periodo	Jurásico	evolucionó	hasta

el	Cretáceo,	y	ellos	continuaron	contemplándose.
—Quiero	tu	número	—dijo	Eliana	de	repente,	rompiendo	así	el	silencio—.	Quiero

el	número	de	tu	casa,	tu	celular,	el	de	tus	padres;	tu	dirección	de	correo,	tu	dirección
en	Europa,	la	de	tu	tía	y	tu	tío,	quienesquiera	que	sean	y…	¿estás	en	Facebook?

—¿Facebook?
—¿Quieres	beber	algo?	—Eliana	se	puso	de	pie—.	Yo	voy	a	tomar	un	café	latte.

¿Y	tú?
—Seguro.
—Yo	 invito.	—Eliana	 se	 dirigió	 al	mostrador	 y	 regresó	 cinco	minutos	 después

con	los	cafés—.	Y	entonces	cuéntame,	¿qué	haces	aquí?	—preguntó	y	se	sentó.
Finn	no	estaba	seguro	de	si	se	refería	a	Berlín	o	a	la	biblioteca.
—¿Estás	de	viaje?	¿Estudiando?	—preguntó	ella,	al	mismo	tiempo	que	bebía	un

sorbo	de	su	café.
—Sí,	 sí	—contestó	 Finn.	 Ambas	 cosas	 sonaban	 lógicas.	 Probó	 el	 café.	 Estaba

tibio,	como	el	té	condimentado	del	swuttle.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—Solo	hoy.
—¿Volaste	desde	Nueva	York	solo	para…?
—No,	 no.	 —¿Y	 ahora	 qué?—.	 Estuve	 en…	 Múnich.	 —¿De	 dónde	 sacó	 eso?

¿Tendría	sentido?—.	Haciendo	algo	de	investigación.	En	Múnich,	sí.	Solo	diez	días.
Y	 luego	vinimos	anoche	a	celebrar	el	cumpleaños	de	un	amigo.	Solo	por	hoy.	Solo
estaré	hoy	en	Berlín.

—¿Solo	un	día?	—preguntó	ella,	casi	entre	sollozos.
La	gente	volteó	de	nuevo.
Hubo	un	instante,	fue	casi	un	nanosegundo,	en	el	que	Eliana	lució	absolutamente

destrozada.	Pero	pasó	pronto.
—¿Entonces	qué	estamos	haciendo	aquí?	—dijo	ella,	y	se	 levantó	de	 la	silla—.
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Vamos.
Al	acerarse	a	la	salida,	Finn	notó	que	el	guardia	de	seguridad	lo	saludaba	con	la

mano.
—¡Ya	recordé!	—dijo	el	guardia—	.	¡Es	usted!	¡El	hombre	que	me	salvó!
—¿Que	lo	salvó?	—preguntó	Finn,	perplejo—.	Debe	estar	equivocado,	señor.
—Wilmersdorfer	Straße.	Agosto	de	2003.	¡Usted	me	dio	497	euros!
¡Por	supuesto	que	Finn	lo	recordaba!	¿Cómo	no?	¡Era	el	hombre	con	barba	que

olía	mal	y	que	tenía	una	canasta	con	llantas	llena	de	bolsas!	¡Cómo	había	cambiado!
Pero	 Eliana	 no	 debía	 enterarse,	 pensó	 asustado.	 ¿Cómo	 podría	 explicar	 tal

cosa…?
—Lo	siento	—dijo	Finn—.	Debe	estar	equivocado.
—No,	 no	—dijo	 el	 hombre—.	 Es	 usted.	 Esperé	 por	 horas	 a	 que	 saliera,	 pero

desapareció	en	aquel	Sanitario	de	la	Ciudad,	con	la	chica,	con…
Finn	atravesó	la	entrada.	Si	aquel	hombre	seguía	hablando,	él	estaría	en	grandes

aprietos.
—Adiós	—le	dijo,	y	aceleró	el	paso.
—¡Usted	me	 salvó!	—le	 gritó	 el	 hombre—.	Ahora	 soy	 un	 hombre	 distinto,	 ¡le

guste	o	no!	¡Gracias!
Pero	Finn	y	Eliana	ya	estaban	afuera.

Las	hojas	verdes,	doradas	y	rojizas	crujían	debajo	de	sus	pies.	El	canal	estaba	a	su
izquierda.	 La	 calle	 estaba	más	 allá	 de	 los	 árboles,	 a	 la	 derecha.	 «Y	 aquí	 es	 donde
arrojaron	el	cuerpo	de	Rosa	Luxemburgo»,	dijo	Eliana	en	su	papel	de	guía	de	turistas,
haciendo	gala	 de	 las	 habilidades	 en	 su	uso	del	 inglés,	 adquiridas	 en	 los	meses	 que
estuvo	en	Estados	Unidos.	Extendió	el	brazo	sobre	el	agua	del	canal,	y	al	hacerlo,	de
ella	se	desprendió	un	poco	de	la	fragancia	de	Infinitissimo.	Cuando	Finn	la	percibió,
sintió	vértigo	por	un	instante	y	pensó	que	de	verdad	se	desmayaría	y	caería	de	cabeza
en	el	canal.	Pero	en	ese	momento	Eliana	lo	tocó	del	brazo	y	señaló	a	la	derecha.

—Allá	atrás	están	 las	embajadas,	y	ahí	—volvió	a	girar	a	 la	 izquierda,	al	 sur—
hay	un	albergue	juvenil.	Algunos	de	mis	amigos	se	quedaron	ahí	en	una	ocasión.	¿Lo
ves?

—Esa	porquería	indescriptible;	masa	gris	de	concreto	barato	endeble	y…
Ella	rio.
—Así	 es.	Pero	 irónicamente	—señaló	 ella	 al	 pasar	 por	 la	 franja	de	 árboles	que

tenían	al	lado	derecho	de	la	calle—,	justo	al	otro	lado	del	canal,	frente	a	esa	masa	gris
de	lo	que	sea,	se	encuentra	uno	de	los	edificios	más	bellos	de	todo	Berlín.	Voilà.

¡Fue	 asombroso!	 Finn	 reconoció	 la	 fachada	 en	 forma	 de	 ola	 del	 edificio	 que
estaba	al	otro	lado	de	la	calle.

—Fahrenkamp	—dijo	él,	y	Eliana	abrió	los	ojos	sorprendida.
—No	puedo	creer	que	conozcas	el	nombre	del	arquitecto.	Los	berlineses	saben,	si

acaso,	 que	 las	oficinas	de	 la	 compañía	de	gas	 están	 ahí.	—Entonces	 ella	 retomó	el
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alemán.
En	 el	 mundo	 de	 Finn,	 aquel	 edificio	 era	 un	 punto	 de	 referencia:	 la	 entrada

suroeste	al	campus	del	Instituto	Olga	Zhukova.	La	estación	de	swuttle,	Fahrenkamp-
IOZ,	se	ubicaba	a	solo	doscientos	metros	al	norte.

—Disculpe,	señor	Nordstrom	—dijo	Eliana.	Tenía	el	puño	cerrado	y	cerca	de	la
boca,	 como	 si	 fuera	 un	 micrófono.	 Era	 como	 las	 reporteras	 que	 aparecían	 en	 los
celuloides	 nuevos—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hizo	 que	 un	 estadounidense	 inteligente	 como
usted	eligiera	la	historia	alemana	como	su	área	de	estudio?	—preguntó,	y	le	pasó	«el
micrófono».

—Historia	moderna,	amiga	mía,	historia	moderna.	Los	alemanes	solo	tuvieron	la
suerte	de	participar.

—Y	muy	mal,	por	cierto.	—El	micrófono	de	Eliana	desapareció	en	el	aire.
Él	asintió.	La	primera	mitad	del	siglo	XX	no	era	su	parte	favorita	de	la	historia.
—¿Y	a	 ti	 qué	 fue	 lo	 que	 te	 hizo	 elegir,	 de	 todos	 los	 lugares	 posibles,	Teaneck,

Nueva	Jersey,	para	ir	a	estudiar?	—le	preguntó	él.
—¡Nueva	Jersey!	—exclamó	ella,	 imitando	su	acento.	Luego	se	 rio.	Su	 risa	era

adorable.	A	Finn	le	habría	gustado	grabarla	para	volverla	a	escuchar	una	y	otra	vez.
Debido	 a	 la	 costumbre,	 le	 envió	 un	 impulso	 a	 su	 BC	 para	 registrarla,	 pero	 por
supuesto	no	sirvió	de	nada.	Eliana	lo	empujó	a	la	altura	del	hombro.

—Dices	 «Nueva	 Jersey»	 como	 un	 verdadero	 neoyorquino,	 con	 tanta
condescendencia.	 Pero	 es	 gracioso.	 Porque	 no	 suenas	 como	 neoyorquino	 cuando
hablas	inglés.	Mi	madre	anfitriona,	 la	señora	«Por	favor	llámame	Wendy»	Weiss,	sí
hablaba	como	nativa	de	Nueva	York.	Era	de	Brooklyn	pero	 luego	vivió	en	Queens.
Sonaba	como	taxista	de	película	de	Scorsese.	Como	gis	arrastrándose	en	un	pizarrón.

Gis	arrastrándose	en	un	pizarrón.	Finn	se	preguntó	a	qué	sonaría	eso.
—Pero	—continuó	Eliana—	tu	acento	es…	distinto.
Él	se	encogió	de	hombros.	Estaba	pisando	un	terreno	peligroso.	Sin	embargo,	no

podía	incluir	en	la	agenda	para	la	tarde	una	conferencia	sobre	la	evolución	del	idioma
inglés	en	los	siglos	XXI	a	XXIII.

—¿Y	tú?	—le	preguntó	a	Eliana—,	¿qué	vas	a	ser	cuando	seas	grande?
—Arquitecta.	Creo	—contestó	la	chica.
—¿De	verdad?	—Era	asombroso,	pensó	él.	Eliana	jamás	había	dado	algún	indicio

de	que	le	interesara	la	arquitectura	en	su	diario.
—¿Por	qué	te	sorprende	tanto?	—preguntó	ella.
—No	sé,	nada	más.	¿Y	qué	construirías?
—No	estoy	segura	—contestó—.	Albergues	juveniles,	supongo.
Ambos	se	rieron	un	buen	rato	después	de	eso.

Estaban	 en	un	parque.	Rodeados	por	 todos	 lados	de	 edificios	de	departamentos
del	 Berlín	 de	 entre	 siglos,	 con	 escaleras	 de	 emergencia	 en	 espiral,	 ventanas
panorámicas	 y	 tragaluces.	 Había	 una	 cancha	 de	 soccer,	 una	 barra	 con	 sogas	 para
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colgarse,	dos	resbaladillas,	una	bomba	de	agua	y	un	carrusel	que	le	recordó	a	Finn	la
centrifugadora	del	IOZ.

Ahora	que	el	 sol	 estaba	en	el	oriente	y	 listo	para	ponerse,	 el	 aire	 se	 sentía	más
fresco.	Eran	 los	 únicos	 en	 aquel	 lugar,	 y	 tenían	 una	 banca	 completa	 para	 ellos.	 Se
dejaron	caer	en	ella,	exhaustos	por	la	caminata.	Finn	miró	hacia	arriba,	a	las	ventanas
iluminadas:	rectángulos	y	cuadrados	amarillentos	en	el	cielo	que	oscurecía.	Observó
las	 siluetas	 de	 los	 habitantes,	 las	 vio	 entrar	 y	 salir	 de	 sus	 habitaciones,	 preparar	 la
cena,	 encender	 las	 televisiones,	 alistar	 a	 los	 pequeños	 para	 dormir.	 Todo	 tenía	 su
propia	coreografía	y	lo	hacía	sentir	como	si,	de	alguna	manera,	hubiera	vuelto	a	casa.

—Me	gusta	 contemplar	 las	 ventanas	—dijo	Eliana—.	Hay	 algo	muy	 íntimo	 en
ello,	¿no	crees?

—Sí.	También	estaba	pensando	en	algo	así.
—Esa	 es	 nuestra	 casa	—dijo	 ella	 al	 mismo	 tiempo	 que	 señalaba	 una	 fachada

blanca	deslavada	al	oeste.
—No	me	había	dado	cuenta.
—¿No	alcanzas	a	oler	el	guisado	de	papas	dulces	de	mi	madre?
Finn	olfateó	al	aire.	Lo	único	que	percibía	era	a	Eliana	y	su	Infinitissimo.
—Sí,	creo	que	sí.	¿Con	mantequilla?	Y…	—volvió	a	olfatear—,	¿papas	dulces?
Eliana	le	dio	un	codazo	en	las	costillas.
—Ja,	ja.
—¿Nos	pueden	ver	desde	ahí?	—preguntó	Finn,	mirando	la	fachada.
—No,	 esa	 es	 la	 casa	 de	 atrás,	 detrás	 del	 patio.	 Nuestro	 departamento	 está	 al

frente.	—La	brisa	pasó	soplando	y	Eliana	se	abotonó	la	chamarra—.	Madeline	y	yo
solíamos	venir	aquí	siempre.	—Sus	palabras	quedaron	suspendidas	en	el	aire	por	un
momento…	y	luego	se	alejaron	con	la	brisa.	Miró	a	Finn—.	La	extraño,	muchísimo,
todo	el	tiempo.	Creo	que	siempre	habrá	una	parte	de	mí	que	la	extrañará.

Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Finn	la	alcanzó	a	escuchar	tragando	saliva,	y
se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

—Me	alegra	que	hayas	tenido	oportunidad	de	conocerla	—dijo	ella.
Él	asintió.
La	 mirada	 de	 Eliana	 viajó	 hasta	 la	 de	 Finn,	 y	 este	 vio	 cómo	 la	 tristeza	 se

desvanecía	de	pronto	de	su	rostro.
—¿Sabes?	Luces	 exactamente	 igual	—dijo	 con	una	 sonrisa—.	 ¡Te	ves	 igualito!

Es	de	lo	más	extraño.	Como	si	no	hubieras	crecido	ni	un	día.
Para	ser	precisos,	solo	tenía	dos	meses	más	que	la	última	vez	que	Eliana	lo	vio,	en

tanto	que	para	ella	habían	pasado	dos	años	y	casi	cuatro	meses.	Por	supuesto	que	era
algo	confuso	y	prefería	no	reflexionarlo.	Además,	¿quién	podría	pensar	en	algo	así	en
una	situación	como	la	que	se	encontraba?

—Tienes	esta	barbita	lisa	—dijo	ella—.	Aquí	mismo.	Es	más	larga	que	las	otras
—explicó	 mientras	 señalaba	 su	 barbilla—.	 Juraría	 que	 también	 la	 tenías	 hace	 dos
años.	—Eliana	levantó	la	mano	hasta	el	rostro	de	Finn,	y	le	acarició	la	barbilla	con	el
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dedo	índice—.	Aquí	está	—dijo	mientras	jugaba	con	cuidado	con	el	vello	más	largo
—.	¿La	sientes?

¡Vaya	que	la	sentía!
Y	 de	 repente	 y	 sin	 pensarlo,	 Finn	 alcanzó	 la	mano	 de	 Eliana	 y	 la	 besó.	 En	 la

palma.	Se	deleitó	con	la	suave	curva	que	en	esta	se	formaba.	Besó	cada	dedo,	cada
punta;	 la	cutícula	rasgada	que	le	había	visto	en	el	dedo	índice.	También	la	muñeca,
ahí	donde	la	esencia	de	Infinitissimo	era	más	enloquecedora;	un	nudillo	o	dos.	Para
cuando	terminó,	conocía	la	mano	a	la	perfección.

Luego	la	escuchó	respirar	profundamente,	y	la	miró.
—Nadie	me	había	besado	la	mano	nunca	—dijo—.	Nunca.
—Y	 yo	 debo	 confesar	 que	 jamás	 había	 besado	 una	 mano.	 Nunca	 jamás.

Ciertamente,	ninguna	tan	adorable	como	la	tuya.
Sus	 cabezas	 se	 acercaron	 cada	 vez	más.	 Los	 labios	 primero,	 para	 unirse	 en	 un

beso.	 El	 corazón	 de	 Finn	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 y	 salírsele	 del	 pecho.	 Iba	 a
abrazarla	cuando…	su	celular	cobró	vida	al	 timbrar.	La	sorpresa	los	hizo	separarse.
Finn	abrió	el	cierre	del	bolsillo	de	la	sudadera	con	desgano.	«Ah»,	dijo	cuando	miró
la	pantalla.	Rouge	le	había	enviado	un	mensaje	para	avisarle	dónde	y	cuándo	debían
encontrarse.	«Es	un	breve	servicio	de	mensajería»,	le	dijo	a	Eliana.

—¿Un	breve	qué?
—Un	breve	servicio…
—Ah	—exclamó	ella—,	 es	un	mensaje.	—Eliana	vio	 el	 aparato—.	 ¡Guau!	 ¡Un

iPhone!	¡Aquí	todavía	no	se	pueden	ni	comprar!	Papá	tiene	uno,	de	prueba.	¡Robert
se	va	a	morir	de	envidia!

—Biología	—dijo	Robert	al	mismo	tiempo	que	se	acababa	la	comida	del	plato—.
Creo	 que	 voy	 a	 estudiar	Biología.	Genética.	 Pero	 primero	 tengo	 que	 acabar	 con	 el
asunto	del	servicio	civil.	Terminará	en	julio.

—¿Servicio	civil?	—preguntó	Finn.
Todos	se	rieron.
—Sí,	lo	elegí	en	lugar	de	hacer	el	servicio	militar	—dijo	Robert,	y	les	disparó	a

todos	 en	 la	mesa	 con	 una	 pistola	 imaginaria—.	 El	 ejército	 no	 es	 para	mí,	 así	 que
tengo	que	realizar	trabajos	por	el	bien	de	la	humanidad	para	compensarlo.	Por	un	año.
Estoy	trabajando	con	niños	de	entre	doce	y	dieciséis	años	que	viven	en	la	calle.	En	un
centro	juvenil.	Ahora	les	estamos	enseñando	a	trabajar	con	madera,	a	hacer	mesas	y
cosas	así.	Me	estoy	volviendo	bastante	bueno	en	eso.

Eliana	volteó	a	ver	a	su	madre	con	impaciencia.
—Mamá,	¿ya	le	puede	enseñar	Finn	su	teléfono	a	papá?
—Está	 bien,	 está	 bien	 —dijo	 Angelika	 Lorenz	 con	 un	 suspiro.	 Finn	 sacó	 el

teléfono	y	Eliana	se	lo	arrebató	de	las	manos.
—¡Mira!	Tiene	una	cámara	de	video.	Y	flash.	El	tuyo	no,	¿verdad,	papá?
Rudolf	Lorenz	levantó	la	ceja.
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—¿Cámara	 de	 video?	 No.	 Y	 tampoco	 tiene	 flash	 para	 la	 cámara.	 —Sacó	 el
teléfono	de	su	bolsillo	del	pantalón	y	lo	comparó	con	el	de	Finn.	El	suyo	no	era	tan
delgado	como	el	de	su	invitado.	Y	el	compartimento	para	la	tarjeta	de	memoria	del	de
Finn	estaba	a	un	lado,	no	sobre	el	borde	superior.	Herr	Lorenz	se	le	quedó	viendo—.
Finn,	tal	vez	debas…

—¡Espera!	¡Déjame	ver!	—dijo	Robert,	quien	tomó	el	teléfono	y	comenzó	a	jugar
con	él.

Eliana	miró	de	reojo	a	Finn,	y	él	sintió	que	la	emoción	lo	recorría	por	completo.
Era	una	sensación	extraordinaria:	todo	su	cuerpo	anhelaba	acercarse	más	a	ella.

—Papá	—dijo	 Robert	 y	 se	 inclinó	 hacia	 él—,	 mira,	 el	 teléfono	 de	 Finn	 tiene
servicio	 de	 3G.	 ¿Es	 eso	 posible?	 Aquí	 dice	 3G,	 y	 el	 tuyo	 solo	 muestra	 la	 E	 de
«Edge».

Rudolf	Lorenz	se	puso	de	pie.
—Ven,	Finn.	Me	parece	que	me	querías	mostrar	tu	habilidad	en	la	escritura.
—¡No!	—exclamó	 Eliana,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 de	 su	 asiento—.

Finn	va	a	subir	conmigo.	A	la	terraza.
—No,	no	es	así	—dijo	Angelika	Lorenz—.	¡Vendrá	conmigo!	Quiero	darle	algo

de	comida	para	su	viaje	a	casa.	—Luego	volteó	a	ver	a	Finn—.	¿Adónde	dices	que
vas?

Antes	de	que	Finn	pudiera	contestarle,	Herr	Lorenz	ya	se	lo	había	llevado.

Eran	las	diez.	La	hora	de	partir	llegaría	pronto,	pensó	Finn	cuando	se	asomó	y	vio
Berlín.	Rouge	se	reuniría	con	él	abajo,	al	final	de	la	cuadra,	en	aquella	placita	frente
al	cine.	Tal	vez	ya	se	encontraba	ahí.

Pero,	por	el	momento,	estaría	con	Eliana.
A	Rudolf	Lorenz	le	agradaron	las	cursivas	de	Finn.
—Muy	bien	—dijo—,	muy	bien.	—Y	luego	 le	pasó	 la	mano	por	 la	cabeza	y	 lo

despeinó,	de	 la	misma	manera	en	que	Artu	solía	hacerlo,	y	para	mayor	sorpresa	de
Finn	lo	abrazó	y,	en	un	tono	muy	enigmático,	 le	dijo—:	Volverás.	Todavía	tenemos
que	ir	a	navegar	juntos.	—Pero	entonces	Eliana	entró	intempestivamente.

—¿Ahora	sí	ya	acabaron?	—preguntó,	y	sin	esperar	respuesta,	arrastró	a	Finn	por
el	corredor,	donde	se	encontraron	a	Robert.

—Voy	a	ver	a	Lisa	—le	dijo	Robert	a	Finn	mientras	se	ponía	la	chamarra—.	La
próxima	vez	que	vengas,	tú	y	yo	nos	vamos	a	ir	a	tomar	una	cerveza.	¿De	acuerdo?
—pero	Eliana	no	se	detuvo	y	continuó	arrastrando	a	Finn	por	la	escalera	de	caracol	y,
antes	 de	 que	 este	 supiera	 lo	 que	 pasaba,	 ya	 estaban	 en	 la	 terraza,	 contemplando
Berlín.	Al	fin	estaban	solos.	Solos	con	las	luces	de	la	ciudad	abajo,	y	los	ángeles	en	el
cielo.	Finn	tomó	a	Eliana	de	las	mejillas	y	la	besó.

Y	luego	ella	lo	besó	a	él.
Y	él	a	ella	otra	vez.
Y	luego…	bueno…	siguieron	así	por	un	largo	rato.	Podrían	haberse	quedado	así
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para	siempre.	Y	así	fue,	para	siempre.
La	eternidad	contenida	en	una	hora.	Pero	luego	pasaron	de	las	diez.
Ambos	 estaban	 recargados	 en	 el	 parapeto,	 hombro	 con	hombro.	Sus	 caderas	 se

tocaban,	 también	 sus	muslos.	Miraban	Berlín,	un	Berlín	que	Finn	casi	no	entendía,
una	ciudad	que	él	sabía	que	sería	atacada	dentro	de	once	años	por	un	virus	letal	y	se
derretiría	hasta	sus	cimientos	en	2050;	que	prácticamente	sería	borrada	de	la	faz	de	la
tierra.	 Le	 habría	 gustado	 no	 saber	 todo	 aquello;	 quedarse	 ahí,	 como	 estaba,	 para
siempre.	Pensó	que,	si	muriera	en	ese	momento,	no	habría	ningún	problema.

Ambos	escucharon	pasos	en	las	escaleras	de	caracol.
—¡Eliana!	—le	llamó	Rudolf	desde	abajo—.	¡Tienes	visitas!
La	 voz	 de	 Rudi	 Lorenz	 tenía	 un	 tono	 de	 nerviosismo,	 pensó	 Finn.	 Les	 estaba

advirtiendo	sobre	alguien.	Y	antes	de	que	Finn	pudiera	seguir	analizando	la	situación,
frente	a	sus	ojos	se	materializó	un	joven.

—¡Sorpresa!	—dijo	el	recién	llegado	y	con	un	abrazo	levantó	a	Eliana.	La	elevó,
la	meció	alrededor	y	le	dio	un	tronado	beso	húmedo	en	los	labios.	Un	beso	de	verdad
sonoro	y	vulgar.

—Sam	 —dijo	 Eliana	 casi	 sin	 aliento,	 entre	 risitas	 y	 luchando	 por	 zafarse—.
¡Bájame!	¡Me	estás	sofocando!

El	 joven	 le	 dio	 otro	 fuerte	 beso	 en	 los	 labios	 y	 luego	 la	 bajó,	 pero	 no	 dejó	 de
abrazarla.

Finn	sintió	un	fuerte	dolor	en	el	pecho.	Eliana	no	se	atrevía	a	mirarlo.
Él	no	recordaba	haber	odiado	nunca	a	nadie	en	su	vida,	pero	pensó	que	si	le	daban

la	oportunidad,	que	era	 justamente	lo	que	estaba	pasando,	con	toda	facilidad	podría
aprender	 a	 odiar	 a	 este	 increíblemente	bien	parecido	 espécimen	de	 joven	que	 tenía
frente	a	sí.	Era	Sam	el	Odioso.

—¡Me	 dieron	 dos	 días	 de	 descanso!	—le	 dijo	 Sam	 el	Odioso	 a	 Eliana—.	 ¿Me
puedo	 quedar	 aquí	 esta	 noche?	—le	 preguntó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 pasaba	 los
labios	por	el	cuello.

Finn	creyó	que	vomitaría	ahí	mismo.	O	que	caería	desde	la	terraza.	De	hecho,	tan
solo	saltaría.

—Finn	—dijo	Eliana—,	te	presento	a	Sam.
Sam	se	acercó	y	estrecharon	manos	aunque	con	desgano.
Eliana	miró	a	Finn.
—Sam	es	un	amigo.	Él	está…	eh…	filmando	una	película	en	Múnich.
—Escuché	que	eras	de	Estados	Unidos	—dijo	Sam—;	de	Nueva	York.
Finn	no	dijo	nada.	Temía	que	se	le	quebrara	la	voz	en	cualquier	momento.
—Oye	—vociferó	con	osadía	Sam	el	Odioso—,	¿Elli	y	yo	podemos	quedarnos	en

tu	 casa	 cuando	 vayamos	 en	 junio?	 Le	 voy	 a	 regalar	 un	 viaje	 a	 Nueva	 York	 para
cuando	cumpla	dieciocho	años.

¿Elli?,	pensó	Finn.	A	ella	no	le	agrada	que	la	llamen	así.
Sam,	desconcertado,	volteó	a	verla.
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—¿Este	tipo	no	habla?	Tu	padre	me	dijo	que	sí	sabe	alemán.
—Sam,	 por	 favor	 no	me	 llames	 Elli	—dijo	 Eliana—.	Y	 sí,	 por	 supuesto,	 Finn

habla	alemán.
Sam	el	Odioso	miró	a	Finn	con	arrogancia,	y	luego	volteó	de	nuevo	a	Eliana.
—A	mi	no	me	parece	que	entienda	nada	de	lo	que…
—¿Finn?	—lo	llamó	Rudi	Lorenz.	Entonces	se	escucharon	pasos	en	la	escalera	y

el	 hombre	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Aclaró	 la	 garganta—.	 Rouge	 Moreau	 acaba	 de
llamar.	 Dice	 que	 no	 has	 contestado	 tu	 celular.	 Me	 temo	 que	 Robert	 pudo	 haber
cambiado	la	configuración	por	accidente.	—Le	entregó	el	celular	a	Finn—.	Dice	que
tienes	que	ir	ahora	mismo.	Es	urgente.

Finn	asintió	y	miró	a	Eliana.	Ella	y	Sam	todavía	estaban	juntos,	y	él	la	abrazaba.
Ambos	 sonreían	 trabajosamente.	 Era	 como	 si	 estuvieran	 esperando	 que	 Finn	 les
tomara	una	fotografía	para	una	revista	del	corazón.	Pero	esa	no	era	su	 intención	en
absoluto.

—Debo	irme	—le	dijo	Finn	a	Eliana.
—Te	acompaño	a	la	puerta	—dijo	ella,	y	dejó	solo	a	Sam.
Finn	caminó	de	prisa.	Situaciones	intrincadas,	pensó.	A	esto	era	precisamente	a	lo

que	se	referían	con	«intrincada».	Intrincada,	intrincada,	intrincada.
Al	llegar	a	la	puerta	volteó	a	ver	a	Eliana.	Era	evidente	que	estaba	molesta,	pero

Finn	no	sabía	si	era	debido	a	la	repentina	llegada	de	Sam	el	Odioso	o	a	que	ahora	él
tenía	que	irse	de	repente.

Sam	los	había	seguido	hasta	abajo,	pero	se	quedó	jugando	con	su	maleta	cerca	de
la	sala.

—Lo	lamento	—susurró	Eliana.	No	quería	que	Sam	la	escuchara—.	Lo	siento…
No	sé	qué	decir.

—Creo	que	lo	que	se	acostumbra	decir	es	«adiós»	—alcanzó	a	decir	Finn,	y	salió
por	la	puerta.

¿Creo	que	lo	que	se	acostumbra	decir	es	«adiós»?	Ya	había	escuchado	esa	frase
antes,	pensó	Finn.	En	un	celuloide.	Pero	entonces	 la	puerta	 se	cerró	detrás	de	él,	y
tuvo	que	hacer	uso	de	toda	su	energía	para	no	desfallecer.
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17

PERTURBACIONES	ATMOSFÉRICAS

Rouge	se	dio	cuenta	de	inmediato	de	que	algo	no	estaba	bien.	A	Finn	no	le	interesaba
ni	 siquiera	 escuchar	 sobre	 el	 Museo	 Erótico.	 «¿Acaso	 no	 tienes	 por	 lo	 menos	 un
interés	académico?»,	le	preguntó	Rouge.

No	lo	tenía.
El	 viaje	 de	 vuelta	 al	Berlín	 de	 2265	 fue	 algo	 accidentado	 pero	 Finn	 casi	 no	 lo

notó.	Eliana	amaba	a	otro,	¿qué	podría	dolerle	más	que	eso?
El	profesor	Grossmann	y	 la	doctora	Yuka	Shihomi,	 su	 asistente,	 le	 realizaron	 a

Finn	 todos	 los	 exámenes	 de	 control	 obligatorios.	 Tomaron	 su	 presión,	 descargaron
sus	recuerdos,	lo	midieron,	revisaron	su	tono	muscular	y	auscultaron	sus	orejas.

—¿Y	qué	pasó	con	esos	instintos?	¿Los	ha	obedecido?	—le	preguntó	el	profesor	a
Finn.

—Es	muy	difícil	 cenar	 buenos	 cortes	 de	 carne	 con	 esos	 recortes	 que	 aplicaron,
señor	—le	dijo	Finn	con	un	puchero.

—Estamos	trabajando	en	el	presupuesto.
Finn	se	levantó.
—¿Eso	es	todo?
—Lo	noto	un	poco	agitado.
Finn	se	encogió	de	hombros.
—El	regreso	a	casa	fue	un	poco	rudo.
—También	en	eso	estamos	trabajando.	En	las	perturbaciones	atmosféricas	—dijo

el	profesor	con	una	sonrisa	muy	optimista—.	Ya	puede	volver	a	casa.
Cuando	volvió	al	Rubik,	Finn	se	contempló	en	el	espejo.	Miró	con	detenimiento

aquella	 barbita	 lacia	 que	 tenía	 en	 la	 barbilla	 como	 si	 ocultara	 el	 secreto	 de	 cómo
borrar	los	sucesos	de	las	últimas	horas.	La	sacudió	con	la	punta	de	su	dedo	índice,	de
la	misma	forma	que	lo	había	hecho	Eliana.	El	recuerdo	embargó	su	corazón.	Todo	era
culpa	de	él,	lo	sabía	bien.	Se	lo	habían	advertido.

Así	que	se	quedó	en	cama,	entre	 las	sábanas,	sufriendo,	preguntándose:	¿cuánto
tiempo	duraría	una	herida	como	la	suya?

A	la	mañana	siguiente,	cuando	despertó,	seguía	ahí.
Y	al	día	siguiente.
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Y	al	siguiente	también.
A	veces,	 cuando	dormía	y	 soñaba,	 se	 le	 olvidaba	 el	 dolor.	La	veía	 sonriéndole.

Dorada,	con	sus	ojos	tan	oscuros	y	profundos	como	lagunas.	Y	sentía	tanta	felicidad
que,	al	despertar,	solo	se	quedaba	en	la	cama	preguntándose	si	eso	era	a	lo	que	alguna
vez	se	refirieron	como	«bendición».

Pero	entonces	escuchaba	que	el	esterilizador	de	manos	del	baño	de	junto	sonaba
shhhhh,	shhhh,	shhhh,	o	que	la	lluvia	de	abril	golpeteaba	en	la	ventana;	o	que	JoeJoe,
el	intendente,	batallaba	con	el	polvo	del	corredor,	y	entonces	su	cabeza	se	aclaraba,
los	oídos	se	le	aguzaban	y	se	daba	cuenta	de	que	se	había	equivocado,	que	en	realidad
estaba	solo.	Muy	solo.	Y	que	Eliana	se	había	ido.

Su	corazón,	tan	inexperto,	comenzaba	a	sufrir	de	nuevo.
¿Por	cuánto	tiempo	más?	¿Por	cuánto?
Era	ilógico,	 lo	sabía.	Ni	siquiera	tenía	derecho	a	amarla.	¿Qué	podría	ofrecerle?

Nada.	 ¿Tenían	un	 futuro	 juntos?	No.	 ¿Era	 él	 un	buen	 amante?	Definitivamente	no.
¡Le	había	besado	 la	 cutícula!	 ¡La	 cutícula	 rasgada!	 ¡Un	padrastro!	Qué	vergonzosa
muestra	de	pasión.

Sus	 amigos	 también	 estaban	 preocupados.	 Rouge,	 como	 era	 de	 esperarse.
También	Severin	 y	Yolanda,	 de	 su	 unidad	 de	PA.	Renko	 y	Gao.	A	Finn	 incluso	 le
daba	la	impresión	de	que	JoeJoe	andaba	de	puntillas	cuando	él	estaba	por	ahí,	lo	cual
no	era	nada	sencillo	para	un	robot,	ni	siquiera	para	uno	de	última	generación.	Nadie
sabía	qué	le	pasaba	y	él	tampoco	lo	revelaba.	De	todas	formas,	¿quién	lo	entendería?

Renko	le	envió	un	regalo	para	alegrarlo.
—¡Lo	encontramos!	—le	avisó—.	«La	leyenda	de	Frank	y	Franzi».	Lo	rastreamos

hasta	la	colonia	Forester	del	Bosque	Bávaro.
Pero	en	cuanto	comenzó	a	desarrollarse	la	primera	escena,	Finn	se	dio	cuenta	—

¡lleno	de	horror!—	de	que	Frank,	el	Fabuloso	de	la	película,	era	Sam	el	Odioso	en	la
vida	 real,	 Sam	el	 insufrible,	 Sam,	 el	 Increíblemente	Bien	Parecido,	 el	 que	 acababa
con	cualquier	posibilidad	de	que	Eliana	volviera	a	pensar	en	él,	en	Finn,	otra	vez.	O
tal	 vez	 era	 (trató	de	 ser	 lo	más	 racional	 al	 respecto)	Sam	quien	había	 acabado	 con
cualquier	 posibilidad	 de	 que	 Eliana	 jamás	 hubiese	 vuelto	 a	 pensar	 en	 él	 hasta	 el
momento	de	su	muerte,	que	por	cierto	no	había	manera	de	saber	cuántos	años	y	siglos
atrás	había	sucedido.

A	Finn	lo	embargó	una	emoción	tan	violenta,	tan	febril,	que	le	pidió	a	Hildburg,
el	ama	de	llaves,	que	por	favor	le	llevara	una	compresa	helada	lo	antes	posible,	para
calmarse.

Y	entonces	supo	de	inmediato	que	eso	debía	ser	lo	que	significaba	estar	celoso.
Más	 tarde	 clopeó	 al	 actor.	 Sam	Maarten	 se	 había	 reubicado	 en	 Hollywood	 en

2012,	 a	 los	 veintisiete	 años,	 le	 dijo	 el	Cíclope.	 Pero	 su	 carrera	 empezó	 a	 decaer	 a
partir	de	ahí,	y	terminó	haciendo	doblaje	de	voces	extranjeras	tipo	nazi	en	películas
pornográficas	soft-core.	¡Bien	hecho!,	pensó	Finn.	Bien	hecho.

Y	entonces	supo,	de	inmediato,	que	eso	debía	ser	a	lo	que	los	alemanes	se	habían
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referido	con	«schadenfreude»,	aquella	palabra	tan	maliciosa:	la	alegría	propia	ante	la
infelicidad	de	otro.

Pero	más	que	nada	se	sentía	desolado.	Miserable.	Como	si	hubiera	tocado	fondo.
Partió	a	casa,	a	Fire	Island.	Se	sentó	en	la	playa.	Los	días	eran	cada	vez	más	cálidos	y
las	estrellas	brillaban	más	por	las	noches.	Pero	nada	lo	consolaba.

En	aquel	momento	supo	que	eso	debía	ser	a	lo	que	los	hombres	de	la	antigüedad
se	habían	referido	con	«amor	no	correspondido».

Entonces,	una	mañana	llegó	un	paquete.	Era	la	segunda	Moleskine®	de	Eliana.
Finn	se	quedó	estupefacto.
Incluso	consideró	no	leerlo.
Pero	sabía	que	debía	hacerlo.	Tenía	que	saber.	Era	interés	académico,	se	dijo	a	sí

mismo,	aunque	no	pudo	convencerse	del	todo.	En	el	fondo	sentía	algo	más;	era	algo
luminoso	y	agradable	que	permanecía	más	allá	de	todas	sus	emociones	lúgubres.

Y	 entonces	 supo	 que	 eso	 debía	 ser	 a	 lo	 que	 la	 gente	 alguna	 vez	 llamó
«esperanza».

Abrió	el	diario.

Domingo,	junio	17,	2007
Me	afectó	el	cambio	de	horario.	Zzzzz.

Todo	va	bien	hasta	el	momento,	pensó	Finn.	Eliana	acababa	de	volver	de	Estados
Unidos.	Él	no	la	visita	por	otros	tres	meses	y	medio.

Martes,	junio	19,	2007
Estoy	 contenta	 de	 haber	 vuelto	 a	 casa	 y	 de	 poder	 ir	 a	 todos	 lados

caminando.	En	Teaneck	el	único	lugar	adonde	se	podía	ir	así	era	al	auto,	que
estaba	en	la	entrada	de	la	casa.

Empecé	a	trotar.	Mis	horarios	para	dormir	son	un	desorden.	A	las	seis	de
la	mañana	estaba	despierta,	así	que	decidí	levantarme	de	la	cama	y	salir.	El
Kurfürstendamm	es	hermoso	a	esa	hora	de	la	mañana.	Casi	no	hay	tráfico	y
es	 bastante	 seguro.	Ahora	 lo	 recorro	 trotando	hasta	 llegar	a	Uhlandstraße,
cruzo	la	calle	y	regreso.	Me	ayuda	a	despertar.

Jueves,	junio	21,	2007
Estoy	 estudiando	 mucho	 para	 los	 exámenes	 finales	 porque	 no	 quiero

repetir	el	año.	Me	perdí	de	bastante	cuando	estuve	en	Teaneck,	pero	creo	que
puedo	 lograrlo.	 Por	 cierto,	 Robert	 logró	 graduarse	 oficialmente	 de
preparatoria.	¡Promedio	de	1.4!	¡No	es	broma!

Sábado,	junio	23,	2007
¡Oh!	¡Por!	¡Dios!
¡Me	muero!	 ¡Es	 increíble!	 ¡Asombroso!	 ¡No	puede	 ser	verdad!	 ¡Pero	 lo
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es!	¡Auxilio!
¡Ahhhhhhhhhhhh!

¿Una	exclamación	tan	larga?	¿Qué	pudo	haber	pasado?

¡No	 vas	 a	 creer	 a	 quién	 me	 encontré	 anoche	 en	 el	 Gold	 Bar!	 ¡A	 Sam
Maarten!

Oh,	no,	¿ya	 tan	pronto?	Finn	esperaba	que	Sam	el	Odioso	hiciera	su	entrada	en
alguna	parte	del	diario,	pero,	¿tan	pronto?

¡Y	se	acordó	de	mí!	Incluso	se	acordó	de	la	oración	que	tuve	que	decir	en
«Frank	y	Franzi»,	¿recuerdas?	«Es	tarde,	¡vamos,	tenemos	que	irnos!».	Fue
genial.	Estuvimos	sentados	en	 la	barra	 larga	del	 frente,	y	 luego	él	bebió	un
sorbo	 de	 su	 cerveza	 y	 dijo:	 «Es	 tarde,	 ¡vamos,	 tenemos	 que	 irnos!»,	 y
entonces	 yo	 bebí	 un	 sorbo	 de	 vino	 y	 dije:	 «Es	 tarde,	 ¡vamos,	 tenemos	 que
irnos!».	Al	final,	de	verdad	era	tarde,	así	que	le	envié	un	mensaje	a	mamá	y	le
dije	 que	me	 iba	a	quedar	a	dormir	 con	 Johanna.	Y	 entonces	Sam	bebió	un
poco	más	de	 cerveza	 y	me	besó.	Yo	bebí	 vino	 y	 lo	 besé.	Después	 de	 seguir
haciendo	lo	mismo	un	rato,	él	dijo:	«Oye,	¿sabes	qué?	Es	tarde,	¡vámonos!»,
y	esta	vez	sí	hablaba	en	serio,	así	que	nos	fuimos.

Y	lo	hicimos.
¿Cómo	no?	Es	decir,	¡era	Sam	Maarten!
Adivina	quién	no	fue	a	trotar	esta	mañana	a	las	seis.	Ejem…

Finn	ni	siquiera	 tuvo	que	pensarlo,	fue	un	reflejo.	Aventó	el	diario	hasta	el	otro
lado	de	la	habitación.	Lo	hizo	con	toda	la	fuerza	G	que	tenía.	La	libreta	atravesó	el
aire	como	un	antiguo	platillo	volador	de	juguete	y	aterrizó	en	el	invernadero,	donde
tiró	el	cilantro	y	la	albahaca.	La	tierra	y	las	hojas	se	desparramaron	por	todo	el	suelo.
Fue	una	cantidad	bastante	generosa	de	fuerza	G.	Y	provocó	un	gran	caos.

Poco	después	Magda,	la	Mujer	del	Aseo-NY-FI-Nord7	que	estaba	guardada	en	el
clóset	del	sótano,	recibió	una	llamada	de	auxilio	de	la	unidad	sensorial	de	control	del
invernadero.	 La	 señal	 abrió	 su	 compuerta	 y	 activó	 el	 cinturón	 de	 herramientas.
Magda	se	apresuró	a	subir	para	limpiar	el	desastre.

Poco	después	Finn	retiró	el	diario	de	 la	barra	de	 la	cocina,	 lugar	donde	la	sabia
Magda	 lo	había	dejado.	Se	 sirvió	una	 copa	de	vino	y	 se	dejó	 caer	 en	 el	 sofá	de	 la
habitación	de	arriba.
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Para	ser	justos,	Eliana	nunca	entraba	en	detalles	respecto	a	su	vida	sexual.	Y	Finn
lo	 agradecía.	Oh,	 sí,	mencionaba	 citas	 con	 Sam,	 la	 ropa	 que	 ella	 había	 usado,	 y	 a
quiénes	conoció	estando	con	él.	También	hablaba	de	lo	que	comía	y	de	las	ocasiones
que	 se	 había	 quedado	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 Sam	 (lo	 cual	 ya	 era	 suficientemente
doloroso	de	leer),	pero	mientras	Finn	no	tuviera	que	reflexionar	sobre	frases	como	«y
entonces	lo	hicimos»,	podría	continuar	con	la	lectura.	En	una	ocasión,	sin	embargo,	a
mediados	de	julio	de	2007,	cuando	terminó	la	escuela	y	ella	pasó	todos	sus	exámenes,
mencionó	que	había	besado	a	Sam	el	Odioso.	Para	el	agrado	de	Finn,	el	comentario
era	negativo.

Ya	me	estoy	cansando	de	besar	un	cenicero.	Y	se	lo	dije.	Prometió	dejar
de	fumar.

Sucedió	que,	 efectivamente,	Sam	dejó	de	 fumar,	 pero	 como	Eliana	no	volvió	 a
mencionar	sus	besos,	Finn	quiso	pensar	que	o	no	se	habían	besado	mucho	o	que	el
actor,	al	igual	que	todos	los	otros	chicos	en	la	vida	de	Eliana,	no	le	causaba	sensación
en	ese	aspecto.

Finn	 continuó	 leyendo.	 Página	 por	 página.	 Había	mucha	 información	 sobre	 un
viaje	que	hizo	por	Creta	en	julio	con	dos	de	las	Tres	J.	Fue	un	viaje	de	tres	semanas	y
en	 el	 diario	 había	 detalles	 sobre	 dónde	 encontrar	 el	 mejor	 yogurt,	 la	 playa	 más
popular	y	los	chicos	más	guapos.	En	agosto	escribió	sobre	el	viaje	anual	de	la	familia
al	 Báltico;	 a	 la	 península	 de	 Fischland-Darß.	 Sam	 apareció	 en	 una	 breve	 visita	 y
coqueteó	 con	 Lisa,	 la	 novia	 de	 Robert,	 lo	 cual	 enfureció	 a	 Eliana.	 No	 obstante	 se
reconciliaron	 y	 él	 la	 invitó	 a	 la	 premiere	 de	 una	 de	 sus	 películas.	 Las	 clases
comenzaron	y	el	clima	cambió.

A	medida	que	leía,	Finn	se	ponía	cada	vez	más	ansioso	respecto	a	la	fecha	en	que
él	llegó,	el	primer	día	de	octubre.	Septiembre	ya	casi	se	acababa.	Luego,	el	treinta	de
septiembre	 vino	 y	 se	 fue.	Al	 joven	 historiador	 se	 le	 congestionó	 el	 pecho,	 casi	 no
podía	respirar.	Le	temblaban	las	manos.	Dio	vuelta	a	la	página.

Octubre	1,	2007
¡Estúpida!
Estúpida.	Estúpida.	Estúpida.
¿Cómo	pude?	¿Cómo	pude?
¡Demonios!

Finn	leyó	y	releyó	por	un	rato	esa	entrada	tan	evidentemente	explosiva.	No	estaba
seguro	 de	 lo	 que	 significaba	 pero	 sospechaba	 que	 Eliana	 estaba	 enojada	 consigo

www.lectulandia.com	-	Página	184



misma.	En	el	papel	donde	 la	pluma	 fuente	había	marcado	el	 signo	de	 exclamación
después	de	«¡Demonios!»,	quedó	un	agujero.	Finn	le	dio	vuelta	a	la	página.	La	tinta
se	había	corrido	y	hecho	una	mancha.	Eliana	cruzó	la	página	de	arriba	abajo	con	una
gran	«X».

Finn	 pasó	 otra	 hoja.	 La	 siguiente	 estaba	 en	 blanco	 pero	 se	 sentía	 rígida	 y
arrugada,	como	si	le	hubieran	caído	gotas	de	agua	y	luego	se	hubieran	secado.	Pasó
otra.	También	estaba	rígida	y	arrugada.	Y	luego	la	siguiente:

Jueves,	octubre	4,	2007
Estoy	deshecha,	ya	no	queda	nada.	Robert	dice	que	debería	beber	un	vaso

de	 agua,	 que	 tal	 vez	 eso	 me	 ayude	 a	 producir	 más	 solución	 salina.	 Es	 un
idiota.

Eliana	había	llorado,	¿pero	por	qué?,	¿por	qué	lloró?
Finn	 se	 quedó	 viendo	 las	 hojas	 en	 blanco.	 ¿Habrían	 caído	 sobre	 ellas	 sus

lágrimas?	¿Por	eso	el	papel	estaba	tan	crujiente	y	arrugado?	¿Sal?	Levantó	la	libreta	y
sacudió	 la	 página.	 Esta	 produjo	 un	 crujido.	 Era	 el	 sonido	 de	 sus	 lágrimas,	 estaba
seguro.	 Le	 avergonzaba	 pensarlo,	 pero	 era	 como	música	 para	 sus	 oídos.	 Eran	 sus
lágrimas,	tanto	como	la	libreta	era	su	diario.	Por	supuesto,	solo	se	trataba	de	réplicas
genuinas,	pero	de	todas	maneras	eran	tesoros.

¿Las	 lágrimas	 eran	 un	 tesoro?	 Le	 dolía	 pensar	 que	 Eliana	 había	 llorado.	Daría
todo	por	besar	su	rostro	y	así	borrar	sus	lágrimas.

¿Borrar	sus	lágrimas	con	besos?	¡En	qué	tipo	tan	sentimental	se	había	convertido!

Domingo,	octubre	7,	2007
¡Fui	 tan	 estúpida!	Estúpida,	 estúpida,	 estúpida.	Me	 avergüenza	 decirlo,

pero	lo	fui.	Lo	soy.	Debí	haber	corrido	a	Sam	en	el	mismo	instante	que	llegó	a
la	terraza.	Fue	tan	grosero	con	Finn.	Tan	grosero.	«¿Este	tipo	no	habla?»,	me
preguntó	 como	 si	 Finn	 no	 estuviera	 ahí	 enfrente.	 Y	 luego,	 el	 cinismo,	 la
tremenda	osadía	de	preguntarle	si	podíamos	quedarnos	con	él	en	Nueva	York,
como	si	todo	mundo	estuviera	a	su	disposición.

¿Por	qué	dejé	que	me	deslumbrara?	Mamá	y	papá	nunca	dijeron	nada,
pero	sé	que	no	les	gustó	Sam	desde	el	principio.

Sam.	¡Grrr!

¿Grrr?

Pero	lo	peor	es	que	Finn	cree	que	soy	novia	de	Sam.	Pero	no	lo	soy.	Ya
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no.	Lo	fui.	En	pasado.	Muy	en	pasado.	Debiste…

¿Ya	no	era	novia	de	Sam?	Finn	volvió	a	leer	el	pasaje.

Pero	lo	peor	es	que	Finn	cree	que	soy	novia	de	Sam.	Pero	no	lo	soy.	Ya
no.	Lo	fui.	En	pasado.	Muy	en	pasado.	Debiste	ver	la	cara	de	Sam	cuando	le
mostré	la	salida.	Fue	una	actuación	digna	del	Oscar,	pero	no	me	engañó.

¡Lo	corrió	de	su	casa!
¡Sí!

Finn	sintió	que	algo	en	él	se	elevaba.	Su	pecho	comenzó	a	expandirse,	a	llenarse
de…	de…	¿qué	era?	Era	aquella	tremenda	sensación	llamada	esperanza,	eso	era.	Lo
inundaba	por	completo,	se	derramaba	por	los	bordes,	lo	embriagaba.

Más,	más.

Por	 desgracia,	 haber	mandado	 al	 diablo	 a	 Sam	no	 cambia	 el	 hecho	 de
que	Finn	se	ha	ido.	Y	ni	siquiera	tengo	su	número.	Ni	su	correo.	No	tengo	su
Facebook.	No	tengo	nada.	No	lo	podré	encontrar.	Nunca.

La	pregunta	es:	¿volveré	a	verlo?	Pensar	que	no,	me	rompe	el	corazón.
Pensar	que	nunca	tendré	la	oportunidad	de	decirle	lo	bien	que	me	sentí	hoy
al	 caminar	a	 su	 lado,	que	 jamás	había	 sido	yo	misma	 tanto	como	hoy;	que
jamás	me	sentí	tan	ingeniosa	o	divertida.	Y	deseada.	Dios	mío,	¡la	forma	en
que	me	miraba!	Lo	sentía	por	todas	partes.	O	sea,	por	todas	partes.

Pero	 trato	 de	 no	 pensar	 mucho	 en	 él.	 Trato	 de	 olvidar	 que,	 por	 unas
cuantas	horas,	un	dorado	día	de	octubre,	amé	a	alguien.	Y	luego	lo	perdí.

¡Amor!	¡Usó	la	palabra	«amor»!
Finn	dio	saltos,	sacudió	los	brazos	y	gritó	de	alegría.	Desde	lo	más	profundo	de

su	ser	salió	un	clamor	inesperado:	«¡Me	ama!	¡Me	ama!».
Entonces	jadeó.	¿A	mí?	¿Me	ama	a	mí?	Mmm,	¿había	alguna	manera	de	decir	lo

mismo	sin	usar	el	pronombre	personal?
Finn	lo	analizó	por	un	momento.	¿Cuáles	eran	las	posibilidades?
Ella	ama	a	Finn.
Ella	ama	a	este	hombre.
Ella	lo	ama.
Ninguna	le	parecía	adecuada.
—Me	ama	—dijo.	Sí,	eso	sonaba	bien.
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—¡Me	ama!	—dijo	con	mayor	volumen.	Así	sonaba	mucho	mejor.
—¡Ella	me	ama!>	—gritó—.	¡Me	ama!	—Finn	decidió	que	así,	gritado,	era	como

mejor	sonaba.
Volvió	a	leer	el	último	párrafo	de	Eliana,	a	deleitarse	con	él.	Su	corazón	se	había

vuelto	un	lector	extraordinariamente	goloso:

Pero	 trato	 de	 no	 pensar	 mucho	 en	 él.	 Trato	 de	 olvidar	 que,	 por	 unas
cuantas	horas,	un	dorado	día	de	octubre,	amé	a	alguien.	Y	luego	lo	perdí.

Y	 por	 otra	 parte,	 ¡¿¡¿qué	 le	 pasa	 al	 tipo?!?!	 ¿Por	 qué	 tanto	misterio?
Viene.	Se	 va.	Está.	No	está.	Es	muy	 frustrante.	 ¡No	 tengo	por	qué	 soportar
estas	tonterías!	Ya	decidí	que	lo	voy	a	olvidar.	Y	punto.

xo
Eliana

¿Olvidarlo?	¿Y	punto?	Finn	supo	que	tenía	que	volver	a	ella.	Volver,	y	pronto.

PD.	Por	cierto,	casi	olvido	mencionar	que	Finn	sabe	besar	muy	bien.	Eso,
por	 desgracia,	 va	 a	 ser	 muy	 difícil	 de	 olvidar.	 Pero	 en	 serio,	 nadie	me	 ha
besado	jamás	de	la	forma	que	lo	hizo	él.	Jamás.	Y	yo	tampoco	volveré	a	besar
así	a	nadie.	Fue	esplendoroso.

Él	fue	esplendoroso.
Ambos	lo	fuimos.

¿PD?	¿Aquella	vital	información	solo	valía	una	«PD»,	un	«por	cierto»,	un	«casi
se	me	olvida	mencionar	que…»?

¿Cómo?
¡Era	una	noticia	maravillosa!	¡Finn	Nordstrom	besaba	esplendorosamente!
Ardía	de	emoción.	Era	como	si	un	virus	se	hubiera	apoderado	de	él	y	le	hubiera

infectado	el	cuerpo.	Como	si	le	hubiera	devorado	sus	viejas	y	agotadas	células	para
crear	nuevas	e	infundirle	un	tipo	de	vigor	que	jamás	se	habría	imaginado.	Se	volvió	a
infectar	 dos	 veces	 al	 día	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 virus	 continuara	 en	 su	 interior:
todas	 las	mañanas,	 en	 cuanto	 despertaba,	 abría	 la	 ampolletita	 que	 se	 había	 llevado
consigo	de	Berlín	e	inhalaba	el	Infinitissimo	de	Eliana.	Todas	las	noches,	antes	de	ir	a
la	cama,	otra	inhalación.

Y	 mientras	 tanto	 continuó	 trabajando	 a	 paso	 frenético.	 Al	 mismo	 tiempo	 que
descifraba	y	traducía	el	segundo	diario	negro,	iba	a	Manhattan	tres	veces	a	la	semana
a	 sudar	 en	 la	 centrifugadora	 del	 IOZ.	 También	 continuó	 practicando	 su	 caligrafía;
cada	vez	era	más	hábil	 en	 los	aspectos	de	velocidad	y	 forma.	Le	envió	el	diario	al
DocDoc,	 y	 a	 cambio	 recibió	 la	 tercera	 libreta	 de	 la	 serie	 Moleskine®:	 el	 sexto
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documento	de	Eliana.
En	él,	la	chica	escribió	acerca	de	su	preparación	para	su	examen	Abitur,	el	final

sobre	libros	que	había	leído	y	sobre	ensayos	escolares	que	tenía	que	redactar.	El	fin
de	semana	de	su	cumpleaños	número	dieciocho,	ella	y	las	Tres	J.	fueron	a	París	y	se
quedaron	en	un	albergue	juvenil	que	le	recordó	a	una	«penitenciaría	estilo	soviético»
que	una	vez	vio	en	una	película.	De	vez	en	cuando	escribía	sobre	citas	que	tenía	con
algunos	 jóvenes,	 y	 aunque	 Finn	 leía	 esta	 información	 temeroso,	 siempre	 se	 sentía
aliviado	cuando	Nick,	Felix	o	Pablo,	quienquiera	que	fuera	aquella	semana,	no	volvía
a	ser	mencionado	jamás.	¡Se	lo	tenían	bien	merecido!

Eliana	 nunca	 escribía	 sobre	 Finn,	 pero	 él	 presentía	 que	 seguía	 en	 sus
pensamientos,	y	un	día	confirmó	sus	sospechas.

Miércoles,	octubre	1,	2008
Ya	 pasó	 un	 año	 desde	 que	Finn	 estuvo	 aquí.	 Trato	 de	 no	 hacerlo,	 pero

pienso	en	él	con	mucha	frecuencia.	A	veces,	justo	antes	de	dormirme,	imagino
escenarios	en	que	describo	los	detalles	sobre	cómo	nos	volvemos	a	encontrar.
Sé	qué	ropa	lleva,	con	quién	estoy	yo;	dónde	nos	encontramos,	y	todo	lo	que
dicen	 los	personajes.	En	uno	de	esos	escenarios	estoy	vestida	con	mi	nuevo
vestido	negro	de	espalda	baja,	y	los	zapatos	de	tacón	de	Christian	Louboutin
que	tiene	mamá.	Ella	y	yo	salimos	a	una	premiere,	y	mientras	camino	por	la
alfombra	 roja	donde	 todo	mundo	—hasta	 los	paparazzi—	cree	que	 soy	una
estrella,	de	repente	veo	a	Finn	y	él	cruza	la	barrera	policiaca,	corre	hasta	mí
y	grita:	«¡Eliana!	¡Soy	yo!».	Uno	de	los	guardias	de	seguridad	está	a	punto
de	 llevárselo	 arrastrando,	 pero	 mamá	 dice:	 «¿Qué	 cree	 usted	 que	 está
haciendo?	El	joven	viene	con	nosotras».	Y	entonces	Finn	y	yo	nos	besamos	y
después	 de	 eso	 no	 sé	 bien	 qué	 sucede.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 se	 queda
conmigo	por	el	resto	de	mi	vida.

Lo	 sé,	 de	 verdad	 es	muy	 tonto,	 pero	 imaginar	 todo	 esto	me	 hace	 sentir
mejor.

Esta	 tarde,	durante	 la	cena,	Robert	dijo	que	cree	que	Finn	es	un	agente
encubierto,	y	que	por	eso	nunca	anda	por	aquí	y	tiene	un	tipo	de	iPhone	que
nadie	 más	 tiene.	 Mamá	 le	 dijo	 que	 no	 dijera	 tonterías,	 que	 los	 agentes
encubiertos	no	usan	 trajes	de	Hugo	Boss	o,	al	menos,	nunca	 fue	así	en	una
película	en	la	que	trabajó.	Además,	dijo,	Finn	es	demasiado	guapo	para	ser
agente	encubierto.	Los	agentes	en	la	vida	real	no	lucen	como	Daniel	Craig,
Matt	Damon	o	Finn	Nordstrom.	Papá	me	miró,	apretó	mi	mano	y	dijo:	«Va	a
regresar,	cariño,	confía	en	mí».

Yo	de	verdad	quiero	creerle.	Y	por	un	instante	lo	hice.	xoxo[1]	Eliana

—¿Cuándo	es	el	siguiente	viaje?	—le	preguntó	Finn	a	Rouge.
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Se	 estaba	 impacientando;	 quería	 ver	 a	 Eliana,	 por	 eso	 agendó	 una	holoreunión
con	 Rouge.	 Él	 estaba	 sentado	 en	 el	 comedor	 3-D	 de	 Long	 Island,	 cerca	 de	 Sag
Harbor,	 en	 la	 costa	 norte,	 porque	 el	 chef	 Carlo	 Canelli	 estaba	 en	 el	 taller	 de
reparación.	Rouge	estaba	en	casa,	en	el	Rubik.

—El	Proyecto	Tiempo	está	teniendo	algunos	problemas	—le	explicó—.	Antes	de
que	 volvamos	 a	 partir,	 el	 equipo	 tiene	 que	 analizar	 ciertas	 perturbaciones
atmosféricas.	El	viaje	se	pospuso	por	un	corto	tiempo.

—¿Se	pospuso?	—Fue	evidente	que	Finn	estaba	desilusionado.	Incluso	él	mismo
escuchó	un	tono	de	queja	en	su	voz.	Rouge	también	lo	notó.

—Oye,	no	te	desanimes.	Solo	tienen	que	arreglar	algunos	problemas	antes,	Finn.
Son	PA	de	todos	los	días.

—¿PA?
—Perturbaciones	atmosféricas.	No	te	preocupes.
Pero	Finn	no	estaba	preocupado	sino	impaciente.	Habían	pasado	semanas	desde

la	última	vez	que	vio	a	Eliana.	Por	otra	parte,	ella	había	esperado	mucho	tiempo	para
volver	 a	 encontrarse	 con	 él.	 Debería	 seguir	 su	 ejemplo.	 ¿Ella	 se	 quejaba	 todo	 el
tiempo?	No.

—Estas	dificultades	son	bastante	comunes	—agregó	Rouge—,	pero	es	bueno	que
las	hayamos	detectado	ahora	y	no	después.	—La	chica	sonrió	con	alegría—.	Te	ves
mejor,	Finn.	La	brisa	marina	te	devolvió	el	color.	A	esta	amiga	le	alegra	eso.

Rouge	realmente	se	veía	feliz,	pensó	Finn.
—¿Y	a	ti	cómo	te	va?	—le	preguntó.
Rouge	le	contó.	Todo.	Era	muy	raro	en	ella.	Le	habló	con	emoción	acerca	de	la

visita	que	había	hecho	con	sus	padres,	embajadores	del	Triple	G,	a	las	provincias	del
continente	 sudamericano	 situadas	 en	 el	 área	 del	 Ecuador.	 Rouge	 jamás	 los	 había
mencionado.	 Tampoco	 hablaba	 nunca	 de	 su	 niñez,	 la	 cual	 pasó	 con	 su	 familia
extendida	en	un	dormitorio	Cerca	y	Querido	en	Marsella.	Pero	de	pronto	comenzó	a
hablar	de	todo	aquello.	Le	contó	sobre	una	agradable	excursión	de	prueba	que	había
hecho	con	Yolanda	y	Severin	en	bicicletas	diseñadas	por	este	último.	Y	mencionó	una
aburrida	reunión	con	el	sofocante	señor	Ciucurescu,	administrador	del	IOZ,	en	la	que
hablaron	sobre	los	recursos	para	su	doctorado.

—Se	pasó	todo	el	tiempo	quitándoles	la	cáscara	a	las	nueces	—dijo	Rouge—.	Fue
desquiciante.	Tenía	un	artefacto	pegado	a	su	escritorio,	y	cada	vez	que	cascaba	una
nuez,	 adivina	 quién	 tenía	 una	 visión	 de	 su	 propia	 cabeza	 siendo	 quebrada	 en	 el
aparato	aquel.

Finn	se	rio.
—Y	 si	 la	 nuez	 no	 salía	 completa	 e	 intacta	—continuó	Rouge—,	 ¡la	 tiraba	 a	 la

basura!	Y	ahí	tienes	al	despilfarrador,	¡recortando	nuestro	presupuesto!
Finn	volvió	a	reírse.	El	humor	no	era	la	carta	fuerte	de	Rouge,	pero	de	pronto	lo

estaba	haciendo	reír.
—Es	bueno	escucharte	así	—le	dijo	ella—.	Nos	tenías	algo	preocupados.	Pero	te
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sientes	bien,	¿no	es	así?
—Hunky-dory.
—¿Cómo	dijiste?
—Hunky-dory.	 Siglo	XIX.	Norteamericano;	 significa	 «lo	 suficiente».	—Finn	 le

deletreó	la	palabra	a	Rouge.
Ella	 la	 agregó	 a	 su	 diccionario	 personal	 del	 BC	 y	 luego	 bebió	 un	 sorbo	 de	 té.

Daba	la	impresión	de	que	esperaba	que	él	dijera	algo.
Finn	 se	 preguntó	 si	 debería	 contarle	 sobre	 Eliana,	 pero	 algo	 lo	 contuvo.	 ¿De

verdad	podía	confiar	en	ella?	Quizás	no.	No	siempre	fue	honesta	con	él,	era	mejor	ser
precavido.

Pero	 tenía	 que	 contarle	 a	 alguien	 porque	 ya	 había	 empezado	 a	 hablar	 solo.	 A
veces,	cuando	daba	aquellos	largos	paseos	por	la	playa	les	mencionaba	el	asunto	a	los
cangrejos.	«Me	ama»,	les	decía,	y	ellos	se	iban	de	prisa	para	divulgar	la	noticia.	Si	al
darse	una	zambullida	pasaba	junto	a	una	medusa	extraviada,	la	llamaba:	«Oye,	¿ya	te
enteraste?	 ¡Me	 ama!»,	 y	 la	medusa	 agitaba	 sus	 tentáculos	 como	 respuesta.	 Por	 las
noches	se	lo	susurraba	a	las	estrellas.	«Esto	es	solo	entre	nosotros,	pero	ella	me	ama.
Profundamente»,	y	las	estrellas	le	centelleaban	en	respuesta.

Pero	 no	 estaba	 satisfecho.	 Necesitaba	 decir	más,	 expresarse	 de	 una	 forma	más
amplia.	Como	Eliana	lo	hacía	con	su	diario.	A	ella	le	hacía	feliz…

Y	fue	entonces	que	se	le	ocurrió	una	idea	extraordinaria.
¿Por	qué	no	escribir	también	un	diario?	¿O	un	libro?

Forester	Raoul	Aaronson	estaba	asombrado.	Conocía	a	Finn	Nordstrom	de	toda	la
vida	prácticamente,	y	lo	consideraba	uno	de	sus	citadinos	preferidos.	No	obstante,	su
pasión	por	escribir	 le	 sorprendía.	 Jamás	había	conocido	a	un	citadino,	ni	 siquiera	a
uno	de	su	agrado,	al	que	le	interesara	el	arte	de	la	escritura.	A	Colin,	su	hijo	de	cinco
años,	también	le	impactó	ver	a	Finn	escribir	una	«C»,	unirla	a	una	«o»,	a	una	«l»,	a	la
«i»,	y	luego	a	la	«n».	Y	después,	el	apellido.

—Mira,	papá	—exclamó	Colin—,	escribió	mi	nombre.
—Tú	también	vas	a	aprender	muy	pronto	en	la	escuela	—le	dijo	Raoul.
—Escribe	el	nombre	de	mamá	—le	pidió	Colin	a	Finn—.	Es	«Carmine	Marion

Aaronson».
El	nombre	se	quedó	 levitando	en	el	aire	mientras	 los	 tres	escuchaban	su	sonido

como	si	se	tratara	del	canto	de	un	ave.
Raoul	había	perdido	a	su	esposa	dos	años	antes	debido	a	complicaciones	durante

el	parto.	Nadie	se	lo	esperaba.	De	lo	contrario,	Raoul	seguramente	la	habría	llevado	a
Toronto	para	dar	a	luz.	Era	uno	de	esos	Forester	modernos	a	los	que	no	les	causaba
problema	hacer	uso	de	la	tecnología	de	punta	si	se	trataba	de	salvar	una	vida.	Pero	de
pronto	 fue	 demasiado	 tarde	 para	 ayudar	 a	 Carmine	 o	 al	 bebé,	 una	 niña.	 Desde	 el
fallecimiento,	 el	hombre	 se	enfocó	en	criar	 a	Colin	y	hacerse	cargo	de	 su	negocio;
aunque	claro,	no	faltaban	mujeres	Forester	que	querían	casarse	con	él.	«Aún	no	estoy
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listo»,	solía	decir,	y	continuaba	con	sus	labores.	En	una	ocasión	salió	de	Sternwood
Forest	para	aprender	a	manejar	nuevas	tecnologías	que	ayudarían	a	que	los	negocios
de	impresión	y	publicación	de	los	Forester	fueran	más	eficientes.	La	mayor	parte	de
las	 innovaciones	 tecnológicas	 le	 causaban	 recelo	 pero	 entendía	 muchos	 de	 los
conceptos	de	aquí	y	allá,	y	gracias	a	eso	regresaba	inspirado	a	casa.

Raoul	se	agachó	hacia	el	frente	y	levantó	a	su	hijo	en	brazos.
—Oye,	Colly	Dolly,	Finn	 tiene	que	 irse.	Debe	alcanzar	el	 swuttle	para	volver	a

Nueva	York.
Finn	se	puso	de	pie	y	Raoul	le	entregó	un	libro.
Estaba	encuadernado	en	fina	piel	de	color	coñac,	lo	cual	le	recordó	a	Finn	aquel

momento	 en	 que	 levantó	 la	 ampolleta	 del	 Infinitissimo	 de	 Eliana	 y	 la	 miró	 a
contraluz.	Abrió	 el	 libro	 y	 recorrió	 una	 página	 con	 los	 dedos.	 Era	 de	 color	 blanco
cremoso.

—Carmine	 lo	hizo	—explicó	Raoul—.	A	mano.	Todavía	 tenemos	algunos.	Para
los	amigos.

Finn	percibió	el	aroma	del	papel.
—Tintoretto,	crema,	140	gramos	—agregó	Raoul.
—Lo	 guardaré	 como	 un	 tesoro	—dijo	 Finn—,	 en	 especial	 ahora	 que	 sé	 que	 lo

fabricó	Carmine.
Finn	 se	 despidió	 del	 pequeño	Colin	 con	 un	 abrazo,	 y	 luego	 el	 niño	 y	 su	 padre

caminaron	 por	 el	 sendero	 hasta	 el	 camino	 principal,	 y	 a	 la	 parada	 del	 autobús
eléctrico.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 realmente	 planeas	 hacer	 con	 el	 libro?	—le	 preguntó	Raoul	 a
Finn.

—Escribir	—le	contestó—.	Una	historia.

Finn	 llevaba	 varios	 días	 pensando	 dónde	 comenzaría	 su	 relato.	 Para	 cuando	 se
sentó	a	la	mesa	de	nogal	con	el	girasol,	el	3	de	mayo	de	2265,	sabía	que	quería	que	la
historia	 fuera	 el	 recuento	 más	 honesto	 posible	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 aquellos
últimos	meses	en	su	vida.	Comenzaría	por	el	día	que	se	enteró	del	descubrimiento	del
Bodden,	el	día	que	Rouge	lo	visitó	en	Fire	Island.

Retiró	 la	 tapa	 de	 la	 pluma	 fuente	 con	 las	 estrellas	 de	 platino,	 abrió	 el	 libro	 y
empezó	a	escribir.

Finn	alcanzó	a	ver	un	crucero	espacial	que	transportaba	geólogos	a	Marte	y	otros
lugares	más	lejanos.	¿O	tal	vez	volvía	a	casa	para	las	fiestas?	Era	difícil	saberlo	desde
tan	 lejos.	No	obstante,	 alcanzaba	 a	ver	que	 los	 reflectores	del	 crucero	parpadeaban
con	 una	 luz	 color	 verde,	 quizá	 para	 saludar	 al	 crucero	 SunTeam,	 el	 cual	 estaba
repleto,	supuso,	de	saltadores	de	bungee	que	salieron	de	paseo	para	vivir	una	emoción
cósmica.	Se	estremeció	solo	de	pensarlo.	Jamás	le	habían	agradado	las	caídas	libres	e
ingrávidas.
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Continuó	 escribiendo.	 Palabra	 por	 palabra,	 oración	 por	 oración,	 párrafo	 por
párrafo.	 De	 pronto	 ya	 era	 página	 por	 página,	 y	 luego,	 capítulo	 por	 capítulo.	 Para
mediados	de	mayo	ya	había	llegado	al	diario	de	Eliana:

La	portada	era	de	un	color	rosa	muy	intenso.	Era	un	rosa	chillante	al	que
solían	llamar	rosa	caliente	o	rosa	fosforescente.	La	cubierta	era	rosada,	fea,
brillante,	demasiado	llamativa	y	de	plástico.	O	tal	vez	era	de	vinilo.	En	ella
había	impresos	diminutos	corazones	rojos;	corazones,	flores	y	mariposas.	El
libro	también	tenía	una	cerradura	que	se	veía	bastante	endeble,	y	en	la	que
había	una	llavecita	dorada	atada	a	un	listón	rosa	con	textura	de	satín.	Finn
no	sabía	qué	pensar.	Miró	al	Doctor	Doctor	Rirkrit	Sriwanichpoom.

—¿Qué	es?	—le	preguntó.
—Es	un	diario	—contestó	el	director—.	Escrito	a	mano,	naturalmente.
—¿Un	diario?	—preguntó	Finn,	sorprendido.

Y	entonces	el	profesor	Judd	W.	Grossmann	lo	llamó.
—Estamos	listos,	señor	Nordstrom	—le	dijo.
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18

¡PAF!	¡CRAC!	¡PLOC!	¡PLAC!	¡FIZZZ!

Algo	andaba	mal.	Muy	mal.
Al	 principio,	 en	 el	 camino	 a	 la	Berlín	 de	 2009,	 todo	 parecía	 ir	muy	bien.	 Finn

vivió	 su	momento	previo	—esa	mezcla	atemorizante	de	 terror	y	emoción—,	 luego,
como	siempre,	tuvo	la	sensación	de	que	lo	estiraban	hasta	convertirlo	en	una	hebra	de
espagueti.	Y	después,	¡bzzzz!,	fue	succionado	a	través	de	un	agujerito	que	conducía	a
un	 largo	 túnel.	 Esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 también	 lo	 catapultaron	 fuera	 del	 túnel.
Volvió	 a	 su	 propio	 cuerpo,	 sí,	 pero	 en	 lugar	 de	 la	 sensación	 de	 alegría	 que	 había
experimentado	las	veces	anteriores,	sintió	que	lo	levantaban	y	lo	estrellaban	contra	la
pared.	Una	vez,	dos.	Tres	veces.	Era	como	un	huevo	quebrándose	en	el	borde	de	un
bol.	De	él	ya	no	quedaba	nada	más	que	la	baba	amarilla	y	el	cascarón	hecho	añicos.
El	estómago	se	le	vació.

Su	último	pensamiento	fue	Eliana:	ella	ni	siquiera	sabía	que	la	amaba.	¿Quién	se
lo	diría	ahora?

Finn	abrió	los	ojos.	Tenía	la	mejilla	sobre	un	charco	de	agua.	No,	más	bien	era	de
orina.	 Percibió	 el	 olor	 agrio	 y	 supo	 que	 era	 su	 propio	 vómito.	 No	 podía	moverse,
tenía	 el	 cuerpo	 hecho	 pedazos,	 pero	 entonces	 vio	 que	 podía	 estirar	 y	 contraer	 los
dedos.	Se	levantó	hasta	los	codos.

—¿Rouge?	—preguntó,	pero	no	hubo	respuesta—.	¿Rouge?
Escuchó	 a	 alguien	 sollozar.	 Sus	 ojos	 buscaron	 en	 el	 reducido	 Sanitario	 de	 la

Ciudad.	 Rouge	 no	 estaba	 por	 ningún	 lado.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 quien
sollozaba	era	él.

Se	puso	de	rodillas.	Luego	se	 levantó	muy	despacio.	La	cabeza	 le	daba	vueltas.
Iba	a	volver	el	estómago	otra	vez.	Giró	con	rapidez	al	inodoro	y	vomitó.

Exhausto,	 y	 cuando	ya	no	 tuvo	nada	más	dentro	de	 sí,	 se	quedó	apoyado	en	 el
lavamanos.	Dejó	que	el	agua	corriera.	Se	enjuagó	la	cara	y	se	secó	algunas	gotas	de
vómito	 con	 la	 capucha	 de	 la	 sudadera.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 volvió	 a	 preguntar:
«¿Rouge?».

No	había	nadie.
¿Dónde	estaba?	Casi	no	había	 luz	y	no	podía	ver.	¿Sería	de	noche?	¿Y	por	qué

había	nieve	en	el	piso?	Estaba	helando	y	el	viento	silbaba	con	fuerza.	Se	suponía	que
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era	 media	 tarde	 de	 un	 templado	 día	 de	 abril.	 Abril	 27.	 El	 punto	 de	 entrada	 era
Ludwigkirchplatz.	¿Ahí	era	Ludwigkirchplatz?

Los	ojos	de	Finn	se	acostumbraron	a	la	oscuridad.	Reconoció	la	zona	peatonal	de
Wilmersdorfer	Straße,	pero	lucía	un	poco	diferente.

Volvió	al	Sanitario	de	la	Ciudad	y	se	sentó.	¿Y	ahora	qué?	Veinticuatro	horas	eran
demasiado	 tiempo	 para	 quedarse	 atrapado	 en	 el	 lugar	 equivocado	 y	 sin	 compañía.
Además	 llevaba	 ropa	 de	 verano	 —jeans,	 camiseta	 y	 sudadera—,	 pero	 afuera	 era
invierno.

Está	 bien,	 pensó,	 haría	 lo	 siguiente:	 se	 apegaría	 al	 plan	 y	 visitaría	 a	 Eliana.	 El
edificio	donde	vivía	estaba	a	solo	unos	minutos	de	distancia.

Se	levantó.
Pero	 volvió	 a	 sentarse.	 ¿Cuál	 era	 su	 punto	 de	 salida?	 ¿Ese?	 ¿O	 era

Ludwigkirchplatz?	 ¿Y	dónde	estaba	Rouge?	Tal	vez	 solo	debería	permanecer	 ahí	y
esperar	hasta	la	mañana	siguiente.	Miró	alrededor.	La	idea	de	dormir	en	ese	lugar	no
le	atraía	mucho.

Se	puso	de	pie	otra	vez	y	abrió	la	puerta.
Dio	vuelta	 a	 la	 izquierda	 en	Wilmersdorfer	Straße,	 pero	 no	 lucía	 como	 la	 calle

que	él	conocía:	ahora	era	tierra	baldía.	Ventanas	rotas,	basura	en	las	aceras,	fachadas
que	se	desmoronaban,	puertas	abiertas	de	par	en	par	que	no	dejaban	de	estrellarse	y
crujir.	 Junto	 a	 las	 entradas	 de	 los	 edificios	 había	 hombres	 cubiertos	 con	 periódicos
para	protegerse	del	frío.	Un	profundo	terror	se	apoderó	de	Finn.	¿Habría	aterrizado	en
la	Era	del	Invierno	Negro?	Un	periódico	pasó	revoloteando	junto	a	él.	Lo	persiguió	y
vio	la	fecha.

Abril	26,	2009.
Se	sintió	aliviado,	era	el	periódico	del	día	anterior.
Pero	de	todas	formas	algo	andaba	mal,	muy	mal.
¿Nieve	a	finales	de	abril?
Dos	 ebrios	 pasaron	 tambaleándose	 junto	 a	 él;	 cantaban	 a	 todo	 pulmón.	 El

explosivo	 chisporroteo	 de	 una	 solitaria	 motocicleta	 hizo	 eco	 a	 lo	 largo	 de	 toda
Kantstraße.	Un	 tren	del	metro	pasó	por	arriba	a	 toda	velocidad	y	 rechinó	al	 frenar.
Pero,	 ¿no	era	 amarillo	y	 rojo	 el	metro	S-Bahn	de	Berlín?	Finn	escuchó	pasos.	 ¿Lo
seguía	alguien?	Giró	de	prisa	y	vio	a	un	hombre	alto	con	gabardina	gris	y	sombrero
de	 fieltro	 del	mismo	 color.	 Era	 uno	 de	 esos	 grandes	 sombreros	 que	 usaba	 Indiana
Jones	en	los	celuloides.	El	hombre	metió	la	mano	en	su	bolsillo,	pero	Finn	no	quiso
saber	qué	 sacaría.	Corrió.	Luego	 se	dio	 cuenta	de	que	 estaba	 en	Giesebrechtstraße.
Ahí	estaba	la	casa	de	Eliana.

Solo	que	no	era	su	casa.	Las	ventanas	y	la	puerta	estaban	cubiertas	con	láminas	de
madera.	 El	 directorio	 del	 intercomunicador	 se	 había	 aflojado	 y	 colgaba	 de	 cables
desnudos;	el	viento	lo	empujaba	hacia	atrás	y	hacia	delante,	y	lo	obligaba	a	golpear
en	lo	que	quedaba	de	la	fachada.	Miró	los	nombres.	Había	un	«Lorenz»,	pero	alguien
lo	había	tachado.
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Del	otro	lado	de	la	calle	escuchó	risas	estridentes.	Eran	varios	chicos	que	estaban
afuera	de	un	bar.	Finn	se	estaba	congelando.	Tenía	los	zapatos	de	tela	mojados	por	la
nieve,	y	los	dientes	le	tiritaban.

Cruzó	la	calle.

El	 bar	 olía	 a	 cigarros	 y	 cerveza,	 pero	 ahí	 no	 hacía	 tanto	 frío	 como	 afuera.	 Al
fondo	vio	a	algunos	hombres	con	edad	de	PA,	parados	alrededor	de	una	mesa	grande.
Tenían	unos	bastones	 largos	y	delgados	con	 los	que	golpeaban	algo.	¿Serían	bolas?
Escuchó	el	sonido	de	algo	que	rodaba	y	luego	hacía	trac,	trac,	trac.	Al	final	caía	en
un	agujero.	Clac.	Clac.

Finn	se	sentó	a	la	barra	y	ordenó	té	caliente.
—¿Quiere	qué?	—le	preguntó	el	cantinero,	al	mismo	tiempo	que	se	inclinaba	al

frente.
Finn	notó	que	tenía	los	brazos	tatuados.	Aclaró	la	garganta.	Tal	vez	«caliente»	fue

mucho	pedir.
—Un	té,	por	favor	—dijo.
—Oye,	Es	Em	—gritó	 el	 cantinero	 hasta	 la	mesa	 de	 billar—,	 ¿escuchaste	 eso?

Aquí	 el	 pequeño	 Lord	 Fauntleroy	 quiere	 té.	 ¿Tenemos	 té?	 —El	 hombre	 se	 rio	 y
volteó	a	ver	a	Finn.	Hizo	la	voz	más	aguda	para	sonar	como	mujer—.	¿Té	de	hinojo?
¿Hierbabuena?	¿Manzanilla?	—Era	obvio	que	se	estaba	burlando	de	él.

—¿Cuál	es	el	problema?	—se	escuchó	una	voz	que	gruñía	detrás	de	Finn.
—Disculpen,	 por	 favor	—dijo	 Finn	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba—,	 solo	 trataba

de…
¡Qué	conmoción!	Era	Sam	el	Odioso.	O,	mejor	dicho,	era	alguien	que	se	parecía

al	actor	Sam	Maarten.	Este	joven,	sin	embargo,	era	gordo	y	tenía	la	cabeza	afeitada.
Le	faltaba	un	par	de	dientes,	y	los	que	todavía	le	quedaban	en	la	boca	lucían	sucios,
como	si	estuvieran	cubiertos	de	hongos.

—No	 vendemos	 té	—dijo	 el	 joven	 llamado	 Es	 Em—.	Además,	 ¿quién	 diablos
eres	y	cómo	se	 te	ocurre	entrar	aquí?	—El	 joven	haló	a	Finn	de	 la	capucha—.	Uff,
apestas,	cara	de	vómito.	Lárgate.	—El	hombre	levantó	a	Finn	del	banco	y	lo	empujó
hasta	 la	 puerta.	 Finn	 escuchó	 a	 un	 perro	 que	 ladraba	 afuera.	 La	 puerta	 se	 abrió.
Entonces	entró	el	perro.	Era	un	pitbull	que	gruñía	y	ladraba.	Luego	apareció	la	dueña.
Era	Eliana.

—¡Eliana!	—gritó	Finn.
Finn	se	sintió	tan	aliviado	de	verla,	que	ni	siquiera	notó	que	tenía	el	cabello	duro

y	sin	lavar.	Llevaba	demasiado	maquillaje,	pestañas	postizas	y	el	tipo	de	ropa	que	ella
nunca	usaría.	Vestía	una	chamarra	de	cuero,	entallada	falda	también	de	cuero	y	botas
negras	de	tacón	alto.	La	chica	entrecerró	los	ojos	para	ver	a	Finn.

—¿Tú	quién	eres?	—le	preguntó—.	¡Lárgate!
Finn	trató	de	tomarla	del	brazo.
—Pero…
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Eliana	se	hizo	hacia	atrás.
—¡Jódete,	imbécil!
—¡Eliana!	Soy	yo,	Finn.
Eliana	lo	empujó.
—¡Me	llamo	Helena!
Alguien	lo	haló	de	atrás	y	lo	balanceó	por	todos	lados.	¡Era	Robert!	Pero,	al	igual

que	con	Eliana,	no	se	trataba	de	Robert.	Vestía	una	chamarra	de	piloto	color	plateado-
verde,	pantalones	de	camuflaje	y	botas	pesadas.

—No	te	metas	con	mi	hermana,	idiota.
—¡Rolli!	—le	dijo	Helena	a	su	hermano—.	¡No	salgas	con	esa	estupidez	de	que

soy	tu	hermana!	Puedo	cuidar	de	mí	misma.
Finn	 vio	 que	 el	 pitbull	 pelaba	 los	 dientes.	 Estaba	 a	 punto	 de	 atacar	 a	 alguien

directo	a	la	yugular.	Ojalá	no	lo	tuviera	a	él	en	la	mira.
—¡Mattie!	—le	gritó	Helena	al	perro—.	¡Sentada,	chiquita!
Mattie,	la	chiquita,	no	se	sentó.
—¡Que	te	sientes!
Mattie	se	colocó	en	una	posición	más	relajada	y	Finn	respiró	de	nuevo.	Aunque

no	 por	mucho	 tiempo.	Alguien	 lo	 cargó	 y	 lo	 lanzó	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.
Primero	se	golpeó	el	pecho.	¡Zas!	Luego	se	resbaló	sobre	el	hielo	y	escuchó	que	el
dedo	meñique	de	 la	mano	 izquierda,	 ¡se	 le	quebraba!	Un	 tacón	 forrado	de	cuero	 le
cayó	encima	al	meñique	roto,	¡y	Finn	lo	escuchó	tronar	más!	Hubo	gritos.	Alguien	le
pisó	la	clavícula,	¡dos	veces!,	luego	lo	levantó	y	lo	estrelló	contra	la	pared.	¡Paf!	Otro
de	sus	atacantes	hacía	oscilar	un	garrote.	¿O	era	un	 tubo	de	construcción?	Fuera	 lo
que	fuera,	se	acercaba	a	él	con	deseos	de	venganza.	¡Plop!	Algo	mojado	cayó	sobre
su	rostro.	¿Trozos	de	su	cerebro?	¿De	su	propio	cerebro?	¿O	era	solo	sangre?	¿Nieve?

—¡Déjenlo	en	paz!	—gritó	una	voz—.	¡Ahora!
—¡Qué	demon…!
—¡Les	dije	que	lo	soltaran!
Los	atacantes	se	retiraron.
Finn	yacía	en	la	nieve.	Miró	hacia	arriba	y	lo	único	que	vio	fue	al	hombre	de	la

gabardina	y	el	sombrero	de	fieltro.	Era	evidente	que	sus	atacantes	le	temían.
—¡Fuera	de	aquí!	—gritó	el	hombre.
Entonces	Finn	se	dio	cuenta	de	que	tenía	una	pistola.
Los	atacantes	se	metieron	al	bar	y	desaparecieron.
—¿Estará	 bien?	—escuchó	 Finn	 que	 alguien	 preguntaba.	 Su	mirada	 buscó	 a	 la

dueña	de	la	voz.	Era	la	chica	llamada	Helena,	la	que	se	parecía	a	Eliana.	Lo	miraba
desde	arriba—.	Vaaaaya,	qué	desastre	—dijo.

—Lárgate	—le	dijo	el	hombre.
Entre	gruñidos,	la	pitbull	siguió	a	la	chica	hasta	el	bar.
El	 hombre	 se	 inclinó	 sobre	 Finn.	 Este	 trató	 de	 enfocar	 la	 mirada.	 ¿Estaba

soñando?	Era	el	guardia	de	 la	Biblioteca	Estatal	de	Postdamer	Platz.	El	 indigente	a
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quien	había	salvado	en	2003.
—Pobre	diablo	—le	dijo	el	hombre	a	Finn.
—Usted	me	salvó	—contestó.
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
Entonces	 escucharon	el	 sonido	de	una	 sirena	que	 se	 acercaba	 cada	vez	más.	El

auto	se	detuvo	y	las	puertas	se	abrieron.	Varios	hombres	vestidos	de	blanco	rodearon
a	Finn.	Lo	pusieron	 en	una	 camilla.	Él	 se	 desmayó.	Luego	 recuperó	 la	 conciencia.
Ahora	la	gente	vestía	de	verde,	y	había	luces	brillantes.

—Lo	 vamos	 a	 coser	—dijo	 una	 mujer.	 Finn	 volvió	 a	 desmayarse,	 y	 luego	 se
despertó	de	nuevo.	Vio	a	Rouge.

—¿Dónde	estamos?	—le	preguntó.
—Shhh	—dijo	Rouge—.	Te	vamos	a	llevar	a	casa.
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19

EL	YO	DE	MI	CORAZÓN

Finn	se	recuperaba.
El	 Día	 Uno	 le	 injertaron	 un	 meñique	 completamente	 nuevo,	 le	 arreglaron	 dos

costillas	 medias.	 Le	 implantaron	 un	 remplazo	 para	 uno	 de	 los	 dientes	 frontales,
reajustaron	 su	 nariz	 y	 le	 pusieron	 un	 soporte	 en	 la	 clavícula.	 Para	 el	 Día	 Dos	 ya
habían	empezado	a	sanar	las	lesiones	del	rostro.	Los	doctores	redujeron	los	sedantes
el	Día	Tres.	El	Día	Cuatro,	Finn	se	despertó	de	la	bruma	de	analgésicos.	Tenía	lucidez
y	sus	recuerdos	se	encontraban	intactos.	La	enfermera	Bettina,	su	cuidadora	humana,
fue	 remplazada	 por	 roboayuda:	 RN	 UrsulaBER-MV-MedC49.	 Los	 doctores	 le
advirtieron	a	Finn	que	el	único	problema	sería	la	clavícula.	Los	próximos	dos	días	le
dolería	reírse,	según	le	dijeron,	pero	él	no	creyó	que	hubiera	probabilidad	de	hacerlo,
por	lo	que	esperaba	recuperarse	pronto.

Después	de	desayunar,	Finn	estuvo	 listo	para	 recibir	a	Rouge,	al	Doctor	Doctor
Sriwanichpoom	y	al	profesor	Grossmann	y	llevar	a	cabo	un	análisis	a	posteriori.	Los
visitantes	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 su	 cama	 con	 rostros	 de	 culpabilidad.	 Parecían
mascotitas	conscientes	de	que	se	habían	orinado	en	una	buena	alfombra	persa,	y	en
espera	del	castigo.

El	profesor	Grossmann,	con	su	típico	traje	de	pana	café	y	la	corbata	de	cordón	—
el	broche	era	un	lobo	de	plata—,	aclaró	la	garganta.

—No	nos	andemos	por	las	ramas	—dijo—,	metimos	la	pata.
—Pero	 tenga	 por	 seguro	—agregó	 el	 Doctor	 Doctor	 Sriwanichpoom—	 que	 lo

compensaremos.	¿Tal	vez	con	una	semana	más	de	vacaciones	este	año?
Finn	se	le	quedó	viendo.	¿Era	patético	o	generoso?	Era	difícil	saberlo.
—Naturalmente	—continuó	 el	 profesor	 Grossmann—,	 sabemos	 que	 debe	 tener

muchas	preguntas.	Así	que	dispare.
—¿Cuándo	es	el	siguiente	viaje?	—preguntó	Finn.

A	 él	 solo	 le	 interesaba	 volver	 a	 Eliana,	 a	 su	 Eliana.	 No	 tenía	 idea	 de	 lo	 que
sucedería	 entre	 ellos	 cuando	 volviera	 a	 verla.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 tal	 vez	 las
cosas	saldrían	mal,	pero	por	lo	menos	tenía	que	verla	y	expresarle	sus	sentimientos.

El	profesor	Grossmann	estaba	muy	interesado	en	explicarle	a	Finn	por	qué	había
salido	mal	el	viaje	en	el	 tiempo,	pero	él	realmente	no	tenía	ganas	de	escuchar	nada
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acerca	 de	 universos	 paralelos.	 Después	 de	 la	 conmoción	 inicial	 de	 conocer	 a
«Helena»,	era	evidente	que	no	había	aterrizado	en	esta	Tierra.	Todo	mundo	sabía	que
las	realidades	alternas	existían	porque	era	algo	que	se	enseñaba	en	las	escuelas,	pero
la	mayoría	de	la	gente	no	pensaba	mucho	en	ello.	Dado	que	la	teletransportación	aún
no	 se	comercializaba	y	 los	viajes	 en	el	 tiempo	solo	 los	 realizaban	algunos	 fiscuans
temerarios,	 los	universos	paralelos	no	 jugaban	un	papel	 importante	en	 la	vida	de	 la
gente,	 y	 eso	 incluía	 a	 historiadores,	 traductores	 paleográficos	 y,	 definitivamente,	 a
soñadores	y	poetas.

Pero	 el	 profesor	 Grossmann	 insistió.	 Quería	 que	 Finn	 entendiera	 todas	 las
dificultades	 involucradas.	A	 través	 de	 su	BC,	 le	 envió	 diagramas	 a	 color	 donde	 se
mostraba	 de	 qué	 manera	 funcionaban	 los	 Sanitarios	 de	 la	 Ciudad	 como	 salidas	 o
puentes	entre	 la	Tierra	226465	y	 la	Tierra	del	cambio	del	milenio.	En	 la	cuadrícula
cerebral	 de	 Finn	 bailaron	 esferas	 azules	 que	 representaban	 a	 la	 Tierra,
complementadas	con	flechas	que	señalaban	hacia	abajo	y/o	arriba.	En	otro	diagrama
se	mostraba	 a	 la	Tierra	Alpha	 separándose	 en	 sub-alphas	 y	 betas	 y	 sub-betas	 y	 así
hacia	 abajo,	 hasta	 llegar	 a	 las	 sub-sub-omegas,	 y	 así	 continuaban	 hasta	 el	 infinito.
Sobra	decir	que	Finn	no	entendió	nada.

—Algunos	de	 esos	mundos	 tienen	un	vínculo	 histórico	muy	 sólido	 con	nuestra
Tierra	—explicó	el	profesor—.	El	vínculo	de	algunos	otros	es	menor.	El	que	usted
visitó	es	muy	similar	al	nuestro.

¿Eliana	y	Helena	similares?,	pensó	Finn,	escaldado.	¡Pero	si	había	un	mundo	de
diferencia	entre	ellas!

—Sí,	 de	 hecho	 es	muy	 similar	—añadió	 el	 profesor—.	Ese	mundo	 pertenece	 a
nuestro	 propio	 subgrupo	 alpha.	 Si	 no	 fuera	 por	 esa	 espantosa	 experiencia	 en	 la
esquina	 del	 bar,	 las	 cosas	 habrían	 salido	 bien.	 Por	 suerte,	 mademoiselle	 Moreau
terminó	en	el	mismo	universo	que	usted,	el	mismo	día	y	al	mismo	tiempo,	aunque	en
una	ubicación	distinta	de	Berlín.	¿En…?	—preguntó,	mirando	a	Rouge.

—Neuköln	—dijo	ella—.	Es	un	vecindario	elegante,	mayoritariamente	de	villas	y
embajadas.	 No	 había	 taxis	 debido	 a	 la	 nieve.	Me	 tomó	 bastante	 tiempo	 conseguir
ayuda.	La	policía	me	ayudó	a	encontrarte,	Finn.

—Sin	 embargo,	 los	 oficiales	 de	 policía	 no	 siempre	 son	 eficientes	—explicó	 el
Doctor	Doctor	Sriwanichpoom	con	ese	entrecortado	tono	suyo—.	Todo	depende	de…

—¿Cuándo	es	el	siguiente	viaje?	—interpuso	Finn.
Los	tres	se	quedaron	pasmados.
—¿Debemos	 entender	 entonces	 que	 deseas	 seguir	 viajando	 en	 el	 tiempo?	 —

preguntó	Rouge,	incapaz	de	ocultar	su	deleite.
—Sí	—dijo	Finn.
Los	tres	se	sintieron	profundamente	aliviados.
—Señor	Nordstrom	—dijo	el	profesor—,	¿está	usted	seguro	de	que	quiere	hacer

esto?	Nosotros	 en	 realidad	 lo	 apreciamos.	Mademoiselle	Moreau	 también	 está	muy
agradecida	 porque	 su	 doctorado	 está	 en	 riesgo.	 Pero	 entenderíamos	 si	 quisiera
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retirarse	del	proyecto	ahora.
¿Y	nunca	volver	a	ver	a	Eliana?	¡Jamás!	El	único	problema	era	la	seguridad.	Tan

solo	 la	 idea	de	que	si	se	 lastimaba	no	podría	decirle	que	 la	amaba,	 lo	devolvía	a	 la
realidad	de	golpe.

—Pero,	 ¿será	 seguro?	 —preguntó	 Finn	 aunque	 sabía	 que,	 quizás,	 eso	 era
demasiado	pedir.

—Debemos	 ser	 honestos	 —contestó	 el	 profesor—.	 El	 problema	 que	 tuvimos
podría	 volver	 a	 presentarse,	 y	 tal	 vez	 su	 compañera	 no	 estará	 en	 condiciones	 de
contactarlo	de	inmediato.

Finn	tragó	saliva.
—¿Y	entonces	qué	sucedería?	¿Este	viajero	podría	quedarse	atrapado	de	por	vida

en	alguna	tierra	sub-gamma	o	sub-sub-epsilon?	—preguntó.
—«De	por	vida»	es	 tal	vez	algo	exagerado	—dijo	el	profesor—.	Por	 lo	general

encontramos	a	los	extraviados.
—¿Por	lo	general?
—Tenemos	 un	 par	 de	 casos	 pendientes…	 —la	 voz	 del	 profesor	 se	 fue

desvaneciendo,	 pero	 luego,	 añadió	 rápidamente—;	 no	 obstante,	 vemos	 con
optimismo	 el	 2	 de	 agosto	 de	 2011.	 No	 se	 detectan	 perturbaciones	 atmosféricas,
aunque	necesitaremos	varias	semanas	más	para	recabar	toda	la	información	del	FloW.

—¿Agosto	2	de	2011?	¿Pero	qué	pasará	con	abril	de	2009?	Ahí	íbamos	a	ir.
—Por	desgracia,	esa	oportunidad	se	perdió	y	no	volverá	sino	hasta…	—el	doctor,

al	 parecer,	 tuvo	 que	 verificar	 algunos	 archivos	 en	 su	 BC—,	 hasta	 2293,	 en
veintinueve	años.	En	noviembre	de	2293	tendremos	una	entrada	a	abril	27	de	2009.
Pero	tendremos	mucho	gusto	en	ponerlo	en	nuestra	lista	de	espera	para	ese	viaje.

Finn	se	quedó	boquiabierto.
—Está	bromeando,	¿verdad?
—De	cierta	 forma,	sí	—le	dijo	el	profesor	con	un	guiño—:	no	 tenemos	 lista	de

espera.
¿Sería	el	2	de	agosto	de	2011	la	única	oportunidad	que	tendría	de	volver	a	ver	a

Eliana?	Eso	 significaba,	 pensó	 Finn,	 que	 esperaría	 cuatro	 años	 su	 regreso.	 Eso	 era
pedirle	 demasiado	 a	 una	 persona.	 Para	 entonces,	 seguramente	 la	 habría	 perdido.
Tendría	 veintiún	 años	 y	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 estaría	 en	 Berlín.	 Tal	 vez	 ya	 se	 habría
casado	y	 tenido	hijos.	Tal	vez	ya	amaría	a	alguien	más.	 ¡Era	demasiado	esperar!	Si
tan	solo	hubiera	alguna	forma	de	comunicarse	con	ella.

—¿Un	poco	impaciente?	—preguntó	el	Doctor	Doctor	Sriwanichpoom.
—¿Por	qué	2011?	¡No	es	justo!	—dijo	Finn.	Se	sentó.	Entonces	hizo	un	gesto	de

dolor	porque	le	dolió	la	clavícula—.	¿Por	qué	no	antes?
—Señor	Nordstrom	—dijo	 el	 profesor,	 en	un	 inusual	momento	de	 severidad—.

En	una	ocasión	uno	de	mis	ancestros	dijo	que	las	leyes	de	la	física	eran	las	leyes	de	la
física.	No	tienen	que	agradarle,	pero	sí	debe	obedecerlas.

Al	otro	día,	 temprano,	Finn	ya	 iba	pedaleando	por	el	camino	que	conducía	a	su
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casa	en	Fire	Island.	El	cálido	aire	de	finales	de	mayo	llevaba	consigo	las	fragancias
de	 los	 botones	 florecientes	 que	 tanto	 se	 empeñaban	 en	 sobresalir.	 El	 estoraque	 del
Japón	competía	contra	las	peonías	europeas;	las	rosas	salvajes	contra	las	de	jardín.

Una	hora	después	estaba	sentado	en	la	terraza	y	observaba	cómo	rompían	las	olas
en	la	playa.	Sobre	la	mesa,	frente	a	él	se	encontraba	el	séptimo	diario	de	Eliana.	Era
el	más	bonito	de	todos.	Estaba	encuadernado	en	luminosa	seda	de	jacquard,	con	un
delicado	diseño	de	perejil	en	tonos	rojos	y	rosados	entrelazados	con	oro.	El	papel	era
rayado	y	de	buena	calidad:	«papel	de	bosque	sustentable,	libre	de	ácido»,	decía	en	el
impreso.	Una	revisión	rápida	de	las	páginas	le	permitió	saber	a	Finn	que	había	sido
escrito	 entre	 el	 11	 de	 noviembre	 de	 2008	 y	 el	 22	 de	 junio	 de	 2011.	 Eliana	 tenía
dieciocho	años	y	seis	meses	cuando	lo	comenzó,	y	veintiuno	al	terminarlo.

Martes,	noviembre	11,	2008
Siempre	 que	 empiezo	 un	 nuevo	 diario	miro	 las	 páginas	 y	me	 pregunto:

«¿Cómo	 las	 voy	 a	 llenar?	 ¿Es	 mi	 vida	 tan	 interesante?».	 Esta	 libreta,	 en
particular,	 tiene	 352	 páginas.	 Son	 muchas.	 Cuando	 la	 última	 de	 ellas	 esté
adornada	con	palabras,	tal	vez	seré	una	persona	completamente	distinta	a	la
que	soy	ahora.

Acabo	de	revisar	algunos	de	mis	diarios	anteriores.	El	 rosa	no	 lo	había
abierto	 en	 años,	 y	 cuando	 lo	 hice,	 me	 conmovió	 hasta	 las	 lágrimas,
literalmente.	 Creo	 que	 fue,	 en	 parte,	 por	 la	 niña	 que	 alguna	 vez	 fui.	 Era
adorable	y	dulce.	Pero	esa	niña	se	ha	ido	y	se	convirtió	en	la	que	soy	ahora:
esta	gruñona	de	dieciocho	años	que	se	sienta	frente	a	sus	libros	y	todo	el	día
se	queja	de	los	maestros	y	de	todo	el	trabajo	que	tiene.

Aunque	creo	que,	en	especial,	lloré	porque	Madeline	me	lo	dio.	Recuerdo
lo	emocionada	que	estaba	cuando	lo	abrí,	lo	orgullosa	que	se	sentía	de	haber
elegido	el	regalo	perfecto	para	mí.	¡Me	alegra	tanto	no	haberle	dicho	nunca
cuánto	apestaba	aquel	vinilo	rosa!

Finn	se	sorprendió	a	sí	mismo	riendo	en	voz	alta.	¡Ouch!	¡La	clavícula!

Todavía	la	extraño.	No	pasa	un	día	que	no	piense	en	Madeline.	En	nuestro
edificio	viven	dos	hermanas;	en	 la	construcción	de	atrás,	en	el	cuarto	piso,
frente	a	nosotros,	pero	un	piso	abajo.	Tal	vez	tienen	unos	nueve	y	once	años.
Si	me	asomo	desde	la	ventana	de	mi	habitación	las	puedo	observar	jugando,
haciendo	la	tarea	y	preparándose	para	dormir.	A	veces	me	reconforta	verlas,
pero	 hay	 ocasiones	 en	 que	me	 entristece	 demasiado.	Me	 da	mucha	 envidia
que	se	tengan	la	una	a	la	otra.

A	pesar	de	todo	creo	que	fue	bueno	leer	los	diarios.	Por	una	parte	me	hizo
ver	lo	mucho	que	he	cambiado,	y	por	otra,	me	recordó	quién	solía	ser	y	quién,
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quizá,	todavía	soy	en	algún	lugar	en	mi	interior,	en	la	profundidad.	En	verdad
no	 pude	 evitar	 reírme	 de	 aquella	 niña	 de	 trece	 años:	 ¡todo	 el	 barullo,	 la
emoción	 y	 la	 ilusión!	 ¡Ya	 se	me	 habían	 olvidado	 por	 completo	 los	 pasteles
ladeados	 de	 Johanna!	 Y	 cuando	 Robert	 cumplió	 dieciséis	 años	 y	 se
emborrachó.	 Además,	 Oh	 my	 God!,	 yo	 y	 Moritz	 Techgräber,	 ¡ese	 estúpido
pacheco!	 Y	 Alex	 Landuris.	 Y	 Max.	 Yo	 y	 Max	 en	 la	 alberca,	 qué
vergonzoooooso.	 Me	 moriría	 de	 pena	 si	 supiera	 que	 alguien	 lo	 leyó.	 O	 si
supiera	que	está	leyendo	esto.	Simplemente	me…

Finn	cerró	el	libro.	Eliana	tenía	razón,	él	no	tenía	derecho	a	leer	su	diario.	Antes
de	 conocerla	 era	 una	 cosa,	 pero	 ahora	 que	 la	 había	 visto,	 se	 sentía	 como	 el	 más
terrible	de	los	voyeuristas.

Colocó	el	diario	a	un	lado	y	tomó	su	propia	 libreta,	el	diario	de	piel,	 la	obra	en
que	estaba	trabajando.	Leyó:

Finn	deslizó	los	binoculunares	hasta	sus	ojos.	Sobre	él,	el	profundo	cielo
nocturno	resplandeció	tenuemente.

Continuó	 leyendo.	 La	 tarde	 se	 transformó	 en	 noche.	 Las	 nubes	 se	 reunieron	 y
dejaron	caer	delicadas	gotas.	Cuando	la	luz	se	acabó	dejó	la	libreta,	se	echó	atrás	y
contempló	la	lluvia.

Sentía	 que	 lo	 que	 había	 escrito	 era	 una	 crónica	 satisfactoria.	Era	 honesta.	Y	 su
escritura,	legible.	Sin	embargo,	algo	hacía	falta.	Era	algo	que	el	diario	de	Eliana	tenía,
pero	el	suyo	no.	Encendió	una	luz	y	continuó	leyendo	la	libreta	de	ella.	Voyeurista	o
no,	era	su	trabajo.

Eliana	estaba	en	medio	de	sus	exámenes	Abitur.	Duraron	semanas	y	meses.	Finn
no	 entendía	 bien	 cómo	 los	 aplicaban.	 Ella	 tenía	 materias	 de	 mayor	 y	 menor
importancia	que	equivalían	a	30%	de	la	calificación	final,	y	el	examen	valía	20%.	O
podía	remplazar	A	con	B,	y	tomar	tal	vez	C,	pero	entonces	D	no	contaría.	Angelika,
su	madre,	le	prometió	que	cuando	terminaran	los	exámenes	tomarían	un	largo	fin	de
semana	juntas	en	un	spa	en	los	Alpes	Bávaros.	Eliana	ahora	se	llevaba	muy	bien	con
Renée	 y	 Fritzi,	 las	 chicas	 que	 eran	 sus	 vecinas	 y	 con	 quienes	 había	 convivido
prácticamente	 toda	 su	 vida.	 Se	 empezaron	 a	 hablar	 un	 día	 en	 el	Café	Richter,	 a	 la
vuelta	de	la	esquina.	Eliana	trotaba	casi	todas	las	mañanas	antes	de	las	siete	y	seguía
yendo	a	la	Biblioteca	Estatal	los	lunes.

Finn	 dejó	 el	 diario	 un	 momento	 y	 se	 imaginó	 a	 Eliana	 en	 la	 biblioteca.	 Se
preguntó	 si	 alguna	 vez	 pensaría	 en	 él.	 ¿Esperaría	 verlo	 aparecer	 algún	 día	 en	 el
Departamento	de	Mapas?	¿Era	esa	la	razón	por	la	que	seguía	yendo	ahí?

Sacudió	la	cabeza.	Le	parecía	inútil	pensar	en	ello.	Continuó	leyendo.
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Ella	 escribió	 sobre	 su	 relación	 con	 Emil,	 un	 estudiante	 de	 ingeniería	 de	 la
Universidad	 Técnica.	 Luego	 salió	 con	 Tim,	 quien	 estudiaba	 Guionismo	 en	 la
Academia	Alemana	de	Cine	y	Televisión.

Al	igual	que	con	Sam	Maarten,	Eliana	evitó	dar	detalles.	Finn	se	preguntaba	por
qué	si	era	tan	meticulosa	al	escribir	sobre	todo,	nunca	entraba	en	detalles	respecto	a
los	hombres	en	su	vida.	Era	como	si	supiera	que	él	estaba	leyendo	el	diario.

Se	rio	de	sí	mismo.	Qué	tontería.	¿Por	qué	habría	de	seguir	pensando	en	él?
Pasó	 rápidamente	 las	 hojas	 de	 entre	 enero	 y	 marzo	 de	 2009.	 En	 ellas	 Eliana

escribió,	 en	 su	mayor	 parte,	 acerca	 de	 asuntos	 de	 todos	 los	 días.	 Nada	 demasiado
emotivo	o	personal.	Fue	fácil	leer	hasta	que	un	día	las	cosas	se	tornaron	difíciles.

Miércoles,	abril	1,	2009
Un	año	y	medio.	Ya	pasó	un	año	y	medio.	Estuvo	aquí	y	no.	Debo	estar

loca	 al	 creer	 que	 Finn	 volverá.	 Debo	 estar	 muy,	 muy	 dañada.	 No	 hay
absolutamente	nada	que	indique	lo	contrario.	Aquí	estoy,	desperdiciando	mi
vida,	esperándolo	y…

¡Ay,	por	favor,	deja	de	ser	tan	dramática!	No,	no	estoy	desperdiciando	mi
vida.	He	hecho	todo	lo	que	se	supone	que	debo	hacer.	De	hecho,	hasta	más.
En	 la	 lista	 de	 las	 «101	 cosas	 que	 hacer	 antes	 de	morir»,	 tal	 vez	 solo	 haya
cubierto	 29,	 pero	 planeo	 vivir	 otros	 ochenta	 años	 por	 lo	menos	 y,	 además,
tengo	mucho	más	que	Renée	y	Fritzi.	¡Y	ellas	son	un	año	mayores	que	yo!	De
las	tres,	soy	la	única	que,	de	la	lista,	ya	palomeó	«Estudiar	el	Kama	Sutra	y
ponerlo	en	práctica».	¿Acaso	eso	suena	a	que	estoy	desperdiciando	mi	vida?

¿Kama	 Sutra?	 ¿Sería	 algo	 que	 tuvo	 que	 aprender	 para	 sus	 exámenes	 Abitur?
Tendría	que	clopearlo	más	tarde.

De	 todas	 formas	se	 fue	y	 tengo	que	dejar	de	pensar	en	él	y	admitir	que
papá	estaba	equivocado.	«Va	a	regresar,	cariño,	confía	en	mí»,	dijo	hace	seis
meses.	Pero	no	tenía	razón,	Finn	no	regresó.	Ni	lo	hará.	Jamás.	Bueno,	eso	es
lo	que	me	dice	la	mente.

El	 corazón,	 sin	 embargo,	 es	 otra	 historia.	 El	 corazón	me	 dice	 que	 está
cerca.	Es	ridículo,	lo	sé.	Es	estupidez	romántica.	Lo	sé,	lo	sé,	lo	sé.

Así	que	detenme.
Pero	 es	 de	 lo	más	 extraño.	 A	 veces	 tengo	 la	 rara	 sensación	 de	 que	me

escucha,	como	en	este	momento;	que	escucha	las	palabras	de	mi	corazón.
¿Hola?	¿Finn?
¿Estás	ahí?
Te	estoy	 llamando;	dondequiera	que	 te	encuentres,	 escúchame.	El	Yo	de

mi	corazón	le	dice	hola	al	Yo	del	tuyo.	xoxo	Eliana.
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Él	 se	 sentó	 y	 contempló	 la	 página	 y	 las	 palabras	 por	 un	 largo	 rato.	 «¡Te	 estoy
llamando;	 dondequiera	 que	 te	 encuentres,	 escúchame.	El	Yo	de	mi	 corazón	 le	 dice
hola	al	Yo	del	tuyo.»

Volvió	 a	 leer	 el	 párrafo.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Y	 luego	 dijo	 en	 voz	 alta:	 «Te	 estoy
llamando;	 dondequiera	 que	 te	 encuentres,	 escúchame.	El	Yo	de	mi	 corazón	 le	 dice
hola	al	Yo	del	tuyo».

Y	entonces	lo	comprendió	todo.	Finn	supo	de	repente	lo	que	le	faltaba	a	su	diario.
Fue	a	la	caja	de	ónix	y	sacó	la	pluma	fuente	con	las	estrellas	de	platino.	Volvió	a	la
terraza,	abrió	su	diario	y	pasó	las	páginas	hasta	llegar	a	una	nueva,	en	blanco.	Colocó
la	punta	de	platino	sobre	el	papel	y	comenzó	a	escribir:

Yo	me	senté	y	contemplé	la	página	y	las	palabras	por	un	largo	rato.

Muy	bien,	ahí	está.	Un	«yo».	Vamos,	continúa.

Leí,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 luego	 dije	 en	 voz	 alta:	 «Te	 estoy	 llamando;
dondequiera	que	te	encuentres,	escúchame.	El	Yo	de	mi	corazón	le	dice	hola
al	Yo	del	tuyo».

Y	 entonces	 lo	 comprendí	 todo.	 Supe	 de	 repente	 lo	 que	 le	 faltaba	 a	 mi
diario.	 Fui	 a	 la	 caja	 de	 ónix	 y	 saqué	 la	 pluma	 fuente	 con	 las	 estrellas	 de
platino.	Volví	a	 la	 terraza,	abrí	mi	diario	y	pasé	 las	páginas	hasta	 llegar	a
una	nueva,	en	blanco.	Coloqué	la	punta	de	platino	sobre	el	papel	y	comencé	a
escribir.

Fue	increíble	ver	lo	que	dos	letritas	podían	hacer.	Sentí,	literalmente,	que
mi	pecho	se	expandía	y	se	llenaba	con	todos	esos	ligeros	y	casi	imaginarios
«yo».	Y	más	yo,	y	yo,	y	yo…	Me	dio	vértigo.	A	mí.

Ya	había	usado	la	palabra	en	mis	viajes	por	el	tiempo	y	sí,	la	había	leído
y	 escuchado	 una	 cantidad	 infinita	 de	 veces	 cuando	 los	 Forester	 la
pronunciaban.	Sin	embargo,	era	muy	raro	pensar	con	el	«yo»	en	mente,	con
el	 «yo»	 de	 mi	 corazón,	 y	 luego	 escribirlo,	 plasmarlo	 de	 verdad.	 Era
particularmente	 extraño	 ya	 que	 en	 inglés	 el	 yo	 siempre	 se	 escribe	 con
mayúscula.	 Lucía	 muy	 dominante	 e	 insistente	 en	 el	 papel.	 Se	 elevaba	 por
encima	 de	 todos	 los	 otros	 pronombres	 como	 «él»,	 «ella»,	 «eso»	 y	 «tú».	 Su
sombra	se	cernía	incluso	sobre	el	«nosotros».	Siempre	me	habían	dicho	que
el	 «nosotros»	 era	más	 importante	 que	 el	 yo,	 pero	 de	 pronto	 estaba	 yo	 ahí,
escribiendo	«yo»,	coqueteando	con	él,	caminando	hombro	con	hombro.

Estaba	 consciente	 de	 que	 me	 llevaría	 algún	 tiempo	 poner	 en	 orden	 mi
ambivalencia	 porque	 era	 un	 hijo	 de	 mi	 propio	 tiempo.	 Creía	 que	 la
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supervivencia	de	nuestro	mundo,	de	la	naturaleza	misma,	era	el	trabajo	más
importante	que	teníamos.	La	Tierra	era	nuestro	«nosotros»,	nuestro	hogar.	No
obstante,	 también	 percibía	 —y	 seguramente	 fue	 así	 desde	 tiempo	 atrás,
aunque	no	me	había	dado	cuenta—	que	en	cada	uno	de	nosotros	había	un	yo
del	corazón,	pero	que	 lo	perdimos	 tiempo	atrás.	No	era	difícil	entender	por
qué	fue	así	en	el	pasado,	pero	sí	por	qué,	ahora,	continuábamos	ignorándolo.
El	yo	también	era	nuestro	hogar,	¿no?

Pero,	 ¡suficiente!	Tuve	que	poner	 en	pausa	mis	 pensamientos	 porque	 la
cena	 estaría	 lista	 pronto.	 Escuché	 al	 chef	 Carlo	 Canelli,	 recién	 reparado,
cocinando	la	lasaña	de	polenta.

Fui	a	la	cocina.
—¿Necesitas	ayuda?	—le	pregunté.
El	 chef	 Carlo	 se	 me	 quedó	 viendo	 un	 largo	 rato.	 Su	 cinturón	 de

herramientas	parpadeaba	mientras	buscaba	entre	una	miríada	de	respuestas
a	mi	pregunta.

—Carlo	no	necesita	su	ayuda	—dijo	finalmente—,	pero,	si	quiere,	puede
mezclar	la	polenta.

Así	 que	 mezclé	 la	 polenta.	 Y	 luego	 le	 ayudé	 con	 la	 vinagreta	 para	 la
ensalada.	Si	se	me	permite	decirlo,	nunca	probé	algo	más	delicioso.	Excepto
por	el	guisado	de	papas	dulces	de	la	madre	de	Eliana,	por	supuesto.

Después	de	la	cena	nadé	un	poco	y	volví	al	diario	de	Eliana.	Me	senté	en
la	habitación	superior,	a	la	mesa	de	nogal.

Para	mediados	 de	 abril	 de	 2009,	 Eliana	 ya	 había	 presentado	 la	mayor
parte	de	sus	exámenes	Abitur	y	podía	respirar	de	nuevo.	El	clima	era	cálido	y
trotaba	todas	las	mañanas.	Continué	leyendo,	feliz	por	ella,	sintiendo	toda	la
ilusión	de	su	vida.	Eliana	estaba	lista	para	salir	y	cambiar	el	mundo.

Pero	luego	su	vida,	y	la	mía,	sufrieron	un	drástico	cambio.
Lunes,	abril	27,	2009
Esta	 mañana,	 cuando	 estaba	 trotando,	 me	 sucedió	 algo	 rarísimo.	 De

regreso	 a	 casa,	 poco	 antes	 de	 las	 7:00	 a.m.,	 me	 detuve	 en	 el	 puesto	 de
Schlüterstraße	 para	 comprar	 el	 periódico.	 El	 puesto	 todavía	 no	 estaba
abierto	 pero	 vi	 que	 la	 dueña	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 de	 atrás,	 así	 que
decidí	 esperar.	 Estaba	 ahí	 parada	 cuando,	 de	 repente,	 una	mujer	 salió	 del
Sanitario	de	la	Ciudad	a	un	lado	del	puesto.	Miró	alrededor	aturdida,	por	lo
que	pensé	que	se	trataba	de	una	adicta	que	había	entrado	al	WC	a	drogarse.
Pero	cuando	me	 fijé	bien,	noté	que	no	podía	 tratarse	de	una	adicta	porque
era	demasiado	hermosa	y	se	veía	muy	sana.	Era	como	de	mi	edad,	tal	vez	un
poco	 mayor,	 y	 tenía	 un	 asombroso	 cabello	 largo,	 negro	 y	 grueso.	 Muy
brillante.	Era	delgada	pero	con	músculos	firmes.	Y	muy	alta.	Medía	casi	dos
metros.	Su	ropa	era	elegante,	por	 lo	que	me	pregunté	qué	demonios	estaría
haciendo	 en	 un	 Sanitario	 de	 la	 Ciudad	 un	 lunes	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana.
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Pero	en	ese	momento	la	dueña	del	puesto	abrió	la	ventana	y	me	preguntó	qué
quería.	Cuando	volteé	para	volver	a	ver	a	la	mujer	del	sanitario,	ya	se	había
ido.

Ahora	 bien,	 habría	 olvidado	 este	 insignificante	 episodio	 si	 no	 fuera
porque	esta	tarde,	cuando	estaba	estudiando	en	la	Biblioteca	Estatal,	volví	a
verla.	Levanté	la	mirada	del	libro	y	ahí	estaba,	observándome.	Pensé	que	se
trataba	de	una	coincidencia,	pero	luego	me	sonrió	y	pensé	que	la	conocía	de
algún	lado.	De	algún	lado	que	no	era	el	Sanitario	de	la	Ciudad.	Entonces	dio
la	vuelta	y	bajó	por	 las	escaleras.	¿Quería	que	 la	 siguiera?	Eso	 fue	 lo	que
hice.	La	vi	dirigirse	a	la	cafetería,	así	que	fui	detrás	de	ella.

Estaba	sola,	en	una	mesa	de	la	parte	de	atrás.	Me	senté	frente	a	ella.	No
pareció	 sorprenderle	 en	 absoluto.	 «Te	 vi	 esta	 mañana»,	 le	 dije,	 «en
Kurfürstendamm.»	 Y	 ella	 dijo:	 «Habla	 en	 inglés,	 por	 favor.	 No	 entiendo
alemán».	 Le	 repetí	 en	 inglés	 lo	 que	 había	 dicho	 y	 ella	 dijo:	 «Sí,	 lo	 sé.	 Yo
también	 te	vi».	Luego	me	dio	 la	mano.	«Lucia»,	dijo.	Yo	 le	dije	mi	nombre,
luego	le	pregunté:	«¿Nos	conocemos?»	ella	solo	se	encogió	de	hombros.	No
supe	qué	decir	después	de	eso.	No	dejó	de	contemplarme	ni	un	minuto.	Fue
muy	raro.	Luego	dijo:	«Eres	muy	hermosa».	Me	reí,	 y	añadí:	«Es	 lo	mismo
que	 yo	 estaba	 pensando	 acerca	 de	 ti».	 Luego	 ella	 comenzó	 a	 llorar
discretamente,	 casi	 en	 silencio.	Quería	 consolarla,	 abrazarla.	 ¿Pero	 cómo?
Solo	 le	di	un	pañuelo.	Parecía	como	si	nunca	hubiera	visto	uno	en	 toda	 su
vida.	 Volví	 a	 tomarlo	 con	 una	 risita	 nerviosa	 y	 enjugué	 sus	 lágrimas.
«Gracias»,	me	dijo.	Entonces	sucedió	lo	más	extraño	de	todo:	tomó	mi	mano
y	dijo:	«Él	vendrá.	Quiere	que	sepas	que	tal	vez	le	va	a	tomar	algún	tiempo,
tal	 vez	 dos	 años,	 pero	 estará	 ahí».	 Y	 yo	 pregunté:	 «¿Quién?	 ¿Quién
vendrá?»,	 y	 ella	 respondió:	 «No	 puedo	 decirte,	 pero	 tú	 lo	 sabes,	 tú	 sabes
quién».	 La	 piel	 de	 todo	 el	 cuerpo	 se	 me	 puso	 de	 gallina.	 ¿¡¿Así	 o	 más
espeluznante?!?	Luego	ella	se	levantó	rápidamente	de	la	silla	y	dijo:	«Debo
irme,	por	favor	no	me	sigas».	Yo	la	tranquilicé:	«Descuida,	ya	me	asustaste	lo
suficiente».	 Y	 se	 rio.	 Entonces	 yo	 me	 reí	 también.	 Y	 alguien	 por	 ahí	 dijo:
«¡Shhh!»,	y	ella	se	fue.

Así	que,	¿qué	puedo	pensar	de	todo	esto?	¿Está	loca	o	la	loca	soy	yo?	¿O
era	 Finn	 tratando	 de	 decirme	 que	 esperara?	 Tal	 vez	 es	 un	 espía	 y	 está
trabajando	encubierto	en	Pakistán	o	Irán,	o	algo	así.

Parafraseando	 a	 Eliana,	 yo	 también	 ya	 estaba	 espantado	 lo	 suficiente.
Para	cuando	terminé	de	leer	esa	fecha,	la	rodilla	me	saltaba	sin	control,	de	la
misma	 manera	 que	 aquel	 día	 de	 Año	 Nuevo	 que	 descubrí	 que	 ella	 estaba
escribiendo	 sobre	mí	 en	 su	 diario.	 El	 corazón	me	 palpitaba	 con	 furia;	 era
como	si	estuviera	a	punto	de	estallarme	dentro	del	pecho	para	luego	salir	y
encerrarse	 en	 el	 clóset.	 Así	 de	 espantado	 estaba.	 Algo	 estaba	 sucediendo,
algo	mucho	más	fuerte	que	yo	y	que	Eliana.
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Tenía	que	pensarlo	con	mucho	cuidado.
Muy	bien.	Sabía,	por	lo	que	me	había	dicho	el	profesor	Grossmann,	que

en	2293	se	abriría	una	ventana	de	oportunidad	para	viajar	al	27	de	abril	de
2009,	 la	 fecha	 que	 acababa	 de	 leer	 en	 el	 diario	 de	 Eliana.	 Podía	 ser	 una
coincidencia,	 sí,	pero	 también	podía	 ser	que	alguien,	a	veintinueve	años	de
distancia,	 en	 el	 año	 2293,	 estaba	 tratando	 de	 comunicarse	 con	 ella	 para
decirle	 que	 yo	 no	 la	 había	 olvidado	 y	 que	 regresaría	 en	 dos	 años.
Parafraseando	a	Eliana	una	vez	más,	«¿¡¿Así	o	más	espeluznante?!?».

Había	 demasiadas	 preguntas.	 ¿Quién	 era	 Lucia?	 ¿Quién	 controlaba	 la
situación?	 ¿Era	 un	 «él»	 o	 una	 «ella»?	 ¿Amigo?	 ¿Enemigo?	 Incluso	 se	me
ocurrió	pensar	que	era	yo	mismo.	Tal	vez,	veintinueve	años	después,	trataría
de	decirle	algo	a	Eliana.	Y	si	ese	fuera	el	caso,	¿qué…?

¡Alto!	 ¡Basta!	 Demasiado	 complicado.	 Las	 posibilidades	 eran	 infinitas.
Las	preguntas	y	las	respuestas	podían	extenderse	por	siempre.	Lo	único	de	lo
que	estaba	seguro	era	que	estaba	abrumado.

Bebí	bastante	vino	aquella	noche	y	me	fui	a	 la	cama	cuando	la	primera
franja	 rosada	de	 luz	 se	 extendió	 sobre	 la	 playa	hacia	 el	 este.	 Sin	 embargo,
antes	de	apagar	mi	BC,	recordé	que	tenía	que	clopear	Kama	Sutra.	Fue	muy
sencillo	 encontrarlo.	 Y	 estaba	magníficamente	 ilustrado.	Oh,	 pensé,	 oh,	 oh,
oh.	También	me	muero	de	ganas	por	poner	en	práctica	esta	teoría.	Y	el	1	de
junio	de	2265	tuve	la	oportunidad	de	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	207



20

GIRASOLES

Rouge	 y	 yo	 llegamos	 bien	 a	 Berlín,	 pero,	 ¿era	 el	 lugar	 correcto?,	 ¿el	 Berlín	 que
buscábamos?	 No	 estaba	 seguro	 pero	 al	 menos	 estaba	 muy	 agradecido	 de	 haber
aterrizado	 una	 sola	 pieza	 y	 de	 que	mi	 cara	 no	 hubiera	 terminado	 en	 un	 charco	 de
orina.	Los	 tenis	 fueron	otro	asunto,	pero	el	daño	a	 los	zapatos	siempre	es	parte	del
trabajo	que	se	espera	que	desempeñen.

Rouge	 estaba	mucho	más	 segura	 que	 yo	 de	 que	 estábamos	 exactamente	 donde
queríamos:	en	Ludwigkirchplatz,	en	Berlín-Wilmersdorf,	el	2	de	agosto	de	2011.	Si
eso	era	verdad,	entonces	solo	haríamos	quince	minutos	caminando	a	 la	casa	de	dos
habitaciones	que	el	IOZ	había	rentado	para	nosotros,	a	la	vuelta	del	departamento	de
los	Lorenz.

—Deja	de	preocuparte	—dijo	Rouge,	al	mismo	tiempo	que	miraba	a	su	espejo	y
se	volvía	a	aplicar	lápiz	labial—,	estamos	en	el	lugar	preciso.

Se	me	ocurrió,	aunque	no	por	vez	primera,	que	Rouge	sabía	más	acerca	de	lo	que
sucedería	ese	día	que	yo.	Todavía	no	me	quedaba	claro	si	el	diario	de	Eliana	era	parte
del	plan	original	del	IOZ	o	no,	pero	para	Rouge	ya	era	muy	obvio	que,	después	de	la
tarde	 y	 noche	 que	 pasé	 con	 Eliana	 en	 el	 viaje	 cuatro,	 se	 había	 convertido	 en	 un
elemento	central	de	mi	experiencia.	Y	como	mi	experiencia	de	viaje	estaba	vinculada
de	alguna	manera	al	doctorado	de	Rouge,	me	parecía	lógico	que	hubiera	investigado
ese	aspecto.	Habría	dejado	de	ser	Rouge	si	no	lo	hubiera	hecho.

Junio	22	de	2011	era	la	última	fecha	en	el	diario	de	jacquard	de	Eliana,	y	también
la	última	entrada	que	leí.	Tenía	veintiún	años	y	estudiaba	Arquitectura.	Vivía	en	casa
pero	ya	pensaba	mudarse	a	un	departamento	con	sus	amigas	Renée	y	Fritzi.	De	vez
en	 cuando	 salía	 con	 algún	 chico	 pero	 no	 surgía	 ningún	 apego.	 Si	 acaso	 existía	 un
diario	 subsecuente,	 yo	 aún	 no	 lo	 había	 visto.	 Pero,	 ¿tal	 vez	Rouge	 sí?	Me	 parecía
difícil	 creer	 que	 era	 el	 único	 que	 leía	 los	 documentos	 del	 hallazgo	 del	 Bodden.
Alguien,	en	algún	lugar,	estaba	un	paso	adelante	de	mí,	de	eso	estaba	seguro.	Así	que
tal	vez	Rouge	sabía	que	me	encontraría	con	Eliana	ese	día.

O	quizá	no.
En	más	de	una	ocasión	pensé	en	preguntarle	a	Rouge	lo	que	sabía,	pero	cada	vez

terminaba	 pensando	 que	 no	 quería	 saberlo.	 Sentía	 que	 entre	menos	 supiera,	mejor.
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Cualquier	movimiento	en	falso	arruinaría	todo.	¿Y	quién	quiere	ser	culpable	de	que	la
Tierra	 se	 subdivida	 en	 otra	 Tierra?	 Así	 pues,	 si	 Rouge	 tenía	 esa	 información,	 me
parecía	que	era	bastante	prudente	de	su	parte	no	decírmelo.

Los	anteriores	eran	algunos	de	los	pensamientos	que	todavía	me	ocupaban	cuando
llegué	al	Sanitario	de	la	Ciudad.	Luego	volví	a	familiarizarme	con	nuestra	ruta	en	el
mapa	 que	 llevaba,	 mientras	 Rouge	 le	 daba	 un	 último	 retoque	 a	 su	 maquillaje.	 En
cuanto	 terminó	me	 lo	 hizo	 saber	 con	un	gesto.	Coloqué	 el	 pulgar	 en	 el	 botón	para
«Abrir	puerta»	—zzsscchht—,	y	salimos	a	una	calurosa,	húmeda	y	bochornosa	media
tarde	de	agosto.

Las	voces	de	los	niños	llegaron	hasta	nosotros.	Había	un	jardín	de	juegos	detrás
de	 los	WC	donde	corrían	más	o	menos	agitados,	para	entrar	y	salir	de	un	rociador;
otros	 sacaban	agua	para	construir	castillos	de	arena,	otros	 saltaban	en	 las	barras	de
ejercicio	y	gritaban	de	 alegría.	Encendimos	nuestros	 celulares.	La	 fecha	que	 tenían
indicaba	que	era	agosto	2	de	2011.	Todo	parecía	 indicar	que	estábamos	en	el	 lugar
correcto.

—Estarás	 solo	 —dijo	 Rouge.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 una	 habitación	 con	 cama
matrimonial.	En	la	cómoda	había	camisetas	y	ropa	interior,	y	en	el	clóset,	jeans	y	un
traje	de	verano.

—¿Y	tú?	—le	pregunté.
Rouge	abrió	la	puerta	de	una	habitación	más	grande	pero	con	muebles	similares,

y	dijo:
—Voilà.
Bebimos	té	en	la	cocinita.
—Nos	veremos	aquí	el	próximo	martes,	9	de	agosto,	a	las	10	a.m.	—dijo—.	En

punto.
—¿No	te	preocupa	que	este	viajero	decida	no	volver	a	2265	esta	vez?	—le	dije	en

tono	de	broma,	pero	ella	pareció	sorprenderse	demasiado.
—¿Para	qué	querrías	hacer	algo	así?
Tenía	 razón.	 ¿Para	 qué	 querría	 quedarme	 ahí,	 atrapado	 en	 un	 radio	 de	 350

kilómetros	de	Berlín,	y	luego,	siete	años	después,	ser	devorado	por	la	Plaga	alemana?
Era	ilógico.

Tan	profesional	como	siempre,	Rouge	me	entregó	las	llaves	del	departamento.
—Estaremos	en	contacto	 todos	 los	días	por	SMS	o	por	 llamada	a	 través	de	 los

celulares.	Y	debes	saber	cuándo	es	el	siguiente	viaje	—añadió—,	en	caso	de	que	surja
la	pregunta.

¿Estaba	insinuando	que	tendría	que	darle	esa	información	a	Eliana?	Tal	vez.
—Pues	dime	ya.
—Septiembre	 8	 de	 2011.	 Era	 la	 fecha	 alternativa	 en	 caso	 de	 que	 las

perturbaciones	atmosféricas	fueran	demasiado	fuertes	para	esta	misión.
Eran	buenas	noticias.	Nunca	había	podido	decirle	a	Eliana	cuándo	volvería,	y	en

esta	ocasión	sería	solo	un	mes	después	del	viaje	anterior.
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—Y	 recuerda	 —añadió	 Rouge—	 que	 entre	 más	 te	 alejes	 de	 Berlín,	 más	 se
incrementan	 las	 probabilidades	 de	 que	 tengas	 dolores	 de	 cabeza,	 fatiga	 y	 mareos.
Pero	ya	tienes	las	pastillas.

—¿Y	si	hay	algún	problema	fuerte?	Como	lo	que	sucedió	 la	última	vez.	Si	este
hombre	está	en	problemas,	¿cómo…?

—Finn,	 viajamos	 por	 el	 tiempo.	 Volamos	 a	 Marte.	 Prácticamente	 somos
inmortales.	¿De	verdad	crees	que	podríamos	perderte?

Gracias	a	su	diario	sabía	que,	por	lo	general,	Eliana	trabajaba	hasta	las	2	p.m.	en
su	 empleo	 en	 Sonntagarchitekten.	 La	 oficina	 estaba	 en	 Xantener	 Straße,	 a	 unos
cuantos	 minutos	 caminando	 del	 departamento	 de	 los	 Lorenz.	 También	 sabía	 que
estaba	sola	en	casa	porque	sus	padres	y	Robert	se	habían	ido	a	sus	vacaciones	anuales
en	la	costa	del	Báltico.	Ella	planeaba	alcanzarlos	el	fin	de	semana.

El	 cielo	 tenía	 un	 color	 gris	 azulado	 cuando	 dejé	 a	 Rouge.	 El	 sol	 trataba	 de
atravesar	 la	 neblina,	 pero	 todo	 parecía	 indicar	 que	 perdería	 la	 batalla.	 El	 aire	 era
denso,	húmedo	y	caliente.	Los	peatones	caminaban	trabajosamente	por	la	calle	como
si	 estuvieran	 atravesando	 un	 pantano.	 Pero	 yo	 estaba	 alegre	 cuando	 di	 vuelta	 en
Giesebrechtstraße,	 y	 circulaba	 en	mi	 propio	 exoespacio.	 En	mi	 hogar	 era	 junio	 de
2265,	así	que	no	había	visto	a	Eliana	en	dos	meses,	desde	finales	de	marzo.	Estaba
muy	emocionado	aunque	sabía	que	para	ella	habrían	pasado	casi	cuatro	años	desde	la
última	vez	que	me	vio.	 Iba	a	pedir	una	explicación	y	yo	ya	 tenía	una.	Le	diría	que
pensaba	que	amaba	a	Sam,	que	jamás	se	me	habría	ocurrido	interponerme	entre	ellos
y	que	esperaba	olvidarla,	pero	que,	sin	embargo,	al	estar	de	visita	una	semana	en	la
ciudad,	no	pude	resistir	la	tentación	de	visitarla.

Está	 bien.	 Sabía	 que	 sonaba	 como	 una	 de	 esas	 historias	 del	 Doctor	 Norden
resguardadas	 en	 el	 Archivo	Alemán	 del	 Departamento	 de	 Novelas	 Económicas	 de
Bolsillo,	pero	no	estaba	mintiendo	del	 todo,	 ¿o	 sí?	Además,	 la	verdad	 sería	mucho
más	difícil	de	creer	que	esta	verdad	a	medias.

Me	sentí	aliviado	cuando	vi	que	 la	calle	de	Eliana	se	encontraba	frente	a	mí	 tal
como	 la	 recordaba:	 apacible,	 bien	 cuidada	 y	 encantadora.	 Sin	 importar	 adónde
volteara,	los	balcones	estaban	salpicados	de	macetas	y	recipientes	de	cerámica	de	los
que	se	desparramaban	geranios,	acianos	y	margaritas.	El	pequeño	cine	seguía	ahí,	al
igual	que	la	 tienda	de	abarrotes	y	los	cafés.	Había	una	nueva	librería.	La	entrada	al
edificio	 de	 Eliana	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 No	 creí	 que	 hubiera	 llegado	 todavía	 a
casa,	pero	de	todas	formas	toqué	el	timbre.	No	hubo	respuesta.	Me	senté	en	una	mesa
de	la	terraza	del	café	de	al	lado.	Desde	ahí	podía	ver	tanto	la	calle	como	la	entrada	al
edificio.	Ordené	un	té	y	lo	pagué	en	cuanto	me	lo	llevaron	a	la	mesa.

Y	esperé.
A	las	2:20	vi	una	silueta	dorada	salir	de	entre	el	tráfico	de	Kurfürstendamm,	dar

vuelta	a	la	derecha	en	Giesebrechtstraße	y	acercarse	al	café	con	velocidad.	Iba	en	una
bicicleta	con	una	canasta	al	frente,	 llena	de	girasoles.	Cuando	se	acercó	más	vi	que
llevaba	 un	 vestido	 color	 amarillo	 pálido.	 Al	 pasar	 junto	 al	 café	 alcancé	 a	 ver	 su
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espalda,	 completamente	 desnuda	 y	 bronceada,	 y	 su	 cabello:	 aquellos	 rizos	 largos
como	de	seda	que	atrapaban	la	luz	del	sol	que	ya	fenecía.	Me	levanté	de	un	salto	de	la
silla	cuando	estuvo	en	la	entrada	del	edificio.	«Eliana»,	grité.

Pero	ella	no	volteó;	no	me	había	escuchado.	Tenía	las	llaves	en	la	mano	y	estaba
abriendo	la	puerta.

—Eliana	—dije	con	más	fuerza,	al	mismo	tiempo	que	me	acercaba.
Todavía	no	me	escuchaba.	¿Por	qué?
Se	me	ocurrió,	no	sin	terror,	que	tal	vez	estaba	en	el	mundo	equivocado,	en	una

Tierra	diferente.	Aquella	hermosa	mujer	que	estaba	a	punto	de	desvanecerse	detrás	de
una	pesada	puerta	de	madera	en	esa	pintoresca	calle	no	era	mi	Eliana	en	absoluto.	Por
eso	 no	 había	 volteado.	No	me	 conocía,	 no	 querría	 hacerlo,	 y	 no	 podría	 importarle
menos.

Empujó	la	puerta	con	la	cadera	para	abrirla,	y	haló	la	bicicleta	al	interior.
La	puerta	estaba	a	punto	de	cerrarse.
—¿Eliana?	—grité	de	nuevo,	a	unos	cuantos	metros	de	distancia.
Pero	la	puerta	se	cerró	con	un	golpe	seco.	Me	quedé	viendo	la	madera.
Y	entonces	volvió	a	abrirse,	acompañada	de	un	crujido.
Ahí	estaba	ella.	Ahí	estaba	yo.
Me	miró.	La	miré.	Sus	ojos	se	abrieron	más,	sus	labios	se	entreabrieron.	Vi	una

gota	de	sudor	recorrerle	la	frente.	«Volviste»,	dijo.

Estaba	 recargado	 en	 el	 alféizar	 y	 le	 daba	 la	 espalda	 a	 la	 ventana	 abierta.
Escuchaba	voces	de	chicas	abajo,	en	el	patio,	y	a	alguien	que	practicaba	escalas	en	el
piano.	La	brisa	atravesó	los	árboles	y	el	cielo	oscureció.	Los	truenos	retumbaron.

Eliana	 llenó	un	 jarrón	con	agua,	 les	 recortó	unos	centímetros	a	 los	 tallos	de	 los
girasoles,	y	les	arrancó	algunas	hojas.	Luego	los	colocó	en	el	jarrón	y	los	arregló	un
poco.	 La	 observé,	 la	 bebí	 como	 los	 girasoles	 bebían	 el	 agua.	Me	miró,	 sacudió	 la
cabeza	con	un	gesto	de	exasperación	que	decía:	«No	sé	qué	hacer	contigo»,	y	luego
tomó	el	jarrón	y	salió	de	la	cocina.

Hubo	un	relámpago.
Escuché	los	zapatos	de	Eliana	alejarse	con	un	taconeo	sobre	la	duela,	y	luego	de

regreso.	Haló	una	silla	que	rechinó	sobre	los	mosaicos	y	se	sentó.	La	tetera	silbó.	Ella
se	levantó,	vertió	agua	en	la	jarrita	para	el	té	y	volvió	a	la	mesa.	Se	cruzó	de	brazos.

Afuera	había	comenzado	a	llover.	Caían	gotas	densas.
—¡Pero!	—exclamó	Eliana	de	repente.	Se	inclinó	hacia	delante.	La	parte	superior

de	su	vestido	tenía	un	escote	bajo,	como	de	bustier.	Sus	senos	estaban	bronceados	y
brillaban	por	el	sudor—.	Pero	pudiste	haber	llamado.	Me	pudiste	escribir,	o	buscarme
en	Facebook.	Cualquier	cosa.	¿Qué	ese	día	no	significó	nada	para	 ti?	Es	decir,	 ¡mi
madre	te	dio	de	su	guisado	de	papas	dulces!	¡Tan	solo	eso	debió	ser	importante!

Era	cautivadora,	fascinante	de	verdad.
—Sí	 lo	 fue	—dije—.	 Fue	 muy	 importante.	 Daría	 cualquier	 cosa	 por	 volver	 a
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comer	de	aquel	guisado.
Eliana	suspiró.	Fue	un	suspiro	sonoro	y	dramático.	Lo	notó,	porque	miró	al	techo

con	 exasperación.	 Su	 determinación	 se	 estaba	 debilitando.	 Tal	 vez	 yo	 debía
aprovechar	el	momento	para	actuar.

Di	dos	pasos	rápidos	y	me	senté	frente	a	ella.
—Te	extrañé.	Muchísimo.
Fingió	no	escuchar.
—¿Dices	que	estarás	aquí	una	semana?	Asentí.
Eliana	no	sabía	bien	qué	hacer	con	las	manos.	De	pronto	las	tenía	sobre	la	mesa,	y

luego	en	el	regazo.	Después	estaba	jugando	con	su	cabello.
—Pues	 yo	 no.	 En	 dos	 días	 me	 voy	 al	 Báltico.	 El	 jueves.	 —Trató	 de	 sonar

petulante,	pero	no	le	salió	nada	bien.
Volvió	a	poner	las	manos	sobre	la	mesa.	Las	miré.	Eran	adorables.	Y	esta	vez	no

había	cutículas	rasgadas	ni	padrastros.
—Mis	padres	ya	están	allá.	Robert	también.	Yo	me	quedé	por	el	trabajo.
—¿Trabajo?
—Le	ayudo	a	un	arquitecto.	Es	un	empleo	de	medio	tiempo.	Se	trata	de	un	amigo

de	mis	padres.	Ya	casi	terminamos.
—Entonces	 estás	 haciendo	 lo	 que	 querías.	 Eres	 una	 arquitecta.	 Me	 parece

excelente.	—Se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 todavía	no.	Me	 falta	un	año	para	 terminar	 la	carrera,	y	 luego…	—Su

voz	 se	 desvaneció,	 pero	 pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 orgullosa	 de	 sí	 misma.
Miró	sus	manos	y	luego	elevó	la	mirada	de	nuevo.	¿Y	ahora	qué?

No	es	temporada	de	papas	dulces	—dijo.	Su	comentario	salió	de	la	nada,	y	con	él
apareció	el	primer	esbozo	de	sonrisa.

¿Debería	tomar	su	mano	ahora?
Se	levantó	de	golpe	de	la	silla.
—El	té	—dijo,	y	se	dirigió	a	la	barra.	Levantó	el	filtro	de	la	jarrita,	lo	colocó	en	el

fregadero	y	volteó	a	verme—.	Terminé	con	Sam,	¿sabes?	Después	de	que	te	fuiste.
—¿Ah,	sí?	—pregunté,	pero	no	me	agradó	tener	que	fingir	que	no	lo	sabía.
—Fue	muy	grosero	contigo.	Además	era	muy	arrogante.
El	tirante	izquierdo	de	su	vestido	se	deslizó	hacia	abajo,	y	ahora	estaba	alrededor

de	su	brazo.	Pude	ver	una	línea	de	piel	blanca	que	no	había	estado	expuesta	al	sol.
Eliana	me	sorprendió	observándola	y	nuestras	miradas	se	cruzaron.	Me	moría	por

tocarla.
El	 vestido	 se	 estrechaba	 en	 su	 cintura,	 pero	 luego	 brotaba	 con	 amplitud	 para

formar	la	falda.	Y	yo	tenía	tantas	ganas	de	tomarla	de	la	cintura.
Ella	se	volteó	para	servir	el	té,	y	se	alejó	de	mí.	El	cabello	le	caía	sobre	el	cuello.

Era	muy	grueso,	muy	denso.	Debajo	de	él	seguramente	había	tanto	calor	como	en	un
invernadero.	Balbuceó	algo.

—¿Cómo?	—pregunté.	Me	puse	de	pie	y	me	acerqué	a	ella.	Me	estaba	dando	la

www.lectulandia.com	-	Página	212



espalda—.	No	escuché	 lo	que	dijiste.	—Suavemente	hice	a	un	 lado	su	cabello	y	 lo
sostuve	 con	 la	 mano.	 Arrastrada	 por	 el	 viento,	 la	 fragancia	 de	 Infinitissimo	 llegó
hasta	mí.	Su	cuello	resplandecía	con	suaves	perlas	de	sudor.	Me	incliné	para	besarlo	y
la	escuché	respirar	hondo.	Me	incliné	más	sobre	ella	y	mi	mano	se	deslizó.	Su	cabello
se	esparcía	junto	a	mi	mejilla.

Eliana	se	rio	con	nerviosismo.
—¿Azúcar?	—preguntó,	 y	 volteó	 hacia	 mí.	 Yo	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 estaba

hablando.
—¿Azúcar?	—repetí	con	mis	manos	sobre	su	cintura,	su	adorable	cintura.
—Que	si	quieres	azúcar	en	tu	té.	Eso	fue	lo	que	pregunté.
Besé	su	hombro	desnudo.
—No	—le	respondí.
—¿Y	té?	—preguntó	de	nuevo.
—De	hecho	—contesté—,	no.	No	quiero,	gracias.
Volvió	a	reírse.
—Yo	tampoco.
Tenía	 las	manos	sobre	sus	hombros,	 luego	sobre	su	espalda.	Su	piel	ardía,	pero

era	suave.
Me	 parecía	 de	 verdad	 incomprensible	 estar	 ahí	 con	 Eliana,	 con	 esa	 mujer	 tan

increíblemente	encantadora.
Nos	besamos.	Por	un	largo	rato.
Luego	ella	se	quitó	las	sandalias,	me	tomó	de	la	mano,	me	condujo	por	la	sala	y

luego	por	el	corredor	de	atrás.	Cuando	abrió	la	puerta	de	su	habitación,	las	ventanas
de	dos	hojas	chocaron	entre	sí	por	la	corriente	de	aire.	El	alféizar	seguía	mojado	por
la	lluvia.	Cerró	las	ventanas	y	luego	las	cortinas.

Volteó	hacia	mí.	Su	mirada	fue	de	mi	rostro	a	mis	brazos,	y	luego	a	mi	pecho.	Yo
me	desabroché	los	jeans.

¿Debería	quitarle	el	vestido?	¿Se	lo	quitaría	ella?	¿Se	lo	deja	puesto?	¿Cuál	era	la
costumbre?	Cuando	estudié	historia	 cultural	de	 la	 época	anterior	 al	 Invierno	Negro
jamás	 aprendí	 sobre	 esas	 cosas.	Y	 en	 todos	 aquellos	meses	 tampoco	 se	me	ocurrió
buscar	 información	 en	 el	 Cíclope.	 En	 las	 ilustraciones	 que	 vi	 del	Kama	 Sutra	 los
cuerpos	 estaban	 desnudos.	 Por	 un	momento	 traté	 de	 recordar	 lo	 que	 hacían	 en	 los
celuloides,	pero	no	podía	pensar	con	claridad.	Ni	siquiera	podía…

—Tiene	un	cierre	oculto	—dijo	Eliana—.	Aquí,	mira.
Ah,	por	supuesto.	Ahí:	el	vestido	tenía	un	cierre	lateral.	Era	más	delicado	que	el

de	mi	sudadera	y	los	jeans.	Tenía	dientes	muy	finos	de	color	amarillo	pálido.	Cuando
lo	bajé,	emitió	un	suave	sonido:	zzz…

—Mmm	—susurró,	como	si	la	estuviera	liberando	de	un	molde	de	acero.
Cuando	 pasé	 el	 vestido	 por	 su	 cabeza,	 la	 crinolina	 de	 la	 falda	 crujió	 como	 las

hojas	de	los	árboles	y	luego	se	desbordó	como	una	ola	amarilla	sobre	el	suelo.
Y	ahí	estábamos.
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El	sol	iluminaba	la	habitación	de	Eliana	a	través	de	las	diáfanas	cortinas:	era	una
luz	densa,	cálida,	entre	rojiza	y	anaranjada.	La	tarde	había	refrescado	un	poco.	Todo
olía	a	la	lluvia	reciente,	a	esa	exuberante	humedad	y	frescura	que	queda	después	de
que	ha	llovido	y	todo	lo	orgánico	—las	hojas,	las	flores,	los	árboles,	la	tierra—	queda
empapado	hasta	lo	más	profundo.

Ver	 a	 Eliana	 junto	 a	 mí,	 su	 densa	 cabellera	 desparramada,	 sus	 negros	 ojos
sonriéndome,	llenó	mi	corazón	con	el	mayor	gozo	que	jamás	conocí.	Me	apoyé	en	un
codo	para	 besarla	 y	 sentí	 que	 su	pierna	me	 enredaba	y	me	 atraía	 hacia	 ella.	Por	 el
rabillo	 del	 ojo	 vi	 nuestras	 piernas	 entrelazadas.	 Las	 suyas,	 doradas,	 las	 mías,	 aún
pálidas	por	los	largos	meses	de	invierno.	Me	atrajo	a	ella	y	nos	besamos.

—¿Te	 acuerdas	 de	 hace	 cuatro	 años?	 —preguntó	 después	 de	 un	 rato—.	 El
primero	de	octubre	de	2007.	—Lo	dijo	como	si	fuera	el	título	de	una	canción	que	le
encantaba.

Pensativo,	me	 acerqué	 un	 dedo	 a	 la	 barbilla	 y	miré	 al	 techo	 como	 si	 estuviera
esforzándome	mucho	por	recordar.	Finalmente	sacudí	la	cabeza	y	suspiré.

—¿Hace	cuatro	años?	Lo	siento,	creo	que	no.	Refréscame	la	memoria.	—Eliana
me	dio	un	codazo	en	las	costillas.

—¿Recuerdas	que	besaste	mi	mano?
—Ah,	te	refieres	a	eso	—dije.
Entonces	ella	también	se	apoyó	en	el	codo.
—¿Te	acuerdas	de	que	me	besaste	la	cutícula	rasgada?
—¿Lo	hice?	—Oh,	oh,	jamás	me	lo	perdonó.	Lo	sabía.
—Fue	lo	más	sexy	que	alguien	me	hizo	jamás.	Hasta	esta	tarde,	claro.	—Su	risita

nerviosa	era	un	poco	ronca—.	Ahora	regreso	—dijo,	y	luego	se	levantó.
La	seguí	con	la	mirada	mientras	ella	se	dirigía	a	la	puerta.	Coloqué	la	mano	en	el

espacio	 que	 había	 dejado	 y	 sentí	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo.	 De	 nuestros	 cuerpos.	 Me
acurruqué	en	su	lado	de	la	cama	y	creo	que	me	quedé	dormido	por	un	instante,	pero
uno	o	dos	minutos	después	regresó	y	yo	me	sentí	más	despierto	que	nunca.

¿Cuánto	 tiempo	 llevábamos	 en	 la	 cama?	Seguramente	horas.	Todavía	 había	 luz
afuera,	 pero	 escuché	 ruidos	 vespertinos	 que	 provenían	 del	 patio:	 el	 golpeteo	 de
platos,	 voces	 de	 la	 televisión.	 También	 percibí	 el	 aroma	 de	 algo	 que	 se	 estaba
cocinando.	Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Del	otro	lado	del	patio,	donde	las
ventanas	 miraban	 hacia	 el	 norte,	 había	 luces	 encendidas.	 Miré	 a	 la	 derecha,	 en
diagonal,	y	vi	a	Eliana	en	la	cocina.	Tenía	puesto	un	kimono	y	estaba	cortando	queso.

Eché	 un	 vistazo	 en	 su	 habitación.	 Era	 un	 espacio	 amplio	 y	 fresco	 con	 colores
cálidos,	 repisas	 de	madera,	muchos	 libros,	 fotografías	 de	 amigos,	 de	 la	 familia,	 de
Madeline,	otra	vez	de	Madeline,	una	foto	más	de	Madeline;	un	librero	lleno	de	libros
infantiles.	Y	había	un	póster	de	una	imagen	famosa:	eran	varios	hombres	almorzando
en	 una	 viga	 que	 se	 cernía	 sobre	Manhattan.	 El	 escritorio	 de	Eliana	 era	 una	 gruesa
lámina	de	madera	de	pino	con	un	mecanismo	que	le	permitía	inclinarse,	por	lo	que	la
parte	 central	 estaba	 un	 poco	 sesgada	 como	 las	 mesas	 de	 los	 dibujantes.	Mi	 padre
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alguna	vez	vendió	mesas	como	esa.	Sobre	el	escritorio	había	largos	rollos	de	bocetos
arquitectónicos,	 lápices,	 plumas,	 una	 computadora	 portátil,	 una	 libreta	 negra	 que…
¿tal	 vez	 era	 para	 hacer	 bocetos	 en	 alguna	 de	 sus	 clases	 de	 arquitectura?	 Posé	 la
mirada	en	un	Cubo	de	Rubik	de	 tres	por	 tres,	 sin	 resolver.	Lo	 tomé	y	 lo	 llevé	a	 la
cama.	Estaba	a	punto	de	resolverlo	pero,	pensándolo	bien,	me	pareció	que	tal	vez	a
ella	le	agradaba	así.

—¿Puedes	 resolverlo?	 —preguntó	 Eliana	 al	 mismo	 tiempo	 que	 entraba	 a	 la
habitación	con	una	charola	que	colocó	sobre	la	cama.	Traía	bocadillos	y	dos	tazas	de
café	muy	caliente—.	Preparé	café	latte,	¿está	bien?	Tenemos	una	cafetera	nueva.

—Gracias	—dije	mientras	tomaba	un	sorbo	del	latte	y	miraba	con	detenimiento	el
cubo	de	Rubik.	A	los	niños	que	les	acababan	de	implantar	el	BC	les	daban	a	resolver
el	cubo	como	parte	de	los	ejercicios.	Yo	jamás	había	tratado	de	resolverlo	sin	el	BC,
pero	estaba	seguro	de	que	podría	hacerlo—.	Creo	que	sí	—respondí—,	pero	después.
—Entonces	tomé	un	trozo	de	queso	y	me	lo	metí	a	la	boca.

—Es	el	proyecto	en	que	estoy	trabajando	—me	explicó	Eliana,	y	volvió	a	meterse
a	la	cama.	También	comió	un	poco	de	queso—,	con	el	arquitecto.

Me	le	quedé	viendo.
—¿Proyecto?
—Sí,	 él	 va	 a	 participar	 en	 un	 concurso.	—Se	 apoyó	 en	 los	 codos—.	No	 vas	 a

creer	esto.	¿Recuerdas	que	el	primero	de	octubre	de	2007,	el	día	que	no	recuerdas,	te
mostré	un	albergue	juvenil	del	otro	lado	de	la	casa	GASAG?

—Sí.
—¿Y	 recuerdas	 que	 te	 dije	 que	 tal	 vez	 terminaría	 construyendo	 albergues

juveniles	cuando	fuera	arquitecta?
Asentí,	al	tiempo	que	le	arrancaba	un	trozo	a	la	baguette.
—Bien,	 pues,	 aunque	 no	 lo	 creas,	 este	 concurso	 es	 para	 construir	 un	 albergue

juvenil	—dijo	Eliana,	y	 tomó	el	cubo	de	Rubik—.	A	Jacob	Sonntag,	el	 tipo	para	el
que	 trabajo,	 lo	 invitaron	 a	 participar.	 Y	 entonces	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 diseñar	 el
albergue	 como	 un	 cubo	 de	 Rubik	 sin	 resolver.	 A	 él	 le	 agradó	mucho	 la	 idea.	 Por
supuesto	que	vamos	a	participar	bajo	 su	nombre,	pero,	 ¿y	qué?	Es	una	experiencia
maravillosa	y	lo	puedo	incluir	en	mi	CV.	—Eliana	tomó	el	cubo	de	Rubik	y	jugueteó
un	rato	con	él	sin	prestar	mucha	atención.	Pasó	 los	cubitos	de	colores	de	un	 lado	a
otro—.	Pensé	que	el	cubo	de	Rubik	 les	gustaría	a	 los	adolescentes	y	a	 los	 jóvenes.
Por	 un	 lado,	 les	 puede	 recordar	 su	 infancia	 porque	 es	 lúdico	 y	 colorido,	 como	 un
juguete	pero	por	otra	parte	también	es	un	objeto	intelectual.	Algo	para	adultos.	¿No
es	cierto?	—Señaló	el	cubo—.	Fíjate:	estos	podrían	ser	los	balcones.	Aquí	están	las
ventanas	y…	—Se	detuvo	a	media	oración—.	¿Te	sientes	bien?

La	piel	se	me	puso	de	gallina.	¿Sería	posible	que	mi	hogar,	en	2265,	hubiera	sido
diseñado	por	Eliana?	Era	una	noción	extraordinaria.

—¿Y	dónde	se	supone	que	lo	construirían?	¿Aquí?	¿En	Berlín?	—le	pregunté.
—Al	norte	de	Berlín,	en	Reinickendorf.
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¿Reinickendorf?	Me	sonaba	familiar,	pero	no,	mi	Rubik	estaba	en…
—En	Märkisches	Viertel	—dijo,	y	se	levantó.
¡Era	 increíble!	 Eliana	 volvió	 a	 su	 escritorio	 y	 comenzó	 a	 hurgar	 entre	 algunos

papeles.
—Märkisches	 Viertel	 es	 un	 vecindario	 en	 Reinickendorf.	 Aquí	 hay	 algunos

bocetos.	—Volvió	con	varios	borradores.	Me	extendió	uno	y	lo	tomé.	Pero	antes	de
siquiera	mirar,	supe	que	se	trataba	del	Rubik.	Y	cuando	lo	vi,	pude	comprobarlo.

—¿Estás	seguro	de	que	estás	bien?	—preguntó	Eliana—.	Parece	como	si	hubieras
visto	un	fantasma.

—No,	 estoy	bien.	—Tomé	 su	mano	y	 la	besé—.	Es	una	 idea	 espléndida.	Vas	 a
ganar,	estoy	seguro.	Y	en	ese	edificio	vivirá	gente	joven	por	siglos.

Eliana	resopló.
—Sí,	ajá.	—Golpeó	la	almohada	que	tenía	atrás	de	ella	para	darle	la	forma	de	su

cuerpo	 y	 se	 recostó—.	 Muy	 bien,	 es	 tu	 turno.	 No	 sé	 absolutamente	 nada	 de	 ti.
Excepto	que	tienes	una	espantosa	obsesión	fetichista	con	los	padrastros.	—Se	rio	otra
vez	con	esa	risita	nerviosa	y	ronca	tan	suya.

Sabía	que,	tarde	o	temprano,	iba	a	tener	que	hablar	de	mí.	Así	que	por	fin	había
llegado:	el	momento	de	pensar.

—¿Qué	te	gustaría	saber?	—pregunté,	y	también	golpeé	un	poco	mi	almohada.
—Bueno,	para	comenzar,	¿cuántos	años	tienes?
—Veintiséis.	Mi	cumpleaños	es	en	agosto.
—¿En	serio?	¿Qué	día?
—El	siete	de	agosto.
—Es	domingo	—dijo	ella.
—¿Domingo?
—Helloooo?
¡Ah,	sí!	Lo	había	olvidado.	Todavía	estaba	en	el	calendario	de	2265,	en	junio.
—Sí,	naturalmente.	Domingo.	El	siete	de	agosto.
—«Sí,	 ciertamente»	 —dijo	 imitándome—.	 Me	 encanta	 tu	 alemán.	 Así	 que	 el

domingo	serás	seis	años	mayor	que	yo.
—Eso	parece.
—«Eso	parece».	—Más	risitas—.	Está	bien,	lo	siento.	Ya	no	me	voy	a	burlar	de

tu	 alemán.	 Me	 alegra	 que	 hayamos	 arreglado	 el	 asunto	 de	 la	 edad.	 Pasemos	 a	 la
siguiente	pregunta.

—Sí,	por	favor.
—Supongo	que	tienes	un	empleo.
—Sí.	Soy	historiador.
—¿Das	clases?
—No.	 Trabajo…	 para…	 un	 instituto.	 Descifro	 documentos	 antiguos	 escritos	 a

mano	y	los	traduzco	al	inglés.
—¡Guau!	¿Qué	tan	antiguos?
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Tragué	saliva.
—Muy,	muy	antiguos.	De	doscientos,	doscientos	cincuenta	años	atrás.
—¿En	serio?	¿Y	puedes	leer	alemán	antiguo?	¿Kurrentschrift?
No	quería	mentir.
—Bueno,	no	es	sencillo,	pero…
—¿Y	qué	tipo	de	textos?	—Eliana	quería	saber—.	¿Como	cartas	de	Goethe?	¿De

Schiller?	¿De	Heinrich	Heine?
—Más	bien	de	gente	común.	Por	 lo	general	no	hay	nadie	famoso.	Cosas	que	se

encuentran.	Documentos.	Diarios.
—¿Les	los	diarios	de	la	gente?	—Abrió	muy	bien	los	ojos—.	¿Sus	pensamientos

personales?
—Sí.
—¿Diarios	no	publicados?	¿Asuntos	privados?
Noté	que	era	un	tema	delicado	para	Eliana.
—A	veces.	Sí.	También	 investigo	a	 las	otras	personas	que	mencionan.	Trato	de

averiguar	cómo	vivían.	En	qué	creían.	Quiero	entender	cómo	es	que	le	dieron	forma
al	mundo	que	 los	 rodeaba.	—Jamás	 había	 pensado	mucho	 en	 ello,	 pero	 sí,	 eso	 era
exactamente	 lo	 que	 quería	 saber.	 ¿Significaron	 algún	 cambio?	 ¿Aunque	 fuera	 uno
muy	pequeño?

—«Entender	 cómo	 es	 que	 le	 dieron	 forma	 al	 mundo	 que	 los	 rodeaba»	—dijo
Eliana.	Repitió	mis	palabras	y	se	quedó	escuchando	su	sonido—.	Supongo	que	eso	es
lo	que	le	gustaría	hacer	a	toda	la	gente.	Significar	un	cambio	para	el	mundo.	Hacer
algo.	Cada	quien	a	su	manera,	aunque	sea	algo	pequeño.	—Me	sonrió.

—Tienes	razón	—dije.	Y	era	cierto.	También	era	lo	que	yo	quería.
—Pero	es	un	poco	atemorizante	—agregó	Eliana—.	Eres	como	un	observador	de

gente	muerta.	Lees	sus	pensamientos,	te	metes	a	su	cabeza.	Los	acosas.
Si	tan	solo	supiera	cuán	cerca	estaba	de	la	verdad.
—Supongo	que	es	una	manera	de	verlo:	como	acoso.
—Eres	 un	 depredador	 literario	 que	 se	 abalanza	 sobre	 escritores	 inocentes	 y

devoras	 su…	—Se	 detuvo	 a	media	 oración.	 Entrecerró	 los	 ojos	 y	 tomó	mi	 cabeza
entre	 sus	manos—.	Ese	 cabello	 lacio	 sigue	 en	 tu	 barbilla.	—Me	besó,	 y	 su	 lengua
encontró	el	rebelde	vello	facial—.	¿Cómo	lo	haces?	—¿Con	la	sombra	de	barba	del
mismo	día?,	quería	contestarle.

—¿Es	parte	del	interrogatorio?
—¡Por	supuesto!
Aclaré	la	garganta	y	me	di	un	golpecito	en	la	mejilla.
—Se	llama	«sombreado».	Fui	al	barbero,	él	me	untó	un	menjurje	químico.	Luego

dijo	unas	palabras	mágicas,	y	a	la	mañana	siguiente	desperté	así.
Eliana	puso	los	ojos	en	blanco.
Besé	su	oreja,	la	mordí	con	suavidad,	percibí	su	olor.	Era	una	mezcla	especial	de

sudor	e	Infinitissimo.	La	besé	en	la	boca,	sabía	a	Camembert.	Tal	vez	así	se	olvidaría
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de	aquel	pelo.
—Yo	te	estuve	investigando,	por	cierto	—dijo,	y	se	alejó	un	poco—.	Te	busqué	en

Google,	 pero	 no	 encontré	 nada.	 Solo	 la	 tienda	 departamental	 de	 Estados	 Unidos,
Nordstrom.	Tampoco	estás	en	Facebook.

Me	encogí	de	hombros.
—¿Entonces	eres	uno	de	esos	 sabiondos	arrogantes	que	no	creen	en	Facebook?

—preguntó.	 ¿Y	 Facebook	 era	 algo	 en	 lo	 que	 se	 creía	 o	 no?—.	 No	 crees	 que
deberíamos	perder	el	tiempo	en	eso,	¿verdad?	—dijo,	y	se	recogió	el	cabello.	Luego
lo	aseguró	con	un	broche	que	sacó	de	su	bolsillo—.	Estoy	sudando.

—Bueno…	—empecé	a	decir.
—Tal	 vez	 tengas	 razón.	 —Eliana	 se	 tumbó	 sobre	 la	 cama	 y	 el	 kimono	 se	 le

levantó.	Vi	 su	 trasero.	Acaricié	 su	muslo	 por	 atrás	 y	 vi	 que	 la	 piel	 se	 le	 ponía	 de
gallina.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 me	 dio	 un	 manotazo—.	 Todavía	 no	 se	 acaba	 el
interrogatorio.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 tu	 interés	 en	 el	 alemán?	 En	mi	 opinión,	 es	 una
lengua	que	se	está	muriendo.

—Creo	que	tienes	razón.
—Yo	tal	vez	aprenda	chino.
—Buena	elección	—dije.
—Entonces,	¿solamente	se	te	ocurrió	alemán	y	ya?	¿Esta	lengua	que	fenece?
—Mi	madre	 hablaba	 alemán	 y	 nos	 leía	 en	 ese	 idioma.	 Y	 teníamos	 amigos	 en

Canadá	que	 también	 lo	hablaban.	Los	visitábamos	una	vez	al	año	y	conversábamos
con	ellos.

—¿Entonces	tu	mamá	es	alemana?
—Nuestros…	ancestros	eran	de	Alemania,	sí.
—¿Ancestros?	¿Te	refieres	a	tus	abuelos?	¿Se	fueron	antes	de	la	Segunda	Guerra

Mundial?	¿Tuvieron	que	emigrar?
—Bueno…
Eliana	se	sentó.
—¿Eran	judíos?
—No,	eran…
Abrió	bien	los	ojos.
—¿Comunistas?
Me	reí.
—No,	no,	solo	eran	de	Alemania.
—Oh.	—comió	otro	trozo	de	queso—.	¿Y	qué	hacen?,	¿tus	padres?
También	 sabía	 que	 esa	 pregunta	 era	 inevitable,	 pero	 no	 sabía	 bien	 cómo

responderla.
—Mi	madre	 restauraba	 libros	antiguos	y	mi	padre	 tenía	una	 tienda	de	muebles.

También	antiguos.
Me	miró.	Entrecerró	los	ojos.	Seguramente	se	preguntaba	por	qué	yo	hablaba	en

pasado,	pero	tenía	demasiado	tacto	para	preguntar.
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—Se	 han	 ido	 —dije,	 de	 la	 manera	 más	 llana	 posible—.	 Murieron	 en	 un…
accidente	aéreo.

La	sonrisa	se	le	borró	de	los	labios.
—Fue	 unos	 meses	 antes	 de	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 conociéramos	 aquel	 día	 en

Dusenhuber.
—Oh,	 qué	 terrible.	—Me	 abrazó	 y	 apretó	 su	 cabeza	 contra	mi	 hombro—.	Qué

espantoso.	 Recuerdo	 que	 mi	 madre	 dijo	 que	 lucías	 triste.	 Nostálgico.	 Con	 razón.
Acababas	de	perder	a	tus	padres.

La	 garganta	 empezó	 a	 dolerme,	 como	 si	 una	 pelota	 de	 slapback	 se	me	 hubiera
atorado	en	ella.

—Yo	tenía	trece	—dijo—.	O	sea	que	tú	tenías	diecinueve.	Eras	muy	joven	cuando
perdiste	a	tus	padres.

Tenía	veintiséis,	para	ser	precisos.	Y	fue	menos	de	un	año	atrás.
Se	 alejó	 un	 poco	 y	me	miró.	Quería	 preguntar	 algo,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que

titubeaba.	Había	algo	en	mi	rostro	que	la	hacía	dudar.
—Pero…	—habló	despacio—.	No	estás	solo,	¿verdad?	Dijiste	que	 tu	madre	 les

leía…
—Sí,	nos	leía.	Eso	dije,	«…	hablaba	alemán	y	nos	leía».
Volvió	a	entrecerrar	los	ojos.
—¿Tienes…	hermanos?
—Murieron	con	mis	padres.	Mi	hermano,	Mannu,	que	 era	dos	 años	mayor	que

yo,	y	mi	hermana	Lulu.	Ella	era	diez	años	menor	que	yo.	Todos	se	han	ido.
Eliana	me	abrazó.	Me	meció.	Hacia	atrás	y	hacia	delante.	Atrás	y	adelante.	Pude

haberme	quedado	ahí	para	siempre.
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21

EL	BODDEN

El	cielo	de	Brandenburgo	lucía	pesado,	gris	y	amenazante	en	el	camino	del	tren	que
partió	de	Berlín	hacia	Rostock,	en	el	Báltico,	donde	Robert	nos	recogería.	Las	gotas
de	lluvia	salpicaron	las	ventanas	panorámicas	del	vagón,	pero	había	dejado	de	llover
por	 el	 momento.	 Llevaba	 dos	 días	 en	 2011,	 y	 entre	 otras	 cosas,	 ya	 podía	 hacer
bombas	con	la	goma	de	mascar.

—Esa	va	a	salir	grande	—dijo	Eliana.
Le	bombeé	aire	a	la	burbuja	con	la	lengua.	Creció	y	creció…	y	luego	estalló.
—Es	suficiente	—dije.	Envolví	la	goma	en	el	papel	y	la	arrojé	al	contenedor	para

basura	que	estaba	debajo	de	la	ventana—.	¡Fuchi!	—exclamé.	Era	una	de	las	palabras
nuevas	de	mi	vocabulario.

Eliana	 se	 acurrucó	 junto	 a	mí	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Estábamos	 agotados.	 La	mayor
parte	de	los	últimos	dos	días	la	habíamos	pasado	en	la	cama,	aunque	no	durmiendo.
Eliana	solo	se	levantó	un	par	de	horas	el	día	anterior,	miércoles,	para	ir	a	trabajar.	Y
yo	 fui	 a	 la	 esquina	 para	 ver	 a	 Rouge,	 hacer	 un	 cambio	 de	 ropa	 y	 comprar	 una
dotación	de	 goma	de	mascar.	Y	 condones.	Las	 dos	 cosas	 a	 las	 que	me	 tendría	 que
acostumbrar.

—Cuéntame	 algo	 de	 ti	 que	 no	 sepa	 y	 que	 sea	 muy	 extraño	 de	 verdad	—dijo
Eliana	con	los	ojos	cerrados	y	una	voz	grave	por	la	fatiga.

—¿Como	qué,	por	ejemplo?	—le	pregunté.
—¿Cómo	quieres	que	te	lo	diga	si	no	sé	qué	es?
—Es	cierto.	Está	bien,	déjame	pensar.
Se	estaba	quedando	dormida.	Su	cabeza	colgaba	con	pesadez	sobre	mi	hombro.
—Veamos…	 —dije	 en	 voz	 baja,	 casi	 en	 un	 susurro,	 porque	 en	 caso	 de	 que

realmente	estuviera	cabeceando,	no	quería	despertarla—,	mi	hermano	y	yo	solíamos
hablar	 sin	 usar	 el	 pronombre	 de	 la	 primera	 persona	 del	 singular.	 Ni	 sus	 verbos
reflexivos	 o	 pronominales.	 No	 podíamos	 decir,	 por	 ejemplo:	 yo,	 mí,	 mi,	 mío,	 he,
estoy,	estaré,	estaría,	cansarme,	etcétera.	—Eliana	levantó	la	cabeza.

—Eso	es	muy	raro.	¿Por	qué?
Me	reí.
—Pensé	que	dormías.
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Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	hacían	eso?
—Solo	porque	sí.	Para	divertirnos.	Lo	hacen	en	la	Marina.	En	los	campamentos

de	entrenamiento.	Es	una	forma	de	promover	la	cohesión	del	grupo.
—¡Ah!	El	viejo	truco	para	deshacerse	de	la	conciencia	individual	de	todo	mundo,

¿eh?
—Exactamente.	Por	otra	parte,	tal	vez	es	necesario	hacerlo.	En	una	emergencia	o

en	tiempos	de	guerra,	por	ejemplo;	o	si	se	produjera	una	catástrofe	internacional.	La
cohesión	del	grupo	sería	muy	importante	en	los	casos	en	que	la	supervivencia	de	la
comunidad	se	antepone	a	la	del	individuo.

—«La	 supervivencia	 de	 la	 comunidad	 se	 antepone	 a	 la	 del	 individuo»	—dijo
Eliana	 entre	 risitas—.	 Eso	 no	 suena	 muy	 norteamericano,	 ¿verdad?	 Suena	 más
asiático.	Budista.	Bueno,	 en	 cualquier	 caso,	 no	me	puedo	 imaginar	 a	 toda	 la	 gente
renunciando	a	usar	el	«yo».

—¿Pero	 y	 si	 la	 supervivencia	 de	 todo	 el	mundo	 dependiera	 de	 la	 cohesión	 del
grupo?	—pregunté.

—¿Cómo	 harías	 que	 todos	 los	 hablantes	 de	 los	 distintos	 idiomas	 del	 mundo
dejaran	 de	 usar	 el	 pronombre	 de	 la	 primera	 persona	 del	 singular,	 o	 los	 verbos
pronominales	o	reflexivos?

—No	 tiene	que	 ser	 en	 todos	 los	 idiomas.	Yo	me	 refería	 al	 inglés.	En	cuanto	 se
hiciera	 en	 inglés,	 toda	 la	demás	gente	querría	hacerlo.	Podría	 tomar	 años,	 décadas,
siglos…	Pero	si	funcionara	y	ayudara	a	arreglar	una	situación,	entonces	la	gente	vería
el	 lado	positivo.	Además,	el	 idioma	es	excesivamente	adaptable	a	los	sucesos	de	su
entorno.	Siempre	está	cambiando.	No	es	difícil	deshacerse	de	las	palabras.

—Pero,	¿del	«yo»?	Es	parte	de	la	naturaleza	humana.	Además,	¿no	habría	gente
usándolo	 en	 algún	 lugar	 del	 planeta?	 No	 me	 puedo	 imaginar	 un	 sistema	 de
pensamiento	a	nivel	mundial	que	no	tenga	algunos	detractores.

—Quizá	—dije—.	Tal	vez	habría	gente	que	 se	quedaría	 a	vivir	 en	 los	bosques,
que	se	mantendría	alejada.

—Sí,	que	 sobreviviría	 con	nueces,	bayas,	y	usando	el	pronombre	de	 la	primera
persona	del	singular.

Le	di	un	codazo.
—Te	estás	burlando	de…
—Sí,	ciertamente	me	estoy	burlando	—dijo	en	 tono	de	broma,	y	enfatizando	el

«ciertamente»	 lo	 más	 que	 pudo—.	 Es	 solo	 que	 me	 parece	 una	 medida	 demasiado
drástica	la	de	cambiar	el	idioma.	Imagínate	a	todo	mundo	por	ahí	sin	usar	el	«yo».	Es
muy	raro.	Poco	natural.

—Pero	solo	si	aprendiste	a	hablar	con	él.	Si	no,	no	tienes	por	qué	extrañarlo.
—¿No?	 Bueno,	 como	 sea.	 Estoy	 demasiado	 cansada	 para	 seguir	 discutiendo.

Mejor	enséñame	cómo	se	oye.	Vamos.
—¿Te	gustaría	escuchar	cómo	habla	la	gente	sin	usar	el	pronombre	personal	de	la
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primera	persona	del	singular	ni	sus	verbos	pronominales?
Eliana	asintió.
—Sí,	eso	es	lo	que	yo	quiero	oír.	Vamos,	hazlo.
—No	es	tan	difícil.	En	la	mayoría	de	los	casos	es	muy	sencillo	eludirlo.	Incluso

en	una	situación	como	esta.	Digamos	que	estás	en	un	tren,	camino	a	FischlandDarß,
al	 Báltico,	 para	 disfrutar	 de	 un	 fin	 de	 semana	 largo.	 Y	 entonces	 quieres	 escuchar
cómo	otra	persona	evita	usar	la	primera	persona	del	singular.

—Muy	bien,	ya	entendí.	Pero	vamos,	hazlo.
—Y	ustedes	dos	hablan	un	poco	—dije.
—Síííííííí	—dijo	ella.
—Y	comienzas	a	impacientarte.
—Me	estoy	impacientando	—dijo	entre	risitas.
—Porque	esperas	que	esa	persona	por	fin	te	enseñe	cómo	se	evita	el	pronombre

de	la	primera	persona.
—Ay,	sí,	ya,	ya,	ya.	Estoy	esperando,	estoy	esperando	—exclamó	Eliana.
—Y	ni	siquiera	te	das	cuenta	de	que	te	ha	estado	hablando	todo	este	tiempo	sin

usarlo.	Ni	una	sola	vez.
Eliana	se	me	quedó	viendo.	Entrecerró	los	ojos.
—¡Ups!	¿En	serio	no	lo	usaste?
—Ni	una	sola	vez	desde	que	dije	la	palabra	«inglés».	Pero	tú	sí.	Y	también	verbos

reflexivos.
—Bueno,	¿y	qué?	Además,	yo	creo	que…
—¡Ahí	está	el	«yo»!	—interpuse.
Ella	se	rio.
—Además,	 hay	 —dijo,	 esforzándose	 mucho	 por	 no	 usar	 el	 yo	 o	 los	 verbos

pronominales	 o	 reflexivos—	 situaciones	 en	 las	 que	 definitivamente	 tienes	 que
usarlos.	De	otra	forma,	lo	extrañarías.

—¿Como	cuáles?
—Como	en	el	caso	del	amor,	por	ejemplo.	¿De	qué	otra	forma	le	puedes	decir	a

alguien	que	lo	amas?	«Yo	te	amo»	es	«Yo	te	amo».	No	habría	intimidad	si	el	yo	no
está	ahí,	aunque	sea	implícito	en	el	«amo».	Así	que,	incluso	si	la	gente	no	supiera	que
el	«yo»	existió	antes,	lo	extrañaría.	O	lo	volvería	a	inventar	porque	lo	necesitaría.

—¿Crees	que	no	es	posible	expresar	amor	sin	el	«yo»?	Eliana	sacudió	la	cabeza.
—No.
—Bien,	 pues	 uno	 podría	 decir…	—Me	 tuve	 que	 callar	 para	 pensarlo.	 Era	 algo

complicado.	 Debo	 admitir	 que	 iba	 a	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 diría	 que	 amaba,
independientemente	 de	 si	 era	 en	 primera	 o	 tercera	 persona.	 Organicé	mis	 ideas—.
Uno	podría	decir,	por	ejemplo,	«Este	hombre	te	ama	como	ningún	hombre	ha	amado
a	una	mujer».	O,	¿qué	tal,	«Este	hombre	te	ama	como	nunca	ha	amado	a	nadie»?

Eliana	me	observó	por	un	momento.	Había	silencio	entre	nosotros.	Pero	entonces
se	sentó	erguida	y	rompió	el	encanto.
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—¡Nah!	—exclamó—.	 Buen	 intento,	 pero	 no	 da	 el	 ancho.	 No	 es	 tan	 personal
como	debería.

Volvimos	a	acurrucarnos	uno	junto	al	otro.
Yo	cerré	los	ojos.	Estaba	listo	para	quedarme	dormido.
—¿Sabes?	 Tal	 vez	 no	 lo	 extrañan	—dije—.	 Tal	 vez	 el	 amor	 sencillamente	 no

existe	donde	no	usan	el	pronombre	de	la	primera	persona	del	singular.
—Recuérdame	nunca	entrar	a	la	Marina.
—Hecho.
—Mmm	—dijo	adormilada,	pero	todavía	tratando	de	reflexionar—.	Ese	sería	un

lugar	muy	triste	en	verdad,	¿no	crees?	¿Donde	no	usaran	el	«yo».
Volteé	a	verla	y	nuestras	miradas	se	encontraron.
—Sí	—dije—,	sería	muy	triste.	Ciertamente.
Sentí	 el	 palpitar	 de	 su	 corazón.	 Y	 el	 del	 mío.	 Golpeteaban	 con	 fuerza,	 en

sincronía.	También	sabía	lo	que	decían.	Pero,	¿era	posible?	¿Podría	decirlo?
Nos	besamos.
Luego	nos	quedamos	dormidos.	El	movimiento	constante	del	tren	hacia	el	frente

nos	meció.
Pero	entonces	el	conductor	nos	despertó.	Estábamos	en	Rostock.

La	península	de	Fischland-Darß	fue	una	sorpresa.	Yo	solo	la	conocía	desde	el	aire
porque	 los	 swuttles	 a	Copenhague	y	Oslo	 la	 sobrevolaban.	En	2265	era	una	de	 las
últimas	 áreas	 del	 norte	 de	 Europa	 que	 se	 habían	 vuelto	 a	 habitar,	 por	 lo	 que,	 en
general,	era	como	una	enorme	zona	de	construcción.	Pero	aquí,	siete	años	antes	del
Invierno	Negro,	en	agosto	de	2011,	era	un	lugar	bullicioso	que	cada	vez	prosperaba
más	porque	parecía	un	imán	de	turistas.	Pintoresco	y	cómodo.

La	 casa	 de	 los	 Lorenz	 era	 la	 típica	 construcción	 con	 muros	 de	 entramado	 de
madera	y	techo	de	paja	que	se	podía	encontrar	en	la	región	báltica	de	Alemania.	Le
perteneció	a	la	abuela	de	Angelika	Lorenz,	y	cuando	esta	murió,	poco	después	de	la
reunificación	 de	Alemania	 en	 1989,	Angelika	 y	Gesine,	 su	 hermana,	 la	 heredaron.
Con	el	paso	de	los	años,	las	dos	familias	la	fueron	renovando	gradualmente,	y	ahora
era	un	refugio	vacacional	compartido.	Se	había	transformado	en	el	tipo	de	casa	que
fotografiaban	 los	 turistas	 a	 su	 paso,	 debido	 a	 los	marcos	 verdes	 y	 amarillos	 de	 las
ventanas,	 el	 intrincado	 tallado	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 la	 curvada	 banca	 de	 roble
pintada	 de	 amarillo	 pálido	 y	 verde	 menta,	 y	 al	 encantador	 jardín	 con	 margaritas,
cosmos,	 hortensias	 moradas	 y	 girasoles	 que	 me	 llegaban	 a	 los	 hombros.	 La	 parte
trasera	de	la	casa	daba	al	Bodden	Saaler:	una	laguna	inmensa.	Tenía	terraza,	césped,
una	cabañita	para	las	bicicletas	de	la	familia,	un	cobertizo	amplio	para	herramientas,
y	muelle	con	un	bote	de	remos.

La	 primera	 noche	 dormimos	 bien.	 Yo	 estaba	 cansado,	 no	 solo	 por	 la	 falta	 de
sueño,	sino	porque	el	desfase	temporal	ya	comenzaba	a	afectarme.	Estábamos	a	250
kilómetros	 de	Berlín.	Rouge	me	 había	 advertido	 que	 debía	 tomar	 la	medicina	 y	 lo
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hice	porque,	¿quién	iba	a	tener	tiempo	de	estar	cansado?	Yo,	ciertamente,	no.
La	familia	Lorenz	ya	había	planeado,	minuto	por	minuto,	los	siguientes	tres	días

de	mi	vida.	Rudi	Lorenz	pidió	 las	primeras	 actividades.	El	 viernes	por	 la	 tarde	me
llevó	 a	 elegir	 una	 bicicleta	 a	 la	 cabaña	 detrás	 de	 la	 casa.	 Las	 bicicletas	 de	 las	 dos
familias	formaban	ya	una	colección.	Encontramos	una	adecuada	para	mí	pero	cuando
estábamos	a	punto	de	salir,	al	 fondo	de	la	cabañita	vi	un	contenedor	negro	bastante
sólido,	 fabricado	 con	 algún	 material	 sintético.	 ¿Dónde	 lo	 había	 visto	 antes?	 El
corazón	comenzó	a	palpitarme	con	fuerza.

—Excelente	 equipo	—dijo	 Rudi	 cuando	 notó	 hacia	 dónde	miraba	 yo—.	 Es	 un
estuche	de	explorador.	Se	usa	en	expediciones	y	safaris.	Nosotros	lo	usamos	cuando
vamos	a	navegar.	En	él	guardamos	cámaras,	laptops	y	cualquier	otro	artefacto	vital.
Es	a	prueba	de	agua	y	arena,	y	se	cierra	al	vacío.	Es	indestructible.	Fue	fabricado	para
durar	toda	la	vida.

Mi	corazón	palpitaba	con	más	fuerza	cada	vez	porque	mucho	antes	que	yo,	supo
dónde	había	visto	el	estuche.	Era	el	que	habían	sacado	del	Bodden	con	los	diarios	de
Eliana.	Lo	había	visto	en	una	imagen	que	me	envió	el	Doc-Doc.

Era	 un	 gran	 descubrimiento	 para	 mí,	 pero	 debí	 haberlo	 imaginado.	 Wustrow
estaba	donde	se	encontraron	los	diarios.	Claro	que,	enfrentar	la	realidad	era	un	asunto
completamente	distinto.	Estaba	abatido.

Después	 de	 eso	 todo	 sucedió	 muy	 rápido.	 Así	 como	 un	 día	 siguió	 a	 otro,	 las
revelaciones	surgieron.	Al	principio	de	una	forma	bastante	llana	y	sutil,	pero	después
con	una	prisa	que	ya	no	pude	ignorar.

Poco	después	de	ver	el	estuche	negro,	Rudi	y	yo	fuimos	en	bicicleta	hacia	el	sur
por	el	sombreado	sendero	de	los	Lorenz.	Barnstorfer	Weg	colindaba	a	la	derecha	con
el	Bodden	y	a	 la	 izquierda	con	sembradíos	de	maíz	y	 trigo.	Por	 fin	comprendí	que
estaba	 en	 la	 tierra	 donde	 fueron	 descubiertos	 los	 diarios	 Bodden.	 Me	 causaba
emoción,	pero	al	mismo	tiempo	era	algo	muy	espeluznante.

Seguimos	el	camino	hasta	 llegar	a	 la	punta	de	 la	península	y	 luego	pedaleamos
hacia	el	norte	por	algunos	minutos.	Una	vez	más,	el	otro	 lado	del	Bodden	estaba	a
nuestra	derecha.	Casi	 no	hablamos.	Llegamos	 a	un	punto	de	descanso	donde	había
una	banca	de	madera.	Nos	asomamos	al	Bodden,	observamos	los	molinos	de	viento	a
lo	lejos	y	nos	asoleamos.

Estando	 sentado	 ahí,	 reflexionando	 sobre	 el	 día	 y	 la	 forma	 en	 que	 se	 había
presentado,	me	embargó	una	sensación	indescifrable.	Era	como	si	ya	hubiera	estado
en	ese	lugar	o	como	si	ya	hubiera	visto	aquello.	Miré	a	la	derecha.	Aquellos	árboles,
los	dos	grupos	de	álamos,	me	parecían	familiares.	Detrás	de	mí,	al	oeste,	vi	la	villa	de
Wustrow	 y	 el	 campanario	 de	 su	 iglesia.	 Entendí	 que	 ese	 bien	 podría	 ser	 el	 lugar
donde	encontraron	el	 contenedor.	Recordé	una	 imagen	 tomada	desde	el	 agua,	 en	el
lugar	del	hallazgo,	y	creo	que	las	ruinas	de	la	iglesia	se	podían	ver	al	fondo.

—¿Qué	tan	profundo	es	el	Bodden	allá?	—le	pregunté	a	Rudi.
—Nada	profundo	—contestó—.	Tres	metros	a	lo	sumo.
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—¿De	verdad?	 ¿Eso	 es	 todo?	—Me	desilusioné.	Recordé	 que	Rouge	me	 había
dicho	 que	 el	 lugar	 donde	 encontraron	 el	 contenedor	 tenía	 casi	 seis	 metros	 de
profundidad.

—Pero	 allá…	—Rudi	 señaló	 hacia	 el	 este,	 al	 otro	 lado	 del	 Bodden—	 Bueno,
algún	día	te	lo	enseñaré,	en	bote.	Si	no	es	este	fin	de	semana	será	otro.	Allá	hay	cinco
metros	de	profundidad.

—Ah	—dije,	mientras	 seguía	 con	 la	mirada	 hacia	 donde	 señalaba	 Rudi	 con	 el
brazo.

Entonces,	sí,	¡tal	vez	sí	era	ahí!
—Además	—continuó	Rudi—,	estas	aguas	siempre	están	cambiando.	Quién	sabe

cómo	 lucirán	 en	 unos	 cien	 o	 doscientos	 años.	 Seguramente	 la	 laguna	 será	 más
profunda	en	algunas	secciones	debido	al	calentamiento	global.	Sospecho	que	en	unos
doscientos	cincuenta	años	esa	parte	de	allá	tendrá	unos	seis	metros	por	lo	menos.

Sentí	que	se	me	erizaba	el	vello	de	la	nuca.	¿Me	estaría	tratando	de	decir	algo?
—Pero	 quién	 sabe	 —continuó—.	 Tal	 vez	 toda	 la	 península	 se	 habrá	 perdido;

habrá	quedado	cubierta	por	el	agua.	Fischland-Darß…	¡plof!
—Oh,	no	—dije—,	eso	no	sucederá.
—¿Qué	te	hace	estar	tan	seguro?	—preguntó	al	mismo	tiempo	que	me	despeinaba

un	poco	con	la	mano.
—La	intuición.
Me	miró	por	un	momento.	Y	yo	a	él.	A	sus	ojos	los	iluminaba	el	sol,	por	lo	que	el

azul	de	su	iris	se	veía	de	un	sorprendente	color	turquesa.	No	recuerdo	haber	visto	ese
tono	 de	 turquesa	 en	 otros	 ojos	 antes,	 ni	 siquiera	 en	 mi	 mundo,	 donde	 uno	 podía
mandarse	a	hacer	los	ojos	de	cualquier	color	del	arcoíris.	Sus	pestañas	eran	gruesas,
casi	femeninas,	pero	su	rostro	poseía	un	aspecto	curtido,	muy	atractivo;	su	piel	tenía
arrugas	profundas	y	un	bronceado	del	sol	del	Báltico.

Se	inclinó	hacia	mí.
—Eliana	nos	dijo	que	perdiste	a	tu	familia	hace	algunos	años.	—Su	voz	sonaba

uniforme,	pero	había	cierta	calidez	en	ella—.	Deben	haber	sido	tiempos	difíciles.
—Lo	fueron	—le	dije,	conmovido	por	su	repentina	gentileza—.	Todavía	lo	son.
—Finn,	 quiero	 que	 sepas	 que	 estás	 invitado	 cordialmente	 a	 rentarnos	 cuando

gustes.	—Me	sonrió—.	Es	decir,	si	necesitas	una	familia.
Sentí	un	nudo	en	la	garganta	al	escucharlo.	Solo	pude	asentir.
En	cuanto	Rudi	percibió	mi	emoción,	se	volteó	a	contemplar	el	Bodden.
Nos	sentamos	en	silencio	por	un	rato.	Vi	a	las	abejas	volar	de	amapola	a	amapola,

escuché	 a	 los	 álamos	mecerse	 con	 la	 brisa	 y	 contemplé	 el	 paso	 de	 los	 ferries	 que
cruzaban	el	Bodden.

—Este	lugar	es	especial	—le	dije—.	Puedo	sentirlo.
—Pensé	 que	 te	 gustaría.	 Es	 uno	 de	 nuestros	 lugares	 favoritos	 también.	 A

Madeline	le	gustaba	nadar	aquí	y	ver	los	molinos	de	viento.	Y	a	Eliana	le	encantan
las	 amapolas.	Nunca	 sabes	 dónde	 florecerán.	A	Angelika,	 por	 otra	 parte,	 le	 agrada
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más	 el	 mar.	 También	 a	 Robert.	 Quiere	 que	 el	 próximo	 verano	 naveguemos	 a
Inglaterra.	¿Y	a	ti?	¿Qué	te	gusta	más?

—Ambos.	Crecí	en	ambos.	Me	gustan	igual.	Crecí	en	Fire	Island,	y	ahí	hay	bahía
y	mar	abierto.

—Lo	mejor	de	dos	mundos,	¿eh?
—Sí	—dije—.	Absolutamente:	lo	mejor	de	dos	mundos.

Eliana,	 Angelika	 y	 yo	 planeábamos	 pasar	 la	 tarde	 junto	 al	 mar.	 Robert	 se
disculpó:	«Tengo	que	entregar	un	 trabajo	pronto»,	dijo	en	el	almuerzo.	En	el	otoño
empezaría	su	maestría	en	Biogenética,	y	sentía	que	esta	era	la	última	oportunidad	que
tendría	 de	 dedicarle	 tiempo	 a	 su	 proyecto	 consentido.	 Desde	 aquel	 tiempo	 en	 que
enseñaba	 a	 niños	 pobres	 a	 trabajar	 con	 madera,	 el	 año	 de	 su	 servicio	 civil,	 la
carpintería	se	convirtió	en	una	de	sus	pasiones.	Detrás	de	la	casa,	en	el	cobertizo	de
herramientas,	estaba	trabajando	en	una	mesa	para	su	departamento	nuevo.	Sería	una
sorpresa	para	Lisa,	 quien	 se	 reuniría	 con	nosotros	 en	 el	Báltico	 al	 día	 siguiente:	 la
tarde	del	sábado.	Nadie	había	visto	la	obra	maestra,	pero	Robert	dijo:	«Esta	noche	la
revelaré.	Será	un	preestreno».

Ver	tanta	gente	en	la	playa	fue	algo	nuevo	para	mí:	los	hombres	y	las	mujeres	que
yacían	 inmóviles	 sobre	 la	 arena	 rostizándose	 al	 sol,	 una	 toalla	 junto	 a	 la	 otra	 y	 el
ínfimo	espacio	para	caminar	entre	todo	aquello.	La	escena	me	recordó	los	centros	de
exhibición	de	androides,	en	los	que	colocaban	los	distintos	modelos	de	robots	sobre
repisas,	hombro	con	hombro	y	bajo	luces	de	iluminación	intensa.

Angelika	insistió	en	que	me	pusiera	bloqueador.
—También	es	bueno	para	el	acné	de	Mallorca	—me	explicó	al	tiempo	que	se	lo

aplicaba	sobre	la	piel.
—¿Acné	de	Mallorca?
—¿En	Estados	Unidos	no	lo	llaman	así?
—No	estoy	seguro	—dije.
—Es	la	alergia	al	sol.	Produce	comezón	y	hace	que	te	salgan	ampollas.
Me	daban	ganas	de	decirle	a	Angelika	que	mi	piel,	al	igual	que	la	de	casi	toda	la

gente	de	mi	 tiempo,	 incluso	 la	de	 los	Forester,	ya	había	sido	 tratada	para	 resistir	el
daño	 de	 los	 rayos	 ultravioleta.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 podía	 hacerlo.	 Por	 eso	 solo
apreté	el	tubo	de	la	loción	en	forma	de	gel	que	ella	me	pasó	y	saqué	una	gotita.	Luego
fingí	que	me	untaba	enormes	cantidades.	Irónicamente,	en	cuanto	lo	apliqué	me	dio
comezón.

Me	gustaron	bastante	las	tradicionales	sillas	de	mimbre	que	había	en	la	playa	del
mar	Báltico.	También	los	doseles	a	rayas,	las	mesitas	plegables	y	los	banquitos	para
descansar	los	pies.	Me	parecieron	útiles,	en	especial	para	eludir	el	viento.	Pensé	que,
más	adelante,	trataría	de	mandar	a	hacer	algo	similar	para	la	casa	de	Fire	Island.

Ciertamente	había	mucho	con	qué	entretenerme	en	la	playa,	pero	lo	mejor	de	la
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tarde	 fue	 el	 joven	 con	 cabello	 largo	 y	 trenzado	 que	 se	mezclaba	 con	 la	multitud	 y
luego	salía	de	ella,	arrastrando	los	pies	como	si	estuviera	a	punto	de	desmayarse	por
el	 calor.	 Llevaba	 sandalias	 y	 pantalones	 bombachos	 estilo	 turco.	 Iba	 jalando	 un
carrito.	Su	voz	casi	no	se	escuchaba,	por	 lo	que	 tuve	que	esforzarme	para	entender
qué	vendía.	«Bolas	de	energía»,	alcanzó	a	murmurar	cuando	pasó.	«¿Alguien	quiere
bolas	orgánicas	de	energía?».	Eliana,	Angelika	y	yo	nos	reímos	muchísimo.

Todo	mundo	estaba	ansioso	por	ver	 la	mesa	de	Robert.	Después	de	 la	cena	nos
condujo	por	el	jardín	hasta	el	cobertizo	de	herramientas.	En	cuanto	abrió	la	puerta,	y
antes	de	que	encendiera	la	luz,	lo	primero	que	llamó	mi	atención	fue	el	intenso	olor	a
aserrín.	 Del	 cobertizo	 manaba	 un	 olor	 como	 de	 moho	 y	 humedad.	 Me	 recordó	 a
Sternwood	Forester	y	a	los	Forester;	a	mi	padre	y	a	Mannu.	Siempre	me	pareció	un
aroma	reconfortante,	pero	ahora,	debido	a	la	muerte	de	mi	familia,	se	tornó	en	algo
melancólico.

Robert	encendió	las	luces.	Y	ahí	estaba:	la	mesa.	Seguramente	gemí	porque	todo
mundo	volteó	a	verme.

—La	luz	—tartamudeé.
Pero	no	era	la	luz.	Era	la	mesa.	Estaba	fabricada	con	madera	de	pino,	pero	fuera

de	eso,	era	una	réplica	exacta	de	la	mesa	de	nogal	que	estaba	en	la	parte	superior	de	la
casa	 de	mi	 familia	 en	Fire	 Island.	El	 parecido	 era	 perturbador.	Cuando	Robert	 nos
mostró	el	cajón	oculto	que	salía	de	la	parte	inferior,	mi	asombro	fue	tanto	que	se	me
puso	la	carne	de	gallina.

—¿Este	diseño	es	común	en	Alemania	en	esta	época?	—pregunté.
Todos	se	rieron.
—Finn	—dijo	 Eliana,	 tratando	 de	 no	 reírse	mientras	 hablaba—,	 tienes	 que	 ser

muy	cuidadoso	con	lo	que	dices	o	Robert	podría	ofenderse.
—Es	 un	 diseño	 original	 mío	 —dijo	 Robert	 con	 orgullo—.	 Pero	 no,	 no	 estoy

ofendido.
Yo	habría	dado	por	hecho	que	la	mesa	era	solo	una	coincidencia,	de	no	haber	sido

por	 todo	lo	que	sucedió	el	sábado	y	por	 la	cadena	de	otras	«coincidencias»	que	me
condujeron,	al	fin,	a	entender	la	verdad	sobre	mi	pasado.

El	sábado	fue	un	día	nublado	y	fresco.	Eliana	iba	a	ir	a	Rostock	en	auto	con	su
padre	y	Robert	para	recoger	a	Lisa.	Como	Eliana	no	quiso	que	yo	fuera,	imaginé	que
estaba	confabulando	con	Rudi	para	comprarme	un	regalo	de	cumpleaños.	Angelika	y
yo	fuimos	al	norte,	a	Zingst,	donde	ella	tenía	un	par	de	pendientes	que	atender.

Zingst	 era	 un	 concurrido	 centro	 turístico	 con	 cafés,	 restaurantes,	 búngalos
vacacionales,	tiendas	y	mucho	bullicio.	Angelika	se	encontró	a	una	amiga	de	Berlín,
y	 yo	 solo	 pude	 sonreír	 porque	 parecían	 gemelas:	 bronceadas,	 con	 gafas	 oscuras
grandes,	 sandalias	 negras,	 vestidos	 negros	 de	 verano	 y	 delgados	 suéteres	 negros.
Mientras	ella	platicaba	con	su	amiga	yo	vi	varias	joyerías	con	una	variedad	amplia	de
ámbar	del	Báltico.	Usualmente	no	me	habría	interesado	en	algo	así,	pero	de	pronto	vi
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varios	 anillos	 en	un	 aparador,	 y	noté	que	uno	de	 ellos	 se	parecía	mucho	al	 que	mi
familia	guardaba	en	la	caja	de	ónix	negro.

—¿Te	gusta	el	ámbar?	—preguntó	Angelika	cuando	me	alcanzó.
—Entre	los	objetos	de	mi	familia	hay	un	antiguo	anillo	de	ámbar	y	la	piedra	luce

exactamente	igual	a	esa	—le	expliqué	al	tiempo	que	señalaba	un	anillo	con	el	ámbar
muy	 dorado	 y	 traslúcido—.	 Solo	 que	 el	 nuestro	 tiene	 una	 abeja	 adentro.	 Nuestra
piedra	está	rodeada	de	otras	más	pequeñas	como	esas,	pero	no	de	ámbar	de	muchos
colores,	sino	de	piedras	negras.	Obsidiana.

—Qué	interesante.	Pero	esa	que	estás	viendo	es	de	ámbar	falso	—dijo	Angelika
—.	No	es	genuino.

—¿En	serio?
—Sí.	Ya	he	trabajado	con	ese	material,	es	bastante	fácil	fabricarlo.	Solo	necesitas

tintura,	masa	 de	 silicón	 y	 resina,	 e	 incluso	 puedes	 incrustar	 algo,	 como	 un	 insecto
muerto	 o	 lo	 que	 sea.	 Y	 se	 ve	 bastante	 real.	 Espera,	 déjame	mostrarte.	—Metió	 la
mano	a	su	bolso	y	sacó	un	pequeño	estuche	de	plástico.	Decía	«Hotel	Majestic».	De
él	 sacó	 una	 especie	 de	 cepillito—.	 Una	 diseñadora	 de	 vestuario	 siempre	 está
preparada.	Este	es	un	cepillo	para	quitar	pelusa,	de	los	que	regalan	en	los	hoteles.	—
Angelika	desplegó	el	cepillito,	y	de	él	sacó	un	poco	de	la	pelusa	acumulada	que	luego
colocó	sobre	el	mostrador—.	El	ámbar	legítimo	produce	estática	cuando	lo	frotas	con
lana,	y	por	eso	puede	atraer	pelusas.	—Levantó	otro	anillo—.	Ahora	mira,	esto	sí	es
ámbar.	—Frotó	 el	 anillo	 contra	 su	 suéter	y	 lo	 colocó	 junto	 a	 la	pelusa.	El	 anillo	 la
atrajo	 como	 si	 fuera	 un	 imán—.	 ¿Lo	 ves?	—Luego	 tomó	 el	 que	 yo	 había	 visto	 y
también	lo	talló.	No	sucedió	nada.

—Es	intrigante.
—Bueno,	ahora	ya	sabes	cómo	probar	la	autenticidad	de	la	herencia	de	tu	familia.
—Lo	haré,	gracias.
Pero	lo	que	realmente	me	puso	a	pensar	no	fue	si	el	ámbar	era	genuino	o	no.	Fue

el	diseño.	A	mí	me	parecía	que	ese	anillo	había	sido	fabricado	en	el	mismo	taller	que
el	que	tenía	en	casa.	Por	eso	memoricé	los	rasgos.

Al	acercarnos	más	a	la	playa,	pasamos	por	una	calle	donde	había	una	feria	de	arte
y	artesanías.	Ahí	Angelika	compró	algunas	bolsitas	de	lavanda	hechas	a	mano	y	un
mantel.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 ir	 al	 supermercado	 cuando	 de	 repente	 un	 puesto	 de
objetos	 decorativos	 captó	mi	 atención.	 Vi	 tableros	 de	 ajedrez	 y	 candeleros;	 copas,
ceniceros	y	luego,	para	mi	asombro,	descubrí	un	mostrador	con	cajas	de	ónix	negro.
Al	 acercarme	 noté	 que	 las	 tapas	 estaban	 decoradas	 con	 incrustaciones	 de	 motivos
florales.	 ¡Una	 de	 ellas	 tenía	 un	 girasol!	 ¡Era	 la	 caja	 que	 conocía,	 en	 la	 que	 se
guardaba	el	anillo	y	la	pluma	fuente!	La	recogí,	la	inspeccioné	y	abrí	la	tapa.	Sí,	era
la	misma.	El	girasol	era	amarillo	y	las	cabezuelas	interiores	eran	de	ónix.	El	tallo	era
verde.

La	coincidencia	era	sobrenatural.	Una	cosa	era	descubrir	el	contenedor	y	el	lugar
donde	 sería	 encontrado	 250	 años	 después,	 pero	 otra	 muy	 distinta	 era	 encontrar
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coincidencias	respecto	a	la	historia	de	mi	propia	familia:	la	mesa	de	Robert,	el	anillo
de	ámbar,	y	ahora	la	caja	de	ónix.

—Es	adorable,	¿verdad?	—dijo	Angelika.
—Sí.	—Traté	 de	mantener	 la	 calma,	 aunque	 en	 realidad	 estaba	muy	 agitado—.

Tengo	 una	 en	 casa.	—Me	 sorprendió	mucho	 haberle	 contestado:	 estaba	 demasiado
alterado	por	el	descubrimiento.

—¿Ah,	sí?
—Era	de	mis	padres.
Angelika	me	miró.
—A	Eliana	le	encantan	los	girasoles.
Asentí.
—Creo	 que	 se	 la	 voy	 a	 comprar	 —dijo—.	 Seguramente	 encontrará	 algo	 que

guardar	en	ella.
—Sí	—asentí—,	estoy	seguro	de	que	así	será.

Al	regresar	a	la	casa	estuve	solo	por	primera	vez	en	varios	días.	Me	recosté	en	la
cama	con	la	intención	de	reflexionar	acerca	del	significado	de	la	mesa,	el	anillo	y	la
caja	de	ónix,	pero	de	pronto	Eliana	ya	estaba	sentada	junto	a	mí,	despertándome	con
besos.	Llevaba	dos	horas	dormido.

—Ya	llegó	Lisa	—dijo—.	Y	mi	madre	horneó	un	pastel.
—¿Y	eso	qué	significa?	—Me	estiré	un	poco	y	acaricié	su	brazo	con	los	dedos.

Desde	la	tenue	curva	de	su	bronceado	hombro	hasta	la	delicada	muñeca.	La	escuché
tragar	 saliva	 y	 la	 miré.	 Estaba	 ruborizada	 y	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Yo	 me	 sentí
excitado.

—Significa	que,	en	cuanto	acabemos	aquí,	tenemos	que	reunirnos	con	los	demás
allá	abajo.

La	halé	hasta	que	estuvo	recostada	en	la	cama.

No	 fue	difícil	 entender	por	qué	Robert	 estaba	 enamorado	de	Lisa.	Hablaba	 con
ironía,	como	su	madre.	E	incluso	se	le	parecía	un	poco:	oscura,	delgada	y	sofisticada.
Lisa	estudiaba	medios	y	gestión	cultural,	y	trabajaba	medio	tiempo	como	guía	en	el
Museo	 Judío.	 Tenía	 una	 opinión	 respecto	 a	 todo:	 desde	 los	 turistas	 jubilados
norteamericanos	con	tenis	hasta	los	mejores	lugares	para	asistir	a	conciertos	de	rock
en	Londres.	A	Robert,	quien	se	parecía	más	a	Rudi	no	solo	en	apariencia	sino	también
en	 temperamento,	 le	 agradaba	más	 recargarse	 en	 algún	 lugar,	 dejar	 a	Lisa	hablar	 y
disfrutar	del	momento.

Angelika	cortó	más	pastel	de	queso.
—¿Alguien	quiere	otra	rebanada?	¿Finn?
Yo	estaba	satisfecho.
—No	 estoy	 acostumbrado	 a	 comer	 pastel	 de	 queso	 tres	 días	 seguidos.	 Está

delicioso,	pero	creo	que	fue	suficiente.	Gracias.	De	verdad.
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—Debo	decirte	—comentó	Robert—	que	esta	familia	porta	los	genes	del	café	y	el
pastel.	—Entonces	tomó	otra	rebanada.

—Oh,	pues	espero	no	haberlos	heredado	—dijo	Eliana	al	mismo	tiempo	que	hacía
su	plato	a	un	lado.

—Bromeas,	¿no	es	cierto?	—le	dijo	Angelika	a	Robert—.	¿O	de	verdad	existe	un
gen	que…?

—¡Mamá!	—exclamó	 Robert,	 riéndose	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	No	 seas	 tan
crédula.

—Bueno,	 pues	 entonces	 no	 digas	 tonterías	 —respondió	 ella	 con	 un	 dejo	 de
sarcasmo—.	Yo	pensé	que	te	referías	a	un	gen	que	te	hacía	desear	comer	cosas	dulces
o	algo	así.

Eliana	volteó	a	ver	a	verme.
—Mi	madre	 cree	 que	 es	 la	 única	 de	 esta	 familia	 que	 tiene	 permiso	 para	 hacer

bromas.
—Perdóname	—le	dijo	Robert	a	su	madre—	por	haber	pecado.	—Luego	dio	una

palmada	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 todos—.	 Señoras	 y	 señores,	 tengo	 un	 anuncio
importante	que	hacer.	El	gen	del	café	y	el	pastel	no	ha	sido	identificado.	Aún.

Nos	reímos.
—Aunque	se	sorprenderían	si	supieran	todo	lo	que	sí	se	sabe	acerca	del	genoma

humano	 —continuó	 en	 un	 tono	 un	 poco	 más	 serio—.	 En	 un	 par	 de	 años	 todos
caminaremos	con	un	manual	donde	diga	cómo	fuimos	fabricados,	cuáles	son	nuestras
debilidades	y	fortalezas,	de	cuáles	enfermedades	debemos	cuidarnos,	y	qué	medicina
tomar	para	evitarlas.	—Levantó	su	vaso	y	terminó	de	beber	el	agua—.	Todos	vamos	a
guardar	 en	 congeladores	 la	 saliva	 para	 poder	 clonarnos.	 Y	 antes	 de	 morir,	 les
dejaremos	nuestro	dinero	a	nuestros	clones.

—Ay,	 por	 Dios	 —dijo	 Angelika—.	 Nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 eso.	 Es	 un
concepto	fascinante.	Dejarle	tu	dinero	a	tu	propio	clon.

—Imagínate	—agregó	Lisa—,	si	nunca	tienes	hijos,	te	puedes	clonar	y	criarte	a	ti
mismo.	Vaya	narcisismo…

—Es	 muy	 intrigante	 —dijo	 Angelika,	 y	 volteó	 a	 ver	 a	 Robert—.	 ¿Podrías
congelar	una	muestra	de	mi	saliva	en	el	instituto	de	genética	donde	estudias?

—De	hecho,	sería	mejor	una	célula	de	sangre.
Angelika	miró	a	Rudi.
—¿Le	quieres	dar	algo	de	sangre	al	muchacho?
—¡Seguro!
—¡Espera	 un	 segundo!	—le	 dijo	 Eliana	 a	 su	 padre—.	 Pensé	 que	 yo	 y	 Robert

íbamos	a	heredar	tus	miles	de	millones.
Rudi	sacudió	la	cabeza.
—Ah-ah.	Ya	no.	No	serán	para	ustedes.
—Piensa	en	esto:	si	 te	clonaran	—dijo	Robert—,	y,	digamos	que	mamá	te	diera

vida,	¡yo	sería	más	viejo	que	mi	padre,	pero	mi	padre	también	sería	mi	hermano!
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Todo	mundo	 se	 rio,	 incluso	yo.	Era	 una	 idea	 absurda,	 por	 supuesto,	 aunque	no
descabellada.	A	pesar	de	las	estrictas	leyes	sobre	clonación	que	había	en	mi	mundo,
en	casi	todos	los	continentes	se	podía	encontrar	alguna	provincia	donde	la	legislación
todavía	 tenía	 algunas	 lagunas.	 Había	 rumores	 ocasionales,	 y	 a	 veces	 incidentes
comprobados	de	gente	que	se	había	clonado	y	criado	a	sí	misma.

No	obstante,	nunca	escuché	 sobre	algún	clon	al	que	 le	hubieran	heredado	algo.
Dada	la	alta	tasa	de	enfermedades	mentales	severas	entre	los	memoclones,	iba	a	pasar
bastante	tiempo	antes	de	que	algún	donador	se	sintiera	seguro	al	dejarle	su	fortuna	a
alguno	 de	 ellos.	 ¿Y	 por	 qué	 querría	 alguien	 dejarle	 sus	 ahorros	 a	 un	 basiclón	 si
evidentemente	eran	una	especie	en	extinción	con	serios	problemas	de	autoestima?	La
cultura	de	Eliana	se	dirigía	al	 Invierno	Negro,	pero	el	Complejo	Clon	era	algo	que,
afortunadamente,	ni	ella	ni	sus	nietos	alcanzarían	a	conocer.

Todo	mundo	 hablaba	 al	mismo	 tiempo.	 Eliana	 golpeó	 la	 taza	 con	 su	 cucharita
para	captar	la	atención.

—A	 ver,	 tengo	 una	 pregunta.	 Digamos	 que	 congelan	 algunas	 de	 sus	 células	 y
hacen	arreglos	para	que	 los	clonen	al	morir.	El	clon	 tendría	su	cuerpo	y	apariencia,
pero	 no	 sería	 uno	 de	 ustedes,	 ¿verdad?	 El	 clon	 no	 tendría	 sus	 recuerdos.	 ¿No	 es
cierto?

—Es	verdad	—contestó	Robert—.	Tomará	algún	tiempo	solucionar	la	cuestión	de
la	memoria,	pero	ya	estamos	trabajando	en	ello.	Y	sucederá.

—¿Pero	esos	lugares	de	almacenaje	son	indestructibles?	—preguntó	Lisa—.	¿Qué
pasaría	si	hay	una	guerra	nuclear?

—Mira	lo	que	pasó	en	Japón	—agregó	Eliana—.	Después	del	terremoto	no	hubo
electricidad	 en	 Fukushima	 durante	 semanas.	 Eso	 podría	 suceder	 en	 un	 centro	 de
almacenaje	de	genes,	¿no?	Y	entonces	todas	esas	células	congeladas,	nuestro	futuro,
solo	se	derretirían	y	morirían.

Ninguno	 de	 ellos	 sabía	 que	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 Invierno
Negro.	O	que	sucedería,	dependiendo	del	punto	de	vista.

—Pero	 puedes	 hacer	 un	 respaldo	 de	 tu	 ADN	 —dijo	 Robert,	 camino	 al
refrigerador—.	Puedes	poner	toda	la	información	en	un	microchip	y	almacenarla	en
algún	 lugar	 seguro	para	 la	posteridad.	En	un	microchip	 chiquititito.	Del	 tamaño	de
una	uva	pasa.	 Incluso	más	pequeño.	Como	una	 lenteja.	—Sacó	una	botella	de	agua
mineral	del	 refrigerador	y	 se	 sirvió	un	poco—.	Solo	ponlo	en	un	 lugar	protegido	y
asegúrate	de	que	alguien	sepa	dónde	está	para	que	pueda	volverte	a	la	vida.	Ahora	lo
único	que	tenemos	que	hacer	es	encontrar	la	manera	de	descargar	y	cargar	recuerdos,
y	ya	estaremos	en	el	camino	al	futuro.	Bienvenida,	inmortalidad.

Las	 palabras	 de	 Robert	 resonaron	 en	 mis	 oídos	 como	 si	 llevaran	 en	 ellas	 un
mensaje	 importante	 que	 tenía	 que	 ser	 descifrado.	 Estaba	 a	 punto	 de	 reflexionarlo
cuando	Lisa	 dijo	 algo	 que	me	 distrajo.	 Fue	 algo	 que,	 en	 un	 instante,	 destruyó	 casi
todo	lo	que	yo	sabía	sobre	mi	pasado.

Esto	fue	lo	que	sucedió:
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Robert	 volvió	 a	 poner	 el	 agua	 en	 el	 refrigerador	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 la
puerta	cuando	Lisa	levantó	el	recipiente	de	la	crema.

—Espera	un	poco,	Flo	—dijo—,	¿puedes	darme	un	poco	más	de	crema?
Robert	llenó	el	recipiente.
¿Flo?	El	nombre	retumbó	en	mis	oídos.
—¿Flo?	—pregunté.
Robert	puso	los	ojos	en	blanco	y	le	entregó	la	crema	a	Lisa.
—Es	mi	segundo	nombre.	Florian.	Robert	Florian	Lorenz.
—Es	un	nombre	hermoso	—dijo	Angelika	mientras	se	secaba	los	labios	con	una

servilleta.
Lisa	le	dio	a	Robert	un	beso	en	la	mejilla	y	me	miró.
—Yo	lo	llamo	Flo	porque	mi	hermano	también	se	llama	Robert,	¿y	quién	quiere

tener	un	novio	con	el	mismo	nombre	que	el	de	su	hermano?	Será	Flo,	y	punto.
Yo	casi	no	escuchaba.	No	tenía	fuerza.	Estaba	utilizando	toda	mi	energía	para	no

desmayarme	por	la	conmoción.
La	mesa,	la	caja	de	ónix,	el	anillo,	la	navegación.	Flo.	Lorenz	—Lawrence.
¿Sería	posible	que	Robert	Lorenz	fuera	Florian	Lawrence?
Sí,	pensé,	era	posible.
¿Y	Lisa?	¿Podría	su	nombre	completo	ser	Alisa?
Probablemente.
Al	comienzo	del	Invierno	Negro,	Robert	se	iría	de	Alemania	con	la	caja	de	ónix;

navegaría	por	el	mar	con	Alisa	pero	 la	perdería.	Años	después,	en	Estados	Unidos,
americanizaría	 su	 nombre:	 Florian	 Lawrence.	 Construiría	 la	 mesa	 de	 nogal,	 se
casaría,	se	establecería	y	comenzaría	una	familia.	Mi	familia.

Robert	Lorenz	era	mi	ancestro.
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EL	REGALO

Domingo,	agosto	7,	2011.	Mi	cumpleaños	número	veintisiete.
Estuve	 a	 punto	 de	 no	 levantarme.	 Era	 una	 combinación	 de	 desfase

temporal	 y	 carga	 emocional	 excesiva.	 Sobre	 mí	 se	 cernían	 preguntas
enormes,	tan	complejas	que	tan	solo	articularlas	me	robaba	toda	la	energía.¡
¿Cuál	era	en	realidad	mi	misión	en	el	siglo	XXI?	¿El	descubrimiento	de	los
orígenes	 de	 mi	 familia	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 dicha	 misión?	 Tenía	 la
impresión	 de	 que	 los	 pasos	 que	 había	 dado	 en	 la	 vida	 y	 los	 pasos	 que	mis
ancestros	 habían	 dado	 antes	 que	 yo	 eran	 una	 compleja	 coreografía	 en	 el
tiempo	 que	 no	 sabíamos	 que	 estábamos	 bailando.	 ¿Adónde	 llevaría	 esa
coreografía	a	la	familia	Lorenz?	¿Y	a	mí?

—¿Finn?	—Eliana	me	sacudía	para	despertarme—.	¿Finn?
Abrí	los	ojos	pero	me	tomó	un	momento	enfocarla.
—Buenos	días.
Los	rayos	del	sol	descendían	en	fragmentos	sobre	 la	cama	y	 los	puntitos	de	 luz

saltaban	alrededor	de	nosotros	al	mismo	ritmo	que	la	brisa	entraba	ondulando	por	la
ventana.	 Las	 hojas	 crujían	 afuera,	 en	 los	 árboles.	 Eliana	 se	 quitó	 el	 vestido	 y	 se
acurrucó	debajo	de	las	cobijas.

—¿Buenos	 días?	 Es	 casi	 hora	 de	 la	 comida.	 Y	 es	 el	 último	 día	 que	 estaremos
aquí.

Entrecerré	los	ojos	para	ver	el	reloj.	Eran	las	10:43.
—¿Siempre	comen	tan	temprano?
Se	 rio	 y	me	 atrajo	 hacia	 ella.	 Su	 cuerpo	 estaba	 tibio.	 Nos	 besamos.	 Jamás	me

cansaría	de	besarla.
Levantó	un	poco	la	cabeza	para	respirar.
—Te	 acostaste	 antes	 de	 la	 medianoche,	 antes	 de	 que	 te	 pudiera	 desear	 «Feliz

cumpleaños».
—¿En	serio…?
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Vi	 cómo	 la	 luz	 jugaba	 con	 su	 cabello.	 Dorados	 y	 despeinados	 mechones
coronaban	su	cabeza.

—¿Finn?
—¿Sí?
—Te	volviste	a	quedar	dormido.
Abrí	los	ojos.	Oh,	tenía	razón.	Debí	haber	cabeceado.
—¿Ya	es	hora	de	la	comida?
—Casi	—dijo	entre	risitas—.	Eres	igual	a	mi	padre.
La	acaricié	con	la	mandíbula	y	los	labios.
—¿Por	qué?
—Siempre	se	queda	dormido	aquí.	Dice	que	es	por	la	brisa	marina.	Y	a	pesar	de

que	 la	brisa	marina	 lo	 cansa,	 se	niega	 a	viajar	 a	otro	 lugar.	A	veces	vamos	a	otros
sitios	pero	sin	él.	A	Francia,	Inglaterra,	Italia,	Estados	Unidos,	Albania.

—¿Albania?
—Solo	quería	ver	si	te	habías	quedado	dormido	otra	vez.
Esa	era	la	señal	para	mí.
—Ahora	 vuelvo.	—Necesitaba	 echarme	 agua	 en	 la	 cara.	 Lo	 hice	 y	me	 ayudó.

También	me	tomé	la	pastilla	para	el	desfase	temporal.	Entonces	dejé	de	ver	borroso	y
la	sangre	empezó	a	circular.

—¿Estás	mejor?	—me	preguntó	Eliana	cuando	volví.
—Definitivamente.	—Y	entonces	se	lo	demostré.
Ahora	sí	era	casi	hora	de	la	comida.	Pero	a	pesar	de	lo	mucho	que	me	agradaba	la

familia	Lorenz	quería	a	Eliana	para	mí	solo.
—¿Qué	 piensas	 de	 que	 Robert	 se	 haya	 cambiado	 el	 nombre	 a	 Florian?	 —le

pregunté	mientras	bebía	una	taza	de	café	que	me	llevó	a	escondidas	a	la	habitación.
—¿Quién	dijo	que	se	lo	cambió?
—Bueno,	es	algo	así.
Eliana	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	me	gustan	los	dos.	—Se	sentó	derecha	y	luego	se	recargó	en	la	cabecera

—.	Robert	significa	«El	que	tiene	fama»,	 lo	cual	era	cierto	cuando	estábamos	en	la
escuela.	Y	tal	vez	siga	así	si	continúa	siendo	tan	brillante.	Y	Florian	significa	«Flor».

—Lo	cual	no	es.
—Pero	de	todas	formas	me	gusta.
—Dime	—me	atreví	a	preguntarle—,	¿el	nombre	completo	de	Lisa	es	Alisa?
—Sip.
¡Entonces	yo	tenía	razón!
—¿Y	«Finn»?	—preguntó	ella—.	Supongo	que	sabes	lo	que	significa.
—Significa	«justo»	—le	dije—.	Y	«rubio»,	que	en	realidad	no	me	queda.
—Pero	«Finn»	también	puede	significar	«buscador»,	que	sí	va	bien	contigo.	Mi

libro	 dice	 que	 se	 relaciona	 con	 el	 verbo	 «find»,	 que	 es	 «encontrar»	 en	 inglés.
Supongo	que	un	buscador	es	una	especie	de	explorador;	alguien	que	está	en	busca	de
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algo	y	luego	lo	encuentra.	—Después	de	decir	todo	aquello,	se	estiró	en	la	cama.
—Y	«Eliana»	significa	luz.
—Eso	 ya	 lo	 sabía.	 También	 significa	 «radiante».	 —La	 besé—.	 Y

«resplandeciente».	—Volví	a	besarla—.	E	«hija	del	sol».	—Un	beso	más.
—En	serio	te	metiste	a	investigar	esto,	¿verdad?
—Eliana.	Helen.	Clara.	Ilona.	Ellen.	Claire.	Ah…	Brunhilde.	Edeltraut.	Gretel.
Le	di	un	codazo	en	las	costillas.
—¿Brunhilde,	Edeltraut,	Gretel?
—Solo	estaba	volviendo	a	verificar	que	no	te	hubieras	quedado	dormido.	—Se	rio

—.	¿Y	qué	tal	Helena?	¿Qué	piensas	de	Helena?
Helena.	Botas	de	cuero	negro	y	tacón.	Sentí	que	me	rompían	los	huesos	de	nuevo.

Ouch.
Con	sus	dedos,	Eliana	rozó	con	suavidad	la	barba	en	mis	mejillas.
—Mis	padres	estuvieron	a	punto	de	llamarme	Helena.
—Bueno,	¡tendré	que	informarles	lo	increíblemente	agradecido	que	estoy	de	que

no	lo	hayan	hecho!	—Mucho	más	de	lo	que	ella	jamás	podría	imaginarse.
—Pero	te	voy	a	decir	cuál	es	mi	nombre	favorito	para	«luz-radiante-esplendorosa-

hija-del-sol»	—exclamó—.	Es	decir,	aparte	de	Eliana.	—Se	sentó	y	se	contoneó	para
voltear	a	verme	de	frente.	Empujó	la	cobija	y	se	bajó	de	la	cama.	Se	sentó	y	cruzó	las
piernas	frente	a	ella,	como	en	posición	de	loto.

Al	verla	ahí,	así,	desnuda,	también	me	levanté.
—Vamos,	dime.
—Lucia	—contestó.
—¿Lucia?
—Sí.
Miró	al	horizonte	y	yo	me	pregunté	si	estaría	pensando	en	la	joven	misteriosa	que

la	visitó	dos	años	antes.	¿Quién	era	esa	Lucia?
Oh,	ya	podría	pensar	en	ella	después.	Prefería	acercarme	a	Eliana.
—Lucia	es	un	nombre	hermoso.
Nos	 besamos.	 Nuestros	 brazos	 y	 piernas	 se	 enredaron.	 Yo	 escuché	 a	 nuestros

corazones	latir	velozmente,	pero	no	pude	distinguir	cuál	le	pertenecía	a	cada	quien.
—Si	alguna	vez	 llego	a	 tener	una	hija	—dijo—,	creo	que	 le	pondré	de	nombre

Lucia.
¿Una	hija?	Era	una	noción	bastante	descabellada.
—Lucia	es	perfecto	—le	dije.
Era	casi	como	una	promesa,	una	promesa	que	yo	no	podría	cumplir.
¿O	sí?
Una	 suave	brisa	 entró	por	 la	ventana	y	giró	 alrededor	de	nuestros	 cuerpos.	Las

cortinas	 ondearon	 y	 produjeron	 dulces	 y	 agitados	 sonidos.	 Vi	 el	 pecho	 de	 Eliana
elevarse	y	descender,	elevarse	y	descender.	Tomé	su	cabeza	entre	mis	manos.

—Yo	te	amo.
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Y	ahí	estaba,	tan	llano	como	eso.	Lo	dije.
Ella	asintió.
Había	más	que	decir,	¿pero	ahora?,	¿cómo	articularlo?
—Yo	te	amo…	con	toda…	la	inocencia	con	que	un	hombre	ama	a	su	primer	amor.
Ella	volvió	a	asentir.
—Con…	toda	la	temeridad	con	que	un	héroe	ama	a	su	heroína…	Con	la	humildad

con	que	el	girasol	ama	al	sol.	Con…
Eliana	colocó	su	mano	en	mi	boca.
—Ya	 lo	dijiste	—susurró—.	Lo	dijiste	por	completo.	¿Ahora,	por	 favor,	puedes

abrir	tu	regalo	de	cumpleaños?
Se	estiró	hacia	el	otro	lado	de	la	cama	y	sacó	un	paquete.	En	él	podía	caber	una

sopera	completa.	Así	de	grande	era.	Yo	habría	preferido	que	Eliana	no	gastara	dinero
porque	 no	 podía	 volver	 con	 nada	 a	 casa.	Ni	 siquiera	 un	 grano	 de	 arena.	Y	parecía
envuelto	 con	 tanto	 cariño;	 con	 un	 papel	 anaranjado	 brillante	 que	 tenía	 impresos
girasoles	de	vivos	colores.

Eliana	colocó	el	paquete	frente	a	mí.
—Mi	 padre	 estaba	 conmigo	 cuando	 lo	 elegí,	 y	 dijo:	 «Sí,	 eso	 es».	 Por	 eso	me

decidí	por	él.
Miré	 la	 caja	 por	 todos	 lados,	 preguntándome	 cómo	 desenvolverla	 sin	 rasgar	 el

papel.
—¿Cómo	lo	abro?
Ella	se	rio.
—¡Rasga	el	papel!
—¡Pero	cómo!	Se	puede	volver	a	usar,	¿no?
Ella	puso	los	ojos	en	blanco.
—Entonces	quítale	la	cinta	adhesiva	con	cuidado	—explicó	al	mismo	tiempo	que

señalaba	una	banda	de	plástico.
Ah,	entonces	entendí	cómo	abrirlo.
Me	 alivió	 ver	 que	 adentro	 no	 había	 una	 sopera,	 sino	 otra	 caja	 más	 pequeña

envuelta	 en	 un	 suave	 papel	 amarillo	 con	 un	moño	 color	magenta.	Y	 dentro	 de	 esa
había	otra	caja,	 tan	delgada	y	larga	como	mi	mano,	envuelta	en	papel	verde	con	un
moño	color	turquesa.	Al	retirar	el	papel	encontré	una	delgada	y	elegante	caja	negra	de
cartón.	Levanté	la	tapa	y	adentro,	sobre	una	superficie	de	terciopelo	negro,	había	algo
que	yo	ya	conocía	bien,	algo	en	lo	que	posé	mi	mirada	desde	niño.	Era	la	herencia	de
mi	familia:	la	antigua	pluma	con	las	estrellas.	Solo	que	aquí	estaba	nueva.

La	densa	y	negra	superficie	no	tenía	ningún	rasguño.	Los	accesorios	brillaban.	A
lo	 largo	 de	 la	 banda	 de	 platino	 que	 la	 tapa	 tenía	 alrededor	 se	 leía	 la	 inscripción,
aunque	no	de	la	misma	manera	en	que	yo	siempre	la	había	visto.	Aquí	todas	las	letras
eran	legibles,	estaban	completas	y	presentes.

Los	Nordstrom	siempre	creímos	que	en	 la	 inscripción	de	 la	pluma	decía:	«Para
Florian,	con	amor	infinito,	Alisa»,	porque	las	letras	que	faltaban	las	sustituimos	con
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la	historia	de	la	familia,	pero	la	frase	original	era:

Para	Finn
con	amor	infinito
Eliana
Agosto	2011

La	pastilla	 que	me	 tomé	para	 el	 desfase	 temporal	 tuvo	 el	mismo	efecto	que	un
pedazo	de	pan	echado	a	perder.	Sentí	como	si	hubiera	saltado	por	lo	menos	cincuenta
siglos	en	el	 tiempo,	y	como	si	hubiera	aterrizado	en	un	 lugar	vacío	donde	no	había
nada	a	qué	aferrarme.	Mis	emociones	estaban	desbocadas.

Al	 principio	 me	 quedé	 profundamente	 asombrado.	 La	 pluma	 fuente	 me	 dejó
estupefacto.	 ¿Cómo	 podía	 estar	 ahí,	 pero	 también	 en	mi	 habitación	 del	 Rubik?	 La
confusión	le	dio	paso	al	entusiasmo.	Por	un	momento	sentí	la	emoción	de	descubrir
todos	 los	 increíbles	secretos	que	nuestro	mundo	guardaba,	pero	 luego	me	inundó	el
terrible	 miedo	 de	 lo	 que	 ese	 descubrimiento	 podría	 significar.	 Miré	 a	 Eliana.	 Me
sonreía.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	nunca	había	imaginado	que	un	ser	humano
pudiera	sentirse	 tan	feliz	y	no	morir	por	 lo	mismo.	Y	ahí	estaba	yo,	embriagado	de
alegría.	 Pero	 en	 cuanto	 lo	 noté,	 esa	 alegría	 se	 transformó	 en	 una	 profunda	 tristeza
porque	supe	que	la	mujer	a	la	que	amaba	estaba	destinada	a	perecer,	y	no	me	atrevía	a
decírselo.

—Eres	mi	amor	—dijo	Eliana—.	Eternamente.
—Ya	lo	dijiste	—agregué—.	Lo	dijiste	por	completo.
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AMORIVIRUS	NORDSTROMI

El	profesor	Grossmann	se	inclinó	y	estrechó	mi	mano	con	tanta	fuerza	que	su	corbata
de	cordón	se	sacudió	y	chocó	y	chocó	contra	su	pecho.

—¡Bienvenido	a	casa,	señor	Nordstrom!	¡Bienvenido!	¡Cómo	se	siente?
—Bien,	 gracias.	 Genial,	 de	 hecho.	 —Pero	 para	 ser	 honesto	 estaba	 un	 poco

desorientado,	como	solía	suceder	cada	vez	que	regresaba.	Era	parecido	a	despertar	en
medio	 de	 un	 sueño	 y	 recordar	 todos	 los	 detalles.	 Como	 confrontarse	 con	 un
fragmento	y	luego	con	otro	para	tratar	de	encontrarle	la	lógica	a	todo	el	suceso.	¡Pero
vaya	sueño!

—¡Bien	hecho!	—El	profesor	sonrió	y	su	corbata	de	cordón	se	detuvo	al	fin.	Era
una	antigua	imagen	lenticular	del	siglo	XXI,	el	cráneo	de	una	vaca	sobre	la	arena	del
desierto.

Me	encogí	de	hombros:	no	entendía	bien	por	qué	me	felicitaba.	Su	mirada	surcó
mi	rostro.

—¡Vaya!	¿Pero	qué	sucedió?	Se	ve	tan…	contento.
¿Que	 qué	 sucedió?	 Sucedió	 el	 amor.	 Pero	 no	 podía	 decírselo;	 no	 lo	 hubiera

entendido.
—Este	viajero	visitó	a	amigos	que	se	han	vuelto	entrañables.	En	el	norte,	en	 la

costa	del	Báltico.
—¿Y	podría	contarme	los	detalles?
De	hecho	no,	quería	decirle,	pero	solo	volví	a	encoger	los	hombros.
—¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 jovencita	 del	 diario?	 —preguntó	 el	 profesor

arteramente.
Me	sonrojé.	El	calor	se	extendió	de	 la	corona	de	mi	cabeza	hasta	 las	mejillas	y

luego	hacia	el	cuello.	Fingí	un	bostezo	para	ocultarlo.
—¿Qué	 hora	 es	 aquí?	 —pregunté	 e	 ignoré	 su	 pregunta.	 Si	 realmente	 era

importante	volvería	a	hacerla,	y	entonces	ya	vería	yo	cómo	lidiar	con	ella.
—Aproximadamente	 unas	 dos	 horas	 después	 de	 que	 nos	 dejó	 para	 ir	 a	 2011.

Todavía	es	jueves,	primero	de	junio	de	2265.	Es	la	1:37	p.m.,	para	ser	exactos.
Viví	una	 semana	completa	en	dos	horas.	También	maduré	en	esos	días.	 Incluso

ahora	 pensaba	 con	mayor	 claridad	 o,	mejor	 dicho,	 con	más	 creatividad.	De	 pronto
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tuve	un	pensamiento	extraordinario.
—¿Y	sería	posible	regresar	antes	de	irnos	al	viaje?
Estaba	 pensando	 en	mi	 pluma	 fuente.	La	 había	 dejado	 con	Eliana.	Le	 expliqué

que	como	estaría	de	viaje	las	siguientes	cuatro	semanas,	la	pluma	estaría	más	segura
en	sus	manos	hasta	que	yo	regresara,	en	septiembre.	Si	estaba	en	dos	lugares	a	la	vez,
con	Eliana	en	agosto	de	2011	y	en	el	Rubik	en	junio	de	2265,	¿también	yo	podía	estar
en	dos	lugares	a	la	vez?	Me	fui	a	2011	dos	horas	antes,	a	las	11:30.	¿Qué	tal	si	me
hubieran	 regresado	 a	 las	 9	 a.m.	 en	 lugar	 de	 a	 la	 1:37?	 ¿Me	 habría	 encontrado
conmigo	mismo	mientras	me	preparaban	para	el	viaje?

—Ese	asunto	 involucra	 ciertos	 conocimientos	de	matemáticas	que	 tal	 vez	usted
no	tenga,	señor	Nordstrom.	Para	responder	sin	tecnicismos,	y	de	una	manera	concisa,
este	profesor	 le	dirá	que	no.	No	puede	regresar	antes	de	haberse	 ido.	—El	profesor
me	pasó	un	brazo	por	encima	de	los	hombros—.	Por	desgracia	no	podemos	entrar	en
detalles	en	este	momento,	así	que	 lo	mejor	será	poner	esta	conversación	en	nuestra
«Lista	 de	 pendientes»,	 ¿le	 parece?	 La	 prioridad	 ahora	 es	 que	 se	 aclimate;	 que	 le
hagamos	las	pruebas	y	lo	pasemos	al	laboratorio	de	memoria.	—El	profesor	me	miró
como	tratando	de	adivinar	lo	que	pensaba—.	Tiene	mejor	color.	Qué	bueno.	—Volteó
a	ver	a	Rouge—.	¿Cuándo	se	elaborará	el	reporte	del	señor	Nordstrom,	mademoiselle
Moreau?

—Mañana	por	la	tarde.
Volteó	a	verme	de	nuevo.
—Señor	 Nordstrom,	 el	 director	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Europa,	 el	 Doctor	 Doctor

Sriwanichpoom,	 le	envía	sus	buenos	deseos	explícitos	y	espera	verlo	mañana	en	su
oficina.	En	cuanto	vuelva	a	encender	su	BC	encontrará	una	solicitud	oficial	y	la	hora
precisa.

El	profesor	tenía	una	reunión	y	no	podía	examinarme.	Sus	asistentes	me	llevaron
de	prisa	al	centro	de	análisis	para	realizar	los	exámenes	de	cajón.	En	esta	ocasión	me
revisó	 la	doctora	Yuka	Shihomi,	asistente	personal	del	doctor	Grossmann.	La	había
visto	 varias	 veces	 antes	 corriendo	 detrás	 del	 profesor	 por	 los	 pasillos,	 pegada	 a	 la
pared	 como	 si	 le	 tuviera	 miedo	 a	 los	 espacios	 abiertos,	 o	 en	 silencio	 mientras	 le
ayudaba	a	su	jefe	a	revisarme.	Esta	era	la	primera	vez	que	de	ella	escuchaba	algo	más
que	un	acallado	«Buenos	días»	o	«Al	profesor	Grossmann	le	gustaría	verlo»,	o	«Dé
vuelta	 a	 la	 izquierda,	 por	 favor».	Yuka,	muy	 platicadora,	me	 llevó	 a	 la	 cabina	 del
laboratorio	de	memoria	y	ahí	los	técnicos	me	prepararon	para	el	escaneo.	Mi	mente
divagó	mientras	ellos	descargaban	los	recuerdos.

Rudolph	Lorenz,	el	padre	de	Eliana,	era	un	enigma.	A	veces	parecía	dar	indicios
de	saber	quién	era	yo,	¿pero	cómo?	Tal	vez	solo	percibía	que	era	diferente,	o	quizá	yo
me	 esforzaba	 demasiado	 por	 leer	 entre	 líneas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 en	 nuestra	 última
conversación	 se	 empeñó	 en	 hacerme	 pensar	 acerca	 de	 volver	 a	Berlín.	No	 solo	 en
septiembre,	sino	de	forma	permanente.	«Un	joven	como	tú	no	debería	 tener	ningún
problema	 para	 encontrar	 trabajo	 aquí»,	 dijo.	 «Yo	 te	 podría	 ayudar	 a	 establecerte.
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Además,	¿qué	tienes	que	perder?»
Tenía	mucho	que	perder:	mi	hogar	en	Fire	Island,	mi	estilo	de	vida,	mi	empleo,

mis	amigos	y	posiblemente	mi	inmortalidad.	Ganaría	el	amor	que,	quizá,	es	el	mayor
de	 todos	 los	 regalos,	 sin	 embargo,	 toda	 mi	 vida	 me	 dijeron	 que	 el	 amor	 era	 algo
inseguro.	 ¿De	 verdad	 podría	 renunciar	 a	 todo	 para	 dar	 este	 salto	 de	 fe?	 En	 ese
momento,	 la	 mera	 idea	 de	 hacerlo	 era	 absurda.	 Por	 eso	 le	 agradecí	 a	 Rudi	 y	 no
tocamos	más	el	tema.

Pero	en	el	tren	de	vuelta	a	Berlín,	mientras	Eliana	dormía	con	la	cabeza	apoyada
en	mi	hombro,	de	repente	me	pregunté	cómo	sería	la	vida	sin	ella.	Una	parte	de	mí
veía	 una	 casa	 asoleada	 y	 llena	 de	 bebés	 rollizos	 y	 carcajeantes	 que	 no	 serían
adoctrinados	 para	 creer	 que	 el	 pragmatismo	 sedante	 es	 la	 única	 clave	 de	 una	 vida
equilibrada.	 Pero	 otra	 parte	 de	mí	 se	 preguntaba	 si	 en	 verdad	 seríamos	 felices.	Mi
mayor	habilidad	—leer	alemán	manuscrito—	y	mi	campo	de	acción	—la	era	previa	al
Invierno	 Negro—	 eran	 inútiles	 en	 la	 Alemania	 de	 entre	milenios.	 ¿Encontraría	 un
empleo?	¿O…?

—¿Hola?	—dijo	una	voz.
Abrí	los	ojos.	La	puerta	a	la	cabina	de	escaneo	de	recuerdos	estaba	abierta	y	Yuka

Shihomi	se	asomaba	desde	ahí.
—¿Soñando	despierto?	—me	preguntó.
¿Le	habría	mencionado	Rouge	que	soñaba	despierto?	Le	devolví	la	sonrisa.
—Sí,	de	hecho.
La	doctora	se	sorprendió.
—¿Ah,	sí?
Salí	de	la	zona	de	escaneo.
—¿Le	parece	 tan	asombroso?	¿Qué	 tienen	ustedes,	 los	 fiscuans,	contra	un	poco

de	ensoñación?
Se	ruborizó.
—Nada,	absolutamente	nada.	Todo	lo	contrario.	Esta	doctora	está	intrigada.
—¿No	es	usted	fiscuan?
—Sí,	pero	también	especialista	en	medicina	para	viajes	en	el	tiempo.
Los	doctores,	pensé,	eran	un	poco	más	accesibles	que	los	recalcitrantes	fiscuans.
—Soñar	 despierto	 es	 bueno	 para	 el	 cuerpo.	Los	 doctores	 deberían	 saberlo	—le

dije	para	molestarla	un	poco.
Ella	se	frotaba	las	manos	con	nerviosismo.
—¿Le	gustaría	hablar	sobre	el	tema?	¿Tal	vez	durante	la	cena?

Yuka	Shihomi	y	yo	hablamos	sobre	nuestro	trabajo	en	la	cena,	pero	creo	que	no
fui	muy	buena	compañía.	Estaba	preocupado.	En	mi	mente	daba	vueltas	el	anillo	de
ámbar:	 ¿dónde	 podría	 encontrar	 pelusa	 para	 verificar	 su	 autenticidad?	 Sería	 difícil
sacarla	de	mi	propia	ropa	porque	nuestras	telas	modernas	rara	vez	contenían	hebras
finas	 que	 se	 separaran	 de	 la	 fibra	 principal.	 Pero	 tal	 vez	 alguno	 de	 los	 robots	 de
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servicio	del	Rubik	entraba	en	contacto	con	pelusa	en	algún	momento.	Hice	una	nota
mental	 para	 recordar	 que	 debía	 preguntárselo	 a	 JoeJoe,	 el	 intendente,	 pero	 en	 ese
instante	 recordé	 que	 en	 el	 estuche	 de	 mi	 madre	 había	 una	 bolsita	 con	 pelusa	 que
pertenecía	a	un	kit	para	fabricar	papel,	y	que	también	había	un	paño	de	lana	ahí.

En	cuanto	volví	a	casa	saqué	 la	pelusa	y	 la	 tela,	y	 luego	 inspeccioné	 la	caja	de
ónix.	 Ahora	 que	 tenía	 con	 qué	 compararla,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 reliquia	 de	mi
familia	 necesitaba	 limpieza	 profunda.	 La	 haría	 yo	 mismo.	 La	 programación	 de
Hildburg,	el	ama	de	llaves,	rara	vez	fallaba,	pero	no	quería	dejar	mi	preciosa	caja	en
manos	de	una	máquina.	¿Qué	tal	si	algo	llegaba	a	pasarle?	Ese	suceso	podría	cambiar
el	 curso	 de	 la	 historia	 y	 causar	 que	 la	 tierra	 se	 desviara	 y	 se	 convirtiera	 en	 otro
universo	de	goma.

Abrí	 la	 caja	 y	 examiné	 la	 pluma.	 Sí,	 era	 la	 misma	 pluma	 pero	 le	 faltaba	 una
estrella	de	platino	y	algunas	de	las	letras	de	la	inscripción.	Por	qué	algunas	letras	de
la	 inscripción	faltaban	y	otras	no	era	un	misterio.	Pero	mucho	me	temía	que	era	un
misterio	que	jamás	iba	a	resolver.

Y	además	estaba	el	asunto	del	anillo	de	ámbar.	¿Era	real	o	no?	Lo	froté	con	la	tela
de	 lana	y	 lo	acerqué	a	 la	pelusa	que	ya	había	dejado	sobre	 la	mesa.	No	pasó	nada.
Repetí	 el	proceso,	pero	el	 anillo	no	 la	 atrajo.	Llegué	a	 la	 conclusión	de	que	estaba
fabricado	 con	 alguna	 sustancia	 sintética	 del	 siglo	 XXI.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 orilló	 a
Robert	(también	conocido	como	Florian)	a	traer	el	anillo	hasta	Estados	Unidos	en	la
caja	 de	 Eliana,	 junto	 con	 mi	 pluma?	 ¿Tendrían	 valor	 sentimental	 esos	 objetos?
Observé	a	la	abeja	atrapada	en	el	ámbar.	Tal	vez	tampoco	era	real.	Si	no	era	un	fósil,
¿entonces	por	qué	estaba	ahí?	¿Habría	algo	en	su	interior?	La	fecha	en	el	anillo	era
20.8.2018.	 Eso	 era	 diez	 días	 antes	 del	 ataque	 del	 virus	 que	 provocó	 el	 Invierno
Negro.	¿Tendría	alguna	conexión	con	ese	hecho?

Volví	 a	 poner	 la	 caja	 con	 la	 pluma	 y	 el	 anillo	 en	 el	 cajón.	Abrí	mi	 neceser	 de
artículos	personales	y	saqué	la	ampolleta	de	Infinitissimo.	Había	llenado	varias	con	el
perfume	de	Eliana.	Una	estaba	en	el	cajón	de	mi	escritorio	en	el	Iceberg,	otra	en	el
cajón	 de	 mi	 buró.	 Otra	 en	 Fire	 Island.	 Quité	 el	 tapón,	 cerré	 los	 ojos	 e	 inhalé	 la
fragancia	 hasta	 que	 estuve	 mareado.	 Extrañaba	 a	 Eliana.	 Terriblemente.	 ¿Cuándo
volvería	 a	 verla?	 Por	 lo	 que	 sabía,	 el	 siguiente	 viaje	 a	 Berlín,	 en	 septiembre	 8	 de
2011,	 podría	 ser	 a	 un	 año	 de	 distancia.	 Pero	 se	 lo	 preguntaría	 a	 Rouge	 al	 día
siguiente,	durante	la	elaboración	de	mi	reporte.

Apliqué	algunas	gotas	de	Infinitissimo	en	mi	funda,	cerré	la	ampolleta	muy	bien,
la	coloqué	debajo	de	la	almohada	y	me	dormí.

Rouge	me	despertó	en	la	mañana	con	una	taza	de	té.
—Yuka	 Shihomi	 llamó	 —me	 explicó—.	 No	 quería	 despertarte,	 pero	 dijo	 que

anoche	olvidó	decirte	que	no	deberías	tomar	bebidas	energéticas	ni	té	condimentado
por	un	par	de	días.	Hoy,	particularmente.	Dijo	que	era	mejor	el	té	rojo	chino.

—Eso	es	nuevo	—dije.
—¿El	té?
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Me	puse	de	pie.
—No,	que	 los	doctores	envíen	consejos	personales	de	salud.	Buen	 intento,	pero

no:	el	té	rojo	sabe	a	porquería.
Rouge	se	rio.
—También	 huele	 a	 eso.	 Pero	 la	 doctora	 dijo	 que	 mantendría	 tu	 físico	 en

excelentes	condiciones	después	de	un	viaje	tan	largo.
—Qué	dulce,	pero	los	doctores…	en	serio	que	tienen	la	cabeza	repleta	de	bunk.
—¿Bunk?
Repetí	la	palabra	lentamente	para	que	pudiera	integrarla	al	diccionario	de	su	BC.
—Bunk,	 término	 norteamericano.	 Significa	 patraña.	 Principios	 del	 siglo	 XX.

Abreviatura	 de	 bunkum,	 que	 originalmente	 se	 derivaba	 de	 Buncombe	 County	 en
Carolina	 del	 Norte.	 En	 1820	 un	 político	 mencionó	 a	 Buncombe	 en	 uno	 de	 sus
discursos	para	agradar	a	sus	electores	y	ganar	votos.

—Es	como	baloney,	¿verdad?	Hace	tiempo	le	explicaste	esa	palabra	a	esta	amiga.
—Correcto.
Rouge	revisó	su	diccionario.
—¿Baloney	y	bunk	se	pueden	buscar	con	referencia	a	bullshit?
Me	reí.
—Por	supuesto	que	sí.
—Eso	se	lo	enseñaste	a	esta	amiga	hace	dos	años.
—Habrías	 sido	 un	 excelente	 personaje	 serio	 en	 los	 celuloides	 de	 comedia	 del

siglo	XX.
—¿Personaje	serio?	—preguntó.
Volví	a	reírme.
—Es	el	personaje	que,	en	un	dúo	de	comedia,	dice	los	parlamentos	que	le	dan	la

oportunidad	a	su	pareja	de	hacer	los	chistes.
—¿Y	tú	hiciste	un	chiste?
Abrí	la	boca	para	responder,	pero	decidí	no	hacerlo.
—Bueno,	gracias	por	la	clase	—dijo.	Se	levantó	y	se	llevó	el	té.	Frunció	la	nariz

al	olerlo—.	Yolanda	y	Severin	quieren	desayunar	contigo,	¿qué	te	parece?
—Bien.
—¿Prefieres	un	zing?
—Triple.	Grande.

Me	dio	gusto	volver	a	Greifswald.	Pude	haber	usado	una	bicicleta	para	recorrer
las	pocas	cuadras	que	había	entre	el	swuttle	y	 la	Biblioteca	de	Europa,	pero	preferí
caminar.	Era	una	hermosa	mañana	de	junio	y	estaba	enamorado.	¿Qué	podía	ser	más
agradable	que	caminar	por	los	céspedes	solo	conmigo	y	mis	pensamientos?

Vi	que	más	adelante	el	robovendedor	ofrecía	los	primeros	girasoles	de	la	estación,
y	me	detuve	a	comprar	algunos.	Cuando	terminé	la	transacción	volví	a	los	prados	y
mientras	 admiraba	 los	 aterciopelados	 pétalos	 de	 oro	 de	 los	 girasoles,	 una	 bicicleta
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frenó	con	un	zumbido	a	mi	lado.	Renko	se	quitó	las	gafas	oscuras.
—¡Guau!	¿Dónde	conseguiste	el	bronceado	que	traes	en	la	cara?
—En	 Fire	 Island	—le	 contesté	mientras	 estrechábamos	 las	manos—.	 Esa	 es	 la

razón	por	la	que	se	llama	«Fuego»:	Fire.
Renko	se	bajó	de	la	bicicleta.
—Pero	se	suponía	que	estabas	trabajando	muchísimo	al	igual	que	todos	los	demás

lacayos	como	nosotros,	no	que	 te	estabas	bronceando.	—Programó	la	bicicleta	para
que	siguiera	sin	él	hasta	llegar	al	Iceberg,	y	le	colocó	un	estuche	de	seguridad	en	la
parte	 trasera.	 Le	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 de	 la	 misma	 forma	 que
habíamos	visto	a	 los	vaqueros	hacerlo	con	sus	caballos	en	 los	celuloides	del	Oeste.
«¡Arre!»,	 dijo,	 y	 la	 bicicleta	 giró	 las	 ruedas	 y	 se	 fue.	 Renko	 me	 miró	 cuando
comenzamos	 a	 caminar	 por	 los	 prados—.	 Visitamos	 a	 la	 familia	 extendida	 en
Struckum.	Oye,	esta	tarde	viajaremos	a	Praga	en	swuttle	para	andar	de	antro	en	antro.
¿Quieres	ir?

—¿Van	tú	y	Gao?
Renko	 asintió.	 Y	 en	 ese	momento	 se	 me	 ocurrió	 que	 si	 él	 y	 su	 novia	 pasaran

menos	 tiempo	 trabajando	y	 yendo	de	 antro	 en	 antro,	 tal	 vez	 les	 quedaría	más	 para
pasarlo	en	la	cama,	e	incrementarían	sus	probabilidades	de	embarazo.

—Qué	 pena	—le	 dije—.	 Este	 amigo	 tiene	 un	 compromiso	 esta	 noche.	 Es	 una
conferencia	nocturna.	—Para	ser	preciso,	vería	a	Rouge	y	haría	mi	reporte	con	ella,
pero	no	podía	contarle	eso	a	Renko.	No	podía	decirle	nada.	Me	estaba	convirtiendo
en	un	sofisticado	fabricante	de	verdades	a	medias.

En	el	camino	acerqué	la	nariz	a	los	girasoles.	Olían	a	tierra	pero	también	tenían
un	acento	dulce,	como	de	miel	con	un	poco	de	vainilla.	Pensé	en	Eliana	y	en	la	última
noche	que	pasamos	juntos.	Renko	se	rio.

—¿Qué	te	pasa?
—¿Por	qué?
—Acabas	de	suspirar	como	niña.
—¿En	serio?
—Y	luces…	distinto.	Tan…	animado.	Algo	sucedió.
—¡No	sucedió	nada!	—Esa	no	era	una	media	verdad.	Era	una	mentira.	Para	evitar

la	famosa	visión	de	rayos	X	de	Renko	miré	el	césped	que	llegaba	hasta	la	biblioteca.
—¡Cuenta	todo!	¿Qué	pasa?	—Me	dio	un	empujón	con	el	hombro.	Era	evidente

que	sospechaba	algo.
—No	es	nada,	Renko.	De	verdad.	Nada	de	lo	que	podamos	hablar.	Es…
—¡Vamos!	¿Qué	sucedió?
—¡El	amor	sucedió!	—dije	de	golpe.
Y	ahí	estaba.	Salió.	De	cierta	forma	era	lo	que	deseaba.	Necesitaba	contárselo	a

alguien.	¿Por	qué	no	a	mi	mejor	amigo?	Enamorarse	no	era	ningún	crimen…	solo	un
comportamiento	ultrapeculiar.

Renko	se	detuvo.

www.lectulandia.com	-	Página	243



—¿El	amor?
Me	serené.
—Sí.	Increíble	pero	cierto.
—¿Y	quién	es	ella?	¿Alguien	de	Nueva	York?
No	podía	contarle	sobre	Eliana.
—Lo	sabrás	cuando	llegue	el	momento	adecuado.
—¿Ella	también	te	ama?
—Sí,	es	mutuo.
Abrió	los	ojos	bien.
—¿Qué	significa…	eso?	¿Amor?
—Significa…	—comencé	a	explicarle.	Pero,	¿qué	significaba	en	realidad?—.	El

amor	significa…	encontrar	a	una	persona	que	llene	tu	corazón	de	gozo.
Renko	seguía	mirándome.
—¿Eso	es	todo?
—¡Es	muchísimo!
—No.	Es	decir,	¿es	esa	la	única	forma	de	explicarlo?
Gesticulé	 con	 las	 manos	 por	 la	 desesperación	 de	 no	 encontrar	 las	 palabras

adecuadas.
—Amor	significa…	que	todo	de	ella	llena	tu	corazón	de	gozo.	Su	voz,	su	risa,	su

sabor,	 su	aroma,	 sus	padrastros,	 su	cabello	despeinado	por	 la	 estática.	La	 forma	en
que	taconea	con	las	sandalias	al	caminar.

Renko	estaba	boquiabierto.
—¿La	forma	en	que	taconea	con	las	sandalias	al	caminar?
Asentí.
—Es	un	sonido	precioso.
—Okeeeeey	 —dijo	 lentamente,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 encontrarle	 la

lógica	al	asunto.	Se	enderezó	y	empezó	a	caminar	de	nuevo—.	Okey.	Está	bien.	El
zapateo.

Caminamos	en	silencio.
—¿Pero	 cómo	 se	 siente?	 —preguntó	 después	 de	 un	 rato—.	 ¿Se	 siente	 en	 el

interior?
Lo	pensé	por	un	instante.	Quería	la	respuesta	correcta.
—El	amor	te	hace	sentir	más	grande	que	la	vida.
Renko	no	estaba	seguro	de	lo	que	le	quería	decir	con	eso.	Y	yo	tampoco.
—Como	si	fueras	invencible	—agregué—.	Como	si	pudieras	vivir	infinitamente.

Eso	es.
—¿Invencible?	¿Quieres	decir	como	un	androide?	—preguntó.
Suspiré.
Fue	 extraño.	 Casi	 todo	 mundo	 notó	 el	 cambio	 en	 mí:	 Yolanda	 y	 Severin	 lo

mencionaron	aquella	mañana	en	el	desayuno.	Luego	Renko.	La	 recepcionista	de	 la
entrada	principal	de	la	biblioteca	me	recibió	con	un	«¡Se	ve	usted	muy	bien!»,	y	los
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colegas	de	 la	 cafestaff	me	palmearon	en	 la	 espalda	y	me	preguntaron	 si	había	 sido
ascendido	 de	 puesto.	 Incluso	 mi	 superior	 favorito,	 el	 Doctor	 Doctor	 Rirkrit
Sriwanichpoom	notó	la	diferencia.

—Señor	 Nordstrom	 —me	 dijo	 cuando	 nos	 reunimos—,	 ¿qué	 elixir	 ha	 estado
bebiendo?	A	este	hombre	le	gustaría	probarlo.	El	siglo	XXI	le	sienta	bien.	—Luego
volteó	a	su	gabinete	de	libros	y	lo	abrió—.	Su	siguiente	entrega.

No	pude	evitar	que	el	corazón	me	palpitara	con	fuerza,	pero	deseé	que	lo	hiciera
con	la	mayor	discreción	posible.	El	Doc-Doc	metió	 la	mano	al	gabinete	y	sacó	una
libreta	negra.	Yo	la	había	visto	en	el	escritorio	de	Eliana	pero	pensé	que	era	para	sus
clases.	¿En	él	revelaría	sus	pensamientos	sobre	la	semana	que	pasamos	juntos?

El	doctor	se	sentó	con	cuidado	para	no	arrugar	su	traje	blanco	de	seda,	y	con	sus
largos	 y	 delgados	 dedos	 pasó	 las	 hojas	 como	 acariciándolas.	 Me	 daban	 ganas	 de
pararme	de	un	salto	y	arrebatarle	de	las	manos	el	diario,	pero	por	supuesto	solo	tragué
saliva.	Él	me	miró.

—Oh,	 lo	 siento.	 La	 lectura	 del	 alemán	manuscrito	 no	 es	 sencilla.	—Se	 inclinó
hacia	 el	 frente	 y	 me	 sonrió	 con	 adulación,	 como	 siempre.	 Me	 recordó	 a	 una
comadreja	 albina	 que	 alguna	 vez	 vi—.	 Aquí	 ella	 menciona…	—volvió	 a	 mirar	 la
página—,	¿bo-las	de	e-ner-gí-a?	¿Usted	sabe	lo	que	son?

Fingí	que	estaba	pensando.
—Este	historiador	no	está	familiarizado	con	el	término	—contesté.	¿Sabría	que	le

ocultaba	información?
Agitó	su	dedo	frente	a	mí.
—¿Está	usted	ocultando	información?
¡Demonios!	¿Cuánto	sabría?	No	se	me	había	ocurrido	que	tal	vez	el	Doc-Doc	sí

podía	estar	al	tanto	del	contenido	del	diario	y	de	mi	papel	en	la	vida	de	Eliana.	¿Lo
habría	 leído	 alguien	 más	 antes	 que	 yo?	 ¿Tal	 vez	 el	 doctor	 Beyer	 en	 Stralsund,	 el
arqueólogo	que,	según	entendí,	fue	el	primero	en	inspeccionar	los	diarios?

—Bueno,	 muy	 bien	—dijo	 el	 Doc-Doc	 al	 mismo	 tiempo	 que	 dejaba	 la	 libreta
sobre	el	escritorio	y	se	ponía	de	pie—.	Le	enviaremos	esto	mañana.	¿Trabajará	aquí	o
en	Berlín?	¿O	en	Nueva	York?

La	pregunta	me	tomó	desprevenido.
—Este	traductor	no	lo	ha	pensado	aún.
—Avísenos.	—Me	extendió	la	mano.
¿Eso	era	todo?	¿Por	qué	me	pidió	que	fuera?	¿Para	avisarme	que	ya	estaba	listo	el

diario?
—Sí	—dijo—.	Eso	es	todo.	Este	director	solo	deseaba	verlo	en	persona	después

de	su	viaje.
Acostumbrado	ya	a	que	leyera	mis	pensamientos,	solo	asentí	y	di	 la	vuelta	para

retirarme.	Pero	sabía	que	me	llamaría	de	nuevo.	Siempre	lo	hacía.
—Ah,	y,	¿señor	Nordstrom?
Volteé.
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—La	 chica	 se	 esmera	 en	 su	 caligrafía	—señaló—.	 ¿Es	 tan	 bonita	 como	uno	 lo
imaginaría?

—Es	encantadora	—contesté.	Y	es	mía,	pensé.
Seguramente	 me	 leyó	 el	 pensamiento.	 Con	 mucha	 claridad	 y	 a	 todo	 volumen,

porque	antes	de	que	se	diera	la	vuelta	para	que	yo	no	lo	viera,	alcancé	a	ver	tristeza
en	su	rostro.

—¿Qué	 le	 hiciste	 a	Yuka?	—me	preguntó	Rouge	 en	 cuanto	 nos	 sentamos	 para
elaborar	el	reporte—.	No	dejó	de	hablar	de	ti	a	la	hora	del	almuerzo.

—¿Hacerle	algo?	¿Como	qué?	Solo	cenamos	después	de	todos	los	exámenes	y	el
escaneo	de	memoria.	Fue	bastante	 temprano.	Hablamos	 sobre	el	 trabajo.	 ¿Por	qué?
¿Qué	te	dijo?

—No	mencionó	absolutamente	nada	de	 la	 reunión.	Eso	es	 lo	extraño.	—Se	 rio,
pero	no	era	común	en	ella	reír	tanto—.	Solo	se	la	pasó	hablando	sobre…

—¿Sobre	qué?
Rouge	puso	los	ojos	en	blanco,	lo	cual	también	era	poco	común.
—¡Sobre	ti!	Sobre	el	color	de	tu	cabello,	de	tus	ojos.	Habló	de	tus	bíceps,	de	cuán

encantador	eres.
—¿Encantador?
—¡Sí!	Imagínate.	¿Encantador?	¿Tú?
Me	reí.
—Quieres	molestar	a	este	amigo.
—Qué	astuto.	Oh,	sí.	«Finn	es	tan	astuto,	tan	profundo,	taaan	atractivo.»	—Rouge

imitó	a	Yuka.	Fue	extraño	escuchar	a	una	mujer	con	acento	francés	imitar	el	acento
japonés:	el	ritmo	llano,	como	el	sonido	de	un	metrónomo	que	acentúa	cada	sílaba.

—¿Usó	la	palabra	«profundo»?
—Está	 obsesionada,	 como	 adolescente.	 —Rouge	 se	 sentó	 erguida—.	 Pero	 ya

basta,	es	hora	de	trabajar.	—Una	vez	más,	estaba	inmersa	en	el	trabajo.	Me	miró	con
sus	ojos	afilados	de	depredador—.	Bien,	comienza	por	el	principio.

Yo	ya	estaba	acostumbrado	a	elaborar	los	reportes	con	Rouge.	Era	profesional	e
imparcial.	 Hacía	 preguntas	 y	 yo	 las	 respondía.	 ¿Qué	 comiste?	 ¿De	 qué	 hablaron?
¿Adónde	fueron?	Nada	había	cambiado.	Con	cada	viaje,	sin	embargo,	se	fue	haciendo
más	difícil	contestar.	Entre	más	intimidad	tenía	con	Eliana,	menos	le	quería	revelar	a
Rouge.	Ella	casi	siempre	me	trataba	con	consideración,	pero	esta	vez,	después	de	una
hora,	más	o	menos,	de	una	conversación	agradable,	quiso	entrar	en	más	detalle.	¿Por
qué	Eliana	quería	usar	métodos	anticonceptivos?	¿De	qué	tipo?	¿Con	qué	frecuencia?
¿Y	qué	llevaba	puesto	durante	el	coi…?

—¿Para	 qué	 necesitas	 saber	 todo	 esto?	 —Crucé	 los	 brazos.	 ¿Me	 estaría
protegiendo	a	mí?	¿A	Eliana?	¿A	ambos?

—Es	parte	de	la	tesis	de	doctorado.	No	te	preocupes,	Finn,	tus	aportaciones	serán
anónimas.

—¿Y	qué	hay	del	profesor?	¿Y	del	Doc-Doc?	¿Y	ahora	de	Yuka?
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—¿Qué	llevaba	puesto,	Finn?
Tragué	saliva.
—Nada.
—¿Y	tú?
—Un	cinturón	de	herramientas	que	brilla	en	la	oscuridad.
Me	da	la	impresión	de	que	me	creyó.

Rouge	me	confirmó	que	dos	semanas	después,	el	19	de	junio,	habría	una	reunión
de	todos	los	colaboradores	del	Proyecto	Tiempo	donde	se	discutirían	los	detalles	para
el	 viaje	 final	 a	 la	Berlín	 del	 siglo	XXI.	 Se	 planeaba	 que	 el	 viaje	 durara	 10	 días	 y
tuviera	lugar	en	septiembre	de	2011.	Nos	asignaron	un	espacio	a	finales	de	julio	de
2265.	Eso	significaba	que	yo	tendría	unas	6	semanas	antes	de	partir.	6	semanas	para
decodificar	y	traducir	el	diario	más	reciente	de	Eliana.	Pero	lo	más	importante	era	que
también	tendría	6	semanas	para	solucionar	el	caos	en	que	se	había	convertido	mi	vida
personal,	 y	 para	 encontrar	 una	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 más	 relevante:	 ¿cómo	 me
despediría	 de	 Eliana?	 Este	 último	 viaje	 necesitaría	 un	 cierre,	 una	 clausura.	 Tenía
miedo.	Más	que	de	la	despedida,	de	leer	en	el	diario	las	consecuencias	de	la	misma.

En	 cuanto	 me	 entregaron	 el	 diario	 revisé	 cuál	 era	 la	 última	 fecha.	 Me	 alivió
descubrir	que	se	trataba	de	septiembre	7	de	2011,	el	día	anterior	a	mi	llegada	en	el
nuevo	viaje.	Me	 iba	 a	 ahorrar	 el	 dolor	 de	 saber	 lo	 que	 sucedió	 después	 de	 nuestro
último	 adiós.	 Al	 menos	 por	 el	 momento.	 Pero,	 curiosamente,	 encontré	 páginas	 en
blanco	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 ¿Por	qué	no	habría	 seguido	 escribiendo?	 ¿Tendría	 algo
que	ver	conmigo?	¿Había	otro	diario?

Debo	 admitir	 que	me	 sentí	 tentado	 a	 saltar	 a	 la	 semana	que	 pasamos	 juntos	 en
agosto,	pero	al	final	mis	escrúpulos	me	lo	impidieron.	Para	ser	franco,	ya	me	sentía
como	un	 verdadero	 voyeur	 al	 leer	 con	 tanta	 atención	 el	 diario	 de	Eliana,	 pero	 leer
sobre	sus	pensamientos	más	íntimos	respecto	a	mí	rayaba	en	lo	perverso.	Guardé	la
réplica	genuina	y	trabajé	desde	mi	BC	con	imágenes	digitales	que	había	escaneado	de
las	fechas	entre	el	23	de	junio	y	el	1	de	agosto	de	2011.	Esta	última	fecha	era	el	día
anterior	 a	 mi	 llegada	 y	 a	 nuestro	 subsecuente	 viaje	 al	 Báltico.	 Ese	 material	 me
mantendría	ocupado	por	el	momento.	También	digitalicé	las	fechas	entre	agosto	2	y
septiembre	7,	 pero	 cada	vez	que	 aparecía	 el	 nombre	«Finn»	 lo	 sustituía	 con	Swen.
También	me	deshice	de	2	«Nordstrom»	y	convertí	 los	archivos	en	documentos	que
pudiera	leer	mi	amigo	Raoul	Aaronson	con	su	anticuada	computadora	Forester.	Se	los
envié	y	le	pregunté	si	podría	decodificarlos	y	traducirlos	del	alemán	al	inglés	cuando
tuviera	tiempo.	Le	dije	que	yo	tenía	demasiado	trabajo,	y	que	le	pagaría	por	su	ayuda.

Trabajé	con	rapidez	en	el	diario	de	Eliana.	Las	fechas	tenían	que	ver	con	asuntos
de	la	escuela,	algunas	citas	ocasionales,	coqueteos,	películas,	un	concierto	o	dos.	Mi
nombre	no	se	mencionaba	ni	una	sola	vez	en	esas	páginas	porque	ella	no	me	había
visto	 en	 cuatro	 años.	 Por	 algún	 tiempo	 escribió	 acerca	 de	 su	 diseño	 para	 la
competencia	 del	 albergue	 juvenil	 e	 incluso	 hizo	 algunos	 bocetos	 del	 Rubik	 visto
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desde	 distintos	 ángulos.	 Esto	 era,	 en	 realidad,	 prueba	 de	 su	 sello	 artístico	 y	 de	 la
autoría	 de	 su	 diseño.	Me	 pregunté	 si	 la	 publicación	 póstuma	 de	 dicho	 material	 le
podría	conseguir	algo	de	 fama.	Hice	mi	propia	 investigación	sobre	el	edificio	en	 la
Enciclopedia	Universa,	pero	también	le	envié	una	solicitud	a	Renko	porque	él	tenía
fuentes	secretas	más	allá	del	Cíclope,	y	podría	encontrar	más	información	acerca	del
complejo	habitacional	para	pre-adultos.

Durante	mi	trabajo	vi	a	poca	gente.	Fui	a	cenar	un	par	de	veces	con	Renko	y	Gao,
pero	 estuvieron	 ocupados	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Yolanda	 y	 Severin,	 quienes
llevaban	 algún	 tiempo	 siendo	 pareja,	 se	 la	 pasaban	 callejeando	 en	 la	 provincia
alemana	con	dos	nuevas	bicicletas	diseñadas	por	Severin.	Rouge,	por	su	parte,	estaba
inmersa	en	proyectos	de	fiscuans.	Yuka	me	llamó	varias	veces	pero	me	pareció	mala
idea	darle	alas.

El	 mes	 de	 junio	 en	 la	 provincia	 alemana	 fue	 fresco	 y	 húmedo,	 lo	 cual	 me
facilitaba	el	trabajo.	Sin	embargo,	una	mañana	en	el	Iceberg,	mientras	trabajaba	en	un
reporte	 para	 el	 Doc-Doc	 sobre	 información	 detallada	 acerca	 del	 Rubik	 y	 de	 la
participación	de	Eliana	en	su	diseño,	el	sol	logró	por	fin	atravesar	las	nubes.	Y	como
yo	 llevaba	dos	meses	de	 trabajo	 continuo,	me	pareció	que	haría	bien	en	 tomar	una
tarde	libre.

Llevaba	 varios	 días	 jugueteando	 con	 la	 idea	 de	 visitar	 FischlandDarßy	 el	 área
donde	alguna	vez	estuvo	Wustrow.	Tomé	un	planeador	a	Zingst	junto	con	un	grupo	de
arquitectos	marinos	y	estudiantes	de	ingeniería	de	la	UE	Greifswald	y	de	repente	me
encontré	de	nuevo	en	la	península.

Zingst	 ya	 no	 era	 un	 bullicioso	 centro	 turístico.	 Se	 había	 transformado,	 más	 o
menos,	en	un	metropuerto	para	 los	 técnicos,	 ingenieros	y	constructores	que	estaban
modernizando	la	península	para	convertirla	en	una	comunidad	minera.	Encontré	una
bicicleta	y	me	puse	en	camino.

Fischland-Darß	cambió	a	 lo	 largo	de	 los	 siglos.	El	 Invierno	Negro	y	 la	 falta	de
protección	decente	en	la	costa	dejaron	huella.	Asimismo,	el	cambio	en	los	niveles	del
agua,	las	tormentas,	los	vientos	y	el	aumento	de	los	desbordamientos	provocaron	que
la	zona	se	erosionara	y	formara	nuevas	colinas	e	islas.	Actualmente	Fischland	estaba
separada	de	Darß	por	el	mar,	pero	se	conectaba	otra	vez	con	un	puente.	Por	 lo	que
sabía,	Wustrow	seguía	intacto,	pero	entre	la	bahía	y	el	mar	ya	no	quedaba	nada	de	la
próspera	comunidad	que	alguna	vez	conocí.	Me	encontré	un	sendero	no	pavimentado
que	conducía	al	hogar	de	los	Lorenz,	y	emocionado	busqué	la	casa	de	entramado	de
madera	 con	ventanas	verdes	 y	 amarillas.	Pero	 esta	 y	 todas	 las	 otras	 construcciones
habían	desaparecido.	Era	difícil	saber	si	lo	que	las	destruyó	fue	el	tiempo,	el	Invierno
Negro	o	el	Triple	G	y	sus	planes	de	reubicación.

Me	senté	un	rato	donde	me	pareció	que	alguna	vez	estuvo	el	cobertizo	en	la	parte
trasera	de	la	casa.	Miré	al	Bodden	y	traté	de	recordar	el	aroma	de	aserrín	del	trabajo
en	madera	de	Robert;	el	sabor	del	pastel	de	queso	de	Angelika;	el	sonido	de	la	ronca
risa	de	Eliana.	Pero	no	quedaba	nada,	absolutamente	nada	de	la	familia.	La	mera	idea
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me	 asustó;	 su	 totalidad	 me	 hizo	 entristecer.	 Comprendí	 que	 lo	 finito	 de	 nuestra
existencia,	es	decir,	ese	conocimiento	que	tenemos	de	que	algún	día	moriremos,	era	la
base	 sobre	 la	 que	 construimos	 nuestras	 vidas.	 Pero	 ahora	 estábamos	 en	 una
encrucijada.	Estábamos	cortejando	a	la	inmortalidad.	Era	posible	que	mi	generación
llegara	a	vivir	por	siempre	pero,	 irónicamente,	habíamos	perdido	el	don	de	 la	vida.
No	creía	que	el	mundo	de	Eliana	fuera	mejor	pero	estaba	seguro	de	que	ahí	se	podía
vivir	con	mayor	intensidad.	Y	yo	deseaba	volver	a	sentir	eso.

Fue	entonces,	en	ese	preciso	instante,	que	supe	qué	era	lo	que	iba	a	hacer.
Desertaría.
Pero,	¿me	dejarían	quedarme	después	de	haber	escapado?	¿O	me	buscarían	hasta

encontrarme	y	 luego	me	dejarían	encerrado	en	un	Sanitario	de	 la	Ciudad	hasta	que
pudieran	llevarme	de	vuelta	a	2265?	Solo	de	pensarlo	me	reí.

Me	levanté.
Sí,	lo	voy	a	hacer,	pensé.
Pero	por	desgracia,	los	grandes	poderes	me	tenían	preparado	algo	más.

La	 reunión	 en	 el	 Instituto	 Olga	 Zhukova,	 el	 19	 de	 junio,	 no	 había	 comenzado
todavía,	pero	en	cuanto	presentaron	a	esa	personita	quisquillosa	sentada	en	la	esquina
supe	que	todo	estaba	perdido.	Era	Ciucurescu,	el	administrador	del	IZO.	El	profesor
Grossmann	se	dirigió	a	él.

—¿Ha	tenido	noticias	del	capitolio?
—Así	 es	 —contestó	 el	 señor	 Ciucurescu	 con	 una	 voz	 chillona—.	 La	 Palma

confirmó	que	el	Proyecto	Tiempo	fue	cancelado.	El	Triple	G	ya	no	proveerá	fondos.
¿Qué?	Volteé	 a	 ver	 a	Rouge,	 pero	 de	 repente	 ella	 parecía	más	 interesada	 en	 su

barniz	 de	 uñas	 que	 en	 la	 reunión.	 Giré	 a	 donde	 se	 encontraban	 el	 profesor
Grossmann,	el	Doctor	Doctor	Sriwanichpoom	y	Yuka	Shihomi,	pero	todos	evadieron
mi	mirada.	Era	obvio	que	sabían	mucho	más	que	yo.

—¿Cancelado?	—grité—.	¿Qué	significa	eso?	¿Cancelado	hasta	cuándo?
—Por	desgracia	—dijo	el	profesor	Grossmann—	hasta	siempre.	Significa	que	no

podemos	continuar	con	nuestro	experimento.	Justo	cuando	ya	estábamos	obteniendo
resultados	interesantes.

Hubo	silencio	absoluto	en	el	salón.	Yo	sentí	que	me	movían	el	piso.
—¡Pero	es	imposible!	—continué	gritando.
El	profesor	hizo	una	mueca	de	dolor	y	volteó	a	ver	a	Rouge.
—Como	ya	lo	discutimos,	esto	no	tendrá	efectos	negativos	en	su	tesis,	pero	por

desgracia…	—entonces	volteó	hacia	mí—,	imposible	o	no,	no	habrá	viaje	final.
Sentí	que	iba	a	vomitar.	Me	contuve	y	me	paré	de	un	salto.
—¿No	habrá	viaje	final?	¿De	qué	está	hablando?	¡No	puede	hacer	eso!
Yo	 tenía	 que	 volver.	 Eliana	 me	 esperaba.	 ¿Cómo	 podía	 no	 regresar?	 ¿Cómo

desilusionarla?	La	heriría,	la	mataría.	Y	también	a	mí.	La	idea	de	no	verla	otra	vez	era
insportable.	Sentí	que	se	me	rasgaban	las	costuras	del	corazón.
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—Escúchenos,	señor	Nordstrom	—dijo	el	Doc-Doc	con	su	típico	tono	quebradizo
y	nasal—.	Entendemos	que	se	sienta	decepcionado…

—¿Decepcionado?
—…	 considerando	 los	 vínculos	 que	 desarrolló	 con	 ciertas	 personas	 durante	 su

trabajo	 de	 campo.	 Pero	 como	 estamos	más	 que	 satisfechos	 con	 su	 contribución	 al
proyecto,	nos	dará	mucho	gusto	compensarlo	por	todos	los	inconvenientes.

—¿Y	a	quién	le	importa	ser	compensado?	¡Tenemos	que	volver!
Doc-Doc	ignoró	mi	exabrupto.
—No	solo	estamos	planeando	abrir	una	nueva	exposición	de	 la	biblioteca	en	 la

que	 se	 exhibirán	 los	 diarios	 con	 el	 título	 «El	 amor	 en	 los	 tiempos	 del	 café	 latte».
También	decidimos	ascenderlo	a	usted	al	nivel	de	Historiador	Mayor.	Como	sabe,	eso
es	un	gran	honor	para	un	pre-adulto	sin	doctorado,	sin	pareja	y	sin…

—¡No	 puede	 estar	 hablando	 en	 serio!	—volví	 a	 gritar—.	 ¡Se	 hicieron	 planes!
¡Hay	asuntos	que	resolver!	¡Tiene	que	permitir	que	se	lleve	a	cabo	este	último	viaje!

Rouge	volteó	a	ver	al	administrador	del	IOZ.
—¿De	verdad	no	hay	forma	de	que…?
—¡No	 la	hay,	mademoiselle	Moreau!	—exclamó	 el	 señor	Ciucurescu	 al	 tiempo

que	 se	 levantaba—.	La	 decisión	 es	 final.	—Volteó	 a	 ver	 al	 profesor	Grossmann—.
¿Ya	terminamos?

—Gracias	—dijo	el	profesor—.	Ya	no	se	requiere	su	presencia	por	el	momento.
—Respiró	hondo	y	se	frotó	la	frente.

El	hombrecito	se	dirigió	a	la	puerta.
—¡No	 se	 vaya!	—grité,	 y	 corrí	 hasta	 él.	 Lo	 tomé	 del	 brazo—.	 ¿No	 lo	 puede

volver	a	pensar?	¡Por	favor!
El	 administrador	 se	 replegó	 cuando	 lo	 toqué.	 Me	 miró	 aterrado	 y	 salió	 para

protegerse	de	mí.
—Jovencito	—dijo	el	Doctor	Doctor	Sriwanichpoom.
Volteé	a	verlo.
—«¿Se	hicieron	planes?»	¿De	verdad	cree	que	 sus	motivos	personales	 son	más

importantes?
—¿Asuntos	 personales?	 Era	 una	 misión.	 Ustedes	 dijeron:	 «Obedezca	 a	 su

corazón»,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 sucedió.	 ¿Y	 ahora,	 de	 repente,	 dicen:	 «Ya	 no	 le	 haga
caso»?	¿A	qué	están	jugando?

El	silencio	 inundó	de	nuevo	el	 salón.	Solo	se	escuchó	algo	cuando	Doc-Doc	se
sirvió	un	vaso	de	agua:	blop,	blop,	blop,	blop.	Bebió	un	sorbo.

—¿Qué	va	a	responder?	—continué	reclamándole.
—Señor	Nordstrom	—dijo	 el	Doc-Doc	 con	un	 eructo—.	Sabíamos	que	 tenía	 la

cabeza	en	 las	nubes,	pero	nunca	pensamos	que	abandonaría	sus	nobles	 ideales	para
entregarse	 a	 un	 vil	 melodrama.	 En	 serio.	 Siéntese,	 por	 favor.	 Lo	 último	 que
necesitamos	son	sus	berrinches.	Espantó	al	pobre	señor	Ciucurescu.

—¿Berrinches?	—en	ese	momento	estallé—.	¡Esto	es	ira!	¡Frustración!
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—Precisamente.	Somos	gente	práctica	que	resuelve	problemas.	No	los	creamos,	y
en	especial,	no	lo	hacemos	con	la	cabeza	caliente.

—Bueno,	 ¡pues	ustedes	crearon	este	maldito	problema!	—dije	al	mismo	tiempo
que	me	golpeaba	el	pecho,	donde	mi	descontrolado	corazón	palpitaba	con	fuerza—.
¿Qué	sucede?	¿A	qué	han	estado	jugando?

El	profesor	levantó	la	mano	y	miró	al	Doc-Doc.
—Un	momento	 por	 favor,	 Rirkrit.	 Tal	 vez	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 ofrecerle	 una

explicación	al	señor	Nordstrom.
—¿Tal	vez?	—grité.
Debo	 admitir	 que	 debí	 ser	más	 precavido	 porque,	 si	 había	 alguna	 esperanza	 de

volver	a	ver	a	Eliana,	tal	vez	esta	se	encontraba	en	el	profesor	Grossmann.	Él	poseía
una	autoridad	de	tipo	paternal	que	todo	mundo	respetaba.

Por	suerte,	al	profesor	no	pareció	molestarle	mi	arrebato.	Lo	miré	mientras	él	se
aflojaba	la	corbata	de	cordón	y	se	abría	el	cuello	de	la	camisa.

—En	 pocas	 palabras	 —comenzó	 a	 explicar—,	 el	 Proyecto	 Tiempo	 fue	 una
colaboración	 entre	 la	 Biblioteca	 de	 Europa	 y	 el	 Instituto	 Olga	 Zhukova	 para	 un
concurso	universitario	en	toda	Europa,	patrocinado	por	el	Triple	G.	El	tema	era:	En
busca	 de	 la	 fertilidad.	 El	 concurso	 se	 convocó	 para	 explorar	 formas	 en	 las	 que
podríamos	contrarrestar	la	caída	en	la	tasa	de	fertilidad	en	el	continente.	Como	usted
ya	 sabe,	 señor	 Nordstrom,	 los	 científicos	 de	 todo	 el	 mundo	 han	 trabajado
frenéticamente	para	refinar	nuestras	técnicas	de	clonación,	la	cual	representa	una	de
nuestras	 estrategias	 más	 promisorias	 para	 la	 reproducción	 de	 la	 raza	 humana.	 Se
esperaba	 poder	 atacar	 el	 problema	 de	 la	 fertilidad	 desde	 distintos	 ángulos	 para
encontrar	un	procedimiento	de	reproducción	más	natural	y	menos	costoso.	Por	eso	el
Triple	G	presentó	el	concurso	como	incentivo.	Mademoiselle	Moreau,	¿podría	usted
explicarle	su	tesis	principal?

Rouge	continuó	evadiendo	mi	mirada.
—Nuestra	 tesis	 principal	 —comenzó—	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 amor	 entre

padres	 e	 hijos	 en	 los	 primeros	 quince	 años	 de	 vida	 ha	 sido	 promovido	 en	 nuestra
sociedad	moderna	 hasta	 cierto	 punto,	 perdimos	 el	 amor	 entre	 mujer	 y	 hombre,	 es
decir,	 el	 amor	 romántico,	 si	 gustas	 llamarlo	 así.	 Y	 se	 debe	 añadir	 que…	 según
nuestras	 especulaciones,	 el	 amor	 incondicional	 y	 apasionado	 que	 alguna	 vez
representó	una	gran	fuerza	en	el	pasado,	tal	vez	facilita	la	fertilidad	y	la	reproducción.
Si	pudiéramos	traer	el	amor	del	pasado	a	través	de	un	portador	y	con	los	viajes	en	el
tiempo,	por	 ejemplo,	 el	 portador	podría	 infectar	 a	 los	humanos	de	 aquí	 con…	algo
que	podríamos	llamar	el	virus	de	amor.	Este…

—No	es	una	infección	en	el	sentido	médico	típico	—interpuso	con	ansiedad	Yuka
Shihomi—,	pero	esperábamos	que	ese	virus	pudiera	propagarse	con	facilidad	a	través
del	contacto	humano,	y	que	provocara	un	ambiente	que	condujera	a	la	reproducción.

—Gracias	 por	 tus	 comentarios,	Yuka	—dijo	Rouge	 con	 una	 sonrisa	 congelada.
Volteó	a	verme—.	La	implicación	es	que	nuestro	mundo	y	todos	los	sistemas	físicos
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están	interconectados	o	vinculados,	y	que	se	pueden	afectar	entre	sí	a	ciertos	niveles
muy	profundos	de	emoción.	Dicho	de	otra	manera,	el	cuerpo	de	una	persona	puede
reaccionar	 de	 manera	 positiva	 al	 exponerse	 a	 las	 emociones	 fuertes	 de	 otra.	 Esta
energía	 emocional,	 la	 pasión,	 en	 particular	 (la	 llamamos	 ondas	 de	 amor	 o	undulus
amori),	interactúa	con	nuestros	cuerpos	y	nos	ayuda	a	facilitar	la	reproducción.

El	profesor	Grossmann	sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo	y	se	secó	la	frente.
—Gracias.	 Ahí	 está	 la	 explicación	 en	 pocas	 palabras.	 —Volteó	 a	 verme—.

Aunque	es	la	explicación	para	el	lego,	por	supuesto.
Yo	estaba	en	el	piso	por	la	impresión.
—¿Un	virus	de	amor?	Bromean,	¿verdad?
—Podrá	usted	decir	muchas	cosas	acerca	de	nosotros	—dijo	el	profesor—,	pero

nunca	que	bromeamos.
Si	no	hubiera	estado	tan	molesto,	me	habría	reído.
—¿El	amor?	¿Una	infección	viral?	Si	acaso,	es	una	cura.
—¡Oh,	pero	hay	muchos	virus	benéficos!	—gritó	Yuka	Shihomi.
El	profesor	estuvo	de	acuerdo.
—La	doctora	Shihomi	 sabe	de	 lo	 que	habla.	Sin	 embargo,	 debemos	 añadir	 que

nuestro	virus	de	amor	no	es	un	virus	verdadero	a	pesar	de	que	se	comporta	como	tal.
Nuestro	descubrimiento	tiene	que	ver	con	física	y	las	matemáticas	de	la	implicación
de	 los	 cuantos,	 como	 con	 la	 biología.	—Le	 sonrió	 a	 Yuka	 Shihomi—.	 La	 doctora
Shihomi	 compiló	 un	 reporte	 muy	 sencillo	 de	 entender	 en	 el	 que	 se	 detallan	 las
investigaciones	más	recientes	respecto	a	la	fisiología	del	cuerpo	y	la	manera	en	que
los	procesos	químicos	y	 los	 impulsos	eléctricos	se	activan	cuando	uno	se	enamora,
así	 como	 la	 forma	 en	 que	 estos	 interactúan	 con	 el	 cuerpo	 para	 crear	 un	 sistema
propicio	para	 la	 reproducción.	Tal	vez	quiera	 estudiarlo	un	poco,	 señor	Nordstrom.
¿Doctora	Shihomi?

—Transmisión	completa	—dijo	Yuka	Shihomi,	y	me	miró	con	sensualidad.
En	mi	cuadrícula	cerebral	apareció	el	parpadeo	con	sonido	metálico	que	tan	bien

conocía.
—Trabajamos	con	un	pequeño	grupo	de	biólogos	—explicó	Yuka—.	La	Doctora

Doctora	Gwyneth	Elwyn,	esposa	del	Doctor	Doctor	Sriwanichpoom,	está	entre	ellos.
—¡Excelente	 mujer!	 —agregó	 el	 profesor	 Grossmann	 mirando	 a	 Doc-Doc—.

¡Muy	competente!
—Gracias	—dijo	el	Doc-Doc—.	Ella	mencionó	que	ustedes	han	tenido	el	enorme

placer	 de	 trabajar	 con…	 mucha	 cercanía,	 digamos.	 Continúe	 por	 favor,	 doctora
Shihomi.

—Nuestro	 equipo	—dijo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 volteaba	 a	 verme—	 le	 dio	 dos
nombres	distintos	 a	 esta	nueva	y	 extremadamente	 contagiosa	 infección.	Su	nombre
vulgar	 será	 «virus	 de	 amor»,	 pero	 el	 término	 latino	 oficial	 será	 Amorivirus
nordstromi,	que	significa	«el	virus	del	amor	de	Nordstrom».	Ese	vi…

—¿Le	pusieron	a	ese	mal	llamado	bicho	de	amor	el	apellido	de	este	hombre?	—
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interrumpí,	furioso—.	¿Cómo	se	atreven?	¿Quién	les	dio	permiso?
Yuka	parecía	estar	a	punto	de	estallar	en	lágrimas.
—Pensamos	 que	 le	 agradaría	—dijo	 Doc-Doc	 en	 tono	 de	 protesta—.	 Creímos

que…
También	a	él	lo	interrumpí.
—¡Eso	es	absurdo!	¿De	verdad	se	propusieron	crear,	con	este	ordinario	hombre

que	está	frente	a	ustedes,	un…?
—¡Oh,	 pero	 usted	 no	 es	 ordinario!	—interpuso	Yuka—.	Usted	 es	 un	 poeta,	 un

artista.	 Sus	 instintos	 son	 fuertes.	Y	 teníamos	 evidencia	 irrefutable	 de	 que	 poseía	 el
don	 del	 amor,	 la	 energía	 adecuada	 para	 generar	 sentimientos	 profundos	 de	 afecto.
Creímos	que	su	amor	podía	poblar	el	mundo,	que…

—Tranquila,	Yuka	—la	interrumpió	Rouge	con	una	de	sus	miradas	fulminantes.
Yuka	palideció	aún	más.
—¿Evidencia	irrefutable?	—pregunté.
—Finn	—exclamó	Rouge—.	Platiquemos	más	tarde,	cuando	ya	te	hayas	calmado.

Por	favor.	Hay	mucho	de	qué	hablar.	Mucho	que	explicar.
—¿Por	qué	no	ahora?	—Volteé	a	ver	al	Doc-Doc—.	¿Quieren	decir	que	con	este

ordinario	historiador	se	propusieron	crear	una	especie	de	dios	de	la	fertilidad	del	siglo
XXIII?	¿Qué	evidencia	tenían	de	que…?

—¿Dios	de	la	fertilidad?	—interpuso	Doc-Doc—.	No	sea	tonto,	muchacho,	esto
no	es	vudú.

—Es	una	burla,	¡eso	es	lo	que	es!	—grité.
—Finn	—dijo	Rouge—,	¡pero	funcionó!	¡Volviste	hace	menos	de	tres	semanas,	y

Severin	y	Yolanda	ya	esperan	un	bebé!	Se	enteraron	el	viernes.	Pasaste	 tiempo	con
ellos.	Los	contagiaste.

—Y	también	a	su	amigo	—dijo	Doc-Doc—.	Renko	Hoogeveen	y	su	futura	pareja,
Gee	Dingdong-Johnny.

—¡Es	Gao	Dongsheng-Johnson!	—lo	corregí.
Renko	y	Gao…	¿embarazados?
—Y	 ya	 que	 estamos	 en	 esto	 —dijo	 el	 profesor—,	 podemos	 añadir	 a	 los

Grossmann	 a	 la	 lista.	 La	 señora	Grossmann	 está	 esperando	 un	 bebé.	Nos	 avisaron
ayer.

—¡Qué	maravilla!	—gritó	Yuka.
—¡Creemos	que	no	es	una	coincidencia!	—me	dijo	Rouge—.	Con	el	primero	que

hablaste	al	volver	 fue	con	el	profesor	Grossmann.	En	ese	momento	debiste	haberle
transmitido	 tu	 undulus	 amori.	 Fuiste	 muy	 contagioso.	 Y	 luego	 él	 contagió	 a	 su
esposa.

—Entonces	tal	vez	a	todos	ustedes	les	interesará	saber	—añadió	Doc-Doc—	que
la	señora	Sriwanichpoom	también	está	esperando	un	bebé.

—¡Bien	hecho!	—lo	felicitó	el	profesor.
—¡Mira!	—me	dijo	Rouge,	muy	 satisfecha—.	Al	 director	 lo	 fuiste	 a	 ver	 al	 día
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siguiente	de	tu	regreso.
—Por	desgracia	—dijo	el	Doc-Doc	con	un	dejo	de	amargura—,	el	bebé	que	ella

espera	no	es	de	su	esposo.	—Volteó	a	ver	a	Finn—.	Su	virus	de	amor	no	infectó	el
sistema	de	este	hombre	en	nuestra	reunión.

—Eso	no	me	sorprende	—dije	con	una	dosis	bastante	fuerte	de	desprecio	por	mi
superior.

Doc-Doc	volteó	a	ver	al	profesor	Grossmann	con	odio.
—Pero	parece	que	su	sistema,	profesor,	sí	pudo	contagiar	al	de	ella.
—Ups	—dijo	el	profesor,	bastante	avergonzado—.	Fue	un	accidente,	Rirkrit.	No

fue	nada	personal.	Es	que	trabajamos	hasta	tarde	una	noche.
Por	un	momento,	mientras	estuvo	discretamente	furioso	en	aquel	rincón,	el	Doc-

Doc	hasta	llegó	a	parecer	humano.	Sí.	Incluso	daba	pena.	Pero	no	duró	mucho.
—Cualquier	 cosa	 que	 beneficie	 el	 proyecto	—dijo—	 será	 bien	 recibida	 por	 el

Director	de	la	Biblioteca	de	Europa.
—¡Ustedes	están	dementes!	—grité—.	¡Esto	es	como	un	Hogar	de	Clones!	Pero

bueno,	 digamos	 que	 sí	 es	 verdad.	 Lo	 que	 este	 historiador	 no	 entiende	 es:	 si	 el
proyecto	ha	tenido	tanto	éxito,	¿por	qué	lo	cancelaron?

—¡Ah!	—exclamó	el	profesor,	agradecido	por	el	cambio	de	 tema—.	¡Excelente
pregunta,	 señor	Nordstrom!	 Tal	 vez	 la	 doctora	 Shihomi	 sea	 la	más	 calificada	 para
responderle.

—Ciertamente	—dijo	ella,	y	miró	a	Rouge	con	un	desprecio	apenas	perceptible.
Me	pasó	por	la	cabeza	que	tal	vez	estaban	compitiendo.	Yuka	sonrió—.	Aunque	no	se
ha	publicado	oficialmente,	se	filtró	la	noticia	de	que	ciertos	experimentos	llevados	a
cabo	 en	 el	 subcontinente	 con	 trasplantes	 temporales	 de	 útero	 ya	 fueron	 aprobados
para	 realizarse	 en	 hombres.	 La	 configuración	 del	 complejo	 equilibrio	 de	 control
hormonal	entre	una	madre	y	su	hijo,	o	en	este	caso	entre	el	padre	y	su	hijo,	se	realizó
con	 éxito.	 Y	 por	 asombroso	 que	 parezca,	 se	 logró	 que	 el	 feto	 se	 desarrollara
completamente	en	varones	sin	efectos	no	deseables,	ni	hormonales	ni	de	otro	tipo,	por
parte	 del	 portador.	 Es	 un	 gran	 logro	 y	 significa	 que	 ahora	 tenemos	 dobles
probabilidades	de	incrementar	la	población.

El	profesor	Grossmann	aclaró	la	garganta.
—Quienes	 trabajamos	en	el	 Instituto	Olga	Zhukova	creemos	que	 la	 concepción

natural	 en	 el	 vientre	 biológico	 de	 la	madre	 produce	 bebés	más	 saludables,	 pero	 el
Triple	G	consideró	que	debería	asignar	sus	fondos	al	Proyecto	Doble	M.

—¿Doble	M?	—pregunté.
—Proyecto	MM	 o	Madre	Macho.	—Me	miró—.	 En	 pocas	 palabras,	 esta	 es	 la

razón	por	la	que	nos	retiraron	los	fondos.	Debemos	admitir	que	es	comprensible.	Los
viajes	en	el	tiempo	son	costosos,	complejos,	y	además	quitan	tiempo.	—El	profesor
guiñó	un	ojo—.	Ja,	no	quise	jugar	con	las	palabras.

Tal	vez	se	trataba	de	un	gran	logro	científico,	pero	para	mí	seguía	siendo	un	fuerte
golpe	 en	 el	 trasero.	 Y	 sí,	 sí	 quise	 jugar	 con	 las	 palabras.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 Mi
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desesperación	era	inmensa	y	todavía	no	entendía	por	qué	me	eligieron.
—No	me	han	dicho	dónde	están	las	pruebas	fehacientes	de	que	este	hombre	podía

portar	su	mal	llamado	virus	de	amor.
El	profesor	Grossmann	se	levantó	y	sonrió	con	dulzura.
—Señor	Nordstrom,	nuestra	colega,	Rouge	Moreau,	ya	se	ofreció	amablemente	a

brindarle	más	detalles	esta	 tarde.	Lamentamos	los	recortes.	Haremos	cualquier	cosa
que	esté	en	nuestras	manos	para	ayudar	a	paliar	su	desilusión.	Confíe	en	nosotros.	—
El	profesor	miró	alrededor,	y	dijo—:	¿Podemos	dar	por	concluida	la	reunión?

Las	probabilidades	de	obtener	 algo	más	de	ellos	eran	casi	nulas.	Volteé	a	ver	 a
Rouge.

—¿Nos	vemos	en	la	tarde?
Asintió.
Giré	hacia	la	puerta.
—Espere	—dijo	Doc-Doc—.	No	se	puede	ir	nada	más	así.
Volteé	a	verlo.
—¿Por	qué	no?
—Como	es	nuestro	portador	principal	de	Undulus	amori	—explicó	el	profesor—,

nos	gustaría	saber	a	dónde	va.	El	aspecto	de	los	viajes	temporales	fue	cercenado	del
proyecto,	pero	el	proyecto	mismo,	subsiste.

—Así	es	—agregó	el	Doc-Doc—.	Planeamos	continuar	nuestra	investigación	con
usted.

¿En	 verdad	 creían	 que	 seguiría	 trabajando	 con	 ellos?	 ¿Después	 de	 que	 me
arrebataron	la	felicidad?

—¡Alégrese,	 muchacho!	 —dijo	 Doc-Doc—.	 ¡Vive	 usted	 en	 el	 mejor	 mundo
posible!	Solo	piénselo:	ahora	puede	volver	a	enamorarse.

—¡Qué	idea	tan	absurda!	—grité—.	¡Eso	demuestra	lo	poquísimo	que	sabe	usted
del	amor!

—Ay,	señor	Nordstrom	—dijo—.	Tiene	la	cabeza	llena	de	patrañas.
—Y	la	suya,	Doc-Doc,	¡está	llena	de	bullshit!	—di	la	vuelta	y	me	alejé.
—¿Doc-Doc?	—lo	escuché	preguntar,	indignado—.	¿Al	Director	de	la	Biblioteca

de	Europa	lo	llamó	usted	«Doc-Doc»?
—Bullshit?	—preguntó	el	profesor	Grossmann.
Abrí	la	puerta.
—Es	otra	forma	de	decir	«mierda»	—dijo	Rouge—.	Término	norteamericano	de

principios	del	siglo	XX,	que	quiere	dec…
Salí	y	di	un	portazo.
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24

UNA	ESTRELLA	QUE	CAE	EN	LA	RED	PARA
MARIPOSAS

Lo	único	 que	 impedía	 que	me	desmoronara	 era	mi	 propia	 ira.	Me	 aferré	 a	 la	 furia
hasta	 con	 el	 último	 nanogramo	 de	 fuerza	 que	 tenía.	 Recorrí	 todo	 el	 camino	 a
Greifswald,	y	luego	treinta	y	cinco	kilómetros	más	al	noroeste,	a	Stralsund.

Visitar	 a	 un	 académico	 para	 hablar	 con	 él	 de	 un	 proyecto	 confidencial	 —
particularmente	si	no	se	 le	avisa	a	 la	autoridad	superior	 inmediata—	representa	una
violación	al	protocolo.	Pero	en	ese	momento	pensé	que	el	protocolo	merecía	que	lo
violaran,	y	en	serio.	Además	me	daba	la	impresión	de	que	la	Biblioteca	de	Europa	ya
no	 requería	 de	mis	 servicios.	 Tanto	 ella	 como	 el	 IOZ	 trabajaron	 en	 conjunto	 para
engañarme	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 me	 involucré	 en	 el	 proyecto.	 Ahora
necesitaba	 una	 respuesta	 honesta	 respecto	 al	 misterio	 de	 los	 diarios	 porque
sospechaba	 que	 estos	 eran	 las	 «pruebas	 irrefutables»	 a	 las	 que	 se	 refería	 Yuka
Shihomi.

Tuve	suerte.	El	Doctor	Cornelius	Beyer	estaba	trabajando	en	una	excavación	en	la
isla	de	Rügen,	al	otro	lado	del	puente	de	Stralsund.	Mientras	sus	estudiantes	mataban
el	tiempo	detrás	de	nosotros,	en	las	ruinas	de	una	casa	y	su	cochera	con	artefactos	que
databan	de	entre	1935	y	1989,	nosotros	nos	sentamos	a	una	pequeña	mesa	de	madera
para	beber	té	condimentado	helado.	El	Doctor	Beyer	se	veía	más	bajito	de	lo	que	lo
recordaba.	Y	un	poco	mayor	de	edad	—ya	casi	 tenía	noventa	años.	Pero	seguía	 tan
agudo	como	siempre	y	tenía	la	memoria	de	un	Elfnt-100gz.

—Sí	 —me	 explicó	 el	 arqueólogo—,	 encontramos	 los	 diarios	 en	 el	 fondo	 del
Bodden	de	Saaler.	Estaban	en	un	contenedor	negro	sellado.	El	contenedor	y	el	mango
fueron	 fabricados	 con	 una	 resina	 plástica	 gruesa,	 sellada	 a	 su	 vez	 con	 neopreno.
Estaba	debajo	de	una	pila	de	escombros	que	resultaron	ser	las	partes	de	un	pequeño
avión	de	guerra:	 un	BabySpinoFighter	SL-0815,	 de	quinta	 generación.	Es	probable
que	el	Spino	haya	caído	en	2056,	durante	los	ataques	de	la	Alianza	Escandinava	sobre
la	 región	 báltica	 de	Alemania.	 Sin	 embargo…	—el	 arqueólogo	 cerró	 los	 ojos	 para
tratar	de	recordar—:	sí,	calculamos	que	el	contenedor	estuvo	sumergido	en	la	bahía
desde	algún	momento	de	2018.	El	cálculo	fue	resultado	del	análisis	que	hicimos	de
las	capas	de	sedimento	que	se	encontraron	sobre	el	contenedor	mismo.	Además,	era

www.lectulandia.com	-	Página	256



obvio	que	fue	colocado	en	ese	lugar	a	propósito.
—¿A	propósito?
—Sí.	Lo	hundieron	con	bloques	muy	pesados	de	acero	 inoxidable.	Cada	bloque

pesaba	 unos	 cinco	 kilos.	 Fueron	 soldados	 a	 la	 tapa	 del	 contenedor.	 Había	 cuatro
bloques	 en	 cada	 esquina,	 y	 luego	 todo	 estaba	 acomodado	 en	 un	 interior	 de	 hule
espuma.	Los	diarios	sobrevivieron	gracias	a	eso.	—Me	miró—.	Un	trabajo	bastante
desafiante	su	lectura,	¿verdad?

—Sí,	bastante.	Pero	al	parecer	el	desafío	no	fue	tan	grande	como	la	construcción
del	contenedor	—dije	sonriendo.

El	arqueólogo	asintió.
—Sí.	Se	ve	que	lo	pensaron	mucho.	¿Valieron	la	pena	los	diarios?	¿Tanto	trabajo

para	preservarlos?
—Absolutamente.	—Más	de	lo	que	él	jamás	podría	entender.
—¿Y	ella	sobrevivió	al	Invierno	Negro?
—No	lo	sabemos.	—Aún.
—¿Encontró	su	nombre?
—Sí,	Eliana.	Eliana	Lorenz.	—La	voz	se	me	quebró	cuando	mencioné	el	nombre.
El	arqueólogo	me	observó	por	un	rato,	como	si	acabara	de	desenterrar	un	hallazgo

particularmente	intrigante.
Sentí	que	me	sonrojaba.	Aclaré	la	garganta.
—Estudió	Arquitectura	—dije,	y	bebí	un	sorbo	de	té.
—Todos	esos	corazones	y	caritas	sonrientes	—dijo	Cornelius	Beyer,	para	ignorar

mi	emoción—.	Todas	esas	tonterías.	¿Quién	creería	que	se	convertiría	en	arquitecta?
Entonces,	 ¿a	 usted	 le	 dieron	 la	 misión	 de	 decodificar	 y	 traducir?	 Buena	 elección.
Siempre	fue	un	muchacho	inteligente.	Aún	lo	es.	Espero.

Me	encogí	de	hombros.
—¿Y	también	sigue	siendo	modesto?
Volví	a	encoger	los	hombros.
El	arqueólogo	levantó	y	juntó	los	dedos	frente	a	sí;	me	miró	como	si	esperara	que

yo	continuara	con	las	preguntas.
—¿Recuerda	usted	cuántos	diarios	eran?	—le	pregunté.
—Ocho.
Entonces,	efectivamente,	el	diario	en	el	que	ahora	estaba	trabajando	era	el	último

de	Eliana.	Tal	vez	era	la	única	evidencia	que	quedaba	de	su	existencia.
—Comenzaron	 en	 su	 cumpleaños	 número	 trece	 —dijo	 el	 arqueólogo—.	 Y

terminaron	 en	 septiembre	 de	 2011.	 ¿Ese	 estúpido	 de	 Sriwanichpoom	 le	 está
entregando	los	diarios	uno	por	uno?	¿Por	eso	me	pregunta?

—Bueno…
—Qué	necio	es,	siempre	apegado	a	las	reglas	—interpuso—.	Brillante	pero	de	un

conservadurismo	 sofocante.	 Hay	 proyectos	 que	 exigen	 ser	 más	 flexibles	 con	 las
reglas.	¿Le	está	dando	problemas	ese	hombre?	¿Quiere	que	este	arqueólogo	hable	con
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él?
—No,	 no,	 por	 supuesto	 que	 no.	 De	 todas	 maneras	 ya	 casi	 terminamos	 la

traducción.	 Es	 solo	 que	 este	 historiador	 se	 preguntaba	 si	 habría	 más	 material	 en
camino.

—¿Entonces	eso	es	 todo?	—preguntó,	 listo	para	volver	a	 trabajar,	y	 se	puso	de
pie.

Yo	también	me	levanté.
—Una	última	pregunta,	señor.	¿Usted	leyó	los	diarios	alguna	vez?	—le	pregunté

de	la	manera	más	llana	posible.
—No.	Este	arqueólogo	los	revisó	superficialmente.	Leyó	algunos	fragmentos	aquí

y	 allá,	 y	 vio	 que	 una	 persona	 especializada	 en	 el	 cambio	 de	 milenios	 sería	 más
adecuada	para	traducirlos.	Por	eso	este	arqueólogo	se	los	pasó	a	Greifswald.

Le	creí.	No	había	razón	para	no	hacerlo.	¿Y	ahora	qué?
El	Doctor	Beyer	me	acompañó	hasta	el	sendero	que	llevaba	al	camino	principal.
—Pero,	¿por	qué	les	tomó	tanto	tiempo	encontrar	a	alguien	que	los	tradujera?	—

me	preguntó—.	¿Por	qué	el	retraso?
—¿Retraso?
—Los	diarios	los	encontramos	hace	seis	años.
—¿Hace	seis	años?	—El	estómago	me	dio	una	 tremenda	voltereta.	Si	el	Doctor

Beyer	no	se	hubiera	acercado	a	mí	para	sostenerme,	habría	caído	en	la	excavación	y
habría	aterrizado	junto	al	armazón	de	aquel	auto	Trabi	que	acababan	de	encontrar.

—Sí	—dijo	el	arqueólogo—.	Descubrimos	los	diarios	en	el	verano	de	2259.	El	17
de	agosto.	¿Cuándo	empezó	usted	a	traducirlos?

¡Cinco	años!	La	Biblioteca	de	Europa	tuvo	los	diarios	de	Eliana	en	sus	manos	por
cinco	 años	 antes	 de	 pedirme	 que	me	 encargara	 del	 proyecto.	 Seguramente	 alguien
decodificó	 y	 tradujo	 el	 contenido	 en	 ese	 tiempo.	 ¿Pero	 quién?	 ¿Y	 quién	 leyó	 la
traducción?	 Definitivamente	 el	 Doc-Doc.	 ¿Quizá	 el	 profesor	 Grossmann?	 Incluso
Rouge.	¿Y	por	qué	me	lo	ocultaron?	Entre	más	lo	pensaba,	más	claro	se	volvía	todo:
siempre	 fui	 parte	 del	 plan.	 Tal	 vez,	 incluso,	 la	 Biblioteca	 de	 Europa	 me	 contrató
cuatro	años	antes	con	un	objetivo	en	mente.	 ¿Pero	cuál?	 ¿De	verdad	 todo	 fue	para
que	trajera	de	vuelta	el	mal	llamado	virus	del	amor	conmigo?	¿O	había	algo	más	allá?
La	última	opción	me	parecía	más	viable.	El	 cuento	del	virus	del	 amor	era	un	poco
endeble.	 Tal	 vez	 sí	 era	 subproducto	 de	 la	 misión,	 pero	 algo	 me	 hizo	 pensar	 que
todavía	había	más	en	riesgo.	¿Qué?

Estas	eran	algunas	de	las	preguntas	que	estaba	tratando	de	contestar	en	el	swuttle
camino	a	Berlín,	cuando	de	pronto	apareció	un	parpadeo	en	mi	cuadrícula	cerebral.
Eran	 Renko	 y	 Gao.	 Me	 había	 olvidado	 de	 ellos	 por	 completo.	 Entré	 al	 modo	 de
cámara	silenciosa.

—¡Hola,	hola,	hola!	—dijeron	Renko	y	Gao.
Lucían	impresionantemente	felices.
—¡Finnkins!	Te	tenemos	noticias	—dijo	Gao.
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—¡Estamos	esperando	un	bebé!	—rugió	Renko—.
¡Es	un	niño!	Los	felicité	sin	decirles,	por	supuesto,	que	ya	lo	sabía.	Gao	me	envió

un	beso.
—Debemos	 irnos,	 Finnkins.	 No	 queremos	 hacer	 esperar	 al	 ginecólogo.

¡Celebremos	mañana!
—Ya	es	una	cita	—dije.
—¿Y	adivina	qué?	—dijo	Renko	cuando	se	fue	Gao—.	¡Estamos	enamorados!	—

Me	guiñó	el	ojo—.	«Increíble	pero	cierto»,	para	citar	a	un	buen	amigo.
—¡Enamorados!	—Eso	sí	que	era	asombroso.	Tal	vez	el	tal	virus	sí	tenía	algo	de

eficacia.
—Este	amigo…	Este	amigo	no	pudo	dejar	de	pensar	 lo	que	 le	dijiste	acerca	de

enamorarse.	 Además…	mientras	 más	 lo	 pensó,	 más	 claro	 se	 hizo	 que	 Gao	 era	 la
Elegida.	Y	cuando…	cuando	este	hombre	tuvo	esa	idea	en	su	cabeza,	en	realidad	le
fue	muy	fácil	entrar	en	el	ambiente	del	amor	y	sentirlo	de	verdad.

—¿Y	entonces?	¿Cómo	se	siente	el	amor?	¿Se	siente	en	el	interior?	—le	pregunté
para	molestarlo	un	poco—.	Para	citar	a	un	buen	amigo…

Renko	cerró	los	ojos.	Era	obvio	que	se	estaba	concentrando.	Y	entonces,	con	gran
ternura,	dijo:

—Imaginar	la	vida	sin	ella	es	imaginar	una	vida	no	vivida.
Casi	me	hizo	llorar.
—Bien	dicho,	Renko,	bien	dicho.	«Imaginar	la	vida	sin	ella	es	imaginar	una	vida

no	vivida.»
Renko	sonrió	e	iluminó	la	pantalla.
—Gracias,	amigo.	Pero,	¡vaya!	No	es	una	frase	de	este	amigo.	Es	de	algún	libro.

O	tal	vez	de	un	celuloide.	No	recuerdo	bien.	—Renko	inclinó	la	cabeza	de	esa	extraña
forma	en	que	siempre	lo	hacía	para	revisar	su	BC.	Luego	se	encogió	de	hombros—.
No	lo	encuentro.	¿Pero	y	a	ti?	¿Te	suena	conocida?

—Este	 amigo	 no	 podría	 decir	 que	 la	 recuerda	 —dije.	 Pero	 sabía	 que	 el
sentimiento	estaba	fuertemente	incrustado	en	mi	corazón.

—Si	te	hubiéramos	dicho	que	«obedecer	a	tu	corazón»	significaba	«enamorarte»,
¿qué	 habrías	 hecho?	—me	 preguntó	 Rouge.	 Pero	 no	 contesté.	 Estaba	 que	 echaba
humo—.	Habrías	dicho	«no,	gracias».

Atravesamos	el	Jardín	Inglés,	camino	a	no	sabía	yo	dónde.	Primero	nos	reunimos
en	 el	 Rubik,	 pero	 me	 sentí	 demasiado	 encerrado.	 Necesitaba	 aire,	 movimiento,
espacio.

Era	 una	 tarde	 templada,	 un	 tímido	 día	 del	 solsticio	 de	 verano.	Aunque	 ya	 casi
eran	las	10	p.m.,	todavía	había	luz	en	el	cielo.	La	luz	bañaba	las	nubes	de	rosa	y	por
un	momento	me	recordó	el	algodón	de	azúcar	que	Mannu	y	yo	compartimos	una	vez
en	un	carnaval	de	los	Forester.	Sin	embargo,	el	recuerdo	se	desvaneció	con	la	misma
velocidad	con	que	el	rosado	dulce	se	derretía	en	nuestras	bocas.
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—Además	—continuó	 Rouge—,	 estábamos	 conscientes	 de	 que	 el	 amor	 era	 un
fenómeno	 demasiado	 frágil.	 Cualquier	 cosa	 que	 hubiéramos	 dicho	 te	 habría
incomodado.	Y	entonces	nuestros	planes	se	habrían	desmoronado.	Había	demasiado
en	riesgo.

—¿Como	 qué?	 ¿Tu	 tesis?	 —Fue	 un	 comentario	 espantoso	 pero	 Rouge	 se	 lo
merecía,	y	estaba	consciente	de	ello.	Poco	antes	me	acababa	de	confesar	que	sabía	lo
que	 decían	 los	 diarios,	 ¡que	 lo	 supo	 incluso	 antes	 que	 yo!	 ¡Me	 engañó
deliberadamente!	¡Todos	lo	hicieron!

—Finn,	 creímos	 que	 la	 supervivencia	 de	 Europa	 dependía	 del	 éxito	 de	 este
proyecto.

—Finn	 Nordstrom,	 ¿el	 salvador	 de	 Europa?	 ¡Eso	 es	 ridículo!	 Más	 adelante,
rodeados	de	un	mar	de	florecientes	azucenas,	vi	la	glorieta	cubierta	del	museo:	era	un
domo	de	hierro	forjado	del	siglo	XX	al	que	todo	mundo	llamaba	la	Jaula	de	Marfil.
No	había	nadie	 sentado	ahí.	Subí	de	dos	en	dos	 los	escalones	y	me	dejé	caer	en	 la
banca.

Rouge	se	sentó	a	mi	lado.
Sacudí	la	cabeza.
—¡Nada	de	esto	tiene	lógica!	Si	leyeron	los	diarios,	todo	mundo	sabía	que	Eliana

había	conocido	a	alguien	llamado	Finn	Nordstrom	y	que	se	enamoró	de	él.	Ya	tenían
las	«pruebas	irrefutables».	Sabían	lo	que	iba	a	pasar.	¿Por	qué	preocuparse	de	que	«el
plan	se	desmoronara»?

—El	 multiuniverso	 es	 muy	 sensible.	 Todavía	 no	 entendemos	 todo	 al	 respecto.
Nos	preocupaba	que	no	te	enamoraras	y	que	pudiéramos	separarnos	y	convertirnos	en
una	 Tierra	 divergente.	Además,	 en	 ninguna	 parte	 del	 diario	 de	 Eliana	 decía:	 «Hoy
Finn	me	dijo	que	me	ama».

—¿Y	quién	les	tradujo	los	diarios?
Rouge	se	encogió	de	hombros.
—Esta	fiscuan	no	tiene	idea.	Pero	incluso	si	Eliana	hubiera	escrito	que	le	dijiste

que	 la	 amabas,	 ¿cómo	 saber	 si	 de	verdad	 estaba	 leyendo	 la	 situación	de	 la	manera
correcta?	Teníamos	que	observarte.

—«Teníamos	que	observarte»	—dije	imitándola—.	Espécimen	de	laboratorio	A:
«Hombre	 enamorado».	 —Me	 levanté	 y	 empecé	 a	 dar	 vueltas—.	 Además,	 casi
tuvieron	 un	 Espécimen	 de	 laboratorio	 B:	 «Hombre	muerto	 enamorado».	 ¿Por	 qué
demonios	nos	enviaron	a	2009	si	era	muy	claro,	por	el	diario,	que	nunca	llegamos	ahí
siquiera?

—El	profesor	pensó	que	podríamos	aterrizar	en	una	increíble	y	maravillosa	Berlín
alternativa,	y	tenía	muchos	deseos	de	conseguir	un	reporte.	Es	muy	ambicioso	a	pesar
de	 que	 no	 se	 le	 nota.	 Además	 sabíamos	 que	 sobrevivirías	 porque	 Eliana	 escribió
acerca	de	tu	visita	en	agosto	de	2011.

—El	visitante	en	2011	pudo	ser	el	clon	de	Finn	Nordstrom.	Un	memoclón	—le
dije	en	tono	desafiante.
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Rouge	puso	cara	de	exasperación.
—Ya	es	bastante	difícil	hacer	que	un	ser	humano	normal	se	enamore.	¿Para	qué

meteríamos	a	un	memoclón	en	el	asunto?	¿Podrías	dejar	de	dar	vueltas,	por	favor?
Me	sorprendió	mucho	su	petición,	por	lo	que	me	detuve	en	ese	instante.
—Además	 —agregó—,	 jamás	 haríamos	 un	 memoclón	 tuyo.	 —Me	 sostuvo	 la

mirada	por	un	rato	y	luego	sonrió	como	un	gesto	irónico—.	Al	menos	no	hasta	que
hayamos	 solucionado	 todos	 los	 problemas.	Y	 si	 eso	 llega	 a	 suceder	 algún	 día,	 nos
vendría	muy	bien	un	ejército	de	Finn	Nordstroms.

La	 vi	 ruborizarse	 y	 no	 pude	 recordar	 que	 eso	 hubiera	 sucedido	 antes.	 Nunca.
¿Estaría	 jugando	 con	mi	 buena	 voluntad?	 Pensé	 que	 sí.	 Empecé	 a	 dar	 vueltas	 otra
vez.	La	fragancia	de	las	azucenas	me	envolvía.

Rouge	suspiró.
—Escucha	bien:	pensaron	que	aterrizaríamos	en	una	Tierra	mejor,	pero	no	fue	así.

Resultó	ser	un	gran	error.	Una	falla	enorme.	Con	cada	viaje	aprendemos	algo	nuevo.
—Y	este	viajero	tiene	que	cambiar	de	costillas	con	cada	viaje.	Aunque,	claro,	ya

no	viajará	mucho	más.
Llevaba	toda	la	tarde	y	parte	de	la	noche	pensando	en	eso,	pero	cuando	acabé	de

decir	 esa	 última	 frase,	 lo	 insalvable	 de	 mi	 situación	 me	 embargó	 y	 me	 llenó	 de
desesperanza.	Jadeé	porque	me	hacía	falta	el	aire.	Me	estaba	ahogando.

Rouge	me	miró	como	si	me	entendiera.	Era	muy	confuso	 todo.	¿Era	mi	amiga?
¿Mi	 enemiga?	 ¿Había	 sido	 muy	 duro	 con	 ella?	 Vi	 que	 se	 pasó	 los	 dedos	 con
nerviosismo	por	entre	los	esponjados	rizos	rojos.

—Finn,	 no	 sabíamos	 que	 cancelarían	 el	 último	 viaje.	 Queríamos	 resolver	 el
asunto.	Queríamos	que	volvieras	al	pasado.

—¿Y	por	qué	no	podemos	hacerlo?	—pregunté	casi	gritando.	Quienes	paseaban
por	ahí	se	detuvieron	a	ver	si	todo	estaba	bien.	Me	senté	junto	a	Rouge	y	se	fueron.
Todo	resultaba	ilógico—.	Por	favor,	Rouge,	sé	honesta.	¿Solo	se	trató	del	asunto	del
virus?	—le	pregunté	en	un	 tono	menos	 furioso.	Casi	 suplicándole—.	Pasaron	cinco
años	planeando	esto.	Me	parece	demasiado	intrincado,	demasiado	ingenioso	para	solo
tratarse	de	una	tesis	sobre	un	virus	de	amor,	o	un	concurso	universitario.	¿Hay	algo
más?

A	Rouge	le	tomó	demasiado	tiempo	contestar.
—Finn	—dijo	después	de	un	rato,	con	cuidado	y	como	si	ponderara	cada	sílaba

antes	 de	 articularla—,	 nuestro	 universo	 contiene	 una	 cantidad	 infinita	 de	 enigmas.
Algunos	se	resuelven	en	una	vida	misma,	y	otros	no.	Es	lo	único	que	te	puede	decir
esta	fiscuan.

Frustrado,	me	 levanté	 otra	 vez	 y	 observé	 el	 cielo.	 Oscurecía	 ya.	Mis	 dedos	 se
quedaron	pegados	al	marco	ornamental	de	hierro	forjado	que	nos	albergaba.	Fue	algo
más	 que	 el	 virus	 del	 amor,	 ¿pero	 ya	 qué	 importaba?	 Lo	 único	 que	 yo	 quería	 era
volver	 a	 Eliana.	 Mi	 mente	 se	 aferró	 a	 aquellas	 palabras:	 «Queríamos	 resolver	 el
asunto.	Queríamos	que	volvieras	al	pasado».
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—Si	esto	necesita	resolverse,	terminar	bien,	Rouge,	entonces	convéncelos	de	que
nos	envíen	al	último	viaje.

¿Había	 todavía	 una	 oportunidad	 de	 volver	 a	 despedirme,	 o	 incluso	—me	 daba
miedo	articular	el	pensamiento—	de	que	me	quedara	en	el	tiempo	de	Eliana?

Rouge	se	levantó	y	se	acercó	a	mí.
—Finn,	esta	 fiscuan	sabe	 lo	que	estás	pensando.	No	serías	el	primero	en…	—y

miró	en	otra	dirección.
—¿No	sería	el	primero	en	qué?
No	respondió.
Yo	me	senté.
—¿Qué,	Rouge?
Siguió	sin	hablar.
Pasaron	varios	segundos.	Escuché	el	zumbido	de	varias	bicicletas	que	pasaron,	el

blop,	blop,	blop	del	agua	que	recorría	los	tres	pisos	de	la	fuente	frente	a	nosotros.
—Sería	una	locura,	Finn	—dijo	en	voz	baja—.	Sería	una	locura	permanecer	allá.
Entonces	sí:	lo	sabía.
—Te	necesitamos	aquí	—dijo.
—¡No,	 no	 es	 así!	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 propagar	 el	 «amor»?	 Yolanda,	 Severin	 y

Renko	 pueden	 hacerlo	 ahora.	 Y	 el	 profesor	Grossmann:	 él	 parece	 tener	 un	 talento
especial	para	ello.

—No	podrías	viajar.	Sufrirías	un	terrible	desfase	temporal.	Además	no	eres	como
ellos.	Crees	que	estás	enamorado,	pero…

—¿Piensas	que	es	solo	una	«creencia»?	Ese	es	un	insulto	colosal.
Rouge	trataba	de	buscar	las	palabras	adecuadas.
—Está	 bien	 ahora	 porque	 es	 una	 situación	 nueva	 y	 fresca,	 pero…	piensa	 en…

piensa	en	los	gritos.	Y	en	el	llanto.	No	estás	preparado.	Piensa	en	los	azotones	de	las
puertas	al	cerrarse	y	en…

—¡Y	 en	 todas	 las	 puertas	 que	 se	 abran!	—dije—.	 Además,	 ¿qué	 sabes	 tú	 del
amor?

Nos	miramos	fijamente	por	un	rato.
—Finn,	 en	 siete	 años	 se	 acabaría	 el	 mundo	 para	 ti.	 Morirías	 de	 una	 forma

espantosa.
Me	quedé	conmocionado.
—¿Tú	sabes	eso?
—No,	 no.	 —Sacudió	 la	 cabeza	 con	 vehemencia—.	 Por	 supuesto	 que	 no,	 en

absoluto.
—¿Entonces?	¡Podríamos	sobrevivir!	La	vida	continuó	en	el	siglo	XXI.	El	mundo

no	dejó	de	girar.	Se	fabricaron	los	binoculunares,	se	exploró	el	espacio,	el	hombre	se
recreó	a	 sí	mismo,	órgano	por	órgano.	—Sonaba	demasiado	cínico	pero	no	debería
ser	así.	Eliana,	su	familia	y	sus	amigos	habitaban	ese	mundo.	Eran	gente	buena—.	La
gente	sobrevivió,	Rouge.	Prosperó.	Construyó	hogares.	Las	personas	se	reprodujeron,
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los	niños	nacieron	y	se	convirtieron	en	seres	humanos	amables	y	decentes	que,	a	su
vez,	 produjeron	 más	 seres	 humanos	 decentes.	 El	 Invierno	 Negro	 no	 trajo	 solo
oscuridad.

Rouge	se	retorcía	las	manos.	Jamás	la	había	visto	tan	consternada.
—¡Pero	el	punto	es	que	podrías	no	llegar	a	eso	siquiera!	No	tenemos	manera	de

saberlo.	No	tenemos	pruebas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Los	 diarios	 se	 acabaron,	 así	 que	 no	 sabemos	 si	 llegaste	 ahí	 o	 no.	 Lo

investigamos	 y	 no	 pudimos	 encontrarte.	 Tampoco	 a	 ella.	 Enviarte	 otra	 vez	 es
demasiado	peligroso.	El	portal	a	septiembre	8	de	2011	está	repleto	de	perturbaciones
atmosféricas.	 Y	 son	 demasiado	 confusas.	 Antes	 era	 más	 sencillo	 porque	 teníamos
fondos	 y	 podíamos	 rastrear	 a	 los	 viajeros	 extraviados,	 pero	 si	 no	 hay	 dinero,	 no
habría	manera	de	que	nos	rescataran	si	nos	quedáramos	atrapados	en	algún	lugar.	No
volveríamos	a	casa	jamás.

—¿Y	si	este	hombre	no	quisiera	volver?
Rouge	se	levantó	de	pronto	y	se	paró	frente	a	mí.
—No	estás	prestando	atención,	Finn.	Podrías	terminar	en	un	lugar	que	no	quieres.

El	multiuniverso	está	lleno	de	enigmas,	de	mundos	extraños.	Algunos,	o	casi	todos,
son	impredecibles.

Entonces	comprendí.	Al	fin.	Mi	situación	era	insalvable.
—¿Y	 qué	 va	 a	 pasar?	—aullé	 como	 un	 animal	 herido,	 como	 esas	 bestias	 que

aparecían	 en	 los	 celuloides	 que	 tanto	 nos	 gustaban	 a	 mí	 y	 a	 Renko.	 King	 Kong,
Godzilla,	 el	Monstruo	de	 la	Laguna	Negra.	Los	ojos	me	 temblaban.	Y	el	 sudor	me
escurría	por	 la	nuca.	De	pronto	 la	 fragancia	de	 las	 azucenas	 se	 tornó	nauseabunda.
Creí	que	me	desmayaría	por	el	hedor.

Volví	a	dar	vueltas.	¿Entonces	no	había	evidencia	alguna	de	que	había	vuelto	con
Eliana?	Robert	cruzó	el	mar	con	la	caja	de	ónix.	¿Por	qué	se	la	llevó?	¿Y	por	qué	la
guardó	en	un	cajón	oculto?	¿Qué	había	tan	valioso	en	ella?	La	pluma	era	una	pluma.
¿Pero	 el	 anillo?	 ¿Sería	 algo	 más	 que	 una	 baratija?	 ¿Qué	 había	 en	 él?	 La	 abeja.
¿Habría	algo	en	la	abeja?

Había	algo	que	no	vi	o	que	olvidé,	¿pero	qué?	¿Qué	más	sabía	yo?	Caminé	de	ida
y	vuelta	en	la	Jaula.	Traté	de	forzar	mi	memoria.	¿Qué	se	me	estaba	olvidando?	¿Tal
vez	algo	en	el	diario	de	Eliana?	¿Algo	que	dijo?	Algo…

Sí.
Lucia.
Eliana	dijo	que	 si	 tuviera	una	hija	 la	 llamaría	Lucia.	Recordaba	 a	 la	misteriosa

mujer	que	 la	buscó	en	2009	y	que	 le	dijo	que	me	esperara.	Eliana	no	 tenía	 idea	de
quién	era	ella,	pero	sintió	un	vínculo	inmediato.	Y	yo	tenía	razones	para	creer	que	esa
mujer	había	llegado	ahí	proveniente	de	mi	mundo.

Y	qué	tal	si…
De	 pronto,	 una	 noción	 extraordinaria	 comenzó	 a	 formarse	 en	mi	mente.	 La	 vi
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desarrollarse	 hasta	 que	 se	 cernió	 sobre	 mí	 en	 el	 aire	 como	 un	 colibrí,	 como	 si
estuviera	 levitando	en	el	espacio,	como	si	batiera	 las	alas	con	un	frenesí	 tal	que	las
hacía	prácticamente	invisibles.	Entonces	sentí	que	se	posaba	sobre	mi	hombro	y	me
gorjeaba	al	oído.

Lucia.
Eso	era.	Lucia	era	nuestra	hija.
Lucia.	En	esas	sílabas	escuché	la	apertura	de	un	candado.	Escuché	cómo	se	abría,

vuelta	 tras	 vuelta,	 clink,	 clank,	 clunk.	 Escuché	 cómo	 se	 movía	 la	 puerta.	 Había
encontrado	la	llave.

Lucia	hacía	nuestro	amor	real.	Y	nuestro	amor	haría	a	Lucia	existir.
Pero	si	era	nuestra	hija,	¿cómo	llegó	a	mi	mundo?
Los	engranajes	de	mi	mente	empezaron	a	rotar.
¿Habría	seguido	los	consejos	de	Robert	en	2018?	¿Puse	el	genoma	de	Lucia	en	un

microchip	y	lo	guardé	en	una	abeja	falsa	para	que	viajara	en	el	tiempo,	por	los	siglos,
en	una	caja	de	ónix?	Quizá.	Tal	vez	ahí	también	estaba	el	genoma	de	Eliana.	Pero	qué
beneficios	me	traería	eso,	o	por	qué	lo	haría	o,	mejor	dicho,	por	qué	lo	había	hecho…
no	 lo	 sabía.	 Sin	 embargo,	 sonaba	 lógico	 y,	 lo	 más	 importante,	 significaba	 que	 sí
estuve	ahí	 en	2018.	Era	 la	prueba	que	necesitaba.	Porque,	 ¿quién	más	 sabía	que	el
anillo	se	tenía	que	salvar,	que	debía	guardarse	en	la	caja	de	ónix	y	esconderse	en	el
cajón	 de	 la	mesa	 de	 nogal	 excepto	 yo?	 Seguramente	 yo	mismo	 fui	 quien	 le	 dijo	 a
Robert	que	se	llevara	esos	objetos	al	otro	lado	del	mar.	Planté	en	su	cabeza	la	idea	de
que	construyera	la	mesa	de	nogal	con	el	cajón	oculto.	Y	también	fui	quien	puso	los
diarios	de	Eliana	en	el	contenedor	para	exploradores.

O	al	menos	eso	era	 lo	que	quería	creer	porque	significaba	que	volví.	Y	que	me
quedé.	Era	la	evidencia.	Tenía	que	creerlo.	Tenía	que	hacerlo.

—¿Finn?
Cuando	 volteé,	 vi	 que	 ya	 estaba	 en	 los	 escalones	 de	 la	 Jaula.	 No	 sabía	 cómo

llegué	ahí.	Rouge	estaba	a	mi	lado.
—¿Sí?
—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
Asentí,	aunque	aletargado.
—¿Se	te	acaba	de	ocurrir	algo?	¿Algo	a	qué	aferrarte?
¿Debería	decirle?
Sacudí	la	cabeza.
—No	—le	contesté,	y	miré	en	otra	dirección—.	No	es	nada.
La	 fragancia	 de	 las	 azucenas	 flotaba	 alrededor	 de	 nosotros.	 Ahora	 la	 percibía

dulzona	 y	 picante.	 La	 oscuridad	 también	 se	 había	 asentado	 ya,	 y	 dado	 paso	 a	 las
estrellas.	Era	una	noche	espectacular.

—Rouge	—le	pregunté	en	voz	baja—.	¿Cuántas	crees	que	sean	las	probabilidades
de	encontrar	a	tu	pareja	perfecta?	¿De	encontrar	a	esa	persona	que	también	te	ama?

—¿Quieres	una	respuesta	con	precisión	matemática?
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Sonreí:	era	tan	predecible.
—Con	un	estimado	burdo	estará	bien.
—Las	probabilidades	son	muy	pocas,	casi	nulas.	En	especial	aquí.	Pero	allá,	en	el

pasado,	también.
—Sí.	Es	 imposible,	 ¿verdad?	—Contemplé	 el	 negro	 cielo—.	Es	 como	 tratar	 de

atrapar	una	estrella	que	cae	con	una	red	para	mariposas.
Nos	quedamos	sentados	por	un	un	rato	en	el	Jardín	Inglés	del	Museo	de	Cultura

Europea	 y	 escuchamos	 el	 borboteo	 de	 la	 fuente.	 Nos	 envolvía	 la	 fragancia	 de	 las
azucenas.	Observamos	la	coreografía	de	las	estrellas.

—Una	en	285	000	—dijo	Rouge	de	repente.
—¿Cómo?	—Me	tomó	por	sorpresa.
—Que	hay	una	probabilidad	en	285	000	de	encontrar	a	esa	persona	que	es	todo

para	 ti	 y	 que	 piensa	 que	 tú	 lo	 eres	 todo	 para	 ella	 también.	 Eso,	 en	 el	 mundo	 del
pasado.	Aquí	las	probabilidades	son	muchísimo	menores.

La	 miré	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Sus	 labios
temblaban.	Los	humedeció	con	la	lengua.

—¿Rouge?
Respiró	profundamente.	Su	pecho	se	elevó	y	luego	descendió.
La	tomé	de	la	mano.
—¿Qué	sucede?
Había	algo	que	no	me	quería	decir.
—¿Rouge?
—Esta	 amiga	 no	 soportará	 verte	 partir	 —dijo	 entre	 sollozos.	 Miró	 nuestras

manos,	todavía	entrelazadas.	Me	apretaba	con	tanta	fuerza,	que	sus	nudillos	estaban
blancos—.	Yo	te	amo	—dijo,	como	si	ella	misma	no	pudiera	creerlo—.	Siempre	te	he
amado.	No	sé	cómo	sucedió	pero	así	es.	Ahora	lo	sabes.	Y	aquí	termina	todo.

No	supe	qué	me	sorprendía	más:	su	confesión,	o	el	hecho	de	que	hubiera	usado	la
palabra	«yo».	Pero	ciertamente	me	quedé	anonadado.

—¿Siempre?	Pero…	¿Cómo?	¿Cómo	pudiste…?
—¡Por	favor!	No	volvamos	a	mencionarlo	jamás.	¿Me	lo	prometes?	—Me	miró

con	vehemencia.	Estaba	confundido	pero	asentí.
Nos	sentamos	un	largo	rato	así,	tomados	de	las	manos	y	mirando	las	estrellas.	Y

luego	 finalmente	 la	 escuché	 suspirar.	 Se	 sentó	 derecha,	 echó	 los	 hombros	 atrás	 y
volteó	a	verme	con	una	sonrisa	de	fortaleza.

—Muy	bien.	Veremos	qué	se	puede	hacer.	Estás	en	lista	de	espera.
De	pronto	me	pareció	que	el	cielo	se	inclinaba	hasta	mí	para	abrazarme.	Tenía	un

nudo	en	la	garganta.
—Gracias,	Rouge,	eres	una	buena	amiga.
—¿Una	buena	amiga?	—Se	puso	de	pie—.	Baloney!	—dijo,	y	se	fue	caminando	a

través	de	la	noche	sin	voltear	atrás.	Ni	una	sola	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	265



Fue	la	última	vez	que	vi	a	Rouge.
A	 la	mañana	siguiente	me	envió	un	mensaje	diciendo	que	debía	avisarles	a	mis

colegas	de	la	Biblioteca	de	Europa	dónde	terminaría	de	traducir	el	diario.	Jamás	se	le
ocurrió	 que	 tal	 vez	 ahora	 yo	 ya	 no	 querría	 seguir	 haciendo	 esa	 labor	 para	 la
biblioteca.	Me	pidió	que	mantuviera	un	perfil	discreto	y	que	no	hablara	de	mis	planes
con	 nadie	 y	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 La	 operación	 podría	 funcionar	 o	 no,	 pero
tenía	que	permanecer	en	secreto	de	cualquier	forma.

Dos	días	después	yo	ya	estaba	en	Norteamérica.	Dejé	mi	habitación	del	Rubik	tal
como	 estaba,	 pero	 me	 llevé	 el	 estuche	 de	 equipo	 de	 mamá,	 los	 binoculunares	 de
Mannu,	el	osito	de	Lulu,	la	raqueta	de	slapback	de	papá	y	la	caja	con	el	anillo.	Los
llevé	a	Fire	Island,	adonde	pertenecían.	Las	réplicas	genuinas	de	los	diarios	de	Eliana,
mi	cuaderno	de	 trabajo	para	 aprender	 escritura	 cursiva	y	 la	botella	de	 Infinitissimo
encontraron	un	lugar	especial	en	el	cuarto	superior	de	la	casa	de	los	Nordstrom.	Este
libro	escrito	a	mano,	la	pluma	fuente	negra	con	las	estrellas	de	platino	y	la	ampolleta
de	perfume	fueron	conmigo	a	la	colonia	Sternwald	de	los	Forester,	donde	yo	esperaba
terminar	de	escribir	este	libro	sin	interrupciones.

Raoul	Aaronson	me	invitó	a	quedarme	en	el	estudio	de	su	difunta	esposa.	Era	una
pequeña	 estructura	 de	madera	 detrás	 de	 la	 casa.	 Carmine	 había	 fallecido	 unos	 tres
años	antes	pero	su	artístico	papel	hecho	a	mano	estaba	aún	por	todas	partes:	en	libros
en	tercera	dimensión,	en	grabados	y	bocetos.	Me	senté	todos	los	días	a	su	escritorio	y
terminé	de	decodificar	el	octavo	diario	de	Eliana.	No	para	el	Doc-Doc,	sino	para	mí.
Luego	me	puse	a	 trabajar	 en	este	 libro	con	 la	pluma	que	Eliana	me	dio	doscientos
cincuenta	 años	 atrás:	 a	 escribir	 mi	 historia,	 letra	 por	 letra,	 palabra	 por	 palabra,
oración	por	oración,	en	una	letra	cursiva	bastante	decente,	si	se	me	permite	decirlo.

Todas	las	noches	antes	de	dormir	abrí	la	ampolleta	de	Infinitissimo,	rocié	algunas
gotas	 en	 la	 almohada	 e	 inhalé	 la	 fragancia	 de	 Eliana:	 mi	 sol,	 mi	 luz,	 mi	 amor.
¿Encontraría	el	camino	hasta	ella?	¿Podría	Rouge	ayudarnos?

Era	julio	y	los	bosques	canadienses	estaban	llenos	de	recuerdos	de	Mannu,	de	mi
padre	y	de	nuestros	viajes	anuales	a	la	colonia.	A	veces,	mientras	Raoul	trabajaba,	yo
llevaba	a	pasear	al	pequeño	Colin.	Un	día	cocinamos	polenta,	otro,	nos	metimos	en
capas	invisibles	y	jugamos	a	las	escondidas;	una	tarde	le	mostré	cómo	lanzar	piedras
al	estanque	detrás	de	la	casa.

Una	mañana	fresca	y	lluviosa	hace	casi	tres	semanas,	en	julio,	me	visitaron	Raoul
y	Colin.

—Ya	están	listas	las	páginas	que	necesitabas	—dijo	Raoul,	y	me	entregó	un	fólder
—.	 Decodificadas	 y	 traducidas.	 Las	 envié	 a	 tu	 BC.	 Las	 tendrás	 cuando	 dejes	 la
colonia,	pero,	¿quieres	este	respaldo?

Esas	páginas	eran	las	fechas	del	diario	de	Eliana	que	escribió	durante	y	al	final	de
mi	última	visita.	Mis	dedos	se	morían	por	tomar	el	fólder,	pero	me	negué.	Me	pareció
que	leerlas	significaría	abusar	de	su	confianza.
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—Nah,	está	bien	—dije—.	Ya	están	seguras	en	mi	bandeja	de	entrada.	¿Alguien
quiere	una	berryola?

—¡Yo!,	¡yo!	—dijo	Colin.	Luego	me	pidió	permiso	para	jugar	con	mi	pluma.	Ya
escribía	 su	 nombre	 y	 podía	 pasarse	 horas	 trazando	 líneas	 y	 letras.	 Se	 desparramó
sobre	el	suelo	y	comenzó	a	garabatear.

—Hay	 cosas	 tremendas	 escritas	 aquí	—dijo	Raoul,	 y	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 al
fólder.

—¿Tremendas?	—pregunté	mientras	mezclaba	la	berryola	de	Colin.
Raoul	bajó	la	voz.
—Ardientes,	 verdaderamente	 apasionadas.	 Puedo	 decir,	 oficialmente,	 que	 me

excité	leyendo	algunas	partes.
—¿En	serio?
—Tal	vez	no	debería	conversar	contigo	acerca	de	temas	como	estos.
—¿Por	qué	no?
—Pues	 porque,	 obviamente,	 ustedes	 los	 citadinos	 no	 se	 involucran	 ni	 practican

mucho	este	asunto.	Es	decir,	sí	lo	hacen,	por	supuesto,	cuando	tienen	algo	de	tiempo,
pero	es	más	como	una	obligación,	¿no?

—No	somos	rígidos	seres	automatizados,	Raoul.
Se	sonrojó.
—Lo	siento,	no	quise	decir	eso.
Seguí	ocupado	preparando	la	berryola	de	Colin	pero	sentí	la	mirada	de	Raoul	todo

el	tiempo.	Cuando	le	llevé	su	bebida	al	pequeño,	vi	que	llevaba	un	rato	llenando	una
hoja	de	papel	con	su	nombre:	usó	letras	grandes	y	gordas.	Me	miró	desde	el	piso	y
sonrió	con	tal	alegría	que	solo	pude	agacharme	y	abrazarlo.	Él	se	aferró	a	mí.

—Hueles	bien	—me	dijo.
Tal	vez	era	el	Infinitissimo	que	esparcí	en	mi	almohada.
—¿A	qué	huele?	—le	pregunté.
Pegó	su	nariz	a	mi	cuello	e	inhaló.
—Como	a…	que	te	podría	abrazar	por	siempre,	siempre.
Raoul	y	yo	nos	reímos.
El	sol	se	asomó	por	una	nube	y	brilló	en	el	rostro	del	pequeño	Colin.	Su	rostro	se

iluminó	 y	me	 sorprendió	 ver	 cómo	 sus	 ojos	 se	 transformaban	 en	 un	 vibrante	 color
turquesa.	Ojos	color	turquesa.	Jamás	se	los	había	visto.	Me	recordaron	a…

—¡Oye!	—exclamó	Raoul—,	¿y	para	mí	no	hay	berryola?
Regresé	a	 la	barra	y	nos	preparé	dos	bebidas	 también.	Mientras	 las	batía,	me	di

cuenta	de	que	Raoul	seguía	mirándome.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté—.	Traes	algo	entre	manos.
—No,	nada	—Raoul	bebió	de	su	vaso.	La	berryola	le	dejó	un	grueso	bigote	rojo

sobre	 la	 bronceada	 piel,	 pero	 él	 lo	 lamió	 de	 inmediato.	Me	miró	 y	 volvió	 a	 darle
golpecitos	al	fólder.

—¿Estás	 seguro	de	que	no	quieres	 leer	 esto?	En	verdad	es	muy	 interesante.	—
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Abrió	el	fólder—.	Esta	chica	está	enamorada.	Con	locura.	Describe	a	un	tipo,	Swen.
—Me	miró—.	Me	recuerda	a	ti.

Tragué	saliva.
—¿Cómo?
—Ella	lo	describe.	Su	cabello,	su	piel,	sus	bíceps,	su…	Pero	bueno,	no	es	solo	su

apariencia.	—Fijó	 la	mirada	 en	mi	 barbilla,	 en	 el	 vello	 largo	 y	 grueso—.	También
habla	de	su	forma	de	ser.	De	su	aura	y	de	las	cosas	que	dice.	De	cómo	las	dice.

—Mmm	—murmuré	en	un	tono	evasivo.
—Escribe	sobre	temas	agradables.	Y	escribe	bien.	Dijo	algo	que	me	hizo	pensar

en	Carmine	y	en	lo	que	sentía	respecto	a	ella.
—¿Qué	fue?
Raoul	pasó	varias	páginas.
—Es	solo	una	oración.	¿Está	bien?	¿Puedo	leer	solo	una	oración?
—Adelante.
—Escribió	 esto,	 y	 es	 exactamente	 lo	 que	 yo	 sentía	 respecto	 a	 Carmine.	—Me

miró—.	Muy	bien,	 aquí	 está.	—Volvió	 a	mirar	 el	 papel—.	Esto	 es	 lo	que	 escribió:
«Imaginar	una	vida	sin	él	es	como	imaginar	una	vida	no	vivida».	—Y	volteó	a	verme
—.	Lindo,	¿no?

Raoul	y	Colin	me	ayudaron	a	limpiar	el	desastre	que	dejé:	había	berryola	y	vidrio
por	 todo	 el	 piso.	Me	 sentí	 como	un	 inútil.	No	 solo	 porque	 jamás	 había	 tenido	 que
limpiar	algo	que	derramé,	sino	porque	las	manos	no	dejaban	de	temblarme.

¡Renko!	¡Mi	mejor	amigo!	¡Fue	Renko	quien	tradujo	los	diarios!	Esa	frase	sobre
el	amor	la	leyó	ahí,	en	un	diario	que	probablemente	tradujo	cinco	años	atrás.

¿Por	qué	me	habría	ocultado	que	trabajó	en	los	diarios?	¿Me	habría	traicionado?
¿O	tal	vez	me	quiso	proteger	de	algo?	¿Qué	papel	jugó	en	todo	el	plan?	Tal	vez	nunca
me	 enteraría	 porque	 ya	 no	 me	 quedaba	 tiempo	 para	 confrontarlo.	 Tan	 solo	 unos
minutos	después	de	descubrir	el	 secreto	 sonó	un	celular.	Raoul	metió	 la	mano	a	 su
bolsillo	y	sacó	el	aparato.	Era	Rouge.

Fue	muy	extraño	hablar	con	ella	a	través	de	un	celular	en	el	año	2265.	Yo	estaba
debajo	de	un	sauce,	cerca	del	estanque	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Su	voz	cada	vez
se	 escuchaba	 menos,	 y	 yo	 estaba	 enloqueciendo.	 Cada	 tres	 oraciones	 tuvo	 que
repetirme	 todo	dos	veces,	pero	entendí	que	al	día	 siguiente,	 julio	22,	 tenía	que	 ir	 a
Berlín,	 al	 IOZ,	 por	 la	 tarde.	 Rouge	 no	 estaría	 ahí,	 pero	 la	 doctora	 Yuka	 Shihomi
conduciría	la	navegación	y	descargaría	mis	recuerdos	por	última	vez.

—Es	solo	por	si	acaso	—dijo	Rouge.
—¿Por	si	acaso	qué?
—En	 caso	 de	 que	 la	máquina	 del	 tiempo	 se	 vuelva	 loca,	 te	 arroje	 de	 vuelta	 a

nosotras	y	se	rompan	todos	y	cada	uno	de	los	huesos	de	tu	estúpido	cuerpo.	Yuka	no
ha	hecho	esto	nunca	antes.

—¿Qué?	—grité,	a	punto	de	sufrir	un	ataque—.	¿Hablas	en	serio?
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—Ay,	Finn,	es	una	broma.	Relájate.
Tuve	que	admitir	que	Rouge	Marie	Moreau	se	estaba	convirtiendo	en	una	fiscuan

muy	interesante.	Incluso	maternal:	me	insistió	como	una	típica	madre	en	que	tomara
las	 pastillas	 para	 el	 desfase	 temporal:	 para	 ver	 si	 podían	 hacer	 algo	 por	 mí
dondequiera	 que	 aterrizara.	 Me	 recordó	 que	 la	 casa	 vacacional,	 a	 la	 vuelta	 del
departamento	de	los	Lorenz,	estaba	pagada	hasta	el	30	de	septiembre	de	2011	(dato
que	solo	me	serviría	si	aterrizaba	en	el	 lugar	correcto).	Me	dijo	que	ahí	encontraría
ropa,	artículos	de	aseo,	un	equipo	de	computación	para	principiantes	con	una	laptop,
una	cuenta	de	Facebook,	una	cuenta	de	correo	electrónico,	la	información	sobre	una
cuenta	 de	 banco,	 y	 un	 cepillo	 de	 dientes	 eléctrico	 con	 tecnología	 de	 punta.	 En	mi
mochila	 estaban	 las	pastillas	para	el	desfase	 temporal,	un	pasaporte	 estadounidense
que	debía	renovarse	en	2017,	euros	en	efectivo,	una	tarjeta	American	Express	Oro,	un
smartphone	y	goma	de	mascar.

—¿Ya	 pensaste	 cómo	 vas	 a	 justificar	 no	 haberle	 llamado	 o	 enviado	 un	 correo
electrónico	entre	el	7	de	agosto	y	el	8	de	septiembre?	—preguntó	Rouge.

—Todavía	no.
—Más	te	vale	que	lo	hagas.
Rouge	me	 puso	 rápidamente	 al	 tanto	 de	 los	 sucesos	 recientes:	 varios	 campi	 de

prestigiosas	 universidades	 europeas,	 entre	 ellas	 las	 de	 Berlín,	 Bolonia,	 Praga	 y
Castrup-Rauxel,	tuvieron	éxito	en	su	petición	en	contra	de	que	el	Triple	G	cancelara
el	concurso	En	busca	de	la	fertilidad.	Los	fondos	no	se	restablecieron,	por	desgracia,
pero	se	otorgaron	becas	a	los	ganadores.	«De	aquí	a	la	fertilidad»,	la	presentación	que
Rouge	 hizo	 para	 el	 concurso,	 no	 ganó	 el	 primer	 premio	 pero	 obtuvo	 una	mención
honorífica	por	ser	la	«Idea	más	Original».	Y,	como	Rouge	dijo…	«Se	verá	bien	en	el
currículum».

Rouge	me	 siguió	 contando;	me	 dijo	 que	 el	 Instituto	Olga	 Zhukova	 le	 daría	 un
doctorado	 honorario	 al	 Doctor	 Doctor	 Rirkrit	 Sriwanichpoom	 por	 su	 trabajo	 en	 el
proyecto.	 A	 partir	 de	 entonces	 sería	 llamado	 Doctor	 Doctor	 Doctor	 h.c.	 Rirkrit
Sriwanichpoom.	Rouge	creía	que	el	profesor	Grossmann	había	sido	fundamental	en
obtener	 el	 título	 honorario	 para	 el	 Doc-Doc-Doc	 porque	 estaba	 tratando	 de
congraciarse	con	él	por	haber	embarazado	a	su	esposa,	la	Doctora	Doctora	Gwyneth
Elwyn.

Por	otra	parte,	todos	los	fetos	se	estaban	desarrollando	bien:	el	de	Gwyneth,	el	de
Gao,	el	de	Yolanda	y	el	de	la	señora	Grossmann.	Asimismo,	poco	más	de	diez	PA	en
Märkisches	 Quarter	 ya	 también	 estaban	 en	 camino	 de	 tener	 familia.	 Seis	 de	 ellas
vivían	en	el	Rubik:	el	epicentro	del	contagio	viral.

Al	virus	del	amor	le	cambiaron	el	nombre,	dijo	Rouge,	y	de	ahora	en	adelante	se
le	 conocería	 como	 Amorivirus	 grossmanni.	 Me	 sentí	 aliviado	 de	 que	 sacaran	 mi
nombre	del	asunto.

—Así	que	se	terminó	el	lío,	Finn	—dijo	Rouge—.	Eso	fue	todo.
Me	 resultaba	 difícil	 despedirme	 de	 Rouge.	 Siempre	 fue	 y	 seguirá	 siendo	 un

www.lectulandia.com	-	Página	269



misterio	 para	 mí.	 ¿Quién	 era?	 ¿Qué	 tanto	 poder	 tenía	 que	 encontró	 la	 manera	 de
sacarme	a	escondidas	de	este	mundo?	Mientras	más	lo	pienso,	más	me	convenzo	de
que	no	era	lo	que	parecía.	¿Alguna	vez	sabré	quién	era	en	verdad?

Había	empezado	a	lloviznar	otra	vez,	y	yo	no	estaba	seguro	de	si	las	gotas	en	mi
rostro	eran	de	lluvia	o	eran	lágrimas.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—Triste.	Y…
—¿Y?
—Tengo	miedo,	mucho	miedo.
—Era	 de	 esperarse.	 Esta	 fiscuan	 también	 teme	 por	 ti.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que

quieres	seguir	adelante	con	esto?
Entonces	pensé	que	Eliana	me	estaba	esperando.
—Sí.
Estoy	 escribiendo	 las	 últimas	 páginas	 de	mi	 libro	 ahora.	 En	 cuanto	 termine	 le

rociaré	un	poco	de	Infinitissimo	como	Eliana	hacía	con	los	suyos.	Luego	lo	envolveré
en	papel,	lo	sellaré	y	se	lo	daré	a	Raoul.	Le	pediré	que	le	lleve	el	paquete	a	Rouge	a
Berlín,	y	que	le	diga	que	me	gustaría	que	lo	leyera.	Si	mis	instintos	no	se	equivocan,
ella	criará	al	clon	de	Lucia	y	le	dará	este	libro	para	que	también	lo	lea	cuando	tenga
edad	suficiente.

Los	 dos	 Aaronson	 me	 acompañarán	 por	 el	 sendero	 hasta	 el	 autobús	 eléctrico.
Raoul	y	yo	nos	abrazaremos	de	una	manera	ligeramente	extraña,	como	lo	hacen	los
hombres.	 Nos	 daremos	 palmadas	 en	 las	 espaldas	 y	 luego	 nos	 tomaremos	 de	 los
hombros	al	mismo	tiempo	que	diremos	«Cuídate».

Sin	 siquiera	 preguntar,	 el	 pequeño	 Colin	 entenderá	 que	 me	 voy	 por	 mucho
tiempo.	 «¿Cuándo	 volverás?»,	 me	 preguntará	 preocupado,	 con	 la	 frente	 arrugadita
como	cachorro	de	bulldog,	y	entonces	sus	ojos	se	tornarán	de	color	turquesa	bajo	la
luz	del	sol.

—No	lo	sé	—le	contestaré.
—Pero	volveré	a	verte,	¿no	es	cierto?
Y	yo	lo	abrazaré	con	fuerza.
—Eso	espero,	Colin.	No	sabes	cuánto	deseo	volver	a	verte.
Tomaré	el	autobús	eléctrico	a	Toronto,	de	ahí,	el	swuttle	a	Manhattan,	y	luego	un

planeador	a	Fire	Island.	Magda,	la	mujer	del	aseo,	se	alborotará	mucho	al	verme	y	el
chef	Carlo	Canelli	preparará	algo	de	pasta	con	langosta.

En	el	cuarto	superior	limpiaré	y	puliré	la	pluma	fuente,	luego	la	colocaré	junto	al
anillo	 sobre	 la	 cama	 de	 terciopelo,	 cerraré	 la	 caja	 de	 ónix	 negro	 con	 el	 girasol
incrustado,	y	la	guardaré	en	el	cajón	oculto	de	la	mesa	de	nogal.

Más	tarde	me	sentaré	en	la	playa.	La	arena	todavía	estará	tibia	por	el	calor	de	la
tarde;	 el	 aire	 se	 sentirá	 pesado	por	 la	 sal,	 y	 la	 brisa	 traerá	 consigo	 la	 fragancia	 del
jazmín	del	jardín	contiguo.	Observaré	cómo	se	iluminan	de	rosa	las	crestas	de	las	olas
con	 la	 luz	 del	 sol	 que	 se	 pone	 para	 luego	 tornarse	 plateadas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.
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Contemplaré	por	última	vez	las	estrellas	que	brillan	sobre	esta	isla,	luego	me	lanzaré
al	mar,	nadaré	hasta	la	boya	y	volveré	a	la	orilla.

Rondaré	por	 la	casa	para	despedirme	de	esta	vida,	de	mi	familia,	de	mi	pasado.
Acicalaré	al	osito	de	Lulu	porque	tal	vez	Lucia	algún	día	lo	encuentre	y	lo	reclame
como	 suyo.	 Luego	 me	 recostaré	 en	 la	 que	 fue	 mi	 cama	 de	 adolescente,	 donde	 la
ampolleta	de	Infinitissimo	se	oculta	debajo	de	la	almohada,	y	reflexionaré	sobre	los
enigmas	infinitos	de	la	vida.	Me	preguntaré,	tal	como	dijo	Rouge,	por	qué	algunos	los
resolvemos	en	esta	vida	y	otros	permanecen	sin	respuesta:	como	el	engaño	de	Renko
y	el	amor	de	Rouge.

Volaré	 a	Berlín	 al	 amanecer.	Caminaré	 por	 las	 calles	 del	DPA	BAD,	 llegaré	 al
Instituto	Olga	Zhukova	de	Física	Aplicada	a	la	una,	y	me	pondré	a	disposición	de	la
doctora	 Yuka	 Shihomi,	 quien	 me	 dirá	 lo	 mucho	 que	 le	 entristece	 verme	 partir.	 Y
entonces,	querido	lector,	mi	vida	y	mi	amor	quedarán	en	manos	del	tiempo…
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Epílogo

EL	GRAN	SEDUCTOR

En	mayo	 de	 2266,	 diez	meses	 después	 de	 que	 Finn	 desapareció,	 alguien	 tocó	 a	 la
puerta	de	Rouge	en	el	Rubik.	Qué	raro,	pensó.	Los	invitados	siempre	anunciaban	su
inminente	llegada	con	un	mensaje	de	BC.	Se	alejó	—aunque	no	con	premura—	del
trabajo,	y	con	la	 idea	de	que	Hildburg,	el	ama	de	 llaves,	o	JoeJoe,	el	 intendente,	se
habían	 descompuesto	 y	 estaban	 paseando	 sin	 control.	 Entonces	 abrió	 la	 puerta
diciendo:	«Hey,	¿y	ahora	qué?».

Pero	se	sorprendió	al	encontrar	a	un	hombre	y	a	un	niño	frente	a	ella.	El	hombre
tenía	 un	 parecido	 asombroso	 con	 JoeJoe,	 aunque	 sin	 barba.	 Era	 alto	 y	 corpulento
como	el	robot.	A	diferencia	de	lo	mucho	que	distraían	en	un	robot,	en	aquel	hombre
los	mismos	llamativos	rasgos	y	la	robustez	resultaban	impactantes.	Rouge	rara	vez	se
había	 topado	 con	 un	 tipo	 de	 una	 masculinidad	 tan	 cruda.	 El	 visitante	 tenía,	 sin
embargo,	cierta	ternura.	¿Tal	vez	daba	esa	impresión	por	la	forma	en	que	tomaba	la
mano	del	niño?	Rouge	notó	la	ropa:	camisetas	y	jeans.	También	usaban	gorras	con	un
borde	rígido	y	largo.	La	del	niño	tenía	un	símbolo	blanco	al	frente.	¿O	eran	letras?	¿N
y	Y?	El	conjunto	hizo	a	Rouge	recordar	el	atuendo	que	Finn	usó	en	el	viaje	de	2007-
2011.	Y	en	ese	momento	comprendió	que	aquel	hombre	era	un	Forester.	Conoció	a
algunos	en	sus	viajes	por	la	Selva	del	Amazonas	y	en	Suecia	el	verano	que	pasó	allá.

¿Y	qué	hacía	ese	Forester	tocando	a	su	puerta?
Pero	más	allá	de	 la	 repentina	 aparición	del	hombre	con	el	niño,	de	 su	parecido

con	 JoeJoe,	 de	 sus	 ropas	 o	 de	 que	 fuera	 un	 Forester,	 lo	 más	 sorprendente	 fue	 la
reacción	 de	 Rouge	 en	 su	 presencia.	 Experimentó	 algo	 inusitado,	 una	 reacción
química,	un	vuelco	de	hormonas	que	estuvo	a	punto	de	hacerla	caer	de	espaldas.	Fue
algo	extraordinario.	Todo	su	cuerpo	se	puso	alerta	de	repente	debido	a…	al	anhelo.
No	habían	pasado	más	de,	tal	vez,	cuatro	segundos	desde	que	le	puso	encima	los	ojos
a	aquel	hombre,	pero	la	ilusión	ya	le	causaba	vértigo.	Algo	así	le	había	sucedido	con
Finn,	 pero	 en	 aquel	 caso	 las	 emociones	 la	 fueron	 embargando	 poco	 a	 poco.	 El
sentimiento	del	presente	era	poco	común	por	lo	repentino	e	intenso.

—¿Rouge	Marie	Moreau?	—preguntó	el	hombre.
Su	voz	era	sonora	y	plena.	La	envolvió	por	completo.
—Sí	—contestó	ella.
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Él	extendió	la	mano	y	ella	la	estrechó.
—Raoul	—dijo—,	Raoul	Aaronson.	—Miró	al	niño—.	Y	este	es	mi	hijo,	Colin

Aaronson-Aiello.
Colin	extendió	su	manita.
—Gusto	en	conocerla	—declaró	con	amable	cautela.
Rouge	 logró	 sonreír	 al	 saludarlo,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 energía	 estaba

enfocada	 en	 mantener	 las	 rodillas	 firmes	 porque	 ya	 comenzaba	 a	 bambolearse.
Aunque	bueno,	al	menos	ya	sabía	quién	era	el	hombre.	En	julio,	a	eones	de	distancia,
Finn	le	había	dado	a	Rouge	el	número	de	celular	de	Raoul.	Le	mencionó	algo	sobre	la
esposa.	Fue	una	tragedia,	ella…

—Somos	amigos	de	Finn	Nordstrom	—explicó	el	hombre.
—Sí	—dijo	Rouge—,	se	quedó	contigo.	—Ah,	ya	lo	recordaba.	Su	esposa	había

muerto	cuando	nació	su	hijo.
—En	julio,	antes	de	que	Finn	nos	dejara,	nos	pidió	que	le	trajéramos	algo.
—Pasen	—dijo,	y	les	permitió	entrar	a	su	casa.	Y	a	su	vida.
—Un	 libro.	 —Rouge	 dejó	 caer	 la	 envoltura	 café	 al	 suelo.	 Acarició	 por	 un

momento	la	piel	color	coñac	del	libro,	y	lo	abrió.	Sobre	las	suaves	hojas	color	crema
vio	palabras;	miles	y	miles	de	ellas.	Miró	a	Raoul.	Él	estaba	sentado	en	un	sillón	a
unos	metros	de	distancia.	Se	veía	tonto.	Era	demasiado	grande	para	ese	mueble.	Las
rodillas	y	los	codos	sobresalían	por	todos	lados.

—Está	escrito	a	mano	—dijo	Rouge.
Él	se	inclinó	al	frente.
—Sí,	yo	sé.
«Sí,	yo	sé.»	Cuando	hacían	negocios	o	tenían	tratos	con	los	citadinos,	los	Forester

hablaban	de	la	misma	forma	que	estos,	pero	él	acababa	de	usar	la	palabra	«yo»,	y	eso
provocó	que	una	oleada	de	hormonas	recorriera	el	cuerpo	de	Rouge.	Era	obvio	que	no
estaba	 en	 control	 de	 sus	 emociones.	 Avergonzada,	 miró	 la	 página	 donde	 estaba
abierto	el	libro.	¿Por	qué	le	habría	dado	Finn	un	libro?	Trató	de	leer	las	palabras	con
los	ojos	entrecerrados.	Sus	labios	iban	formando	las	primeras	letras.

—«In-fi…»	—comenzó	 a	 leer,	 pero	 se	 dio	 por	 vencida—.	 ¿Usted	 sabe	 lo	 que
dice?	—le	preguntó	a	Raoul—.	Es	muy	difícil	de	leer.

Él	 se	 levantó	y	con	sus	dos	metros	de	estatura	se	acercó	a	Rouge,	quien	estaba
sentada	en	el	sofá.	Colin	se	encontraba	estirado	en	el	piso	junto	a	la	ventana	mirador,
con	una	 taza	de	chocolate.	Elevó	 la	mirada	por	un	 instante,	pero	 luego	volvió	a	 las
páginas	que	estaba	leyendo.	Eran	coloridas	y	estaban	llenas	de	imágenes	con	globos
sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 personajes	 en	 los	 que	 uno	 podía	 leer	 lo	 que	 pensaban	 o
decían.

Rouge	le	entregó	el	libro	de	piel	a	Raoul.
—Tenga.
Parecía	 que	 Raoul	 no	 sabía	 si	 sentarse	 en	 el	 sofá	 o	 no.	 Decidió	 no	 hacerlo,	 y

volvió	a	su	lugar	con	el	libro.	Leyó	las	palabras.
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—Aquí	dice	«Infinitissimo».	Es	el	título.
—¿El	título?
—Del	libro.
—¿Y	qué	dice	abajo?
Raoul	se	rio.
Y	Rouge	se	sonrojó.	Evidentemente,	al	hombre	le	parecía	absurdo	que	una	mujer

inteligente	no	pudiera	leer	letra	cursiva.	Pero	entonces	Raoul	comprendió	que	estaba
avergonzada.

—Lo	lamento.	—Se	sentó	derecho—.	Abajo	dice:	«Por	Finn	Nordstrom».
—¿Es	suyo?	—exclamó	Rouge—.	¿Él	lo	escribió?
—Sí,	yo	lo	vi	hacerlo.
Rouge	 extendió	 la	 mano.	 Él	 se	 levantó	 y	 le	 devolvió	 el	 libro.	 Ella	 pasó	 las

páginas.	 Extraordinario.	 Sabía	mucho	 de	 Finn,	 pero	 jamás	 se	 habría	 esperado	 algo
así.	 Infinitissimo,	 pensó.	 Al	 libro	 que	 escribió	 le	 puso	 el	 nombre	 del	 perfume	 de
Eliana.	Al	 hojearlo,	Rouge	 incluso	 alcanzó	 a	 percibir	 el	 tenue	perfume.	 ¿Le	habría
rociado	algunas	gotas	de	 la	misma	 forma	en	que	Eliana	describió	que	ella	 lo	hacía
con	 sus	 diarios?	 La	 fragancia	 le	 resultaba	 conocida	 a	 Rouge	 porque	 encontró	 una
pequeña	ampolleta	en	el	buró	que	solía	ser	de	Finn.	Ahora	era	suyo.

—Infinitissimo	 es	 un	 perfume	 —dijo.	 Le	 dio	 vuelta	 a	 la	 página	 y	 volvió	 a
enfrentarse	trabajosamente	a	las	letras—.	Ca-pí	tu…	lo	u-no…	—Levantó	la	mirada	y
vio	a	Raoul—.	Es	muy	difícil.

Raoul	asintió.
—Pero	él	quiere	que	lo	lea.
—Esta	física	no	estudió	para	leer	manuscritos.
—¿Es	usted	fiscuan?
Ella	asintió.	En	el	rostro	de	Raoul	se	dibujó	una	sonrisa.
—Una	 mujer	 moderna	—dijo	 sin	 mucho	 aspaviento,	 aunque	 con	 un	 toque	 de

reverencia.
Sus	miradas	se	cruzaron.
—Ese	libro	es	de	mi	mamá	—dijo	Colin—.	Ella	lo	fabricó.
La	voz	del	niño	los	tomó	por	sorpresa	a	ambos.	De	pronto	estaba	parado	junto	a

Rouge.
—Carmine.
—Es	un	lindo	nombre	—dijo	Rouge.
—Yo	sé.
Rouge	vio	al	niño.	Había	algo	familiar	en	él.	Cuando	le	sonrió,	pensó	que	era	un

pequeño	dulce	y	tranquilo.	Oh,	se	estaba	empezando	a	volver	loca	por	él.
—Mi	esposa	trabajaba	con	papel	—dijo	Raoul.
—Finn	lo	mencionó.	—Con	la	mirada,	Rouge	también	le	hizo	saber	que	estaba	al

tanto	de	la	muerte	de	su	esposa.
—Ahora	ya	estamos	bien	—dijo	Raoul—.	Bueno,	la	mayor	parte	del	tiempo.
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Ella	asintió.	Raoul	bebió	un	poco	del	té	que	Rouge	le	había	preparado.	Ella	volvió
a	acariciar	la	portada.

—¿Consideraría	la	posibilidad	de	leerlo	en	voz	alta?	—le	preguntó	a	Raoul.
—¿A	usted?
Ella	asintió.
—¿Finn	sabía	que	no	lee	manuscrita?
—Por	supuesto.	¿Quién	sí	puede?	—Oh,	¿lo	habría	ofendido?—	¿Excepto	por	los

Forester	y	algunos	académicos	con	entrenamiento	especial?
Raoul	se	quitó	la	gorra	y	jugueteó	con	su	cabello.	Era	grueso	y	ondulado.
—Pero	tal	vez	hay	información	privada	de	la	que	yo	no	debería	enterarme.
Su	 cabello	brilló	 bajo	 la	 luz.	Era	de	un	 color	 café	muy	vivo.	Rouge	pensó	que

sería	agradable	pasar	sus	dedos	por	él.
—Usted	 era	 su	 amigo	 —dijo	 ella—.	 Probablemente	 no	 le	 importaría	 que	 se

enterara	de	lo	que	en	él	dice.
La	mirada	de	Raoul	volvió	a	entrelazarse	con	la	de	ella.
—¿Dónde	está?	¿Adónde	se	fue?	¿Usted	lo	sabe?	¿Volverá?
—Léalo,	por	favor.	Tal	vez	la	respuesta	esté	en	el	libro.
—¿Me	 está	 chantajeando?	 —le	 preguntó	 Raoul	 con	 una	 sonrisa	 que	 ella	 le

devolvió.
—Más	o	menos.
—¿Y	si	la	respuesta	no	está	aquí?
—Él	se	lo	dirá.
Raoul	se	recostó.
—Es	un	 travieso,	¿sabe?	Se	 lo	pudo	enviar	a	usted	directamente,	pero	creo	que

quería	que	yo	se	lo	leyera,	y	por	eso	me	pidió	entregarlo.
—Sí	—dijo	ella—,	eso	parece.
Ambos	sonrieron.

Raoul	 apartó	 una	 habitación	 de	 invitados	 en	 el	 Rubik,	 llevó	 a	 Colin	 con	 unos
parientes	que	vivían	en	el	Bosque	Bávaro,	y	a	la	mañana	siguiente	comenzó	a	trabajar
con	Rouge.

Al	principio	de	la	crónica,	cuando	se	le	habla	por	primera	vez	al	lector	acerca	de
Rouge	y	Finn	describe	los	sentimientos	encontrados	que	tiene	respecto	a	ella,	Raoul
le	preguntó	si	estaba	completamente	segura	de	que	no	le	importaba	que	él	leyera.	Con
la	mano,	y	en	un	gesto	raudo	de	indiferencia,	ella	le	hizo	saber	que	no	le	molestaba.

—¿Está	segura?
—Vamos	—insistió	Rouge—,	 siga.	—No	quería	 que	Raoul	 se	 detuviera.	 Jamás

había	escuchado	una	voz	tan	agradable.	Era	como	terciopelo.	De	pronto	se	sorprendió
a	sí	misma	pensando	cómo	sería	quedarse	dormida	arrullada	por	aquella	voz.

Raoul	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 individual	 y	 Rouge	 en	 el	 sofá.	 Hicieron	 un
descanso	para	comer,	para	beber	té	y	para	cenar.	Antes	de	retirarse,	él	mencionó	que
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estaba	 intrigado	por	 lo	que	había	 leído	acerca	del	 Instituto	Olga	Zhukova,	y	que	 le
gustaría	visitarlo.	Ella	ofreció	investigar	si	eso	era	posible.	Así	fue	su	primer	día	de
trabajo.

Al	segundo	día,	Raoul	se	sentó	en	un	extremo	del	sofá	y	ella	en	el	otro.	Cuando
leyó	que	habían	engañado	a	Finn	para	hacerlo	viajar	en	el	tiempo,	volteó	indignado	a
ver	a	Rouge.

—No	fueron	honestos	con	él	—le	dijo.
—No,	no	lo	fuimos.	Era	imposible.
Al	final	del	día	ya	se	tuteaban.
Al	 tercer	día	ambos	se	sentaron	en	medio	del	sofá.	Raoul	estaba	un	poco	ronco

por	tanto	leer,	así	que	continuó	hablando	en	voz	baja.	A	Rouge	le	agradó	el	cambio.
Mientras	 leía,	 percibió	 el	 peculiar	 y	 natural	 aroma	 de	 él.	 Había	 algo	 oscuro	 y
prohibido	en	ese	aroma.	Pero	era	fascinante.

Tomaron	un	 descanso	para	 ir	 al	 IOZ.	A	Rouge	no	 le	 sorprendió	 ver	 que	Raoul
entendía	con	facilidad	varios	conceptos	técnicos	y	científicos.	Por	la	noche	pasearon
despreocupadamente	 en	 los	 jardines	 del	Museo	 de	 Cultura	 Europea.	 Ignoraron	 las
miradas:	 los	 Forester	 no	 eran	 algo	 común	 en	 el	DPA	BAD.	Cerca	 de	 la	Colección
Gartenzwerg	 encontraron	 una	 banca	 vacía	 y	 siguieron	 leyendo.	 Al	 final	 de	 esa
jornada,	 cuando	 cayó	 la	 oscuridad,	 estaban	 sentados	 tan	 cerca	 que	 los	 paseantes
pensaron	que	se	trataba	de	una	pareja.	Pero	al	despedirse	solo	estrecharon	las	manos.

En	 la	cuarta	y	última	mañana,	ambos	se	 recostaron	bocabajo,	uno	 junto	al	otro,
estirados	 sobre	 la	 cama	 de	 Rouge.	 Sabían	 que	 tendrían	 que	 separarse	 cuando
terminaran	de	leer	el	libro.

—«Y	 entonces,	 querido	 lector,	 mi	 vida	 y	 mi	 amor	 quedarán	 en	 manos	 del
tiempo…».	—Raoul	cerró	el	libro	y	rodó	hasta	quedar	bocarriba.

Rouge	también	se	volteó.
Ambos	miraron	al	techo	y	a	través	del	domo	observaron	cómo	flotaban	las	nubes.
—¿Y	entonces?	—preguntó	Raoul	finalmente	y	volteó	a	verla—.	Dime,	¿lo	logró

o	no?
Ella	volteó	a	verlo.
—Está	a	salvo.
A	Raoul	se	le	iluminó	el	rostro.
—¿Está	donde	quería	estar?
—Sí.
—¿Con	Eliana?
—Sí.
Raoul	se	sentó.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Enviamos	a	 alguien	 al	 año	2018,	 al	 4	de	 junio	de	2018,	dos	meses	 antes	del

Invierno	Negro.
—¿Por	qué	a	2018?
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—Porque	era	el	único	portal	que	tenía	disponible	el	IOZ.	Y,	además,	queríamos
saber	 qué	 era	 de	 Finn.	 Pero	 ha	 estado	 ahí	 desde	 septiembre	 de	 2011,	 tal	 como	 lo
planeamos.

—¿Lo	planeamos?	¿Quiénes?	¿Tú?
—Todos	nosotros.
Raoul	se	le	quedó	viendo	un	momento	mientras	trataba	de	entender.	Luego	gritó

de	alegría.
—¡Lo	hizo!	¡Maldita	sea!	¡Logró	lo	que	quería!	—No	podía	dejar	de	reír.
Rouge	lo	observó.	Jamás	había	visto	a	alguien	reír	con	tanto	desenfreno.	Rio	con

tanta	fuerza	que	se	le	salieron	las	lágrimas.	Del	bolsillo	de	sus	jeans	sacó	un	paquete
de	pañuelos	de	papel.	Ella	compró	un	paquete	igual	en	una	ocasión,	en	una	boutique
Forester	en	Suecia.	Fue	un	recuerdo	de	viaje.	Miró	a	Raoul	mientras	él	se	limpiaba	la
cara	y	se	sonaba	la	nariz.	Después	lo	vio	guardar	el	pañuelo	de	nuevo	en	su	bolsillo.

—Sabíamos	que	estas	cosas	sucedían	—dijo	Raoul—.	Además,	como	yo	viajo	un
poco,	escucho	cosas	aquí	y	allá.	Todos	lo	sabíamos,	pero…	¡vaya!	Esto	es	demasiado
que	digerir.	—Sacudió	la	cabeza.	Por	un	momento	pareció	que	empezaría	a	reírse	de
nuevo,	pero	luego	dijo—:	¿Y	entonces	cuál	fue	el	reporte?	¿Dónde	lo	vieron?	¿Qué
estaba	haciendo?

—La	 última	 vez	 fue	 visto	 en	 un	 supermercado	 de	 alimentos	 naturistas	 en
Charlottenburg.

—Un	supermercado	de	alimentos	naturistas.	—Raoul	sonrió—.	Oh,	oh,	oh.
—Estaba	con	Eliana,	comprando	espárragos	frescos.
Raoul	se	quedó	pensando.
—Espárragos	frescos.	—Miró	a	Rouge—.	¿Y	eso	fue	todo?
—También	 lo	 vieron	 verificando	 la	madurez	 de	 los	melones.	 Los	 presionó	 por

todos	lados	y	los	olió.
—¿Y	el	reporte	decía	cómo	se	veían?	¿Bien?	¿O…?
—¿Los	espárragos	o	los	melones?
Raoul	volvió	a	reírse	como	loco	otra	vez.
—¿Qué?	—preguntó	Rouge,	confundida—.	¿Qué?
—¡A	Finn	y	Eliana!	¿Los	vieron	bien?	¿Sanos?	¿Felices?
—Ah.	—Rouge	se	ruborizó—.	¿Cómo	dijo	Finn?	¿«El	personaje	serio	del	dúo	de

comedia»?
Raoul	asintió	y	sonrió.
—Sí	—dijo	al	mismo	tiempo	que	acariciaba	el	rostro	de	Rouge	con	su	mirada—.

Sí,	el	personaje	serio	más	hermoso	que	un	hombre	pudo	conocer.
Rouge	tragó	saliva	antes	de	hablar.
—Se	reportó	—continuó—	que	Finn	y	Eliana	se	veían	en	armonía.	—Hizo	una

pausa	y	luego	añadió—:	Él	llevaba	un	bebé	en	una	cangurera.
—Un	bebé.	Vaya.	Qué	bueno.	Para	ambos.	¿Era	Lucia?
—Cuando	quiso	captar	su	atención,	Eliana	llamó	al	bebé	ChiChi.
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—Entonces	fue	un	final	feliz.	Bravo.
Rouge	frunció	el	ceño.
—Bueno,	no	del	todo.
—¡Hey,	vamos!	Lo	van	a	 lograr,	 seguro.	Finn	sabrá	qué	hacer.	Es	un	 tipo	 listo.

Tal	vez	se	encierren	en	un	agujero	en	la	costa	del	Báltico.	Con	sus	suegros.	¿Y	qué
pasó	con	el	padre?	¿Cuál	fue	su	papel?

Rouge	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	no	fue	importante.
Raoul	se	recostó	más	atrás	y	entrelazó	los	dedos	detrás	de	la	cabeza.
—Entonces	el	ADN	del	bebé	ChiChi	está	en	el	anillo	de	ámbar,	y	 la	 joven	que

estuvo	con	Eliana	en	el	café	era	su	clon	adulto.
—Eso	parece.
—¿Pero	 quién	 va	 fabricar	 ese	 clon?	 ¿Y	por	 qué?	Pensé	 que	 los	 clones	 eran	 un

problema.
—Los	basiclones	 pueden	 ser	 seres	 humanos	perfectos,	 siempre	 y	 cuando	 se	 les

estimule	para	confiar	en	sí	mismos.	Lo	mismo	sucede	con	todos	los	niños.
—Eso	 es	 verdad.	—Raoul	 volvió	 a	 sentarse—.	 Entonces	 el	 ADN	 del	 anillo	 se

usará	para	hacer	el	clon.
—Es	posible,	sí,	pero	no	estaremos	seguros	hasta	que	verifiquemos	que	realmente

hay	algo	en	el	anillo.	—Rouge	lo	miró,	una	vez	más	pudo	percibir	su	aroma	a	tierra.
Tal	vez	estaba	sudando	y	eso	acentuaba	el	olor—.	¿Tienes	calor?

—Sí.	 —Raoul	 bajó	 las	 piernas	 de	 la	 cama—.	 Volveré	 enseguida,	 tengo	 que
refrescarme	 la	 cara	 un	 poco.	—Luego	 fingió	 ser	 muy	 severo—:	 Pero	 no	 te	 vayas
porque	no	he	acabado	contigo.

Era	una	amenaza	dulce	que	a	ella	no	le	molestó.	Abrió	el	cajón	de	su	buró	y	dejó
caer	unas	gotas	de	Infinitissimo	sobre	sus	muñecas.	Luego	se	colocó	un	poco	detrás
de	las	orejas.	Volvió	a	tapar	la	ampolleta,	pero	lo	pensó	bien	y	volvió	a	abrirla	para
poner	 algunas	gotas	 en	 el	 hueco	 entre	 sus	 senos.	Fue	 a	 la	 cocina	por	dos	vasos	de
agua	helada.	Cuando	regresó,	Raoul	daba	vueltas	en	la	habitación.

—Todo	este	asunto	es	un	poco	surrealista	para	mí	—dijo	él—.	Es	como	voltear	la
cabeza	hacia	atrás,	y	luego	tratar	de	caminar	hacia	el	frente.	Tan	solo	de	pensarlo	me
da	 jaqueca.	—Se	 pasaba	 los	 dedos	 por	 el	 cabello	 incesantemente—.	 ¡Y	 no	 puedo
dejar	de	pensar	que	 tú	 tienes	 el	poder	para	volver	y	 salvarlos!	Lo	percibo.	 ¡Sé	que
puedes	¿No	es	verdad?

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Está	 fuera	 de	 nuestras	 manos,	 Raoul.	 Así	 es	 la	 física	 del	 tiempo.	 Recuerda:

«Las	 leyes	 de	 la	 física	 son	 las	 leyes	 de	 la	 física.	No	 tienen	 que	 agradarte,	 pero	 sí
debes	obedecerlas».	Sucede	lo	mismo	con	las	leyes	del	tiempo.

—No	 estoy	 totalmente	 convencido	—dijo	 Raoul.	 Vencido	 por	 el	 momento,	 se
dejó	caer	en	el	sofá.

Ambos	se	quedaron	ahí	en	silencio	por	un	rato.	Pensando…	Pero	Raoul	rompió	el
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silencio	de	pronto.
—Hueles	bien	—señaló—.	¿Qué	es?
—Infinitissimo.
—Ah,	Infinitissimo,	el	Gran	Seductor.
Sus	miradas	se	encontraron.
—Tú	también	hueles	bien	—dijo	ella.
Raoul	se	rio.
—A	sudor,	y	a	cedro,	supongo.	Mantenemos	nuestra	ropa	fresca	con	bolsitas	de

cedro.
—Cedro	 —dijo	 Rouge,	 como	 si	 jamás	 hubiera	 escuchado	 aquella	 palabra—.

Cedro.	—Olía	a	bosque,	por	supuesto.
Raoul	se	puso	cómodo	y	estiró	un	brazo	sobre	el	respaldo	del	sofá.
—Debo	decir	que	hay	algo	engañoso	en	ti.
Rouge	sintió	el	calor	de	la	mano	de	Raoul	cerca	de	su	cuello.	Volteó	a	verlo.
—Pero	eso	no	parece	preocuparte.
Raoul	dejó	caer	su	mano	sobre	el	hombro	de	Rouge.
—Al	contrario,	estoy	intrigado.
Con	 sus	 dedos	 acarició	 la	 nuca	 de	 Rouge.	 Pero	 ahora	 ella	 quería	 sentirlos	 por

todas	partes.	Por	todas.
Y	entonces,	tras	leer	sus	pensamientos,	Raoul	la	atrajo	hacia	él.
Y	se	besaron.
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[1]	La	expresión	xoxo	es	un	código	usual	de	cartas	o	e-mail	cuyo	origen	se	desconoce.
Existen	 varias	 versiones	 sobre	 su	 significado;	 la	 más	 usual	 asume	 que	 la	 «x»
representa	los	labios	de	un	beso,	y	la	«o»	los	brazos	de	un	abrazo.	(N.	de	la	E.)	<<
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