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En  la  última  planta  de  un  decadente  sanatorio  mental  de  Reikiavik,  un paciente esquizofrénico se lanza al vacío ante los ojos de su hermano. Casi al mismo tiempo, en otra parte de la ciudad, un profesor de escuela que acaba de jubilarse  es  asesinado  en  un  incendio  provocado.  Los  dos  fallecidos  habían sido maestro y alumno décadas atrás y en las últimas semanas se habían visto en  varias  ocasiones.  Ahora  les  corresponde  al  malhumorado  e  intuitivo inspector Erlendur y a su equipo de investigación desvelar qué inimaginable secreto ocultaba esa turbulenta relación.




[image: ]


Arnaldur Indridason

Inocencia robada

Inspector Erlendur Sveinsson: 01

ePub r1.0

Titivillus 08.12.2019

Título original: Synir duftsins

Arnaldur Indridason, 1997

Traducción: Fabio Teixidó Benedí

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

[image: ]




Índice de contenido

 

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48




A ANNA




Porque de tal manera amó Dios el mundo,

que dio a su Hijo unigénito para que todo aquel que en Él cree no se pierda,

mas tenga vida eterna.
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Visto desde lejos, el edificio parecía una cárcel. Llevaba años sin ver una sola tarea de mantenimiento. Se habían aplicado los famosos recortes en el sistema sanitario  y  los  peores  parados  eran  siempre  ese  tipo  de  hospitales.  En  las ventanas,  un  tenue  resplandor  dorado  alumbraba  la  profunda  noche  invernal de aquel gélido mes de enero. El gigantesco edificio en decadencia se alzaba solitario a orillas del océano, rodeado de enormes árboles tenebrosos.

En su camino desde la parada del autobús hacia el hospital, Pálmi se fijó en  que  había  aumentado  el  número  de  ventanas  con  barrotes  en  la  segunda planta.  Cada  vez  añadían  más.  Desde  que  tenía  uso  de  razón,  había  visitado aquel lugar cada semana para ver a su hermano. Los tratamientos dispensados a los enfermos del hospital también habían decaído a medida que el edificio se  degradaba.  Ahora  solo  servía  como  lugar  de  reclusión  de  enfermos mentales aturdidos por los medicamentos. A Pálmi siempre le había causado pavor aquel sitio. De pequeño se había negado más de una vez a entrar con su madre y solía quedarse fuera esperando a que terminara la visita. Pero ahora ya no podía hacerlo. Su madre había fallecido y él era el único que podía ir a ver a su hermano.

Entró  por  la  estrecha  puerta  de  acceso  al  pasillo  donde  los  enfermos  se congregaban  para  fumar.  No  era  la  entrada  principal,  pero  sí  el  camino  más corto para llegar a la habitación de su hermano. Nada más entrar se dio cuenta de  que  allí  pasaba  algo  raro.  Cerca  de  la  puerta  solía  merodear  siempre  un grupo de enfermos con los dedos amarillentos a causa del tabaco. Los dejaban bajar  en  pequeñas  tandas  y  allí  pasaban  el  rato  fumando  con  la  mirada perdida. Todos conocían a Pálmi, que procuraba llevar una cajetilla cada vez que iba. Algunos le daban las gracias y otros se limitaban a seguir mirando el infinito. Pero ese día no había nadie. Pálmi escuchó a lo lejos unos gritos y el sonido de una alarma.

El  pasillo,  largo  y  estrecho,  estaba  mal  iluminado.  Una  gruesa  capa  de pintura  verde  para  barcos  cubría  las  paredes  hasta  el  techo.  Al  fondo  se hallaba la habitación de su hermano, pero se la encontró vacía. La compartía con  otro  enfermo  y  la  solía  tener  bien  ordenada,  pero  ese  día  parecía  que alguien se hubiera desbocado en aquel cuarto tan pequeño: el armario estaba hecho  pedazos  y  la  cama,  volcada.  Las  pocas  posesiones  de  Daníel  estaban tiradas por el suelo. Pálmi dio media vuelta y salió rápidamente al pasillo para buscar  a  algún  empleado.  Llegó  a  un  rincón  donde  había  dos  ascensores  y apretó  los  botones.  Al  abrirse  las  puertas  del  de  la  izquierda,  salieron  dos cuidadores sujetando a un enfermo amordazado.

—¿Dónde está Daníel? —preguntó Pálmi mientras miraba aterrorizado a los ojos frenéticos del enfermo que forcejeaba. Sabía que se llamaba Natan y que acababa de ingresar en el hospital. Los tres hombres pasaron por delante de él y uno de los enfermeros voceó:

—Danni está sembrando el caos. Se ha subido a la planta de arriba con la intención de suicidarse. A ver si consigues hablar con él.

Luego desaparecieron. Pálmi se metió en el ascensor, apretó el botón de la quinta  planta  y  apareció  en  una  enorme  sala  de  estar  donde  había  mesas  y sillas  tiradas  por  el  suelo,  los  armarios  estaban  destrozados  y  salía  fuego  de una  cocina.  Los  empleados  combatían  las  llamas  con  extintores.  Habían logrado  controlar  a  los  enfermos  y  retenerlos  en  un  rincón,  desde  donde  los acompañaban uno por uno hasta los ascensores. Unas ventanas, de la altura de una  persona,  se  alineaban  en  la  pared  de  enfrente.  Una  estaba  rota  y  el hermano  de  Pálmi  se  encontraba  de  pie  junto  a  ella,  de  espaldas  a  la  noche invernal.

—¡Pálmi! —gritó Daníel al ver que se acercaba su hermano—. Diles que se piren. ¡Estos cabrones quieren hacerme daño!

—¿Puedes  hacerlo  entrar  en  razón?  —preguntó  exaltado  uno  de  los cuidadores a Pálmi—. Le ha prendido fuego a todo y amenaza con suicidarse. Si logramos calmarlo, podremos recuperar el control de la situación.

—¡No os acerquéis, hijos de puta! —les gritó Daníel a los cuidadores, que formaban un semicírculo delante de él, a una distancia prudencial.

Pálmi  se  acercó  a  su  hermano,  haciendo  como  si  no  viera  a  los enfermeros.  Sin  tratar  de  abalanzarse  sobre  él  ni  apartarlo  de  la  ventana,  se quedó  a  su  lado  y  bajó  la  mirada.  Cinco  plantas  más  abajo  se  veía  el  patio trasero del hospital. En sus tiempos estaba bien iluminado, pero ahora solo lo alumbraba una triste farola lejana.

—¿Sabes  lo  que  me  han  hecho  estos  cerdos  de  mierda?  —le  preguntó Daníel. Pálmi nunca lo había visto tan alterado. Tenía más de cuarenta años, era bajito y llevaba el pelo rapado. Vestía unos vaqueros y una camisa blanca. Iba descalzo.

—¿Te han tratado mal?

—Son  unos  malnacidos.  ¿No  podemos  irnos  a  casa,  Pálmi?  ¿Por  qué  no piensas en mí?

—¿Qué te parece si bajamos y charlamos en la habitación?

—No, vamos a hablar aquí. Me voy a ir a casa contigo, Pálmi. Podemos vivir juntos y así no tendré que ver a estos malnacidos nunca más. Por favor, Pálmi. No puedo pasar más tiempo aquí. Mamá dijo que cuidarías de mí. ¿Por qué no lo haces?

—Primero tenemos que apartarnos de la ventana.

—¿Por qué no, Pálmi?

—Daníel, vamos a bajar.

—Me han envenenado, Pálmi. Monstruos de mierda. Nos han envenenado a todos. Son unos sinvergüenzas. Unos asesinos.

—Podemos  hablar  de  eso,  pero  abajo,  Daníel.  Vamos  a  alejarnos  de  la ventana.

La tensión parecía haberse disipado. Se habían llevado al último enfermo de la sala y los enfermeros que rodeaban a los dos hermanos se tranquilizaron. Habían  extinguido  el  fuego  de  la  cocina.  Los  gritos  se  habían  acallado  y  las alarmas habían dejado de sonar. Daníel se serenó al ver a su hermano y este recuperó levemente la calma.

—Pálmi, ¿te acuerdas de cuando me puse enfermo y me trajisteis aquí? Os decía que había llegado a la Tierra subido a una estrella fugaz que venía del paraíso.  Me  expulsaron  porque  había  dejado  de  creer.  ¿Te  hablé  de  los demás?

Daníel  abrazaba  a  Pálmi  y  le  susurraba  al  oído.  La  mayoría  de  los cuidadores habían desaparecido.

—Tienes que preguntar de dónde venían los demás.

—¿Los demás? ¿Quiénes, Daníel?

—Los  de  clase,  Pálmi.  Pregunta  si  ellos  también  venían  del  paraíso  — respondió agarrando a su hermano de los hombros.

—¿Que le pregunte a quién?

—Saben perfectamente lo que han hecho, los muy cerdos.

—¿De  qué  estás  hablando,  Daníel?  Aléjate  de  la  ventana.  Hazlo  por  mí, baja  a  la  habitación.  Allí  podemos  hablar  tranquilamente  sobre  tu  vuelta  a casa.

—¿Sabes  que  ahora  mismo  estamos  en  el  punto  más  cercano  al  Sol, Pálmi?  —dijo  Daníel  con  aire  sosegado.  Le  dio  a  su  hermano  un  beso  en  la frente. Al apartar la cara, Pálmi leyó en sus ojos lo que se disponía a hacer. Lo vio  en  su  mirada,  pero  lo  entendió  demasiado  tarde.  La  chispa  de  la  vida  se había extinguido. Daníel retrocedió en silencio y se tiró por la ventana. Pasó una eternidad hasta que Pálmi escuchó un golpe sordo.

Consternado,  se  acercó  y  miró  hacia  abajo.  Daníel  yacía  boca  arriba  con los brazos extendidos y las piernas dobladas sobre los empinados escalones de cemento  que  descendían  hacia  el  sótano  del  hospital.  Había  comenzado  a nevar.  Cuando  por  fin  llegó  la  ambulancia,  los  copos  de  nieve  cubrían  el cuerpo de Daníel como una fina mortaja blanca.
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En  otra  zona  de  la  ciudad  se  hallaba  una  vieja  casa  de  madera  revestida  de chapa ondulada y pintada de negro. Construida a comienzos del siglo XX, de una  sola  planta  abuhardillada,  estaba  rodeada  por  un  pequeño  jardín descuidado  sin  vallar.  En  un  rincón  despuntaba  un  enorme  pino  y  había  un bidón de gasolina abierto tirado en el césped.

La puerta principal de la casa estaba abierta. En el interior olía a cerrado. Unas  gachas  de  avena  se  habían  quemado  en  una  vieja  cocinilla  de  la  que salía un denso humo negro. La peste a requemado se mezclaba con el hedor que ya flotaba en el ambiente. La cocina estaba llena de mugre, como el resto de  la  casa.  Los  periódicos  se  amontonaban  en  el  suelo  y  se  veían  tazas  y platos sucios por todas partes. Había andrajos desperdigados por los muebles y  colgados  en  las  paredes.  La  casa  estaba  sumida  en  la  penumbra.  Solo  la iluminaba  la  luz  de  las  farolas  que  se  filtraba  por  las  ventanas.  En  la habitación contigua al salón se podía ver un tenue resplandor.

El  dormitorio  carecía  de  ventanas,  estaba  atestado  de  trastos  y  del  techo colgaba  una  bombilla  desnuda.  Sobre  el  escritorio,  una  vieja  lámpara  verde agachaba la cabeza, como si le aterrara levantar la mirada. De ella provenía la luz.  La  mesa  estaba  cubierta  de  libros,  montones  de  revistas,  tinteros  y elegantes  plumas  estilográficas.  En  un  antiguo  gramófono  sonaba  música  de fondo. Dvořák. La Sinfonía del Nuevo Mundo.

Frente  al  escritorio  se  sentaba  un  anciano  que  llevaba  puestas  unas zapatillas de fieltro. Su raído albornoz rojo parecía grueso y cálido. Tenía las manos pálidas y los dedos finos, y hacía tiempo que no se había cortado las uñas.  Era  prácticamente  calvo  y  los  pocos  mechones  blancos  que  le  caían desde  las  sienes  le  bajaban  hasta  los  hombros.  Tenía  los  ojos  pequeños  y llevaba  varios  días  sin  afeitarse.  Estaba  atado  a  la  silla,  completamente empapado. Olía a gasolina.

A sus pies se había formado un pequeño charco. El líquido inflamable se había  extendido  por  la  habitación  y  llegaba  hasta  el  salón,  donde  también empapaba las paredes, los muebles y la ropa tirada por el suelo. La cocina y la puerta de la entrada también estaban rociadas de gasolina. El hombre sentado en  la  silla  estaba  completamente  inmóvil.  No  emitía  ningún  sonido  y  no trataba  de  liberarse.  Aguardaba  tranquilo  a  lo  que  pudiera  estar  a  punto  de ocurrir, como si, fuera lo que fuera, se lo tuviera merecido. Parecía resignado.

Se  escuchó  un  leve  chasquido  al  raspar  la  cerilla  y  encenderse  la  llama. Sin  forcejear,  el  hombre  de  la  silla  miraba  al  frente  mientras  las  lágrimas  le descendían  por  las  mejillas.  Agachó  la  cabeza  y,  con  labios  temblorosos, canturreó una canción infantil, como para calmarse.

Una mano colocó la cerilla encendida entre los dedos del hombre y este la sostuvo unos segundos antes de dejarla caer. El fuego estalló de inmediato y envolvió  la  silla  y  el  escritorio  antes  de  propagarse  por  el  suelo  a  toda velocidad hasta alcanzar el salón y trepar por las paredes. La casa se incendió en  cuestión  de  segundos.  Los  cristales  reventaron.  El  fuego  se  escapaba  por las  ventanas  dándole  dentelladas  a  la  noche  invernal.  El  hombre  trató  de levantarse,  pero  se  cayó  de  espaldas  en  la  puerta  del  dormitorio  y  quedó engullido por un mar de llamas.

Las  paredes  del  salón  estaban  prácticamente  tapizadas  por  una  serie  de fotografías  enmarcadas,  dispuestas  en  filas  ordenadas  con  meticulosidad. Parecían los únicos objetos de la casa que habían recibido algún cuidado. Las más  antiguas,  ovaladas,  eran  los  retratos  en  blanco  y  negro  de  unos  jóvenes cuyos  nombres  aparecían  en  forma  de  arco  debajo  de  cada  imagen.  En  el centro  figuraba  el  colegio.  Las  viejas  fotos  individuales  daban  paso  a  unas fotos de grupo en las que los alumnos posaban formando dos o tres filas junto a su profesor. En las más antiguas, a los niños se les veía bien arreglados: los chicos  con  el  pelo  engominado  y  las  chicas  con  trenzas.  Los  fotógrafos ordenaban a los alumnos por estatura y sexo para armonizar la imagen. En la fila delantera posaban sentados en el suelo; en la del medio, en sillas y en la última,  de  pie.  En  las  más  recientes,  los  alumnos  se  colocaban  donde  les parecía  y  no  iban  tan  bien  vestidos.  Las  fotografías  mostraban  un  sinfín  de sonrisas,  unas  más  amplias  y  otras  más  comedidas.  Algunos  niños  reían  a carcajadas. Observándolas se podía apreciar la evolución de la forma de vestir y  del  peinado.  De  alguna  manera,  las  fotos  también  daban  cuenta  de  un cambio de actitud a lo largo del tiempo. Mientras que en las más antiguas los niños  miraban  al  porvenir  con  un  brillo  en  los  ojos,  disciplinados,  bien vestidos y tímidos ante la cámara, en las más recientes reinaban el caos y la informalidad. No se veía el respeto por el momento, la tradición o el espíritu del colegio. Nadie llevaba el pelo engominado.

En  todas  esas  fotografías,  que  en  ese  momento  se  consumían  en  el incendio,  el  profesor  era  siempre  el  mismo  y  en  él  se  podían  apreciar  los mismos cambios que en sus alumnos. Las más antiguas eran fotos suyas como estudiante  de  primaria.  A  continuación  se  le  veía  en  el  instituto  y  después junto a sus primeros alumnos cuando ya era profesor, vestido de traje, con una corbata  estrecha,  unas  gafas  de  carey  y  el  pelo  lacio  peinado  hacia  un  lado. Ante  él  se  dibujaba  un  futuro  cargado  de  esperanza.  Más  adelante  aparecía con un jersey andrajoso, el aire cansado y sin pelo. Se había convertido en un anciano frustrado. En una de las primeras fotografías se le veía de pie junto a un  chico  sentado  en  el  suelo,  que,  en  lugar  de  mirar  a  la  cámara,  alzaba  la vista hacia su profesor. Era Daníel.

Atado a la silla, el viejo profesor yacía en el suelo mientras sentía que su vida se extinguía pasto de las llamas.
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Pálmi se asomó a la ventana rota y bajó la mirada hacia el cuerpo de Daníel. Se dio la vuelta a toda prisa y salió corriendo hacia los ascensores. Al ver que tendría  que  llamarlos  y  esperar,  se  metió  por  la  escalera.  Le  había  parecido ver un leve movimiento. La chispa de la esperanza se había encendido en su interior como un rayo. Bajó los escalones de cuatro en cuatro, salió disparado al  exterior,  llegó  corriendo  al  jardín  trasero  y  se  acercó  a  las  escaleras  que conducían  al  sótano.  Pero  no  le  había  servido  de  nada  apresurarse.  Daníel estaba muerto. Tenía rotos casi todos los huesos.

Se sentó en la nieve junto a su hermano y observó los copos posarse sobre su  cuerpo  hasta  que  llegaron  la  policía  y  la  ambulancia.  Sin  pedirle  a  Pálmi que se apartara, metieron el cadáver de Daníel en la ambulancia y se fueron. Como  los  suicidios  se  trataban  como  casos  criminales,  los  miembros  de  la Policía  Judicial  tomaron  declaraciones  a  los  trabajadores,  a  los  médicos  y  a Pálmi, aunque ninguno tenía mucho que decir. La noticia de que Daníel había muerto  corrió  como  la  pólvora  entre  los  internados  y  el  silencio  cayó  en  el lúgubre edificio.

—Era muy buen chico —declaró un anciano celador que había trabajado mucho  tiempo  en  el  hospital  y  apreciaba  de  veras  a  Daníel.  Sentados  en  la cafetería, un grupo de celadores y enfermeros conversaban con Pálmi, quien aún  no  se  podía  creer  lo  que  había  ocurrido  y  todavía  no  tenía  fuerzas  para marcharse, a casa o a donde fuera. Uno de los cuidadores había salido al patio y  lo  había  acompañado  bajo  la  nieve  al  interior  del  edificio.  La  Policía Judicial  no  se  quedó  mucho  tiempo.  Todo  era  muy  obvio.  Un  manicomio. Disturbios. Un suicidio. Numerosos testigos habían visto a Daníel saltar por la ventana. No había sido un accidente. Se había tirado por voluntad propia.

—¿Qué  ha  pasado  exactamente?  —preguntó  Pálmi,  pensativo,  inclinado hacia  delante  y  con  la  cara  hundida  en  sus  manos.  Tenía  una  voz  clara  y bonita, aunque ceceaba levemente al hablar.

—Daníel  llevaba  raro  unas  semanas  —comentó  el  mismo  celador,  un buen hombre de unos cincuenta años con una espesa cabellera rizada, la nariz grande y la cara ancha. Se llamaba Guðbjörn.

»Solía  estar  muy  nervioso  y  nos  daba  mucho  trabajo.  Ya  sabes  cómo  se ponía cuando se negaba a tomarse la medicación y se empeñaba en decirles a los otros enfermos que, en realidad, estaban sanos. A veces perdía la cabeza. Pero últimamente se le veía de lo más sosegado. Vagaba por ahí, en su propio mundo, sin dirigirle la palabra a nadie.

—Yo  no  le  había  notado  ningún  cambio,  y  eso  que  vengo  cada  semana. Casi  siempre  estaba  tranquilo  y  hablaba  bien  de  todos  los  empleados.  ¿Qué quería decir con eso de que sois unos malnacidos?

—Le encantaba echar pestes sobre nosotros y culparnos de todo —señaló otro celador más joven, llamado Elli.

Pálmi sabía que era cierto. Daníel solía acusar al personal del hospital — médicos,  enfermeros  y  celadores—,  de  que  sus  tratamientos  no  eran  los apropiados y exigía que le dejaran consultar a médicos independientes. Dado que tenía serias limitaciones para salir del hospital, los exámenes médicos en la ciudad le brindaban la oportunidad de escaparse por un tiempo.

—¿Qué le puede haber hecho cambiar? —preguntó Pálmi.

—Eso  se  lo  tendrás  que  preguntar  al  doctor.  Yo  creo  que  tiene  algo  que ver  con  ese  hombre  que  venía  tanto  a  verlo  últimamente  —respondió Guðbjörn—.  Era  mucho  mayor  que  Danni  y  se  pasaban  hablando  horas  y horas.  Nunca  lo  había  visto  antes,  pero  estoy  seguro  de  que  tenía  algún significado especial para tu hermano.

—Sí,  espera,  ¿cómo  lo  llamaba  Danni?  —preguntó  la  enfermera,  de nombre Andrea, tratando de hacer memoria. Era una mujer bajita, regordeta y con cara de buena persona.

—¿No era Hilmar o Haukur o algo así? —respondió Elli—. Nunca llegué a  saber  de  qué  hablaban  tanto.  Un  día  me  pareció  verlos  un  poco  alterados mientras decían algo de unas cápsulas de aceite de hígado de bacalao, o eso me pareció, aunque podría equivocarme. Ni que los hubiera estado espiando —aclaró a modo de excusa—, solo pasé por delante de ellos en la cafetería.

—¿Cápsulas de aceite de hígado de bacalao? —preguntó Pálmi—. ¿Se las dais a los enfermos?

—En  absoluto  —respondió  Andrea—.  Esto  no  es  un  centro  de rehabilitación —afirmó mirando a sus compañeros.

—Danni solo me tenía a mí. Y a vosotros, claro. No entiendo quién podría venir a verlo —dijo Pálmi, ensimismado—. ¿Recibía otras visitas además de las mías?

—No, nunca —contestó Andrea—, salvo estas últimas semanas. Pensaba que te lo habíamos comentado.

—Es la primera noticia que tengo —aseguró Pálmi—. ¿Sabéis quién es o cómo se llama ese hombre?

—La  verdad  es  que  no  me  acuerdo.  Habla  con  Jóhann  —le  sugirió Andrea.

Jóhann  era  el  celador  que  mejor  conocía  a  Daníel.  Había  comenzado  a trabajar  en  el  hospital  hacía  una  década  y  ambos  habían  entablado  una profunda  amistad.  Pálmi  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  Jóhann  era mejor para su hermano que ningún doctor o medicina.

—¿Dónde está? —preguntó.

—Hace  una  semana  que  no  trabaja  aquí.  Puso  a  caldo  a  nuestro  jefe  — explicó Guðbjörn—. Creo que lo han echado.

—¿Que lo han echado? ¿Y eso por qué?

—Estaba  hasta  la  coronilla  de  la  dirección  del  hospital  —respondió Andrea mientras miraba a sus compañeros.

—Nadie  nos  ha  explicado  nada  —añadió  Guðbjörn—.  Jóhann  llevaba tiempo quejándose y discutiendo en las oficinas. Les cantó las cuarenta y se marchó.  Lo  más  seguro  es  que  ya  no  aguantase  más  tonterías.  La  asistencia médica  está  bajo  mínimos,  faltan  enfermeros  y  al  hospital  se  les  van  los empleados. La solución consiste en atiborrar de medicamentos a los enfermos para calmarlos. Ese es todo el tratamiento que les dan. Todo funcionaba mejor antes  de  los  recortes.  Jóhann  se  oponía  firmemente  a  las  nuevas  medidas económicas.  Era  a  quien  más  le  afectaba  el  modo  en  que  se  trataba  a  los enfermos.  Ahora  solo  se  quedan  los  casos  más  graves  de  demencia,  y  a  los demás los envían a sus casas, donde sin duda causarán grandes problemas.

—¿Cómo  es  posible  dirigir  un  psiquiátrico  en  esas  condiciones?  — preguntó Pálmi.

—Aquí todo es posible —respondió Elli.

—Hay  un  detalle  curioso  sobre  ese  hombre  que  venía  a  ver  a  Danni  — reparó Guðbjörn, pensativo—. Tal vez suene un poco infantil, y no creo que tenga  la  menor  importancia.  Venía  todos  los  jueves  a  la  misma  hora,  a  las cinco, con un viejo maletín que no le vi abrir ni una vez. Era calvo, tenía la cara muy pálida e iba siempre muy desarreglado. Pero lo que me llamaba la atención era que tarareaba todo el rato la misma melodía.

—Un momento, si hoy estamos a viernes, ¿ese hombre estuvo aquí ayer? —preguntó Pálmi.

—Pues no lo vi, pero es muy probable.

—¿Qué tarareaba? —preguntó Pálmi.

—Eso  es  lo  que  me  parecía  raro  —respondió  Guðbjörn—.  Me  daba  la impresión de que eran unos versos de Jónas Hallgrímsson: «… y tus días de mayor gloria iluminarán como un relámpago la noche de los tiempos».
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Pálmi llegó a casa hacia medianoche. Todavía no había acabado de entender lo que había ocurrido por la tarde. Inmerso en sus pensamientos, encendió la luz del pasillo. Podía escuchar la televisión de Dagný, su vecina. Él no tenía televisor. Su apartamento estaba lleno de objetos decorativos y cuadros, pero lo  que  más  destacaba  era  su  colección  de  libros,  que  tenía  dispuestos ordenadamente en enormes estanterías que cubrían las paredes. Soltero y sin hijos, Pálmi regentaba una librería de segunda mano en el centro.

Llenó el hervidor de agua para prepararse un té antes de dormir. Pensó en Daníel, en Jóhann, en el hombre de las visitas y en si quizás el suicidio era la única solución que le quedaba a su hermano. Habían hablado mucho del tema. Pálmi  no  comprendía  esa  opción,  jamás  había  reflexionado  al  respecto  y  le parecía  descabellado  que  alguien  quisiera  poner  fin  a  su  vida.  Sin  embargo, Daníel  lo  veía  como  algo  natural.  No  era  asunto  de  nadie  que  se  quisiera suicidar.  El  acto,  en  sí,  le  parecía  repugnante  y  doloroso,  bien  fuera cortándose  las  venas  de  la  muñeca,  abriéndose  la  yugular  o  colgándose  del techo. Era humillante y denigrante. Daníel quería que el suicidio se regulara igual  que  una  operación  quirúrgica,  como  la  extirpación  de  una  glándula  o una operación de varices.

Una de las razones por las que no podía vivir con Pálmi era, precisamente, su  tendencia  suicida.  Había  estado  a  punto  de  lograrlo  en  las  dos  últimas ocasiones.  Daníel  había  pasado  la  mayor  parte  de  su  estancia  en  el  hospital bajo los efectos de una fuerte medicación. Pálmi no podía asegurarse en cada momento  de  que  se  tomaba  los  medicamentos  que  controlaban  su  impulso. Había  intentado  retirar  de  casa  cualquier  objeto  que  Daníel  pudiera  utilizar para quitarse la vida, pero era una batalla perdida. Una vez, al volver a casa, Pálmi había encontrado a su hermano con una bolsa en la cabeza, y consiguió reanimarlo realizándole el boca a boca. En otra ocasión lo había descubierto con  una  soga  alrededor  del  cuello.  La  cuerda  se  había  roto  y  Daníel  había estado  en  el  suelo  tirando  de  ella  con  todas  sus  fuerzas  hasta  perder  el conocimiento.

Pálmi había decidido ingresar de nuevo a su hermano en el hospital. Dos años  después,  al  comprobar  que  no  había  intentado  suicidarse  otra  vez,  se llegó a plantear llevarlo otra vez a casa, pero había cambiado de opinión en el último  momento.  Vivía  solo  en  un  agradable  apartamento  heredado  de  su madre.  A  Daníel  le  habían  diagnosticado  esquizofrenia  muchos  años  atrás. Pálmi  recordaba  vagamente  el  inicio  de  la  enfermedad.  Los  hermanos  se llevaban  diez  años  y  Pálmi  era  muy  pequeño  cuando  comenzaron  a manifestarse los primeros síntomas. Recordaba haber visto feliz a su madre y haber jugado con un niño alegre y risueño, pero no eran más que momentos puntuales de una infancia espantosa. Lo que más recordaba era el sufrimiento de su madre, la furia de Daníel y las interminables visitas a aquel terrorífico hospital.

A Daníel lo habían expulsado del paraíso.

Hasta  donde  Pálmi  sabía,  su  hermano  había  tenido  una  infancia  normal, pero  a  los  trece  años  experimentó  un  cambio  drástico  e  inesperado.  Había comenzado a beber y a consumir drogas duras con sus compañeros de clase. Durante  los  años  siguientes  tuvo  continuas  trifulcas  con  su  madre  y  con  la policía, que una noche tras otra lo llevaba a casa drogado o bebido después de habérselo  encontrado  tirado  por  la  calle.  Dejó  de  dormir  y,  al  cabo  de  unos años,  comenzó  a  oír  voces,  a  tener  alucinaciones  y  a  hablar  con  personas imaginarias. En lugar de dormir, se pasaba las noches leyendo cualquier cosa. Almacenaba  en  su  memoria  todo  lo  que  leía  y  era  un  erudito  en  los  campos más dispares. A menudo caía rendido por las mañanas y entonces dormía unas pocas horas. De noche solía deambular por la ciudad y se drogaba sin que su madre pudiera hacer nada. Decía que eran las malas compañías, los chicos de clase. Había comenzado el instituto, pero lo dejó pronto. Al mismo tiempo, se volvió  muy  creyente  pese  a  que  nunca  hubiera  mostrado  ningún  interés religioso.  Las  voces  que  aseguraba  oír  le  transmitían  mensajes  de  fe  que alteraban su visión de la realidad. Por ejemplo, en cierta ocasión había leído en  el  periódico  que  habían  visto  una  especie  de  augurio  en  el  cielo, probablemente  un  meteorito  que  se  estaba  desintegrando  en  la  atmósfera envuelto  en  una  nube  de  chispas  incandescentes,  y  pensaba  que  esa  estrella fugaz  era  él  mismo  cayendo  desde  el  paraíso.  Lo  habían  expulsado  y  debía arrepentirse si quería ser readmitido. Lo que más lo atormentó durante toda su vida fue aquella extraña pérdida del paraíso.

Daníel  no  percibía  los  cambios  que  se  producían  en  él  y  no  admitía  que estuviera enfermo. Al contrario, consideraba que era quien mejor razonaba de todos  los  que  tenía  a  su  alrededor,  y  había  reaccionado  violentamente  el  día en  que  su  madre,  cansada  y  aterrada,  solicitó  asistencia  médica.  Se  volvió arrogante e irascible y su estado se fue deteriorando con los años. Acabó sin poder valerse por sí mismo, daba muestras de violencia y trataba de suicidarse una  y  otra  vez.  Un  día  agredió  a  Pálmi  y  lo  lanzó  contra  una  pared  con  tal agresividad  que  lo  dejó  inconsciente.  Cuando  su  madre  se  acercó  para ayudarlo,  Daníel  cogió  un  cuchillo  de  la  cocina  y  se  lo  clavó  en  el  hombro antes  de  salir  corriendo.  Su  madre  se  mostraba  reacia  a  internarlo  en  un hospital psiquiátrico, pero no le había quedado más remedio después de una segunda agresión a Pálmi, aún más violenta. Habían pasado veinticinco años desde su ingreso. La madre había fallecido hacía siete. Desde entonces, Pálmi vivía solo.

Daníel  presentaba  el  clásico  cuadro  de  esquizofrenia.  Su  madre  se  había preguntado durante toda su vida cómo era posible que ningún miembro de su familia  hubiera  desarrollado  la  enfermedad.  Estaba  convencida  de  que  era hereditaria.  Sin  embargo,  apareció  en  su  pequeño  sin  explicación  alguna, como un rayo caído de un cielo sin nubes, y le arruinó la vida de repente. A menudo  se  enfurecía  al  pensar  en  la  mala  suerte  que  había  corrido  su  hijo  y lloraba  de  puro  desespero.  Ella  era  quien  mejor  lo  había  conocido  antes  de que la enfermedad se adueñara de él.

Sentado en el salón con su taza de té, Pálmi se acariciaba la mano derecha con  el  ceño  fruncido,  como  si  todavía  sintiera  el  dolor  de  unos acontecimientos  ocurridos  mucho  tiempo  atrás.  Las  quemaduras  no  le permitían usar ni el dedo meñique ni el anular. Pálmi, su hermano y su madre formaban el núcleo familiar. Su padre había fallecido poco después de nacer Pálmi  y  solo  lo  conocía  a  través  de  las  historias  que  su  madre  le  había contado. Según ella, no había existido mejor hombre en todo el planeta. Era un  marinero  que  había  naufragado  en  la  costa  oeste  como  consecuencia  de una gran tormenta. Hasta sus defectos se habían convertido con el tiempo en anécdotas  graciosas.  Como  su  problema  con  el  alcohol.  Cuando  salía  de borrachera podía desaparecer durante una semana entera, pero, después de su fallecimiento,  sus  largas  ausencias  habían  pasado  a  ser  viajes  motivados  por su deseo de aventura y su inquietud innata por hacer amistades. Sin embargo, ninguna de esas «amistades» se había puesto luego en contacto con la viuda, madre de dos hijos, después de su muerte. Pálmi había perdido a sus padres y se acababa de quedar sin su único hermano.

Su  madre  se  había  ido  de  casa  siendo  muy  joven  y  prácticamente  había perdido  el  contacto  con  sus  padres  desde  que  estos  se  habían  trasladado  a Dinamarca. Pálmi sabía que aún tenía allí un abuelo muy mayor. Al fallecer su madre, su abuelo y su abuela habían venido a Islandia y se habían quedado un par de días antes de coger el vuelo de vuelta a Dinamarca y dejar tras ellos una desagradable sensación de indiferencia e irritación.

Pálmi  oyó  que  alguien  llamaba  levemente  a  su  puerta.  Sabía  que  solo podía  tratarse  de  Dagný.  Su  vecina  se  había  mudado  con  sus  dos  hijos  al inmueble  unos  años  atrás  y  habían  entablado  una  buena  amistad.  Delgada  y bajita, Dagný trabajaba como secretaria en el Instituto de la Seguridad Social. En las raras ocasiones en que a Pálmi le apetecía ver algo en la televisión, se pasaba  a  casa  de  su  vecina,  que  siempre  agradecía  la  compañía.  Su matrimonio  no  había  funcionado  bien  y  desde  entonces  había  tenido  mala suerte con los hombres, así que decidió tomarse un descanso. Había conocido fugazmente  a  un  mayorista  que  no  se  separaba  nunca  del  teléfono  móvil,  ni siquiera  al  acostarse  con  ella.  Lo  tuvo  que  llamar  para  dejarlo.  Después conoció a un psicólogo infantil que no soportaba a sus hijos. Les había pedido a los chicos que le dijeran que su madre no quería verlo más. Pálmi fue una agradable novedad. Además, los niños lo adoraban.

—¿Era tu hermano Danni el que ha salido en las noticias? —le preguntó al entrar.

—Sí —respondió Pálmi cerrando la puerta.

—¿Qué ha ocurrido?

—Si te digo la verdad, aún no lo sé. Por algún motivo, este mediodía ha perdido la cabeza, ha puesto el hospital patas arriba y luego se ha tirado por la ventana del último piso. Ha muerto en el acto.

—Pobre Danni.

—Sé  que  le  ocurría  de  vez  en  cuando.  Aun  así,  hay  algo  que  me  huele raro.  Alguien  visitaba  a  Daníel  en  las  últimas  semanas.  No  sé  de  nadie  que hubiera podido tener motivos para ir a verlo. Ningún empleado sabe quién era ese  desconocido,  aunque  todavía  debo  preguntarle  a  Jói.  Nadie  sabe  de  qué hablaba  con  Danni.  Se  ve  que  un  celador  los  oyó  hablar  una  vez  de  unas cápsulas de aceite de hígado de bacalao.

—¿Cápsulas de aceite de hígado de bacalao?

—Puede que sea un malentendido.

—¿Estaba ya muerto cuando has llegado?

—No  —respondió  Pálmi—.  Se  me  ha  escapado  de  las  manos, literalmente. Tal vez lo podría haber agarrado si hubiera pensado un poco más deprisa.  Si  hubiera  entendido  mejor  las  circunstancias,  si  me  hubiera  dado cuenta del peligro. Pero lo he comprendido demasiado tarde, cuando ya había saltado al vacío. De pronto yacía allí, en las escaleras. Todo había terminado. Todavía no concibo lo que ha pasado.

—Es normal que te culpes —dijo Dagný acariciándole la mejilla. Todavía estaban  en  el  pasillo,  frente  a  la  puerta  de  la  entrada.  Su  relación  nunca  los había conducido hasta el dormitorio y a ambos les parecía muy bien que así fuera.

—Hablaba  de  personas  a  los  que  llamaba  «los  demás».  Quería  que  me informara  sobre  ellos.  No  sé  a  qué  se  refería.  Ha  mencionado  el  paraíso,  lo cual  no  es  ninguna  novedad,  pero  después  ha  mencionado  eso  de  «los demás». Nunca le había oído decir algo así.

—¿Qué habrá querido decir?

—Luego me ha hablado del colegio. Lo habían expulsado del paraíso y no dejaba  de  repetir  que,  si  regresaba,  todo  se  arreglaría  y  recuperaría  la  salud. Después  me  ha  pedido  que  preguntara  de  dónde  venían  los  demás.  Pero ¿quiénes son los demás? ¿Y preguntar a quién?

—¿A qué se refería?

—A  algo  relacionado  con  el  colegio.  Daníel  pasó  por  tres  escuelas distintas a lo largo de su vida. Estuvo unos meses en el instituto, un año en el colegio de Ármúli y todos los años anteriores en el colegio de Víðigerði.

—¿No estaría delirando? Decía muchos disparates.

—Luego me ha dicho que estábamos en el punto más cercano al Sol. Esas han sido sus últimas palabras. Que ahora estábamos en el punto más cercano al Sol. ¿Cómo se supone que tengo que interpretar eso? —Pálmi suspiró.

—¿No  lo  sabías?  —preguntó  Dagný,  para  quien  la  astrología  y  el movimiento  de  los  cuerpos  celestes  no  tenían  ningún  secreto—.  Todos  los islandeses piensan que es en julio, pero es ahora, en enero, cuando la Tierra está más próxima al Sol.
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La vieja casa de madera había ardido en un instante. Por la tarde, al llegar los bomberos  y  la  policía,  había  quedado  reducida  a  cenizas.  Los  bomberos habían desplegado un gran operativo debido a que el edificio se encontraba en el barrio de Þingholt, una zona densamente poblada, y lo rodeaban otras casas de madera. Por suerte, apenas soplaba el viento y el fuego ascendía en vertical hacia  el  cielo,  consumiendo  todo  lo  que  podía  sin  propagarse  hacia  los laterales.  Hasta  el  día  siguiente  no  hallaron  el  cadáver  entre  las  ruinas calcinadas. Nada más bajar del coche, el agente de la Policía Judicial Erlendur Sveinsson  entendió  que  el  incendio  había  sido  provocado.  No  era  un  gran misterio,  no  tuvo  ni  que  emplear  sus  conocidas  dotes  de  deducción.  El incendiario  parecía  haber  querido  dejar  un  mensaje:  en  la  parte  trasera  de  la casa  había  un  bidón  de  diez  litros  de  gasolina  tirado  sobre  el  césped congelado. Empezaba a clarear y los escombros humeaban bajo el frío glaciar de  enero.  La  policía  había  acordonado  el  solar  con  una  cinta  amarilla  y algunos agentes deambulaban entre las ruinas.

Erlendur  los  dispersó  y  les  pidió  que  se  alejaran  de  los  escombros. Enseguida encontró el esqueleto y se inclinó sobre él. No quedaba ni el más mínimo  trozo  de  carne.  La  silla  había  ardido  y  estaba  tirada  en  el  suelo calcinado. La víctima tenía la mandíbula abierta y sus órbitas huecas miraban hacia  el  cielo  gris.  Erlendur  reparó  de  inmediato  en  unos  restos  de  cordel alrededor de los tobillos y las muñecas.

—¿Se sabe quién vivía aquí? —le preguntó Erlendur a su compañero de la Judicial,  un  joven  llamado  Sigurður  Óli  que  lo  seguía  de  cerca  mientras examinaba los escombros.

—Un tal Halldór. Vivía solo. Soltero y sin hijos. Había vivido aquí desde que se instaló en Reikiavik. Daba clase en el colegio de Víðigerði y acababa de jubilarse. Nació en 1928, en el distrito de Árnessýsla.

—Muy bien. ¿Y, por casualidad, no sabrás también quién le ha prendido fuego?  —le  preguntó  Erlendur  con  ironía.  Por  las  mañanas  no  hacía  gala  de su mejor humor.

—Llevo  al  teléfono  toda  la  mañana  —respondió  Sigurður  Óli—.  ¿Estás seguro de que lo han asesinado?

—De  que  lo  han  freído,  querrás  decir.  Si  es  que  este  es  él.  ¿Tienes  el nombre de su dentista?

—Lo averiguaré.

—¿Sabes si tiene algún familiar?

—Según  el  director  del  colegio  de  Víðigerði,  tiene  una  hermana  mayor que vive en una residencia de Hafnarfjörður.

—¿Le has dado ya la noticia?

—Pensaba ir luego. El director me ha dicho que se había jubilado con un año  de  antelación.  Se  había  hecho  viejo  y  daba  clases  como  sustituto  o  algo así.  Pero  había  tenido  algunos  problemas.  Por  lo  que  he  entendido,  los alumnos  lo  acosaban.  Una  vez  lo  rodearon  y  lo  cubrieron  de  escupitajos. Puede que a los chavales se les fuera de las manos anoche.

—No  tiene  por  qué,  si  ya  se  había  jubilado.  Aunque  no  deberíamos descartarlo.

Examinó  con  detenimiento  las  pistas  sembradas  alrededor  del  cadáver para hacerse a la idea de la distribución de las habitaciones.

—Aquí aún quedan restos de cordel —indicó Sigurður Óli.

—Parece estar hecho de un material resistente al calor. Solicita los planos de la casa en la oficina de seguros contra incendios.

—Ya lo he hecho —se apresuró a decir Sigurður Óli, sin poder disimular su  satisfacción.  Hacía  poco  que  había  entrado  en  la  Judicial  y  le  habían asignado trabajar con Erlendur, que llevaba décadas en el cuerpo. A Erlendur le ponía de los nervios su nuevo compañero. Sin embargo, a Sigurður Óli no parecía  importarle  mucho.  Él  también  había  estado  la  noche  anterior  en  el lugar de los hechos, pero, a diferencia de su jefe, no había regresado a casa. A Erlendur  le  sacaba  de  quicio  que  siempre  tuviera  que  ir  vestido  de  punta  en blanco.

—Y entonces, ¿cómo es que no los llevas en la mano? —le preguntó.

—Un momento, los tengo en el coche —respondió Sigurður Óli antes de salir disparado a por ellos.

Erlendur  estudió  la  posición  del  esqueleto.  La  parte  inferior  reposaba sobre unas astillas que parecían restos de la silla. Al parecer, el fuego se había desarrollado  con  más  intensidad  alrededor  del  cadáver  y  la  casa  se  había incendiado prácticamente a la vez. El autor del crimen no había escatimado en gasolina. En ese momento llegó el fotógrafo y Erlendur le pidió que esperara un poco.

Según los planos, el cadáver yacía entre el dormitorio y el salón. Erlendur dedujo  que  el  hombre  había  intentado  escapar.  Del  salón  salía  un  pequeño vestíbulo donde se encontraba la entrada principal y desde donde también se accedía a la cocina y a una pequeña habitación. Un tabique separaba la cocina del salón, donde el suelo estaba cubierto de multitud de cristales, muchos más de  lo  que  cabría  esperar  de  las  dos  ventanas  que  habían  estallado  durante  el incendio.  Sobre  los  cristales  había  una  serie  de  objetos  que  parecían  unos marcos  calcinados,  unos  de  metal  y  otros  de  madera.  Los  miembros  de  la Científica  acababan  de  llegar  al  lugar  de  los  hechos  y  no  se  arriesgaron  a entrar  en  la  zona  de  escombros  sin  que  Erlendur  les  diera  su  permiso.  El policía les señaló el bidón de gasolina y lo cogieron con cuidado para meterlo en una bolsa de plástico.

—El  autor  no  se  ha  andado  con  contemplaciones  —murmuró  Erlendur para sí mismo mientras se inclinaba sobre el esqueleto. Sigurður Óli prestaba toda  su  atención—.  Este  hombre  no  tuvo  la  más  mínima  oportunidad  — continuó Erlendur—. Si realmente lo han asesinado, ¿qué necesidad había de montar semejante espectáculo? ¿Por qué no hacerlo con algo más de gusto y ocultar  los  indicios?  No  le  habría  supuesto  mucho  esfuerzo.  En  la  vida  he visto una cosa igual. ¡Un bidón de gasolina en el lugar del crimen!

—¿Cuál es tu hipótesis? —preguntó Sigurður Óli clavándole la mirada.

Erlendur  les  indicó  a  los  de  la  Científica  que  podían  acceder  a  la  zona acordonada. Tres hombres entraron con precaución, pertrechados de bolsas y aparatos de todo tipo.

—Arrogancia  —respondió  Erlendur  mientras  se  acercaba  de  nuevo  al esqueleto  para  examinar  meticulosamente  su  posición.  Detuvo  la  mirada  en los puños. Agarrotados, se alzaban al aire como desafiando la atrocidad de su muerte.

«Si  este  es  Halldór,  era  un  hombre  de  huesos  finos  y  manos  esbeltas», pensó Erlendur.

—Vamos  a  esperar  a  recibir  la  confirmación  del  dentista  antes  de  hablar con su hermana —concluyó.
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Jóhann, el antiguo celador del hospital, vivía en el semisótano de un inmueble de la avenida Miklabraut, la arteria más transitada de Reikiavik. El ruido del tráfico se escuchaba las veinticuatro horas del día y en el aire flotaba siempre una espesa nube de polución. No servía de nada que Jóhann hubiera instalado cristales  cuádruples  en  la  ventana  de  la  cocina,  que  daba  directamente  a  la avenida. A cambio, los precios de los apartamentos eran de los más bajos de la ciudad. Lo peor eran las tardes y las noches, cuando los motoristas usaban Miklabraut  como  circuito  de  carreras.  El  ruido  era  ensordecedor.  Y  siempre regresaban, por mucho que la policía les hubiera echado el guante en más de una ocasión.

Desde que había dejado de trabajar en el hospital, Jóhann pasaba la mayor parte  del  tiempo  metido  en  su  casa,  sin  saber  qué  hacer.  Sin  embargo,  se sentía satisfecho por haberles cantado las cuarenta a los directores del centro. Pese  a  ser  un  hombre  de  naturaleza  tranquila,  se  había  presentado  en  los despachos  de  la  administración,  había  llamado  desgraciados  y  miserables  a sus  jefes,  y,  alterado,  había  arrojado  al  suelo  su  gorra,  que  en  sus  mejores tiempos fue de color azul. Ahora la llevaba puesta en la cabeza, sentado en su cocina  con  una  taza  de  café  en  la  mano,  y  veía  a  Pálmi  bajar  las  escaleras hacia el sótano. Tras haberse enterado de los tumultos ocurridos en el hospital y de la tragedia de Daníel, daba por hecho que tarde o temprano le haría una visita.

—Por aquí, Pálmi —le indicó abriéndole la puerta—. No hace falta que te diga lo desolado que me encuentro por lo que le ha ocurrido a tu hermano.

—Gracias, Jói —respondió Pálmi mientras entraba.

Se acomodaron en la cocina y Jóhann le sirvió una taza de café. La cocina estaba ordenada de manera impecable, con cada cosa en su sitio, y el suelo y los armarios limpios. Jóhann siempre había vivido solo y era conocido por su pulcritud.  Pálmi  y  él  se  habían  llevado  bien  desde  el  momento  en  el  que  el celador había prácticamente adoptado a Daníel en el hospital. Jóhann era un hombre grande y corpulento, con unas manos enormes, pero tenía un tono de voz dócil y amable. Todo en él inspiraba confianza, hasta su manera de andar. Cojeaba  levemente  porque  tenía  una  pierna  un  poco  más  corta  que  la  otra  y pisaba con fuerza al caminar.

—Recuerdo el día en que conocí a Danni en el hospital. Aseguraba que no pasaría  mucho  tiempo  allí  dentro  —explicó  Jóhann  mientras  se  sentaba  al lado de Pálmi—. Yo esperaba que tuviera razón, pero al final se pasó allí la mayor parte de su existencia. Qué vida —dijo en voz baja.

—Quería  agradecerte  todo  lo  que  has  hecho  por  él  durante  todos  estos años y por haber sido su amigo —dijo Pálmi antes de darle un sorbo a su café humeante.

—Soy  yo  quien  debería  estar  agradecido.  Creo  que  nuestra  amistad  me aportó más a mí de lo que llegó a aportarle a Danni. Lo tenía en gran estima. No dejo de pensar en que, si no me hubiera hartado de ese hospital, a lo mejor habría podido ayudarlo en sus últimos días. Siempre tuve la intención de ir a despedirme de él, pero al final no lo hice. Me fui corriendo por la puerta y ya no volví más.

—¿Por qué te fuiste?

—Lo  de  ese  hospital  es  un  verdadero  escándalo  y  lo  ha  sido  durante muchos años. He hablado miles de veces con los jefes y su única respuesta es que ahora hay crisis y el sector público tiene que apretarse el cinturón. Le dije al director que llevaba años trabajando como celador y que no era la primera vez que pasábamos por un periodo de recortes. Pero la situación nunca había sido tan penosa. Los únicos que cuidan de los enfermos son los celadores y no tienen la formación necesaria para hacerlo. No tienen ninguna formación, de hecho.  Creo  que  los  jefes  se  han  vuelto  locos  de  remate.  Así  se  lo  dije  al director y a todos los que quisieron oírlo en los despachos.

—Y no te sirvió de nada.

—Estaba  hasta  las  narices,  Pálmi.  No  me  veo  con  fuerzas  para  seguir trabajando allí.

—¿Cuándo viste a Daníel por última vez?

—El día en que me fui, hace justo una semana. Hablé un poco con él en su habitación.

—¿Lo notaste cambiado en las últimas semanas?

—Sí,  bastante.  Se  comportaba  como  cuando  dejaba  de  tomarse  la medicación,  cosa  que  hacía  de  vez  en  cuando.  Por  extraño  que  parezca,  en esos  momentos  parecía  calmarse  y  podíamos  mantener  una  conversación larga y razonable. Creo que los medicamentos nunca lo ayudaron. No creo en las medicinas y me importaba un comino que no se las tomara. Menos dinero para  el  imperio  farmacéutico.  Aunque,  bueno,  quién  sabe  si  no  tenían  en realidad algún efecto. En todo caso, es terrible ver la barbaridad de medicinas que se les da y se les ha dado siempre. Los atiborran a cápsulas de todos los colores y de todas las formas y tamaños. ¿Y sabes por qué? Porque es el único tratamiento  que  los  hospitales  se  pueden  permitir.  Ha  habido  una  drástica reducción  de  plantilla  y,  para  que  no  reine  el  caos,  hay  que  sedar  a  los pacientes.  Los  señoritos  no  pueden  pagar  sueldos  decentes,  pero  sí  pueden invertir  cientos  de  millones  cada  año  en  la  producción  de  medicamentos. Trabajé  allí  durante  muchos  años  y  vi  a  los  pacientes  engullir  toneladas  de esas  porquerías.  Luego  los  mandan  a  casa  sin  importar  su  estado  de  salud  y vuelven al hospital en peores condiciones.

—Alguien  había  ido  a  verlo  en  las  últimas  semanas,  lo  cual  me  parece muy  extraño.  Yo  he  sido  la  única  persona  que  lo  ha  visitado  durante  todos estos años. ¿Sabes algo de ese hombre? Sus visitas no están registradas en el hospital.

—Era un antiguo profesor de su colegio. Halldór, creo que se llamaba. Un poco raro. Debilucho y huidizo. Me parece que lo visitó tres veces.

—¿Con  qué  intenciones  iba?  Daníel  no  me  lo  había  mencionado  y  me sorprendí cuando los empleados hablaron anoche de él.

—Ejercía  una  extraña  influencia  en  tu  hermano.  Recuerdo  que,  en  su primera visita, Danni lo echó y le dijo que no volviera nunca más. Sin montar ningún  escándalo.  Solo  le  dijo  que  se  largara.  No  sé  de  qué  hablaron  y, cuando le pregunté, Danni no quiso contarme nada.

—¿Y nunca lo supiste?

—No.

—¿Cómo sabes que era su profesor?

—Me lo dijo Danni. El hombre volvió al cabo de una semana y consiguió que se sentara con él a hablar. Pasaron mucho tiempo charlando, pero cuando le pregunté sobre qué habían hablado, Danni se cerró en banda de pronto. Por lo demás, me veía como un confidente y me contaba todo lo que pensaba, las cosas  que  lo  irritaban.  Pero  era  obvio  que  ese  hombre,  o  lo  que  le  pudiera decir, ejercía una gran influencia en él.

—¿Qué tipo de influencia?

—Ya sabes cómo era tu hermano. Era hablador y divertido, pero de vez en cuando  se  ponía  hecho  un  basilisco.  Se  volvía  un  malhablado,  perdía  el control  y  decía  lo  primero  que  se  le  pasaba  por  la  cabeza.  Soltaba  tacos  y obscenidades. En cambio, últimamente no se le podía arrancar ni una palabra. Parecía  un  zombi.  Deambulaba  por  ahí  sin  hablar  con  nadie,  sumido  en  sus pensamientos.

—¿Relacionas ese cambio con las visitas de ese hombre?

—No tiene por qué. Danni podía ser imprevisible.

—Los  otros  celadores  también  me  dijeron  que  se  había  vuelto  más llevadero. Al contrario que tú, parecían contentos.

—No siempre vemos las cosas desde el mismo ángulo.

—A  Elli  le  había  parecido  oírlos  hablar  de  unas  cápsulas  de  aceite  de hígado de bacalao. ¿Sabes a qué se podría referir?

—Bueno, Elli es como es. Aunque podría ser. No sé.

—¿De  qué  estuvisteis  hablanco  Daníel  y  tú  cuando  os  visteis  por  última vez?

—De  pocas  cosas.  Ya  conoces  su  teoría  de  que  lo  habían  expulsado  del paraíso  y  que  la  prueba  era  la  estrella  fugaz  sobre  la  que  había  leído  en  los periódicos. Me dijo que en el paraíso había más gente con él. Sus amigos de otra época. No hablamos de nada más.

—A mí me dijo lo mismo —explicó Pálmi—, pero no tengo ni idea de lo que significa.

—No  llegas  a  ver  nunca  a  la  verdadera  persona  debido  a  los medicamentos.  No  creo  que  haya  llegado  a  conocer  a  tu  hermano  y,  sin embargo,  yo  era  el  que  mejor  lo  conocía  de  todos,  aparte  de  ti.  Ya  sabes  lo que quiero decir. El Danni a quien conocí durante todos estos años no era más que  una  creación  química,  un  individuo  castrado  por  la  industria farmacéutica. Creo que nunca lo conocí en su totalidad, y eso es algo que me causa  una  profunda  tristeza.  En  algunas  ocasiones  me  daba  la  sensación  de estar asomándome al verdadero Danni, el que se escondía detrás de la bruma tóxica, pero puede que solo fueran imaginaciones mías. Lo que sí sé es que tu hermano era una bella persona.

—Apenas  tengo  recuerdos  suyos  de  antes  de  que  enfermara  —comentó Pálmi.

Se hizo un silencio y los dos siguieron un largo rato sentados en la cocina, escuchando  el  rumor  del  tráfico  a  través  del  cristal  cuádruple.  La  mañana había avanzado y estaba llegando la hora punta. El rugido de los motores se sentía  en  el  aire  y  una  nube  de  contaminación  se  había  estancado  sobre  la ciudad. El viento llevaba unos cuantos días sin soplar y la niebla amarilla no se movía ni un ápice.
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Erlendur  y  Sigurður  Óli  se  dirigieron  a  Hafnarfjörður  para  comunicarle  a  la hermana  de  Halldór  Svavarsson  el  fallecimiento  de  su  hermano.  Habían subido  las  temperaturas  después  de  unos  días  fríos  y  las  calles  estaban encharcadas  de  aguanieve.  La  nieve  fundida,  el  alquitrán  y  la  sal  se mezclaban  formando  una  masa  marrón  pringosa,  fría  y  húmeda  que  se arrastraba sin remedio al entrar en casas y coches. Cuando helaba, el mejunje se congelaba formando una capa de hielo triturado. Apenas hablaron durante el  trayecto.  Tanto  Erlendur  como  Sigurður  Óli  estaban  sumidos  en  sus pensamientos. Los informes bucodentales habían confirmado la identidad del fallecido:  Halldór  Svavarsson.  La  investigación  inicial  apuntaba  hacia  un incendio  provocado.  No  había  huellas  en  el  bidón  de  gasolina.  Erlendur  era quien  más  años  llevaba  trabajando  en  el  cuerpo  y  tenía  experiencia  en  todo tipo  de  investigaciones.  Antes  apenas  había  especialistas  en  la  Judicial  y  los mismos  hombres  se  ocupaban  de  casos  muy  diferentes  entre  sí.  Ahora  las cosas  habían  cambiado  y  los  agentes  tenían  áreas  de  especialización.  Todos menos  Erlendur,  que  iba  por  libre  y  tomaba  siempre  sus  propias  decisiones. Era el más veterano, llevaba allí más tiempo que sus jefes.

En  ocasiones  podía  ser  complicado  trabajar  con  Erlendur.  Sigurður  Óli daba fe de ello, pero funcionaban bien juntos.

—El que ha hecho esto —dijo Erlendur de repente— es un chulo. No me sorprendería que lo hubiera quemado alguien del colegio.

—O  bien  alguien  quiere  hacernos  creer  que  ha  sido  un  aficionado  — señaló Sigurður Óli—. ¿Descartas que se haya prendido fuego él mismo?

—¿Quieres  decir  que  se  hubiera  atado  a  sí  mismo  y  luego  hubiera encendido una cerilla?

—Puede que llevara un mechero en la mano y lo dejara caer. No sé.

—Dudo  mucho  que  alguien  pueda  hacer  algo  así  —objetó  Erlendur—. ¿Te  has  enterado  de  lo  del  hombre  que  se  tiró  por  la  ventana  del  hospital psiquiátrico?  Creo  que  Einar  lleva  el  caso.  Ocurrió  al  mismo  tiempo  que  se incendiaba la casa de Halldór.

—So what?

—So what? ¿Se puede saber qué es ese so what que oigo a todas horas? ¿Es  que  te  fuiste  a  Estados  Unidos  para  aprender so  what?  —le  preguntó Erlendur  a  Sigurður  Óli  mirándolo  con  desdén—.  Me  preguntaba  si  no  era demasiada casualidad. Dos muertes al mismo tiempo.

—Siempre se suicida alguien —reparó Sigurður Óli.

Siguieron  conduciendo  en  silencio.  Era  pasado  el  mediodía  y  había comenzado a oscurecer. En la radio volvían a dar la noticia sobre los intentos de  un  grupo  de  científicos  escoceses  de  clonar  ovejas,  una  idea  de  la  que Erlendur  abominaba  y  que  había  sido  objeto  de  largas  charlas  en  comisaría. Sin embargo, otros veían la clonación como un avance científico y celebraban la iniciativa. Sigurður Óli era uno de ellos.

—Qué salvajada —murmuró Erlendur—. Manipular así la naturaleza.

—He  leído  que  pretenden  criar  ovejas  con  sangre  humana,  o  algo  así.  Y cerdos con corazones humanos —le informó Sigurður Óli.

—¡Qué aberración! —exclamó Erlendur—. ¡No dejan nada en paz!

—Eso parece —respondió Sigurður Óli, sonriendo para sus adentros.

El bloque de pisos destinados a personas de la tercera edad era el edificio más grande de Hafnarfjörður. Tenía trece plantas, cada una con diez pequeños apartamentos.  Los  contratistas  desplumaban  a  los  ancianos  vendiéndoles apartamentos  a  precios  desorbitados  a  cambio  de  prometerles  un  servicio  de seguridad,  que  luego  era  el  mínimo  posible,  y  la  presencia  de  un  conserje  a quien  nadie  había  visto  nunca.  Mucha  gente  mayor  había  dejado  una  casa unifamiliar  para  mudarse  a  uno  de  esos  diminutos  apartamentos.  Lo  mismo ocurría  en  otras  partes  donde  se  habían  construido  bloques  para  la  creciente tercera edad. «Deben de ser las ganas de jugar al whist o de buscar romance», pensó Erlendur.

Subieron en ascensor a la décima planta y llamaron al timbre indicado con el  nombre  de  Helena  Svavarsdóttir.  La  puerta  se  entreabrió  y  el  rostro  de  la anciana apareció al otro lado de la cadenilla de seguridad. Delgada, menuda y de  cara  arrugada,  la  mujer  escudriñó  a  los  agentes  con  sus  diminutos  ojos penetrantes.  «Muy  bien  podría  tener  ochenta  años.  Y  noventa,  también», pensó Sigurður Óli.

—¿Helena Svavarsdóttir? —le preguntó Erlendur consultando la placa de la puerta.

—La misma. ¿Quién pregunta?

—Somos  de  la  Policía  Judicial.  Mi  nombre  es  Erlendur  y  mi  compañero es  Sigurður  Óli.  Nos  gustaría  hacerte  unas  preguntas  sobre  tu  hermano, Halldór Svavarsson.

—Somos hermanastros. ¿Qué ocurre con él?

—¿Podríamos pasar un segundo? —preguntó Sigurður Óli.

—Me parece que no.

—Hemos venido para comunicarte que tu hermano, o sea, tu hermanastro, ha fallecido —anunció Erlendur.

La  mujer  les  sostuvo  la  mirada  unos  instantes  antes  de  cerrar  la  puerta. Los agentes intercambiaron una mirada y escucharon el sonido de la cadena. La  puerta  se  reabrió  y  la  anciana  los  invitó  a  entrar.  Caminaba  con  bastón. Dentro  hacía  tanto  calor  que  parecía  el  interior  de  un  horno.  Erlendur  y Sigurður  Óli  se  concedieron  el  permiso  de  quitarse  los  gruesos  abrigos  de invierno.  El  apartamento  era  microscópico.  A  la  derecha  de  la  entrada  se encontraba  la  cocina,  que  consistía  en  dos  placas  eléctricas,  un  horno diminuto  y  una  encimera.  Desde  allí  se  accedía  primero  a  un  pequeño comedor y luego a un salón donde había un sofá viejo pero bien conservado. En las paredes colgaban unas fotos de familia, que eran los únicos elementos decorativos  del  piso,  además  de  un  retrato  a  carboncillo  de  una  mujer  joven en un bonito marco situado por encima del sofá. A Erlendur le pareció ver la firma del pintor Kjarval. A la izquierda de la entrada había un pequeño cuarto de baño con ducha y, a su lado, un dormitorio. En un viejo reloj de pared, el balanceo de un péndulo medía el paso del tiempo. «¿Cuánto habrá pagado por esta  miniatura?»,  se  preguntó  Erlendur  mientras  paseaba  la  mirada  por  el apartamento  sin  hacer  ningún  comentario.  La  noticia  del  fallecimiento  de Halldór no parecía haber afectado mucho a Helena.

—¿Habéis  visto  al  conserje?  —les  preguntó  antes  de  invitarlos  a  tomar asiento—.  En  este  agujero  no  funciona  nada  y  llevo  dos  días  tratando  de localizarlo. Ningún vecino de esta planta lo ha visto y, cada vez que llamo por teléfono, siempre comunica.

—¿El conserje? No, creo que no —respondió Sigurður Óli, consciente de que no lo habría reconocido ni aunque se hubiera dado de bruces con él.

—Qué  pena  de  servicio  dan  en  esta  miseria  de  edificio.  Te  prometen  el oro  y  el  moro,  pero  luego  es  todo  mentira.  Y  encima  ahora  cada  vez  hay menos timbas de whist.

Helena no parecía tener el menor interés por la muerte de su hermano.

—Halldór falleció anoche en un incendio. Hay razones para pensar que le prendieron  fuego  a  su  casa  de  manera  intencionada.  ¿Sabes  si  tenía  algún enemigo?  —preguntó  Erlendur  sonriendo  para  sus  adentros  a  pesar  de  la gravedad de la situación.

—En todo caso, esos mocosos del colegio. Traían al pobre Halldór por la calle  de  la  amargura.  Lo  trataban  fatal.  Los  jóvenes  de  hoy  están  mal  de  la sesera. A Jóhanna, la vecina de arriba, le robaron el bolso hace dos días, aquí mismo,  delante  del  portal.  ¡Granujas!  La  tiraron  al  suelo.  El  servicio  de seguridad  llegó  dos  horas  después.  Vosotros,  los  de  la  policía,  no respondisteis  a  nuestra  llamada  de  emergencia,  solo  dijisteis  que  los  de seguridad se encargarían de todo. ¡Los de seguridad! ¿Veis ese aparato de ahí con un cable? Pues te conecta directamente con el servicio de seguridad, pero el cacharro está estropeado, lleva así desde siempre, y no hay manera de que el conserje suba para arreglarlo.

—¿Cuándo  hablaste  con  Halldór  por  última  vez?  —preguntó  Sigurður Óli, irritado. A diferencia de Erlendur, le exasperaba la verborrea de la mujer.

—Hablamos ayer por teléfono. El día en que murió, por lo visto.

—¿Y de qué hablasteis?

—Me llamó él, cosa rara. Aunque no es que yo me preocupara más que él por estar en contacto. No teníamos una relación muy cercana, lo cual no es de extrañar.  Yo  nací  en  Reikiavik  y  él  nació  en  el  distrito  de  Árnessýsla.  Yo tengo  ochenta  y  cuatro  años  y  él  tiene,  o  tenía,  sesenta  y  seis.  Teníamos  un montón de hermanastros, pero eran todos de mi edad y ya no queda ninguno. Siempre pensé que él sería el último, pero ahora está claro que seré yo. Creo que  mi  padre,  el  viejo  Svavar,  tenía  sesenta  años  cuando  nació  Halldór.  Mi padre era un hombre muy vital, muy dado a los placeres de la vida y alegró a muchas  mujeres  en  sus  tiempos.  A  mi  madre,  sin  embargo,  no  le  dio  nunca ninguna alegría. Creo que no había región del país donde no tuviera hijos. Le gustaba mucho montar a caballo y…

—¿Y para qué te llamó Halldór? —interrumpió Sigurður Óli. Erlendur lo fulminó con la mirada.

—¿Pero  qué  formas  son  esas?  —preguntó  Helena  volviéndose  hacia Sigurður Óli.

—Continúa,  por  favor  —le  rogó  Erlendur—.  Svavar  montaba  mucho  a caballo.

—Bueno, tampoco creo que importe mucho. El caso es que se desentendió de  Halldór  y  su  madre  nunca  contactó  con  él.  El  chico  debía  de  tener dieciocho o diecinueve años cuando Svavar murió. Para entonces su madre ya había  fallecido.  Era  un  poco  rara.  Halldór  nunca  hablaba  de  ello,  pero  cada vez estoy más convencida de que era discapacitada mental.

—¿La madre de Halldór? —preguntó Erlendur.

—O  una  simplona.  Trabajaba  de  granja  en  granja  como  sirvienta  por  el sur del país y creo que no la trataron muy bien, ya sabes lo que quiero decir.

—¿Te refieres a que…?

—Me  refiero  a  lo  que  he  dicho.  Tuvo  problemas  en  algunas  granjas  y, aunque nunca se habló de otra posibilidad, yo no descartaría que Halldór no fuera  hijo  de  mi  padre.  No  lo  sé.  Halldór  tuvo  una  adolescencia  difícil  y acudió  a  mí  cuando  su  madre  murió.  Fui  yo  quien  lo  metió  en  Magisterio. Nunca le vi ningún parecido a mi padre.

—¿Cómo murió su madre? —preguntó Sigurður Óli.

—Al final se mudó a Reikiavik y, en cuanto los británicos llegaron al país durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  se  vio  metida  en  la  «situación»,  como decíamos  en  la  época  cuando  una  mujer  tenía  una  aventura  con  un  soldado. La  encontraron  muerta  de  frío  delante  de  un  barracón  militar  al  terminar  la guerra.

—¿Qué es lo que ocurrió entonces con Halldór? —preguntó Erlendur.

—Se  había  mudado  con  ella  a  Reikiavik  y  se  tuvo  que  sacar  él  solo  las castañas del fuego. Para entonces ya tenía una edad. Continuó viviendo en el pequeño  apartamento  que  alquilaba  su  madre  en  un  semisótano  y  trabajó como obrero. Sabía que tenía una hermanastra y se puso en contacto conmigo. Lo ayudé en todo lo que pude. Era un chico listo y me empeñé en que siguiera estudiando.  Fue  él  quien  escogió  Magisterio.  Creo  que  fue  buen  profesor.  Y que, en el fondo, era buena persona.

Helena  hizo  una  pausa  y  los  tres  permanecieron  en  silencio  mientras escuchaban el péndulo del viejo reloj de pared.

—Hay una cosa que debéis saber sobre Halldór —continuó la anciana—. A mí no me la contó hasta que se hizo adulto. Y estoy segura de que no me la habría  contado  nunca  de  no  ser  por  algo  que  había  ocurrido  en  su  colegio muchos años atrás. No sé qué había sido, pero lo inquietaba enormemente.

—¿Qué es lo que tenemos que saber? —le preguntó Erlendur.

—¿Habéis  visto  el  dibujo  que  tengo  aquí  arriba?  —Helena  cambió  de repente de tema, como si pensara que había dicho demasiado o que se le había escapado algo que no quería decir. Puede que simplemente quisiera olvidar la cuestión—.  Es  un  retrato  que  me  hizo  Kjarval.  Cobré  vida  con  solo  cuatro trazos. Lo terminó en un periquete. Es la única cosa a la que le tengo cariño. Es de la época en que trabajaba en el Parque Nacional de Þingvellir. A veces se pasaba para tomarse un café, aunque creo que más bien venía para hablar con las chicas. Era un hombre divertidísimo. Todos decían que era más raro que un perro verde, pero yo no había conocido nunca a un hombre más cabal y  más  inteligente.  Y  sigo  sin  conocerlo.  Nos  hizo  un  retrato  a  algunas  de nosotras  y  luego  nos  los  regaló  diciendo  que  éramos  sus  pequeñas  elfas.  Un encanto de hombre.

—Kjarval  era  un  genio  —comentó  Erlendur  observando  el  retrato—. ¿Qué ibas a decirnos sobre Halldór?

Helena  miró  a  Erlendur  y  después  a  Sigurður  Óli,  como  si  estuviera evaluando  si  debía  continuar  o  pedirles  que  la  dejaran  tranquila.  El  silencio volvió  a  caer  en  el  pequeño  apartamento.  Los  policías  le  sostuvieron  la mirada. El calor era casi insoportable.

—Nunca  lo  volvió  a  mencionar  —respondió  Helena  con  calma—,  pero me dijo que, de pequeño, habían abusado de él. Sexualmente, quiero decir. — Helena clavó en los agentes sus ojos diminutos y poco a poco su penetrante mirada se transformó en un gesto de dolor.

—Helena  —preguntó  Erlendur  en  voz  baja—.  ¿Qué  quería  Halldór cuando te llamó ayer? ¿A qué hora lo hizo?

Helena sacó un pequeño pañuelo del bolsillo de su delantal y se lo llevó a los  ojos.  Solo  se  escuchaba  el  péndulo  del  reloj,  cuyo  balanceo  anunció  la llegada de una nueva hora y se despidió de la anterior.

—Me  llamó  por  la  tarde  para  decirme  que  todo  había  terminado  por  fin. Que ya había hecho lo que tenía planeado y que ahora su alma estaba en paz. Luego se despidió.

—¿Sabes a qué se refería?

—No tengo ni idea.
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Pálmi  pasó  todo  el  día  en  su  librería  de  la  calle  Laugavegur.  Las  ventas  se relajaban en enero y había poco que hacer. Al mediodía había mandado a casa a  su  empleada,  una  estudiante  de  literatura  que  leía  sin  cesar  en  el  trabajo. Necesitaba un trabajador a media jornada y, de entre todos los solicitantes que habían respondido a su anuncio, aquella chica le había parecido la candidata idónea.  Lo  había  sorprendido  porque,  en  lugar  de  hablarle  de  sus  virtudes, había  cogido  un  libro  de  la  tienda  y  le  había  preguntado  si  le  podía  leer  un fragmento.

Pálmi coleccionaba libros desde el instituto. Siempre le había gustado leer y  devoraba  cualquier  libro  que  cayera  en  sus  manos.  Había  heredado  la afición de su madre. Ya en la adolescencia la lectura se había convertido en su única pasión. Todavía lo era. Tenía pocos amigos, aunque tampoco sentía la necesidad de hacer amistades. Y las mujeres eran para él como una montaña imposible  de  escalar.  Conservaba  dos  buenos  amigos  del  bachillerato,  pero vivían en el extranjero, donde habían estudiado sus especialidades después de licenciarse  en  Medicina.  Los  veía  cuando  pasaban  por  Islandia  y,  con  los años,  se  habían  vuelto  más  extranjeros  que  islandeses.  Como  los  turistas,  se quejaban del mal tiempo y, al cabo de unos días, cogían el vuelo de vuelta a sus países. A Pálmi le irritaba un poco, pero siempre se lo pasaba en grande con  ellos.  Las  relaciones  sentimentales  de  Pálmi  no  eran  dignas  de  especial mención.  La  más  larga  había  durado  medio  año.  A  veces  se  preguntaba  si Daníel había influido de alguna manera en su relación con las mujeres, pero no  le  parecía  probable.  En  todo  caso,  habría  sido  de  forma  indirecta.  Más bien,  no  se  veía  a  sí  mismo  como  una  opción  interesante:  un  ratón  de biblioteca  solitario  a  quien  se  le  había  empezado  a  caer  el  pelo  a  los  veinte años.  Sin  embargo,  quienes  lo  conocían  sabían  que  se  podía  hablar  de  todo con él y que tenía un gran sentido del humor.

Mientras sus compañeros conocían a sus futuras esposas, tenían hijos, se compraban  pisos,  se  endeudaban  y  se  formaban  para  hacer  carrera,  Pálmi  se limitaba  a  leer  y  a  coleccionar  libros.  Había  comenzado  la  carrera  de Literatura  en  la  universidad,  pero  le  aburrían  las  clases  y  se  había  pasado  a Historia, que se adecuaba más a él. Al darse cuenta de que su oferta de libros era más variada que la de la tienda donde solía comprar, se le ocurrió abrir su propio  negocio.  Empezó  con  una  pequeña  librería  en  el  barrio  de  Þingholt, pero  más  tarde  vio  una  buena  oportunidad  al  quebrar  una  boutique  de  moda de la céntrica Laugavegur durante la crisis de 1990 y se trasladó para colocar sus  libros  donde  antes  se  vendían  trajes  y  vestidos  a  precios  desorbitados. «Que se jodan esos capitalistas», soltó Jóhann cuando Pálmi le había dado las noticias. Su librería le daba buenos resultados y se había permitido contratar a la  joven  estudiante  de  literatura  con  la  intención  de  poder  ausentarse  y dedicarse  a  sus  investigaciones  historiológicas.  Había  publicado  algunos artículos  en  las  revistas Skírnir  y Andvari.  Sus  trabajos  más  relevantes  se centraban en las antiguas travesías de los islandeses desde Groenlandia hasta América  del  Norte.  Durante  un  tiempo  había  trabajado  en  una  obra  sobre Guðríður  Þorbjarnardóttir,  madre  de  Snorri  Þorfinsson,  el  primer  hombre blanco  nacido  en  América.  Pálmi  era  conocido  por  ser  un  historiador meticuloso  y  precavido  que  huía  de  las  palabras  grandilocuentes.  Toda  su vida  se  caracterizaba  por  su  minuciosidad  y  su  cuidado.  Y  por  su  particular rechazo  del  presente.  No  tenía  televisión  porque  le  quitaba  tiempo  para  los libros; tampoco tenía ordenador porque no acababa de ver para qué le podía servir  ni  qué  posibilidades  le  ofrecía.  A  decir  verdad,  tampoco  le  apetecía explorar  su  utilidad:  primero  escribía  sus  artículos  a  mano  y  luego  los mecanografiaba.

Pálmi  reflexionaba  sobre  el  comentario  de  Jóhann  acerca  de  Daníel.  Le había  dicho  que  no  había  conocido  el  verdadero  yo  de  su  hermano  sino  una imagen falsa, distorsionada por los medicamentos. En realidad, Pálmi podría decir  exactamente  lo  mismo.  Aunque  había  conocido  a  Daníel  toda  su  vida, siempre le había parecido un enigma. Lo consideraba sinónimo de problemas y  de  actitudes  peligrosas.  Lo  recordaba  gritando  a  todo  pulmón  y  sin  razón aparente  a  altas  horas  de  la  noche  delante  del  bloque  de  pisos  donde  vivían. Gritaba  y  gritaba  sin  cesar  hasta  que  algún  vecino  perdía  la  paciencia  y llamaba a la policía.

Se acordaba de todas sus visitas al hospital, de los trayectos que hacía con su  madre  en  autobús.  Tenía  sus  recuerdos  asociados  al  frío  y  a  la  oscuridad del  invierno.  Las  luces  de  la  ciudad  se  difuminaban  tras  la  escarcha  de  los cristales  y  la  ropa  húmeda  de  los  pasajeros  desprendía  un  vapor  maloliente que le inundaba las fosas nasales. Tenían que hacer dos transbordos antes de coger  el  autobús  que  los  llevaba  hasta  el  hospital.  El  viaje  bien  podía  durar más  de  una  hora.  Se  acordaba  del  abrigo  de  invierno  de  su  madre  y  de  sus gruesas botas de ocasión. No tenían mucho dinero, aunque eso a Pálmi no le preocupaba  especialmente  en  aquella  época.  Cuando  hacía  frío,  su  madre  le ponía un jersey gordo debajo del único anorak que tenía, y luego, un enorme gorro de lana que siempre terminaba quitándose porque le picaba. Recordaba el ruido de sus pasos al caminar desde la parada hasta el hospital. El crujido del  hielo  al  desmenuzarse  bajo  sus  pies  resonaba  en  la  calma  de  la  eterna noche invernal.

En aquel entonces el hospital tenía mejor aspecto. No había barrotes en las ventanas.  El  jardín  estaba  bien  cuidado  y  en  Navidades  decoraban  los imponentes abetos con guirnaldas de luces. Daníel había pasado por todas las secciones  del  psiquiátrico.  Algunas  veces  no  les  dejaban  visitarlo  y  otras tenían  que  contentarse  con  verlo  en  una  pequeña  sala  de  visitas.  Pálmi  lo recordaba siempre vestido con una camisa blanca. Tenía una buena colección. Las  lavaba  él  mismo  y  podía  pasar  horas  planchándolas  y  doblándolas.  Se cambiaba cada día.

Las  visitas  formaban  parte  de  la  rutina  familiar.  A  veces  Daníel  se mostraba  tranquilo  y  escuchaba  en  silencio  a  su  madre  mientras  esta  le contaba detalles de su vida cotidiana. A veces estaba nervioso y daba vueltas por  la  habitación  fumando  como  una  chimenea  mientras  hablaba  como  un loro  y  cambiaba  de  tema  una  y  otra  vez.  Tenía  los  dedos  amarillentos  y  las brasas  de  los  cigarrillos  podían  dejarle  quemaduras  sin  que  se  diera  cuenta. Unos  días  iba  afeitado,  otros  se  había  dejado  una  barba  de  tres  días  y  otros llevaba la barba completa. En ocasiones se rapaba la cabeza, aunque a veces también se dejaba crecer una gruesa y  tupida melena rubia que le caía hasta los  hombros.  Había  sido  guapo  y  corpulento,  pero  con  el  tiempo  su  cuerpo había  menguado,  se  había  encorvado  y  caminaba  con  la  cabeza  agachada. Había  perdido  el  tono  muscular  debido  a  la  falta  de  ejercicio.  Había adelgazado hasta quedarse como un palillo y había perdido la fuerza tanto en los  brazos  como  en  las  piernas.  Tosía  como  un  perro  debido  al  consumo  de tabaco. En invierno su piel era tan blanca como sus camisas. Con la edad, los músculos  de  su  rostro  se  habían  vuelto  flácidos  y  su  cara  había  perdido  la lozanía para adquirir una expresión apática e inerte. La oscuridad del invierno no  le  hacía  ningún  bien.  Con  el  tiempo  aparecieron  los  primeros  tics nerviosos.  Sacaba  la  lengua  o  sacudía  la  cabeza.  En  algunas  visitas  no mostraba ningún tipo de reacción y se limitaba a balancearse en su silla con la mirada perdida, sumido en su propia conciencia distorsionada.

En las ocasiones en que debían mantener a Daníel atado en su habitación, a  su  madre  y  a  su  hermano  les  negaban  el  acceso  pese  al  largo  camino  que debían  recorrer  hasta  llegar  al  hospital.  En  esos  casos,  los  derivaban  a  la consulta  del  médico.  Daníel  había  pasado  por  un  buen  número  de  doctores que,  por  lo  general,  no  daban  excesivas  explicaciones.  Si  Jóhann  estaba  de turno,  solía  sentarse  con  ellos  para  informarles  sobre  su  estado  y  darles ánimos. Hacía tiempo que los médicos parecían haber dado el caso de Daníel por perdido.

—Le empezamos a suministrar una nueva medicación hace tres semanas y puede  que  presente  algunos  episodios  violentos,  pero  luego  remitirán  —les había explicado un doctor que había empezado a trabajar hacía pocos meses en el hospital.

—¿Y la medicación de antes? —le había preguntado la madre de Daníel al psiquiatra—. Llevaba un tiempo mucho mejor.

—No tuvo el efecto que esperábamos —obtuvo como respuesta.

—A veces me da la impresión de que usáis a mi Danni como conejillo de Indias para probar vuestros medicamentos.

—¿Cómo  puedes  decir  algo  así?  En  absoluto.  Los  fármacos  cambian continuamente,  y  te  puedo  asegurar  que  siempre  tratamos  de  encontrar  el mejor  tratamiento  posible.  El  cual  no  tiene  por  qué  ser  el  más  barato.  Las medicinas les salen caras al Estado y a los contribuyentes.

—¿Cabe la esperanza de que alguno de esos medicamentos pueda curar a mi hijo?

—La esquizofrenia no tiene cura.

—No lo puedo entender. Un día es el Danni de siempre y al día siguiente comienza  a  beber  y  a  drogarse.  De  la  noche  a  la  mañana,  se  volvió  un monstruo que ni siquiera reconozco.

Así pasaron los años. Mientras los médicos y las medicinas iban y venían, el  cuerpo  de  Daníel  envejecía,  se  encorvaba  y  se  marchitaba  poco  a  poco como  las  hojas  de  un  bosque  en  otoño.  Cuando  un  tratamiento  parecía funcionar, renacía y salía de su depresión, pero, tarde o temprano, afloraba de nuevo su comportamiento maniático.

De pequeño, Pálmi había tenido buenas razones para no querer visitar a su hermano.  Le  aterraban  los  enfermos  y  le  disgustaba  aquel  enorme  edificio, pero,  sobre  todo,  le  daba  miedo  Danni.  Aun  así,  su  madre  le  había  exigido siempre que la acompañara y no le había dado nunca la opción de negarse. En su adolescencia solía detenerse en la puerta del hospital y esperaba a que su madre  regresara.  Cuando  entraba  con  ella,  se  refugiaba  a  su  lado  y  apenas hablaba. A menudo, Daníel no se percataba de su presencia, pero en algunas ocasiones le mostraba un cariño inesperado y le hacía mimos. A Pálmi se le ponían los pelos de punta. No entendía a aquella persona. El miedo hacia su hermano  se  remontaba  a  su  más  tierna  infancia.  Al  día  en  que  Daníel  había tratado de matarlo. Al día en que había intentado quemarlo vivo.
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Pálmi cerró la librería y se marchó a casa. Las temperaturas habían bajado de nuevo,  había  vuelto  a  helar  y  la  nieve  aguachinada  que  cubría  las  calles  se había  congelado.  El  hielo  crujía  y  se  resquebrajaba  bajo  sus  pies  mientras atravesaba el centro en dirección a la parada de autobús. No se veía un alma por la ciudad y apenas había tráfico. En enero la gente entraba en hibernación tras  las  agitadas  fechas  navideñas.  Pálmi  recordaba  una  de  sus  visitas  al hospital,  en  un  invierno  lejano.  Nunca  olvidaría  el  día  en  que  Daníel  había causado aquel incendio.

Recordaba  que  había  ocurrido  un  miércoles  porque  era  el  día  en  que emitían  su  programa  de  televisión  favorito  y  siempre  tenía  ganas  de  verlo. Pero aquel miércoles habían cancelado toda la programación y Pálmi se había quedado  sin  programa  porque  todo  lo  acaparaba  la  noticia  de  unos manuscritos  antiguos  que  habían  llegado  a  Islandia  desde  Dinamarca.  Su madre  no  estaba  en  casa.  Vivían  en  el  mismo  inmueble  donde  Pálmi  vivía aún, en un acogedor apartamento de cuatro habitaciones con un amplio salón enmoquetado  y  unos  pequeños  dormitorios  de  suelo  embaldosado.  Cada hermano tenía su propio cuarto. La cocina era diminuta y por ella se accedía a una  despensa  que  su  madre  utilizaba  como  cuarto  de  las  escobas  y  como trastero.  Sus  padres  habían  comprado  el  apartamento  después  de  casarse  y habían sido felices durante los pocos años que habían vivido juntos.

Ocurrió durante el periodo álgido de la transformación de Daníel. Ese día pisaría  aquel  hospital  por  primera  vez  en  su  vida.  Su  madre  albergaba  la esperanza  de  que  todo  se  terminaría  pasando,  pero  no  parecía  ser  así.  La situación  iba  de  mal  en  peor  y  ella  se  negaba  a  ver  la  realidad.  Cuando  les explicaron  lo  ocurrido  a  los  médicos,  estos  afirmaron  que  Daníel  se  sentía amenazado por la cercana relación que existía entre Pálmi y su madre. Y por ese  motivo  había  intentado  matar  a  su  hermano.  A  los  médicos  les  parecía obvio, aunque Daníel no les hubiera contado nada y ellos tampoco le hubieran preguntado nada a Pálmi en ningún momento.

Había vuelto a casa al mediodía, un bonito día de primavera, después de haber  pasado  la  mañana  por  el  barrio  con  unos  amigos.  Tenía  las  llaves  del apartamento y nada más entrar había agarrado a su hermano.

—Perdona, hermanito —le había dicho, tirándolo al suelo.

Pálmi no sabía si debía pelear o tratar de escapar. Podría ser algún juego. Daníel  estaba  inusualmente  alterado,  hablaba  en  alto  sin  sentido,  juraba  y maldecía. Pálmi tenía la impresión de que estaba riñendo consigo mismo.

—¿Qué estás haciendo, Danni? —le había preguntado.

—Pórtate bien, pequeñín.

—Me haces daño.

—¿No los oyes? —le había preguntado Daníel—. Están por todas partes. En las paredes y en los muebles.

Lo  había  levantado  como  si  fuera  una  pluma  y  lo  había  llevado  hasta  su habitación,  donde  lo  había  atado  con  fuerza  a  la  cama.  Pálmi  seguía  sin forcejear. Daníel no dejaba de hablar en voz alta.

—Hay que atarlo. Atarlo fuerte. Pero sin hacerle daño. No hay que hacerle daño a Pálmi. Pero debo hacerlo. Debo hacerlo. No hay que hacerle daño. Sin hacerle daño.

—¿Qué  estás  haciendo,  Danni?  —le  había  vuelto  a  preguntar  Pálmi—. ¿Estamos jugando a los indios?

—No, no, no, no. A otro juego.

—¿Qué juego? —había preguntado, mirando el cielo azul que se veía por la ventana.

—Todo me va a ir bien. Voy a salir de esta. Sí, sí. Sí, sí. Dios también me está poniendo a prueba. Ya lo creo que sí. Lo está haciendo. Lo está haciendo. Cállate. ¡Que te calles, gilipollas!

Daníel  había  sacado  del  bolsillo  una  caja  de  cerillas.  Se  había  metido debajo  de  la  cama  para  cortar  por  el  medio  dos  de  las  baldosas  de  corcho  y prenderles  fuego.  La  manta  había  ardido  levemente  hasta  que  las  llamas  se habían convertido poco a poco en enormes llamaradas que se extendían por el suelo de la habitación. Y solo entonces Pálmi comenzó a gritar.

Gritaba con todas sus fuerzas mientras Daníel bailaba una danza guerrera frente  a  él  dándose  golpes  en  el  pecho.  Las  llamas  se  habían  expandido,  la cama había empezado a arder y las lenguas de fuego alcanzaban el techo. De pronto, Daníel había dejado de bailar.

—Ya  está.  Ya  lo  he  hecho.  Todo  ha  terminado.  Ahora  lo  desataré. ¡Dejadme que lo desate! —había gritado hacia el techo mientras se arrancaba la ropa y se tiraba del pelo—. ¡DEJADME QUE LO DESATE!

—¡Mamá!  —gritaba  Pálmi  mientras  se  retorcía  en  la  cama.  Las  cuerdas no cedían. Pálmi tenía una navaja que siempre llevaba encima, a escondidas de  su  madre,  y  en  ese  momento  solo  pensaba  en  alcanzarla.  La  base  de  la cama estaba en llamas y el fuego se extendía por los laterales. Pálmi sentía el calor en la espalda y a su alrededor. Le había atado las muñecas y los tobillos al  cabecero  y  a  los  pies  de  la  cama  con  un  cordel.  Las  manos  se  le comenzaban  a  abrasar.  Pálmi  aullaba  de  desesperación  mientras  su  hermano lo contemplaba en silencio con los brazos caídos. Daníel había pasado un rato viendo a Pálmi forcejear y escuchando sus gritos de auxilio antes de darse la vuelta y salir lentamente de la habitación.

Uno  de  los  cordeles  de  las  muñecas  se  había  soltado  y  Pálmi  lo  había usado  para  alcanzar  la  navaja.  Los  dedos  le  ardían,  pero  Pálmi  no  notaba  el dolor  mientras  se  estiraba  para  atraparla.  Tenía  práctica  en  abrirla  con  los dientes y enseguida había extraído la hoja. Sin dejar de gritar, había cortado la cuerda que le sujetaba la otra mano y después se había liberado los pies. En ese momento el fuego había invadido toda la cama y, unos segundos después de que Pálmi saliera corriendo de la habitación, la estructura entera se había incendiado.

Llevaba  el  pelo,  las  manos  y  la  ropa  quemadas.  El  fuego  se  había propagado  por  el  alféizar  de  la  ventana  y  por  las  cortinas  y  ascendía  por  la pared hasta el techo. Pálmi había salido corriendo al patio de escaleras y había llamado  a  casa  de  los  vecinos,  pero  no  estaban.  Acto  seguido  había  bajado disparado al piso de abajo y, al ver que tampoco había nadie, había subido al piso  de  arriba.  No  había  obtenido  respuesta.  Había  probado  en  la  última planta,  donde  vivía  un  anciano  que  había  salido  al  rellano  después  de  que Pálmi aporrease su puerta.

—¡Daníel le ha prendido fuego a mi cuarto! —había gritado.

—¡Pero qué alboroto! ¿Eres tú el que estaba chillando hace un rato?

—¡Está todo en llamas!

—¡Qué me dices! —había exclamado el hombre sin aparente intención de moverse  del  sitio.  Pero  le  había  bastado  con  mirar  a  Pálmi  para  creérselo. Había  llamado  a  los  bomberos  y  había  bajado  con  él.  Del  apartamento  salía un  denso  humo  negro—.  Tiene  que  haber  una  salida  de  incendios  en  estos pisos —había dicho mientras entraba con asombrosa decisión.

—Ten  cuidado:  creo  que  Danni  está  dentro  —le  había  advertido  Pálmi, pero el hombre no había escuchado. La habitación ardía, pero el fuego no se había  extendido  por  el  resto  del  piso.  El  hombre  había  agarrado  el  pomo  y había cerrado de un portazo.

Entonces Pálmi se había dado cuenta de que Daníel estaba sentado en el sofá del salón. Llevaba un libro en la mano y parecía sumergido en su lectura. Había  levantado  la  vista  y  le  había  preguntado:  «¿Dónde  te  habías  metido, Pálmi?».

 

Pálmi bajó del autobús y apretó el paso hacia su casa. Al acercarse al edificio, levantó  la  mirada  hacia  la  ventana  de  su  antigua  habitación  y  revivió  el recuerdo  del  incendio.  Los  cristales  habían  reventado  por  efecto  del  calor antes de la llegada de los bomberos y los fragmentos se habían esparcido por todas  partes.  Habían  instalado  una  ventana  nueva,  pero  no  habían  reparado nada más. Su madre no tenía dinero para restaurar toda la habitación. Al final había decidido no hacerlo y había preferido dejarla intacta, como recordatorio de la enfermedad de Daníel. En el momento en que su hijo sanara de nuevo, la habitación sanaría también. Al fallecer su madre, Pálmi había querido ponerse manos a la obra, pero, llegado el momento, no se había visto con fuerzas. No había vuelto a poner un pie en la habitación.

Entró en el inmueble pensando en el hombre que había visitado a Daníel.

Halldór.  Pálmi  lo  recordaba  vagamente.  Daba  clases  en  el  colegio  de Víðigerði  cuando  era  niño.  Quería  contactar  con  él  para  preguntarle  por  qué había ido a ver a su hermano. Cuando entró en su apartamento y encendió la radio  para  escuchar  las  noticias,  lo  primero  que  oyó  fue  que  Halldór Svavarsson,  su  exprofesor,  había  fallecido  en  un  incendio  que  había devastado su casa, en la calle Urðarstígur, 89, en Reikiavik. Según el locutor, la Policía Judicial investigaba el caso y consideraba probable que hubiera sido intencionado.

Sentado a la mesa de la cocina, Pálmi se tocó con suavidad las cicatrices de las manos.
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Erlendur llevó a casa a Sigurður Óli. Se había hecho tarde al salir de casa de Helena. No habían conseguido que les diera más detalles acerca de Halldór, ni que les explicara a qué se refería con que había sufrido abusos. La anciana les había pedido amablemente que se fueran, y ellos habían accedido a pesar de que Sigurður Óli habría preferido seguir interrogándola. Habían escuchado las noticias en la radio. Erlendur había autorizado que la Policía Judicial emitiera un anuncio en el boletín de la tarde. No conocían a más familiares de Halldór además  de  Helena,  a  quien  le  habían  comunicado  formalmente  el fallecimiento  de  su  hermanastro.  Ávidos  de  bombazos  sensacionalistas,  los medios  habían  sacado  imágenes  de  los  escombros  desde  todos  los  ángulos, habían  desvelado  la  identidad  del  hombre  que  vivía  en  la  casa  y  habían informado  de  que  habían  hallado  el  cadáver  de  Halldór.  Sin  embargo,  ni conocían  las  causas  del  incendio  ni  sabían  cómo  se  estaba  desarrollando  la investigación.  A  Erlendur  le  irritaban  los  medios  de  comunicación.  Solía darles la información con cuentagotas y disfrutaba viéndolos sufrir, perdidos en las tinieblas. A menudo recibía críticas por su falta de cooperación, pero le entraban por un oído y le salían por el otro.

Erlendur se dirigió a su despacho después de haber dejado a Sigurður Óli en su piso de soltero. Por algún motivo desconocido, la Policía Judicial tenía su sede en una zona industrial de Kópavogur, en un espantoso edificio de dos plantas  encajado  entre  un  taller  de  neumáticos  y  un  solárium.  Estaba  tan deteriorado y agrietado que parecía haber sufrido la sacudida de un terremoto. Una  parte  de  la  estructura  se  había  derrumbado  en  una  esquina  y  todo  el conjunto parecía estar a punto de desmoronarse.

Erlendur encontró sobre su escritorio el conciso informe del forense, que solo confirmaba lo que ya sabían. Halldór había sufrido un dolor atroz y había tardado en morir, envuelto en un mar de llamas. Erlendur pensó en irse a casa, donde  el  único  plan  que  le  esperaba  era  dormir  en  su  cama  de  siempre.  Se puso  el  abrigo  y  la  bufanda  y  se  subió  al  coche  pensando  en  Halldór Svavarsson,  en  Helena  y  en  Sigurður  Óli,  su  insoportable  compañero  de trabajo,  carente  de  cualquier  tacto  a  la  hora  de  hablar  con  la  gente.  En  el fondo  era  un  buen  tipo  y  Erlendur  le  debía  algunos  favores  que  sabía  que tendría que devolverle tarde o temprano, sobre todo después del día en que le había  dado  una  paliza  a  un  vendedor  de  droga.  Sigurður  Óli,  que  en  aquel momento  apenas  llevaba  unas  pocas  semanas  en  la  Judicial,  seguía  sin perdonárselo.

Erlendur  llevaba  mucho  tiempo  divorciado  y  tenía  dos  hijos  en  edad adulta de los que solo recibía noticias cuando se metían en problemas. Su hija, drogadicta,  estaba  liada  con  un  supuesto  traficante,  y  Erlendur  sospechaba que  también  ejercía  la  prostitución.  Consideraba  haber  hecho  todo  lo  que estaba en su mano para sacarla de la calle, pero ella siempre volvía. Incapaz de  entender  su  comportamiento,  Erlendur  dejó  de  llevarla  a  especialistas  y trató de ayudarla él mismo. Llegó a tomarse un año sabático para pasarlo con ella  y  mantenerla  alejada  de  los  excesos.  Lo  había  conseguido  con  muchos esfuerzos por parte de ambos, pero su hija no tardó en recaer en las drogas y desaparecer  de  su  lado.  Él  había  intentado  hacerle  la  vida  fácil  siempre  que había podido, pero al final decidió dejar de meterse en sus asuntos y esperaba que ocurriera un milagro. Tal vez encontrara por sí misma una forma de salir de las drogas.

Su  hijo  era  un  alcohólico  que  usaba  los  centros  públicos  de desintoxicación  como  hoteles.  La  madre  de  los  hijos  no  había  superado  el divorcio  y  aprovechaba  la  menor  oportunidad  para  echar  pestes  de  Erlendur delante  de  ellos,  de  forma  que  desde  pequeños  habían  tenido  una  imagen distorsionada  de  su  padre.  Su  exmujer  le  había  restringido  las  visitas  y,  al final, él se había resignado a dejar de verlos con regularidad.

Sin embargo, al hacerse mayores se habían acercado a su padre y habían encontrado en él a un compañero que no era en absoluto el «capullo» que su madre les había pintado. Erlendur sentía un cariño especial por su hija y solía arrepentirse de no haber aguantado más tiempo su matrimonio muerto, si así hubiera mantenido a sus hijos alejados de las drogas. A veces lo atormentaban los remordimientos. Por otro lado, Erlendur sabía que, en parte, se alegraba de no tener que cargar con la responsabilidad que conlleva la vida familiar y de poder  disfrutar  de  la  libertad  de  los  solteros.  Estaba  convencido  de  que  no habría sido un buen padre de familia. No obstante, le pesaba la conciencia y era  muy  susceptible  en  todo  lo  referente  a  sus  hijos  y  a  los  derroteros  que habían tomado.

Erlendur les había dado la llave de su apartamento y, una tarde, al llegar a casa, se había encontrado a su hija tirada en el sofá. Se llamaba Eva Lind, un nombre  ridículo  que  le  había  impuesto  su  madre.  La  habían  bautizado  así  a pesar  de  las  protestas  de  Erlendur,  más  partidario  de  llamarla  Þorbjörg,  en honor  a  su  abuela  materna,  a  quien  siempre  había  admirado.  Había  sido matrona y conocida en la región por su valor y su excelente asistencia en los partos. «¡Þorbjörg! —había gritado su mujer, consternada—. ¿Es que quieres ponerle  a  mi  hija  nombre  de  vieja?».  «Hombre,  pues  espero  que  llegue  a vieja»,  había  respondido  Erlendur  a  sabiendas  de  que  no  valdría  de  nada pelearse  por  el  nombre.  En  aquel  entonces,  el  matrimonio  ya  había comenzado  a  deteriorarse.  El  hermano  de  Eva  Lind  era  un  año  más  joven. Erlendur no había acudido al bautizo y había estado ausente desde entonces. Se llamaba Sindri Snær.

Eva  Lind  se  había  despertado  al  oír  cerrase  la  puerta.  A  sus  veintidós años, su rostro había envejecido tan mal que, a ojos de su madre, tenía aspecto de llamarse Þorbjörg.

—¿Ya  estás  en  casa,  papá?  —había  preguntado,  incorporándose  en  el sofá, donde se había quedado dormida.

Erlendur había encendido la luz y su hija se había tapado de inmediato la cara con un cojín. Llevaba una chaqueta de cuero negra, unos vaqueros rotos y unas enormes botas de montaña de suela gruesa del tamaño de unas botas de esquiar. No se las había quitado al entrar.

—¿Todo bien, hija? —le había preguntado Erlendur mientras se quitaba el abrigo.

—Me  ha  pegado  —había  respondido  mientras  se  retiraba  el  cojín  de  la cara. Tenía el labio superior partido e hinchado, y un ojo rojo con un enorme moratón. Un hilo de sangre descendía de las fosas nasales. Su novio le había dado  una  paliza  y  le  dolía  todo  el  cuerpo.  Se  había  ensañado  con  la  cabeza. Erlendur se había sentado junto a ella y la había abrazado.

—¿Por qué te ha pegado?

—Cuando he llegado a casa había una puta chupándosela.

—¿Y?

—Y ha seguido tan tranquila.

—Vaya.

Erlendur trataba de mantener la calma, aunque no le resultaba fácil.

—Les  he  dicho  que  se  piraran,  pero  el  muy  gilipollas  se  ha  reído  en  mi cara y han seguido.

—No te habrá hecho ninguna gracia.

—Le he metido una patada en la cabeza a la tía esa.

—¿Con esas botas?

—Y  le  ha  mordido  el  rabo  con  su  boca  de  tiburón.  Tiene  dos  filas  de dientes, te lo juro.

—Le habrá hecho daño.

—No veas el grito que ha pegado.

—No habría estado mal oírlo.

—Luego  me  ha  dado  una  paliza.  Me  ha  dado  puñetazos  y  patadas  como un animal, me ha arrastrado del pelo y me ha tirado por las escaleras. Joder, qué bestia.

—¿Tienes algo roto?

—Creo que no.

—¿No debería verte un médico?

—Como veas. ¿Te parece que soy una zorra?

—¿Te había pegado ya antes?

—Muchas. Es un puto desgraciado.

—¿Por qué estás con él?

—Es el que tiene la droga. Y a veces es majo.

—¿Tienes pensado volver a verlo?

—Solo para matarlo.

—Siempre  he  dicho  que  te  tendrías  que  haber  llamado  Þorbjörg  —había comentado Erlendur—. ¿Qué tipo de asesina se llama Eva Lind?

El  teléfono  de  Sigurður  Óli  había  sonado  poco  antes  de  la  medianoche. Era  Erlendur  preguntándole  si  podían  verse  en  un  portal  de  la  calle Hverfisgata para tratar un asunto urgente. No quería contarle por teléfono de qué se trataba, pero sí le pedía que se diera prisa. Recién metido en la cama, Sigurður Óli se había levantado resoplando. Vivía en un elegante apartamento de tres habitaciones en el barrio oeste. Lo tenía decorado con macetas bonitas, lo  había  amueblado  a  la  última  moda  y  lo  había  pintado  en  tonos  pastel.  Le gustaba  sentirse  bien  y  se  preocupaba  de  cultivar  tanto  el  cuerpo  como  el alma.  Prefería  la  música  clásica  al  pop,  solía  ir  a  sesiones  de  rayos  uva  y entrenaba  con  regularidad.  Por  eso  lucía  un  cuerpo  atlético  y  las  mujeres siempre  se  le  acercaban  en  los  bares  las  pocas  veces  que  salía  de  fiesta  con sus  amigos  o  sus  compañeros  de  trabajo,  aunque  las  únicas  relaciones  que buscaba  eran  encuentros  de  una  noche.  Bronceado,  guapo  y  musculado, muchos de sus conocidos pensaban que era gay. Y, encima, soltero.

Desde  siempre  le  había  interesado  el  trabajo  de  policía.  Al  terminar  el instituto  comenzó  la  carrera  de  Derecho,  pero  dejó  los  estudios  para matricularse  en  la  Academia  Nacional  de  Policía,  y  después  pasó  una temporada en Estados Unidos, donde se había especializado en criminología. Regresó a Islandia con un brillante diploma y lo que Erlendur llamaba «aires de  persona  con  estudios»,  que  no  abundaban  mucho  en  la  Judicial.  Los primeros  meses  estuvo  bajo  la  supervisión  de  Erlendur,  probablemente  la persona  más  distinta  de  él  en  toda  la  comisaría.  A  pesar  de  todo,  trabajaban bien  juntos:  por  un  lado,  Erlendur,  con  su  intuición  y  su  experiencia  y,  por otro,  Sigurður  Óli,  con  su  arrogancia  de  hombre  instruido  y  su  obsesivo perfeccionismo.  Siempre  sabía  más  que  los  demás  y  trataba  de  saberlo  todo antes que nadie. Aquella noche iba a aprender algo que no le habían enseñado en  ninguna  academia:  una  venganza  personal  contra  un  conocido  de  la policía.

Al  llegar  a  Hverfisgata,  Sigurður  Óli  había  visto  el  coche  de  Erlendur frente a una casa de dos plantas revestida de chapa ondulada. Aparcó detrás, entró en el vehículo de su jefe y se sentó en el asiento del pasajero.

—¿Es  que  no  dejas  nunca  de  trabajar?  —había  suspirado  Sigurður  Óli, mirándolo fijamente.

—Bueno,  no  sé  si  a  esto  se  lo  podría  llamar  trabajo  —había  respondido Erlendur.

—¿Cómo habría que llamarlo entonces?

—Labores  de  protección,  supongo.  Me  gustaría  pedirte  que  me acompañaras  para  hacerle  a  alguien  una  visita  relámpago.  Tú  no  tienes  que decir nada, solo estar allí y mantenerte serio. Te resultará fácil. Aquí vive un hombre  con  quien  tengo  que  hablar.  Ha  maltratado  a  mi  hija  y  quiero asegurarme de que sepa que lo estamos vigilando. Pero no sé si voy a poder con  él  yo  solo  y  me  gustaría  pedirte  que  intervinieras  en  el  caso  de  que  las cosas se pusieran feas.

—¿Maltratado a tu hija en qué sentido? —había preguntado Sigurður Óli, atónito al escuchar las palabras de Erlendur y al verse implicado en lo que a todas luces era un asunto familiar de su compañero.

—Confía en mí. ¿Vas a hacerme ese favor?

—¿Está solo?

—Sí, me he asegurado.

—Vamos.

Sigurður  Óli  sabía  que  tendría  que  haber  vuelto  a  casa  y  olvidarse  de aquello, pero el asunto le intrigaba demasiado.

Salieron del coche y subieron unos escalones. La puerta no estaba cerrada con llave y habían entrado con cautela en un apartamento sucio que despedía un  hedor  nauseabundo.  Las  paredes  estaban  pintadas  de  azul  oscuro  y  una bombilla colgada del techo iluminaba la estancia, equipada tan solo con una cocinilla  y  un  catre.  Desde  allí  se  accedía  a  un  pequeño  cuarto  de  baño.  No había  más  habitaciones.  Sobre  el  catre  dormía  un  hombre  de  unos  treinta años. Dentro hacía frío y el individuo, tumbado encima del edredón, solo iba vestido  de  cintura  para  arriba.  El  suelo  estaba  inundado  de  basura, principalmente  envases  de  comida  y  productos  lácteos  echados  a  perder  que despedían un olor acre. A Sigurður Óli le había parecido que el hombre tenía la  entrepierna  envuelta  en  algún  tipo  de  tela.  Se  escuchaba  una  música atronadora por dos altavoces enormes, aunque, más que música, podría haber sido también la grabación de un accidente de tráfico. Erlendur había apagado el  aparato  arrancando  el  lector  de  cedés  y  lanzándolo  con  todas  sus  fuerzas por  la  puerta.  El  hombre  no  llegó  a  despertarse  a  pesar  del  estruendo.  Era evidente  que  estaba  acostumbrado  a  dormir  con  mucho  ruido.  Pero  en  ese momento reinaba un silencio que solo interrumpía algún coche ocasional que pasaba  por  Hverfisgata.  Erlendur  había  despertado  por  fin  al  tipo  con  un fuerte empujón. Sigurður Óli se había colocado junto a la puerta.

—¿Eres  Magni?  —le  había  preguntado  Erlendur.  El  joven  estaba  tan delgado  que  se  le  podían  contar  las  costillas.  Moreno,  de  media  melena  y rostro  delgado,  llevaba  una  barba  negra  de  tres  días.  Tenía  unos  dientes  tan prominentes que a Erlendur le recordó a una rata gimoteando.

—¿Quién  coño  eres,  hijo  de  puta?  —había  preguntado,  levantando  la mirada hacia Erlendur después de recuperar la respiración.

—Quería ver al mujeriego. Al casanova en persona. Y te puedo asegurar que no decepciona.

—¿Casa… qué? —había preguntado aquel amasijo de pellejo y huesos.

—¿Te gusta pegar a las mujeres?

—¿Qué?

—Ya sabes, ¿te pone cachondo? ¿Te da morbo?

Erlendur esperaba paciente, con la mano izquierda en la espalda y el pie derecho ligeramente hacia delante. Sin moverse de la puerta, Sigurður Óli se arrepentía de haber escuchado a su compañero.

—¡Que te den por el culo, abuelo! —había exclamado Magni poniéndose de pie.

—Vaya, y además, elocuente. Un casanova elocuente al que le pone pegar a las mujeres.

—¿Sabes lo que dice ella de ti, madero de mierda? —le había preguntado Magni,  que  empezaba  a  entender  el  motivo  de  aquella  visita.  Se  había acercado  a  Erlendur,  que  podía  notar  su  olor  pestilente—.  Que  das  asco. Asco.  Se  lo  dice  la  zorra  de  su  madre.  Ya  le  estás  diciendo  a  Eva  que  la próxima  vez  que  la  vea  me  la  cargo,  pero  así  —había  dicho  Magni chasqueando los dedos en las narices de Erlendur.

—Tú  no  te  vas  a  cargar  a  nadie,  Casanova  —había  replicado  Erlendur manteniendo la calma—. Un chico tan guapo como tú, que vive en un piso tan bonito como este. Y, encima, elocuente. Creo que nadie podría tener un yerno mejor que él —había añadido, volviéndose hacia Sigurður Óli, que seguía en la  puerta—.  ¿Te  hace  pupa  la  entrepierna,  amigo?  —le  había  preguntado, bajando la mirada hacia las partes nobles de aquel esqueleto andante. Magni se había tapado las ingles con una toalla blanca y Erlendur había distinguido una mancha roja en la zona de los genitales.

Magni había perdido el control antes de lo esperado y se había lanzado a agredirlo,  pero  Erlendur  lo  había  visto  venir.  De  brazos  largos  y  enormes puños,  seguía  siendo  robusto  y  corpulento  a  pesar  de  haber  entrado  ya  en  la cincuentena. Había practicado boxeo, aunque estuviera prohibido en el país, y se  le  había  dado  bien.  Tenía  unos  grandes  reflejos  y  se  mantenía  en  una excelente  forma.  Le  había  dado  un  fulminante  gancho  en  el  mentón  con  el brazo izquierdo seguido de un puñetazo en la mejilla con la mano derecha. A Sigurður  Óli  le  había  parecido  oír  el  silbido  de  los  golpes  desde  la  puerta. Magni  había  sido  incapaz  de  esquivarlos.  Se  había  quedado  aturdido  y  se había escuchado el leve chasquido de su mandíbula al romperse. Inconsciente, se había desplomado sobre el colchón.

—¿Es que has perdido el juicio o qué? —le había preguntado Sigurður Óli antes de acudir corriendo.

—Iba  a  pegarme  —había  respondido  Erlendur  haciéndole  un  gesto  a  su compañero para que se detuviera. Seguía tan calmado como antes.

Habían observado la figura inmóvil de Magni hasta que, pasado un buen rato,  Erlendur  había  llamado  a  una  ambulancia.  Sigurður  Óli  se  había agachado  hacia  el  joven  y,  para  su  alivio,  había  comprobado  que,  al  menos, no estaba muerto.

—¿Pero qué coño acabas de hacer?

—Me iba a agredir. ¿Qué querías que hiciera? ¿Dejarme pisotear?

—Lo has provocado. Querías que te agrediera. Por eso estamos aquí, y no por otra cosa.

—Ha maltratado a mi hija y quería ver qué tipo de hombre era. Llevaban un  tiempo  juntos  y  Eva  se  ha  presentado  esta  tarde  en  mi  casa  con  la  cara ensangrentada. Quería tener unas palabras con él. Me ha atacado. Yo no soy de los que va por ahí atacando a la gente.

—O sea, que, como ha pegado a tu hija, ¿lo mejor es matarlo? Joder, qué comportamiento más primario.

—¡Primario!  ¿Es  que  vas  a  sacar  ahora  tu  amplio  saber  universitario?  A mí no me vengas con esos aires. Tú habrías hecho lo mismo que yo. Consulté los  antecedentes  de  esta  escoria  y  tú  deberías  hacer  lo  mismo.  Es  un  tipo violento,  un  traficante  y  un  violador.  Debería  estar  entre  rejas,  pero  no  hay suficientes denuncias contra él y no lo juzgarán hasta que no acumule un buen número  de  cargos.  Además,  aunque  lo  condenaran  a  prisión  condicional,  no pasaría más que cuatro meses en el trullo y luego seguiría haciendo lo mismo como si no hubiera pasado nada.

—¿Y crees que así le podrás parar los pies?

—No sé cómo se les pueden parar los pies a los tipos como este. No tengo ni la menor idea.

—¿Y qué pinto yo aquí?

—No es ningún angelito. Ya has visto que me ha querido pegar.

—¿Y  si  digo  la  verdad?  Si  es  que  nuestros  compañeros  no  la  descubren ellos solos. Lo que ha pasado aquí es bastante obvio.

—¿Cuál  es  la  verdad  aquí?  —había  exclamado  Erlendur,  manifestando por  fin  la  rabia  que  bullía  en  su  interior—.  ¿De  qué  verdad  me  estás hablando?  ¿Quieres  que  te  muestre  la  verdad?  Está  en  mi  casa,  plagada  de moratones  causados  por  este  tío.  No  me  vengas  con  cuentos  de  ninguna puñetera  verdad.  Si  tú  la  has  encontrado  en  tus  cursos  de  Estados  Unidos, ¡enhorabuena y que te aproveche!

—¿Cómo  demonios  te  has  podido  atrever  a  meterme  en  tus  asuntos familiares?  —había  replicado  Sigurður  Óli,  ofendido  por  las  palabras  de Erlendur—.  Yo  no  soy  como  tú.  No  llevo  toda  mi  vida  pudriéndome  en  el mismo  trabajo  de  mierda  y  no  estoy  dispuesto  a  hacerlo.  Ya  ves  cómo  te afecta. No eres mejor que esta piltrafa. Y encima vas y te permites implicarme en  tu  acto  personal  de  venganza.  No  puedo  decir  que  me  haya  gustado.  ¡No me ha gustado ni un pelo!

—¡Acto de venganza! Se ha lanzado a por mí —había farfullado Erlendur.

Al salir a la calle habían escuchado las sirenas en la distancia. Una joven con los ojos cargados de maquillaje y los labios pintados con una gruesa capa de carmín se había acercado con la intención de entrar. Los agentes le habían ordenado que se marchara y que no volviera más por allí.

—¿Te has fijado? —le había preguntado Sigurður Óli.

—Como un tiburón —había respondido Erlendur.

Sigurður  Óli  no  le  había  contado  a  nadie  lo  sucedido.  La  hija  de  Erlendur había estado hospitalizada una semana y a la siguiente ya se había recuperado. Magni  pasó  más  tiempo  ingresado  y,  por  decisión  judicial,  se  trató  su  caso con urgencia debido a que la policía había hallado una considerable cantidad de  estupefacientes  en  su  domicilio.  De  paso,  lo  procesaron  por  sus  otros delitos  acumulados  y  lo  condenaron  a  tres  años,  uno  de  ellos  en  prisión condicional, y en total permaneció encerrado menos de un año. Magni nunca había  presentado  cargos  contra  Erlendur,  a  quien  habían  amonestado  por  la dureza  con  que  había  tratado  a  uno  de  los  mayores  traficantes  de  la  ciudad. Alegaba que había sido en defensa propia, y Sigurður Óli lo había apoyado en todas  sus  declaraciones:  Magni  había  intentado  golpear  a  Erlendur.  En  los interrogatorios,  Magni  había  omitido  su  relación  con  Eva  Lind  y  en  ningún momento mencionó su nombre.

Sigurður Óli se acordaba a menudo de aquella noche. La primera vez que había visto al verdadero Erlendur no había sido precisamente un episodio muy constructivo.  Desde  entonces,  aunque  valoraba  su  experiencia  y  sus conocimientos  sobre  investigaciones  criminales,  nunca  había  llegado  a apreciar  su  forma  de  ser.  Eso  era  algo  que  debía  suceder  de  forma  natural. Nadie podía aprender a hacerlo.
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El psiquiatra había recibido una copia del informe de la autopsia de Daníel y el documento reposaba sobre su escritorio cuando Pálmi entró en su consulta. Era  un  lunes  por  la  mañana,  hacía  frío  y  todavía  no  había  salido  el  sol.  El médico había revisado por encima el informe, que no hacía sino confirmar las evidencias:  Daníel  había  muerto  en  el  acto.  Se  había  abierto  la  cabeza  al impactar  contra  los  escalones  que  accedían  al  sótano  del  hospital  y  se  le habían  roto  prácticamente  todos  los  huesos.  Una  parte  del  cerebro  se  había derramado  por  el  cemento.  El  médico  le  dio  el  documento  a  Pálmi  y  este  lo leyó con atención. No sabía qué número ocupaba aquel doctor en la larga lista de  especialistas  que  se  habían  ocupado  de  Daníel  a  lo  largo  de  su  vida.  Se llamaba Gunnar y era un hombre amable, de mediana edad, que se movía con calma y hablaba con moderación. Sus enormes gafas le agrandaban tanto los ojos que a Pálmi le recordaban a los de un bacalao.

—Los  análisis  de  sangre  demuestran  que  Daníel  no  se  había  tomado  la medicación durante las semanas anteriores a su muerte —explicó Gunnar—. Ya sabes que lo hacía de vez en cuando. El efecto de los medicamentos tarda un  tiempo  en  desaparecer  después  de  dejar  de  tomarlos.  En  todo  caso,  eso explicaría sin duda el estado de excitación en que se encontraba en los últimos días.

—Ya se había intentado suicidar antes.

—El  suicidio  es  un  fenómeno  extraño,  por  completo  impredecible.  Que Daníel  se  suicidara  en  esas  circunstancias  no  implica  que  fuera  una consecuencia  directa  de  su  enfermedad.  Puede  que  lo  motivaran  otros factores. La idea del suicidio puede surgir de manera espontánea en cualquier persona, así que con más razón en un enfermo mental. Todo el mundo tiene ideas suicidas alguna vez en su vida. Mucha gente lo hace con frecuencia y, lamentablemente,  siempre  hay  alguien  que  termina  dando  el  paso.  Existen múltiples  casos  de  personas  que  se  han  quitado  la  vida  sin  razón  aparente. Hace unos años traté a una mujer que vino durante un tiempo a mi consulta después de que su marido se hubiera pegado un tiro. Todo les iba bien. Tenían cuatro hijos, y tres se habían ido ya de casa. Era un matrimonio feliz, estaban en la flor de la vida, gozaban de buena salud, viajaban mucho, disfrutaban de sus amigos… Todo eso. A él le iba bien en el trabajo y lo habían ascendido a jefe.  Desempeñaba  un  puesto  de  responsabilidad  y  se  ganaba  bien  la  vida. Nunca  había  tenido  una  pistola  y  no  sabía  nada  de  armas  de  fuego,  pero  el dueño  de  la  empresa  donde  trabajaba  era  cazador  y  tenía  dos  rifles  en  su despacho.  El  hombre  forzó  el  armario  donde  los  guardaba,  buscó  los cartuchos adecuados, condujo hasta las afueras de la ciudad y se voló la tapa de los sesos. No dejó ninguna nota de despedida. Fue como un rayo caído de un  cielo  despejado.  Nadie  se  lo  esperaba.  Tenía  todo  cuanto  uno  pudiera imaginar.  Pero  algo  tuvo  que  pasar  para  que  le  pareciera  que  no  merecía  la pena seguir viviendo.

—Daníel estaba muy alterado cuando llegué.

—Había dejado de tomarse la medicación. Esa es la única explicación que te  puedo  dar.  Nunca  había  llegado  tan  lejos,  y  eso  que  causaba  disturbios menores  cada  dos  por  tres,  si  es  que  se  les  podía  llamar  disturbios.  Era  un rebelde  y  le  gustaba  incitar  a  los  enfermos  a  que  se  amotinaran  contra  los empleados y los médicos.

—Os llamaba malnacidos.

—Eso  no  era  ninguna  novedad,  ya  lo  sabes  —replicó  el  médico inmediatamente.  Hasta  entonces  había  hablado  en  un  tono  neutro  y académico, pero en ese momento alzó la voz—. A Daníel no se le dispensaba un trato peor que a otros pacientes. De todos modos, no es infrecuente que se nos  acuse  de  dar  malos  tratamientos.  Somos  un  blanco  fácil,  pero  creo  que contamos con un excelente equipo de profesionales.

—En las últimas semanas había recibido unas visitas, seguramente de un antiguo  profesor  de  su  colegio.  Se  llamaba  Halldór.  Aparte  de  él,  yo  era  el único  que  venía  a  verlo.  Al  parecer,  conversaban  mucho.  El  caso  es  que, desde entonces, por lo que me han contado, comenzó a comportarse de forma extraña. ¿Podrían esas visitas explicar lo ocurrido?

—Me temo que de eso no sé nada.

—¿Te mencionó el nombre de Halldór?

—No. Lo veía cada dos semanas y no le noté ningún cambio. Puede que sus  cuidadores  sí  percibieran  alguno.  A  mí  no  me  comentó  nada  de  ninguna visita e ignoro quién es ese tal Halldór.

—¿Daníel tomaba perfenazina?

—Sí,  desde  hacía  un  año.  No  es  un  medicamento  muy  fuerte  si  se administra  en  dosis  adecuadas,  y  da  buenos  resultados.  Le  daba  Artane  para mitigar los efectos secundarios. Me parece justo que sepas que a Daníel no le quedaba mucho tiempo de vida. Lo puedes ver en el informe.

—¿Cómo que le quedaba poco tiempo de vida?

—¿Se han dado casos previos de cardiopatías en tu familia?

—No lo sé.

—El corazón de Daníel estaba en las últimas. Era como el de un anciano. Ya no daba más de sí. Según mis estimaciones, habría durado unos dos o tres años.

—¿Tienes alguna explicación?

—No  tenía  un  corazón  robusto  y  las  medicinas  no  lo  fortalecían precisamente. La perfenazina funciona, pero influye en el ritmo cardiaco.

—A veces le daban convulsiones.

—En ocasiones, Daníel guardaba las dosis para tomarse varias de una vez. No sabemos cómo lo hacía. Cuando reunía unas cuantas, las ingería todas de golpe  para  intoxicarse.  Entonces  le  daba  un  ataque  epiléptico  y  caía  en  un coma  profundo,  sin  apenas  presión  sanguínea.  De  hecho,  deseaba  entrar  en ese estado.

—Me  acuerdo  perfectamente.  Eran  las  únicas  veces  en  que  lo  veía calmado. A veces hablaba de una sensación de adormecimiento.

—La  perfenazina  es  absolutamente  tóxica.  Lo  reconozco.  Daña  los dientes,  ralentiza  la  transmisión  del  impulso  nervioso  desde  el  cerebro, etcétera.  Pero  actúa  sobre  la  enfermedad.  Daníel  llevaba  mucho  tiempo hospitalizado y solo estuvo bajo mi supervisión durante los dos últimos años, así  que  no  conozco  bien  toda  su  historia.  Pero  creo  poder  afirmar  que  no  lo pasó mal en su etapa final.

 

La habitación de Daníel seguía en el mismo estado que cuando Pálmi la había visto  dos  días  atrás.  Todo  estaba  patas  arriba:  sábanas,  revistas,  ropa  y ejemplares  de  periódicos  tirados  por  el  suelo.  El  armario  estaba  destrozado. Lo único que permanecía intacto eran unas camisas blancas, bien planchadas y dobladas, amontonadas encima de una caja, en una esquina de la habitación. El  lavabo  y  el  espejo  estaban  hechos  añicos;  la  mesa  y  la  silla,  volcadas. Apenas se veían objetos personales, solo algunos libros que había sacado de la biblioteca del hospital.

Pálmi comenzó a ordenar la habitación para saber exactamente qué cosas había tiradas en aquel caos y poder reunir las pertenencias de su hermano. Los libros eran de lo más dispar: novelas de Thomas Mann; el tercer volumen de Tradiciones marítimas, escrito por Lúðvík Kristjánsson; una edición barata de poemas  de  Jónas  Hallgrímsson  con  prefacio  de  Tómas  Guðmundsson;  un poemario  de  Örn  Arnarson.  Pálmi  encontró  también  algunos  libros  que  le había dejado y los recuperó.

El  pequeño  cajón  del  escritorio  contenía  una  billetera.  No  sabía  que  su hermano  tuviera  una.  De  hecho,  ignoraba  que  hubiera  tenido  dinero  alguna vez.  Recibía  una  pensión  por  discapacidad  en  su  cuenta  bancaria,  pero  era irrisoria y la invertía sobre todo en tabaco y dulces. Siempre se había negado a  participar  en  terapia  ocupacional  y  ganarse  unas  coronas  extra  realizando manualidades, como hacían otros enfermos. En la billetera descubrió una foto de  su  madre  en  blanco  y  negro  que  no  había  visto  antes.  La  había  hecho  su padre  antes  de  nacer  Pálmi.  Era  verano  y  su  madre  estaba  en  un  jardín; llevaba un vestido largo y sonreía a la cámara tapándose el sol con la mano a modo  de  visera.  A  su  lado  posaba  Daníel,  sonriente  y  rollizo.  Tendría  unos dos  años.  Pálmi  se  concedió  un  tiempo  para  contemplar  la  imagen.  No existían muchas fotos de su madre de joven, y ninguna de los hermanos antes de comenzar el colegio.

Daníel  era  un  niño  precioso,  con  la  cara  redonda  y  una  melena  rubia rizada  que  le  caía  hasta  los  hombros.  En  la  foto  llevaba  puesto  un  traje  de marinero  que  Pálmi  aún  guardaba  en  su  armario.  Se  acordaba  de  que  a  su madre le encantaba aquel traje y a menudo lo sacaba para acariciarlo después de  que  Daníel  hubiera  ingresado  en  el  hospital.  Su  padre  lo  había  traído  al regresar de uno de sus viajes y Pálmi también lo había llevado de pequeño.

Encontró  más  cosas  en  aquel  revoltijo,  como  unos  cromos  de  actores clásicos de Hollywood que salían en los antiguos paquetes de chicles. Daníel los había coleccionado. Estaban guardados en tres fajos sujetos con una goma dentro  de  una  caja  de  zapatos.  Pálmi  reconoció  en  uno  de  ellos  a  Marlon Brando caracterizado como Emiliano Zapata, con un enorme sombrero blanco mexicano y un grueso mostacho que descendía por la comisura de los labios. El  actor  tenía  la  expresión  melancólica,  como  siempre.  El  fondo  era  de  un color rojo intenso.

Después encontró la foto de clase. Era la primera vez que la veía. Estaba tirada  en  el  suelo,  debajo  de  la  cama,  donde  debía  de  haber  caído  cuando Daníel destrozó la habitación. No estaba enmarcada ni parecía haberlo estado nunca. Amarilleada y rota por las esquinas, se notaba que la habían doblado alguna vez. Pero la imagen era nítida. Los alumnos se distribuían en tres filas y el fotógrafo los había ordenado según su altura de forma que los niños más altos se situaban en el centro de la fila superior y las chicas se sentaban en el suelo.  Daníel  estaba  sentado  en  el  extremo  derecho.  Era  el  único  que  no miraba  a  la  cámara  en  el  instante  en  que  la  imagen  quedó  grabada  en  la película.  Levantaba  la  mirada  hacia  su  profesor,  que  posaba  de  pie,  con  la espalda recta, a la derecha de los alumnos.

Pálmi  cogió  las  pocas  pertenencias  de  su  hermano,  salió  al  largo  pasillo verde y se detuvo frente a los enfermos que fumaban junto a la puerta. Sacó los  dos  paquetes  de  tabaco  que  había  comprado  en  aquella  ocasión  y  se  los regaló. Luego abrió la puerta y salió a la fresca mañana de enero. Si pensaba que iba a sentirse mejor, se equivocaba.
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Las  reuniones  matutinas  propuestas  por  el  nuevo  director  de  la  Policía Judicial  suscitaban  un  silencioso  desagrado  entre  los  trabajadores.  Se convocaba tanto a agentes como a superiores de todos los departamentos para analizar  el  progreso  de  las  principales  investigaciones,  con  la  esperanza  de que varias cabezas pensaran más que una. Lo que el nuevo director no había entendido  todavía,  después  de  haber  trabajado  casi  toda  su  vida  en  el Ministerio de Educación, era que la mayoría de los casos guardaban relación con  pequeños  delitos.  Muchos  se  reducían  a  robos  en  tiendas  de  barrio  u oficinas.  Los  robos  de  ordenadores  estaban  bastante  de  moda.  También  era frecuente  la  apropiación  indebida  en  empresas.  En  definitiva,  se  trataba  de casos  sin  el  menor  interés.  Por  lo  general,  los  delincuentes  islandeses  no tenían ninguna relevancia.

Sin embargo, el homicidio de Halldór Svavarsson era una excepción por dos  motivos.  Por  un  lado,  se  trataba  de  un  auténtico  asesinato,  sin  duda deliberado,  que  se  había  perpetrado  con  desmedida  brutalidad.  En  segundo lugar, no se había hallado al culpable. Los asesinos no abundaban en Islandia y, por lo general, se los localizaba con facilidad porque no solían actuar con premeditación,  sino  de  forma  accidental  o  en  un  estado  pasajero  de enajenación  mental.  De  vez  en  cuando  se  producía  algún  apuñalamiento  en estado de embriaguez a la salida de un bar. O un disparo en algún domicilio. Se abría una investigación sencilla, detenían al asesino y lo metían en prisión. La abundancia de testigos incluso podía suponer un problema. La Judicial no contaba con un departamento especializado en homicidios. No se consideraba necesario.  Y  los  dispositivos  de  la  Científica  destinados  a  su  investigación eran  antediluvianos.  Los  casos  de  desaparición  parecían  estar  en  aumento, quizá debido a un incremento de la violencia en el mundo del narcotráfico.

Aquella  mañana  la  reunión  estuvo  inusualmente  concurrida.  Daba  la impresión  de  que  habían  asistido  todos  los  trabajadores  del  edificio,  incluso los  que  no  desempeñaban  directamente  una  labor  policial.  A  Erlendur  no  le parecía  normal,  pero  se  abstuvo  de  hacer  comentarios.  El  personal  se apelotonaba  en  la  exigua  sala  de  reuniones  y  escuchaba  con  atención. Comoquiera  que,  hasta  entonces,  los  casos  más  importantes  siempre  habían guardado  alguna  relación  con  las  drogas,  también  estaban  presentes  los responsables de la brigada de estupefacientes. Habían pasado tres días desde el hallazgo del cuerpo de Halldór Svavarsson entre los escombros de su casa incendiada en el barrio de Þingholt y todo apuntaba a que lo habían quemado vivo. Erlendur explicó que apenas se contaba con más información, ya que la investigación se encontraba en su fase inicial. Él dirigía el caso y debía contar con  la  ayuda  de  todos  los  agentes  necesarios.  Las  demás  investigaciones  se habían dejado a un lado. Erlendur se hallaba en un extremo de la habitación y a  su  espalda  colgaba  un  plano  de  la  casa  de  Halldór,  un  esquema  que mostraba la posición del cuerpo y algunas fotos de las ruinas. Acababa de leer el informe preliminar que la Científica le había entregado por la mañana.

—De momento sabemos lo siguiente: la tarde del 16 de enero, al profesor de  primaria  Halldór  Svavarsson  lo  ataron  a  una  silla  en  su  domicilio,  en  la calle  Urðarstígur,  89,  rociaron  su  cuerpo  y  la  vivienda  con  gasolina  y  le prendieron  fuego.  En  el  bidón  que  hallaron  en  el  jardín  no  se  ha  detectado ninguna huella. La casa era de madera y ardió al instante. Los únicos restos de Halldór son sus huesos calcinados, pero hemos podido identificarlo gracias a los informes bucodentales.

—Iba  al  mismo  dentista  que  el  director  del  colegio  donde  trabajaba,  por eso  pudimos  acceder  a  los  informes  con  rapidez  y  confirmar  que  el  cuerpo correspondía al dueño de la casa —precisó Sigurður Óli. A los presentes les pareció  un  apunte  irrelevante  y  continuaron  con  la  mirada  clavada  en Erlendur.

—¿Podría continuar? —preguntó Erlendur fulminándolo con la mirada.

—Sí, perdona —respondió Sigurður Óli.

—Halldór vivía solo. No tenía hijos, que sepamos. Tiene una hermanastra a  quien  ya  hemos  interrogado,  pero  tenemos  que  volver  a  hablar  con  ella. Llevaba  décadas  viviendo  en  la  misma  casa,  a  la  que  se  mudó  cuando comenzó  a  dar  clases  en  Reikiavik.  Por  lo  visto,  no  tenía  muchos  amigos. Había  trabajado  como  profesor  en  el  colegio  de  Víðigerði  durante  treinta  y cinco años. Tenemos pendiente hablar con el director y con el personal, pero parece  ser  que  tenía  sus  más  y  sus  menos  con  los  alumnos.  Nos  queda examinar con detalle esa cuestión. De acuerdo con el informe de la autopsia, aunque no es muy rotundo, parece probable que muriera durante el incendio y no antes. El cráneo está intacto. Según nuestros compañeros de la Científica, el  cordel  que  han  encontrado  en  los  pies  y  los  antebrazos  está  hecho  de  un material termorresistente y puede adquirirse en cualquier tienda de bricolaje. Puede  que  el  asesino  comprara  ese  tipo  de  cordel  por  accidente.  No  es  que estemos  hablando  de  un  profesional.  No  olvidemos  que  dejó  el  bidón  de gasolina  en  el  jardín.  No  han  quedado  huellas  de  pisadas  porque  el  suelo estaba  cubierto  de  hielo.  De  momento  no  tenemos  sospechosos  ni  ninguna idea  de  lo  que  ha  ocurrido.  Por  otro  lado,  no  deja  de  sorprender  que  el incendiario no tuviera miedo de dejar indicios. O bien está muy seguro de sí mismo, o bien es un inútil.

—Si fuera porque está seguro de sí mismo —interrumpió Einar, un agente de  mediana  edad  que  dirigía  la  investigación  de  la  muerte  de  Daníel—,  ¿lo habría hecho porque considera que nunca podremos relacionarlo directamente con  el  asesinado?  Eso  implicaría,  en  mi  opinión,  que  debemos  estudiar  la posibilidad  de  que  el  asesino  hubiera  escogido  a  Halldór  de  forma  aleatoria. Lo seleccionó, se preparó y lo asesinó deliberadamente sin conocerlo de nada. No  deberíamos  descartar  la  posibilidad  de  que  repita  su  acción.  Tal  vez  nos encontremos ante nuestro primer incendiario en serie.

—¿Incendiario  en  serie?  —preguntó  Erlendur—.  ¿Te  has  sacado  eso  de alguna película?

—Si fuera un inútil —comentó Þórarinn, miembro de la Científica—, ¿no podría tratarse también de algún alumno de su colegio?

—Hay que considerar esa posibilidad —respondió Erlendur.

—Esa es la imagen estereotipada de los jóvenes. Unos inútiles. Me cuesta mucho imaginar a unos chavales haciendo algo así —opinó otro miembro de la Científica que tenía dos hijos terminando la primaria.

—Pues  no  sé  —intervino  Sigurður  Óli—,  pero  nos  han  llegado  casos bastante  extraños  dentro  de  ese  intervalo  de  edad.  Sabemos  que  el  consumo de  alcohol  y  de  drogas  es  cada  vez  más  frecuente  entre  los  alumnos  de primaria.  Si  quieres  mi  opinión,  estoy  convencido  de  que  les  influye  toda  la violencia que ven en la televisión y en las películas. Creo que no distinguen entre  lo  que  ven  como  forma  de  entretenimiento  y  lo  que  luego  hacen  en  la vida  real.  Sus  mentes  están  contaminadas  desde  la  infancia.  Al  terminar  la primaria  han  visto  más  violencia  que  cualquier  adulto  de  hace  dos  o  tres décadas  en  toda  su  vida.  Y  no  me  refiero  tan  solo  a  series  y  películas.  Los telediarios se han convertido en un espectáculo en el que a la gente la mutilan y la asesinan a tiros entre anuncios publicitarios.

—Me  parece  una  solemne  tontería  decir  que  los  niños  se  vuelven violentos  porque  ven  violencia  —opinó  Þórólfur,  que  acababa  de  llegar  a  la Policía Judicial y era uno de los asistentes más jóvenes a la reunión—. No hay nada que demuestre que los niños imiten la violencia de las películas. Se han dado  algunos  casos  aislados  de  los  que  se  ha  hablado  hasta  la  exageración porque  es  material  sensacionalista.  Pero  esas  imágenes  también  pueden ejercer el efecto contrario. La violencia existirá siempre y el bajo porcentaje de  individuos  que  recurre  a  ella  es  siempre  el  mismo.  Si  se  culpa  a  la televisión y a las películas es por pura impotencia y porque no hay objetivos más fáciles.

—Pero ¿por qué no lo ha matado dándole una paliza, pegándole un tiro o apuñalándolo?  ¿A  qué  viene  toda  esta  parafernalia?  —apuntó  Elínborg,  una de  las  pocas  mujeres  que  trabajaba  en  la  Judicial—.  ¿Por  qué  lo  han  tenido que  quemar  vivo?  Debe  de  tener  alguna  relevancia.  Quemar  vivo  a  alguien puede ser indicativo de un estado de enajenación o de la celebración de algún tipo  de  ceremonia.  Antiguamente  se  condenaba  a  la  gente  a  la  hoguera  por herejía o brujería. Y también puede que el asesino lo torturara de algún modo antes de prenderle fuego. Podría tratarse de un sádico, aunque también podría haber sido un acto de venganza. Creo que el hecho de que el incendio fuera provocado tiene algún significado.

—El asesino causó el incendio para borrar sus huellas —opinó una voz.

—Claro, y por eso se deja allí el bidón de gasolina —replicó Elínborg—. Y compra cordeles resistentes al calor.

—El bidón no nos aporta mucha información —apuntó Erlendur mientras repasaba el informe de la Científica—. Era nuevo, de diez litros. De esos que se  usan  casi  para  cualquier  cosa.  Hasta  la  cerveza  de  Navidad  se  vende  en recipientes de ese tipo. En todo caso, creo que no podemos descartar que se trate de un acto de venganza. La verdad es que no.

Continuaron debatiendo distintas posibilidades hasta que la reunión llegó a su fin hacia el mediodía, cuando comenzaba a hacerse de día. Si es que se podía hablar de hacerse de día en aquella época del año. El sopor de la eterna noche invernal se posaba como un manto gris sobre la ciudad. Al otro lado de la  ventana,  los  copos  caían  lentamente.  Erlendur  perdía  la  paciencia  cuando las  reuniones  se  prolongaban  demasiado,  así  que  asignó  las  tareas  a  sus compañeros en cuanto tuvo oportunidad: Sigurður Óli y él irían al colegio de Halldór para hablar con el director y con sus compañeros de trabajo; un grupo de  agentes  preguntaría  a  los  vecinos  de  Þingholt  si  habían  advertido  la presencia de alguien sospechoso; otro equipo recorrería las gasolineras de la ciudad  y  los  alrededores  para  preguntar  si  habían  visto  a  un  hombre  con  un bidón  de  diez  litros,  y  otro  se  ocuparía  de  localizar  el  mismo  tipo  de  cordel empleado en la escena del crimen. Solo Erlendur se encargaría de hablar con los medios. No debía filtrarse ninguna información. El caso era especialmente delicado porque los únicos sospechosos en aquel momento eran unos alumnos de primaria. «¡¿Cómo creéis que quedaría en los periódicos?!», había gruñido Erlendur al justificar su decisión. Todavía se buscaban pistas entre las ruinas de la casa y se había instalado una tienda enorme en la que un calentador de aire funcionaba día y noche.
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Se escuchó el sonido amortiguado de uno de los ocho teléfonos de la casa, un móvil  cuyo  número  no  estaba  registrado  oficialmente.  Sonaba  en  el  interior del bolsillo de un albornoz que colgaba en uno de los cuatro cuartos de baño. El  dueño  del  aparato,  un  hombre  de  unos  setenta  años,  en  buena  forma, bronceado y musculado, se estaba duchando y tardó en oír la llamada. Cerró el grifo  y  buscó  a tientas  el  albornoz.  El teléfono  sonaba  incesantemente.  El hombre logró alcanzarlo y respondió con un seco «dígame».

La casa se encontraba no muy lejos de Reikiavik, en el cabo de Kjalarnes, donde  aquellos  que  querían  huir  del  ajetreo  de  la  ciudad  y  la  creciente contaminación se habían hecho una vivienda unifamiliar. Una de las primeras en construirse, la más grande de todas, estaba bastante apartada y no se veía ni desde la propia urbanización. De una sola planta, se situaba en un pequeño saliente que se adentraba en el mar y estaba dividida en dos grandes alas de hormigón.  Sin  apenas  ventanas,  estaba  rodeada  por  un  grueso  muro  de cemento  y  se  accedía  a  ella  por  una  verja  automática.  El  garaje  se  orientaba hacia  el  océano  y  disponía  de  espacio  para  cuatro  vehículos.  En  su  interior había  dos  Mercedes-Benz  y  un  todoterreno  Mitsubishi.  Los  vecinos  nunca habían  visto  al  propietario.  Pensaban  que  era  un  excéntrico  o  un  bicho  raro. Nunca  había  interaccionado  con  ellos  ni  ellos  con  él.  De  vez  en  cuando entraban  vehículos  en  la  casa  y  los  vecinos  sabían  que  había  guardias  de seguridad. Hasta los niños de la urbanización no se atrevían a acercarse.

Si  bien  el  edificio  parecía  desde  fuera  una  antigua  fortaleza,  su  interior recordaba a un palacio. En una de las alas, los grandes maestros de la pintura islandesa  engalanaban  las  paredes  de  la  sala  ceremonial  junto  con  el  único cuadro  de  Cézanne  en  propiedad  de  un  ciudadano  islandés.  Un  sinfín  de estatuas decoraba la estancia. La casa contaba con tres chimeneas y el suelo estaba  tapizado  por  pieles  de  animales,  entre  ellas  la  de  un  oso  polar  que descansaba  frente  a  la  chimenea  más  imponente  de  todas.  El  animal  parecía admirar  la  grandeza  de  la  sala  ceremonial.  Una  impresionante  biblioteca ocupaba la mitad de la otra ala.

—Halldór está muerto —anunció al teléfono una voz meditabunda.

El hombre salió desnudo de la ducha y se puso el albornoz.

—Lo he oído en las noticias.

—Ha tenido una muerte espantosa.

—¿Había hablado con alguien?

—Por  lo  visto,  había  ido  varias  veces  al  hospital  durante  las  últimas semanas para ver a Daníel y pasaba mucho tiempo hablando con él. Halldór me amenazó diciendo que tenía pruebas de todo y que no tardaría en hacerlas públicas.  Según  él,  había  grabado  todas  sus  conversaciones  con  Daníel.  El hombre había perdido la cabeza.

—¿Qué quieres decir con grabar? ¿En cintas?

—Sí, en casetes, supongo.

—¿Y de qué habían hablado?

—Puede  que  de  su  relación  con  nosotros.  O  de  los  buenos  tiempos  que pasamos  en  el  colegio.  No  sé.  Pero,  como  te  digo,  no  creo  que  haga  falta tomárselo muy en serio. Halldór se estaba poniendo bastante pesado con sus amenazas, pero nunca hacía nada porque no se atrevía.

—¿Con qué te amenazaba?

—Con contarlo todo. No soportaba el sentimiento de culpabilidad. Nunca llegó a entender bien toda esta historia.

—Ya era hora de que desapareciera del mapa.

—Y Daníel se ha suicidado.

—Sí, ya me he enterado.

—Es  el  séptimo.  Se  tiró  por  la  ventana  del  hospital.  Tal  vez  no  pudiera soportar lo que Halldór le había contado.

—Bueno, uno menos de quien preocuparse.

—Entonces ya solo queda Sigmar, ¿no?

—Sí, el pobre de Sigmar. Y, después, todo habrá terminado.

—Va llegando el momento de zanjar este asunto.

—Sí,  pero  las  cosas  se  nos  podrían  complicar  de  verdad  en  caso  de  que Halldór  hubiera  grabado  sus  conversaciones  con  Daníel  y  nos  hubiera nombrado en sus desvaríos.

—Nos perjudicaría, pero no dejarán de ser los delirios de un anciano y un esquizofrénico. ¿Quién se tomará en serio semejante diálogo? Dudo que nadie nos  pueda  poner  en  un  aprieto  con  un  testimonio  de  ese  tipo.  Y,  además, ahora están los dos muertos.

—Aun así, ¿no deberíamos tomar medidas para localizar esas cintas o, en todo  caso,  saber  si  existen  en  realidad?  Pagaríamos  un  precio  muy  alto  si saliera a la luz todo lo que sabía Halldór. Un precio muy alto.

—Será  lo  mejor.  No  obstante,  me  cuesta  creer  que  Halldór  se  anduviera con maquinaciones. Era un pobre infeliz. Un pervertido que no tenía ninguna prueba contra nosotros.

—¿Sabes algo más de los coreanos?

—Quieren que vayas tú a verlos. No quieren venir ellos aquí. El hombre se ha hecho muy mayor y se niega en redondo. Tienes que ir tú.

—Ni  hablar.  Terminará  por  venir.  No  puede  dejar  escapar  esta oportunidad.  Solo  nosotros  le  podemos  ofrecer  lo  que  quiere.  Estoy convencido.

—De acuerdo. ¿Se han ido ya los alemanes?

—Se fueron anoche.

—¿Qué tal están los chicos?

—Bien. Siempre están bien en Islandia.

—Entonces, ¿todo está listo?

—Todo está listo —repitió el hombre del albornoz antes de arrancarse un pelo  de  la  nariz  con  unas  pinzas.  Se  hizo  tanto  daño  que  se  le  saltaron  las lágrimas.
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Durante  el  periodo  de  prosperidad  que  sucedió  a  la  guerra,  en  los  años cuarenta y cincuenta, Reikiavik vivió una expansión acelerada. Se produjo un éxodo  rural  sin  precedentes  y  la  población  se  trasladó  en  masa  a  nuevos barrios  residenciales  como  Lágaleiti,  Reynisgerði,  Brúarleiti  y  Víðigerði,  así como a los aledaños de la calle Grenivegur. Los edificios brotaban como setas y  los  nuevos  pobladores  pertenecían  a  todos  los  estratos  sociales.  La  clase obrera  se  mudó  a  bloques  de  pisos  que  se  erigían  en  lo  alto  de  dos  grandes colinas.  Los  mayoristas  y  los  médicos  vivían  a  los  pies  de  esas  mismas colinas, en casas adosadas de distintos tamaños o en viviendas de dos o tres plantas  diseminadas  entre  conjuntos  de  inmuebles.  La  clase  pudiente  se acomodó  en  mansiones  unifamiliares  en  Stakkagerði  y  Fáfnisgerði,  mientras que  los  más  pobres  se  mudaron  a  los  apartamentos  sociales  de  la  calle Grenivegur, una zona que pronto comenzó a conocerse como «las chabolas». El  colegio  de  Víðigerði  se  construyó  en  el  centro  del  barrio  a  comienzos  de los  años  sesenta  y  los  niños  de  la  zona  iban  juntos  a  clase.  El  edificio  más antiguo  estaba  compuesto  por  dos  largos  pasillos  con  las  aulas  a  la  derecha. En el extremo de la planta inferior se encontraban la sala de profesores y los aseos para los alumnos. Al cabo de poco tiempo, el número de matriculados superó la capacidad del colegio y decidieron ampliarlo. Se añadieron dos alas similares  a  la  original  y  se  conectaron  las  tres  mediante  unos  pasillos.  Más tarde  se  construyeron  una  cuarta  ala,  un  gimnasio  y  una  piscina.  Su  diseño sirvió de modelo para las posteriores escuelas rurales y más adelante pudieron verse  por  todo  el  país  réplicas  del  colegio  de  Víðigerði,  con  una,  dos  o  tres alas.

Cuando llegaron Erlendur y Sigurður Óli, se acababan de hacer reformas por  valor  de  varios  millones  de  coronas  en  todos  los  edificios  menos  en  el más  antiguo.  Según  el  ministerio,  no  quedaban  fondos  para  financiar  más obras  en  los  siguientes  dos  años.  El  viejo  edificio  alojaba,  sobre  todo,  al equipo  de  dirección  y  a  los  empleados.  Tan  solo  conservaba  tres  aulas.  La antigua sala de profesores, donde solía reunirse toda la plantilla, era ahora el despacho del director y de su secretaria.

El  director,  un  hombre  de  mediana  edad,  acababa  de  obtener  el  puesto después de una larga espera. Antes había ocupado el cargo de jefe de estudios en otro colegio. Era el primero en la lista de candidatos a director y le vino de perillas que precisamente quedara libre la plaza de Víðigerði ya que vivía en una casa adosada del barrio.

Acompañado  de  Sigurður  Óli,  Erlendur  abordó  la  cuestión  sin  rodeos después de las presentaciones y de tomar asiento en dos sillas tremendamente incómodas. El director había supuesto que la policía no tardaría en aparecer. Erlendur  se  sentía  como  si  lo  hubiera  llamado  a  su  despacho  para  leerle  la cartilla, como en los viejos tiempos.

—Lo que le ha ocurrido a Halldór es una verdadera tragedia —comentó el director,  un  hombre  entrado  en  carnes  llamado  Kristinn  que  llevaba  un peluquín  rizado  que  todo  el  mundo  sabía  que  usaba  para  disimular  su  calva. Seguro  que,  si  alguien  le  confesara  que  era  peor  el  remedio  que  la enfermedad, tiraría a la basura toda su colección de pelucas. Las tenía de muy distinta  longitud.  Sin  embargo,  nadie  se  atrevía  a  decirle  nada.  Su  mujer  lo prefería con peluquín porque, según ella, le daba un aspecto más juvenil. Pero cuando caminaba por los pasillos del colegio, no le ayudaban precisamente a imponer  respeto.  Los  alumnos  lo  llamaban  Kristinn  Peluquín.  «Kristinn Peluquín, pelos de mandril, unga unga».

—Según  le  explicaste  a  mi  compañero  Sigurður  Óli  por  teléfono,  su relación  con  los  alumnos  no  era  muy  buena  y,  como,  de  momento,  no tenemos ningún sospechoso, nuestro interés se centra en el alumnado de este colegio  —explicó  Erlendur  sin  poder  evitar  rascarse  la  espesa  cabellera rizada.

—Un segundo, ¿qué quieres decir?

—Espero que entiendas que esta conversación debe quedar entre nosotros. Es fundamental. Estamos hablando de un homicidio.

—¿Halldór ha sido asesinado?

—Todo apunta a que así ha sido.

—¿Cómo? No lo entiendo. ¿Quién querría matar al pobre Halldór?

—¿Tal vez algún alumno suyo?

—¿De este colegio? No entiendo adónde quieres ir a parar. ¿Quieres decir que mis alumnos son sospechosos de asesinato?

—Todo es posible.

—Eso  es  ridículo  y  espero  que  no  transmitáis  esa  información  a  los medios.  Se  armaría  un  buen  revuelo,  sobre  todo  entre  los  alumnos.  ¿Qué pensáis que dirían los padres?

—Puedes  confiar  en  mí  —le  aseguró  Erlendur—.  Ni  siquiera  vamos  a considerar  que  esta  conversación  haya  tenido  lugar  alguna  vez.  He  insistido en ello y todos mis compañeros entienden que este asunto no debe salir a la luz.  Con  todo,  debemos  excluir  la  posibilidad  de  que  los  alumnos  de  este colegio hayan jugado con fuego.

—¿Qué queréis saber? —preguntó el director—. Aquí tengo el dosier de Halldór.  Fue  uno  de  los  primeros  profesores  de  este  centro.  Venía  del  sur, donde  había  dado  clases  en  Hvolsvöllur.  Trabajó  aquí  durante  casi  treinta  y cinco años. Le quedaba uno para jubilarse. Un profesor ejemplar en muchos sentidos, sobre todo en su juventud, por lo que tengo entendido. Solía sentarse solo  en  la  sala  de  profesores,  no  tenía  muchos  amigos.  Seguramente  quien mejor lo conocía era Jóakim, el profesor de matemáticas, pero falleció el año pasado.  Aquí  tenéis,  os  dejo  el  informe  si  prometéis  devolvérmelo  —añadió mientras le tendía a Erlendur una carpeta más bien delgada.

—Me hablaste de algunos momentos especialmente duros. Algo de unos escupitajos  —comentó  Sigurður  Óli,  pensativo.  Kristinn  dirigió  la  mirada hacia el agente.

—No  creo  que  tuviera  que  ver  personalmente  con  Halldór.  Esas  cosas ocurren en cualquier colegio. Hemos pasado por épocas mucho más difíciles. Los profesores se van haciendo viejos. Cuando juntábamos a los alumnos más torpes  en  una  clase  aparte,  y  no  hace  mucho  tiempo  de  eso,  ese  grupo  se asignaba a los profesores más veteranos, que podían pasarlo realmente mal si dejaban en evidencia sus puntos flacos. De esa forma, los colegios se quitaban de  en  medio  a  los  malos  estudiantes  y  a  los  profesores  más  mayores.  Nadie los  quería.  Los  alumnos  sabían  que  los  profesores  eran  más  débiles  después de  toda  una  vida  trabajando  y  a  menudo  se  cebaban  con  ellos.  Cuando  se decidió mezclar a alumnos de distintos niveles en la misma clase, la situación comenzó  a  mejorar.  Los  grupos  de  torpes  desaparecieron,  pero  muchos profesores veteranos lo siguieron pasando mal. Algunos sufrieron verdaderos martirios.  No  se  adaptaban  bien  a  los  nuevos  métodos  pedagógicos  y continuaban  aplicando  los  que  usaban  a  comienzo  de  su  carrera.  Llevaban tiempo  sin  conseguir  captar  la  atención  de  los  chavales  y  estos  detectaban enseguida sus debilidades.

—Y Halldór fue uno de ellos —interrumpió Erlendur.

—Fue  uno  de  los  peores  casos.  El  pobre  hombre  ya  no  valía  como profesor. Traté de que se jubilara hace tres años y lo volví a intentar hace dos, pero se negaba. Insisto en que Halldór no era mal profesor. Tan solo perdió su autoridad con los años. Le gustaban los niños. De eso no cabe ninguna duda. Se le notaba al hablar.

—Sin embargo, lo acosaban.

—Así  es.  El  punto  culminante  fue  lo  de  los  escupitajos.  Ocurrió  aquí fuera, en el patio, hará cosa de un año. Apenas se habla del acoso que pueden padecer los profesores. Los chavales que sufren acoso viven una experiencia espantosa.  Pero,  a  veces,  los  docentes  también  pueden  ser  víctimas.  En Islandia  no  se  ha  investigado,  pero  en  Noruega  se  habla  de  que  el  diez  por ciento  de  los  profesores  sufre  acoso.  Dudo  que  en  nuestro  país  la  cifra  sea mucho menor.

—Una pregunta, ¿qué edad tienen los niños?

—Halldór daba clase en octavo, así que tienen doce o trece años.

—¿Qué ocurrió?

—No penséis que son malos chicos. En absoluto. Se formó una multitud en  el  patio.  Halldór  estaba  haciendo  una  sustitución.  Los  alumnos  habían tenido  clase  de  dibujo  por  la  mañana  con  otra  sustituta  que  había  terminado llorando en mi despacho. Cuando entré en el aula, los alumnos estaban fuera de  sí.  Logré  calmarlos,  pero  todavía  duraba  el  descontrol  que  había comenzado  a  primera  hora,  con  Halldór.  Los  niños  pueden  llegar  a  ser  unos verdaderos  monstruos.  Se  había  dado  cuenta  de  que  algunos  se  le  acercaban para  hablar  con  él  durante  el  recreo.  Cuando  me  lo  contó,  me  dijo  que  le gustaba, porque, por lo general, no solían dirigirle nunca la palabra. Pero un día,  mientras  uno  hablaba  con  él  para  despistarlo,  otros  dos  se  dedicaron  a escupirle  en  la  espalda.  Luego  se  unieron  los  demás.  Para  cuando  fue consciente de lo que estaba pasando, ya era demasiado tarde. Todos los niños del patio, fueran del curso que fueran, comenzaron a agredirlo y, cuando llegó aquí, al despacho, daba pena verlo.

—¿Qué te dijo Halldór?

—Parecía llevarlo sorprendentemente bien, aunque supongo que el shock llegaría  después.  Lo  más  asombroso  de  todo  era  que,  según  él,  se  lo  tenía merecido. Eso me dijo, literalmente: que se lo tenía merecido. Tal cual.

—Su hermana nos ha contado que hace muchos años ocurrió algún tipo de suceso relacionado con el colegio —comentó Erlendur—. ¿Sabes a qué podría referirse?

—Ni  idea.  Tendríais  que  preguntárselo  al  exdirector.  Puede  que  él  sepa algo.  Los  profesores  procuran  no  hablar  de  su  vida  privada.  Lo  cual  es  más que  comprensible.  Los  niños  pueden  ser  muy  descarados,  y  no  digo  ya  los padres. Casi parece que los profesores sean de su propiedad.

—También ha dado a entender que habían abusado sexualmente de él en su infancia —añadió Erlendur, muy a su pesar. No le gustaba cotillear sobre la vida privada de la gente, sobre todo cuando no confiaba en su interlocutor. Pero tenía que hacer la pregunta—. Sabemos que quienes han pasado por algo así  pueden  manifestar  ciertos  síntomas  más  adelante  —añadió  tratando  de cuidar su lenguaje, pero fue en vano porque Sigurður Óli lo interrumpió antes de que pudiera acabar.

—¿Sabes si Halldór abusaba sexualmente de sus alumnos?

—¡Por  el  amor  de  Dios!  —exclamó  el  director,  escandalizado—.  ¿Qué estás insinuando?

 

Apenas hubo asistentes en el entierro de Daníel. El funeral se celebró el lunes siguiente, en la pequeña capilla de la iglesia de Fossvogur. Además de Pálmi, estuvieron  presentes  Dagný,  Jóhann,  dos  celadores  más  del  hospital  y  un hombre  que  a  Pálmi  le  sonaba  de  algo,  aunque  no  recordaba  de  qué.  El hombre  había  llegado  con  la  ceremonia  empezada  y  se  había  sentado discretamente  al  fondo  de  la  capilla  tratando  de  llamar  la  atención  lo  menos posible. El cura, un conocido de Pálmi de la universidad, leyó un pasaje de la Epístola  a  los  Hebreos:  «No  os  olvidéis  de  la  hospitalidad,  porque  por  ella algunos,  sin  saberlo,  hospedaron  ángeles.  Acordaos  de  los  presos,  como  si estuvierais  presos  justamente  con  ellos;  y  de  los  maltratados,  como  que también vosotros mismos estáis en el cuerpo».

El cura había sugerido unificar en una sola ceremonia el entierro y el rito de  despedida  del  difunto.  El  ataúd,  forrado  por  dentro  con  seda  blanca, permaneció  abierto  delante  de  ellos.  La  cabeza  de  Daníel,  levantada  por  un pequeño cojín, estaba levemente inclinada hacia un lado. Un pañuelo blanco le  ocultaba  el  rostro.  Cuando  el  cura  terminó  su  tarea,  los  asistentes  se levantaron y se acercaron uno a uno al ataúd e hicieron la señal de la cruz por encima del pañuelo. Cuando llegó el turno del desconocido, se inclinó sobre Daníel, le retiró despacio la tela de la cara y lo miró fijamente antes de darle un  beso  en  los  labios  y  hacer  la  señal  de  la  cruz.  Pálmi  miró  a  Dagný.  A ambos les pareció un gesto bonito. Pálmi se preguntó por qué no habría hecho él lo mismo, y en parte se avergonzó.

Enterraron a Daníel al lado de su madre, en la parte nueva del cementerio. Pálmi ya tenía una parcela reservada. Jóhann y él portaron el ataúd con ayuda de los empleados de las pompas fúnebres. El desconocido los siguió hasta la tumba  y  dejó  caer  un  puñado  de  tierra  sobre  el  féretro,  como  el  resto  de  los asistentes.  Nadie  se  dirigió  a  él  y  él  no  se  dirigió  a  nadie.  De  regreso  a  la capilla,  el  hombre  se  alejó  del  grupo  a  toda  prisa,  pero  Pálmi  corrió  hasta alcanzarlo y se presentó como el hermano de Daníel. El aire estaba en calma, pero  caía  una  nevada  tan  espesa  que  apenas  se  veía  nada  a  pocos  metros  de distancia.

—Sí, lo sé, hola —respondió el hombre con calma, desviando la mirada. Habían llegado al aparcamiento situado delante de la iglesia. Alto y delgado, llevaba  la  barba  larga  y  una  melena  que  le  caía  por  la  espalda.  Su  atuendo, consistente  apenas  en  una  fina  chaqueta  corta,  unos  pantalones  vaqueros  y unas  zapatillas,  le  daba  aspecto  de  pobre.  No  iba  bien  vestido  para  aquella estación del año y era evidente que tenía frío. Pálmi reparó en que la enorme hebilla de cuero de su cinturón tenía forma de cabeza de antiguo jefe indio.

—Daníel no tenía muchos amigos y me pica la curiosidad por saber quién eres —confesó Pálmi—. Me da la impresión de haberte visto en alguna parte.

—Yo me acuerdo perfectamente de ti, de cuando eras pequeño —dijo el hombre evitando mirarlo a los ojos.

—¿De cuando era pequeño? ¿Conociste a Daníel en la infancia?

—Te llamas Pálmi, ¿verdad?

—Sí.

—Siempre venías con nosotros en el carrito. Me acuerdo bien. He leído lo de  Danni  en  los  periódicos.  De  hecho,  sabía  que  ocurriría  tarde  o  temprano. Siempre  supe  que  esta  historia  terminaría  así.  Danni  era  el  mejor  de  nuestra pandilla.

—¿Estudiaba contigo?

—Sí, íbamos a la misma clase.

—Un momento, ¿cómo te llamas?

El  hombre  hizo  ademán  de  desaparecer  entre  la  copiosa  nevada,  pero Pálmi lo agarró del brazo.

—¿Qué  quieres  decir  con  que  sabías  que  ocurriría  tarde  o  temprano?  ¿A qué te refieres?

—¿No  te  lo  contó?  —preguntó  el  hombre  zafándose  y  alejándose  unos pasos de Pálmi.

—¿Si  no  me  contó  el  qué?  —gritó  Pálmi  preparándose  para  seguirlo. Dagný  y  Jóhann  se  habían  acercado  y  el  hombre  seguía  retrocediendo  entre los copos de nieve—. ¿Qué se supone que me debería haber contado? ¿Quién eres?

Pálmi  comenzó  a  perseguirlo,  pero  el  hombre  voceó  algo  y  se  echó  a correr hasta desaparecer de su vista. Al oír sus palabras, Pálmi se detuvo en seco,  estupefacto.  Lo  que  el  hombre  acababa  de  decir  lo  había  dejado petrificado.

—¿Quién era? —le preguntó Dagný corriendo hacia él—. ¿Qué ha dicho? ¿Qué te pasa, Pálmi? Estás blanco.

—Las cápsulas de aceite de hígado de bacalao —dijo Pálmi.

—¿Qué? —preguntó Jóhann, uniéndose a ellos. Miró hacia Dagný y luego hacia  Pálmi.  Permanecieron  allí  unos  instantes,  los  tres  vestidos  de  negro, envueltos  en  una  nube  de  enormes  copos  que  volaban  a  su  alrededor.  El difuso  resplandor  de  la  ciudad  se  extendía  hasta  donde  alcanzaba  la  vista, como un arrecife de coral en las profundidades de un abismo.

—Ha dicho que las cápsulas no contenían aceite —contestó Pálmi.
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En  su  apartamento  de  Hafnarfjörður,  Helena  recordaba  eventos  del  pasado. En realidad, no quería hacerlo, pero el hombre sentado frente a ella la había convencido  con  razones  de  peso  para  que  lo  hiciera.  Al  principio,  le  había cerrado la puerta en las narices diciéndole que la dejara en paz, pero él no se había dado por vencido y la anciana lo dejó pasar al final. Se llamaba Pálmi y decía  que  su  hermano  se  había  suicidado  después  de  haber  pasado  toda  su vida en un manicomio. Halldór, el hermano de Helena, le había dado clases y lo  había  visitado  hacía  no  mucho  en  el  hospital.  Pálmi  había  visto  por casualidad  el  anuncio  del  fallecimiento  de  Halldór  en  la  prensa  y  la  había localizado  con  la  intención  de  hacerle  algunas  preguntas.  El  chico,  un  joven muy amable, había mostrado un gran interés por el retrato de Kjarval y había felicitado  a  la  mujer  por  lo  bonita  y  limpia  que  tenía  la  casa.  Se  notaba  que sabía  tratar  a  mujeres  mayores  que  vivían  solas  en  un  apartamento  para  la tercera edad. La había ido a ver después del entierro de Daníel.

—La cosa es —le explicó Pálmi— que Daníel y yo nunca fuimos grandes amigos  y  creo  que  fue  por  mi  culpa.  Lo  evitaba  todo  el  tiempo.  Nunca  me esforcé  por  conocerlo  mejor.  Aun  así,  yo  era  la  única  persona  que  tenía. Cuando falleció nuestra madre, me distancié de él todavía más. Uno pensaría que su muerte nos habría unido más, pero no fue así. Y fue culpa mía. Daníel estaba enfermo y me necesitaba, pero yo lo rehuía. Lo iba a ver una vez por semana, pero con reticencias, y cuando salía del hospital me sentía aliviado. Todo  es  también  consecuencia  de  un  suceso  ocurrido  en  nuestra  niñez. Siempre lo vi como un monstruo. Ahora tengo cada vez más claro que debería haberlo  perdonado  hace  tiempo.  Me  gustaría  saber  qué  tipo  de  persona  era, qué cosas hacía antes de que enfermara, por qué enfermó, cómo era su vida. Tengo ganas de entender a Daníel.

Helena había escuchado sus confesiones con la impresión de que le estaba diciendo  la  verdad.  Percibía  su  dolor,  pese  a  no  comprenderlo  del  todo,  y estaba dispuesta a ayudarlo, aunque no sabía cómo. No sabía exactamente qué quería ese joven de ella, pero tomó la determinación de contarle todo lo que quisiera  saber.  No  le  guardaría  ningún  secreto,  como  sí  había  hecho  con  los dos  agentes.  Le  explicó  que  la  policía  había  ido  a  su  casa  para  comunicarle que habían asesinado a Halldór.

—¿Asesinado? ¿Halldór? —preguntó Pálmi.

—Lo quemaron vivo. ¿Te lo puedes creer?

—Ha salido en las noticias.

—Investigan el caso como un homicidio. Que es lo que es, evidentemente. Se presentaron aquí dos agentes que no escucharon ni una sola de mis quejas. Uno era muy majo, pero al otro se le veía nervioso y estresado. Creo que el simpático se llamaba Erlendur. Eran de la Judicial.

—¿Saben por qué lo asesinaron y quién cometió el crimen?

—No  tenían  ni  idea.  Les  hablé  de  los  niñatos  que  iban  al  colegio  de Halldór.  Supongo  que  culminaron  su  acoso  matándolo.  Los  últimos  años fueron un infierno para el pobre. Los niños lo odiaban y le amargaban la vida.

—¿Tienes idea de por qué?

—Halldór  me  decía  que,  a  su  edad,  los  profesores  lo  pasaban  mal  y  que tendría  que  haberse  retirado  hace  tiempo.  Pero  era  incapaz  de  jubilarse.  Era como si tuviera que dar clase hasta el último día de su vida. Figúrate. Halldór era buen profesor, a pesar de todo.

—¿Por qué ese empeño en seguir dando clases?

—Creo que Halldór vivía con un terrible sentimiento de culpabilidad que se fue acentuando con la edad. Pensaba que, enseñando a los niños y cuidando de ellos, podía compensar lo que les había hecho hace muchos años. Eso no se  lo  expliqué  a  los  policías,  ya  les  conté  demasiado.  Les  dije  que  Halldór había  sufrido  abusos  sexuales  de  joven.  Intentaron  tirarme  de  la  lengua  para que siguiera hablando, pero yo no solté prenda.

Sentado frente a ella, Pálmi escuchaba en silencio.

—Es verdad que no me mostré muy afectada cuando me comunicaron que lo  habían  asesinado.  Me  educaron  para  llamar  las  cosas  por  su  nombre  y  no protestar  mucho.  Halldór  no  era  mala  persona  y  seguramente  no  me  habría confesado nunca todo lo que le habían hecho en su infancia si luego él no se hubiera  convertido  en  un  pervertido.  Llevó  la  procesión  por  dentro  toda  su vida  y  nunca  le  contó  nada  a  nadie.  Me  dijo  que  había  vivido  siempre atormentado.  Algo  ocurrió  en  su  interior  cuando  comenzó  a  dar  clases  en Víðigerði.  Se  mudó  a  Reikiavik  después  de  sus  primeros  años  de  trabajo  en Hvolsvöllur. Algo me dice que allí también debió de suceder algo.

—Tengo un vago recuerdo de Halldór —comentó Pálmi—. Tanto Daníel como yo fuimos al colegio de Víðigerði, yo mucho más tarde que él. Halldór nunca me dio clase, pero me acuerdo de haberlo visto entre los profesores.

—Le encantaba dar clase. Adoraba trabajar con niños y creo que era buen profesor.  Evidentemente,  los  hombres  como  él  no  merecen  ningún  perdón, pero Halldór no era malo por naturaleza. La vida lo había tratado mal.

—¿Qué ocurrió en Hvolsvöllur?

—Se acercaba a los niños.

—¿Quieres decir que acosaba a las niñas? —preguntó Pálmi con cautela.

—¿A  las  niñas?  —respondió  Helena  un  tanto  asombrada—.  No,  a  los niños.

Acto seguido, le resumió la vida de Halldór.

—Nació  en  1929.  Su  madre  se  llamaba  Friðgerður  y  afirmaba  que  su padre  era  Svavar  Héðinsson,  un  conocido  cuidador  de  caballos  y  alpinista. Svavar nunca confirmó ni desmintió nada. Nunca quiso saber nada del niño, pero  su  nombre  quedó  registrado  como  padre  en  los  libros  parroquiales. Siempre  he  dudado  de  que  realmente  seamos  hermanos.  Halldór  estaba convencido de que sí lo éramos y me veía como su amiga íntima. Friðgerður era  originaria  de  los  fiordos  del  noroeste,  pero  de  joven  se  mudó  al  sur  y estuvo deambulando de granja en granja, trabajando como sirvienta. A ojos de muchos  era  una  simplona.  Por  lo  visto,  era  una  persona  rara  y  de  difícil convivencia.  Trataba  mal  a  la  gente,  era  maliciosa  y  no  tenía  modales. Además, no tenía muy buena reputación. Decían que era ligera de faldas. Se quedaba poco tiempo en cada granja y cada estancia solía ir acompañada de quejas  e  injurias.  Fue  el  ama  de  llaves  en  algunas  fincas,  pero  siempre  se marchaba  pronto.  Acusó  de  violación  a  dos  granjeros,  en  Landsveit  y  en Mýrdalur, pero los casos se silenciaron. La gente del campo decía que Gerði estaba endiablada, que siempre parecía estar buscando problemas.

»Halldór  era  su  único  hijo  —continuó—.  Creció  con  ella  y  la  acompañó de un lugar a otro. Pero no se podría decir que hubiera sabido alguna vez lo que  era  el  amor  de  madre.  Más  bien  al  contrario.  Y  no  vio  casi  nunca  a  su padre, si es que era su padre. A los siete años, su madre comenzó a trabajar como  ama  de  llaves  en  una  granja  de  los  fiordos  del  este  regentada  por  dos hermanos. Solteros y sin hijos, vivían apartados y no tenían muy buena fama. Friðgerður pasó tres años en su granja y los dos hombres abusaron de Halldór durante todo ese tiempo. Los abusos comenzaron pocas semanas después de que  la  madre  y  el  hijo  se  instalaran  en  su  casa.  Halldór  se  encargaba  de  las tareas más sencillas. Iba a buscar a las vacas, les daba de comer a los terneros y,  una  tarde,  estando  en  la  vaqueriza  con  los  hermanos,  lo  acorralaron  y  lo obligaron  a…  Virgen  santa,  no  puedo  hablar  de  esto.  ¡Qué  atrocidad! Imagínate, ¡tres años enteros!

—¿Y  Friðgerður?  —preguntó  Pálmi  tras  un  largo  silencio—.  ¿No  hizo nada por detenerlo? ¿No se marchó de la granja con su hijo?

Helena lloraba en silencio.

—Tenía  que  estar  realmente  mal  de  la  cabeza  —respondió  por  fin—. Según  Halldór,  nunca  hizo  nada  por  pararles  los  pies,  ¡maldita  ramera  del demonio!

Permanecieron  un  largo  rato  en  silencio.  Solo  se  oía  el  tictac  del  viejo reloj de pared. Finalmente, Pálmi se levantó y se ofreció a hacer café. Helena asintió desde el sofá.

—Si eres tan amable…

Pálmi encontró todo lo necesario en la diminuta cocina, puso un filtro con café en la máquina que había sobre la mesa, buscó las tazas y el azúcar y llenó una  jarrita  de  leche.  Luego  lo  dispuso  todo  en  una  bandeja  y  esperó  a  que destilara el café. Cuando volvió al salón, la anciana y él ya se habían repuesto de  sus  emociones.  Pálmi  sirvió  las  dos  tazas  y  Helena  le  preguntó  si  quería unas rosquillas. Tenía una bolsa en un armario, junto a la cocinilla.

—Gracias  —respondió  mientras  iba  a  buscarlas.  Luego  él  se  sentó  y tomaron café con rosquillas mientras escuchaban el reloj de pared.

—¿Qué fue de aquellos hermanos? —preguntó Pálmi finalmente.

—Hace mucho que murieron.

—¿Y Friðgerður?

—Por suerte se marchó de aquella granja. Puede que acabara hartándose. Quizá  todavía  le  quedaba  un  mínimo  de  decencia.  Al  final  terminó  en Reikiavik, en la época en que los soldados británicos ocuparon el país durante la  Segunda  Guerra  Mundial.  Se  lio  con  algunos  y  le  fue  bien  vendiendo  sus favores a los militares. Vivía con Halldór en un semisótano del barrio oeste, se  ganaba  bien  la  vida,  y  más  todavía  cuando  llegaron  los  estadounidenses. Pero  su  historia  acabó  mal.  El  invierno  en  que  terminó  la  guerra,  la encontraron  muerta  de  frío  delante  de  un  barracón  militar  de  Kamp  Knox. Nadie  supo  nunca  lo  que  ocurrió.  Llevaba  poca  ropa  y  la  habían  visto  por última  vez  en  un  baile  organizado  para  los  militares,  pero  nadie  sabía  cómo había llegado hasta allí ni quién la había llevado. Las tropas estaban a punto de  marcharse  del  país  y  el  caso  no  se  investigó  nunca.  Creo  que  a  nadie  le importaba que una mujer como ella hubiera muerto congelada delante de un barracón.

—En  aquel  entonces,  Halldór  tenía  dieciséis  o  diecisiete  años  —reparó Pálmi.

—Sí.  Se  las  arregló  bien  él  solo.  Encontró  trabajo  en  la  tienda Tómasarbúð  como  repartidor  y  dependiente.  Quería  localizar  a  su  padre  y  a sus hermanos. El viejo Svavar no se preocupaba de él en absoluto. Halldór fue una vez a su casa, pero creo que lo recibieron con una sarta de improperios. Entonces  papá  tenía  setenta  y  pico  años.  Otros  de  nuestros  hermanastros  no quisieron saber nada de él, pero yo lo quería mucho. Era educado, aunque se le veía inseguro y tímido, casi neurótico, y decía que tenía ganas de estudiar. Se matriculó en Magisterio y se graduó con buenas notas. No encontró trabajo en Reikiavik, pero se trasladó al sur y comenzó a dar clases en Hella, y luego en  Hvolsvöllur.  Al  terminar  la  guerra,  la  ciudad  se  expandió  con  la  llegada masiva  de  la  gente  del  campo,  construyeron  nuevos  centros  escolares  y,  al aumentar la demanda de profesores, Halldór consiguió un puesto en el colegio de  Víðigerði.  Cobraba  un  buen  salario  y  le  gustaba  el  trabajo.  Ahora  los sueldos son penosos y todo el mundo se queja de las deficiencias del sistema educativo. ¿De qué se extraña la gente?

—¿Nunca se casó?

—Halldór era un hombre roto por dentro, aunque no se le notara.

—¿Te confesó los actos que había cometido en Hvolsvöllur?

—Se  negaba  a  hablar  de  ello.  Pero  eran  graves.  Por  lo  visto,  alguien  se aprovechó de él. Lo chantajearon para que hiciera algo a cambio. Alguna vez me dijo que lo habían utilizado mientras trabajaba en Víðigerði.

—¿Sabes qué quería decir exactamente?

—No tengo ni idea.

—Cuando  yo  iba  al  colegio,  a  todos  los  niños  nos  daban  cada  día  una cápsula de aceite de hígado de bacalao. Hace mucho se tomaba con cuchara o directamente  del  frasco,  pero  a  muchos  niños  les  daba  náuseas  y  costaba conseguir  que  se  lo  bebieran.  Algunos  lo  vomitaban.  Además,  no  era  muy higiénico, porque todos los niños compartían la cuchara o el frasco. Más tarde comenzó a administrarse en unas cápsulas con una cubierta azucarada que les daba buen sabor. El profesor siempre tenía un tarro lleno en su mesa. Era una medida de protección sanitaria que ahora ya no existe. Las cápsulas formaban parte de la rutina diaria, junto con el parte y la vara del profesor. El maestro nos  las  daba  a  la  hora  del  recreo  y  se  aseguraba  de  que  nos  las  tomábamos. Nos encantaban, y a veces robábamos algunas de la mesa del profesor. ¿Te las mencionó Halldór alguna vez?

—Nunca —respondió Helena—. Ni una sola vez.
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A  la  mañana  siguiente,  el  enorme  titular  del  principal  periódico  del  país acaparaba  toda  la  portada.  A  Erlendur  se  le  revolvió  el  estómago  cuando  se sentó en la cocina para leer el diario. «Alumnos de primaria sospechosos del homicidio  de  su  profesor».  La  esencia  de  la  noticia  era  fiel  a  la  realidad. Según las fuentes del periódico, el incendio de la casa de madera de Halldór Svavarsson,  en  el  barrio  de  Þingholt,  se  consideraba  un  homicidio,  y  la investigación  iniciada  por  la  Policía  Judicial  apuntaba  hacia  los  alumnos  de primaria  del  colegio  de  Víðigerði.  Erlendur  sabía  que  era  imposible  guardar en  secreto  una  información  así  durante  mucho  tiempo,  pero  había  esperado disponer de algunos días más. Había que encontrar una solución drástica para silenciar el asunto. No pensaba hablar con ningún periodista en los próximos días. El artículo no mencionaba ninguna fuente de información, se limitaba a usar  fórmulas  como  «fuentes  fiables»  o  «según  las  fuentes  de  nuestro periódico».

La  noticia  incluía  una  entrevista  con  la  presidenta  de  la  Asociación  de Padres de Alumnos, que no tenía palabras para expresar su indignación ante el trabajo  y  los  métodos  de  la  policía.  Nadie  había  hablado  con  la  Judicial. «¿Para  qué  hacerlo?»,  pensó  Erlendur.  También  habían  entrevistado  al director, quien, haciendo gala de un sentido común del que Erlendur pensaba que carecía, prefería no hacer declaraciones mientras la investigación siguiera en marcha. Aun así, confirmó que la Judicial lo había interrogado, puesto que la víctima había ejercido como profesor en el colegio. Es más, prácticamente mintió  al  declarar  que  no  recordaba  que  Halldór  se  hubiera  quejado  alguna vez  de  que  los  niños  del  centro  le  hubieran  causado  algún  daño.  Según  él, nunca había protestado por nada.

El teléfono sonó. Era el director de la Policía Judicial.

—¿Has  visto  el  periódico?  Acabo  de  hablar  con  el  ministro.  Me  ha preguntado  si  hemos  perdido  el  juicio.  ¿Hemos  perdido  el  juicio?  Te  lo pregunto yo a ti. Dice que los niños islandeses no hacen cosas así. Y menos en ese barrio.

—Vamos  a  ver,  ¿y  él  qué  sabe?  —respondió  Erlendur—.  Espero  que  le hayas  dejado  claro  que  estamos  haciendo  una  investigación  rutinaria,  que hemos hablado con el director del colegio porque la víctima había dado clases en su centro, que nada indica que hayan sido esos niños y que el periodismo cutre solo hace que nuestra investigación se vaya al carajo. Esa es la línea a la que vamos a atenernos cuando convoques una rueda de prensa esta tarde. Lo negaremos  todo.  Es  fundamental  que  lo  hagamos  si  queremos  preservar nuestros intereses. No debe revelarse ningún detalle relacionado con el caso. La  investigación  se  encuentra  en  su  fase  inicial.  Lamentaremos  que  se  haya filtrado  en  la  prensa  información  confidencial  y  aclararemos  que  el responsable  pagará  las  consecuencias  cuando  lo  cacemos.  Y  que  lo expulsaremos. Eso, y nada más que eso, es lo que vamos a decir hoy y en los próximos días cuando comiencen a llamarnos.

—¿Y la Asociación de Padres? Esa mujer es la cuñada del ministro.

—La  Asociación  de  Padres  —farfulló  Erlendur—.  ¡Que  le  den  por  el culo!  —exclamó  recurriendo  a  una  de  las  injurias  que  le  había  escuchado  a aquel traficante de drogas unos años atrás.

—¿Cuándo te vendría bien asistir a una rueda de prensa?

—Convócala sobre las tres. Así las cadenas de televisión tendrán tiempo para  preparar  el  telediario  de  la  tarde  y  dar  las  noticias  como  nosotros queremos. Y también vamos a exigir que mañana se publique en portada un artículo que exponga nuestra postura.

Erlendur colgó el teléfono. No tragaba a los periodistas y evitaba el trato con  ellos  en  la  medida  de  lo  posible.  Apenas  pasados  unos  segundos,  el aparato volvió a sonar, pero se negó a responder. El teléfono sonó insistente hasta que Erlendur se cansó, salió dando un portazo y se metió en el coche.

Todas  las  líneas  telefónicas  de  la  Policía  Judicial  estaban  colapsadas cuando Erlendur llegó a comisaría. Sus compañeros lo esperaban en la sala de reuniones  para  que  pudiera  comenzar  la  reunión  matutina.  El  ruido  de  las conversaciones  dio  paso  a  un  silencio  mortal  cuando  Erlendur  entró  en  la habitación y paseó la mirada entre los asistentes.

—Voy  a  gestionar  esa  filtración  de  la  única  manera  posible  —informó sosegado  y  con  aire  reflexivo—.  Se  dan  por  terminadas  las  reuniones matutinas.  Es  esencial  que,  en  casos  como  este,  y  más  cuando  hay  niños implicados,  podamos  trabajar  en  paz.  Y  esa  paz  se  ha  visto  alterada  porque alguien aquí presente se ha ido de la lengua. Es indispensable que este asunto no  salga  de  aquí.  Esposas,  amigos,  parientes,  amantes,  hijos,  ancianos, mascotas. Nadie de vuestro entorno puede saber nada. Debéis respetar vuestro compromiso  de  confidencialidad.  Destituiremos  a  la  «fuente»  en  cuanto  la localicemos.  Y  la  localizaremos.  Estoy  convencido  de  que  esa  persona  es consciente de ello y le deseo lo mejor en el futuro. Después hablaré, uno por uno, con los equipos de investigación. Esta reunión ha terminado.

—¿Por qué nos acusas a nosotros de la filtración? —preguntó Einar antes de que los asistentes se dispersaran—. Podría ser cualquier empleado de este edificio.

—Léete el artículo y verás que parece como si el periodista hubiera estado presente  en  la  reunión  de  ayer.  No  le  habría  resultado  difícil  ocultarse  entre tanta gente. Somos una sociedad pequeña y nos encanta el chismorreo. No es sencillo  tener  que  restringir  la  información  que  se  da  a  los  medios,  pero  es todavía peor tener que hacerlo aquí dentro.

La  sala  se  vació  hasta  que  solo  quedaron  Erlendur,  Sigurður  Óli  y  el director de la Judicial.

—La rueda de prensa será a las tres —anunció el director—. ¿Te parece realmente  necesario  suspender  las  reuniones  matutinas?  A  mí  me  parecen útiles.

—Forma  parte  del  mensaje  que  quiero  transmitir.  Deben  saber  que  nos tomamos muy en serio cualquier ruptura de la confidencialidad. Por otro lado, me parece que esas reuniones multitudinarias no son efectivas. No sirven más que para levantar rumores.

—No estoy de acuerdo. Cuando trabajaba en el Ministerio de Educación, las reuniones periódicas eran muy provechosas.

—Precisamente. Mira cómo ha terminado la educación en este país. ¡Con los alumnos quemando vivos a sus profesores!

—Eso es tergiversar la realidad.

—¿Podríamos  centrarnos?  Sigurður  Óli,  averigua  qué  han  obtenido  los que han hablado con los vecinos, las gasolineras y las tiendas de bricolaje. No sé cómo lo vamos a hacer, visto lo que ha pasado, pero debemos interrogar a los alumnos de Halldór. También hay que hablar otra vez con Helena. Tiene que entender que no puede obstaculizar así la investigación.

—Os  dejo  al  cargo  —dijo  el  director  antes  de  desaparecer,  como  si estuviera  tremendamente  ocupado—.  Acordaos  de  la  rueda  de  prensa  a  las tres.

El teléfono sonó en la sala de reuniones. Sigurður Óli respondió. Era una llamada a cobro revertido desde Hvolsvöllur. Le preguntaron si la aceptaba y el  agente  respondió  afirmativamente.  Tras  un  breve  silencio,  solicitaron hablar con la persona que dirigía el caso de Halldór Svavarsson. Sigurður Óli le pasó el teléfono a Erlendur.

—¿Hablo  con  el  encargado  de  la  investigación  del  homicidio  de  Halldór Svavarsson? —preguntó una voz ronca y anciana.

—Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?

—Llamo  por  algo  relacionado  con  Halldór  —respondió  la  voz  antes  de carraspear—.  Me  llamo  Guðni  y  soy  exdirector  del  centro  de  enseñanza primaria y secundaria de Hvolsvöllur. Me gustaría hablaros de un suceso que tuvo lugar mientras trabajaba aquí, en nuestro colegio. Al leer esta mañana en el periódico que se sospechaba de sus alumnos, me he preguntado si todavía seguía haciéndolo.

—¿Si  seguía  haciéndolo?  —preguntó  Erlendur—.  ¿Quieres  decir  su trabajo?

—No, lo de los niños.

—¿A qué te refieres?

—Sería mejor que no habláramos de esto por teléfono.

—Te enviaré un hombre ahora mismo para que registre tus declaraciones.

—Será un placer —dijo el hombre antes de dar su dirección.

Erlendur  se  despidió  y  le  pidió  a  Sigurður  Óli  que  se  dirigiera  a Hvolsvöllur  para  interrogar  a  Guðni.  Él  tenía  que  asistir  a  aquella  maldita rueda de prensa. Sigurður Óli apuntó la dirección y se marchó. Erlendur tenía miedo de que la policía recibiera un aluvión de llamadas como esa; en tal caso haría falta contratar a un centenar de agentes para dar abasto. Hizo una ronda de preguntas a sus compañeros para saber si habían averiguado algo después de las indagaciones del día anterior, pero lo único que habían sacado en claro era que el cordel termorresistente se solía emplear en hornos de ahumado de carne y salmón en la industria alimentaria.

—¿Me  estás  diciendo  que  estamos  tras  la  pista  de  un  manipulador  de alimentos?  —gruñó  Erlendur,  malhumorado,  al  agente  que  le  había  dado  la información.

 

Sigurður  Óli  salió  de  Reikiavik  y  cruzó  el  puerto  de  Hellisheiði,  que  podía llegar  a  ser  casi  intransitable  durante  esa  época  del  año.  Consciente  de  ello, Sigurður  Óli  había  cogido  sin  permiso  el  todoterreno  del  que  disponía  la Policía Judicial. Debido a la presencia de nieve y hielo negro, se rogaba a los conductores que extremaran las precauciones. Pasó por delante de un equipo de  salvamento  de  Reikiavik  que  asistía  a  un  coche  que  se  había  quedado atascado  fuera  de  la  carretera.  El  arcén  estaba  salpicado  de  vehículos abandonados,  unos  con  las  luces  de  emergencia  encendidas  y  otros  no. Mientras  los  adelantaba  a  toda  velocidad,  Sigurður  Óli  pensó  que  quizá  se habían  quedado  sin  batería.  El  todoterreno  respondía  sin  problemas  y  ni  por un  segundo  se  le  ocurrió  detenerse  para  ofrecerles  su  ayuda.  A  la  altura  de Hveragerði la circulación se hizo mucho más fácil. Enseguida llegó a Selfoss y,  al  cabo  de  una  hora,  había  alcanzado  su  destino,  Hvolsvöllur.  No  había tardado ni dos horas, a pesar de las malas condiciones.

Localizó la casa de Guðni, el exdirector del colegio. Se encontraba en una pequeña urbanización de viviendas unifamiliares. A Sigurður Óli le parecían todas cortadas por el mismo patrón, y no solo las de Hvolsvöllur, sino las del país  entero:  todas  se  reducían  a  una  simple  caja  de  hormigón  con  un  garaje acoplado.  Caminó  hasta  la  puerta  y  llamó  al  timbre.  Lo  recibió  el  propio Guðni, que se presentó y le dijo que estaba esperando su llegada. Después de intercambiar  unas  palabras  sobre  el  tiempo  y  la  difícil  circulación,  se acomodaron  en  el  salón.  La  esposa  del  director,  Ólína,  les  llevó  una  taza  de café  y  Sigurður  Óli  le  dio  las  gracias  con  amabilidad  antes  de  abordar  la cuestión.

—En aquella época yo llevaba ya unos años siendo el director del colegio —explicó Guðni enderezando el cuello.

Sigurður  Óli  se  fijó  en  que  su  mujer  se  había  metido  en  otra  habitación después  de  haber  servido  el  café  y  se  preguntó  si  esa  decisión  ya  estaba tomada  de  antemano.  El  hombre  parecía  amable  y  sonriente,  pero  Sigurður Óli  tenía  la  sensación  de  que  su  expresión  era  algo  forzada.  No  tardó  en percibir  las  ínfulas  del  exdirector.  Guðni  había  sido  durante  mucho  tiempo una  persona  influyente  en  una  comunidad  pequeña.  Hablaba  con  tono autoritario  y  erguía  la  espalda  con  aire  arrogante.  Su  prominente  barriga deformaba  su  figura.  Tenía  la  cara  arrugada  y  fumaba  un  Camel  tras  otro mientras hablaban. Se había enterado de la muerte de Halldór por la prensa, y había visto la noticia del incendio en el telediario de la tarde, pero, al leer por la  mañana  que  se  trataba  de  un  homicidio  y  que  a  sus  alumnos  los consideraban  sospechosos,  había  visto  necesario  ponerse  en  contacto  con  la Judicial. Sigurður Óli pensó en la avalancha de informaciones que recibía la policía en ese momento a raíz de la noticia. Después de contrastarlas, tras una ardua labor, se llegaría a la conclusión de que la inmensa mayoría eran pistas inservibles.

—Halldór  se  trasladó  a  Hvolsvöllur  después  de  terminar  Magisterio  en Reikiavik —continuó el director antes de dejar escapar una espesa bocanada de  humo  con  la  mirada  perdida  por  encima  de  Sigurður  Óli—.  Era  joven, tenía  interés  y  parecía  un  buen  hombre.  A  veces  lo  invitábamos  a  comer  a casa.  Le  gustaba  dar  clase  y  los  niños  estaban  encantados  con  él.  Se preocupaba  mucho  por  ellos  y  se  esforzaba  por  ganarse  su  confianza.  Como persona  que  venía  de  fuera,  al  principio  le  costó  un  poco  adaptarse  al  lugar. Hvolsvöllur  es  como  cualquier  otro  pueblo  pequeño  de  Islandia,  una comunidad cerrada donde los forasteros tienen problemas para integrarse, por muchos años que lleven viviendo en ella.

—Sé  lo  que  quieres  decir  —interrumpió  Sigurður  Óli—.  Viví  un  tiempo en Akureyri.

—Pues eso —convino Guðni—. Puede que no seamos tan malos, pero sí somos  cerrados  y  a  menudo  tenemos  poca  paciencia  con  los  de  fuera,  que, para colmo, tienen que enfrentarse a los rumores. En Akureyri, el carácter de pequeña  ciudad  se  manifiesta  en  un  inaguantable  complejo  de  inferioridad que,  como  bien  sabes,  termina  saliendo  a  relucir  en  forma  de  megalomanía. En  muchos  sentidos  se  puede  decir  lo  mismo  de  nosotros.  Halldór  era  de Hella, donde todos hablaban bien de él, pero, cuando empezó en mi colegio, me dijo que tenía ganas de cambiar de aires. Yo me alegré porque Halldór era buen  profesor.  En  aquellos  tiempos,  y  ahora  también,  era  difícil  encontrar personal  para  las  zonas  rurales.  Todo  el  mundo  quiere  ir  a  Reikiavik,  y  la situación era mucho peor en aquella época, después de la guerra. Durante un tiempo  yo  también  pensé  en  mudarme  a  la  capital.  En  todo  caso,  había  que aprovechar  a  personas  como  Halldór.  Todos  esperábamos  que  quisiera quedarse aquí, y yo creo que, de alguna manera, ese era también su deseo.

—Pero no ocurrió —concluyó Sigurður Óli.

Guðni negó con la cabeza.

—Llevo  décadas  sin  hablar  de  este  asunto  y  no  me  resulta  sencillo hacerlo.  Como  siempre  faltaba  personal,  los  profesores  se  encargaban  de distintas tareas y, durante unos semestres, Halldór impartió gimnasia además de sus asignaturas. Todo funcionaba de fábula. Los niños adoraban a Halldór. Pero un día comenzaron a circular unos rumores que yo siempre atribuí a las mujeres del pueblo, ya que ejercen bastante influencia en nuestra comunidad. Da igual. La cosa es que a Halldór no le interesaban las mujeres. No era para nada  feo,  tenía  atractivo  y  algunas  le  hacían  ojitos,  pero  él  no  estaba  por  la labor.  Lo  invitaban  a  sus  casas,  y  en  los  bailes  siempre  estaba  rodeado  de mujeres.  A  los  hombres  de  aquí  no  les  hacía  mucha  gracia,  tú  ya  me entiendes.

Sigurður Óli asintió.

—Y,  bueno,  no  solo  eran  las  solteras  las  que  le  tiraban  los  tejos.  Al  ver que, al cabo de dos o tres años, seguía sin reaccionar y actuando con evasivas, la conclusión fue que a Halldór no le iban las mujeres. Y si no le iban, solo podía ser por una razón: que fuera lo que en mi pueblo llamaban un sodomita. Lo  hablé  con  él  en  varias  ocasiones,  lo  de  las  mujeres.  Le  pregunté  si  no quería  casarse  e  instalarse  definitivamente  en  el  pueblo.  Me  parecía  que, como amigo, podía hablar con él de esas cosas. Pero él siempre cambiaba de conversación. Decía que no estaba preparado para tener un hogar y fundar una familia.  Me  pedía  que  no  me  preocupara  por  él.  Al  final  lo  dejé  estar  y  le advertí que se convertiría en un blanco fácil para los chismorreos. Le aconsejé que,  cuando  surgieran,  no  les  hiciera  mucho  caso,  que  desaparecerían.  Me dijo que entendía lo que le quería decir. No volvimos a tocar el tema. El muy maldito siempre se mostraba comprensivo y amable.

Guðni  se  encendió  otro  cigarrillo  con  el  anterior  y  apagó  la  colilla  en  el cenicero.  Inspiró  el  humo  azulado  y  lo  retuvo  unos  segundos  antes  de expulsarlo.

—Pero luego ocurrió algo —dijo Sigurður Óli.

—Hiciera lo que hiciera, ya estaba condenado: se había convertido en un sodomita  a  ojos  del  pueblo.  Todos  hablaban  de  Halldór  sin  que  él  tuviera  la menor sospecha. Poco a poco, la sociedad le fue cerrando las puertas, ya me entiendes. Es algo de lo que no te das cuenta a no ser que quieras abrir esas puertas,  cosa  que  Halldór  no  hacía.  En  cualquier  caso,  la  actitud  de  la  gente hacia  él  había  cambiado.  Me  resulta  difícil  explicarlo,  pero  el  que  ha  vivido en  un  lugar  pequeño  toda  su  vida  percibe  ese  tipo  de  cosas,  e  incluso  las alimenta. No es que yo le cerrara mi puerta, pero fui partícipe no contándole lo  que  ocurría.  Es  evidente  que  habría  sido  lo  correcto,  pero  es  difícil comprender ese tipo de cosas y creo que no habría cambiado nada.

Guðni guardó un breve silencio antes de continuar.

—Fue en ese momento cuando los niños comenzaron a quejarse de él. Me acuerdo en especial de un caso que no se me va a olvidar en lo que me queda de vida. Un día, un alumno que vivía en mi calle, un poco más abajo, estaba en su casa y había quitado el polvo de los muebles después de haber limpiado con  jabón  los  cristales  y  los  espejos.  Cuando  llegaron  sus  padres,  estaba fregando la cocina. Ese chico no había levantado nunca un dedo en su casa y de  pronto  le  había  entrado  obsesión  por  la  limpieza.  También  le  había prendido  fuego  a  su  ropa  en  el  jardín.  Toda  su  ropa,  incluso  la  que  llevaba puesta. Sus padres se lo encontraron desnudo. Nadie entendió nada hasta que expulsaron  a  Halldór  del  pueblo  y  le  preguntaron  al  niño;  el  chico  se derrumbó  y  contó  su  relación  con  el  profesor.  Y  no  era  nada  bonito  de escuchar, te lo puedo asegurar.

—¿Se dieron más casos? —preguntó Sigurður Óli.

—Como  te  decía,  Halldór  se  ocupaba  de  distintas  tareas,  daba  clase  de gimnasia y era el vigilante de las duchas. Una vez, un alumno de último curso les dijo a sus padres que Halldór le daba asco. Se inclinaba sobre los chicos mientras se duchaban y los miraba de forma extraña. A veces los enjabonaba, e  incluso  se  duchaba  con  ellos  y  les  daba  un  masaje  con  una  erección.  El rumor  corrió  como  la  pólvora  por  todo  el  pueblo.  Al  día  siguiente,  no  había nadie  que  no  se  hubiera  enterado.  Esa  misma  tarde,  dos  niños  contaron  que Halldór les había ofrecido dinero a cambio de ciertos favores. Ellos se habían negado y la cosa no había ido a más, pero luego se descubrió que otros niños sí habían aceptado el dinero; algunos de ellos, con frecuencia. La ira se desató en el pueblo.

—¿Y qué dijo Halldór?

—Lo  agarraron  y,  literalmente,  lo  echaron  del  pueblo.  No  lo  volvimos  a ver  jamás.  Se  llegó  al  acuerdo  tácito  de  que  silenciaríamos  el  caso  y trataríamos  de  olvidarlo  lo  antes  posible.  Sin  embargo,  había  que  castigar  a Halldór de alguna manera. Unos hombres le dieron una paliza y le dijeron que se largara de inmediato si no quería perder la vida. La gente montó en cólera. Lo habíamos acogido bien, ¿entiendes? Nos habíamos preocupado por él y lo habíamos  tratado  lo  mejor  posible.  Mientras  tanto,  él  se  había  pasado  el tiempo  ultrajando  a  nuestros  hijos.  ¡El  muy  malnacido!  Causaba  tan  buena impresión…  Admitió  que  tenía  problemas,  pero  apenas  nos  dio  ninguna explicación. Hay que estar realmente enfermo para poder hacer algo así.

Guðni se encendió otro cigarrillo e inhaló el humo profundamente.

—¿Lo  confesó  voluntariamente  o  fue  víctima  de  la  histeria  colectiva? Quiero  decir,  si  los  niños  habían  oído  que  era  un  invertido,  era  muy  fácil inventarse historias sobre él.

—No, lo confesó todo.

—¿Por qué no lo denunciaron?

—Creo  que  por  vergüenza.  Nadie  quería  que  se  corriera  la  voz  de  que habían  abusado  de  nuestros  hijos.  Nos  sentíamos  culpables.  Eran  otros tiempos,  hoy  todos  esos  problemas  salen  en  la  televisión  y  los  tratan  con efectismo para entretenimiento del público. Tendríamos que haber estado más atentos, nos reprochábamos lo ocurrido. No te haces a la idea de lo que tuve que soportar en el momento de mayor revuelo. Pensé que yo también tendría que mudarme a otro sitio.

—Ese  tipo  de  casos  hay  que  hacerlos  públicos  —señaló  Sigurður  Óli, tratando en vano de no sonar excesivamente paternalista—. Se habría podido alertar a otras personas. Halldór siguió dando clases en otros colegios después de  que  lo  expulsarais.  Se  tienen  responsabilidades  y  obligaciones  cuando ocurre algo así.

—Como digo, en aquel entonces no existía todo eso de la sensibilización y la protección del menor. Dicho rápido y bien: nos importaba un comino lo que  pudiera  ser  de  Halldór,  lo  único  que  queríamos  era  librarnos  de  él.  Era una persona aberrante. Nos costó mucho recuperarnos. Puede que no mejorara las  cosas,  pero  nos  volvimos  más  suspicaces  a  la  hora  de  acoger  a  nuevos forasteros. Y no estoy diciendo que aquí sean todos unos angelitos, pero nos conocemos bastante bien, creo, y sabemos a qué atenernos.

—¿Crees que Halldór mantuvo su comportamiento hasta la vejez sin que lo descubrieran?

—Me he asustado al leer la noticia esta mañana. Cuando lo descubrieron aquí,  mucha  gente  del  pueblo  estaba  dispuesta  a  matarlo.  Puede  que sospechéis de sus alumnos, pero también deberíais investigar a los padres. He sido testigo de su rabia y no son precisamente unos corderitos.

—¿Insinúas que la gente de Hvolsvöllur lo torturó?

—No, no. Ni mucho menos. Lo golpearon, pero les daba miedo porque se limitaba a mirarlos con una extraña sonrisa repugnante.

Continuaron  conversando  un  largo  rato.  La  mujer  de  Guðni  no  salió  en ningún  momento  de  la  habitación  donde  se  había  metido,  ni  siquiera  para despedirse  de  su  invitado.  Sigurður  Óli  se  subió  al  todoterreno  en  medio  de una ventisca que apenas permitía ver a pocos metros de distancia. Las calles estaban  vacías  y  le  daban  al  pueblo  un  aspecto  lúgubre.  En  la  ventana  del salón vio aparecer la silueta de Guðni, que lo seguía con la mirada y con las manos metidas en los bolsillos. El exdirector le había pedido que no contaran a  los  medios  los  actos  cometidos  por  Halldór  en  Hvolsvöllur.  Después  le había  contado  que,  de  joven,  le  habría  gustado  mudarse  a  Reikiavik,  pero nunca lo había hecho. Se había casado, había tenido hijos y se había asentado en el pueblo. Su principal preocupación había sido la familia. Sigurður Óli lo entendía, pero no sabía qué podía importarle a él.

—Ah,  una  cosa  más  —había  añadido—.  Casi  se  me  olvida,  aunque tampoco sé si es relevante.

Sigurður Óli había abierto ya la puerta y se dirigía hacia su coche.

—¿De qué se trata?

—Unos  años  después  me  llamó  un  hombre  y  me  hizo  preguntas  sobre Halldór.

—¿Qué tipo de preguntas?

—Me preguntó si había dado clases en mi colegio y por qué había dejado el  trabajo.  Recuerdo  que  era  un  hombre  bastante  grosero  y  que  era  muy directo al hablar, casi maleducado. Quería saber todo tipo de cosas. Pensé que sería alguien de las autoridades y le conté por encima lo que había pasado en el pueblo, pero luego me arrepentí.

—¿Por qué?

—Nunca  supe  quién  fue.  En  cuanto  obtuvo  la  información  que  buscaba, colgó.  No  me  dio  tiempo  de  preguntarle  quién  era,  ni  de  parte  de  quién llamaba. Creo que no quería revelar su identidad.

Sigurður Óli se puso al volante del todoterreno y llamó a Erlendur sin ser consciente  de  qué  hora  era.  En  el  cuartel  general  de  la  Policía  Judicial,  en Kópavogur,  la  rueda  de  prensa  acababa  de  comenzar  cuando  a  Erlendur  le sonó el móvil en el bolsillo de la chaqueta. Había olvidado desconectarlo. El director  de  la  policía  estaba  haciendo  una  breve  introducción  antes  de presentar  a  Erlendur,  quien  iba  a  responder  a  las  preguntas.  De  pronto, interrumpió su discurso a media frase. Los periodistas, cámaras y fotógrafos que  llenaban  la  sala  miraron  a  Erlendur  con  expectación,  preguntándose  si contestaría.  Solo  se  escuchaba  el  leve  zumbido  de  las  cámaras  y  los chasquidos  de  los  fotógrafos.  El  policía  cogió  el  móvil  y  se  lo  acercó  a  la oreja. «¿Sí?», dijo mirando hacia la mesa, tratando de no inmutar el rostro. Se arrepentía  de  haber  respondido,  sabía  que  tenía  que  haberlo  apagado  en cuanto había sonado.

Sigurður Óli reconoció la voz de su compañero.

—Halldór  era  un  pervertido  —anunció  mientras  ponía  en  marcha  el motor.

Erlendur  asintió  y  colgó.  En  el  telediario  de  la  tarde  se  le  podía  ver dejando  el  móvil  sobre  la  mesa  y  mirando  hacia  la  sala  como  si  no  hubiera pasado nada.
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En el mismo momento en que Sigurður Óli arrancaba, Helena se desplomaba en el suelo.

El  nuevo  guardia  de  seguridad  la  había  golpeado  con  fuerza.  Era  la primera  vez  que  la  anciana  veía  a  un  vigilante  en  el  inmueble.  Se  había alegrado tanto al recibir su visita que se olvidó de tomar las precauciones de siempre. Vestido con un uniforme azul, el individuo había llamado a la puerta y  había  murmurado  algo.  Helena  no  lo  entendió  y  retiró  la  cadenilla  de seguridad aunque no le había podido ver bien la cara. Lo había dejado pasar regañándolo  por  lo  poco  que  se  preocupaba  de  las  necesidades  y  los problemas  de  los  inquilinos.  Tanto  ella  como  sus  vecinos  habían  tratado  de localizarlo en numerosas ocasiones y le habían dejado mensajes. En cuanto la mujer le dio la espalda, el hombre cerró la puerta, se abalanzó sobre ella y la dejó inconsciente en el suelo, golpeándola en la cabeza con un palo.

Erlendur  recibió  el  aviso  a  la  hora  de  cenar.  Según  las  órdenes establecidas,  se  le  debían  comunicar  todas  las  agresiones  cometidas  en  la ciudad  o  en  las  zonas  rurales.  Þórólfur,  al  cargo  de  robos  y  asaltos,  le  había transmitido  la  noticia  nada  más  enterarse.  Erlendur  relacionó  el  suceso  de inmediato con Halldór e hizo una llamada de emergencia a todas las fuerzas disponibles. Una chica que estaba vendiendo pescado seco sin licencia en el inmueble  había  encontrado  la  puerta  del  apartamento  entreabierta  y  había llamado.  Al  ver  que  nadie  respondía,  la  había  abierto  del  todo  y  había asomado la cabeza. No se había fijado en Helena hasta que se había adentrado en el pasillo, donde la había hallado tirada en el suelo. Le sangraba la cabeza y se había formado un charco en el suelo. El apartamento estaba destrozado. Como en estado catatónico, la chica había llamado a los vecinos para avisar a la policía, que había solicitado la presencia de todos los equipos disponibles en el lugar de los hechos.

Cuando  llegaron  los  dispositivos  policiales,  la  joven  se  encontraba  en  el pasillo,  sorprendentemente  en  calma,  y  Helena  estaba  todavía  inconsciente. La llevaron en ambulancia al hospital de Reikiavik con un pronóstico incierto en cuanto a su supervivencia. Los agentes apenas podían abrirse paso por el apartamento.  Miembros  de  la  policía,  especialistas  de  la  Científica  y fotógrafos  entraban  y  salían  continuamente.  Los  agentes  de  la  Judicial trabajaban por toda la casa ante la mirada reflexiva de Erlendur.

—¿Y tú quién demonios eres? —preguntó mirando hacia la puerta.

En  el  umbral  había  un  joven  bajito  y  delgado,  prácticamente  calvo. Vestido  con  un  anorak  verde  y  unos  vaqueros,  miraba  a  Erlendur  con  gesto triste y cansado. Quizás, sus grandes ojeras le hacían parecer más mayor de lo que  era.  Aun  así,  tenía  cierto  aire  decidido,  cierto  aspecto  de  ser  el  tipo  de persona que nunca se rinde. Erlendur no recordaba haber recibido la visita de nadie en la escena del crimen.

—Me  han  dicho  que  te  podía  encontrar  aquí  —respondió  el  hombre mientras entraba en el apartamento—. Me llamo Pálmi.
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El  viento  del  sudoeste  azotaba  la  mansión,  que  se  alzaba  como  un  lúgubre farallón negro a orillas del mar. El oleaje rompía con violencia contra el muro de cemento que rodeaba el jardín y las ráfagas de aire aullaban y silbaban en los  amplios  salones  del  interior.  Salvo  la  tenue  luz  que  iluminaba  el dormitorio, el interior del edificio estaba sumido en la penumbra.

—Sí —respondió el dueño de la casa.

—No ha encontrado nada en el apartamento de su hermana —informó la voz al teléfono.

—Entonces es que la anciana no tenía nada. Perfecto.

—Ha opuesto resistencia. Casi la mata.

—Espera un momento —ordenó el hombre que a continuación colgó y se dirigió  a  la  habitación  contigua,  donde  había  otro  teléfono  supletorio.  Tenía múltiples  aparatos  distribuidos  por  toda  la  casa  para  evitar  las  escuchas clandestinas.  Levantó  el  auricular—.  ¿Es  que  no  habría  bastado  con  entrar cuando no estuviera en casa para buscar las cintas? —susurró—. ¿Hacía falta darle una paliza?

—Yo no estaba. Seguro que no quería ir tan lejos, pero ella se ha resistido y  ha  intentado  arañarlo  y  morderlo.  O  eso  dice  él.  Podría  ser  mentira perfectamente. Puede que no sea el hombre más adecuado para llevar a cabo esta misión.

—¿Qué le ha hecho?

—La ha dejado inconsciente.

—¡Será imbécil! Acaban de quemar vivo a su hermano. Van a relacionar las dos cosas.

—Ese es el problema.

—¿Y dices que no había ninguna cinta?

—Ninguna.

—Tenemos que encontrarlas como sea.

—¿Y el tipo que le prendió fuego a Halldór? Puede que él sepa algo.

—Puede, pero ¿sabemos quién es?

—Daníel  tenía  un  hermano  pequeño  que  iba  a  verlo  siempre  al  hospital. Algo  me  dice  que  podría  causarnos  problemas.  Puede  que  lo  consideren sospechoso del incendio.

—Estoy  seguro  de  que  todo  irá  bien.  Pero  debemos  estar  atentos  a  la evolución de todo este asunto.

—Debemos seguir de cerca la investigación del homicidio.

—Voy a hablar con el ministro.

—Ya  sabes  lo  que  nos  jugamos.  Si  todo  esto  saliera  a  la  luz,  podríamos perder  el  contrato  con  los  coreanos,  ¿queda  claro?  Es  el  primer  contrato  de ese tipo que firma nuestra empresa, y estamos hablando de miles de millones de  coronas.  Teniendo  en  cuenta  la  evolución  financiera  de  los  últimos  años, este acuerdo podría salvar de la quiebra al grupo.

—Los alemanes están ahora en Corea. Según ellos, todo va sobre ruedas. Deberíamos  poder  firmar  el  contrato  pronto  y,  en  cuanto  lo  hagamos, podremos ponernos en marcha.

El hombre colgó y volvió al dormitorio.

—Todo va bien, mi pequeño —dijo moviendo los labios, pero sin emitir ningún sonido.
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Pálmi estaba sentado junto a Erlendur y sus colaboradores más cercanos en el cuartel general de la Policía Judicial. Era última hora de la tarde. Erlendur le había presentado a sus compañeros. El elegante de pelo castaño era Sigurður Óli.  Einar,  el  rellenito  de  mediana  edad,  el  más  veterano  de  todos.  Después estaba  Elínborg,  una  licenciada  en  Geología  que  nunca  había  ejercido  como geóloga. El más joven del grupo era Þórólfur, un joven que era radical en la época  del  instituto  pero  que  se  había  vuelto  un  ultraconservador  desde  el momento  en  que  había  tenido  que  trabajar  para  ganarse  el  pan.  Erlendur  los había seleccionado personalmente y depositaba en ellos toda su confianza.

Sentados  en  el  despacho,  fumaban  y  tomaban  café.  El  tabaco  estaba prohibido en todos los edificios públicos, excepto en el despacho de Erlendur, donde  siempre  eran  bienvenidos  los  fumadores  de  otros  departamentos, incluso de los situados en la otra punta del cuartel. Los agentes escuchaban a Pálmi,  que  hablaba  en  voz  baja  y  con  parsimonia,  como  si  sopesara  cada palabra  que  decía.  Les  explicó  cómo  había  progresado  la  enfermedad  de  su hermano  y  que  Daníel  había  recibido  las  visitas  de  Halldór  durante  las semanas  anteriores  a  su  suicidio.  Pálmi  les  mostró  la  foto  de  clase.  «Aquí tendría  unos  diez  años  —dijo—.  Yo  aún  no  había  nacido».  Les  habló  del hombre  que  había  asistido  al  entierro  y  que  después  se  había  ido  corriendo. Prefirió omitir la cuestión de las cápsulas de aceite de hígado de bacalao hasta tener más confianza con los policías. Les contó que Helena le había dicho que Halldór  había  sido  asesinado  y  que  había  tenido  una  infancia  difícil,  por decirlo  delicadamente.  Había  sufrido  duros  abusos  sexuales  y  luego  había abusado él de algunos alumnos. Por lo visto, alguien había localizado después a Halldór y había hecho que trabajara para él, es probable que dando clases. O, en todo caso, eso pensaba Pálmi.

—Los  habitantes  de  Hvolsvöllur  echaron  a  Halldór  del  pueblo  cuando descubrieron  que  había  abusado  de  algunos  alumnos  —explicó  Sigurður  Óli —. Después obtuvo un nuevo puesto de profesor en el colegio de Víðigerði, donde, al parecer, siguió cometiendo abusos.

—¿Y los padres no se enteraron? —preguntó Einar—. ¿O la dirección del colegio?

—El caso ha cobrado ahora una nueva dimensión. Tenemos que hablar de nuevo con el exdirector —indicó Erlendur.

—Una de las razones por las que he venido a hablar con vosotros es para saber si me podíais ayudar a encontrar a este hombre —dijo Pálmi, señalando a uno de los niños de la foto. En el extremo derecho de la última fila, un chico de pelo largo con un jersey de rayas sonreía a la cámara de oreja a oreja.

—¿Quién es?

—Vino  al  funeral  de  mi  hermano.  Lo  he  visto  en  alguna  parte,  pero  no recuerdo  dónde.  Ha  cambiado  mucho  con  el  tiempo,  como  todos  los  de  la foto,  supongo.  Pero  creo  que  era  este  de  aquí.  Era  muy  amigo  de  Daníel  y seguro que sabe algo de todo lo que ocurrió.

—¿Sabes cómo se llama? —preguntó Einar.

—Sigmar,  me  parece.  Lo  he  buscado  en  el  listín  telefónico,  es  lo  único que  se  me  ocurrió  para  intentar  dar  con  él.  Todos  los  niños  de  la  foto escribieron su nombre por detrás.

Einar  le  dio  la  vuelta  y  vio  los  nombres  de  los  alumnos  escritos  con caligrafía infantil en tinta roja o azul.

Pálmi dudó un momento antes de continuar.

—Creo que todo esto tiene que ver con unas cápsulas de aceite de hígado de  bacalao.  Tanto  el  suicidio  de  Daníel  como  el  asesinato  de  Halldór  y  la agresión a Helena.

—¿Cómo  que  con  unas  cápsulas  de  aceite  de  hígado  de  bacalao?  — preguntó Erlendur dirigiéndole una mirada de asombro.

—Sé  que  suena  extraño,  pero  esas  cápsulas  desempeñan  algún  tipo  de papel  en  esta  historia.  En  los  tiempos  en  que  Daníel  iba  a  primaria,  se  las daban a todos los niños. No sé si os acordáis. Dejaron de hacerlo cuando yo empecé  a  ir  al  colegio.  Era  una  especie  de  iniciativa  de  protección  sanitaria planteada por el gobierno, ya que en Reikiavik todavía se conocían casos de desnutrición. Un día, a un empleado del psiquiátrico le pareció que Halldór y Daníel decían algo sobre unas cápsulas de aceite de hígado de bacalao. Pero no oyó nada más. No escuchó el resto de la conversación; al fin y al cabo, no tenía  razones  para  hacerlo.  Cuando,  en  el  entierro,  quise  hablar  con  Sigmar, cuyo nombre no se lee bien en la foto, se zafó de mí y salió corriendo entre la nieve  mientras  gritaba  que  no  era  aceite  lo  que  llevaban  las  cápsulas.  «No contenían aceite de hígado de bacalao», dijo exactamente. No tengo ni idea de a qué se refería, pero eso es lo que dijo. Por muy incomprensible que parezca, esas cápsulas tienen algo que ver con todo esto.

Los cinco policías lo miraron, pensativos.

—¿Cómo  demonios  pueden  guardar  relación  esas  cápsulas  con  el homicidio  de  Halldór  y  la  agresión  a  Helena?  —preguntó  finalmente Erlendur.

—Creo  que  deberíamos  interrogar  a  los  antiguos  alumnos  de  Halldór  — sugirió Elínborg—. Quizás así podamos aclarar lo que ocurrió y saber cuáles eran  sus  intenciones.  Puede  que  alguien  más  mencione…  unas  cápsulas  de aceite de hígado de bacalao.

—Pero  si  no  contenían  aceite,  entonces  ¿qué  contenían?  —preguntó Þórólfur.

—Eso mismo me pregunto yo —respondió Pálmi—, ¿qué podría ser?

—¿Estás pensando en algún tipo de droga? —preguntó Elínborg.

—¿Quizá  somníferos?  —planteó  Sigurður  Óli—.  Puede  que  Halldór durmiera a los niños para tocarlos. Por lo visto, el hombre era un degenerado.

Los agentes observaron la fotografía e intercambiaron una mirada.

—Degenerado —repitió Einar—. ¡Qué atrocidad!

—Puede  que  alguno  de  aquellos  alumnos,  incluso  ese  tal  Sigmar,  haya decidido ahora, después de todos estos años, vengarse de Halldór por lo que les hizo  —postuló  Erlendur—. Pero  eso  no  son más  que  especulaciones. No tenemos  nada  que  lo  confirme.  Aunque  hubiera  cometido  algún  acto  en Hvolsvöllur que luego le confesara a Helena, no sabemos lo que pudo ser, ni si esas alegaciones son fiables. Tenemos que averiguarlo.

—El  exdirector  de  Hvolsvöllur  me  advirtió  de  la  rabia  que  invadió  a  los padres de los niños que Halldór había sometido a abusos. Si cometió abusos en el colegio de Víðigerði, tendríamos que hablar con los padres de los niños —sugirió Sigurður Óli—. Lo raro es que sea ahora cuando aflore todo esto a la superficie. Sería extraño que aquellos niños hayan podido guardar silencio durante todos estos años. ¿A ti te lo contó Daníel alguna vez? —le preguntó a Pálmi.

—Nunca.  Pero  no  teníamos  muy  buena  relación  y  solo  lo  recuerdo enfermo.

—Tenía  pendiente  deciros  —interrumpió  Einar—  que  el  equipo encargado de recorrer las gasolineras habló con un dependiente de la Ólis de Klöpp, en la calle Skúlagata, que recordaba haberle vendido a un hombre muy parecido  a  Halldór  diez  litros  de  gasolina  en  un  bidón  de  plástico.  Fue  hace más de un mes. Estaba bastante seguro de que era él.

—Así  que  Halldór  habría  guardado  el  bidón  en  su  casa  y  el  asesino  se limitó a usarlo —supuso Sigurður Óli.

—¿Para  qué  querría  Halldór  comprar  gasolina?  —preguntó  Elínborg—. No  tenía  coche.  Y  raro  sería  que  necesitara  diez  litros  para  rellenar  el mechero.

—Este  caso  se  vuelve  más  extraño  con  cada  día  que  pasa  —comentó Þórólfur rascándose la cabeza.

—Vamos  por  el  buen  camino  —reparó  Erlendur—.  Tenemos  algunas pistas. Aunque sus alumnos más recientes siguen bajo sospecha, tenemos que fijarnos  también  en  las  promociones  anteriores,  con  especial  atención  en  la clase  de  Daníel.  Tenemos  que  hablar  con  los  padres.  Como  es  evidente,  no hay forma de hacerlo sin que salga a la luz todo este asunto, así que os rogaría que  extreméis  las  precauciones  al  hacer  acusaciones  y,  sobre  todo,  que  no habléis  con  los  medios.  Lo  mismo  deben  hacer  los  padres.  Es  de  capital importancia en la fase en que nos encontramos.

Nada  más  terminar  de  hablar,  le  sonó  el  móvil  en  el  bolsillo  de  su chaqueta. Respondió y escuchó en silencio un largo rato. Todas las miradas se clavaron  en  él.  Le  aclaró  a  su  interlocutor  que  no  podía  ni  confirmar  ni desmentir  lo  que  le  decía,  negó  con  determinación  unas  cuantas  veces, agradeció la llamada y colgó el teléfono.

—Mañana saldrá en la prensa —anunció.

—¿El qué? —preguntó Sigurður Óli.

—Que Halldór era un pederasta.
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Un  antiguo  vecino  de  Hvolsvöllur,  que  había  preferido  mantenerse  en  el anonimato,  había  contactado  con  los  periodistas  para  comunicarles  que, cuando Halldór había trabajado allí como profesor, había abusado de algunos niños del colegio. La gente, al enterarse, lo había expulsado del pueblo.

Sentado en la cocina, Pálmi releyó el comienzo de la noticia.

Numerosos indicios apuntan a que el profesor de educación

infantil  Halldór  Svavarsson,  asesinado  en  su  domicilio  de Reikiavik  la  tarde  del  16  del  pasado  mes  de  enero,  había cometido  abusos  sexuales  a  menores.  Según  las  informaciones recibidas  por  nuestro  periódico,  abusó  de  algunos  alumnos  del colegio de Hvolsvöllur en los años sesenta y su comportamiento inmoral  le  costó  la  expulsión  del  pueblo.  No  obstante,  queda pendiente  confirmar  la  veracidad  de  los  hechos.  Erlendur Sveinsson,  miembro  de  la  Policía  Judicial  al  cargo  de  la investigación  del  homicidio,  no  ha  querido  ni  confirmar  ni desmentir estas informaciones.

Según  nuestra  fuente,  que  prefiere  permanecer  en  el

anonimato,  el  fallecido  cometió  repetidos  actos  reprobables mientras ejercía como profesor en el colegio de Hvolsvöllur. En lugar de denunciarlo cuando lo descubrieron, los vecinos de la pequeña localidad sureña lo expulsaron del pueblo y silenciaron el  caso.  El  anterior  director  del  centro  no  quiso  hacer declaraciones  cuando  nuestros  periodistas  le  preguntaron  al respecto ayer por la tarde. El actual director, procedente de otra población, desconoce lo sucedido.

Los expertos consultados ayer por este periódico consideran

probable  que  Halldór  hubiera  mantenido  su  conducta  al trasladarse  a  Reikiavik  para  dar  clases  en  el  colegio  de Víðigerði.  En  una  entrevista  concedida  a  nuestro  diario,  la

doctora  Norma  J.  Andrésdóttir,  del  Centro  de  Asistencia  para Víctimas  del  Abuso  Sexual  Stígamót,  afirma  que  una  vez  que un    pederasta    desata    sus    impulsos,    existen    elevadas probabilidades  de  que  reincida  a  no  ser  que  recurra  a  la  ayuda de un especialista.

La  Policía  Judicial  convocó  ayer  por  la  tarde  una  rueda  de

prensa en la que…

Llamaron levemente a la puerta y Pálmi invitó a pasar a Dagný. Acababan de  dar  las  ocho  y  sus  hijos  se  habían  ido  al  colegio.  Ella  no  empezaba  a trabajar hasta las nueve.

—¿Qué quería ese hombre de Daníel? —preguntó nada más entrar.

—Solo Dios lo sabe —respondió Pálmi.

—Me  parece  increíble  que  puedan  escriban  noticias  así.  Basta  con  que cualquier  cretino  difunda  cuatro  infamias  sobre  ese  hombre  para  que  se convierta en un pederasta a ojos de todo el país.

—Ayer  me  reuní  con  la  Policía  Judicial.  La  noticia  es  cierta.  Fueron  a Hvolsvöllur  para  investigar  y  el  antiguo  director  se  lo  contó  todo.  Halldór abusó  de  los  alumnos.  Puede  que  continuara  haciéndolo  en  el  colegio  de Víðigerði  y  que  algunas  de  las  víctimas  fueran  compañeros  de  clase  de Daníel. Incluso el propio Danni.

—¡Joder!  —exclamó  Dagný—.  Bastante  tienes  ya  con  todo  lo  de  tu hermano como para ahora añadir esta monstruosidad.

Pálmi  le  pasó  una  taza,  le  sirvió  uno  de  sus  cafés  bien  cargados  y  le añadió, como de costumbre, un poco de espuma de leche que había preparado él mismo. Dagný apenas bebía café, pero el suyo le gustaba tanto que era casi adicta.  Permanecieron  unos  instantes  en  silencio.  A  Dagný  le  daba  la impresión de que Pálmi le quería contar algo. Esperó con paciencia hasta que su vecino rompió el silencio.

—Es  muy  extraño  lo  que  me  pasa  con  Daníel  —comenzó  a  explicar—. Por mucho que me empeñe, no consigo evocar recuerdos suyos anteriores a su enfermedad.  Da  igual  cuánto  me  esfuerce.  Solo  me  vienen  imágenes  sueltas que no me ayudan nada. ¿Sabes lo que quiero decir?

Dagný guardó silencio.

—Solo  lo  recuerdo  en  el  manicomio,  encorvado  y  envejecido.  Esa  es  la imagen que guardo de Daníel. Se portaba mejor que nadie conmigo. A veces no  decía  nada.  Otras,  hablaba  sin  cesar  de  sí  mismo,  del  hospital,  de  los empleados y de aquellos disparates suyos sobre astrología. Fumaba como un carretero. Sin embargo, yo nunca lo escuchaba. Procuraba evitar su cercanía. Me limitaba a hacer lo que me parecía correcto, ni más ni menos. Lo iba a ver al hospital, hablaba con los médicos, permitía que pasara unos días conmigo, estaba  pendiente  de  su  evolución…  Pero  él  para  mí  no  significaba  más  que cualquier otro objeto material de mi entorno. Lo veía como una tarea más de la que tenía que hacerme cargo. Una faena que me dejó mamá cuando murió. ¿Cómo  pude  volverme  así?  Muchas  veces  deseaba  que  todo  terminara  y, ahora  que  ha  llegado  a  su  fin,  tengo  una  incomprensible  sensación  de  vacío que me consume por dentro. Apenas lo pude mirar en el ataúd. Cuando vi a su viejo amigo inclinarse hacia él, darle un beso y hacer lo que se supone que yo debería  haber  hecho,  me  invadió  un  profundo  sentimiento  de  culpabilidad. Sentía como si alguien me estuviera gritando: «Pero ¿qué te pasa, Pálmi? ¡Es tu único hermano!». Aparte de mí, ya no quedaba nadie más de la familia, y lo dejé morir antes de esforzarme en conocerlo mejor y permitirme quererlo. Lo más triste es pensar que nunca lo habría hecho, aunque hubiera llegado a cumplir  cien  años.  Nunca  habría  comprendido  la  situación.  ¡Lo  egoístas  que podemos  ser  y  lo  ciegos  que  podemos  estar!  Ahora  entiendo  que  no  era Daníel  quien  me  necesitaba  a  mí,  sino  al  contrario.  No  me  he  dado  cuenta hasta que lo he perdido. Siempre me he visto como un buen samaritano que cumplía  con  sus  obligaciones,  e  incluso  más  que  eso.  ¡Sus  obligaciones! Como si hubiera sido una obligación que cumplir. Solo esperaba que llegara el momento de su muerte.

—No sirve de nada que te tortures —lo consoló Dagný.

—Tienes  razón.  El  caso  es  que  me  alegré  al  verlo  saltar.  ¿Te  lo  puedes creer?  Me  alegré.  ¿Quién  soy?  ¿En  qué  tipo  de  monstruo  nos  podemos convertir solo por no haber hecho nada en la vida? «Ya me he librado de él», pensé. ¿Te lo puedes creer?

—No pensaste eso en ningún momento.

—Tenía  que  reprimir  ese  pensamiento  continuamente.  A  veces  se  quería colar en mi cabeza y yo lo permitía. Ya sabes cómo surgen esas ideas cuando ocurre algo doloroso. Te enteras del caso de una muerte prematura y te da un vuelco el corazón: te alegras de que no te haya tocado a ti o a alguien de tu familia.  Como  es  evidente,  son  pensamientos  estúpidos  e  instintivos.  No  sé. El caso es que a mí todavía me asaltan.

—No  sé  adónde  quieres  ir  a  parar.  Solo  sé  que  no  estabas  precisamente alegre cuando murió tu hermano.

—Puede, no lo sé. Pero ese sentimiento me acompañaba allí donde fuera. Todo  ha  terminado.  Ya  no  habrá  más  visitas  al  hospital.  Ni  más  problemas relacionados  con  Daníel.  Pero  no  ha  resultado  un  alivio,  sino  todo  lo contrario: se ha convertido en un enorme peso. Después de todos estos años, he  empezado  a  pensar  en  Daníel  como  en  un  ser  humano  y  a  sincerarme conmigo  mismo.  Ojalá  pudiera  acordarme  de  cuando  éramos  pequeños. Nunca  he  tratado  de  hacerlo  tanto  como  ahora,  pero  no  me  viene  nada  a  la cabeza.  He  expulsado  a  Daníel  de  mi  vida.  ¿No  te  parece  extraño?  ¡Es  mi hermano!

Dagný  guardó  silencio.  No  era  la  primera  vez  que  Pálmi  compartía  con ella esas reflexiones.

—Tengo  la  sensación  de  haber  estado  huyendo  todo  el  tiempo.  Mamá siempre decía que me haría alguien de provecho. Creía en mí, como cualquier madre, pero también lo hacía porque yo era su única esperanza. A lo mejor no esperanza, pero sí lo único que le quedaba íntegro, por decirlo de algún modo. Y  no  es  que  yo  sea  el  mejor  ejemplo  de  persona  normal  —añadió  Pálmi sonriendo—.  Mamá  había  vivido  tiempos  difíciles  y  me  deseaba  un  futuro mejor que la vida que ella había conocido. Y me iba muy bien en el colegio, ese  no  era  el  problema.  La  cosa  es  que  siempre  he  escogido  el  camino  más sencillo.  Nunca  me  he  enfrentado  a  ella.  En  el  instituto  pasaba  de  curso porque  elegía  las  asignaturas  más  sencillas.  Vagueaba,  ya  sabes.  No  me planteaba  esforzarme  porque  no  veía  la  necesidad  de  hacerlo.  El  sistema  de créditos me lo ponía en bandeja. Y lo mismo me pasó en la universidad. Mis amigos  se  metieron  en  Medicina  y  yo,  en  Historia.  Me  interesa  mucho  la historia,  pero,  si  lo  piensas  bien,  no  implica  ninguna  responsabilidad.  Los trabajos  que  realicé  en  la  carrera  no  van  a  suscitar  ningún  tipo  de controversia. Evito el conflicto. No quiero alterar a nadie. Que Dios me libre de entrar en polémica. Alguien podría poner en duda mis conocimientos. No tengo  iniciativa.  Tengo  treinta  y  pico  años  y  soy  dueño  de  una  librería  de segunda mano. ¿A qué retos crees que me enfrento en mi trabajo? A no tener cambios.  Vendo  los  libros  por  encima  de  su  valor  para  obtener  beneficios. Esto no es vida. Es como estar muerto. Me he enterrado vivo. Eso también se reflejaba  en  mi  interacción  con  Daníel.  ¿Has  visto?,  he  usado  la  palabra «interacción» al referirme a mi hermano. Pero era más de lo mismo. Seguí el camino  más  sencillo.  ¡No  hice  nada!  Trataba  de  obviar  su  existencia.  Me negaba  a  enfrentarme  a  él,  a  su  enfermedad  y  a  lo  que  me  había  hecho  de niño.  Me  cerré  a  él.  Eso  era  más  fácil  que  preocuparse  por  él  y  cuidar  de  él como  una  persona  y  no  como  un  pobre  desgraciado.  No  me  he  esforzado nunca en nada.

No  habían  tocado  el  café  y  se  les  había  enfriado.  Dagný  observaba  a Pálmi en silencio, pero su vecino tenía la mirada perdida en la pared, como si en ella pudiera ver proyectados todos sus errores.

—Y yo que te consideraba una persona segura de sí misma y con una gran autoestima  —dijo  Dagný  al  final—.  Siempre  subes  las  escaleras  del  edificio con la cabeza alta, como si fueras alguien importante —añadió riéndose con cierto decoro.

—Con la cabeza alta —farfulló Pálmi.

—Creo  que  eres  demasiado  duro  contigo  mismo.  No  te  olvides  de  que Churchill  era  historiador  —señaló  Dagný  con  una  sonrisa—.  Daníel  y  tú  os llevabais  muchos  años  y  eso  complicaba  vuestra  relación.  La  diferencia  de edad no facilita las cosas. Estaba enfermo y en ocasiones era una persona de trato  difícil.  Tú  eres  el  único  que  cargaba  con  la  responsabilidad.  Creo  que tienes  el  corazón  en  su  sitio  y,  siendo  realistas,  me  parece  que  las  cosas  no podrían  haber  ocurrido  de  otra  manera.  Mi  hermana  me  saca  cinco  años  y prácticamente no nos vemos nunca, salvo en las fechas importantes. Así es la vida.  Y  entonces,  ¿qué  hacemos?  ¿Nos  quedamos  parados  lamentándonos  o seguimos adelante con lo que tenemos, sin pensar en lo que nunca tuvimos y nunca tendremos? Si tuviera que arrepentirme de todo lo que he hecho o no he hecho en la vida, me volvería loca.

—Esto es algo más que puro arrepentimiento. Es una especie de debilidad. De insensibilidad. Algo que hace que todo el mundo y todas las cosas me den igual.

El teléfono atronó en el salón. Pálmi se levantó despacio y respondió. Dijo que sí varias veces y luego añadió que estaba ocupado.

—Era  Sigurður  Óli,  de  la  Judicial.  Han  encontrado  a  Sigmar,  pero  no consiguen  sacarle  ni  una  palabra.  Ha  solicitado  hablar  conmigo.  Tengo  que irme.

 

Pálmi se organizó para no tener que ir a la librería hasta la tarde. Lo pasaron a buscar por su casa y lo llevaron hasta el cuartel general de la Policía Judicial, en  Kópavogur,  donde  Sigmar  lo  esperaba  en  una  pequeña  sala  de interrogatorios acompañado de Erlendur y de Sigurður Óli. Erlendur salió al pasillo  con  Pálmi  para  explicarle  cómo  lo  habían  localizado.  No  había resultado difícil: Sigmar era un asiduo de la comisaría. Lo encarcelaban cada cierto  tiempo  por  delitos  menores:  falsedad  documental,  robos  de  cheques  o asaltos  a  tiendas.  Hasta  en  el  ámbito  del  crimen  era  un  desdichado.  Era  un conocido vagabundo de la ciudad; siempre se lo veía deambular por el centro en  distintos  estados  de  embriaguez  y  acompañado  de  otros  sintecho.  La policía  lo  había  encontrado  después  de  que  el  colegio  le  hubiera  dado  su nombre completo. Lo habían ido a buscar a la casa de ayuda a la reinserción de  presos,  donde  había  pasado  varias  semanas  antes  de  que  lo  pusieran  en libertad tras una breve estancia en prisión.

Sentado  en  la  sala,  fumaba  un  cigarrillo  que  le  habían  dado  y  había solicitado  hablar  a  solas  con  Pálmi.  Erlendur  le  había  dicho  que  no  era posible.

—¿Se encuentra bajo sospecha? —preguntó Pálmi.

—No  le  hemos  podido  sacar  nada  —respondió  Erlendur—.  Se  niega  a decirnos ni una sola palabra.

—¿Grabáis todo lo que se dice en esta sala?

—Lo podemos hacer.

—¿Habría algún problema en que hable conmigo a solas, ya que eso es lo que quiere, si lo grabáis todo en una cinta?

Erlendur reflexionó.

—Que sepas que es un procedimiento muy inusual —reparó—, pero voy a hacer una excepción.

Dicho esto, los dejó a solas y Pálmi se sentó frente a Sigmar.

—Me olvidé de darte las gracias por haber asistido al funeral de Daníel — le dijo Pálmi.

—No hay nada que agradecer. Danni era amigo mío.

—¿Cómo estás?

—No hagas como que te importa cómo estoy.

—La  policía  me  ha  dicho  que  querías  hablar  conmigo.  ¿Es  por  algo relacionado con Daníel?

—Sí. Daníel. Danni y yo éramos buenos amigos.

—El  otro  día,  cuando  hablamos  delante  de  la  iglesia,  me  pareció  oírte decir algo sobre unas cápsulas de aceite de hígado de bacalao. ¿Puede ser?

—Las cápsulas. Qué gran idea. Nos encantaban. Solo que no había aceite en las que nos daban en el colegio.

—¿No os daban cápsulas normales y corrientes?

—No. Nos daban no sé qué veneno de mierda que nos volvía locos. Locos de remate.

—¿Qué  quieres  decir?  —preguntó  Pálmi  sin  saber  cómo  interpretar  las palabras de Sigmar. Vestido con la misma ropa harapienta que en el entierro de  Daníel,  el  vagabundo  miraba  a  su  alrededor  con  inquietud,  evitando  los ojos de Pálmi. En el aire flotaba un fuerte olor a orina.

—Locos.  Igual  que  Daníel.  Nos  enganchamos  a  las  drogas  y  al  alcohol. Desarrollamos  enfermedades  mentales.  No  se  libró  nadie.  Daníel  no  fue  el único.  ¿No  te  has  enterado  de  cómo  acabó  el  resto  de  nuestra  clase?  ¿Sabes cuántos de nosotros se suicidaron o ingresaron en un manicomio?

Pálmi miraba a Sigmar fijamente sin poderse creer lo que estaba oyendo. Recordaba que Daníel le había hablado de «los demás». Le había preguntado que,  si  él  venía  del  paraíso,  de  dónde  venían  «los  demás»,  o  algo  parecido. Pálmi  negó  con  la  cabeza.  Al  otro  lado  del  espejo,  Erlendur  y  Sigurður  Óli escuchaban con atención.

—¿Estás  insinuando  que  os  daban  alguna  sustancia  tóxica  que  os  hacía adictos a las drogas? ¿Cómo se te ha podido ocurrir algo así? ¿Qué pretendes?

—Porque  era  un  desviado.  Por  eso  lo  escogieron.  Él  hacía  lo  que  le mandaban.  Nos  administraba  las  cápsulas.  Se  paseaba  entre  las  mesas  y  nos las metía en la boca, día tras día, con su asquerosa sonrisa.

—¿De quién estás hablando? ¿De Halldór?

—Siempre  nos  estaban  recordando  que  éramos  la  peor  clase  de  todas.  Y no  solo  de  aquel  año,  sino  de  toda  la  historia  del  colegio.  La  peor  con diferencia. Unos auténticos zoquetes. Una cosa inaceptable. Nos repetían una y  otra  vez  que  no  llegaríamos  a  nada  en  la  vida.  Los  profesores  nos  decían que  seríamos  unos  desgraciados  y  que  nunca  podríamos  optar  a  nada  de  lo que la vida nos pudiera ofrecer. ¡Nada! Sin embargo, aquel año sacamos unas notas  excelentes.  Fuimos  los  primeros  de  todo  el  colegio.  Nadie  conseguía entenderlo. Pero después caímos todos en desgracia. Muchos murieron. Danni tuvo una enfermedad mental; Kiddi Cuervo desapareció un buen día, como si se  lo  hubiera  tragado  la  tierra;  Skari  cayó  en  una  fuerte  adicción,  y  Aggi  se desplomó de repente en una charca, muerto. Con solo trece años. Imagínate, a los  trece  años  se  cayó  al  suelo  delante  de  nuestras  narices,  sin  vida.  Gísli murió  ese  mismo  año  trabajando  en  una  granja.  Se  han  ido  todos.  Ágúst  se cortó las venas. Óttar desapareció. Se lanzó a nadar en el mar; era muy buen nadador.  Encontraron  sus  zapatillas  en  la  orilla.  Las  había  dejado  allí  con sumo  cuidado.  Nuestras  vidas  se  echaron  a  perder  y  nos  volvimos  unos drogadictos.  No  se  salvó  nadie.  Nos  encantaban  aquellas  cápsulas.  Eso  sí, había  al  menos  una  cosa  buena:  no  necesitaban  chicas,  así  que  solo  nos  las daban  a  los  chicos.  Nos  usaron  como  putos  conejillos  de  Indias.  De  vez  en cuando acudían al colegio unas enfermeras para sacarnos sangre. Obviamente, nunca relacionamos sus visitas con aquellas cápsulas y las enfermeras nunca nos  dirigieron  la  palabra.  Eran  dos  y  acudían  por  turnos.  Cada  dos  meses, creo.

Pálmi miraba fijamente a Sigmar mientras hablaba sin orden ni concierto. Al  otro  lado  de  la  sala,  Erlendur  y  Sigurður  Óli  intercambiaron  una  mirada antes  de  volverse  de  nuevo  hacia  Sigmar  y  seguir  observando  la  escena  a través del cristal.

—¿Estás  diciendo  que  os  hicieron  tomar  una  sustancia  que  os  volvió enfermos? ¿Pero qué cuento es ese?

—¡Ahí está! ¡Un cuento! Cada vez que intentábamos contarlo, la gente se reía de nosotros. Pero lo sabíamos. Ahora soy el único que queda. Os invito a que  investiguéis  qué  ha  sido  de  los  otros  chicos  de  mi  clase.  Si  os  parece normal, entonces no hay problema.

Erlendur los interrumpió.

—¿Mataste tú  a  Halldór?  —preguntó bruscamente,  fulminando  a  Sigmar con la mirada.

—Si  lo  hubiera  matado,  yo  también  le  habría  prendido  fuego.  Y  luego habría  disfrutado  viéndolo  arder,  aullar,  retorcerse  de  dolor  y  sufrir  sin siquiera tener el detalle de mearme encima para aliviarlo.

Erlendur  y  Pálmi  intercambiaron  una  mirada  antes  de  volverse  hacia Sigmar. Sigurður Óli entró en la sala.

—¿Quiénes  escogieron  a  Halldór  para  ese  trabajo?  —le  preguntó Erlendur, pero Sigmar no contestó.

—¿Cómo  sabes  todo  eso  de  Halldór?  —le  preguntó  Pálmi,  que  tampoco obtuvo respuesta.

Sentado en la sala de interrogatorios con Erlendur, Sigurður Óli y Pálmi, Sigmar miraba al frente con obstinación.

—¿Cómo sabes que las cápsulas no eran de aceite? —preguntó Erlendur —. ¿De dónde has sacado esa información?

Sigmar guardó silencio.

—¿Cómo sabes lo de las cápsulas? —insistió Sigurður Óli.

Sigmar seguía sin dar respuesta.

—¿Es que no nos lo piensas decir? —repitió Erlendur—. O sea, que nos sueltas un rollo sobre cápsulas y drogadictos, y después vas y cierras el pico como  si  nos  estuvieras  tomando  el  pelo.  ¿Hay  alguien  que  te  prohíba  contar más cosas?

Los agentes se volvieron hacia a Pálmi, que miraba a Sigmar, callado en su asiento.

—¿Nos puedes decir cómo sabes lo de las cápsulas, Sigmar? —preguntó Pálmi—.  ¿Sabes,  por  ejemplo,  qué  contenían,  si  no  era  aceite  de  hígado  de bacalao?

Sigmar miró a Pálmi en silencio.

—¿Estás  diciendo  que  los  niños  se  convirtieron  en  drogadictos, alcohólicos o psicópatas debido a esas cápsulas? —continuó Pálmi—. ¿Sabes quién se ocultaba detrás de ese experimento? ¿Te lo has inventado todo? A lo mejor es que has leído en el periódico que tu antiguo profesor abusó de unos niños  y  ahora  te  sacas  historias  de  unas  cápsulas  envenenadas  que  guardan relación  con  una  serie  de  muertes.  No  será  todo  esto  una  invención  tuya, ¿verdad?

—No  me  estoy  inventando  nada  —respondió  Sigmar  mientras  miraba  a Pálmi—.  Pensaba  que  me  creerías  porque  eres  el  hermano  de  Daníel,  pero está claro que me equivocaba.

—Lo  que  quiero  decir  —replicó  Pálmi—  es  que  nos  estás  contando  una historia  bastante  increíble  y,  sin  embargo,  no  pareces  muy  dispuesto  a ayudarnos a entenderlo. Sabes más de lo que dices y tenemos que escucharlo todo. No solo una parte: todo.

Sigmar guardó silencio.

—¿Fuiste  alguna  vez  a  ver  a  Daníel  al  hospital?  —preguntó  Pálmi, cambiando bruscamente de conversación.

—Fui unas cuantas veces hace mucho tiempo —respondió Sigmar—, pero dejé de hacerlo. No veía el motivo. Apenas podía comunicarme con él y me horrorizaba  verlo  consumirse  en  aquel  lugar.  ¡Malditos  envenenadores!  Se han marchado todos mis amigos. Solo quedo yo.

—Por  eso  te  recuerdo.  Desde  que  yo  tenía  siete  años,  mi  madre  me llevaba al hospital cada semana para ver a Daníel. En aquella época también recibía la visita de otras personas, y tú eras una de ellas.

—Danni  era  mi  mejor  amigo.  Lo  hacíamos  todo  juntos.  Los  chicos  de clase  estábamos  muy  unidos,  pero  Danni  y  yo  éramos  uña  y  carne.  No teníamos  secretos.  Tal  vez  lo  mejor  habría  sido  suicidarse,  como  los  demás. Nos  volvimos  unos  drogadictos.  Nos  metíamos  todo  lo  que  caía  en  nuestras manos. Parecía como si nos hubiera poseído el demonio. Supongo que yo he sido el que más suerte ha tenido. Al fin y al cabo, sigo vivo. Si es que a esto se le puede llamar vida. Puede que la teoría de Halldór sobre las casualidades fuera correcta.

—¿La  teoría  de  Halldór  sobre  las  casualidades?  ¿Qué  quieres  decir?  — preguntó Erlendur, pero no obtuvo respuesta.

—¿Qué nos puedes decir de esas enfermeras? —preguntó Sigurður Óli—. ¿Quiénes eran? ¿Podemos hablar con ellas?

—Las  enfermeras.  ¿Quién  las  habría  convencido  para  sacarles  sangre  a unos niños en secreto? —respondió Sigmar—. Eso es lo que me parece más asombroso  de  todo:  que  dos  mujeres  pudieran  venir  al  colegio  a  sacarnos sangre sin que nadie se enterara. Nunca más las volví a ver. Ni a ellas ni a sus jeringuillas. No tendrían más de treinta y cinco años.

—¿Sabes quién mató a Halldór? —le preguntó Sigurður Óli.

Sigmar no respondió.

—¿Cómo sabías que alguien presionaba a Halldór para que les diera esas cápsulas a los niños? —preguntó Erlendur.

Sigmar guardó silencio.

—¿Hablaste con él antes de que lo mataran?

Silencio.

—Insisto: ¿hablaste con él antes de su muerte?

Silencio de nuevo.

—¿Quién presionaba a Halldór?

Se dieron cuenta de que Sigmar había dicho su última palabra. Al menos, de momento.

Erlendur les indicó a Sigurður Óli y a Pálmi que salieran al pasillo.

—Creo  que  lo  mejor  será  dejarlo  por  hoy.  Lo  mantendremos  detenido. Sigurður  Óli,  solicita  una  orden  judicial  de  prisión  preventiva.  Veremos  si está dispuesto a seguir declarando por la tarde.

—Se me ocurre la posibilidad de que hablara hace poco con Daníel —dijo Pálmi—.  Halldór  le  había  hecho  algunas  visitas  a  mi  hermano  y  lo  habían visto  charlar  con  él.  Puede  que  de  sus  conversaciones  saliera  todo  lo  que Sigmar sabe sobre su antiguo profesor.

—Tenemos  que  averiguar  qué  fue  de  aquellos  alumnos  —dijo  Sigurður Óli—.  Así  sabremos  qué  hay  de  cierto  en  lo  que  nos  ha  contado.  Debemos interrogar a sus familias y preguntarle al exdirector del colegio de Víðigerði. También habrá que averiguar quiénes eran esas enfermeras.

—Me  alegro  de  que  el  asesinato  no  parezca  guardar  relación  con  los alumnos  —admitió  Pálmi—.  Si  las  surrealistas  declaraciones  de  Sigmar  son ciertas, el asesinato de Halldór es la culminación de una larga historia. No lo cometieron unos niños de primaria.
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Los agentes de la Judicial no daban abasto para responder a la avalancha de padres  preocupados  cuyos  hijos  iban,  o  habían  ido  en  fechas  recientes,  al colegio de Víðigerði. Unos furiosos, otros desesperados, todos querían saber si existía alguna posibilidad de que Halldór hubiera abusado de sus niños. La policía les informó de que era altamente improbable. Desde que Halldór había comenzado  a  trabajar  en  el  colegio,  no  se  había  dado  ningún  caso.  Ningún alumno  presentaba  marcas  o  se  había  quejado.  Al  parecer,  Halldór  no  había hecho  nada  reprobable  en  todo  el  tiempo  que  había  ejercido  allí  como profesor.  Las  respuestas  eran  claras;  aun  así,  no  ayudaban  a  calmar  los ánimos. Demasiados «por lo visto» y «no parece probable» para despejar toda sombra de duda.

De camino a casa, Pálmi decidió pasar por el hospital municipal para ver a Helena.  Habían  encerrado  a  Sigmar  en  un  calabozo  del  antiguo  centro  de detención preventiva de la calle Síðumúli. Erlendur estaba convencido de que sabía  más  de  lo  que  decía  y  esperaba  que  por  la  tarde  se  mostrara  más dispuesto a colaborar.

Helena  estaba  ingresada  en  la  unidad  de  cuidados  intensivos.  Había recuperado la conciencia y la policía le había tomado declaraciones. Cuando Pálmi llegó, se presentó como pariente suyo y esperó un largo rato junto a su cama. La anciana dormía con gesto sereno, a pesar de estar conectada a todo tipo de máquinas y rodeada de goteros. Pálmi estaba a punto de irse cuando, de pronto, abrió los ojos. Lo reconoció enseguida.

—¿Qué está ocurriendo, Pálmi? —preguntó con voz débil.

—No tengo ni idea, Helena —respondió Pálmi.

—Me golpeó en la cabeza y ya no recuerdo nada más. Me desperté aquí, en el hospital. La policía me preguntó por la agresión, pero no les he podido dar ningún dato que les sirva.

—¿Sabes quién es el hombre que te golpeó?

—No lo había visto en mi vida. Pensé que era el guardia de seguridad. Me dijo que era el nuevo vigilante y me puse tan contenta que lo dejé pasar tan tranquila. De pronto sentí que se me caía el techo encima y me desplomé.

—Te entiendo —dijo Pálmi para consolarla.

—Se  puso  como  un  energúmeno  y  empezó  a  tirarlo  todo  al  suelo.  Creo que  ha  destrozado  mi  retrato  de  Kjarval.  Luego  me  preguntó  si  escuchaba música, o algo así.

—¿Cómo que si escuchabas música?

—Igual no era música. En todo caso, me preguntó si escuchaba casetes.

—¿Casetes?

—Cintas  de  audio.  Cintas  magnéticas.  Supongo  que  se  refería  a  eso.  De todos modos, no entendí a qué venía la pregunta.

—¿Pensaba que tenías unas cintas?

—Algo así.

—¿Y era eso lo que estaba buscando? ¿Quería llevarse unas cintas tuyas?

—Pálmi —respondió Helena con voz cansada mientras cerraba los ojos y dejaba pasar unos segundos antes de retomar el hilo—, no tengo ni idea de lo que  quería  ese  hombre  tan  violento.  Pensé  que  me  iba  a  matar,  que  había llegado mi hora.

—Tuvo que ser terrible —concluyó Pálmi.

Permanecieron  un  rato  callados.  Pálmi  pensó  que  Helena  se  había quedado  dormida  hasta  que  la  anciana  comenzó  de  repente  a  hablarle  de Halldór.

—Halldór  era  alcohólico.  Seguro  que  era  por  culpa  de  esas  traumáticas experiencias  que  vivió  en  su  infancia.  Bebía  para  mitigar  los  recuerdos.  Se bebía dos botellas cada fin de semana. Me lo contaba él mismo. La primera, los  viernes,  nada  más  llegar  a  casa,  y,  la  otra,  los  sábados.  A  veces  se guardaba un poco para los domingos; por si tenía resaca, ya sabes. Solo bebía brennivín  y  no  pasaba  nunca  de  esas  dos  botellas.  Ni  siquiera  llamaba  a  los taxistas para que le llevaran otra. Halldór no tenía compañeros de borrachera, ni  amigos,  en  general.  No  buscaba  compañía.  La  única  persona  con  la  que tenía  contacto  era  yo.  Y  también  conocía  a  mi  marido,  claro.  A  veces  nos venía  a  ver  a  Hafnarfjörður  y  pasábamos  juntos  un  rato  agradable.  No  era muy hablador. Mi marido y yo nunca tuvimos hijos y estábamos solos, pero teníamos dos perros que llenaban el vacío. A los pobres no les caía muy bien Halldór. Le gruñían cuando pensaban que no los veíamos.

En ese momento entró una enfermera para comprobar que todo iba bien. Dijo algo en tono amable, Pálmi respondió con educación y la mujer se fue. Helena  volvió  a  cerrar  los  ojos  y  guardó  un  prolongado  silencio  antes  de proseguir.

—Nadie sabía que era alcohólico. No faltó al trabajo ni un solo día. Creo que  habría  dejado  de  beber  si  el  alcohol  hubiera  influido  en  su  profesión. ¿Quedó algo de su colección de fotos de clase después del incendio?

—Me temo que todo quedó reducido a cenizas —respondió Pálmi.

—Podía pasarse horas hablando de ellas. Le hacía ilusión recibirlas y las colgaba  con  mucha  ceremonia.  Mientras  bebía,  le  gustaba  pasearse  por  el salón y mirar a todos esos niños que había conocido y que luego ya no había vuelto  a  ver,  salvo  ya  de  adultos,  si  se  los  encontraba  de  casualidad. Conservaba su imagen tal y como habían sido en otro tiempo. Nunca invitaba a  nadie  a  casa.  Yo  fui  alguna  vez  y  siempre  notaba  que  se  ponía  nervioso. Tenía  la  casa  hecha  una  pocilga,  pero  cuidaba  muy  bien  las  fotos.  Las guardaba como oro en paño. Una vez por semana, como mínimo, les quitaba el  polvo  con  un  trapo  amarillo  que  tenía  tirado  entre  la  basura.  Así  era  el pobre Halldór. Daba lástima. Tan solo. Rodeado de todos esos niños.

Las palabras de Helena se desvanecieron.

—Perdóname, Helena —susurró Pálmi—. Tienes que descansar. ¿Te hace falta algo? ¿Algo que te pueda traer?

—Si pudieras recuperar el dibujo, me harías la mujer más feliz del mundo —respondió antes de quedarse dormida de nuevo.

Cuando Pálmi llegó a casa por la tarde, cogió del buzón un par de facturas y  tres  avisos  de  envíos  certificados  que  debía  recoger  en  la  oficina  postal. Recibía varios al mes. La gente de los pueblos le enviaba libros para que los vendiera  en  su  tienda  o  se  los  comprara  él,  por  lo  general  a  un  precio disparatado.

Subió  el  correo  y  lo  dejó  en  la  mesilla  del  teléfono,  junto  a  la  puerta. Cogió  del  escritorio  la  vieja  foto  de  clase  de  Daníel  y  la  observó  con detenimiento.  Al  darle  la  vuelta,  se  fijó  en  el  sello  medio  borrado  del fotógrafo: ESTUDIO  BALDUR.  Buscó  en  el  listín  telefónico  y  vio  que  todavía seguía abierto, en la calle Vesturgata.
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El  testimonio  de  Sigmar  le  había  dado  un  giro  de  ciento  ochenta  grados  al rumbo de la investigación. Erlendur repartió entre los miembros de su equipo los  nombres  de  los  antiguos  compañeros  de  clase  de  Daníel.  Los  agentes debían  averiguar  qué  había  sido  de  cada  alumno  para  tratar  de  verificar  las declaraciones de Sigmar. La policía había consultado el registro de matrículas del  colegio  de  Víðigerði  e  intentaba  contactar  con  los  familiares.  Enseguida localizaron a la madre de Agnar Baldursson, el niño que, según Sigmar, había fallecido a los trece años. Erlendur y Sigurður Óli se dirigieron a Hrafnista, la residencia  donde  la  mujer,  ya  septuagenaria,  había  conseguido  una  plaza  en fechas recientes.

—¿Qué  opinión  te  merece  ese  tal  Pálmi?  —preguntó  Sigurður  Óli mientras aparcaban.

—Ni buena ni mala —respondió Erlendur—. Un poco misterioso para lo joven que es. En mis tiempos lo habrían apodado el Catedrático. Igual que a ti te habrían llamado Zanahorio o algo así.

—Ese era justo mi mote —confesó Sigurður Óli acariciándose su cabello castaño rojizo—. Lo que quiero decir es si crees que podría formar parte de la lista de sospechosos.

—La  verdad  es  que  no  me  lo  imagino  actuando  como  un  incendiario peligroso. ¿Qué insinúas exactamente?

—Me  refiero  a  que  no  deberíamos  descartarlo.  Halldór  atormentó  a  su hermano  de  pequeño.  Lo  iba  a  ver  al  psiquiátrico  y  puede  que  sus  visitas guarden relación con su suicidio.

—Te  olvidas  de  que  Pálmi  estaba  en  el  hospital  cuando  Halldór  murió quemado.

—Puede que le pidiera a alguien que incendiara su casa.

—Eso  es  demasiado  rebuscado,  Zanahorio.  Además,  Pálmi  me  cae  bien. Parece un hombre honesto. Tiene pinta de no haber tenido una vida fácil. Sus padres  están  muertos  y  su  hermano  era  un  enfermo  mental  ingresado  en  un manicomio. Se ha quedado solo, velando por las ruinas de un pasado trágico y doloroso. Me da pena. No es un asesino.

—Es difícil pensar que podría ser un asesino, con la poca cosa que parece.

—Sí, está hecho un alfeñique, pero se le ve perseverante.

—¿Un alfeñique?

—Significa  «debilucho».  Sale  en  el  diccionario.  ¡Y  es  mucho  mejor  que decir so what!

—Y está blanco como la leche, el pobre.

—Que  Pálmi  no  vaya  a  rayos  uva  y  no  se  machaque  en  un  gimnasio  no quiere decir que sea un pobre hombre.

—No  veo  ningún  problema  en  que  los  hombres  y  las  mujeres  vayan  a rayos uva, sobre todo ahora, en pleno invierno. Coger color no solo es bueno para la piel, sino también para la mente.

—Pareces de la teletienda cuando sales con esas chorradas.

—Deberías probarlo alguna vez.

—Tengo otras cosas que hacer antes que tumbarme como un tonto encima de una lámpara mientras espero a que se me broncee el culo.

—Es el presente, Erlendur. El presente.

—Prefiero dormir en una cama con piojos y vivir en un chamizo de turba.

—Lo sé. Vives en los tiempos de tu abuelo.

—So what?

Al entrar en la residencia, les indicaron dónde encontrar la habitación de la  madre  de  Agnar.  La  compartía  con  otras  dos  personas,  pero,  cuando entraron,  estaba  sola.  Se  presentaron  y  le  preguntaron  si  podían  molestarla para  hacerle  algunas  preguntas  sobre  su  hijo,  Agnar.  La  mujer,  de  nombre Stefanía,  aparentaba  mucha  más  edad  de  la  que  tenía.  Parecía  haber  sido anciana  desde  hacía  mucho  tiempo.  Apenas  tenía  objetos  personales  en  su habitación. Erlendur se fijó en la fotografía de la mesilla de noche. Era de dos chicos jóvenes que sonreían a la cámara agarrados del hombro. Stefanía se la acercó.

—Aquí podéis ver a mi Aggi, bendito sea. Es el de la izquierda, el otro es su  amigo.  Pobre  Aggi.  Acababa  de  cumplir  trece  años  cuando  murió.  Se marchó de repente, un buen día de verano. Había estado jugando al fútbol con sus  compañeros  y  Aggi  se  desplomó  delante  de  ellos,  muerto.  Los  médicos me dijeron que le había fallado el corazón, pero yo nunca he podido entender cómo le pudo dar un infarto a un niño de trece años. No me cabe en la cabeza.

—¿No  se  investigó  su  fallecimiento?  —le  preguntó  Erlendur  mientras  le devolvía la fotografía, después de haberle echado un rápido vistazo.

—Le  realizaron  una  autopsia,  qué  horror  recordarlo,  pero  la  conclusión fue la misma: le había dado un infarto.

—¿Se  había  quejado  antes  de  algún  problema  cardiaco?  —preguntó Sigurður Óli.

—Puede  que  yo  no  fuera  la  mejor  madre  del  mundo  —explicó  mientras retorcía un trapo que sujetaba entre las manos—. Estaba soltera y trabajaba el día entero. Me gustaban los hombres y el brennivín. Cuando Aggi murió, lo dejé  todo.  Por  completo.  Se  podría  decir  que  me  salvó  de  la  perdición,  el pobre. Lo tuve tarde, por accidente, pero era un niño monísimo.

—Entonces, ¿no te fijaste en si se comportó de forma anormal o extraña unos  días,  semanas  o  incluso  meses  antes  de  que  muriera?  —preguntó Erlendur.

—A veces me parecía verlo un poco débil y vomitaba con frecuencia. Se lo  dije  a  los  médicos.  Llevaba  siempre  las  manos  y  los  pies  helados.  Me acuerdo.  Yo  siempre  le  decía  que  se  pusiera  los  guantes,  el  gorro  y  los calcetines de lana, pero nunca me hacía caso. Por lo demás, era un chico muy risueño  y  muy  espabilado.  Era  bastante  impulsivo  y  no  podía  esperar  para hacer las cosas. Lo único que me pareció extraño es que, aquel año, la clase de torpes en la que lo habían metido sacó las mejores notas del colegio. Nadie podía  entender  que  los  niños  más  revoltosos  y  más  zopencos  se  hubieran convertido, de repente, en unos genios.

—¿Te acuerdas de Halldór Svavarsson, uno de los profesores de Agnar? —preguntó Sigurður Óli.

—No mucho. Les dio clase a los torpes durante muchos años, y supongo que  hablé  con  él  alguna  vez,  pero  no  me  acuerdo  bien.  Creo  que  era  un hombre  bastante  amable.  Mi  Aggi  nunca  se  quejó  de  él.  No  llevaréis  un cigarrillo,  majos,  ¿verdad?  Me  muero  por  fumarme  uno,  pero  aquí  no  hay tabaco  y  no  puedo  ir  a  comprar  porque  estoy  fatal  de  los  remos.  Total,  para qué, si luego nos lo requisan todo.

—Aquí tienes —dijo Erlendur ofreciéndole un paquete de Camel arrugado —. ¿Recuerdas algo inusual o peculiar que nos pudieras contar sobre Agnar o sus amigos?

—Una vez le pegaron y le dieron patadas —respondió Stefanía bajando la mirada con tristeza—. Aggi tenía los dientes muy salidos y se peleó con unos niños. No sé bien lo que pasó. Le salió volando una de las palas de una patada en la cara y la otra se la clavó en el labio.

—¿Te  mencionó  Agnar  alguna  vez  las  cápsulas  de  aceite  de  hígado  de bacalao que les daban a los niños en aquella época? —preguntó Erlendur.

—No me suena. ¿Les daban cápsulas?

Erlendur  prefirió  no  entrar  en  ese  tema.  Si  las  declaraciones  de  Sigmar eran ciertas, la madre de Agnar podría llegar a saber la verdad sobre la muerte de  su  hijo.  Pero  Erlendur  todavía  no  disponía  de  toda  la  información  que necesitaba y no quería darle falsas esperanzas.

—¿Por qué venís a preguntar ahora por mi Aggi, después de tantos años? —preguntó alternando la mirada entre los dos agentes.

—A  lo  mejor  no  estás  al  tanto  de  las  noticias  —respondió  Erlendur—, pero  asesinaron  a  Halldór  hace  unos  días  y  el  homicidio  parece  guardar relación  con  la  clase  de  los  torpes  a  la  que  iba  tu  hijo,  Agnar.  Debo  pedirte que guardes esto solo para ti y no se lo cuentes a nadie. Es muy importante.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Stefanía, sorprendida.

—¿Sabes algo de los antiguos compañeros de Agnar? ¿Qué fue de ellos y dónde están ahora? —preguntó Sigurður Óli.

—Vivíamos  todos  en  las  viviendas  sociales  de  la  calle  Grenivegur.  Nos conocíamos  y  nuestros  hijos  pasaban  el  día  juntos.  Había  familias  de  todo tipo.  Unas  estaban  hechas  pedazos,  como  la  mía.  Me  parece  que  todos aquellos  chicos  se  echaron  a  perder.  Comenzaron  a  beber  después  de  la muerte de Aggi, luego se metieron en las drogas y nunca hicieron nada en la vida, que yo sepa. Me acuerdo de que Þóra, la madre de Óskar, vino a verme hace unos años. Su hijo había muerto de sobredosis. Vengo oyendo historias como esa toda mi vida. Pobres chicos. Danni por poco le prendió fuego a su edificio  tratando  de  quemar  vivo  a  su  hermano.  Había  enloquecido.  Les costaba  estudiar,  excepto  aquel  año  en  que  la  clase  de  los  torpes  sacó  las mejores  notas  del  colegio.  Eso  es  lo  que  pasa  cuando  metes  a  la  gente  en bloques  de  pisos,  como  en  un  redil,  y  la  segregas  del  resto  de  la  población. Los  colegios  discriminaban  a  nuestros  hijos.  De  ahí  no  puede  salir  nada bueno.

—Muchas gracias, Stefanía. Nos has sido de gran ayuda —dijo Erlendur antes  de  ponerse  en  pie.  Sigurður  Óli  lo  imitó  y  ambos  se  despidieron  de  la anciana,  que  seguía  sentada  en  la  cama,  con  la  fotografía  en  las  manos. Cuando estaban a punto de salir por la puerta, Erlendur se volvió hacia ella.

—¿Quién es el que sale en la foto con tu hijo?

—Uno  de  los  compañeros  de  Aggi.  Era  una  clase  muy  unida.  Jugaban juntos  todos  los  días  del  año.  Esa  foto  la  hice  yo  misma  con  una  pequeña cámara  que  tenía,  unas  semanas  antes  de  su  muerte.  Era  un  chico divertidísimo.  Aquellos  granujas  que  les  pegaron  a  Aggi  y  a  sus  amigos  le dejaron  heridas  muy  graves.  Creo  que  se  llamaba  Siddi  o  Fiddi.  Y  tenía  un mote.

Le dio la foto a Erlendur, que la miró con más atención y se fijó en que al amigo de Agnar le faltaba un ojo. La órbita estaba hueca y parecía sujetar un parche en una mano.

—¿Puede que fuera Kiddi? —preguntó Erlendur—. ¿Uno al que llamaban Cuervo?

—Sí,  eso.  Kiddi  Cuervo.  Siempre  lo  llamaban  así,  Kiddi  Cuervo.  Nunca Kiddi  a  secas.  Perdió  el  ojo  peleando  contra  esos  canallas  que  le  pegaron patadas a mi Aggi.
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El  fotógrafo  lo  tenía  todo  listo.  En  un  extremo  de  la  sala  estaba  el  trípode preparado,  y  en  el  otro  había  distribuido  a  los  alumnos  en  filas.  La  enorme cámara  era  un  modelo  antiguo  y  a  los  alumnos  les  hacía  gracia  ver  al fotógrafo  asomar  la  cabeza  por  debajo  de  la  tela  negra  para  pedirles  que dijeran «patata». «Paaa-taaa-taaa», repetía un grupo tras otro al tiempo que el flash iluminaba el aula y centelleaba en la oscuridad del cielo.

Le  había  explicado  a  Pálmi  que  ese  día  le  tocaba  hacer  una  ronda  por varios colegios. Las fotos de clase todavía le daban algún beneficio además de los clásicos bautizos, comuniones, bodas y graduaciones. Le había preguntado si no le importaba ir al colegio Hagaskóli. Era lo que más le convenía.

Pálmi  lo  observaba  trabajar.  Los  grupos  pasaban  y  los  alumnos  se alineaban  frente  a  la  cámara.  El  fotógrafo  recurría  a  bromas  viejas  para hacerlos  sonreír.  Se  movía  con  la  rapidez  y  la  seguridad  propias  de  alguien que  había  hecho  ese  tipo  de  fotos  durante  más  de  tres  décadas.  Cuando  se tomó  un  descanso,  Pálmi  se  acercó  a  él.  Se  presentó  y  le  mostró  la  foto  de clase de Daníel mientras le decía que habían hablado antes por teléfono.

—Sí,  es  el  colegio  de  Víðigerði  —confirmó  el  fotógrafo,  un  hombre delgado  y  ágil  de  unos  sesenta  años,  que  llevaba  un  fino  bigote  en  cuyo cuidado  invertía  sin  duda  una  buena  cantidad  de  tiempo—.  Todavía  trabajo para ellos. Esta es bastante vieja, y no de las mejores. La hice con mi primera cámara. Era principiante y cometía errores. Fíjate en cómo sonríen los niños cuando  miran  a  la  cámara.  Hace  mucho  que  no  veo  ese  brillo  en  sus  caras. Hoy  hacerse  una  foto  no  es  tan  emocionante  como  ir  al  cine,  jugar  a  los videojuegos o ver un DVD o los miles de canales de televisión por satélite. El mundo era más sencillo entonces. La fotografía tenía un significado: el valor de  conservar  un  momento.  Ahora  nadie  quiere  conservar  nada.  Si  se  guarda algo, se vuelve una cursilada. Si un objeto deja de tener utilidad, te cansas de él  y  lo  tiras  para  comprarte  otro,  si  puede  ser  ese  mismo  día.  ¿Para  qué guardarlo si no lo vas a usar? En los viejos tiempos, a los niños les ilusionaba hacerse  la  foto  de  clase.  Ahora  les  da  pereza.  Les  estás  quitando  tiempo  de jugar a la consola.

—¿Te acuerdas de esta foto en concreto? —se atrevió a preguntar Pálmi, a sabiendas de que era improbable.

—No,  obviamente  no.  Pero  sí  me  acuerdo  de  Halldór,  el  profesor  al  que han  quemado  vivo  hace  unos  días.  Sospechan  que  han  sido  los  niños.  Qué absurdo.  Ahora  bien,  el  hombre  era  para  darle  de  comer  aparte.  La  foto  de clase le hacía la misma ilusión que a los niños. Venía emocionado al estudio para  que  le  diera  unas  copias  antes  de  que  las  llevara  al  colegio.  Nunca  me había  topado  con  nadie  igual,  y  reconozco  que  me  ponía  de  los  nervios.  No me gusta que me atosiguen. A veces venía antes de que hubiera revelado los negativos  y  se  quedaba  esperando  todo  el  tiempo  que  hiciera  falta  hasta llevarse  los  ejemplares.  Siempre  hago  varias  fotos  de  cada  grupo  porque  los niños  se  mueven  continuamente,  se  tocan  la  nariz,  miran  para  otro  lado,  se ríen…  Vamos,  que  no  sirven  como  modelos.  Hay  que  tener  material  donde elegir. Halldór escogía las mejores y luego se marchaba corriendo sin darme las gracias ni decirme adiós. Se iba y punto. Ya te digo, un tipo rarísimo. Se quejaba de que ni yo ni los otros fotógrafos colocábamos a los alumnos en el mismo  orden  cada  año.  Quería  que  cada  chico  ocupara  siempre  el  mismo sitio.

—Yo no lo conocía apenas.

—¿Por qué preguntas por Halldór?

—Mi  hermano,  Daníel,  era  alumno  suyo.  Es  el  que  está  ahí,  en  el  suelo, levantando la vista hacia él. Murió hace poco. A Halldór le gustaba esta foto y la guardaba en su casa. Los chicos de esa clase eran muy amigos. Escribieron sus nombres en el dorso. Han muerto todos, menos uno.

—¡Que han muerto! ¡Todos! Pero ¿qué estás diciendo? ¿Toda la clase?

—Salvo las tres chicas.

 

Mientras  la  Policía  Judicial  indagaba  para  averiguar  qué  había  sido  de  los antiguos alumnos de Halldór, Pálmi trataba de descifrar los nombres borrosos de  las  chicas  que  figuraban  en  el  dorso  de  la  foto.  Una  se  llamaba  Sólveig Þrastardóttir.  Otra  parecía  llamarse  Bára  Kristjónsdóttir  o  Kristjánsdóttir.  La tercera se llamaba Sara, pero no había escrito su patronímico. Pálmi encontró a Sólveig en  la guía telefónica  y la  llamó. Al oírlo  hablar de Daníel  y de  su clase,  la  mujer  le  preguntó  si  era  de  la  policía.  Él  le  respondió  que  no  y  le explicó que Daníel, su hermano, había fallecido recientemente y quería saber algunas  cosas  sobre  él.  Ella  lo  invitó  a  su  casa,  que  era  también  su  lugar  de trabajo. A Pálmi le sonaba su nombre y luego supo que subtitulaba películas y teleseries extranjeras.

Sólveig vivía en una vieja casa adosada del barrio de Fossvogur. Convivía con otra mujer y, al ver la cara de sorpresa de su invitado, le pidió que no se escandalizara.  Sin  embargo,  a  Pálmi  le  parecía  que  no  era  asunto  suyo.  Se sentaron en el salón y Sólveig le sacó el tema sin que él le preguntara nada.

—Mi novia se llama Hulda —le explicó—. ¿No te parece un nombre muy nuestro? Ya sabes que significa «elfa». Le va que ni pintado.

Sólveig  era  una  mujer  alta  y  delgada  que  aún  no  había  cumplido  los cincuenta años. De pelo liso y rubio, nariz grande y ojos enormes, tenía el aire decidido de quien no soporta la pedantería ni el hablar por hablar. El tipo de persona que no se anda con tonterías.

—Me acuerdo de cuando eras pequeño. Danni siempre te llevaba por ahí en el carrito. Tú no tendrías más que dos años, así que no te acordarás.

—No recuerdo mucho a los amigos de Daníel, no.

—Me  temo  que  no  tengo  gran  cosa  que  decir  sobre  tu  hermano  —le anunció mirándolo a los ojos—. Era uno de los peores estudiantes. Los chicos de clase daban muchísima guerra, siempre pegándose en el patio, robando a la gente, e incluso agrediéndola, pero creo que Daníel no hacía esas cosas. Más bien eran Kristján, Agnar y Óskar, ese al que llamaban Skari Caramelo. ¿Te acuerdas de ellos?

—La verdad es que no. Pero sí conozco la historia de Kiddi Cuervo y su ojo.

—Y  Halldór,  nuestro  profesor.  Dicen  que  lo  han  matado  sus  alumnos. ¡Qué insensatez! Lo recuerdo como un hombre inexpresivo. Nunca levantaba el  tono,  nos  hablaba  en  voz  baja,  con  complicidad,  como  si  fuera  uno  de nosotros y quisiera convertirse en nuestro mejor amigo. Nunca nos gritaba, ni aunque  tuviera  razones  para  hacerlo.  Nunca  se  alteraba.  Tampoco  usaba  la vara para pegarnos ni para golpear la mesa, como hacían otros profesores. No le  hacía  falta.  Se  dirigía  a  nosotros  de  igual  a  igual.  Su  frase  favorita  era: «Escuchad el silencio». La repetía una y otra vez. «Escuchad el silencio». Y nosotros  lo  intentábamos  escuchar  como  tontos,  pero  no  oíamos  nada.  ¿Te apetece un café?

—No,  gracias  —respondió  Pálmi—.  Yo  también  fui  a  ese  colegio  y  en mis  tiempos  seguían  muy  aferrados  a  la  disciplina.  Recuerdo  al  estirado  de Rútur, el antiguo director.

—Rútur nos causaba terror y era conocido por burlarse de los niños, sobre todo de los más débiles. Por ejemplo, si un alumno gordo llevaba salchichas para  almorzar,  le  ponía  el  mote  de  Don  Salchichas  y  ya  no  se  lo  quitaba.  Y ese constante trato de usted, que era insoportable. No me extrañaría nada que hubiera  sido  el  último  profesor  del  país  en  dejar  de  tratar  a  sus  alumnos  de usted. Qué arrogante, por Dios.

—Eso sí, sabía hacer cumplir la disciplina.

—Sí, en aquella época se insistía mucho en la disciplina. No sé cómo será ahora,  pero  tengo  entendido  que  los  colegios  han  perdido  el  control  de  los niños. En nuestros tiempos nos poníamos en fila india antes de entrar y no se movía nadie hasta que todo el mundo estaba callado. Daba igual que cayeran chuzos de punta, no entrábamos hasta que la fila estuviera bien hecha. Hasta en los días de invierno más desapacibles esperábamos fuera a que el profesor nos diera permiso. ¿Piensas que hoy se podría hacer algo así? Después de la última clase, volvíamos a hacer una fila dentro del aula, recorríamos el pasillo y salíamos del colegio. Hasta llegar al patio no nos atrevíamos a dispersarnos. A  veces  teníamos  que  esperar  para  entrar  en  clase  hasta  que  los  chicos dejaban  de  hacer  el  gamberro.  Halldór,  siempre  con  su  traje,  aguantaba  con paciencia y nos decía que escucháramos el silencio.

Permanecieron unos instantes en silencio, ensimismados.

—Me  acuerdo  de  cuánto  me  gustaba  la  hora  del  almuerzo.  Halldór  se sentaba en la mesa y nos leía un cuento mientras nos comíamos el bocadillo y nos  bebíamos  la  leche,  o  el  batido  de  chocolate,  en  botellas  usadas  de kétchup. Llegaba a leernos tres libros al año. Los hijos del capitán Grant, Los viajes  de  Gulliver,  Ivanhoe.  Era  gangoso  y  leía  con  voz  monótona,  pero siempre lo escuchábamos con atención. Puede que no se metiera mucho en la historia,  pero,  desde  luego,  nosotros  sí.  Y  luego,  al  terminar,  nos  daba  una cápsula de aceite de hígado de bacalao.

—¿Os las daba después de comeros el almuerzo?

—Guardaba  el  libro  en  el  cajón,  sacaba  dos  tarros  y  nos  daba  unas pastillas amarillas. Se paseaba entre los pupitres y nos las ponía en la palma de la mano, aunque, a menudo, a los chicos les decía que abrieran la boca y se las metía él mismo acariciándoles los labios con la punta de los dedos. Se le ponía  una  cara  rara  cuando  lo  hacía.  Las  chicas  de  clase  lo  comentábamos. Con nosotras no le pasaba.
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Por la tarde, Erlendur y Sigurður Óli se sentaron de nuevo frente a Sigmar en la sala de interrogatorios. Al principio se resistía a declarar, pero poco a poco cedió a su necesidad de hablar de su niñez y de sus compañeros de clase. Les contó el día en que Kiddi Cuervo había perdido el ojo. Mucho más calmado que por la mañana, les habló del barrio donde vivía, de sus amigos y de una época que echaba de menos, la época anterior a la tragedia.

—Ocurrió el mismo año en que nos envenenaron. Danni y los chicos me preguntaron si me iba con ellos a dar una vuelta por el barrio. Pálmi también estaba. Danni cuidaba de él por las tardes y se lo llevaba a todas partes en un cochecito viejo. Iban Kiddi Cuervo, Aggi y Skari Caramelo. Y Gísli. Aggi era muy gracioso y tenía una cara muy cómica con sus dientes de conejo. Óskar era su mejor amigo. Venía del campo y nadie conocía el origen de su mote. Me  uní  a  ellos  y  caminamos  sin  rumbo,  pero  con  cierta  idea  de  acabar  en nuestro escondite. De hecho, lo llamábamos así: «el escondite». Estaba en los bajos  de  la  casa  parroquial  y  era  nuestro  lugar  secreto.  A  veces  robábamos cosas  de  las  tiendas.  Una  vez,  Kiddi  Cuervo,  Skari  y  yo  le  quitamos  el monedero  a  una  señora  en  el  barrio  de  Hlíðar.  Dentro  no  había  más  que doscientas coronas. Íbamos a la clase de los torpes y teníamos que estar a la altura de nuestra reputación.

»El sótano estaba recién cementado y sobresalían las barras oxidadas de la armadura de acero —continuó—. El suelo era irregular y estaba frío. Era un lugar desapacible, pero a nosotros nos daba igual porque estábamos a gusto. Encendíamos  velas  para  tener  algo  de  luz  y,  de  paso,  calentarnos  un  poco. Dejábamos  a  Pálmi  en  la  pared,  metido  en  su  saco,  y  pasábamos  el  rato hablando como buenos amigos.

Sigmar hizo una pausa.

—Ahora el barrio está muerto comparado con entonces. A veces me doy una vuelta por allí y no se ve ni un solo niño. En nuestros tiempos, las calles rebosaban  de  vida.  Habría  decenas  de  niños,  aunque,  en  mis  recuerdos, parecen cientos.

Sigmar  les  contó  que  se  divertían  librando  batallas  encarnizadas  que duraban  hasta  la  noche.  Les  explicó  las  rivalidades  que  había  entre  distintas zonas  del  barrio.  Por  lo  visto,  los  de  «las  chabolas»,  en  la  calle  Grenivegur, eran los más salvajes. Los niños de las otras calles les tenían miedo y evitaban provocarlos.  A  veces  se  disputaban  el  control  de  un  parque,  un  campo  de fútbol  o  una  pendiente  para  lanzarse  con  el  trineo.  Todo  valía  y  llegaban  a confeccionar  armas  realmente  peligrosas  con  los  restos  de  basura  que encontraban  en  las  zonas  de  obras.  Construían  arcos  y  flechas  con  tubos  de plástico y palos de fuegos artificiales. Fabricaban ingeniosas espadas, escudos y  lanzas.  En  muchas  ocasiones,  a  falta  de  otra  cosa,  las  peleas  terminaban  a pedradas y se causaban heridas graves. A veces, cuando los padres veían que sus  hijos  llegaban  a  casa  ensangrentados,  tenía  que  intervenir  la  policía.  Si llegaba  un  clan  de  otro  barrio,  los  niños  de  «las  chabolas»  se  congregaban para echarlo de su territorio. Después seguían peleándose entre ellos, tanto en verano como en invierno, entonando cantos de guerra.

—Kiddi  Cuervo,  Danni  y  yo  nos  juntábamos  con  otros  de  clase  para pelear  y  nos  lo  pasábamos  en  grande.  Nos  encantaba  prepararnos  para  el ataque  —prosiguió  Sigmar  mientras  miraba  a  Erlendur  y  a  Sigurður  Óli—. Teníamos  un  arsenal  de  armas  e  imitábamos  las  escenas  que  veíamos  en  el cine, en la sesión de las tres. Oíamos historias terroríficas de unos jóvenes que capturaban  a  los  niños  para  torturarlos  y  hacerles  daño.  Por  nuestro  barrio corrían rumores parecidos, pero no eran más que mentiras. Aunque la historia de  Kiddi  Cuervo  no  fue  ninguna  mentira.  Ocurrió  de  verdad,  y  los  niños  la recordaban cada vez que se contaban historias crueles y despiadadas. Con el tiempo  la  exageraron  y  se  hizo  más  espantosa,  pero  nunca  perdió  su veracidad. A fecha de hoy sigue corriendo por ahí.

»A veces nos reíamos de las desgracias de Kiddi Cuervo. Lo apodaron así porque  había  matado  un  cuervo  en  el  jardín  de  su  casa.  Kiddi  Cuervo.  Qué mala  suerte  tenía  el  pobre.  Una  vez  lo  atropelló  un  coche  y  se  rompió  el brazo.  Otra  vez,  mientras  patinábamos  por  el  hielo  en  medio  del  campo,  se cayó y se rompió la clavícula. Cuando robábamos en las tiendas, solo lo veían a  él.  Un  día  estábamos  lanzando  barro  a  una  casa  recién  pintada  y  el  dueño salió de pronto por la puerta. Se lanzó a por nosotros, pero solo pilló a Kiddi, que se había quedado atascado en el barro. Lo peor fue que sus botas de goma se le quedaron allí y nunca las recuperó, así que también le pegaron al llegar a casa. Kiddi tenía algo. Estaba gafado.

»Habíamos robado una caja de cereales y nos los estábamos comiendo en nuestro  escondite,  a  la  luz  de  las  velas.  Gísli  se  quejó  de  la  extracción  de sangre del día anterior. Se arremangó y nos enseñó un enorme moratón en el codo.  “¡Menudo  daño  me  hizo  ayer  la  enfermera!  La  próxima  vez  le  pegaré un  puñetazo”,  dijo.  “¿Le  arrearás  un  gancho  en  la  mandíbula?”,  preguntó Aggi con la boca llena. Kiddi Cuervo dijo que las jeringuillas le daban mucho asco y Danni, que las enfermeras no decían nunca nada. “Vienen, nos pinchan y  se  van”.  Aggi  pensaba  que  se  bebían  la  sangre  que  nos  sacaban,  que  eran vampiras.  Entonces  oímos  unos  pasos  encima  de  nosotros  que  se  dirigían hacia el hueco de la escalera. De pronto vimos aparecer en la penumbra a un grupo de unos seis o siete adolescentes. Entraron lentamente, al contraluz de las velas. Era la primera vez que los veíamos. Debían de ser de un barrio muy lejano. El cabecilla iba vestido con unos pantalones negros y una cazadora de cuero  también  negra.  Tendrían  unos  quince  o  dieciséis  años.  Nos  dieron miedo  nada  más  verlos.  La  chica  del  grupo  bajó  la  última.  La  miramos fijamente.  Sujetaba  un  gato  muerto  por  la  cola  y  lo  hacía  girar  mientras caminaba. Era negro y tenía la cabeza abierta, ensangrentada.

La mente de Sigmar salió de la sala de interrogatorios y se sumergió en el sótano.

 

—Vaya,  vaya  —dijo  el  cabecilla—.  ¿Qué  tenemos  aquí?  ¿Una  reunión  del club de costura? Y habéis mangado una caja de cereales. ¡Qué pasada!

Sus  compañeros  se  rieron  a  carcajadas  mientras  se  inclinaba  sobre  el grupo de niños.

—Y qué velas más monas —añadió—. No será esto la fiesta de una panda de maricas, ¿verdad?

Los recién llegados se partían de la risa.

—Este  sitio  es  nuestro  —respondió  Kiddi  Cuervo  al  tiempo  que  sus amigos  se  levantaban—.  Ya  os  estáis  marchando  de  aquí  —añadió.  No apartaban  la  mirada  de  la  chica,  que  parecía  especialmente  amenazante. Agarraba el gato muerto como si fuera un vulgar objeto.

—Y si no, ¿qué? ¿Nos vais a lanzar cereales? —preguntó el cabecilla.

—Conque  este  sitio  es  vuestro  —apuntó  otro,  ofendido—.  ¿Qué  pasa? ¿Que sois millonarios?

La  diferencia  entre  ambos  bandos  era  abismal.  Los  intrusos  les  sacaban una  cabeza  y  eran  mucho  más  fuertes.  Además,  iban  armados  con  arcos, flechas  y  bates.  Los  arcos  estaban  hechos  con  los  tubos  de  plástico  blancos que  se  usaban  en  las  instalaciones  eléctricas  de  los  nuevos  edificios.  Las flechas  eran  astillas  muy  finas,  afiladas  como  cuchillos.  Eran  armas rudimentarias, pero muy peligrosas.

—¿Y  tú  por  qué  no  te  pones  también  de  pie?  —le  preguntó  la  chica  a Aggi, que seguía sentado. Se abalanzó sobre él y le dio una patada en la cara. El  chico  se  cayó  hacia  atrás  y  golpeó  el  suelo  con  la  cabeza.  Le  manaba sangre de la boca a borbotones. Uno de sus incisivos había salido volando.

—¡Largo de aquí! —les gritó Skari. Daníel abrazaba a Pálmi con fuerza. Los adolescentes no se movieron.

—Justo  andábamos  buscando  un  buen  campo  donde  hacer  maniobras  — comentó  el  cabecilla—.  Pero  también  nos  hace  falta  un  blanco.  El  gato  era divertido, pero no se ha muerto como nosotros queríamos.

La  chica  sonrió.  El  cabecilla  se  acercó  con  decisión  hasta  Kiddi  Cuervo, que no se movía de su sitio.

—¿Y si colgamos a este adefesio de la pared, a ver si le damos en el jeto? —dijo agarrando al chico con ayuda de dos compañeros.

El resto de la banda impedía que sus amigos lo ayudaran. Kiddi forcejeaba con  todas  sus  fuerzas,  pero  le  ataron  las  manos  al  techo,  le  separaron  las piernas y le ataron los pies a unas barras oxidadas de acero que salían de las paredes.  La  chica  se  acercó  hasta  él  y  balanceó  el  gato  en  sus  narices. Después se colocaron todos delante y apuntaron hacia él. Iban a usarlo como diana.

—¿Ya  habéis  empezado  a  follar,  chavales?  —preguntó  el  cabecilla, apuntando hacia las ingles de Kiddi Cuervo. La flecha le rozó el muslo y se rompió al golpear la pared.

—¡Parad ya, gilipollas! —gritó Daníel.

Pálmi se había echado a llorar.

—¡Dejadnos en paz! ¡Lo vais a matar! —gritaron los chicos de Víðigerði.

Seguían  forcejeando,  pero  no  tenían  nada  que  hacer  ante  el  grupo  de invasores.  Aggi  todavía  estaba  en  el  suelo  con  la  cara  ensangrentada.  Un segundo chico se colocó delante y tensó el arco. La flecha voló por el aire y se estrelló  contra  la  pared,  por  encima  del  hombro  de  Kiddi,  que  seguía  atado, gritando a sus enemigos.

Un  tercero  tomó  posición.  Cambió  varias  veces  la  orientación  del  arco para  no  dejar  claro  hacia  dónde  apuntaba.  La  punta  de  la  flecha  le  asomaba por  el  puño  y  trazaba  círculos  en  el  aire,  movía  el  brazo  de  arriba  abajo,  de izquierda  a  derecha.  Kiddi  lo  miró  fijamente.  Había  dejado  de  gritar.  Las muñecas le sangraban. Sus amigos también guardaban silencio. El chico dejó de mover el arco y fijó el punto de mira. Se escuchó el silbido de la flecha en el aire antes de clavarse en Kiddi Cuervo.

El  tabique  nasal  recibió  el  impacto.  Al  ver  que  se  dirigía  hacia  él,  había levantado instintivamente la cabeza. La flecha le había atravesado la nariz y le había alcanzado el ojo derecho, donde se había quedado clavada. Sus aullidos de  dolor  hicieron  reaccionar  a  los  integrantes  de  la  banda.  Sobresaltados,  se miraron  unos  a  otros  y  salieron  por  patas.  La  chica  dejó  caer  el  gato.  En  un abrir y cerrar de ojos, habían desaparecido todos del sótano, dejando a Kiddi Cuervo  inconsciente  en  la  pared.  Cuando  lo  desataron,  la  cabeza  se  le desplomó hacia su pecho, la flecha se soltó y cayó al suelo.

—Así fue como perdió el ojo —concluyó Sigmar en voz baja, mirándose el regazo—. Se lo sacaron sin que pudiéramos hacer nada por evitarlo.

Erlendur y Sigurður Óli lo miraron fijamente sin saber qué decir.
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—Nos  criamos  en  las  viviendas  sociales  que  llamaban  «las  chabolas»  — continuó Sólveig, sentada con Pálmi en el salón—. Los de clase éramos una piña. Vivíamos todos en la misma zona y nos conocíamos desde la infancia. Nuestros padres venían del campo, no tenían estudios y ganaban una miseria. «Las  chabolas»  estaban  llenas  de  familias  así.  Algunos  acababan  de  llegar  a Reikiavik  y  el  Ayuntamiento  los  habían  ayudado  a  procurarse  un  techo. Muchos  hogares  tenían  problemas,  como  era  el  caso  de  la  mayoría  de  mis compañeros. Aunque no el de Danni.

—Nuestra  madre  nos  crio  sola  —explicó  Pálmi—.  Era  pobre,  pero trabajaba como una mula para sacarnos adelante. Nunca volvió a estar con un hombre  después  de  la  muerte  de  nuestro  padre.  Recuerdo  que  el  director siempre  la  amenazaba  con  llamar  a  Protección  de  Menores.  Creo  que  usaba ese recurso para atemorizarla. Pensaba que, si la tenía asustada, tendría mejor controlado  a  mi  hermano.  Cuando  Daníel  iba  a  su  despacho  por  haber quemado  los  contenedores  del  colegio  o  haber  armado  bulla  en  los  pasillos, llamaba a mi madre por teléfono y la hacía ir hasta allí, aunque la sacara de su puesto de trabajo, para sermonearla. Un día me dijo que había vivido mucho tiempo  con  miedo  a  perdernos.  Una  vez,  mi  hermano  corría  por  los  pasillos haciendo el gamberro y tiró al suelo al director, que salía en ese momento de su despacho. Casi lo dejó inconsciente. Lo expulsaron una semana y mamá le suplicó  llorando  que  no  llamara  a  Protección  de  Menores.  Tratándola  de usted, como siempre, le dijo que Daníel era uno de los niños más difíciles del colegio.  Pasado  el  tiempo,  mamá  se  reía  recordando  la  anécdota  de  aquel hombre  que  le  daba  gritos  en  su  despacho,  con  un  chichón  enorme  en  la cabeza.

Sólveig se echó a reír imaginándose la escena.

—Tuvimos  que  ser  un  grupo  muy  difícil  —admitió—.  Las  situaciones familiares  eran  muy  distintas,  pero  siempre  disfuncionales.  A  menudo  solo trabajaban  las  madres.  Los  padres  se  habían  ido  de  casa.  El  alcoholismo  era un  grave  problema  y  los  niños  tenían  el brennivín  al  alcance  de  la  mano. Después de clase pasábamos solos el resto del día y no volvíamos a casa hasta las  tantas  de  la  noche.  El  sistema  de  clases  de  tontos  se  había  creado  para nosotros. No para ese centro en concreto, sino para todos los niños en nuestra misma  situación.  Nuestra  educación  era  lo  de  menos.  Lo  importante  era  no echar a perder la de los demás. Halldór trataba de cubrir todos los contenidos, pero  el  colegio  tampoco  esperaba  mucho  de  él.  Nuestros  padres  no  se tomaban los estudios en serio. Yo no era mala estudiante, pero vivía en «las chabolas»  y  con  eso  bastaba.  Estábamos  marginados  y  desfavorecidos.  En aquel  entonces  no  había  psicólogos  ni  trabajadores  sociales,  ni  orientadores, ni profesores de apoyo. Los grupos de torpes les salían baratos. Lo triste era que,  a  la  hora  de  decidir  si  te  metían  con  los  tontos,  tus  capacidades  no importaban tanto como tu procedencia. Estoy convencida. A todo el mundo se le  llenaba  la  boca  diciendo  que  en  Islandia  no  había  clases  sociales,  pero  el clasismo quedaba perfectamente reflejado en el sistema de grupos por niveles.

—¿Recuerdas  alguna  peculiaridad  en  relación  con  las  cápsulas  de  aceite de hígado de bacalao que os daban? —preguntó Pálmi—. Sigmar le contó a la policía  una  historia  bastante  rocambolesca.  Según  él,  drogaban  en  secreto  a los  niños  de  tu  clase.  En  lugar  de  aceite  de  hígado  de  bacalao,  las  cápsulas contenían alguna sustancia adictiva que hizo que más tarde se convirtieron en alcohólicos o drogadictos, o que desarrollaran enfermedades mentales, como le  pasó  a  mi  hermano.  El  caso  es  que  Halldór  fue  a  ver  a  Daníel  al  hospital poco  antes  de  que  ambos  fallecieran  y  a  uno  de  los  empleados  le  pareció oírlos hablar de esas cápsulas. Una cosa muy absurda.

—Pobre  Sigmar.  ¿Qué  tal  le  va?  A  veces  lo  veo  deambulando  por  el centro, en compañía de vagabundos. ¿Es un sintecho?

—Creo  que  no  ha  tenido  una  vida  muy  fácil.  Asistió  al  entierro  de  mi hermano y daba pena verlo. Alguna vez le había hecho alguna visita a Daníel, pero dejó de hacerlo. Decía que no soportaba ver su declive.

—He leído en el periódico lo de la muerte de Danni. Te acompaño en el sentimiento.  De  vez  en  cuando  aparecen  noticias  en  la  prensa  relacionadas con mis compañeros de clase. Kiddi Cuervo desapareció. Literalmente. Skari murió  en  la  calle,  sin  hogar.  Me  temo  que  no  puedo  decirte  gran  cosa  sobre esas cápsulas, pero me acuerdo de que, aquel año, los chicos de clase sacaron unas notas excelentes. Aprendían con una facilidad pasmosa y, sí, cualquiera habría  dicho  que  los  habían  estimulado  de  alguna  manera.  Sin  embargo,  su comportamiento empeoró. Se volvieron muy irascibles. ¿Quieres decir que a las  chicas  nos  seguían  dando  cápsulas  normales  y  que  solo  drogaban  a  los chicos?

—Eso insinúa Sigmar.

—No sabría decirte. Empezaron a beber a los doce o trece años. No eran los  únicos  del  barrio,  pero  ellos  lo  hacían  sin  medida  y  la  gente  decía  que también  consumían  drogas  duras,  las  que  consideraran  duras  en  aquel momento.  El  caso  es  que  no  hacía  falta  que  nadie  les  administrara  ninguna sustancia. El ambiente propiciaba que se las tomaran ellos solos. Decían que la madre de Kiddi Cuervo se prostituía. ¿Lo sabías? Era un mundo cruel.

—Con el tiempo desaparecieron todos.

—Yo  estaba  en  el  campo  de  fútbol  cuando  Aggi  murió.  De  repente  se cayó  muerto  en  medio  de  una  charca.  Decían  que  se  le  había  parado  el corazón.

—¿Te mantienes en contacto con las otras dos chicas de tu clase?

—¿Con Bára y Sara? La verdad es que no éramos muy amigas. Creo que se  fueron  de  Reikiavik.  Apenas  las  he  visto  desde  que  acabó  el  colegio.  Me suena  que  alguien  me  dijo  que  se  mudaron  al  campo.  De  todos  modos,  esta ciudad ha crecido tanto que la gente se diluye en la masa y ya no la vuelves a ver.

—Si  es  cierto  lo  que  dice  Sigmar,  ¿por  qué  no  os  darían  esas  cápsulas  a las chicas?

—Puede que sí nos las dieran. No tengo ni idea. Pero, vamos, a mí no me hicieron ningún efecto.

En ese momento se abrió la puerta de la entrada y apareció una mujer de aspecto  robusto.  Pálmi  se  puso  en  pie,  dispuesto  a  despedirse.  No  quería molestar y le parecía que su presencia sobraba.

—Mira,  Hulda,  ha  venido  un  hombre  que  iba  conmigo  al  colegio.  Se acaba de poner un poco nervioso y quiere marcharse.

Hulda, imponente con el distintivo uniforme rojo de Landsbankinn, entró en el salón y le dio a Sólveig un beso con lengua.

—¿Le dan miedo las bolleras? —dijo Hulda.

Pálmi se preguntó si se le notaba mucho.

—¿Te  acuerdas,  Pálmi,  de  cuando  los  chicos  te  gastaban  bromas?  No  se cansaban  nunca  de  hacértelo  repetir,  se  partían  de  risa.  Tenías  problemas  de dicción,  muchos  más  que  ahora.  Perdona  mi  atrevimiento,  pero  seguro  que ahora te hace gracia.

—Sería demasiado pequeño —señaló Pálmi.

—Tendrías  unos  cuatro  años.  Se  lo  he  contado  a  Hulda  un  millón  de veces.  En  todo  caso,  ya  hablabas.  Te  hacían  decir  que  te  gustaban  los chuchos. Y lo decías todo sonriente.

—¿Los chuchos? —dijo Pálmi.

—«¿Qué  le  gusta  más  a  Pálmi?»,  te  preguntaban.  «¿Qué  le  gusta  más  a Pálmi?». Me acuerdo de cómo se reían.

—¿Los chuchos?

—Sí, pero no lo decías así cuando eras pequeño.

—¿Cómo lo decía, entonces?

Sólveig miró a Hulda y se echaron a reír.

—¿Qué decía? —preguntó Pálmi.

—Los chochos.

Sus carcajadas cesaron al ver que a Pálmi no le hacía ninguna gracia.
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El teléfono de Erlendur sonó a las cuatro de la madrugada. Era Sigurður Óli, fuera de sí.

—No  le  habían  quitado  el  cinturón.  ¿Te  lo  puedes  creer?  Los  muy gilipollas  lo  metieron  en  la  celda  sin  haberle  quitado  el  cinturón  y  se  ha colgado. ¡Su puta madre!

—¡¿Que Sigmar está muerto?! —preguntó Erlendur incorporándose en la cama—. De todas formas, se lo veía muy inestable.

—Como no me podía dormir, he llamado para pedirles que le echaran un vistazo y, ahí estaba, colgado de los barrotes.

—Te veo allí —dijo Erlendur, furioso, antes de colgar.

Las  diez  pequeñas  celdas  del  centro  de  detención  preventiva  tenían  las paredes  pintadas  de  verde  claro  y  el  suelo  cubierto  de  una  espesa  capa  de pintura gris. Todas tenían una cama de cemento en un rincón y un ventanuco con  tres  barrotes  frente  a  la  puerta.  Sigmar  ocupaba  la  tercera  celda.  Había atado  su  grueso  cinturón  de  cuero  al  barrote  del  medio,  después  se  lo  había anudado alrededor del cuello y había saltado de la cama. Todavía colgaba de la ventana cuando llegaron Erlendur y Sigurður Óli. Un grupo de carceleros y agentes de policía observaban la escena.

—¿Quién lo metió en la celda sin haberle quitado el cinturón? —preguntó Erlendur con voz atronadora nada más entrar en el edificio—. ¡Quiero verle la cara a ese inútil ahora mismo!

Dos jóvenes con uniformes de carcelero dieron un paso al frente. Ambos eran  relativamente  nuevos  y  esa  noche  estaban  de  guardia,  encargados  del preso. Antes habían trabajado como vigilantes en una empresa privada.

—¿Sois  vosotros?  —bramó  Erlendur  mientras  caminaba  hacia  ellos  con firmeza,  como  dispuesto  a  darles  un  puñetazo—.  ¿Os  dais  cuenta  de  que habéis matado a este hombre? Y no se trata de un hombre cualquiera, sino del testigo  principal  de  un  caso  de  homicidio.  ¿Sois  conscientes  de  que seguramente  habéis  impedido  que  este  caso  llegue  a  resolverse  alguna  vez? ¡Que no os vuelva a ver nunca más por aquí! ¡Nunca!

Los hombres se marcharon sin protestar, muertos de vergüenza. Mientras tanto, Sigurður Óli había entrado en la celda para examinarla.

—No  tenía  ningún  efecto  personal  cuando  entró  en  comisaría  esta mañana, o sea, ayer —señaló Erlendur al unirse a su compañero.

—Lo  registraron,  siguiendo  el  procedimiento  oficial,  y  le  pidieron  que vaciara  los  bolsillos,  pero  no  llevaba  nada.  Sin  embargo,  mira  esto  —dijo Sigurður  Óli  mientras  levantaba  la  mano  derecha  de  Sigmar—.  Presenta  un corte en la punta del dedo índice.

Erlendur se acercó, cogió la mano y la observó con detenimiento.

—¿Cómo  puede  haberse  hecho  una  herida  aquí  dentro?  —murmuró mientras paseaba la mirada en busca de un objeto punzante, pero lo único que vio  fue  una  pastilla  de  jabón  sobre  el  diminuto  lavabo  y  un  rollo  de  papel higiénico.

Sigurður Óli señaló los barrotes y distinguieron unas gotas de sangre en la pieza  de  metal  que  cerraba  la  hebilla  del  cinturón.  Sigmar  la  había  utilizado para hacerse la herida.

—¿Por  qué  demonios  haría  algo  así?  —preguntó  Sigurður  Óli, desconcertado. Después de casi veinticuatro horas sin dormir, estaba exhausto e incluso de peor humor que Erlendur.

—A lo mejor quería dejar algún mensaje —respondió Erlendur, mirando a su  alrededor—.  Quizás  estaba  buscando  un  instrumento  con  el  que  escribir. Pero ¿y el papel? ¿Dónde podrías haber escrito algo, Sigmar?

Examinaron  las  paredes,  los  alrededores  de  la  cama,  el  lavabo  y  el inodoro.  Se  tumbaron  en  el  suelo,  pero  no  encontraron  nada.  Después  se enderezaron y observaron el cadáver.

—Solo queda un lugar —dijo Sigurður Óli.

—Bajadlo —ordenó Erlendur a los dos agentes que se hallaban junto a la puerta. Mientras uno alzaba a Sigmar, el otro retiraba el cinturón, subido a la cama. Dejaron el cuerpo sobre el colchón. Llevaba unos pantalones vaqueros desgastados  y  una  camiseta  gris  sin  mangas.  Erlendur  se  inclinó  sobre  él,  le levantó la camiseta y vieron que tenía el vientre cubierto de sangre.

—Pero ¿qué es esto? —preguntó Erlendur mirando a Sigmar.

—Espera  un  momento  —respondió  Sigurður  Óli—.  Primero  hay  trazo ilegible, luego una E, creo, después otro garabato incomprensible y luego una A. Eso es todo lo que leo.

—EA —dijo Erlendur rascándose la cabeza—. ¿Y eso qué quiere decir?

—Ahora ya no queda ninguno —observó Sigurður Óli poniéndose en pie —. Los ocho han desaparecido y lo único que tenemos son estas dos letras.
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—Tienes  que  saber  que  Sigmar  se  suicidó  anoche  —anunció  Erlendur  al teléfono.  Era  muy  temprano  por  la  mañana  y  la  llamada  había  despertado  a Pálmi—. Por negligencia y falta de sentido común, no le retiraron el cinturón cuando ingresó en prisión preventiva. Supongo que ya no necesitamos más tu ayuda. Quería agradecerte tu colaboración y no dudes en ponerte en contacto con nosotros si descubres algo que nos pueda ser de utilidad.

—Pobre  hombre  —respondió  Pálmi,  afectado  por  la  noticia—.  Entonces ya no queda ninguno, si es que decía la verdad.

—Eso parece. Ahora nuestra hipótesis es que Sigmar asesinó a Halldór y que  ha  preferido  suicidarse  antes  de  que  lo  acribilláramos  a  preguntas. Todavía desconocemos el móvil del crimen, pero barajamos la posibilidad de que se haya vengado de Halldór por lo que hizo en el pasado. Está claro que ayer nos contó solo la mitad de la historia.

—¿Has hablado con Helena? —preguntó Pálmi.

—No. Acabo de leer sus declaraciones y no aportan mucho.

—¿Menciona las cintas?

—¿Qué cintas?

—Fui a verla ayer y, por lo que entendí, el hombre que la agredió pensaba que guardaba unas cintas en su casa.

—¿Cómo que unas cintas?

—Unas  cintas  de  audio,  unas  grabaciones.  Por  lo  visto,  el  hombre  creía que  Helena  tenía  unas  cintas  y  se  las  quería  llevar.  La  agresión  tiene  que guardar alguna relación con el homicidio de Halldór. Puede que ese hombre sea el asesino y que ahora esté buscando unas grabaciones.

—¿Qué puede haber grabado en esas cintas? —preguntó Erlendur.

—No tengo ni idea.

Siguieron hablando un momento hasta que se despidieron. Pálmi entró en la  cocina  para  hacerse  un  café.  El  homicidio  de  Halldór  Svavarsson  seguía acaparando todas las portadas. Se sabía que habían detenido a un sospechoso, pero  la  prensa  no  contaba  con  mucha  más  información.  Según  un  diario,  el detenido  se  llamaba  Þormar.  El  foco  se  había  alejado  de  la  supuesta implicación de los niños del colegio para centrarse en una serie de entrevistas con especialistas en casos de pederastia. Los periodistas habían investigado el pasado  de  Halldór,  pero  no  sabían  mucho  más  aparte  de  lo  ocurrido  en Hvolsvöllur unas décadas atrás.

 

El  exdirector  aún  vivía  cerca  del  colegio  de  Víðigerði,  en  un  elegante  chalé adosado.  Se  dedicaba  a  viajar,  a  jugar  al  golf  y  a  disfrutar  de  su  jubilación. Tenía  una  mujer  muy  autoritaria  que  lo  obligaba  a  acompañarla  a  la  piscina cada  día,  salían  a  comer  con  frecuencia,  invitaban  a  sus  hijos  a  casa  y  ellos también los visitaban. La pareja tenía setenta y cinco años. La vida les había sonreído, estaban en plena forma y eran unos esnobs redomados. Rútur estaba esperando la llegada de los policías y los invitó a pasar al salón. Su mujer se sentó  con  ellos,  dispuesta  a  no  perderse  ni  un  detalle  de  la  conversación. Erlendur tuvo la impresión de que no recibían muchas visitas, a excepción de los seres más cercanos.

—Como  te  dije  por  teléfono…  —comenzó  a  explicar  Sigurður  Óli mirando  al  director,  pero  no  pudo  continuar  porque  lo  interrumpieron  nada más empezar.

—¿No  os  parece  una  pena  que  se  haya  perdido  el  trato  de  usted?  — intervino  la  mujer,  alternando  la  mirada  entre  Erlendur  y  Sigurður  Óli—. Tenía  algo  de  delicioso.  ¿Recuerdas,  Rútur,  cuando  al  final  compramos  el enorme  cuadro  de  nuestro  amigo  Gunnlaugur  Schvenig  que  tenemos  aquí detrás?  —le  preguntó  a  su  marido  volviéndose  levemente  hacia  el  lienzo—. Tenía tan buenas formas, y nos trataba siempre de usted, con educación. Ay, me parecía tan bonito. Ahora ya no lo hace nadie.

—Yo  hice  el  esfuerzo  de  mantenerlo  en  el  colegio,  ya  lo  sabes  —le recordó  Rútur  a  su  esposa,  dirigiendo  una  mirada  ufana  a  Erlendur  y  a Sigurður Óli.

—Bien  —dijo  Erlendur  bruscamente—.  Veníamos  a  hablar  contigo  de Halldór Svavarsson. Ya sabrás —dijo recalcando el uso de la segunda persona — lo que le ha ocurrido.

—Sí,  ¡Virgen  del  amor  hermoso!  —exclamó  la  mujer—.  Hay  que  ser inhumano para quemar vivo a alguien. Nosotros apenas lo conocíamos. Rútur me decía que era un tanto peculiar. Con los años que pasó dando clase en el colegio, nunca llegó a entablar amistad con nadie. A la gente así le pasa algo.

—Halldór era un poco raro, la verdad —corroboró Rútur.

—¿Vivía en esta zona? —preguntó la mujer—. Este es un barrio refinado. Bueno, lo era más antes que ahora, no sé. Da la sensación de que la gente de bien se ha ido. Ya le he dicho a Rúti que nos tendríamos que mudar nosotros también,  quizás  a  Fossvogur.  Es  una  zona  preciosa,  ¿no  os  parece?  Pero  no me hace caso.

—Quizá nos podrías decir, Rútur, si en todos los años que trabajaste en el colegio recibiste alguna queja sobre Halldór o bien por parte de los alumnos, o bien de los profesores —preguntó Sigurður Óli.

—¡Dios mío, entonces fue un pederasta toda su vida! —exclamó la mujer.

Erlendur vio que así no podrían avanzar nunca.

—Discúlpeme  usted  —le  dijo  fulminándola  con  la  mirada—,  pero ¿tendría la amabilidad de permitirnos hablar con su esposo sin interrumpirnos continuamente?

—¡Pero  bueno!  —murmuró  la  mujer—.  Esto  es  el  colmo  de  los  malos modales.  ¡Que  la  propia  policía  te  trate  de  esta  manera!  —exclamó poniéndose de pie y observó a su marido, que miraba al frente sin decir una palabra—. Aquí os dejo a mi esposo, todo para vosotros. ¡Habrase visto!

—Os  ruego  que  la  disculpéis  —les  pidió  Rútur,  ya  en  ausencia  de  su mujer—, es que Bergþóra se siente un poco sola.

—Volvamos a Halldór —dijo Erlendur, retomando el hilo.

—Eso. No, no se me informó ni una sola vez de ninguna irregularidad. En todo  caso,  si  cometió  algún  abuso  en  mi  colegio,  nunca  se  supo.  De  hecho, considero imposible que lo hiciera. Es difícil ocultar algo así.

—De  acuerdo  con  el  testimonio  de  un  hombre  fallecido  recientemente, había mucho que ocultar en tu colegio —señaló Sigurður Óli—. El hombre en cuestión había sido alumno de 6.º L en 1967 junto con siete niños más. El 6.º L era el grupo de los torpes que obtuvo unos resultados excepcionales aquel año.

—Me acuerdo perfectamente. No entendíamos qué había pasado. Halldór nunca  había  obtenido  esos  resultados  con  ningún  otro  grupo.  Estábamos seguros  de  que  había  gato  encerrado,  así  que  creé  un  comité  especial  para examinar los conocimientos de los chicos, pero, en efecto, eran excelentes.

—¿Recuerdas si cada dos meses iban unas enfermeras a extraerles sangre a los chicos de la clase de Halldór?

—¿Perdón?

—¿Sabes  si  aquel  año  Halldór  les  dio  a  sus  alumnos  unas  cápsulas  que parecían de aceite de hígado de bacalao pero que contenían otra sustancia que podía tener efectos nocivos en su salud?

—Un momento, me estoy perdiendo.

—¿No  te  percataste  en  ningún  momento  de  la  presencia  de  más enfermeras de lo habitual?

—Seguíamos un protocolo muy estricto. Teníamos nuestro propio equipo sanitario,  formado  por  una  enfermera,  un  médico  y  un  dentista.  Venían  con regularidad  para  examinar  a  los  chicos  y,  en  mi  opinión,  las  revisiones funcionaban a la perfección. Les ponían las vacunas obligatorias y se hacía un buen seguimiento de su salud, si es eso por lo que preguntas.

—¿Quién suministraba al colegio las cápsulas de hígado de bacalao?

—Si no recuerdo mal, un repartidor del fabricante nos traía el pedido en furgoneta cada dos meses. Guardábamos los tarros en el armario de la sala de profesores y estaban a disposición de todo el mundo. Me parece que la dosis era de una cápsula al día y había que recargar las existencias continuamente. A la mayoría de los niños les encantaban. Antes el aceite se daba con cuchara y costaba más que se lo tomaran. Les daba náuseas y algunos lo vomitaban. Pero las cápsulas estaban recubiertas de azúcar y tenían buen sabor. ¿Qué has dicho de unas extracciones de sangre?

—Según  un  testigo,  Halldór  dirigía  un  experimento  en  el  colegio consistente  en  administrar  unos  medicamentos  a  los  niños  y  hacerles  unos análisis de sangre.

—¿Experimento? ¿En mi colegio? ¿Halldór? Eso es una solemne tontería. No  sabéis  cómo  era.  No  habría  hecho  nunca  algo  así.  Era  una  mosquita muerta, una persona huraña y, sí, un bicho raro.

—Consiguió que esa clase sacara buenas notas.

—Sí, pero fue un caso aislado. Era un profesor mediocre, sin carácter.

—Puede  que  esos  medicamentos  hubieran  potenciado  su  rendimiento. ¿No podría explicar eso el asombroso progreso de la clase? No pareces tener ninguna teoría.

—Cierto, pero lo que insinúas es ciencia ficción. Les dan a los niños una medicina  milagrosa  y  de  pronto  se  vuelven  superdotados.  Puede  que  eso ocurra en la literatura, pero estamos en la vida real, y la vida real del colegio de Víðigerði era bastante mundana. Nos gustaban la disciplina, las normas y el  silencio.  Los  niños  hacían  filas.  Procurábamos  que  se  portaran  bien  y tuvieran buenos hábitos de estudio. El alcalde venía cada año a ver la función de Navidad. Éramos un colegio ejemplar. ¿Os habéis dejado caer últimamente por algún colegio  de primaria?  ¿Habéis visto el  barullo que  arman los  niños en  los  pasillos  y  en  las  aulas?  No  entiendo  cómo  se  puede  dar  clase  con semejante jaleo.

—En  aquel  entonces  lo  teníais  más  fácil.  Podíais  aislar  a  los  alumnos problemáticos en grupos especiales de torpes —observó Erlendur.

—En  mi  opinión,  todo  se  fue  a  pique  cuando  esos  malditos  trabajadores sociales y psicólogos se hicieron con el control de los colegios y eliminaron las  clases  para  torpes.  Esos  grupos  cumplían  una  función  y  habría  que recuperarlos. Los niños que tienen menores capacidades y que peor se portan no  deben  echar  a  perder  la  educación  de  quienes  tienen  un  mayor  grado  de inteligencia. Optimizábamos sus resultados.

—A costa de los torpes.

—Pero por el bien de todos los demás.

—Yo  iba  a  una  clase  de  torpes  —replicó  Erlendur—.  Puede  que  no  sea muy listo y que no me comporte como es debido, pero venía de una familia pobre y creo que ese factor tenía cierto peso a la hora de definir esos grupos. Dejé  los  estudios  después  del  examen  final  de  la  primaria.  Suspendí.  Nunca tuve  ningún  interés  en  aprender  nada  durante  todos  los  años  que  pasé  en  el colegio y los profesores nunca tuvieron ningún interés en enseñarme nada. Mi futuro estaba sentenciado desde el primer día de clase y nunca se me dio una oportunidad.  Ese  es  el  efecto  que  causan  los  grupos  de  torpes,  aunque  tú pareces sostener que eran una fuente de estímulos para los alumnos.

—En definitiva, no te suena que Halldór administrara medicamentos a sus alumnos  ni  sabes  qué  pudo  estar  tramando  —preguntó  Sigurður  Óli  en  un intento de diluir la hostilidad que se había desatado entre su compañero y el exdirector.

—No  sé  quién  os  ha  contado  ese  bulo.  Pero  lo  que  acabo  de  oír  aquí  es una soberana estupidez y me asombra que hayáis podido tomaros en serio una historia semejante. Os ruego que me disculpéis —anunció Rútur poniéndose en pie—, pero tengo que llevar a mi mujer al centro.

Erlendur  y  Sigurður  Óli  se  levantaron,  se  despidieron  y  se  subieron  al coche.

—¡Qué bueno lo de que habías ido a un grupo de torpes! —dijo Sigurður Óli—. Hay que pegarles esos cortes a los esnobs. Estoy seguro de que se lo ha creído.

—No es mentira —aclaró Erlendur.
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El teléfono sonó en la enorme mansión y el hombre respondió en su fastuoso despacho.  Entre  obras  de  arte  y  elegantes  muebles,  unos  ordenadores mostraban los índices de las bolsas de Nueva York, Londres y Tokio. Contaba con todos los dispositivos necesarios para ponerse en contacto con cualquier lugar del mundo e incluso convocar reuniones internacionales, algo que hacía a menudo. Apenas pasaba por Islandia y prácticamente había dejado de viajar al extranjero. Su sede se hallaba en Alemania.

Estaba cansado de recibir tantas llamadas a su teléfono privado. Solo sus colaboradores  más  cercanos  conocían  ese  número  y  sabían  que  no  debían abusar de él.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó, irritado.

—Exigen que vayas a Corea con el niño —respondieron al otro lado de la línea.

—Ya sabes que eso no puede ser.

—Está  en  juego  nuestro  acuerdo  con  ellos.  Ese  hombre  quiere  verte.  Y quiere que le lleves una muestra.

—¿Me estás echando algo en cara?

—¿Yo? En absoluto.

—¿De qué lado estás? ¿Del mío o del de los coreanos?

—Sabes  que  no  tienes  ni  que  preguntármelo,  pero  es  que  me  están atosigando y no me van a dejar en paz. Y no solo ellos. Los alemanes también quieren que vayas en persona a hablar con ellos.

—Diles  que  no  pienso  moverme  de  Islandia.  Ya  hablaré  con  mis colaboradores  alemanes.  Si  los  coreanos  quieren  ver  al  chico,  tendrán  que venir  ellos.  Y  sin  llamar  la  atención,  ya  sabes.  Nada  de  apariciones  en  los puñeteros medios de comunicación. Es lo último que necesitamos.

—Se lo haré saber.

—¿Algo más?

—Luego está lo de las cintas. Me estoy empezando a preocupar.

—¿Crees  que  Guðrún  se  va  a  ir  de  la  lengua,  ahora  que  la  prensa  habla tanto del asesinato de Halldór?

—Rannveig  y  ella  siempre  nos  han  sido  fieles  y  son  conscientes  de  la relevancia  de  nuestro  trabajo.  Al  morir  Rannveig,  Guðrún  no  se  mostró arrepentida cuando habló con nosotros. Tampoco tendría razones para estarlo. Nuestra  labor  es  ingente.  Me  costaría  creer  que  Guðrún  nos  fallase  ahora. Además,  la  hemos  recompensado  con  generosidad  y  me  extrañaría  que quisiera renunciar a lo que tiene.

—¿Crees que la policía podría dar con ella?

—Me  parece  bastante  improbable.  Nuestra  policía  no  es  la  más  brillante del mundo.

—Improbable  no  es  imposible.  Hazte  con  esas  cintas,  si  es  que  existen. No  me  basta  simplemente  con  suponer  que  las  amenazas  de  Halldór  eran meras palabras vacías.

Ambos colgaron sus respectivos teléfonos.

Más  allá  del  muro  que  rodeaba  la  mansión  se  hallaba  una  arboleda  que quedaba fuera del alcance de las cámaras de seguridad, instaladas para tener observado  el  perímetro  más  cercano.  En  el  interior  del  recinto,  cada centímetro  cuadrado  estaba  vigilado  por  tres  guardias  de  seguridad  que  se turnaban las veinticuatro horas del día y se alojaban en una caseta del jardín. La arboleda era tierra de nadie. En ella, un hombre contemplaba la casa y el enorme  muro  que  delimitaba  el  extenso  terreno  mientras  murmuraba  que detrás de toda esa opulencia se escondía un monstruo. El hombre, vestido con una  chaqueta  verde  militar,  vaqueros  azules  y  zapatillas,  se  moría  por  un cigarrillo, pero no podía encenderse ninguno. No en ese momento.

Permaneció un largo rato observando la mansión mientas recitaba en voz baja  unos  versos  que  se  sabía  desde  hacía  mucho  tiempo:  «Y  tus  días  de mayor  gloria  iluminarán  como  un  relámpago  la  noche  de  los  tiempos».  De pronto,  guardó  silencio  y  aguzó  el  oído.  No  lo  distinguía  bien,  podría  ser  el sonido  de  un  pájaro  en  la  orilla,  pero  le  pareció  escuchar  el  llanto  de  unos niños procedente del edificio.




29

 

 

Al  mediodía,  Pálmi  fue  a  la  oficina  postal  con  los  tres  avisos  de  envío  que había recibido el día anterior. Como ya se había imaginado, le esperaban unos libros dentro de unos enormes sobres marrones. Sin embargo, uno de los tres pesaba  mucho  menos  que  los  otros  y  era  bastante  dudoso  que  contuviera  un libro.  No  reconocía  la  letra  del  remitente,  pero  tampoco  le  llamó particularmente  la  atención.  La  gente  le  enviaba  todo  tipo  de  cosas,  desde manuscritos hasta cartas íntimas de sus antepasados, con la débil esperanza de que los papeles viejos que habían encontrado en el trastero o en la buhardilla de sus casas tuvieran un mínimo valor.

Pálmi tuvo un día muy ajetreado en la librería. La tienda tenía sus asiduos, pero  ese  día  había  un  número  inusual  de  nuevos  clientes  paseando  entre  las cajas  y  examinando  las  estanterías  en  busca  del  ejemplar  deseado.  Pálmi estaba especializado en libros y no vendía otra cosa. Por eso, su clientela era muy  selecta  y  quienes  compraban  allí  se  conocían  entre  sí.  Preguntaban mucho sobre libros antiguos y siempre obtenían una clara y rápida respuesta. La lectura era su placer y su razón de vivir.

Justo antes de cerrar, cuando todo estaba en calma, entraron dos hombres de  la  Policía  Judicial  para  interrogarlo.  No  los  conocía,  pero  le  dijeron  que estaban reuniendo información sobre los antiguos alumnos de la clase de 6.º L.  Les  habían  informado  de  que  él  podía  contarles  algo.  Pálmi  asintió  y  les explicó por encima la historia de Daníel.

Se llevó los sobres sin abrir y, al llegar a casa, se preparó una cena frugal. Dagný y los niños se pasaron a saludarlo por la noche y lo invitaron a ver una película americana en la televisión. Cuando volvió ya era casi medianoche y, en  lugar  de  meterse  en  la  cama,  decidió  echar  un  vistazo  a  lo  que  había recibido.

El  primer  sobre  contenía  la  novela Upp  við  fossa,  de  Þorgils  gjallandi, publicada por primera vez en Akureyri por Oddur Björnsson en 1902 y más tarde  reimpresa  en  aquel  volumen  junto  con  tres  relatos  breves  de  Einar Hjörleifsson titulados Vestan hafs og austan, publicados por Ísafold en 1901. La  encuadernación  estaba  en  mal  estado,  como  era  habitual  en  los  libros antiguos que le remitían. Las hojas, amarillas, rotas y arrugadas en los bordes, se mantenían sujetas por unos hilos endebles. La cubierta estaba desgastada y muy  deteriorada.  El  libro  venía  acompañado  de  un  mensaje  donde  se preguntaba  por  el  precio  y  si  a  Pálmi  no  le  importaría  enviar  el  pago  a  la dirección indicada. El remitente era un granjero de Þingeyjarsýsla.

El segundo sobre, procedente de Ísafjörður, contenía un mensaje similar. Quien  lo  enviaba  había  encontrado  recientemente  un  librito  de  salmos  entre las  cosas  de  su  madre,  ya  difunta.  La  cubierta,  levemente  combada,  se encontraba  en  buen  estado,  y  en  la  primera  página  se  leía:  «Róshildur Jónasdóttir se ha ganado este libro». La obra estaba impresa en letras góticas y la página del título decía: Cincuenta Salmos de la Pasión, compuestos por Hallgrímur Pétursson, 29.ª edición, Reikiavik, 1858. Pálmi se quedó absorto observándolo,  como  cada  vez  que  caía  en  sus  manos  un  libro  antiguo  e interesante.

Por último, abrió el tercer sobre. Contenía tres pequeñas cintas magnéticas y una nota.

Pálmi,  espero  que  esto  te  ayude  a  encontrar  a  los

malnacidos que destruyeron la vida de mis chicos.

Bajo el mensaje se leía el nombre de Halldór.

Estupefacto,  Pálmi  detuvo  la  mirada  en  el  sobre  antes  de  leer  y  releer  el mensaje.  Cogió  las  cintas  y  las  observó  con  detenimiento.  Cada  cara  duraba quince  minutos,  lo  que  hacía  un  total  de  una  hora  y  media.  Consultó  el matasellos.  Halldór  las  había  enviado  el  día  en  que  lo  asesinaron.  Había registrado un mensaje. Pálmi recordó que, según Helena, su agresor buscaba unas cintas, que con toda probabilidad eran las tres que tenía en las manos en ese momento.

Pálmi no tenía un reproductor y no quería molestar a Dagný a esas horas para  preguntarle  si  ella  tenía  uno.  Todavía  no  quería  comunicárselo  a Erlendur.  Tal  vez  Halldór  se  las  había  enviado  a  él  porque  no  quería  que llegaran a la policía. Esperaría hasta la mañana siguiente para escucharlas. Al final, se metió en la cama y trató de dormir, pero no podía conciliar el sueño. Se  levantó  y  dio  vueltas  en  la  oscuridad  de  su  apartamento  mientras escuchaba  el  aullido  del  viento  en  la  calle.  Cogió  las  cintas  de  la  mesa  del salón, las metió en un cajón del escritorio y lo cerró con llave. Se preparó un té y se lo tomó mientras contemplaba por la ventana el vendaval que azotaba las  ramas  heladas  de  los  árboles  del  jardín  comunitario.  Puso  un  disco  de Gerry  Mulligan  en  el  tocadiscos: When  I  was  a  young  man,  I  never  was  a young man.  Sacó las  cintas  del cajón  y las  guardó  en una  caja junto  con  los cuatro volúmenes de las obras completas de Jónas Hallgrímsson comentadas. Pálmi  se  volvió  a  tumbar  y  se  durmió  enseguida,  después  de  oír  el  reloj  del salón dar las cuatro. Tardó en comenzar a soñar. Estaba en el psiquiátrico con Daníel,  junto  a  la  ventana  abierta,  y  miraba  los  escalones  de  cemento  que accedían al sótano. Su hermano le ordenaba que saltara con él, pero Pálmi se resistía.  Entonces  Daníel  lo  cogió  del  cuello  y  apretó  con  todas  sus  fuerzas mientras le gritaba.

—¿DÓNDE ESTÁN LAS CINTAS? ¿DÓNDE ESTÁN LAS CINTAS?

La  luz  de  la  linterna  iluminaba  la  cara  de  Pálmi,  que  no  podía  abrir  los ojos,  cegado  por  la  luz.  Alguien  lo  estaba  agarrando  del  cuello  mientras gritaba:  «¿Dónde  están  las  cintas?».  Le  apretaba  tanto  que  casi  no  podía respirar.  Tardó  en  comprender  lo  que  estaba  sucediendo  mientras  el  hombre seguía  apuntándolo  con  la  linterna  y  le  repetía  la  pregunta  una  y  otra  vez. Pálmi no le veía la cara. Alguien había entrado en su casa con la intención de matarlo si no le entregaba lo que andaba buscando. Al principio no sabía ni de qué cintas le estaba hablando.

—¡LAS  CINTAS!  —volvió  a  gritar  el  hombre  todo  lo  alto  que  podía permitirse en aquel apartamento de paredes de papel.

Aunque  hubiera  querido,  Pálmi  no  habría  podido  decir  ni  una  palabra. Jadeando  y  con  los  ojos  hinchados,  miraba  fijamente  al  hombre  que  tenía delante.  De  pronto  vio  acercarse  a  una  segunda  persona.  Solo  distinguía  su silueta  tras  el  brillo  de  la  linterna.  La  figura  aumentaba  poco  a  poco  de tamaño a la espalda de su agresor y se detuvo un instante antes de actuar. El agresor no sabía qué pasaba cuando alguien lo agarró de repente y lo alejó de Pálmi  de  un  golpe.  La  linterna  se  cayó  al  suelo.  En  la  penumbra,  Pálmi  vio que su defensor golpeaba la cabeza del intruso contra la pared y lo sacaba a rastras  de  la  habitación.  Después  lo  bajó  en  silencio  por  el  patio  de  las escaleras y desapareció en la oscuridad de la noche invernal.
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A primera hora de la mañana siguiente, Erlendur se reunió con sus principales colaboradores,  que  habían  tratado  de  verificar  las  declaraciones  de  Sigmar interrogando  a  los  familiares  de  los  alumnos  de  6.º  L  y  comparando  sus versiones  con  antiguos  informes  policiales  y  médicos  en  los  casos  donde había sido necesario. Repasaron juntos las conclusiones.

Todos conocían la historia de Sigmar. Se había ahorcado en su celda del centro  de  detención  preventiva.  Cometía  delitos  menores  y  había  tenido continuos conflictos con la ley. Sus padres aún vivían, pero llevaban muchos años sin saber nada de él. Lo habían echado de casa a los diecisiete años y lo describían  como  una  persona  intratable,  un  cleptómano  y  un  drogadicto  de carácter violento. Tenía cuarenta y dos años.

Agnar Baldursson, a quien llamaban Aggi, había muerto de un infarto. Su madre,  divorciada,  seguía  viva,  y  su  hermano  mayor  era  un  carpintero  que vivía en Sauðárkrókur, en el norte del país. Su padre vivía en Hveragerði con su actual pareja. Agnar había muerto a los trece años.

Los  padres  de  Óskar  Kárason  habían  fallecido  unos  años  atrás.  Su hermano  dirigía  una  próspera  empresa  de  informática,  donde  también trabajaba  su  hermana.  Ambos  le  habían  contado  a  la  policía  que  Óskar,  a quien  llamaban  Skari  Caramelo  en  la  infancia,  había  muerto  a  finales  de  los años setenta por sobredosis, un hecho confirmado por los médicos. Según el hermano  de  Óskar,  había  estado  enganchado  a  las  drogas  desde  su adolescencia  y  había  desarrollado  una  fuerte  drogodependencia.  Lo  habían juzgado alguna vez por tráfico de estupefacientes y pasó varias temporadas en prisión.  Lo  hallaron  muerto  frente  al  pub  Sigtún,  en  la  avenida Suðurlandsbraut. Tenía veintidós años.

Gísli  Bjarnason  murió  en  un  accidente  mientras  trabajaba  en  una  granja. Como  era  habitual  en  aquella  época,  conducía  un  tractor  que  carecía  de cualquier estructura de protección o equipamiento de seguridad. Por lo visto, perdió el control del vehículo, que volcó y le cayó encima. Murió en el acto. Su hermana declaró que sus padres, ambos fallecidos, nunca pudieron superar la pérdida de su único hijo varón y se divorciaron. Su padre había muerto de un infarto el año anterior. Gísli había muerto a los trece años.

De  Daníel  también  conocían  ya  su  historia.  Acababa  de  suicidarse  en  el psiquiátrico  donde  había  pasado  casi  toda  su  vida.  Sus  padres  estaban muertos,  pero  tenía  un  hermano  pequeño,  Pálmi.  Le  habían  diagnosticado esquizofrenia en la adolescencia. Lo habían ingresado en el hospital después de que intentara matar a su hermano. Tenía cuarenta y dos años.

Nadie había tenido noticias de Kristján Einarsson desde hacía trece años. Sus padres vivían en Akureyri. Su padre se había enfrentado a la ley en más de  una  ocasión  y  había  pasado  cinco  años  en  la  cárcel  por  un  homicidio cometido  en  estado  de  embriaguez.  Había  agredido  a  otro  hombre  con  un arma  blanca  en  un  club  nocturno.  De  la  madre  de  Kristján,  apodado  Kiddi Cuervo,  se  decía  que  había  ejercido  la  prostitución  en  su  juventud.  Sobre  la desaparición de Kristján no se tenían datos. Sus padres no habían podido dar ninguna explicación. Su hermana, que vivía en Neskaupstaður, en los fiordos del este, estaba ilocalizable. Kristján no aparecía en los archivos de la policía. Tenía veintinueve años cuando se le había visto por última vez.

Óttar  Guðmundsson  también  había  desaparecido,  pero  había  dejado algunas  huellas.  Pensaban  que  se  había  ahogado  en  el  mar.  Su  cuerpo  no apareció, pero encontraron su ropa y sus zapatillas en la orilla, junto al faro de Grótta, en Seltjarnarnes. Sus padres seguían vivos y sus tres hermanos habían descrito  a  Óttar  como  un  chico  sensible  y  frágil.  Aun  así,  nadie  se  había esperado  que  se  suicidara.  Había  estado  bajo  tratamiento  psiquiátrico.  Tenía diecinueve años.

Ágúst  Kjartansson  se  había  cortado  las  venas.  Lo  encontraron  unas semanas  después  en  su  casa  —un  cuchitril  que  alquilaba  en  un  sótano  del barrio oeste—, cuando los vecinos se quejaron del mal olor que despedía su apartamento.  Sus  padres  vivían  en  Reikiavik,  pero  no  habían  estado  en contacto con Ágúst en los años anteriores a su fallecimiento. Su hermano lo veía  con  regularidad  y  lo  describía  como  un  toxicómano.  Había  cometido algunos  delitos  menores,  en  su  mayor  parte  relacionados  con  las  drogas. Murió a los veintisiete años.

—Muchas gracias —concluyó Erlendur una vez hubo terminado la lectura de los informes—. Vemos que esos hombres guardan una serie de similitudes que encajan con las declaraciones de Sigmar: consumo de drogas, problemas psiquiátricos,  delitos,  suicidios.  Que  ello  se  deba  a  que  les  dieron  unos medicamentos  cuando  iban  al  colegio  es  más  difícil  de  afirmar. Personalmente,  la  idea  me  parece  absurda,  más  propia  de  los  delirios  de  un toxicómano  que  ha  tomado  demasiadas  drogas  a  lo  largo  de  su  vida.  Los niños  con  ese  perfil  suelen  acabar  en  la  delincuencia  sin  ayuda  de  nadie.  Y luego  está  lo  de  Halldór,  su  profesor.  La  brutalidad  con  que  lo  asesinaron denota  furia  y  sed  de  venganza.  Cabe  la  posibilidad  de  que  el  incendiario fuera Sigmar, pero la verdad es que me cuesta verlo como un asesino. Era una piltrafa.

—Si  todo  lo  que  dijo  sobre  la  forma  en  que  murieron  sus  amigos  ha resultado ser cierto, ¿por qué iba a inventarse lo de las cápsulas? —preguntó Einar.  Los  miembros  del  equipo  conocían  a  grandes  rasgos  las  extrañas declaraciones  de  Sigmar—.  ¿Tan  disparatado  parece?  ¿No  podría  ser  que alguien hubiera querido probar un nuevo medicamento? ¿Había algún tipo de control en aquella época?

—En ese caso estaríamos hablando de un fabricante de medicamentos — apuntó Sigurður Óli.

—Sí,  aunque  nada  nos  dice  que  hoy  exista  todavía  —objetó  Elínborg—. Si  queremos  estudiar  en  serio  esa  posibilidad,  suponiendo  que  una  empresa farmacéutica  intoxicó  a  los  niños,  deberíamos  empezar  por  saber  qué fabricantes estaban operativos en aquella época. Por otro lado, si utilizaron a la clase de Sigmar como conejillo de Indias, cabe pensar que se hicieran más experimentos en otros centros. ¿A qué escala se harían esos ensayos?

—También debemos averiguar —añadió Erlendur— por qué eligieron a la clase  de  Sigmar,  unos  niños  difíciles  que  residían  en  viviendas  sociales  y tenían todo tipo de problemas. Unos torpes que, de la noche a la mañana, se vuelven unos genios. ¿Era ese el verdadero objetivo de los medicamentos o se trató tan solo de un efecto secundario?

—¿Sabemos  algo  más  de  las  enfermeras  que  mencionó  Sigmar?  — preguntó Elínborg.

—Me preguntaba si no deberíamos buscarlas —respondió Einar—. Según he leído en las declaraciones de Sigmar, rondaban los treinta y cinco años. Tal vez habría que empezar localizando a todas las enfermeras que se graduaron entre,  pongamos,  1953  y  1963,  es  decir,  a  todas  aquellas  que  nacieron  entre 1930  y  1935.  Necesitaremos  un  buen  número  de  agentes  para  abordar semejante tarea.

—Encárgate tú —concluyó Erlendur—. Hay que encontrar a esas mujeres.
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Dagný no tenía un reproductor adecuado para ese tamaño de cintas, así que a Pálmi  no  le  quedó  más  remedio  que  comprarse  uno.  Llamó  a  Erlendur  para informarle de la agresión que había sufrido la noche anterior, pero le habían comunicado  que  se  encontraba  en  una  reunión  muy  importante  y  que  no podían  interrumpirlo.  Pálmi  había  preferido  no  decir  que  era  urgente  por  no complicar las cosas. No le parecía que su vida corriera peligro, a pesar de que el  agresor  había  dejado  su  piso  destrozado.  Había  buscado  por  todas  partes, había  abierto  el  cajón  del  escritorio,  pero  no  había  mirado  en  la  cajita custodiada por Jónas Hallgrímsson.

Después de asegurarse de que la estudiante de literatura lo podía sustituir todo el día, Pálmi entró en una tienda de electrónica y compró un reproductor. Hizo todas sus gestiones en autobús, por lo que perdió una buena cantidad de tiempo. Llegó a casa pasado el mediodía y se preparó para escuchar las cintas. Estaban numeradas del uno al tres. Introdujo la primera en el aparato y apretó el botón de reproducción.

Las  cintas  no  contenían  ningún  mensaje  grabado  por  Halldór,  sino  las conversaciones que había mantenido con Daníel unas semanas antes de morir calcinado. Hablaban en voz baja y con pasmosa lentitud. A veces guardaban silencios  tan  largos,  de  hasta  varios  minutos,  que  Pálmi  pensaba  que  el aparato  se  había  estropeado.  Pero  siempre  reanudaban  la  charla.  Eran  dos hombres dialogando unos días antes de que ambos murieran.

HALLDÓR:  …y  les  compraba  unos  marcos  preciosos  en  el

estudio  de  ese  antipático  para  luego  colgarlas  en  mi  casa.  Me hacía ilusión recibir una nueva foto cada año. Me hacían revivir recuerdos,  he  tenido  la  suerte  de  haber  podido  seguir  a  mis alumnos desde su primer día de colegio hasta el último. Los he visto crecer, prosperar y madurar. Los llamaba «mis florecitas». Cada clase tiene un lugar adjudicado en la pared, y cuido muy bien  de  todas  las  fotografías.  Las  miro  continuamente  y  veo

cómo  han  cambiado  con  el  tiempo.  Una  simple  foto  de  clase nos dice muchas cosas, Daníel. Muchas cosas. Por ejemplo, ves que  los  chicos  grandes  se  colocan  en  la  última  fila;  los  niños pequeños, en la del medio y las niñas, siempre en el suelo. Creo que  la  diferencia  entre  sexos  no  puede  quedar  mejor  reflejada que  en  mis  viejas  fotos  de  clase.  Después  cambió  todo,  claro. Ahora  no  hay  reglas  de  ningún  tipo.  A  los  alumnos  ya  no  los vuelvo a ver. Desaparecen y llevan su vida. Pero yo guardo su infancia. No se separa de mi lado.

Un viernes por la tarde, hace muchos años, estaba mirando

mi bonita colección de fotos mientras me tomaba una copita de brennivín  para  adormecer  al  monstruo,  como  hago  de  vez  en cuando. De pronto, llamaron a la puerta, cosa que no ocurre casi nunca porque no conozco a nadie ni me gusta recibir visitas. De hecho,  Helena  no  viene  a  verme  más  que  una  vez  cada  dos años.  En  la  entrada  había  alguien  que  quería  hablar  conmigo. Me  asomé  a  la  ventana  sin  hacer  ruido,  pero  no  vi  a  nadie porque me lo tapaba la esquina de la casa. La persona volvió a llamar con insistencia. Los golpes retumbaban tanto que me vi obligado  a  abrir.  En  el  umbral  apareció  un  hombre  recio, guapote,  vestido  de  punta  en  blanco  y  con  gafas  de  pasta.  Me preguntó si era Halldór, el profesor de primaria. Yo no lo había visto en la vida, así que le aclaré que no le iba a comprar nada. Me dijo que no era ni un vendedor de pescado seco ni testigo de Jehová y le cerré la puerta en las narices. Nunca debí volver a abrirla. Nunca, Daníel. Apenas había vuelto al salón cuando oí chirriar  la  ranura  de  la  puerta  por  donde  el  cartero  mete  el correo. Siempre chirría al abrirse.

—Es por lo de Hvolsvöllur —dijo el hombre a través de la

ranura—.  Creo  que  te  convendría  abrirme.  Será  peor  para  los dos si me haces hablar desde aquí fuera.

Le  abrí  la  puerta  enseguida  porque  no  quería  que  nadie

oyera ni media palabra sobre Hvolsvöllur. Entró en el salón, se sentó en un sillón y yo me acomodé en un taburete.

—Te  has  conseguido  un  buen  nidito  —dijo  el  hombre  sin

disimular  su  desprecio.  Era  un  tipo  arrogante  y  de  lo  más desagradable—.  ¿Qué  clase  de  tipejo  estás  hecho?  —preguntó mientras se limpiaba el vaho de las gafas.

No  le  respondí.  No  tenía  ni  idea  de  quién  era  ni  de  qué

quería. Ni la más remota idea.

—No me lo podía creer cuando el director nos lo contó. ¡Un

profesor  que  abusaba  de  los  niños!  Yo  ni  sabía  que  se  podía cometer  una  aberración  así.  Te  echaron,  ¿no?  Por  ser  un asqueroso pervertido.

Su  tono  me  sonaba  familiar.  Le  respondí  que  no  podría

hacerme nada que otros no me hubieran hecho ya. Luego le dije que no me viniera con amenazas.

—¿Amenazas?  En  todo  caso,  no  pienso  compadecerme  de

miserables como tú. Deberías oír al director cada vez que habla de  ti.  Has  escogido  el  trabajo  de  los  sueños  de  cualquier depravado. Eres un profesor indecente.

Era  un  hombre  muy  grosero,  Daníel.  Yo  estaba

desconcertado.

—La  gente  envía  a  sus  hijos  al  colegio  pensando  que

estarán en buenas manos y resulta que los deja en las garras de un monstruo —añadió.

Sabía hablarme en el tono adecuado. Daba justo en el clavo

y estaba al corriente de lo sucedido en Hvolsvöllur. Le pregunté quién era, qué quería de mí y si me había estado espiando, pero él  solo  se  dedicaba  a  reírse  en  mi  cara.  Me  dijo  que  se  había informado  sobre  mi  desdichada  existencia  y  que  le  parecía patética.

—¿Qué hacías con los chicos en las duchas? —me preguntó

—.  ¿Y  a  qué  huele  aquí  dentro?  —añadió—.  ¿De  dónde  has sacado ese albornoz rojo tan cutre?

Era  un  maleducado  y  un  grosero.  Eso  es  lo  que  era.  Un

grosero.  Ya  me  habían  hablado  de  esa  forma  antes,  y  mucho peor,  pero  con  él  me  sentía  indefenso.  Lo  sabía  todo  sobre  mi vida y, cuanto peor me hablaba, más pequeño me hacía.

—Aun  así,  Halldór  —continuó—,  debo  admitir  que  estas

fotos de clase que tienes aquí son muy bonitas. De hecho, da la impresión de que las cuidas muy bien. Les quitas el polvo de la perversión  que  las  ensucia.  Los  niños  te  hacen  tilín,  ¿no?  El hombre  a  quien  represento  quiere  que  colabores  con  él.  Me pondré  en  contacto  contigo  más  adelante,  cuando  esté preparado.  Cumples  el  perfil  que  está  buscando  y  te

recompensará  encargándose  de  que  la  gente  no  sepa  el engendro que eres. Sé que vas a estar dispuesto a cooperar.

Le pregunté qué tenía que hacer.

—Una bobada comparada con lo que les haces a los chicos

—dijo riéndose—. Sé que no nos vas a decepcionar —añadió.

—¿Qué quieres que haga? —insistí.

—Tienes  que  darle  a  tu  clase  de  tontos  un  nuevo  tipo  de

cápsulas  de  aceite  de  hígado  de  bacalao  —respondió  aquel hombre malvado.

Silencio.

HALLDÓR:  Tengo  que  contarte  toda  la  historia,  Daníel.  Y

espero que no me pidas que me vaya, como la primera vez que vine. Necesito contártela.

Silencio.

HALLDÓR: Te acuerdas de mí, ¿verdad, Daníel?

Silencio.

HALLDÓR:  ¿Esta  es  vuestra  cafetería?  Es  muy  acogedora.

Visto  desde  fuera,  el  hospital  tiene  un  aspecto  terrorífico,  con todos  esos  barrotes  y  esas  paredes  que  llevan  años  sin  ver  una capa de pintura. Es imposible que os encontréis bien aquí.

DANÍEL:  Nos  atiborran  a  medicinas  que  nos  hacen  la  vida

más fácil. Nos las dan en todos los formatos, en cápsulas y en inyecciones.  No  tienes  más  que  llamar  a  un  celador  y  en  un segundo te llenan la boca de pastillas. No podría estar mejor en ningún otro sitio.

HALLDÓR: ¿Has tomado ahora muchas medicinas, Daníel? DANÍEL:  Me  acuerdo  bien  de  ti.  Halldór.  Nos  dabas  clase.

Siempre ibas de traje y corbata, con unos zapatos brillantes muy elegantes. Pero un día fui a tu casa y allí todo daba asco, menos tus camisas. E intentaste follarme.

Silencio.

HALLDÓR: Lo sé, Daníel, perdóname. Ni yo mismo entiendo

de  qué  material  estoy  hecho.  Pero  también  lo  pasábamos  bien en  el  colegio  de  Víðigerði.  Te  metí  en  la  función  de  Navidad. Fuiste el único del grupo de los torpes al que dejaron actuar. Me costó Dios y ayuda. Hiciste de pregonero. Siempre me acordaré de lo guapo que estabas subido a tu caja, recitando tu papel, alto y claro: «Aconteció en aquellos días, que se promulgó un edicto de  parte  de  Augusto  César,  que  todo  el  mundo  fuese empadronado».

DANÍEL: ¿Llevas un cigarro? HALLDÓR: No fumo.

DANÍEL: ¿No llevas ningún cigarro? HALLDÓR: No.

DANÍEL: Tengo ganas de fumar. HALLDÓR: No he fumado en toda mi vida. DANÍEL: Pálmi siempre me trae tabaco. HALLDÓR: Quería saber qué tal estabas y pedirte perdón. Sé

que  debería  haberlo  hecho  hace  mucho  tiempo,  pero  me amenazaron y no soy un hombre muy valiente, Daníel.

Silencio.

DANÍEL:  No  me  pasa  nada  que  no  pueda  solucionar  yo

mismo.  No  te  preocupes  por  mí.  Solo  es  cuestión  de  tiempo. Cuestión  de  tiempo.  Tengo  que  encontrar  de  nuevo  el  bien. Recuperar  la  fe.  Me  expulsaron  del  paraíso.  ¿La  viste?  La estrella fugaz. Salió en los periódicos. Era yo. Traicioné a Dios y ya no podía seguir allí. Me echaron a patadas, me lo merecía. Los que nos caemos del paraíso somos como pequeñas estrellas fugaces  que  surcan  el  cielo.  Brillamos  en  el  firmamento  y  nos consumimos hasta desaparecer.

Silencio.

DANÍEL: No eras mal profesor. HALLDÓR: Me gusta oírtelo decir, Daníel, pero me temo que

no es verdad.

DANÍEL: Nos leías cuentos.

HALLDÓR: Os leía los cuentos que me gustaban de pequeño.

Escuchabais cada palabra que decía.

DANÍEL:  Tengo  un  montón  de  camisas  blancas,  como  tú.

¿Quieres verlas? Ven conmigo.

Interferencias. Pasos. Ruido de ascensor. Pasos.

HALLDÓR:  ¿Esta  es  tu  habitación?  Qué  acogedora.  Y  qué

camisas tan bonitas.

DANÍEL: Son mi armadura. HALLDÓR:  Lo  sé,  Daníel.  Lo  sé.  Veo  que  en  esta  caja

guardas un montón de cromos de actores famosos. ¿Y esto qué es?  ¡Anda!  La  foto  de  clase.  Sales  sentado  en  el  suelo, mirándome.  Esta  foto  es  de  mis  favoritas,  Daníel.  Siento  una especial predilección por ella. Qué pena no tener una de Pálmi. Le iba muy bien en el colegio. Yo nunca le di clase. Era alumno de  Katrín.  ¿Te  acuerdas  de  Katrín?  Una  mujer  maravillosa. Maravillosa.  Todavía  trabaja.  Yo  me  he  retirado.  Los  niños  ya no son los mismos. Son terribles, Daníel. Me escupieron. No sé qué les ha pasado. Los niños han cambiado desde que tú ibas al colegio. Toda esa violencia. Qué calamidad.

DANÍEL: ¿Los has tocado? HALLDÓR: ¿Qué?

DANÍEL: ¿Has tocado a los niños?

Silencio.

HALLDÓR: No he hecho nada desde que saliste corriendo de

mi  casa.  El  monstruo  solo  se  descontroló  en  Hvolsvöllur.  Y luego  contigo.  ¿Te  he  hablado  del  monstruo?  ¿Te  acuerdas  de cuando  me  preguntaste  sobre  las  cápsulas?  Me  tenían  en  sus manos.  Sabían  lo  de  Hvolsvöllur.  Tenía  que  daros  esas cápsulas, observar vuestra evolución y enviarles unos informes. Tenía  que  asegurarme  de  que  os  las  tomabais  y  de  que  las enfermeras os sacaban sangre. Todo a cambio del silencio. Yo cumplí con mi parte y ellos cumplieron con la suya.

DANÍEL:  «Aconteció  en  aquellos  días,  que  se  promulgó  un

edicto  de  parte  de  Augusto  César,  que  todo  el  mundo  fuese

empadronado».  La  función  de  Navidad.  Hacía  años  que  no pensaba  en  ella.  Me  lo  pasé  en  grande  actuando.  Yo  hacía  de pregonero, subido a una caja pintada de blanco con una túnica blanca  y  un  turbante  rosa.  Era  el  primero  en  salir  a  escena. Entraba desde el pasillo y atravesaba el aula bordeando las filas de asientos. Me subía a la caja y miré al público: «Aconteció en aquellos  días,  que  se  promulgó  un  edicto  de  parte  de  Augusto César,  que  todo  el  mundo  fuese  empadronado».  San  Lucas. Habla de los beduinos, mientras que Mateo se interesa más por los Reyes Magos. ¿Y qué diferencia hay? ¿Has visto? Siempre haciéndonos  preguntas.  Las  dudas,  las  dudas,  las  dudas,  las dudas.  Impío.  Impío.  ¡Eres  un  impío!  ¡Un  pobre  impío desdichado! Eso es lo que eres. Eso eres. Eso eres.

Silencio.

HALLDÓR:  Escúchame,  Daníel.  Las  cápsulas  de  las  que

hablaba  aquel  hombre  contenían  una  sustancia  nociva  para  los niños.  Hace  mucho  que  lo  sé.  Es  más,  ya  era  consciente  antes de  que  Agnar  muriera,  pero  no  me  atrevía  a  decir  nada.  Fue horrible.  Nunca  he  podido  superar  el  hecho  de  saberme partícipe de la muerte de aquel chico. Y de la de otros. Ninguno de  vosotros  ha  podido  tener  una  vida.  Ninguno.  He  intentado seguiros  la  pista,  y  creo  que  nunca  lograsteis  recuperaros  del efecto  de  aquellas  cápsulas.  Son  las  únicas  responsables  de  lo que  os  pasó.  Os  volvisteis  unos  toxicómanos  y  perdisteis  la salud,  tanto  física  como  mental.  Tenían  consecuencias  a  largo plazo. ¿Entiendes lo que quiero decir, Daníel? Puede que nunca hubieras desarrollado una enfermedad mental si no te hubieras tomado  esas  pastillas.  Y  quién  sabe  si  ahora  Agnar  no  estaría vivo,  igual  que  el  resto  de  tus  amigos.  Os  usaron  como conejillos de Indias, Daníel. Me utilizaron.

Largo silencio.

HALLDÓR: ¿Entiendes lo que estoy diciendo, Daníel? DANÍEL:  A  veces  también  sueño  cosas  raras.  Anoche  soñé

con mamá. ¿Llevas un cigarro?

HALLDÓR: Debía entregar un informe mensual sobre vuestra

evolución. Tenía que meterlo en un sobre y dejarlo en un lugar determinado  para  que  fueran  a  recogerlo.  Se  lo  podría  haber entregado a las enfermeras, pero tenía órdenes de no mantener con ellas ningún tipo de comunicación. También me prohibían saber qué ocurría con esos informes. El grosero, que más tarde descubrí  que  se  llamaba  Erik,  Erik  Faxen,  me  advirtió  que  me estarían  vigilando,  de  forma  que  se  enteraría  si  intentaba espiarlo. Pero desobedecí y seguí el recorrido del último sobre. Lo  llevé  al  sitio  de  siempre.  Mi  tarea  consistía  en  pedirme  un café  en  el  Hotel  Borg,  sentarme  tranquilamente  a  una  mesa concreta y tomarme un par de tazas. Al marcharme, después de pagar, tenía que dejar el sobre en el asiento. Por lo general me iba  a  casa  sin  girar  la  cabeza  ni  una  sola  vez.  Pero  aquel  día esperé en la calle y, al cabo de un rato, vi que el grosero salía del hotel con el sobre bajo el brazo. Se subió a un vehículo que había aparcado al sur de la catedral y se marchó. No advirtió mi presencia  y  no  parecía  preocuparle  que  yo  pudiera  estar observándolo. Me tenía por un inocentón. Apunté la matrícula: R  1605.  Llamé  al  registro  de  vehículos  haciéndome  pasar  por un  agente  de  seguros.  Ya  ves  que  yo  también  puedo  ser  un genio. Me dieron su nombre y su dirección. Vivía en una casa muy bonita de la calle Lynghagi. Tenía una mujer guapísima y dos  hijos  preciosos.  Iba  a  trabajar  a  las  nueve  y  volvía  a  las cinco,  como  cualquier  persona.  Recuerdo  haberme  preguntado cómo hacía alguien para llevar esa doble vida, ser un hombre de familia felizmente casado y, a la vez, un chantajista sin corazón que utilizaba a los niños. Pero luego pensé que yo no era mucho mejor. Cogí un taxi, cosa que no hago nunca, y le pedí que me llevara  a  Lynghagi  y  esperé  fuera  hasta  que  lo  vi  salir.  Me inventé  una  excusa  y  le  dije  al  taxista  que  tenía  que  seguir  a aquel hombre hasta su trabajo. Supongo que me tomó por loco. El grosero trabajaba en una nave industrial de Síðumúli donde, en  aquel  entonces,  se  alojaba  una  pequeña  empresa farmacéutica  que  luego  se  convirtió  en  todo  un  imperio  en colaboración con los alemanes. Se llamaba igual que…

DANÍEL:  ¡Entonces  tú  también  lo  has  descubierto!  ¡Eres

incluso  mejor  que  yo!  Aquí  no  hago  más  que  decirles  a  todos

que  las  grandes  empresas  farmacéuticas  fabrican  enfermos como yo, pero nadie me escucha porque estoy loco. Será que tú también lo estás. Entonces ¿esa empresa fabrica enfermos como yo?  ¿Son  fabricantes  de  enfermos?  Siempre  supe  que  era  una víctima  de  la  producción  industrial  de  enfermos.  Lo  sabía.  Lo sabía.  ¡Nos  crean  en  sus  cintas  transportadoras!  Tengo  que irme, Halldór. No vuelvas a hablar conmigo.

Interferencias. Pasos. Silencio.

La  cinta  había  llegado  al  final.  Pálmi  la  sacó  de  la  pletina  y  metió  la indicada  con  el  número  dos,  que  correspondía  a  otra  visita  distinta.  Pálmi estaba  tan  absorto  escuchando  que  había  perdido  la  noción  del  tiempo  y  del espacio.  En  el  apartamento  reinaba  un  silencio  que  solo  interrumpían  los gritos de los niños jugando en la calle. No se daba cuenta de que la puerta de su vieja habitación estaba entreabierta.

HALLDÓR:  ¿…  no  te  molesta  que  encienda  este  chisme,

Daníel? Perdona que lo hiciera a escondidas la semana pasada, pero no sabía cómo te iba a sentar que grabara la conversación. En realidad, no me gusta hacerlo, pero creo que es lo correcto. Y  entiendo  perfectamente  que  la  otra  vez  me  pidieras  que  me marchara.  Pero,  ya  ves,  aquí  estoy  de  nuevo  y  no  me  voy  a rendir  hasta  que  te  lo  haya  contado  todo.  No  me  quedaré tranquilo  hasta  que  me  escuches.  Tengo  que  hablarte  de  esos hombres.

DANÍEL:  El  otro  día  no  me  encontraba  muy  bien.  Pero  hoy

estoy mucho mejor. Pálmi vino a verme anteayer. Pobre Pálmi. Viene semana tras semana, año tras año, y no sabe nunca cómo comportarse conmigo. Ya ha cumplido treinta años y vive solo en  nuestra  antigua  casa.  No  tiene  buen  aspecto.  ¿Lo  has  visto últimamente?  Se  está  quedando  calvo,  tiene  unas  ojeras enormes y su cara de cansancio no es propia de una persona tan joven. Dice que una vez intenté matarlo, pero yo no me acuerdo de nada. A veces me han dejado pasar una temporada con él y no  me  he  portado  bien.  Ha  conocido  mi  peor  faceta.  Pero  yo cuidaba  mucho  de  él  cuando  éramos  pequeños.  Lo  llevaba  a todos lados en un carrito cochambroso que tenía mamá. Estaba con  nosotros  hiciéramos  lo  que  hiciéramos.  Incluso  cuando

Kiddi Cuervo perdió el ojo. Qué miedo pasé. Nada me aterraba más  que  que  pudieran  hacerle  daño  a  mi  hermano.  La  chica sujetaba un gato muerto y yo no veía más que a Pálmi en lugar del animal.

Silencio.

HALLDÓR:  Recuerdo  que  siempre  ibas  con  Pálmi  en  el

carrito.  A  veces  hablábamos  de  vosotros  en  la  sala  de profesores y comentábamos que era admirable lo mucho que te preocupabas de tu hermano pequeño.

DANÍEL: Pálmi también se ha ocupado de mí y le estoy muy

agradecido,  pero  creo  que  él  no  lo  sabe.  Siempre  me  ha  visto como un enfermo mental antes que como su hermano. Me trae tabaco y a veces se sienta conmigo para hablar, pero a menudo tengo la sensación de que está en las nubes. Yo también, claro, a  veces  soy  una  persona  difícil,  lo  he  sido  a  lo  largo  de  todos estos años y soy consciente de ello. Lo sé perfectamente. Lo sé. También cuando venía mamá. A veces no les permitían verme. No  me  acuerdo  muy  bien.  El  pobre  Pálmi  ha  sido  testigo  de todo  mi  declive.  Pero  yo  también  he  visto  el  suyo.  Recuerdo que una vez le pregunté a mamá si era necesario que lo trajera porque yo era consciente de que se sentía incómodo y me tenía miedo.  A  veces  sabía  que  se  quedaba  fuera  esperando.  No quería entrar a verme. Mamá decía que tenía que acostumbrarse a  venir  a  verme  porque  ella  no  estaría  aquí  toda  la  vida  y  no quería que se rompieran nuestros lazos. Pero Pálmi no se sentía ni  se  siente  bien  viniendo  aquí.  A  veces  me  recuerda  a  papá. Físicamente  no  se  parecen  en  nada,  pero  los  dos  son  igual  de distantes.  Papá  era  un  hombre  muy  cariñoso,  aunque  no  le gustaba  relacionarse  mucho  con  la  gente,  salvo  en  los momentos en que iba borracho. Pero era bueno con mi madre y ella lo echó mucho de menos cuando murió.

HALLDÓR: Yo nunca tuve padre. DANÍEL:  Pálmi  es  como  papá,  solo  que  no  bebe.

Seguramente hay muchos como él. Pálmi lo ha pasado mal. Ha tenido una vida horrible.

HALLDÓR: La empresa se llama Fentíaz.

Silencio.

DANÍEL: ¿Qué empresa? HALLDÓR:  La  que  experimentó  con  vosotros.  Me  he  estado

informando.  El  nombre  se  lo  pusieron  los  alemanes  y  procede de la fenotiazina. Los franceses fabricaron el primer compuesto en 1950 y funcionó muy bien como antipsicótico. Tú mismo lo has  probado  aquí.  La  fenotiazina  y  sus  derivados  son medicamentos  que  combaten  los  síntomas  de  algunas enfermedades  mentales,  como  las  alucinaciones  y  los  delirios. Supongo que habrás sufrido continuos trastornos de ese tipo.

DANÍEL: Cuando tenía ganas de caer en un coma profundo y

placentero, me guardaba las pastillas de fenotiazina hasta tener suficientes.  Son  puro  veneno,  pero,  si  no  la  palmas  de sobredosis, son el mejor somnífero del mundo.

HALLDÓR:  Saben  que  lo  sé  todo  sobre  ellos.  Un  día  me

acerqué al grosero cuando salía de su empresa y lo amenacé con contarlo  todo.  Se  me  rio  en  la  cara.  Me  dijo  que,  si  hubiera tenido  las  agallas,  ya  lo  habría  hecho  hace  tiempo,  que  no  me atrevería  nunca  porque  no  era  más  que  un  pobre  desgraciado que  no  había  aportado  nada  al  éxito  del  experimento.  Desde entonces los amenacé de vez en cuando, a veces por carta, pero estaba  claro  que  ya  no  querían  saber  nada  de  mí.  No  les importaba  lo  más  mínimo  lo  que  pudiera  ser  de  vosotros.  He visto  crecer  y  prosperar  esa  empresa  y  te  puedo  asegurar, Daníel, que se ha convertido en la mayor farmacéutica del país. Estoy  convencido  de  que  toda  su  riqueza  tiene  su  origen  en vuestro grupo de torpes.

Largo silencio.

DANÍEL: Entonces, ¿estás diciendo que esa es la razón por la

que he pasado toda mi vida drogado y con una camisa de fuerza en  este  hospital,  como  un  despojo  humano  seminconsciente? ¡Qué maravilla! Te presentas aquí después de todos estos años para decirme que no me habría vuelto esquizofrénico si no me hubiera  tomado  esas  cápsulas  de  aceite  de  hígado  de  bacalao azucaradas.  Recuerdo  que  me  chiflaban,  a  mí  y  a  todos  los niños.  ¿Sabes  lo  que  es  vivir  atormentado  por  la  ansiedad,  sin

saber si las voces que oyes son reales o imaginarias? ¿O lo que es  tener  visiones  espeluznantes  que  te  empujan  a  matar  a  tu hermano  y  a  tu  madre  y  a  quitarte  tu  propia  vida  sin  tener  el valor  de  llegar  hasta  el  final?  ¿O  engullir  medicinas  que  te aletargan  hasta  hacerte  sentir  que  eres  un  pez  dorado  dando vueltas en una pecera mientras se te consume el oxígeno y poco a poco se desvanecen tus fuerzas hasta que flotas muerto en la superficie?  Preferiría  que  me  serraran  las  piernas  cada  día  en lugar  de  soportar  lo  que  he  tenido  que  soportar.  Dices  que podría haber vivido una vida normal. ¿Tienes idea de cuánto he deseado tener una vida normal? ¿Sabes lo que daría por un solo día normal? Me lo he imaginado en miles de sueños. ¿Quieres saber  cómo  es?  Te  lo  voy  a  decir.  Para  empezar,  tengo  una familia.  Tengo  una  esposa  que  se  levanta  conmigo  por  las mañanas.  Tengo  tres  hijos.  Dos  niños  y  una  niña.  Voy  a  sus camas,  los  despierto  y  hablo  con  ellos  mientras  los  ayudo  a vestirse.  No  sé  dónde  vivimos,  pero  los  tres  duermen  en  la misma habitación, como siempre había querido. En las paredes hay  dibujos  suyos.  Es  un  día  de  verano  y  vamos  a  la  cocina. Hacemos  café  y  los  niños  desayunan  mientras  dicen  tonterías. Después  damos  un  buen  paseo  en  coche,  nos  compramos  un helado  y  salimos  de  la  ciudad  para  hacer  una  excursión. Jugamos a la orilla de un lago y luego me tumbo con mi mujer para  disfrutar  del  calor  del  sol  mientras  oímos  a  los  chicos chapotear  en  el  agua.  El  niño  pequeño  se  cae,  viene  llorando porque  se  ha  hecho  daño  y  lo  consolamos.  De  camino  a  la ciudad paramos en casa de Pálmi, que vive en un bonito barrio de las afueras. Mi hermano y yo pasamos el resto del día juntos con  nuestras  familias,  hablamos  de  lo  que  ha  salido  en  las noticias y nos reímos de algún amigo común. Hablamos de las vacaciones del verano pasado y de adónde podríamos ir el que viene. Comemos bien y nuestros hijos juegan juntos. Luego nos despedimos y nos vamos a casa. A la hora de dormir, los niños se acuestan, pero mi mujer y yo nos quedamos despiertos hasta más tarde. Como es verano, nunca se hace de noche. Solo hay una luz más tenue, un poco distinta.

Silencio.

DANÍEL: Un día así. Un día normal.

Silencio.

HALLDÓR:  Eso  es  lo  que  te  arrebataron.  Y  también  te

arrebataron a tu madre. Y a Pálmi.

DANÍEL: Tú también, Halldór. Tú también nos lo arrebataste

todo. ¿Cómo tuviste el valor? ¿Qué clase de persona eres?

HALLDÓR:  Dios  santo,  Daníel.  Si  hubiera  sabido  cómo  os

iban  a  afectar  las  cápsulas,  habría  hecho  algo,  pero  en  aquel momento no lo sabía. Esos hombres me tenían acorralado. Los muy malditos me tenían acorralado por ser lo que soy. Pero he encontrado una solución, Daníel, y me gustaría contártela.

Silencio.

Pálmi continuaba prestando atención, pero ya no se escuchaba nada más. Al parecer, uno de los dos había apagado el aparato. Con el rostro hundido en sus  manos,  repitió  mentalmente  las  palabras  de  Daníel  una  y  otra  vez  hasta sabérselas de memoria. Se odiaba a sí mismo por haber comprendido tan tarde cómo  se  había  sentido  su  hermano.  Había  entendido  mejor  su  sufrimiento escuchándolo en una miserable cinta magnética, mucho mejor que en ninguna de las visitas que le había hecho. Ambos hermanos habían deseado lo mismo, cada uno a su modo.

Sacó  la  última  cinta,  la  introdujo  en  el  aparato  y  apretó  el  botón  de reproducción.  La  cinta  contenía  el  tercer  y  último  encuentro  entre  Halldór  y Daníel.

DANÍEL:  Mamá  era  un  ratón  de  biblioteca,  leía  cualquier

libro que cayera en sus manos. Le gustaba leer en voz alta y a veces  nos  leía  a  Pálmi  y  a  mí.  A  mi  hermano  se  le  debió  de pegar algo, porque ha salido igual que ella. Una vez le pregunté a mamá si, cuando uno se encontraba dinero en casa, se lo podía quedar.  Ella  se  quedó  de  piedra  al  oír  mi  pregunta.  Levantó  la mirada de su libro y me dijo que eso era una tontería. Aquel día, Kiddi Cuervo se había encontrado mil coronas en la cocina de su casa y había comprado chucherías para todos. Cuando por la tarde lo pasamos a buscar para que viniera a jugar con nosotros, lo habían castigado sin salir. Desde la calle escuchamos la zurra

que  le  estaba  dando  su  padre.  «No  hay  que  pegar  nunca  a  los niños —decía mamá—. Hagan lo que hagan». Decía que Kiddi no había sabido que no podía coger ese dinero. No era un mal chico, y sus padres no habían entendido su acto de generosidad.

Silencio.

DANÍEL: Luego me leyó un fragmento de su libro. Era Moby

Dick, con el capitán Ahab y la ballena blanca que tanto odiaba. En la borda había pescadores de todos los rincones del mundo, incluso un islandés. ¿Lo sabías?

HALLDÓR: No.

DANÍEL:  Le  pregunté  a  mamá  qué  hacía  el  islandés  en  el

barco  y  se  limitó  a  responderme:  «Los  islandeses  pescan ballenas». Después fui a buscar las dos cajas de zapatos donde guardaba  mis  cromos  para  mirarlos  mientras  mamá  seguía leyendo. Eran fotos de estrellas de Hollywood, yo las adoraba. Sacaba  un  fajo  tras  otro.  Me  encantaba  ir  al  cine,  pero,  como nunca  teníamos  dinero,  a  menudo  intentaba  colarme  con  mis amigos.  No  era  fácil,  pero  a  veces  lo  conseguíamos.  Conocía bien  la  cara  de  algunos  actores  y  otras  no  me  sonaban  para nada.  Pero  nunca  me  olvidaré  del  cromo  en  el  que  me  fijé aquella  tarde  porque  fue  una  casualidad  absoluta.  Una  de  esas casualidades que comentabas. Era de un actor con la cara muy delgada cuyo nombre aparecía debajo de la foto: Gregory Peck. Me recordaba a papá. Más tarde me enteré de que había hecho de capitán Ahab.

Silencio.

DANÍEL: Fue la tarde en que llamaron. Pálmi no era más que

un bebé y dormía en la habitación de nuestros padres. Yo estaba en mi cuarto. Mamá leía su enorme novela sentada en el salón. Papá estaba en el mar. Yo estaba metido en la cama sin poder pegar  ojo,  como  tantas  otras  veces.  Cuando  no  podía  dormir, solía salir al salón y me sentaba con mamá para escucharla leer. En  nuestra  casa  apenas  sonaba  el  teléfono,  así  que  nos sobresaltamos los dos al oír la llamada. Nos miramos. Mamá se levantó  despacio  para  responder.  Era  el  propietario  de  la

naviera.  Papá  se  había  caído  por  la  borda.  Estaba  en  cubierta cuando  una  ola  había  roto  violentamente  contra  el  barco.  El hombre  le  dio  el  pésame  a  mamá  prometiéndole  que  le  daría noticias en cuanto tuviera más información.

Mamá se quedó petrificada junto a la mesilla del teléfono y

se volvió hacia mí para decirme que me fuera a dormir. No se atrevía a darme la noticia justo antes de irme a la cama. Prefirió esperar  al  día  siguiente.  Yo  sabía  que  algo  había  pasado  y  me fui  a  mi  habitación.  Me  tumbé  y  estuve  un  rato  dando  vueltas mirando la oscuridad de la noche a través de la ventana. Al final salí  de  mi  cuarto  y  volví  al  salón.  La  vi  sentada  a  la  mesa  del comedor  con  la  cara  entre  las  manos  y  escuché  un  llanto contenido.  Me  acerqué  a  ella  y  sentí  que,  de  repente,  se  había quedado terriblemente sola.

Silencio.

HALLDÓR:  Os  di  la  medicación  del  experimento  en  vuestro

último  curso  de  primaria.  Unas  enfermeras  venían  con  sus jeringuillas  para  sacaros  sangre.  Lo  hacían  en  la  pequeña consulta médica que había al final del pasillo de la planta baja, justo al lado de mi despacho. Seguro que te acuerdas. Yo nunca las llegué a ver y tenía prohibido comunicarme con ellas. A mí me avisaban de cuándo vendrían y yo tenía que enviarles a los chicos, uno a uno. Cada dos meses se metían a escondidas en el colegio,  cuando  todos  los  grupos  estaban  en  clase,  y  nadie  se daba  cuenta.  Total,  nadie  tenía  razones  para  entrar  en  la consulta.  Si  os  salían  moratones  por  los  pinchazos,  vuestros padres  apenas  os  preguntaban.  Cualquier  tipo  de  asistencia médica  gratuita  era  bienvenida.  Las  enfermeras  terminaban  en diez minutos y se marchaban sin que nadie se hubiera percatado de su presencia. No había prácticamente ninguna posibilidad de que  alguien  las  viera.  Los  empleados  del  colegio  seguían  unas reglas  muy  estrictas  y  cualquier  movimiento  en  los  pasillos después  de  que  sonara  el  timbre  estaba  mal  considerado. Además, estaban preparadas por si alguien se topaba con ellas. Era  casi  imposible  que  una  misma  persona  se  encontrara  dos veces con la misma enfermera. Supongo que por eso eran dos y hacían turnos. A vosotros no os entusiasmaba su visita, pero os

daban caramelos, ¿te acuerdas? No os podían dar muchos para que no os llamaran la atención en casa o para que no les dierais envidia al resto de vuestros compañeros, pero sí los suficientes para  que  estuvierais  contentos.  El  chocolate  era  el  mejor recurso. Antes de salir de la consulta, ya os los habíais comido. Y, a esa edad, los chicos olvidan enseguida. Cuando volvíais a clase, era como si no hubiera pasado nada. De hecho, no había pasado  nada  fuera  de  lo  común  que  pudiera  levantar  las sospechas de vuestros padres. Enfermeras, inyecciones, pruebas de tuberculosis, vacunas. Os hacían de todo. Yo guardaba bajo llave  dos  tarros  de  cápsulas  de  aceite  de  hígado  de  bacalao  en un  cajón  de  mi  mesa.  Las  repartía  yo  mismo  a  la  hora  del almuerzo,  antes  de  sentarme  a  leeros  un  cuento.  Las  chicas cogían de un tarro y los ocho chicos del otro. Me debía asegurar de que os las tragabais, lo cual no era una tarea muy difícil. Las nuevas cápsulas os gustaban mucho más que las anteriores. Al final  del  semestre  me  las  exigíais  y  me  pedíais  más  de  una  e incluso  más  de  dos.  Me  costaba  tenerlas  bajo  control.  A  veces me  daba  cuenta  de  que  me  robabais  alguna  cuando  me ausentaba.  El  cajón  estaba  cerrado  con  llave,  pero  de  poco servía.  Acabé  por  llevarme  los  tarros  cada  vez  que  salía  del aula.  Debía  anotar  cualquier  cambio  que  observara  en  vuestro comportamiento  y  entregar  un  informe  mensual.  Cumplía órdenes  a  conciencia.  No  me  gustaba  lo  que  hacía,  Daníel. Puedes  creerme.  Pero  no  tenía  más  remedio  que  cumplir  sus órdenes.  Me  habrían  delatado  y  no  lo  habría  podido  soportar. Estaba  convencido  de  que  era  un  experimento  importante  e inocuo.  En  ningún  momento  pensé  que  os  podría  pasar  algo. Nunca  pregunté  qué  contenían  las  cápsulas.  En  realidad,  no quería  saber  nada  de  aquel  asunto.  Ni  lo  más  mínimo.  Como siempre, hice como si no pasara nada. Me convencí a mí mismo de que os daba unas cápsulas normales y corrientes. Siempre he vivido en negación, así que me daba lo mismo hacerlo una vez más.

Silencio.

HALLDÓR: Unos dos meses después de empezar a daros las

cápsulas,  observé  un  cambio  radical  tanto  en  vuestros

resultados  como  en  vuestro  comportamiento,  y  así  lo  hice constar en mi informe, que igual existe todavía en algún lugar. Aprendíais con mucha más facilidad, mostrabais más interés, se os  veía  más  despiertos,  terminabais  enseguida  los  ejercicios  y siempre  los  teníais  bien.  Sacabais  unas  notas  muchísimo mejores  de  lo  que  jamás  habría  podido  esperar.  Parecía  que aprendíais sin hacer esfuerzo. Unos tontos como Agnar y Óskar se sabían de memoria poemas clásicos islandeses del siglo XIX solo  con  leérselos  una  vez  en  clase.  Lo  mismo  pasaba  con  los otros  chicos.  Vuestras  capacidades  habían  mejorado  de  una forma asombrosa en muy poco tiempo. Os habíais vuelto unos alumnos  aplicados  dotados  de  una  excelente  memoria.  Sin embargo,  vuestra  conducta  había  empeorado.  Tenía  que enviaros  constantemente  al  despacho  del  director,  y  eso  que procuraba  hacerlo  lo  menos  posible.  Era  difícil  daros  clase, pero,  a  finales  de  curso,  yo  tenía  un  remedio  que  casi  siempre funcionaba. Solo tenía que prometeros que os daría una pastilla más.  Iba  en  contra  de  las  reglas,  pero  no  me  quedaba  más remedio.  Para  que  veas,  usaba  las  cápsulas  como  arma.  Era  lo más sencillo. Nadie se explicaba el milagro que había ocurrido en el 6.º L. Nadie menos yo. Me habían enviado a casa una caja entera de tarros para que tuviera de sobra hasta que terminara el experimento.

DANÍEL: Aquel año tuvimos trastornos de salud. A Skari le

dieron  convulsiones  y  nos  reímos  de  él.  Aggi  vomitó  en  su pupitre, en sus libros y en la espalda de Gísli, que se puso hecho una furia.

HALLDÓR:  Me  acuerdo  de  que  Aggi  tenía  la  mano  helada.

Me dio bastante miedo.

DANÍEL:  Nos  metimos  en  tu  casa  para  buscar  las  cápsulas.

Aggi y yo. Mientras los demás esperaban fuera. Me acuerdo al detalle de todo lo que dijiste e hiciste.

HALLDÓR: Yo tampoco lo olvidaré jamás. DANÍEL:  Cuando  terminaron  las  clases  en  primavera,  no

sabíamos  dónde  conseguir  más  cápsulas,  así  que  fuimos  a  tu casa  para  ver  si  tenías.  Llevábamos  unas  semanas encontrándonos mal. Teníamos como una especie de gripe que no  se  nos  pasaba.  Nos  dolía  al  orinar,  teníamos  migrañas,

hormigueos,  náuseas,  insomnio.  Intentábamos  beber  más brennivín o acudir a los armarios de las medicinas de nuestros padres, pero lo que en realidad queríamos eran más cápsulas de esas.  Te  llamamos,  pero  no  estabas  en  casa  y  no  podíamos esperar hasta que regresaras. «Vamos, entramos y nos llevamos las  cápsulas»,  sugirió  Aggi.  Encontramos  tu  dirección  en  el listín  telefónico.  Cogimos  el  autobús,  pero  no  estabas  en  casa. Íbamos cinco. Los otros tres chicos de clase se iban siempre al pueblo  en  verano.  Como  la  puerta  estaba  cerrada  con  llave,  le dimos  la  vuelta  a  la  casa  y  encontramos  una  pequeña  ventana abierta  en  la  parte  de  atrás.  Entramos  solo  nosotros  dos  y  los demás se quedaron vigilando. Éramos los más pequeños. Aggi se  subió  a  mis  hombros  y  se  coló  por  el  hueco.  ¡La  de  basura que había dentro! Vimos las fotos de clase en las paredes. «Ve con  cuidado  para  no  romper  nada»,  dije.  Tu  casa  apestaba.  ¿A qué olía? Nos teníamos que tapar la nariz. Parecía un meadero de gatos.

HALLDÓR: Reconozco que no soy la limpieza personificada. DANÍEL:  Procuramos  no  dejar  huellas.  Queríamos  dejarlo

todo como estaba. Solo buscábamos con la mirada. Recorrimos el interior sin tocar nada, pero no había ni rastro de los tarros de cápsulas.  Luego  movimos  algunas  cajas  y  husmeamos  en  los cajones, pero no encontramos nada. Estábamos seguros de que te enfadarías si te enterabas de que alguien había entrado en tu casa.  Al  llegar  a  tu  dormitorio  me  invadió  una  extraña sensación. No daba crédito. No te conocíamos. Nos habías dado clase todos aquellos años, pero no sabíamos nada de ti. Nunca nos  habías  hablado  de  ti.  Y  ahí  estábamos,  dos  ladrones invadiendo  tu  casa,  viendo  cosas  que  nos  costaba  asociar contigo:  mal  olor,  suciedad,  revistas  porno,  botellas  de brennivín  amontonadas,  restos  de  comida  en  la  cocina.  Me parecía  haber  entrado  en  la  caverna  de  un  dragón.  No  quería seguir  ahí  ni  un  minuto  más.  No  quería  saber  más  cosas  de  ti. Solo  pensaba  en  irme.  Aggi  encontró  por  fin  los  tarros.  Había mirado debajo tu cama y había encontrado dos llenos.

HALLDÓR: Entonces llegué a casa y te quedaste atrapado. DANÍEL:  Skari  dio  un  grito  por  la  ranura  del  correo  para

avisarnos  de  que  venías.  Fuimos  corriendo  a  la  ventana  de  la

cocina.  Aggi  pasó  primero,  pero  se  le  quedó  enganchado  el cinturón  y  tardó  un  montón  en  soltarse.  Cuando  me  subí  a  la mesa  de  la  cocina,  escuché  la  llave  girar  en  la  cerradura  de  la entrada y me quedé helado, sin saber si debía correr el riesgo de salir por la ventana o bajar y esconderme en algún sitio.

HALLDÓR: Era viernes y yo llegaba a casa con mi provisión

de alcohol.

DANÍEL: Me metí debajo de la cama con la esperanza de que

mis amigos encontrarían una forma de ayudarme, pero, cuanto más  tiempo  pasaba,  más  improbable  lo  veía.  Mi  única  opción era intentar salir sin que me vieras. Escuchaba tus movimientos. Estabas  haciendo  algo  en  la  cocina.  Por  el  olor,  estabas preparándote unas gachas de avena, y canturreabas. En realidad, no  te  tenía  miedo  a  ti,  sino  a  estar  molestando  a  alguien  que prefería  estar  solo  y  no  quería  recibir  visitas.  Lo  que  más  me atemorizaba  era  tu  reacción  si  te  dabas  cuenta  de  que  alguien había entrado en tu casa. Respetábamos tu soledad.

Silencio.

DANÍEL:  Dejé  de  oír  ruidos  en  la  cocina.  Pensé  que  igual

estabas  en  tu  despacho.  De  fondo  se  oía  esa  música  clásica insoportable que ponían todo el día en la radio. Decidí salir de la  cama  para  asomarme  por  la  cocina.  Primero  me  moví  a rastras,  por  si  tenía  que  volver  a  mi  escondite,  pero  luego  me levanté. El armario ropero estaba medio abierto y vi el traje que te  ponías  para  dar  clase.  Los  cuatro  estantes  estaban  llenos  de camisas  blancas  planchadas  y  dobladas.  Me  despisté  y  me acerqué para tocarlas. Eran suaves como la seda y eran lo único limpio  que  había  visto  desde  que  había  entrado.  Entonces apareciste  junto  a  la  puerta.  «¿Sabes  por  qué  tengo  tantas camisas blancas, Daníel?», escuché detrás de mí. Nunca me he llevado un susto más grande en mi vida. Pensaba que me moría allí mismo.

HALLDÓR: Perdóname.

DANÍEL:  Llevabas  un  albornoz  rojo  y  sujetabas  un  vaso  y

una  botella  de brennivín.  «¿No  te  parecen  bonitas?»,  me preguntaste. No podía escapar. No parecías muy sorprendido de

verme.  Me  explicaste  que  te  cambiabas  de  camisa  cada  día. «Las  lavo  yo  mismo  —dijiste—,  las  plancho,  las  doblo  con cuidado  y  las  guardo  aquí.  Me  transmiten  paz  y  serenidad,  no sabría  explicarte  por  qué»,  añadiste.  Yo  estaba  delante  del armario  sin  saber  qué  hacer.  Estaba  aterrorizado.  Dijiste  que seguro  que  tenía  que  ver  con  tu  infancia.  «Yo  nunca  tuve  una infancia como vosotros. Me dais mucha envidia, mucha más de la que os podéis imaginar. Me robaron la niñez», dijiste.

HALLDÓR:  Me  he  devanado  los  sesos  toda  mi  vida

preguntándome  por  qué.  He  llegado  a  la  conclusión  más sencilla, que quizá sea la más lógica. Fue una cuestión de azar. De mala suerte. Esa tiene que ser la respuesta. Yo no hice nada. Nunca  he  hecho  nada.  No  podía  hacer  nada.  Solo  ocurrió porque fui concebido en aquel momento y no en otro, en aquel útero y no en otro.

DANÍEL: De ahí tu teoría sobre las casualidades. HALLDÓR:  ¿Por  qué  un  hombre  se  vuelve  rico  y  otro  se

vuelve pobre, Daníel? ¿Por qué un niño muere por enfermedad y otro no? ¿Por qué se cae uno por la borda y no su compañero de camarote? Maldita mala suerte. En eso pienso todos los días. En el azar. Es lo único que decide la dicha del hombre, créeme. El azar del demonio. En qué lugar del mundo nos conciben y en qué  momento.  Importa  muy  poco  lo  que  hagamos.  Muy  poco. ¿Me  concedieron  a  mí  una  pizca  de  buena  suerte?  ¿Tuve  yo suerte?  No,  Daníel,  no  puedo  decir  que  tuviera  suerte.  Si  lo dijera, estaría mintiendo.

DANÍEL: Me dijiste que nos observabas a mí y a mis amigos

cuando  jugábamos  al  fútbol  o  perseguíamos  a  las  chicas mientras  nos  reíamos  en  alto.  Me  confesaste  que,  cuando pensabas  en  tu  niñez,  no  acudía  a  tu  cabeza  el  recuerdo  de  la más  mínima  risa.  «Ni  una  sola,  maldita  y  condenada  vez  tuve motivos para sonreír», fueron tus palabras.

HALLDÓR:  Y  nunca  lo  hice.  Nunca,  Daníel.  Nunca.  ¿Qué

tipo de vida es esa?

DANÍEL: «No quería entrar, solo quería saber si estabas y me

he quedado encerrado», te dije. Te pregunté si podía irme a mi casa.  Estaba  aterrorizado.  «¿No  te  apetece  hablar  con  el  viejo Halldór?»,  me  preguntaste,  dándome  un  abrazo.  Luego  me

llevaste de la mano hasta el salón, atravesando la cocina, y me sentaste  en  un  sillón.  Al  pasar  por  la  entrada,  noté  que  me agarrabas  con  más  fuerza.  «¿Es  que  no  somos  amigos, Daníel?»,  me  preguntaste  mientras  me  enseñabas  tus  fotos  de clase.  Te  sentías  bien  rodeado  de  ellas.  «Mira  qué  caritas  — dijiste—. Le devuelven a uno la fe en la vida». Tu foto favorita era  la  de  nuestra  clase,  en  la  que  yo  te  miraba  desde  el  suelo. «Casi me parece estar viendo a tu padre», dijiste.

HALLDÓR: No quería ser grosero. Perdóname. DANÍEL:  Seguiste  bebiendo.  Dijiste  que  mi  padre  nunca  te

había  caído  bien,  que  te  parecía  un  pobre  desgraciado.  «Sin embargo,  tu  madre  es  una  mujer  de  armas  tomar.  Una  mujer valiente que no se deja pisotear».

HALLDÓR: Tuviste suerte de tener una madre como ella. Una

madre que cuidaba bien de ti. Y de tu hermano. Es muy bueno que tengas un hermano. Que tuvieras una familia a la que acudir y que te esperaba en casa. Yo he estado solo toda mi vida. No tengo claro que haya sido mi elección. No lo sé. Prefiero creer en el azar.

Silencio.

DANÍEL:  No  parecías  sorprendido  de  verme  en  tu  casa  y

dijiste  que  ya  te  habías  imaginado  que  buscaríamos  más cápsulas.

HALLDÓR: Esas cápsulas del demonio. DANÍEL:  Querías  que  me  quedara  a  charlar  contigo.  Dijiste

que no socializabas mucho, que preferías recluirte en tu agujero para  pensar  en  el  azar  y  beber brennivín.  Me  dijiste  que  era terrible estar solo y que debía encontrar una mujer guapa con la que  vivir  y  tener  hijos  y  darles  un  bonito  hogar  que  estuviera limpio, ordenado y oliera bien. Luego hablamos de tu madre y de tu padre.

HALLDÓR: ¡De mamá y papá! Yo nunca tuve ni un padre ni

una madre, Daníel. Mi padre… no he sabido nunca quién fue en realidad. Puede que fuera aquel hombre al que fui a ver una vez. El  viejo  Svavar.  Quería  saber  qué  pensaba  de  mí,  y  si  nos parecíamos. Pero probablemente tenía hijos de sobra. Me echó.

Y no nos parecíamos en nada. Seguro que tú entiendes bien esa necesidad  de  tener  un  padre,  Daníel.  Es  poderosa.  La  más poderosa  que  hay.  Tenemos  derecho  a  buscar  refugio  en  un padre fuerte.

DANÍEL: ¿Y tu madre?

HALLDÓR:  Es  mejor  que  no  oigas  la  historia  de  mi  madre,

Daníel. Que no oigas ni una palabra. No se preocupaba mucho por  mí.  Aunque  te  puedo  contar  una  de  las  veces  en  que  fue buena  conmigo.  Es  un  recuerdo  al  que  acudo  cuando  el  horror se  me  hace  insoportable.  Yo  tendría  unos  siete  años.  Era  la época  de  la  siega.  Aquel  verano  vivíamos  en  casa  de  un  buen granjero. Amontonábamos el heno en almiares y me mandaron a  la  granja  para  ir  a  buscar  pan  y  café.  Era  un  día  de  sol,  una cálida brisa me acariciaba el rostro y me sentía feliz. Pensaba en las  cosas  buenas  que  tenía.  Cuando  volví,  mi  madre  se  sentó conmigo  junto  a  un  almiar  y  almorzamos  en  silencio.  De pronto,  me  abrazó  y  me  apretó  contra  ella,  aunque  me  soltó enseguida.  Eso  fue  todo.  Un  gesto  de  calor  humano  que  no  he olvidado  desde  entonces.  Ahora  ya  no  sé  si  pasó  de  verdad  o son imaginaciones más, pero me parece que ocurrió así.

DANÍEL:  Luego  te  dije  que  me  tenía  que  ir.  Mamá  se  iba  a

preocupar por mí. «Perdona por haber entrado en tu casa —dije —. No lo volveré a hacer». «¿Te parece que soy mal profesor? —me  preguntaste—.  ¿Os  he  tratado  mal  alguna  vez?  ¿Os  he pegado  o  gritado?  ¿He  sido  mal  profesor?».  Dijiste  que  nos habías  leído  todos  tus  cuentos  favoritos.  A  veces  nos  cogías  y nos sentabas en tus rodillas. «El director del colegio ha recibido algunas  quejas»,  dijiste.  Te  había  llamado  a  su  despacho  para decirte que las chicas tenían envidia de los chicos. Lo dejaste de hacer. Dijiste que debías andar con cuidado.

HALLDÓR: Luego me sobrepasé. DANÍEL:  De  pronto,  tu  voz  adquirió  un  tono  siniestro.  Me

hablaste de tus camisas. Me constaste que, antes de acostarte, te ponías una de esas bonitas camisas blancas, suaves e impolutas que tenías en medio de aquella pocilga. Dormías a pierna suelta con la camisa puesta. «Son mi armadura», dijiste. Entonces me agarraste del brazo. Te olía el aliento a alcohol. Me dijiste que, no  contentos  con  haber  matado  lo  que  eras  y  lo  que  podías

haber  llegado  a  ser,  aquellos  hombres  te  habían  metido  dentro un  monstruo  contra  el  que  luchabas  cada  día.  Pero,  en ocasiones, no lo podías controlar. Te vencía.

HALLDÓR:  A  veces,  en  clase,  se  metía  en  mi  cabeza.  Le

dejaba  ganar  y  le  permitía  quedarse.  Se  adueñaba  de  mis pensamientos.  A  veces  estabas  sobre  sus  rodillas,  Daníel.  Y  te decía: «Escucha el silencio».

DANÍEL: Intentaste quitarme la ropa. HALLDÓR: Perdóname, Daníel. DANÍEL: Me escapé.

Silencio.

HALLDÓR: Tengo que pedirte un favor, Daníel. Es un favor

terrible, pero tú eres el único que me lo puede hacer. He vivido en  un  tormento  todos  estos  años.  A  veces,  cuando  me  acuesto por las noches, me gustaría no volver a levantarme. Soy escoria. Nunca  debí  haber  venido  a  este  mundo.  Me  concibieron  en  un establo, que es muy diferente de haber nacido en uno. Y así ha sido toda mi vida. El resultado de una simple lotería. Nunca he tenido a nadie, no he tenido amigos, salvo los niños del colegio, y  hasta  ellos  se  han  vuelto  en  mi  contra.  Nunca  he  podido imaginarme  fundando  una  familia,  a  diferencia  de  ti,  Daníel. Quizá  me  hubiera  ayudado,  no  lo  sé.  No  le  he  dado  muchas vueltas.  Perdóname  por  la  propuesta  que  te  voy  a  hacer,  pero creo  que  eres  un  amigo  lo  bastante  bueno  como  para  que  me tomes en serio. Quiero que me mates.

Largo silencio.

HALLDÓR:  No  debería  ser  difícil.  Total,  llevo  décadas

muerto.  Soy  demasiado  generoso  llamando  vida  a  esto  que  he ido arrastrando, más por hábito que por ganas. Fui concebido en la vergüenza, estoy hecho de vergüenza y vivo en la vergüenza. No tengo escapatoria. Ya no tengo fuerzas. Quiero morir. Pero soy incapaz de suicidarme. Ya lo he intentado. Por eso te pido que me ayudes.

Largo silencio.

HALLDÓR: ¿Daníel?

Silencio.

DANÍEL: Sé de un hombre que podría hacerlo. Yo no puedo,

como comprenderás. Pero conozco a alguien.

HALLDÓR:  Dile  que  guardo  un  bidón  de  gasolina  en  mi

apartamento.  Que  me  ate  a  la  silla  del  despacho,  que  esparza gasolina por la casa y luego me rocíe a mí hasta que tenga toda la ropa empapada. Que vacíe el bidón por completo y luego me lance  una  cerilla.  Quiero  que  arda  conmigo  todo  lo  que  tengo. Que  no  quede  ni  una  pizca  de  mis  posesiones.  No  quiero  que nadie  hurgue  en  mis  cosas  después  de  mi  muerte.  Soy  muy celoso de mi vida privada, ya lo sabes, Daníel. No me da miedo el fuego. El fuego me purificará. Me hará un nuevo hombre.

Silencio.

DANÍEL: Hablaré con él.

Silencio.

HALLDÓR: Te he traído mis camisas. DANÍEL:  Muchas  gracias.  Pero  no  creo  que  las  vaya  a

utilizar mucho. Yo también estoy a punto de partir.

Silencio.

DANÍEL: Ad astra.

La  grabación  había  llegado  a  su  fin.  Sentado  en  la  penumbra,  Pálmi observó  en  silencio  el  reproductor.  «Ad  astra»,  pensó.  Hacia  las  estrellas. Daníel ya estaba muerto cuando asesinaron a Halldór, así que no había podido matarlo él. ¿Había conseguido que alguien cumpliera el deseo de su profesor? ¿Quién había sido? ¿A quién conocía Daníel que pudiera haberlo hecho? ¿A Sigmar?  Pálmi  reflexionó  y  comprendió  que  Daníel  ya  había  tomado  la decisión de suicidarse en el momento en que tuvo lugar esa conversación.

El apartamento estaba a oscuras y Pálmi encendió la lámpara de la mesa. Seguía  sin  darse  cuenta  de  que  la  puerta  de  su  antigua  habitación  estaba ligeramente  entreabierta.  Llevaba  años  sin  entrar  y  hacía  tiempo  que  ni siquiera era consciente de su existencia. Mientras observaba el reproductor y las  cintas,  le  pareció  notar  una  presencia.  La  sensación  era  tan  fuerte  que  se levantó de un salto y tiró la silla sin querer. Se asomó por el pasillo y vio que la  puerta  de  su  habitación  estaba  abierta  de  par  en  par.  Lo  sacudió  un escalofrío.  Dio  unos  pasos  hacia  atrás  en  el  salón  y  percibió  un  movimiento en  el  dormitorio.  Nadie  había  abierto  esa  puerta  en  años.  Atenazado  por  el pánico, no podía ni emitir un grito. De pronto, cuando estaba a punto de salir corriendo  hacia  el  patio  de  la  escalera,  vio  aparecer  la  figura  de  un  hombre corpulento. En el momento en que iba a pedir auxilio, le pareció que aquella silueta  le  era  familiar.  Un  instante  después,  Pálmi  se  dio  cuenta  de  que  era Jóhann.

—¡Jóhann! —suspiró, desconcertado—. ¡Jóhann! ¡Jóhann! Por el amor de Dios,  ¿qué  demonios  hacías  ahí  dentro?  ¿Cuándo  has  entrado?  No  entiendo nada. ¿Has escuchado las cintas?

—Tranquilo,  Pálmi.  No  tengas  miedo.  Quería  ver  la  habitación  donde Danni había intentado prenderte fuego. Me he tumbado en la cama. He venido al  mediodía,  pero,  como  no  estabas  en  casa,  he  entrado  por  mi  cuenta. Deberías ordenar ese cuarto. Y sí, he escuchado las cintas, pero ya conocía su contenido. Danni me lo había contado todo.

—Pero  ¿por  qué  has  entrado  así  en  mi  casa?  ¿Cómo  que  ya  te  lo  había contado? ¿Por qué no me lo habías dicho antes?

—Tienes que saber una cosa. Hay algo muy tuyo, Pálmi, y es que nunca miras  a  los  ojos  de  la  gente.  Siempre  miras  hacia  el  suelo,  o  hacia  un  lado, pero nunca a los ojos. No eres el único, y yo lo identifico como un signo de timidez. Te falta confianza en ti mismo. Lo cual es comprensible.

Jóhann se sentó a la mesa del comedor.

—El  caso  es  que,  aunque  te  hubieras  dado  cuenta,  puede  que  no  lo hubieras  mencionado  nunca.  Eres  un  chico  educado,  Pálmi.  Tal  vez demasiado.

Pálmi  miraba  a  Jóhann  fijamente  mientras  lo  escuchaba.  Nunca  le  había hablado de una forma tan enigmática.

—¿De qué estás hablando, Jóhann?

—De los ojos.

Jóhann  cerró  el  ojo  derecho  y  se  lo  apretó  varias  veces  con  los  dedos. Pálmi  no  se  podía  creer  lo  que  estaba  viendo.  Jóhann  se  sacó  lentamente  el ojo  de  la  órbita  hasta  sostenerlo  en  la  palma  de  la  mano.  Lo  alzó  para enseñárselo a Pálmi y cruzó el salón parar dárselo. Atónito, Pálmi lo cogió y lo observó con detenimiento.

Se acercó a Jóhann y, por primera vez, levantó la mirada hacia sus ojos y la detuvo en su órbita hueca.

—¡Kiddi!  —suspiró  finalmente—.  Tú  no  te  llamas  Jóhann.  Tú  eres Kristján. ¡Kiddi Cuervo!
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Einar había localizado a una de las enfermeras. Se llamaba Guðrún. Los diez agentes  de  su  equipo  habían  elaborado  una  lista  con  los  nombres  de  las enfermeras nacidas entre 1930 y 1935. Era el primer sesgo de búsqueda y se había  aplicado  siguiendo  las  declaraciones  de  Sigmar,  según  las  cuales  las enfermeras  tenían  unos  treinta  y  cinco  años.  La  lista  recogía  un  total  de cincuenta mujeres y a cada agente le habían asignado la tarea de investigar a cinco de ellas. Guðrún figuraba entre los nombres de Einar.

La anciana vivía en un bloque de pisos del barrio oeste. Todavía trabajaba como enfermera y acababa de volver a casa después de su turno cuando Einar llamó al interfono.

—¿Sí? —respondió la voz metálica del telefonillo.

—¿Guðrún Klemenzdóttir?

—Sí. ¿Quién pregunta?

—Me llamo Einar y soy de la Policía Judicial. ¿Tienes un momento para preguntarte sobre un caso que estamos investigando?

Se hizo un silencio.

—¿Guðrún? ¿Estás ahí?

—Perdona,  sí,  sube  —respondió  Guðrún—.  Llevo  un  tiempo  esperando vuestra visita.

Le abrió y Einar entró en el impoluto patio de vecinos. Cuando llegó a la planta  de  Guðrún,  vio  que  la  puerta  de  su  piso  estaba  abierta.  Al  entrar  se encontró a la mujer poniéndose un abrigo frente al armario ropero. Era bajita y regordeta, tenía una cara cordial y el pelo blanco y lacio. A Einar le recordó a una abuelita de cuento infantil.

—Llevaba años pensando en ponerme en contacto con vosotros —admitió —. Preferiría hablar de esto en comisaría en vez de hacerlo en mi casa.

—Por  supuesto  —convino  Einar  mientras  paseaba  la  mirada  por  el apartamento. Todo estaba bastante descuidado. Los muebles estaban viejos y rotos.  En  el  salón,  una  enorme  estantería  desordenada  ocupaba  casi  toda  la pared.  En  la  alfombra  de  color  mostaza  se  veía  un  rastro  de  huellas  que comunicaba  la  cocina  y  el  salón.  El  aire  estaba  cargado.  A  Einar  le  pareció que flotaba una mezcla de olor a pescado hervido y tiburón fermentado.

—¿Puedo  pedirte  que  esperes  un  momento?  —le  preguntó  Guðrún,  ya vestida con su grueso abrigo beis y su sombrero negro.

—No  faltaba  más  —respondió  Einar,  que  no  se  había  movido  de  la entrada.

—Estaba calentando agua del grifo cuando has llamado. ¿A ti no te hace falta  nunca  calentarla?  —le  preguntó  al  policía,  que  no  entendió  el comentario.

—Es que, para mí, sale helada —le aclaró—, y más en invierno. Así que la templo un poco en una cazuela cuando tengo sed. ¿Tú no lo haces nunca?

—La verdad es que no —respondió Einar.

Guðrún  entró  en  la  cocina  y  Einar  la  observó  apagar  el  fuego,  retirar  la cazuela  y  verter  el  agua  en  un  vaso.  No  se  dio  ninguna  prisa.  Al  terminar, salió de la cocina.

—Bueno, pues vámonos —anunció—. Ya era hora. La verdad es que ya era hora.

 

Una vez en el despacho de Erlendur, Guðrún tomó asiento después de haberse quitado el abrigo y el sombrero, haber pedido un café y haberle preguntado al policía si llevaba un cigarrillo.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó la mujer mientras fumaban, uno frente al otro.

—Erlendur Sveinsson.

—¿Y de quién eres hijo, Erlendur?

—Sveinn,  mi  padre,  trabajaba  en  una  fundición  de  acero.  Y  Áslaug,  mi madre, en una charcutería. Igual los conocías.

—Aquí  nos  conocemos  todos,  ya  lo  sabes.  ¿Era  empleada  en  la  calle Hafnarstræti, tu madre?

—Sí, trabajó allí casi toda su vida.

—Creo  que  me  acuerdo  de  ella.  Una  mujer  majísima.  Encantadora. Físicamente no os parecéis mucho.

—¿Podríamos centrarnos en la cuestión?

—Éramos  dos,  Rannveig  y  yo.  Ella  murió  ya,  la  pobre.  Cuando  le diagnosticaron el cáncer de pulmón, solo le quedaban seis meses de vida. Eso sí, fumaba como una chimenea. Murió hace un año. Éramos muy amigas y la iba  a  ver  a  menudo  al  hospital.  En  su  lecho  de  muerte  hablamos  de  lo  que ocurrió  y  de  los  chiquillos  y  antes  de  morir  me  expresó  su  deseo  de  que  le contara a alguien nuestra implicación en el experimento.

Erlendur escuchaba en silencio.

—Rannveig era la única hermana de Sævar Kreutz.

—Un momento, ¿Sævar Kreutz? ¿De qué me suena ese nombre?

—Es el dueño de la farmacéutica Fentíaz. Creo que nadie sabía que tenía una hermana.

—Sævar  Kreutz,  el  que  vive  en  Alemania  —murmuró  Erlendur  para  sí mismo—.  El  que  abandonó  la  empresa  familiar  para  fundar  su  propia farmacéutica en colaboración con los alemanes. Solo viene por Islandia unas pocas semanas al año. Un hombre de lo más misterioso.

—Rannveig  y  yo  nos  conocimos  estudiando  enfermería  y  luego trabajamos las dos en el Hospital Nacional durante muchos años. Un día me preguntó si podía hacerle un favor. Me pagaría bien y no tenía que hacer gran cosa, pero debíamos mantenerlo en secreto por una serie de razones. La tarea era muy extraña. Teníamos que ir dos veces cada una al colegio de Víðigerði, alternándonos,  durante  el  curso  académico  1967-1968,  y  sacarle  sangre  a  un grupo de niños que alguien nos enviaría a la consulta. Nadie podía enterarse de nuestra presencia en el centro. Debíamos trabajar rápido y marcharnos sin hablar con nadie. Me pareció interesante y en ningún momento me pregunté qué  hacíamos  ni  para  quién  trabajábamos.  Todo  fue  como  la  seda.  Los pequeños  venían  y  nos  hablaban,  pero  no  podíamos  decirles  nada  salvo  lo estrictamente  necesario.  Les  dábamos  chocolate  para  facilitar  las  cosas. Hacían  lo  que  fuera  por  una  onza  de  chocolate.  Seguramente  no  les  daban mucho en sus casas. Tenían pinta de pobres, las criaturas.

—¿Nunca  se  te  ocurrió  pensar  que  estabas  participando  en  algo  que pudiera causarles algún daño?

—Nunca. No en aquel momento. Confiaba plenamente en Rannveig. Era una  bonachona,  y  mi  mejor  amiga.  No  tenía  ni  la  más  mínima  sospecha  de que allí se pudiera estar cociendo algo. Evidentemente era una ingenuidad por mi  parte.  Pero  así  eran  las  cosas.  Lo  más  seguro  es  que  me  mintiera.  Sævar Kreutz  le  había  dicho  que  quería  hacer  unos  simples  análisis  de  sangre saltándose  el  protocolo,  sin  pedir  el  consentimiento  de  colegios,  padres  y autoridades. «Quería acortar el camino», me dijo Rannveig, y yo tampoco le di muchas vueltas.

—¿Qué hacías con las muestras de sangre?

—Se las daba a Rannveig. Al final de curso lo dejamos y todo volvió a su cauce  habitual.  Excepto  que  yo  no  dejaba  de  pensar  en  los  niños.  Sin embargo, Rannveig no parecía querer hablar mucho de ellos, así que dejé de insistir.  No  volvimos  a  tocar  ese  tema  hasta  hace  poco,  cuando  ya  estaba moribunda.

—¿Qué hacía Sævar Kreutz con las muestras?

—Según  Rannveig,  realizaba  una  investigación  que  quería  llevar  en secreto. Y que no tendría ningún efecto nocivo. Creo que mi amiga no sabía mucho más que yo. Pero el caso es que nunca nos sentimos bien después de haberlo hecho. Luego, en verano, vimos aquellas fotos en los periódicos.

—¿Qué fotos?

—Los  reconocimos.  Nos  decían  sus  nombres  para  que  pudiéramos identificar las muestras. Todavía me acuerdo de todos. Dos de ellos murieron ese verano. Sus fotos salieron en la prensa, en la sección de necrológicas. A Agnar le dio un infarto. Gísli murió en un accidente mientras trabajaba en una granja. Me pareció una extraña casualidad, justo después de que terminara el curso. Aun así, no me pareció nada especialmente preocupante. Sin embargo, a lo largo de los treinta años que han pasado, he ido viendo el nombre y las fotos de esos niños en los periódicos. El último, hace poco, fue Daníel, que se suicidó  en  el  hospital  donde  había  estado  ingresado.  Puede  que  sus  muertes tengan explicaciones normales, siempre he albergado esa esperanza, pero me consume  por  dentro  la  idea  de  haber  sido  partícipe  de  algo  que  les  causara esas desgracias.

—¿Y no pensaste en venir antes para darnos esta información?

—Se  me  pasó  a  menudo  por  la  cabeza,  incluso  alguna  vez  ya  me  había puesto  el  abrigo  y  estaba  dispuesta  a  salir.  Pero  siempre  me  echaba  atrás. Como  te  digo,  lo  que  les  ocurrió  a  esos  niños  puede  tener  una  explicación perfectamente lógica. Y Sævar Kreutz no es el tipo de persona a quien se le acusa de algo solo porque sí. Me da que pronto lo descubrirás tú mismo. No tengo nada más que decir. Me voy a mi casa. Si necesitas algo, no dudes en llamarme.

—Un  momento,  un  momento  —replicó  Erlendur—.  Aquí  soy  yo  quien dirige esta investigación y no tú. Me parece que te dejas algunas cosas en el tintero.

—¿Como qué? —preguntó Guðrún.

—Tú lo sabrás mejor que yo.

—¿El qué? ¿Adónde quieres ir a parar?

—¿Cuál es tu relación con Sævar Kreutz?

—¿Relación? Ninguna.

—Una  mujer  sensata  como  tú  se  presenta  dos  veces  en  un  colegio  de Reikiavik con sus jeringuillas sin que nadie la vea. Extrae muestras de sangre a unos niños y les da chocolate sabiendo en todo momento que está haciendo algo de lo que nadie puede enterarse. Su mejor amiga le da unas explicaciones vagas, está bien. Le entrega la sangre de los niños como si tal cosa. Tengo la impresión de que ahí hay algo más. Creo que conocías a Sævar Kreutz.

—Tonterías —respondió Guðrún, sin sonar muy convincente.

—¿Te viste con él alguna vez?

—No tengo nada más que añadir.

—No lo hiciste solo por tu amiga Rannveig, ¿verdad?

—¿Qué estás insinuando?

—Estoy seguro de que conocías a Sævar Kreutz.

Guðrún suspiró y observó a Erlendur en silencio.

—Era un monstruo —murmuró al final, como para sí misma—. Rannveig nos  presentó.  La  acompañé  a  su  casa.  Era  alto  y  delgado,  muy  guapo,  un hombre atractivo, pero hasta más tarde no entendí de qué calaña era. Utiliza a la  gente  y  luego  la  tira  cuando  ya  no  la  necesita.  Rannveig  dejó  de  verlo mucho  antes  de  que  muriera.  Se  había  negado  durante  mucho  tiempo  a reconocer qué clase de hombre era. Con el tiempo se alejaron el uno del otro hasta que ella ya no quiso saber nada. Aquella tarde me trató como si yo fuera el hada de sus fantasías, me adulaba sin cesar y me hablaba con cariño, como un  actor  en  una  película  romántica.  A  mí  me  gustaba,  era  una  treintañera solterona.  No  me  he  casado  nunca.  Ese  día  caí  rendida  a  los  encantos  de Sævar  Kreutz,  que  quiso  humillarme  enseguida  y  comenzó  de  inmediato  a hablarme  de  aquellos  análisis  de  sangre  y  de  lo  exasperantes  que  eran  los procedimientos  burocráticos.  Creo  que  también  fue  la  primera  vez  que Rannveig  oía  la  idea.  Yo  estaba  dispuesta  a  hacer  lo  que  fuera  por  aquel hombre.

—¿Así que no fue Rannveig quien te habló de aquel misterioso proyecto?

—Esa versión me resulta más fácil. Supongo que me mentí tantas veces a mí misma que terminé por creérmela. Cualquier cosa es mejor que la verdad.

Erlendur le ofreció otro cigarrillo y se lo encendió.

—Lo vi más veces y él seguía mostrándose igual de dulce conmigo. Pero pronto  tuve  la  sensación  de  que  ocultaba  algo.  Aunque  fuera  cariñoso,  o fingiera serlo, siempre lo notaba distante. Al final de curso, cuanto todo había terminado,  desapareció.  Lo  llamé,  e  incluso  le  escribí  una  carta,  pero,  de repente, se había convertido en otro hombre, frío y desagradable. Al final fui a su casa, me abrió y me dijo que me olvidara de todo. «Olvida todo esto — me  dijo  desde  la  puerta  antes  de  cerrármela  en  las  narices—.  Olvida  todo esto».

—¿Os acostasteis?

—¿De verdad necesitas saberlo?

—A veces mi trabajo puede ser desagradable.

—Sí,  nos  acostamos.  Me  quedé  boquiabierta  delante  de  su  casa,  sin entender  nada.  Toqué  el  timbre  de  nuevo,  llamé  a  la  puerta,  pero  no  dio ninguna  señal  de  vida.  No  lo  volví  a  ver  nunca  más.  Me  sentía  como  si  me hubiera violado.

—Por eso no se lo contaste a nadie.

—Sævar Kreutz tiene el don de hacerte querer mantener en silencio que lo has conocido.

Guðrún  se  levantó  y  se  despidió  de  Erlendur  con  un  apretón  de  manos. Cuando  estaba  a  punto  de  salir  por  la  puerta,  se  volvió  lentamente  y  dijo, pensativa:

—Rannveig  no  sabía  de  qué  iba  aquella  historia.  Estoy  convencida.  Una vez  habló  conmigo  muy  agitada.  Pensaba  que  su  hermano  se  había  vuelto loco. Decía que se había adentrado en un terreno donde nadie debía meterse. No  me  quiso  dar  más  explicaciones,  pero  recuerdo  que  estaba  consternada. Creo que, desde entonces, no volvió a hablar con él.

Guðrún  se  marchó  y,  un  instante  después,  Sigurður  Óli  entró  en  el despacho  de  Erlendur,  que  le  hizo  un  resumen  del  interrogatorio  y  le  pidió que no le contara nada a nadie. El caso había entrado en una nueva y delicada fase.

—¿Cuáles eran las letras que habíamos visto en el vientre de Sigmar? — preguntó Sigurður Óli sacando su bloc de notas—. E y A. ¿Crees que ese es el nombre que había intentado escribir?

—¿Qué nombre? —preguntó Erlendur.

—Fentíaz.

—O sea, que Sigmar lo había descubierto. Pero ¿cómo?

Erlendur  y  Sigurður  Óli  pasaron  el  resto  de  la  jornada  indagando  con discreción.  Al  final  del  día,  ya  tenían  información  más  que  suficiente  sobre Sævar Kreutz y Fentíaz.
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—La  policía  ha  dado  con  Guðrún  —anunció  la  voz  al  teléfono  esa  misma noche—. Te dije que debíamos tomar medidas contra ella. Te lo advertí desde el principio.

—No  voy  a  tomar  ninguna  «medida»  contra  Guðrún.  Y  empiezo  a cansarme de ese tono. Era amiga de mi hermana, Rannveig, y fue la que más se  preocupó  por  ella  en  sus  últimos  días.  Antes  tomaría  «medidas»  contra  ti que contra ella. Hablas como en una película de serie B. ¡Medidas!

—¿Qué hacemos entonces?

—Guðrún  es  ya  una  mujer  mayor.  Es  el  único  testigo  que  tienen  y  me cuesta creer que la vayan a tomar muy en serio. No tienen nada que corrobore su testimonio.

—Puede  ser.  Por  lo  que  parece,  Sigmar  no  conocía  su  vínculo  con nosotros. En todo caso, no mencionó nada en el interrogatorio. Por suerte, se suicidó en el calabozo. Era el último que quedaba. Hemos eliminado todos los documentos relacionados con el caso. No existe ni el más mínimo registro en ningún sitio. Lo único de lo que no sabemos nada son esas cintas que Halldór decía que tenía, aunque estoy seguro de que iba de farol. No tenía agallas para actuar contra nosotros. No eran más que amenazas vacías.

—La policía no tiene indicios de nada. Además, se ocupan sobre todo de buscar  al  asesino  de  Halldór  y  nosotros  no  tenemos  nada  que  ver  con  esa historia. Transmíteles el mensaje de que deberían centrarse en ese homicidio, muy  probablemente  cometido  por  Sigmar,  en  lugar  de  despistarse  con  los chismes de una señora mayor.

—Mañana llegan los coreanos.

—Estaba claro que vendrían.

—Luego hay otra cosa.

—¿Sí?

—Ha desaparecido.

—¿Quién?

—Nuestro  hombre.  Investigaba  lo  de  las  cintas,  pero  no  recibí  noticias suyas cuando llegó el momento acordado. Le he perdido la pista y no consigo encontrarlo.
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Pálmi  tenía  un  millón  de  preguntas  que  hacerle,  pero  no  sabía  por  cuál empezar.  Kiddi  Cuervo  parecía  recién  salido  de  una  tumba  largamente olvidada,  como  si  hubiera  regresado  desde  las  profundidades  del  pasado, cargado  de  respuestas  para  Pálmi.  Conocía  detalles  de  la  vida  de  los  dos hermanos,  de  sus  antiguos  compañeros  y  de  Halldór.  Sabía  cómo  había ocurrido  todo  y  podía  confirmar  el  testimonio  de  Sigmar.  Kiddi  había  sido testigo de lo que más le importaba a Pálmi en aquel momento. Sin embargo, lo único que salió de su boca fue:

—No lo entiendo.

—Decían  que  todas  las  desgracias  me  ocurrían  a  mí,  pero  ahora  solo quedo yo, y casi no tengo ni un rasguño.

Se  puso  el  ojo  y  Pálmi  se  sintió  más  cómodo.  Nunca  se  había  fijado  en que  Jóhann,  o  Kiddi  Cuervo,  tenía  un  ojo  falso.  Tenía  razón:  Pálmi  evitaba mirar  a  la  gente  a  la  cara  cuando  hablaba  con  ella.  Sin  embargo,  en  aquel momento no podía apartar la mirada de su ojo de cristal.

—Es de muy buena calidad —añadió Kiddi—. No eres el único que no se ha dado cuenta.

—¿Cómo  has  conseguido  esconderte  durante  todos  estos  años?  —le preguntó  Pálmi,  una  vez  superada  la  inicial  sensación  de  miedo,  asombro  y suspicacia.

—Te asombrarías de lo fácil que es.

—¿Asesinaste tú a Halldór?

—Asesinato  no  es  la  palabra.  Fue  un  suicidio  asistido,  ya  lo  has  oído. Murió  exactamente  de  la  forma  en  que  quiso,  y  tienes  las  cintas  que  lo demuestran.

—¿Odiabas a Halldór por lo que os hizo y por eso lo mataste?

—Lo odiaba, sí, pero también me daba pena, el miserable.

—Estaba  enfermo.  No  hay  que  hacerles  caso  a  las  personas  como  él  y acceder  a  todo  lo  que  nos  piden,  y  menos  a  algo  tan  descabellado  como prenderles fuego.

—Era su único deseo, Pálmi, no dejaba de darme las gracias. Le pregunté una  y  otra  vez  si  de  verdad  era  eso  lo  que  quería  y  siempre  me  respondía alegremente que sí. Quería morir y quería hacerlo de esa manera. El fuego era importante para él. Ya lo has oído en la grabación. El fuego purificador. Citó a Jesucristo unos instantes antes de morir: «El que ama su vida, la perderá; y el que aborrece su vida en este mundo, para vida eterna la guardará».

—Lo ataste a la silla.

—Por exigencia suya. No quería tener la posibilidad de huir.

—Pero  no  tenía  la  cabeza  en  su  sitio.  Lo  que  lo  habría  ayudado  era  una terapia, no un incendio. Es terrible haberle concedido ese deseo.

—Halldór  no  quería  ninguna  terapia.  Creo  que  la  gente  tiene  que  poder decidir  por  sí  misma  sin  que  nosotros  juzguemos  si  la  decisión  está  bien  o mal. Cada uno es dueño de sí mismo.

—Pero ¿cómo pudiste hacerle eso a Halldór?

—Encendí la cerilla, se la puse encima y me fui corriendo. Evidentemente no  fue  fácil  para  mí.  No  soy  un  maldito  asesino.  Todavía  no,  en  todo  caso. Pero  esa  era  su  voluntad  y  Daníel  me  había  pedido  que  lo  ayudara  a cumplirla.

—¿También habrías ayudado a Daníel si te lo hubiera pedido?

—Danni  no  me  pidió  nunca  nada,  Pálmi,  así  que  nunca  tuve  que posicionarme. Está claro que habría tenido que reflexionar, pero eso también lo  había  hecho  con  Halldór.  Primero  hablé  mucho  con  él,  no  entré  como  un ladrón  por  la  noche  para  prenderle  fuego.  Tuvimos  largas  conversaciones, pero  nunca  mostró  la  menor  duda.  Mi  intención  era  facilitarle  la  vida  a Daníel. No arrebatársela.

—Eres el único de tu clase que queda con vida.

—Tiene  que  ser  una  de  esas  casualidades  naturales  que  Halldór  le  había mencionado a Danni. He leído que, según los griegos, la suerte era un factor determinante en la felicidad del hombre. Las cápsulas de aceite de hígado de bacalao  me  parecían  tan  malas  que  las  tiraba  o  se  las  daba  a  otro.  Lo  hacía siempre. Un día los chicos dijeron que habían cambiado de sabor, pero a mí me  gustaban  menos  todavía  y  les  seguí  dando  las  mías.  Menos  cuando Halldór  nos  las  metía  directamente  en  la  boca  con  esa  cara  que  ponía  al acariciarnos los labios con el dedo. Muchas veces nos reíamos de eso. Aquel año le di a Danni casi todas mis cápsulas y se las tomó junto con las suyas. Tú sabes  mejor  que  nadie  cómo  acabó.  ¿Entiendes  lo  que  quiero  decir?  Estoy convencido  de  que,  sin  saberlo,  condicioné  el  desarrollo  de  su  enfermedad. ¿Tienes idea de cómo me siento? Eso me duele mucho más que lo que le hice a  Halldór,  te  lo  puedo  asegurar.  Aquel  año  tuve  que  pasar  unos  días  en  el hospital  —dijo  Kiddi  Cuervo  señalándose  el  ojo  de  cristal—.  Cuando  me reincorporé  al  curso,  Halldór  me  dio  muchas  más  cápsulas.  También  fue Danni quien se las tomó. A tu hermano le encantaban.

—¿Sabes qué contenían?

—Tengo mis sospechas.

—¿Cuándo comprendiste que os habían utilizado para probar sus efectos?

—Nunca me lo confirmó nadie hasta que Halldór apareció de repente en el  hospital  y  le  habló  a  Daníel  de  aquella  empresa.  Yo  siempre  había relacionado esas cápsulas con las desgracias de mis amigos. Sabía que tenían que  ver  con  lo  que  les  había  ocurrido.  Habían  experimentado  un  cambio radical  en  un  solo  curso.  Se  aprendían  en  un  pispás  lo  que  antes  les  costaba una  eternidad.  Siempre  habían  sido  revoltosos,  pero  parecían  mucho  más nerviosos,  incluso  a  veces  se  encontraban  mal.  Éramos  un  grupo  alegre  y estábamos  siempre  de  broma.  Aguantaban  horas  y  horas  jugando  al  fútbol. Nuestra  clase  de  torpes  sacó  las  mejores  notas  del  colegio,  aunque  yo  me mantuve  en  la  media,  igual  que  las  chicas.  Fue  un  invierno  extraño  y,  sin embargo,  a  nadie  le  pareció  que  estuviera  pasando  nada  raro.  Ni  siquiera cuando  murieron  Aggi  y  Gísli  ese  verano.  Para  nosotros  eran  dos  tragedias que  no  guardaban  ninguna  relación  entre  sí.  Nunca  las  achacamos  a  las cápsulas  de  aceite  de  hígado  de  bacalao.  Era  absurdo.  No  teníamos  ni  idea. Para  nosotros,  contenían  aceite  y  punto.  Como  mucho,  podíamos  llegar  a pensar que estaban defectuosas, ¿sabes? Ese tipo de cosas. No teníamos más que doce o trece años, carecíamos de cualquier experiencia en la vida.

»No  concluí  que  las  cápsulas  debían  de  contener  alguna  sustancia  tóxica hasta que volví a darle vueltas al cumplir treinta años. Mis amigos se habían suicidado,  habían  muerto  a  causa  de  las  drogas  o  habían  terminado  en  un manicomio.  Yo  también  había  bebido brennivín  con  mis  amigos,  pero  no tanto  como  ellos.  Habían  comenzado  a  drogarse  desde  muy  jóvenes  y  ya  se habían vuelto adictos en la adolescencia. Incluido Danni. Tienes que entender, Pálmi,  que  no  éramos  unos  alumnos  ejemplares.  No  éramos  unos  angelitos sino, más bien, el terror del barrio. No sé cómo nos describió Sigmar.

—¿Sabías que la policía lo había interrogado?

—Sí,  yo  me  mantenía  en  contacto  con  Sigmar  —respondió  Kiddi—. Repasábamos  juntos  lo  que  tenía  que  decir.  Como  comprenderás,  no  podía contarlo todo, pero sí lo suficiente para que supierais que no eran los niños del colegio quienes habían matado a Halldór.

Kiddi Cuervo guardó un breve silencio antes de continuar.

—Algunos  del  grupo  se  dieron  a  la  bebida,  incluso  desde  muy  jóvenes, pero a nadie parecía escandalizarle. Poco después de que acabara el colegio, el  grupo  se  disolvió.  Los  viejos  lazos  de  amistad  se  rompieron.  Unos  se mudaron  de  barrio  con  sus  padres  y  otros  se  marcharon  al  campo.  Nos perdimos la pista. A nadie le extraña que alguien termine perdiendo el rumbo de  su  vida.  Siempre  hay  gente  que  se  vuelve  drogadicta,  que  bebe  y  que  se suicida. Cada cierto tiempo veía alguna foto de mis amigos en la prensa, hasta que solo quedamos tres: Sigmar, Danni y yo. Y cada vez que me preguntaba si podríamos haber sido víctimas de un experimento inmoral, todo me sonaba como  una  rocambolesca  historia  de  ciencia  ficción.  ¡Gente  probando medicamentos en unos niños que después pierden el control de su vida! ¿No es fuerte?

—Pero  ¿por  qué  esconderte?  ¿Por  qué  un  nuevo  nombre?  ¿Por  qué Jóhann?

—Lo medité mucho. Hace unos trece años intenté averiguar qué contenían las cápsulas. Fue casi por casualidad. Fui al Ministerio de Salud y me informé sobre la administración de aceite de hígado de bacalao en los colegios, pues pensaba  que  el  fabricante  era  el  responsable  de  su  contenido.  Pero  en  la empresa  no  tenían  ni  idea.  En  aquel  entonces  ya  hacía  unos  años  que  no  se daba aceite en los colegios. El director me enseñó todos los documentos de la compañía. No saqué nada en claro. Mi curiosidad les llamó la atención y me daba la sensación de que me vigilaban. Traté de localizar a las enfermeras que venían a sacarnos sangre, pero no lo conseguí. Nada es fácil en esta vida. Las busqué  en  los  hospitales,  pero  no  las  vi  por  ningún  sitio.  Me  echaron  del Hospital Nacional después de haberme pasado tres días deambulando por allí. Había  llamado  la  atención  todavía  más.  Después  fui  al  agujero  donde  vivía Halldór. Noté el olor a muerto que Danni nos había descrito. Ya sabes que se escapó de sus garras por los pelos. El pobre hombre se pudría en soledad. La primera  vez  no  me  quiso  decir  nada,  pero  le  hice  tres  visitas  más  y  en  la última  hizo  algunas  insinuaciones.  Me  contó  algo  sobre  Hvolsvöllur  que  no entendí,  y  que  alguien  le  hacía  chantaje.  Eso  fue  todo  lo  que  dijo.  Cuando volví a mi casa, me agredieron.

Pálmi escuchaba en silencio, sin despegar la mirada del ojo de cristal.

—Alquilaba un apartamento en un semisótano de la calle Njarðargata. Yo trabajaba en una fábrica de aparejos de pesca. Un día, al llegar a casa, había dos  hombres  esperándome.  Lo  habían  destrozado  todo.  No  los  vi  hasta  que recuperé  la  conciencia  después  del  golpe  que  me  dieron  nada  más  abrir  la puerta. Me desperté en Keflavík, en un muelle abandonado, y comenzaron a hablarme de casos de desaparición. «En Islandia desaparece mucha gente, y a nadie  parece  importarle»,  dijeron.  Y  se  echaron  a  reír.  De  hecho,  puede  que tuvieran razón. Estamos acostumbrados a que la gente se pierda en la niebla, se ahogue en un lago o se caiga por la borda de un barco. Entendí que había intentado remover el pasado y me iban a hacer desaparecer. Me subieron a un arrastrero  y  me  tiraron  al  mar,  al  abrigo  de  la  oscuridad.  Por  el  camino hablaban  como  si  fueran  expertos  en  las  corrientes  de  la  península  de Reykjanes y decían entre carcajadas que iba a llegar hasta Groenlandia. Pero, por alguna razón, no me llevaron muy lejos. No me tiraron atado, lo hicieron todo  rápido  y  mal.  Tal  vez  solo  querían  meterme  miedo.  Y  lo  consiguieron. Cuando  salí  a  flote,  ya  se  habían  marchado.  Con  la  ropa  puesta,  nadé  hasta alcanzar  la  costa  y  llegué  a  la  base  militar  estadounidense  de  Miðnesheiði, donde me encontré con unos soldados que me llevaron al hospital militar. Me recuperé sorprendentemente pronto y desaparecí.

—Pero ¿cómo pudiste vivir oculto en Reikiavik? —preguntó Pálmi—. Por mucho que uno cambie de nombre, siempre hay alguien que lo conoce.

—Eso  no  suponía  ningún  problema.  No  tengo  familia.  Llevaba  años  sin ver a mis padres. Lo último que supe de ellos es que eran alcohólicos y aún vivían en el norte. Yo me había mudado con ellos a Akureyri, pero me había marchado enseguida. No guardo un buen recuerdo. Mi madre nunca fue una madre  ejemplar.  Y  mi  padre  me  pegaba  con  asiduidad,  casi  con  un  horario fijo. No conocía a nadie y mis únicos amigos eran Sigmar y Danni. Trabajé en distintos sitios, tanto en el campo como en el mar. Me parecía a Halldór, en el sentido de que era solitario y asocial. Cuando ese tipo de personas llevan una vida discreta, nadie sabe de su existencia. Uno procura dejarse ver lo menos posible. Después de la agresión, viví tres años en Dinamarca. Desaparecí del mapa y empecé a llamarme Jóhann. Me bautizaron como Kristján Jóhann. Al volver  a  Islandia,  me  las  apañé  para  conseguir  un  puesto  de  celador  en  el psiquiátrico y así poder cuidar de Danni. Me enclaustré en el hospital. Podía pasar  semanas  sin  ir  a  casa.  Me  quedaba  a  dormir  y  al  día  siguiente  fingía haber llegado el primero al trabajo. Me parecía un buen plan. Nadie se metía en  mi  vida  y  yo  no  me  metía  en  la  de  nadie.  En  Reikiavik  viven  cien  mil personas y la gente piensa que todo el mundo se conoce, como en los viejos tiempos, pero eso ya no es así. La mayoría solo conoce a un ínfimo porcentaje de la población a lo largo de su vida. No sabes quién es el resto de la masa. Me hice con un nuevo nombre y un nuevo número de la seguridad social. Fue coser  y  cantar.  Llevaba  tiempo  esperando  el  momento  de  retomar  lo  de  las cápsulas y, cuando Halldór apareció en el hospital y se las mencionó a Danni, supe que podíamos pillar a esos bastardos.

—¿Fuiste tú quien me ayudó anoche?

—Te  he  estado  espiando  estos  días  porque  Halldór  dijo  que  te  había enviado  las  cintas.  Yo  sabía  que  existían  y  que  las  había  utilizado  para amenazarlos. Halldór era un tipo muy extraño. Danni me pidió que cuidara de ti. Por la noche vi a ese hombre entrar en tu casa de una forma bastante torpe. Te lo quité de encima.

—¿Quién era?

—Todavía  no  he  podido  preguntárselo.  Lo  tengo  encerrado  hasta  que veamos si nos vale para algo.

—¿Y Sigmar? Sabía lo que estabas haciendo.

—Y  vuestra  madre  también,  Pálmi.  Sabía  quién  cuidaba  de  Danni  en  el hospital, pero nunca dijo ni preguntó nada. Al fin y al cabo, tú no te acordabas de  mí.  Sigmar  se  hallaba  en  un  estado  lamentable  y  yo  sabía  que  los  de  la policía lo pillarían en cuanto comenzaran a desgranar el pasado. Ensayábamos juntos  sus  declaraciones.  ¿Os  contó  cómo  perdí  el  ojo?  ¿Os  habló  de  aquel clan? Nunca conseguí averiguar quién fue el chico que disparó la flecha.

—¿Le explicaste a Sigmar el contenido de las cintas de Halldór?

—Sí, lo sabía todo.

—Sigmar te vio en el entierro de Daníel. ¿Ese fue el motivo por el que se fue corriendo?

—Te dijo lo que necesitabas oír para despertar tu curiosidad. Lo habíamos hablado.

—Sigmar se ahorcó en su celda.

—Sí,  ya  me  enteré.  No  me  sorprendió,  teniendo  en  cuenta  su  estado. Sigmar  fue  el  que  más  duró.  Pero  ninguno  de  esos  chicos  tuvo  una  vida  de verdad. Se la destruyeron. No hay otra forma de describirlo.

—¿Sabías que Daníel pensaba suicidarse?

—Danni estaba ya muy cansado. No tenía ni futuro ni pasado. La última vez que lo vi me dijo que ya no le quedaban fuerzas. Estaba exhausto. Cuando oyó  lo  que  le  contó  Halldór,  le  pareció  que  su  vida  no  tenía  ningún  sentido. Fue  casualidad  que  se  tirara  por  la  ventana  en  el  mismo  momento  en  que Halldór  moría.  Lamento  lo  de  Danni,  claro,  pero  también  lo  entiendo  a  la perfección.

—¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos con esas cintas?

—Se  las  llevamos  a  tus  amigos  de  la  policía,  por  supuesto.  Necesitan información sobre Fentíaz y su dueño, Sævar Kreutz.
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Kiddi  Cuervo  estaba  sentado  en  la  penumbra  del  apartamento.  Recuperado, Pálmi  preparó  un  poco  de  té  y  lo  sirvió  en  dos  tazas  grandes  que  ambos utilizaron para calentarse las manos.

—Aggi fue el primero —explicó Kiddi—. Era el que guardaba los tarros de Halldór y se pasó con las cápsulas. Estábamos jugando al fútbol, unos días después de que Danni se hubiera escapado de casa de Halldór. Jugábamos los seis  contra  otros  chicos  del  barrio.  Los  del  equipo  contrario  estaban  todo  el rato con la lengua fuera, pero nosotros ni jadeábamos. Aggi era el mejor con diferencia. Era invencible. La gente decía que no recordaba una primavera y un  verano  como  los  de  aquel  año.  Brillaba  el  sol  cada  día.  El  campo  no  era más  que  un  barrizal  con  cuatro  palos  clavados  que  hacían  de  porterías. Aprendimos a chutar bajo y fuerte para no fallar.

»Cuando  dejamos  de  jugar,  nos  tumbamos  junto  a  la  charca  que  se formaba  siempre  en  el  campo  y  bebimos  agua  en  la  parte  donde  estaba  más clara.  Había  caído  un  aguacero  por  la  mañana  y  la  charca  había  crecido.  En medio había una roca enorme que parecía sacada de los cimientos de alguna casa  en  obras.  Asomaba  la  mitad  y  a  veces  cruzábamos  la  charca  para sentarnos encima. Aggi se subió y chapoteó un poco con los pies. “Deberíais contarme las pulsaciones. Tengo un millón por minuto”, dijo Daníel.

»Nos tomamos el pulso. Me encendí un cigarrillo, lo pasé entre los chicos y  me  encendí  otro.  Todos  habíamos  empezado  a  fumar  y  a  beber  aquella primavera. En casa teníamos el brennivín y el tabaco al alcance de la mano y los del grupo habían comenzado muy pronto a consumir tanto una cosa como la otra. Habían empezado probando un poco, pero cada vez parecían necesitar más.

»Daníel nos contó lo sucedido cuando se quedó a solas con Halldór, pero luego  se  arrepintió  de  haberlo  hecho.  Tu  hermano  tenía  la  impresión  de  que no  era  una  persona  de  la  que  hubiera  que  reírse.  Le  parecía  que  no  estaba bien. Pero él mismo no entendía sus sentimientos hacia Halldór. Le daba asco y pena a la vez. Hubiera preferido olvidarse cuanto antes de lo ocurrido, pero nosotros siempre le recordábamos el día en que había salido corriendo de su casa medio desnudo y queríamos oír la historia una y otra vez. “Puto baboso”, decíamos riéndonos a carcajadas. “Qué desgraciado”, añadía Skari Caramelo. Nadie se había dado cuenta de esa faceta suya cuando nos daba clase.

»Estaba  claro  que  Danni  no  quería  hablar  de  Halldór.  Entonces  alguien sugirió que fuéramos al cine. Aggi hizo como que llevaba una ametralladora y disparaba  a  sus  enemigos.  “¡Vamos  a  una  de  guerra!”,  gritó.  Después  hizo como que le pegaban un tiro y se moría.

»O eso fue lo que pensamos.

»Estábamos seguros de que era una broma.

»Siempre  recordamos  la  muerte  de  Aggi  como  si  hubiéramos  visto  una película  famosa  en  la  que  él  era  el  protagonista  y  moría  como  un  héroe encima de la roca.

»A veces, la película se proyectaba a cámara lenta y lo veíamos llevarse la mano al pecho, encogerse y fruncir el ceño como si se estuviera muriendo de verdad.  Pero  era  imposible  que  se  estuviera  muriendo.  Acababa  de  cumplir trece  años.  Nadie  se  muere  a  esa  edad.  Por  eso,  para  nosotros  solo  estaba actuando en una película. Una película muda a cámara lenta.

»Aggi se llevó la mano al pecho, se arrodilló mientras nos miraba como si no  entendiera  lo  que  le  estaba  pasando  y  se  cayó  a  la  charca  desde  la  roca. Nunca habíamos visto una actuación tan desgarradora, así que le aplaudimos y  lo  vitoreamos  mientras  él  permanecía  inmóvil  en  el  agua  amarillenta.  Al cabo  de  un  rato  dejamos  de  gritar  y  empezamos  a  llamarlo,  pero  Aggi  no contestaba,  todavía  medio  hundido  en  el  agua  embarrada.  Al  final,  bajamos Danni y yo, le dimos la vuelta y vimos que le pasaba algo grave. Nos miraba con los ojos abiertos, empapados en agua sucia.

»Lo  sacamos  a  la  orilla,  lo  tumbamos  en  el  suelo  y  nos  pusimos  a  su alrededor. Nadie entendía lo que había pasado. Todos estábamos esperando a que  dejara  de  actuar,  se  pusiera  de  pie  y  se  riera  de  nosotros.  Pero  lo  único que  ocurrió  es  que  Aggi  siguió  allí,  petrificado  sobre  la  hierba,  mirando fijamente  el  cielo  azul.  “¿Está  muerto?”,  susurró  Danni  entre  sollozos. “¿Cómo puede estar muerto?”.

»Danni y yo fuimos con él en la ambulancia y, mientras esperábamos en el pasillo del hospital, llegó la madre de Aggi. Se negaba a creer lo que había pasado.  “¡Pero  qué  estupidez  es  esa!  ¡Cómo  se  va  a  morir  un  niño  de  un infarto!  ¡No  tienes  ni  idea!  —le  gritó  al  médico—.  El  corazón  de  Agnar funcionaba perfectamente. ¡No me cuentes cuentos, cretino!”.

»Creo  que  le  hicieron  la  autopsia,  pero  nunca  conocimos  los  resultados. Su  muerte  había  sido  un  absoluto  misterio.  No  había  pasado  ni  una  semana desde su entierro cuando nos enteramos de lo de Gísli. Tampoco estaba claro lo que le había ocurrido. Por lo visto, había perdido el control del tractor. El vehículo se había salido de la carretera y le había caído encima. Pensaban que Gísli  había  muerto  en  el  acto.  En  aquellos  tiempos  era  muy  común  que dejaran a los niños conducir tractores que carecían de cualquier equipamiento de seguridad.

»Evidentemente,  no  le  hicieron  una  autopsia.  Si  se  la  hubieran  hecho, estoy  convencido  de  que  los  médicos  habrían  averiguado  que  ya  estaba muerto cuando el tractor se le cayó encima. Estoy seguro de que murió de la misma manera que Aggi.

—Sævar  Kreutz  —dijo  Pálmi  dejando  que  el  nombre  resonara  en  sus oídos—. Sævar Kreutz.

—Lo pillaremos. Nos vamos a meter en su guarida y se lo vamos a sacar todo —aseguró Kiddi Cuervo.
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—¿Y pensáis que Sævar Kreutz está implicado en el caso?

Sentados  en  el  despacho  del  director  de  la  Policía  Judicial,  Erlendur  y Sigurður Óli veían cambiar la expresión de su superior a medida que le daban nuevos  detalles  de  la  investigación  y  le  explicaban  que,  a  tenor  de  las declaraciones  de  Sigmar  y  Guðrún,  todo  apuntaba  hacia  la  participación  del misterioso  Sævar  Kreutz.  Eran  conscientes  de  que  su  implicación  era altamente  improbable,  pero  esa  era  la  información  que  había  llegado  hasta ellos.  Si  la  investigación  apuntaba  hacia  Sævar  Kreutz,  entonces  tenían  que hablar  con  él.  Daba  la  casualidad  de  que  el  empresario  se  encontraba  en  el país y querían interrogarlo. El director de la Judicial era un hombre gordo que tenía una brecha en los dientes. A Erlendur le recordaba a un cerdito. «Si eres lo  que  comes  —pensaba  cada  vez  que  lo  veía—,  a  este  hombre  le  tiene  que encantar  la  carne  de  cerdo».  Erlendur  lo  llamaba  el  «reunívoro»  porque parecía necesitar las reuniones para vivir. El director se movía inquieto en su silla mientras escuchaba la historia. Las gotas de sudor se acumulaban en su labio  superior.  Erlendur  y  Sigurður  Óli  conocían  bien  la  fotografía  del escritorio,  donde  se  veía  a  su  superior  estrechando  la  mano  del  primer ministro, del que se decía que era uno de los pocos amigos íntimos de Sævar Kreutz.

—Bien, pero este caso no tiene nada que ver con una clase de torpes que tomaban drogas, o se las hacían tomar, hace treinta años. Se trata tan solo de un  caso  de  incendio  y  homicidio,  y  me  parece  que  es  ahí  donde  deberíais centrar  la  investigación.  Ante  todo,  estamos  tras  la  pista  del  asesino  de Halldór y creo que implicar a Sævar Kreutz es buscarle tres pies al gato. No veo qué podría pintar él en todo esto.

—¿Estás  seguro?  —preguntó  Erlendur  con  prudencia,  consciente  de  las numerosas  conexiones  que  existían  entre  los  miembros  de  la  clase privilegiada islandesa en todos los ámbitos administrativos.

—Os  daréis  cuenta  de  lo  rebuscado  que  es.  ¿Por  qué  un  hombre  como Sævar  Kreutz,  que,  entre  otras  cosas,  apenas  guarda  vínculos  con  Islandia, podría  estar  detrás  del  homicidio  de  un  profesor  jubilado?  Contáis  con  la palabra  de  un  drogadicto  y  las  declaraciones  de  una  anciana  que  afirma haberles  extraído  sangre  a  unos  niños  clandestinamente.  ¿No  os  parece  que está  todo  cogido  con  pinzas?  Os  debo  comunicar  que  he  hablado  con  el primer  ministro  y  está  muy  preocupado  ante  el  giro  que  ha  dado  esta investigación.

—Si tan cogido está con pinzas, ¿por qué se mete el primer ministro?

—Tiene todo el derecho a conocer el desarrollo de la investigación.

—Así  que  el  señor  primer  ministro  ha  estado  pendiente  de  la  evolución del caso. ¿Desde cuándo? —preguntó Erlendur.

—¿Desde  cuándo?  —replicó  el  director  de  la  Judicial,  atónito—.  ¿Qué demonios  importa  eso?  Le  preocupa  esta  investigación  y  lo  entiendo perfectamente.

—Entonces,  ¿podemos  suponer  que  Sævar  Kreutz  también  está  al corriente de nuestros progresos? —preguntó Erlendur mirando a Sigurður Óli.

—¿Estás  dando  a  entender  que  el  primer  ministro  no  sabe  manejar información confidencial? —preguntó el director, visiblemente enfadado.

—No  estoy  dando  a  entender  nada  —respondió  Erlendur—.  Tenemos  el testimonio de un hombre que dice que los chicos de su clase recibieron en el colegio algún tipo de medicamento que tuvo efectos perjudiciales en su salud, por no decir algo peor. Por otro lado, poseemos los informes policiales y los historiales médicos de lo que les ocurrió a esos niños. Tenemos a una mujer muy  válida  que  dice  haber  participado  en  los  análisis  que  se  les  hicieron  a esos mismos chicos y que entregaba las muestras de sangre a la hermana de Sævar Kreutz, dueño de una de las empresas farmacéuticas más grandes, si no la más grande, de Islandia. Considero que hay razones suficientes para hacerle a ese hombre algunas preguntas. No viene mucho por el país y no ha pasado aquí más que unas semanas al año en las últimas dos décadas, pero ahora está en la isla y no podemos desaprovechar esa ocasión. Él mismo nos podrá decir con toda honestidad lo disparatado que es todo esto.

—¿Cómo sabéis que está en el país?

—Llegó  hace  diez  días  y  no  tenemos  noticias  de  que  haya  salido.  No obstante,  apenas  se  sabe  nada  de  sus  idas  y  venidas.  Podría  pasar  un  año encerrado en su mansión sin que nadie lo supiera.

—Mostradle  la  máxima  educación  —les  advirtió  el  director  antes  de sorber aire a través de sus dientes.

Erlendur  y  Sigurður  Óli  se  despidieron  de  su  superior.  Era  la  hora  de cenar,  demasiado  tarde  para  molestar  a  Sævar  Kreutz.  Lo  irían  a  ver  al  día siguiente.  Habían  aprovechado  la  jornada  para  informarse  sobre  la procedencia  y  la  historia  de  Sævar  Kreutz.  Era  de  familia  alemana.  Su antepasado,  Karl  Kreutz,  se  había  mudado  a  Islandia  desde  Hamburgo  a comienzos  del  siglo XIX,  había  abierto  una  tienda  en  Reikiavik  y  se  había hecho  representante  de  barcos  pesqueros  alemanes  que  faenaban  en  los caladeros islandeses. La familia Kreutz amasó una importante fortuna gracias a  que  Karl  era  tan  previsor  como  tacaño.  Al  fallecer,  hacia  1870,  dejó  atrás una  empresa  floreciente.  Tras  haber  perdido  a  sus  dos  hijos  mayores  en  un accidente marítimo, el más joven, Hans Kreutz, tomó el relevo de la compañía y  la  dirigió  con  firmeza  hasta  el  siglo XX.  Para  entonces  ya  era  uno  de  los mayores navieros de la capital. Entre otras iniciativas, abrió una farmacia, que con  los  años  no  haría  sino  prosperar  y,  más  adelante,  un  laboratorio farmacéutico  en  colaboración  con  la  familia  Kreutz  en  Alemania,  muy poderosa  en  el  sector.  Su  hijo,  Gunnar,  se  puso  el  patronímico  de  su  padre, Hansson, y no el apellido Kreutz, para disgusto de la familia. La pesca no le interesaba  tanto  como  la  fabricación  de  medicamentos,  así  que  concentró todas  sus  fuerzas  en  ampliar  la  empresa,  que  prácticamente  terminó haciéndose  con  el  monopolio  del  sector  en  Islandia.  Su  hijo,  Sævar,  estudió Farmacia,  animado  por  su  padre.  Gunnar  rompió  la  relación  con  sus familiares en Alemania a comienzos de los años cincuenta. La familia Kreutz había servido al nazismo, como los dirigentes de muchas empresas alemanas, y,  al  terminar  la  Segunda  Guerra  Mundial,  corrieron  rumores  de  que  su empresa  había  participado  en  el  desarrollo  de  armas  biológicas  y  la producción  de  gases  tóxicos.  Algunos  presos  que  habían  sobrevivido  a  los campos  de  concentración  nazis  sostenían  que  los  empleados  de  la farmacéutica  Kreutz  habían  probado  sus  medicamentos  en  ellos.  Contra  la voluntad de su padre, Sævar recuperó la colaboración con la empresa alemana Kreutz  y  fundó  su  propia  farmacéutica:  Fentíaz.  Fundada  en  1958,  se especializó  en  la  producción  y  el  desarrollo  de  psicofármacos.  En  los  años sesenta, Sævar sacó  un gran provecho  de la síntesis  de anfetaminas, pero  en aquel entonces se desconocían todavía sus efectos. Las anfetaminas eran muy fáciles  de  conseguir  y  se  consumían  con  asiduidad  como  estimulantes. Muchos las llamaban la «medicina de las vacaciones de verano». Hacia 1970, Fentíaz  dio  un  giro  hacia  otros  proyectos  sobre  los  que  apenas  existía información,  pero,  al  parecer,  la  empresa  colaboraba  estrechamente  con  los laboratorios  alemanes  de  la  familia  Kreutz  en  la  investigación  de  la inseminación  artificial.  Sævar  se  volvió  una  persona  misteriosa.  Rompió  la ancestral tradición de los Kreutz de fundar una familia. Nunca se había casado y no tenía hijos. A comienzos de los años noventa se construyó una mansión en Kjalarnes, una fortaleza diseñada por un gabinete de arquitectos alemanes que tardó dos años en concluirla. Sævar también tenía una casa en Hamburgo y otra en el sur de Francia. Según habían podido averiguar, había reducido el número  de  estancias  en  Islandia.  No  se  sabía  exactamente  cuánto  tiempo  se quedaba en el país. Parecía como si se lo hubiera tragado la tierra. Solo existía una fotografía suya en el archivo fotográfico del periódico nacional de mayor tirada. Era de su  juventud, de cuando lo  habían elegido hombre de  negocios del año en 1967.
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Cuando, a la mañana siguiente, Erlendur y Sigurður Óli llegaron a la sede de Fentíaz,  un  empleado  les  señaló  la  puerta  del  gerente,  que  los  recibió  en  su espacioso  despacho.  Tras  conocer  el  motivo  de  su  visita,  les  comunicó  que Sævar  no  se  encontraba  en  el  país  y  que,  a  decir  verdad,  desconocía  su paradero. No estaba en contacto directo con Sævar y este se desentendía de la gestión de la empresa. Para saber algo, siempre llamaba a su brazo derecho, Erik Faxen.

—Tenemos información de que Sævar llegó a Islandia hace unos diez días —objetó Erlendur—. ¿Te suena de algo?

—No,  yo  lo  hacía  en  Alemania.  Erik  me  suele  mantener  al  corriente  de sus viajes.

—¿Cómo podemos contactar con ese tal Eiríkur?

—¿Con  Erik?  Tiene  un  despacho  en  el  centro,  en  la  calle  Lækjargata  — respondió el gerente sin mostrar excesivo interés.

 

—¿A quién debo anunciar? —preguntó un joven y elegante secretario, de no más de veinticinco años, levantando la mirada hacia Erlendur y Sigurður Óli desde  su  escritorio,  en  un  amplio  despacho  bien  iluminado  de  la  calle Lækjargata.

—Somos de la Policía Judicial —respondió Sigurður Óli—. Nos gustaría hablar con Erik Faxen.

El  secretario  los  miró  de  arriba  abajo  con  curiosidad  y  entró  en  el despacho  contiguo  para  trasladar  su  petición.  Regresó  acompañado  de  un hombre  impecablemente  vestido,  de  más  de  cincuenta  años,  que  los  invitó  a pasar  con  una  amable  sonrisa.  Se  presentó  como  Erik  Faxen.  Con  el  pelo salpicado  de  canas,  llevaba  un  traje  elegante,  unas  gafas  de  diseño,  un brazalete de oro y una barba que sin duda recibía cuidados regulares.

Su  despacho  daba  a  la  calle  Lækjargata  y,  en  la  acera  de  enfrente,  a  la izquierda, se veía el edificio de la Administración General del Estado. Estaba amueblado con suntuosos sillones de cuero y decorado con conocidos cuadros de maestros de la pintura islandesa de la primera mitad del siglo XX. En una pared, una enorme vitrina exponía una colección de estatuillas de porcelana. El suelo era de mármol y no se veía ni una mota de polvo. «Qué buen gusto», pensó Sigurður Óli. «Menuda horterada», pensó Erlendur mirando el interior de la vitrina.

—Me imagino que ya sabrás a qué se debe nuestra visita, ¿no? —anunció Erlendur después de tomar asiento.

—No. ¿A qué? —preguntó Erik sin inmutarse.

—Debemos  hablar  con  Sævar  Kreutz.  Existen  sospechas  de  que  guarda alguna relación con el homicidio de un profesor cometido aquí, en Reikiavik. Dada la escasez de indicios, tratamos de estudiar todas las posibilidades y el nombre  de  Sævar  se  ha  mencionado  durante  los  interrogatorios.  No  es  más que  una  investigación  rutinaria.  Queremos  ser  rigurosos  y  que  no  se  nos pueda  reprochar  la  más  mínima  negligencia.  Hemos  intentado  localizarlo  en su domicilio de Kjalarnes, pero no parecía haber nadie en la casa.

—Me  parece  ridículo  —replicó  Erik—  pensar  que  Sævar  pueda  guardar alguna relación con un homicidio cometido en Islandia. Sobre todo, teniendo en  cuenta  que  apenas  viene  por  aquí.  Soy  su  empleado  más  cercano  y  su persona  de  enlace  en  el  país  desde  hace  casi  treinta  años.  En  muchas ocasiones, ni siquiera yo sé si se encuentra en la isla. Preguntaré si está aquí y si está dispuesto a hablar con vosotros.

—Nos  corre  prisa  saberlo  —precisó  Erlendur—.  Solo  podemos  esperar hasta  el  mediodía.  En  caso  de  no  encontrarse  en  Islandia,  me  temo  que tendremos  que  volar  hasta  Alemania  y  colaborar  con  la  Policía  Judicial alemana. Es de capital importancia que lo podamos interrogar.

—Veré lo que puedo hacer —informó Erik mientras se ponía en pie—. Os avisaré en cuanto tenga noticias.

Salieron del despacho y, de camino al coche, Erlendur le pidió a Sigurður Óli  que  se  dirigiera  a  la  Oficina  de  Planificación  Urbana  para  conseguir  los planos  de  la  mansión  de  Sævar.  Mientras  su  compañero  se  ocupaba  de  ello, Erlendur  llamó  a  la  Asociación  de  Contratistas  y  le  confirmaron  que  ningún arquitecto  o  diseñador  islandés  había  participado  en  la  construcción  de  la casa.

El  teléfono  sonó  en  el  abrigo  de  Erlendur.  Era  Einar.  La  policía  había recibido  un  sobre  que  contenía  tres  cintas  magnéticas  con  conversaciones mantenidas  entre  Halldór  y  Daníel,  el  joven  que  se  había  suicidado  en  el hospital psiquiátrico. El hermano de Pálmi. No las iban a escuchar hasta que Erlendur y Sigurður Óli regresaran a comisaría.
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De  su  boca  no  salía  ni  una  palabra.  Era  la  mañana  después  de  que  Kiddi Cuervo le hubiera desvelado a Pálmi su verdadera identidad. Habían intentado incesantemente  que  el  agresor  confesara  su  nombre,  para  quién  trabajaba  y quién  quería  las  cintas,  pero  se  negaba  a  hablar.  Pálmi  todavía  llevaba  en  el cuello las marcas de sus manos. Kiddi lo había noqueado, sin haberlo querido en realidad, al golpearlo contra la pared del dormitorio. Lo había arrastrado, inconsciente,  hasta  el  coche  y  lo  había  llevado  a  su  casa,  en  Miklabraut.  No sabía a qué otro lugar podía ir.

Lo había atado a una silla en un minúsculo trastero sin ventanas que tenía en el sótano y al que solo él podía acceder. Por encima de su cabeza colgaba una  bombilla  desnuda.  No  sabía  dónde  se  encontraba.  A  Kiddi  no  le  sonaba de  nada,  pero  Pálmi  recordaba  haberlo  visto  en  las  inmediaciones  de  su inmueble. El agresor alternó la mirada entre los dos con los labios fruncidos hasta que explotó de rabia.

—¡No podéis tenerme aquí encerrado, hijos de puta!

—¡Vaya!  ¿Es  que  tienes  alguna  reunión?  ¿Un  congreso?  ¿Te  esperan  en algún sitio? ¿Una cena?

El hombre fulminó a Kiddi con la mirada.

—¿Y si se lo enviamos a Erlendur con un pequeño mensaje? —preguntó Pálmi.

Kiddi asintió.

—Tal vez él le saque algo. Por otra parte, en cuanto lo dejemos en manos de  la  policía  se  le  abrirá  una  investigación.  Se  pondrá  una  denuncia,  se celebrará  un  juicio  y  lo  condenarán  a  prisión.  También  puede  ser  que  la policía  ya  lo  conozca  y  no  tenga  precisamente  buenas  referencias  de  él,  en cuyo caso se verá metido en apuros.

—¿Quieres  decir  que  podría  evitarse  todas  esas  molestias  solo  con  que nos  diera  la  información  que  necesitamos?  —preguntó  Pálmi  pasándose  la mano  por  el  cuello—.  No  conozco  a  este  tipo  de  nada  y  no  tengo  ganas  de volverlo a ver. Pero puede que a Helena sí le apetezca verlo entre rejas.

—Así  que,  si  nos  dice  lo  que  queremos,  podrá  salir  de  aquí  y  nos olvidaremos tranquilamente de todo esto —señaló Kiddi.

El  hombre  los  miraba  con  la  boca  entreabierta  mientras  sopesaba  sus opciones en aquel callejón sin salida.

—¿Me soltaríais si os contara todo lo que sé? No es mucho.

—Hay muchas probabilidades de que así sea —respondió Kiddi Cuervo.

Pálmi le dejaba dirigir el interrogatorio.

—¿Te  suenan  un  hombre  llamado  Sævar  Kreutz  y  otro  llamado  Erik Faxen?

—Me  encargan  misiones  especiales,  casi  siempre  relacionadas  con cobros.  Le  pegas  una  paliza  al  endeudado  y,  de  golpe  y  porrazo,  le  sale  la pasta  por  las  orejas.  Esta  misión  me  la  ofreció  un  tercero.  Tenía  que  buscar unas  cintas  en  casa  de  una  vieja  que  vivía  en  Hafnarfjörður.  No  conozco  a esos tíos que decís.

—La vieja de la que hablas se llama Helena —puntualizó Pálmi, mirando al  hombre  con  el  ceño  fruncido—  y  es  amiga  mía.  A  punto  estuviste  de matarla.

—Tú eras el siguiente en la lista, pero no tuve tiempo de discutir contigo sobre  las  cintas  porque  tu  amiguito  te  me  quitó  de  en  medio  —explicó  el hombre tocándose la nuca.

—¿Fue  Sævar  Kreutz  quien  te  pidió  el  favor?  —le  preguntó  Kiddi Cuervo.

—Como  te  digo,  el  hombre  se  limita  a  llamarme  y  a  colgar.  Luego  me envía el dinero a mi cuenta bancaria, aunque no sé de dónde procede. Eso sí, lo que dice va a misa.

—¿Lo llamas tú alguna vez?

—No.

—¿Cómo debías ponerte en contacto con él cuando encontraras las cintas?

—Debía  llevarlas  a  un  lugar  determinado  a  una  hora  acordada  y marcharme.

—No tenemos tiempo que perder. ¿Quién es ese tercer hombre?

Se hizo un silencio en el trastero.

—Pálmi, ¿cuál era el teléfono de Erlendur, el de la Judicial?
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Pálmi se pasó un momento por la Biblioteca Nacional mientras Kiddi Cuervo vigilaba  al  hombre.  No  querían  liberarlo  de  inmediato  por  si  se  ponía  en contacto  con  Erik  Faxen.  Al  hombre  no  le  iba  a  quedar  más  remedio  que seguir  atado  en  el  trastero.  Había  tratado  de  soltarse  nada  más  entrar,  pero estaba  atado  con  fuerza.  Por  la  noche  se  lanzó  contra  la  puerta,  lo  que ocasionó un estruendo, pero lo único que consiguió fue abrirse una brecha en la  cabeza.  Se  despertó  mucho  más  calmado.  Le  pidió  un  cigarrillo  a  Kiddi, pero  este  le  advirtió  que  fumar  era  perjudicial  para  la  salud.  Podía  causar cáncer y no quería tener mala conciencia.

Pálmi recordaba haber leído hacía un tiempo el nombre de Sævar Kreutz en  algún  periódico  o  revista.  Consultaba  con  frecuencia  la  hemeroteca  en busca  de  fuentes  para  sus  investigaciones  y  apuntaba  todo  lo  que  le  parecía interesante  para  examinarlo  más  adelante  en  profundidad.  A  veces  su memoria retenía datos irrelevantes, por ejemplo, el nombre de Sævar Kreutz.

Nada fascinaba más a Pálmi que una biblioteca. La que habían alojado en la  antigua  Casa  de  la  Cultura  era  un  lugar  especialmente  querido  para  él. Podía pasarse días enteros hojeando periódicos y libros, movido tan solo por su  curiosidad  innata  y  sus  ganas  de  aprender.  Seguramente  era  el  más  joven de todos los asiduos. A veces observaba a los demás y pensaba que de mayor se  volvería  como  uno  de  ellos:  un  individuo  solitario,  vestido  con  un  traje raído y unos zapatos rotos, que mira libros viejos con una lupa y apunta Dios sabe qué en una libreta. Aunque puede que ya se hubiera convertido en uno. Le  gustaba  acomodarse  en  las  grandes  sillas  de  madera  tallada,  frente  a  las mesas  verdes,  y  disfrutar  del  silencio.  Cuando  se  sentía  mal,  siempre encontraba refugio entre los gruesos muros del antiguo edificio y en el intenso olor  a  historia  que  flotaba  en  el  aire.  Cada  vez  que  entraba  y  la  puerta  se cerraba detrás de él, sentía que quedaba aislado del ruidoso mundo exterior, a una distancia de seguridad, y se sumergía en tiempos remotos. Nunca le había dado miedo el pasado. Hasta ese día.

Enseguida  le  había  gustado  el  nuevo  edificio  situado  en  el  campus universitario, que había tomado el relevo y alojaba en la actualidad los fondos de  la  Biblioteca  Nacional.  Allí  seguía  sintiendo  la  misma  seguridad  que  le transmitía el pasado. En las épocas de mayor trasiego, sobre todo durante los exámenes  de  Navidad  y  de  primavera,  Pálmi  reducía  el  número  de  visitas. Pero,  cuando  todo  volvía  a  su  cauce  habitual,  regresaba  para  volver  a zambullirse en sus investigaciones. En comparación con la pequeña Casa de la Cultura, el edificio del campus parecía una enorme mole, pero conservaba el mismo espíritu.

Pálmi  comenzó  introduciendo  el  nombre  de  Sævar  Kreutz  en  la  base  de datos, que incluía un registro de los títulos de todos los libros y la temática de las revistas. La búsqueda no dio ningún resultado. Tampoco lo encontró entre las  biografías  de  celebridades  islandesas.  Consultó  los  periódicos microfilmados  y  pasó  las  hojas  con  rapidez.  Recordaba  haber  leído  una extensa  entrevista  que  le  habían  hecho  una  vez  con  ocasión  de  su nombramiento  como  hombre  de  negocios  del  año  1967,  año  en  que, precisamente,  había  realizado  su  experimento  con  Daníel  y  sus  amigos.  Al final  la  encontró  en  el  periódico Morgunblaðið.  Era  un  artículo  a  página completa y venía acompañado de una fotografía de Sævar Kreutz. Era tan alto que  Pálmi  tuvo  la  impresión  de  que  debía  de  medir  dos  metros.  Su  peinado hacia atrás dejaba en evidencia una amplia frente. Vestido de traje y corbata, miraba a la cámara sin sonreír.

La entrevista dedicaba una larga introducción a sus antepasados y después le  preguntaban  tanto  por  la  fundación  de  su  empresa  como  por  su  gestión  y sus beneficios. El artículo estaba escrito en un árido tono financiero. Buscó en otras  publicaciones  y  halló  otra  entrevista  en  la  revista Vikan.  Durante  un tiempo, Pálmi había vendido esa revista de casa en casa, subiendo y bajando escaleras,  pero  nadie  se  la  compraba  nunca.  La  entrevista  en Vikan  era similar,  de  carácter  impersonal  y  enmarcada  en  el  ámbito  empresarial. «Apenas  estamos  comenzando  a  descubrir  la  naturaleza  de  algunos medicamentos —comentaba Sævar Kreutz—, y estoy convencido de que, en el  futuro,  la  humanidad  encontrará  medicinas  para  todas  las  enfermedades  y será  capaz  de  erradicarlas».  Parloteo  típico  de  entrevista.  «Continúa  en  la página 31». Pálmi no tenía el menor interés en seguir leyendo.

Continuó  revisando  los  microfilmes  con  rapidez,  pero  no  encontró  nada provechoso.  Cuando  estaba  a  punto  de  dejarlo,  regresó  a  la  página  31  de  la Vikan,  que  contenía  un  último  y  breve  fragmento  de  la  entrevista  a  Sævar Kreutz. «La investigación científica progresa a pasos agigantados —afirmaba el empresario— y, cuando miro hacia el futuro, veo un sinfín de posibilidades fascinantes». El periodista le preguntaba por los descubrimientos en farmacia, pero  la  cuestión  no  parecía  interesarle  especialmente.  «Algunos  de  los avances  científicos  que  se  han  conseguido  en  el  siglo XX  son  de  extrema relevancia para las generaciones venideras —comentaba—. Siempre hay unos más  significativos  que  otros.  En  retrospectiva,  creo  que  ningún descubrimiento  ha  tenido  mayor  trascendencia  que  el  de  James  Watson  y Francis  Crick,  a  quienes  sin  duda  conocerás  —añadía,  dirigiéndose  al periodista—. Supusieron un punto de inflexión en nuestra idea del futuro de la humanidad». La entrevista concluía sin explicar aquellas misteriosas palabras. «Pero ¿qué forma de hacer periodismo es esa? —pensó Pálmi—. ¿Es que todo el mundo sabe quiénes son Watson y Crick?».

«¿Watson  y  Crick?».  Pálmi  repetía  los  nombres  en  su  cabeza.  Los  había oído en alguna parte. Dos científicos. ¿No fueron los que descubrieron…? Se levantó para coger la Enciclopedia británica y buscar a Crick. Sus sospechas eran  ciertas.  Leyó  concentrado  la  entrada  correspondiente,  consultó  otras obras especializadas en biología y medicina y devoró toda la información que encontró.
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Las anguilas del Rin.

Sævar Kreutz solía pensar en las anguilas del Rin.

Había ocurrido unos años atrás. Acababa de regresar a Alemania después de  haber  invitado  a  los  dirigentes  del  grupo  empresarial  Kreutz  a  pescar salmón  en  Islandia.  Tal  y  como  esperaba,  les  había  encantado  el  país,  sobre todo  su  herencia  histórica.  Los  alemanes  solían  interesarse  mucho  por Islandia,  no  solo  por  su  cultura  y  su  literatura  sino  también  por  la  raza  aria nórdica,  que,  según  ellos,  se  había  preservado  intacta  en  el  Atlántico  Norte. Les  había  mostrado  algunos  lugares  remotos  en  el  oeste  del  país  donde  se podía  plantear  la  construcción  de  un  edificio  para  el  grupo  empresarial.  Al final abandonaron la idea de construir en Islandia. Al menos, por el momento.

Poco  después  de  su  regreso  a  Alemania,  comenzaron  a  difundirse  las noticias  sobre  las  anguilas  del  Rin.  «¡A  los  pies  del  mismísimo  Lorelei!», había  pensado  Sævar  Kreutz.  La  contaminación  del  río  en  las  zonas industriales  era  tal  que  las  anguilas  salían  a  tierra  en  busca  de  oxígeno.  Su organismo  no  soportaba  los  vertidos  tóxicos  ni  los  desechos  procedentes  de las  fábricas.  Todas  las  formas  de  vida  desaparecían  gradualmente  en  aquel imponente  río  de  importancia  histórica.  Los  peces  quedaban  varados  en  la ribera, muertos o maltrechos. Las anguilas luchaban por mantenerse con vida saliendo del agua para respirar oxígeno atmosférico.

«Abnormal»,  pensaba  Sævar  Kreutz  mientras  acariciaba  la  cabeza  del niño. Le fascinaba el comportamiento anormal de los animales supuestamente ligado  a  la  intervención  del  hombre  en  la  naturaleza.  Había  leído  con  sumo interés las noticias sobre las tortugas de las islas Galápagos, que, después de poner los huevos en la orilla, no regresaban al océano, sino que se adentraban en la tierra, donde quedaban a merced de las aves. También había leído casos de hienas que atacaban a pueblos africanos y de cisnes que agredían, e incluso mataban, a las ovejas islandesas. Coleccionaba artículos semejantes.

Sævar Kreutz estaba sentado en su estudio, con el mayor de los niños a su lado.  El  más  pequeño  jugaba  en  el  suelo  delante  de  él.  Le  gustaba  estar  con ellos  en  Islandia  y  se  los  llevaba  cada  vez  que  tenía  ocasión.  Hacerlo  era arriesgado,  sobre  todo  en  el  caso  del  mayor,  pero  le  daba  igual.  Su  hogar estaba  en  Islandia.  Un  día  se  lo  explicaría  todo.  Pero  todavía  no  era  el momento.  Todavía  no.  No  tardarían  mucho  en  enterarse  de  todo.  No  le preocupaba. No le daba miedo su reacción. No le daba miedo el futuro. No le daba  miedo  el  juicio  al  que  lo  sometería  la  historia.  Tenía  ganas  de  dar  a conocer su hazaña.

Sævar  Kreutz  detestaba  usar  a  los  niños  como  animales  de  feria  y  le irritaba la llegada de los coreanos. Pero la intención había sido siempre la de hacer negocios en el extranjero junto con los alemanes y ahora no se echaría atrás.  No  había  razón  para  hacerlo.  Era  el  principal  portavoz  del  grupo empresarial en cuestión de desarrollo de producto y, lo más importante, en la venta de servicios especializados. Al mundo le llevaría un tiempo entender su aportación  a  la  ciencia,  pero,  estaba  convencido  de  que,  con  el  tiempo,  las generaciones venideras lo verían como una absoluta revolución.

Iba a tener que tomar medidas para marcharse del país con los niños. La investigación policial había comenzado a dirigirse hacia él y solo era cuestión de tiempo que se presentaran en su casa de Kjalarnes. Para entonces debería haber  desaparecido.  Tal  vez  no  volviera  nunca  más  a  Islandia.  No  quedaba más  remedio.  Al  fin  y  al  cabo,  ya  casi  no  se  consideraba  islandés,  si  es  que alguna  vez  lo  había  sido.  Le  parecía  un  país  espectacular,  con  una  historia interesante, pero no le gustaba la gente.

—No lo entienden —dijo en voz alta—. No son más que unos pueblerinos que se las dan de cosmopolitas.

Sævar Kreutz no se arrepentía de la metodología que había empleado en sus experimentos. Nunca supo  qué fue de los  chicos de aquella clase.  Había actuado por el bien de la humanidad, lo cual exigía sacrificios, pero había que aceptarlo. ¿Qué no se había sacrificado ya por el progreso de la ciencia?

Su  padre  nunca  lo  habría  entendido.  El  farmacéutico  de  la  tercera generación,  que  había  heredado  una  próspera  empresa  y  unos  valiosos contactos  con  el  grupo  alemán,  podría  haberse  convertido  en  una superpotencia dentro de Islandia, pero todo se había echado a perder por culpa de  unos  rumores  falsos.  Era  un  hombre  pequeño  y  corto  de  miras,  como  el país. Había roto las relaciones con la empresa porque corrían rumores de que habían realizado experimentos en campos de concentración nazis. Vergüenza en  la  prensa  alemana.  Le  había  prohibido  a  su  hijo  mantener  cualquier contacto  con  los  Kreutz,  aun  si  lo  había  enviado  de  joven  junto  con  su hermana  a  Alemania  para  que  ambos  tuvieran  una  educación  en  la  empresa familiar. Sævar había tenido una acalorada discusión con su padre. No quería romper  los  lazos  de  ninguna  manera.  Al  contrario,  los  pretendía  reforzar. Rannveig  había  tratado  de  apaciguar  las  cosas.  Pobre  Rannveig.  Le  habría gustado estar a su lado cuando murió. Le habría gustado asistir a su entierro. Nunca  había  visitado  su  tumba.  Ella  tampoco  lo  había  entendido.  Él  había tratado de hacerle comprender su proyecto, por qué pensaba que era correcto. No era sino la consecuencia natural de los grandes descubrimientos del siglo XX.  El  grupo  empresarial  Kreutz  entraba  de  lleno  en  el  porvenir.  Él,  en persona, estaba contribuyendo a crear el futuro.

Esas  eran  las  reflexiones  que  hacía  Sævar  Kreutz  sobre  su  pasado  y  su presente.  Apenas  pensaba  en  su  vida  privada  y  en  su  familia.  No  tenían  una especial  relevancia  para  él.  Lo  único  que  le  importaba  eran  los  avances científicos. Sentado junto al niño, le daba vueltas a la cuestión, pero siempre llegaba  a  la  misma  conclusión  inamovible.  Tenía  una  gran  misión  que cumplir. Una misión histórica cuyo objeto de trabajo era la naturaleza misma. Dios  era  su  testigo  y  su  guía.  Sævar  Kreutz  recordó  las  palabras  de  su hermana. Le había dicho que era abnormal. Esa palabra había utilizado.

Abnormal.

Sævar  Kreutz  abrazó  al  niño.  Un  niño  al  que  amaba  como  a  nada  en  el mundo.

«Du bist nicht abnormal», pensó en la lengua de sus antepasados.
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Erik Faxen estaba al teléfono cuando oyó un alboroto en la entrada seguido de los  gritos  lastimeros  de  su  secretario.  La  puerta  de  su  despacho  se  abrió violentamente y Kiddi Cuervo entró acompañado de Pálmi.

—¿Se puede saber qué es esto? —gruñó Erik con el auricular en la mano —.  ¿Quiénes  sois  y  a  qué  viene  este  escándalo?  —añadió  antes  de  cambiar radicalmente de tono y decir con suavidad al teléfono que volvería a llamar al cabo de unos minutos.

—Vuestro  castillo  de  naipes  se  os  está  empezando  a  desmoronar  — respondió  Kiddi  regodeándose  mientras  paseaba  la  mirada  por  el  elegante despacho.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que a Sævar Kreutz y a ti se os va a ir todo al carajo.

—¡Estos hombres se me han tirado encima! —gritó el secretario desde la puerta.

—Vete  a  casa  —le  indicó  Erik  haciéndole  una  señal  con  la  mano—.  Y cierra cuando salgas.

—Eso, o llama a la policía. Mejor todavía —añadió Kiddi.

—¡Fuera! —ordenó Erik a su secretario, que se fue cerrando la puerta con cuidado—. ¿Qué historias son esas sobre Sævar Kreutz?

—Nos  gustaría  pedirte  que  nos  acompañaras  para  hablar  con  él  — respondió Kiddi.

—¡Qué  honor!  ¿Qué  tienen  que  decirle  a  un  hombre  como  Sævar  dos tipos como vosotros? ¿Y qué tengo que ver yo con él?

—Claro, claro, claro, tú eres un angelito caído del cielo y cagas flores — le  espetó  Kiddi  Cuervo,  acercándose  a  él—.  Sabemos  que  eres  el  brazo derecho  de  Sævar  Kreutz  y  su  colaborador  más  cercano.  Sabemos  que,  hace unos  treinta  años,  tu  jefe  le  hizo  chantaje  a  un  profesor  del  colegio  de Víðigerði para que drogara a los chicos de su clase porque quería estudiar los efectos de una mierda de medicamento. Me la juego a que fuiste tú quien lo obligó  a  que  trabajara  para  vosotros.  Tienes  que  ser  el  grosero  del  que hablaba, aunque, ahora que te tengo aquí delante, mucha cara de cabrón no es que tengas, más bien pareces un mierdecilla. Además, sabemos que no todos vuestros  conejillos  de  Indias  están  muertos  porque  yo  iba  a  esa  clase  y  sigo con vida. Kristján Einarsson. ¿Te suena ese nombre?

Kiddi Cuervo se acercó hasta Erik Faxen y le dio un inesperado codazo en las  costillas.  Erik  se  quedó  sin  respiración  y  cayó  al  suelo  de  rodillas.  No consiguió recuperar el aliento hasta pasado un rato.

—Nos hemos hecho con esas cintas que tanto buscabas —continuó Kiddi, impasible—.  Hemos  escuchado  a  Halldór  contarlo  todo.  La  policía  retuvo  a un  hombre  cuyas  declaraciones  coinciden  con  su  versión.  Seguro  que  te acuerdas  de  Sigmar.  También  iba  a  esa  clase.  Ahora  he  reaparecido,  y  algo me dice que soy un testigo bastante valioso. Así que esto se os va a ir todo a la mierda, a ti y a tu amigo Sævar Kreutz.

—¿Habéis escuchado las cintas? —preguntó Erik, recuperado del codazo.

—Debes de estar sordo —respondió Kiddi.

—¿Y?

—Halldór habla y habla. Según él, lo forzasteis a darnos un tipo distinto de  cápsulas  de  aceite  de  hígado  de  bacalao.  Nos  drogaba  a  cambio  de  que vosotros  no  pregonarais  a  los  cuatro  vientos  que  era  un  pervertido  al  que  le gustaban los niños.

—¿Y menciona a Sævar Kreutz?

—Con todas sus letras, diría yo —respondió Kiddi.

—¿Y la policía tiene ahora las cintas?

—Sí.

—¿Qué  queréis  de  mí?  —preguntó  Erik  Faxen,  rindiéndose—.  ¿Y  tú quién eres? —le preguntó a Pálmi.

—Mi hermano iba a esa clase.

—Así que eres el tal Kristján. ¿Y vienes a terminar lo que empezaste hace tantos años? Por lo visto, no te metimos suficiente miedo.

Erik había entendido por fin la situación. Si la policía tenía en sus manos el testimonio de Halldór, era inevitable que se interrogase a Sævar. Una cosa era escaparse de los policías y huir del país, pero otra cosa eran esos dos tipos. No  eran  un  par  de  agentes  condescendientes,  sino  dos  fantasmas  del  pasado con sed de venganza, dos hombres que querían ver a los culpables cumplir su condena.  Erik  trató  de  ganar  tiempo  para  poder  alertar  a  Sævar  Kreutz  de alguna manera. Por si fuera poco, se añadía el problema de los coreanos, que llegaban  al  país  esa  noche  para  reunirse  con  Sævar.  ¿Qué  debía  hacer?  No podía  hacer  nada  contra  aquellos  hombres.  Decidió  no  oponer  ninguna resistencia. De todas maneras, siempre habían sabido que todo saldría a la luz tarde o temprano. Nadie puede mantener un secreto así durante tanto tiempo, y  menos  en  Islandia.  La  pregunta  era  cuánto  podían  saber  y  cuánta información  podía  seguir  ocultándoles.  Solo  parecían  indignados  por  la administración de las cápsulas, lo cual era bueno.

—Halldór llevaba años amenazándonos con contar lo del experimento — comentó  para  ganar  tiempo—.  Nunca  le  hicimos  caso.  Tenía  miedo  de hacernos enfadar porque conocíamos su pasado. Todos hemos cometido algún pecado.

Kiddi Cuervo y Pálmi se intercambiaron una mirada.

—¿Qué puedo hacer por vosotros? No es necesario recurrir a la violencia —dijo poniéndose de pie, con la mano apoyada en el torso.

—Queremos que nos lleves hasta Sævar Kreutz.

—Sævar no se encuentra en el país, así que me temo que eso no es posible —respondió, pensando que quizá se tragaban esa mentira.

Kiddi  Cuervo  volvió  a  abalanzarse  sobre  él.  Erik  retrocedió  hacia  la elegante  vitrina  de  las  estatuillas  de  porcelana  y  el  cristal  se  rompió  con  un estruendo.

—No  cuela  —le  advirtió  Kiddi—.  Llevo  dos  semanas  vigilando  su  casa. Te he visto entrar y salir por la verja con tu cuatro latas yanqui. Ayer, sin ir más  lejos,  lo  vi  recibirte  y  acompañarte  de  nuevo  al  coche.  Nuestro  plan  es muy  sencillo.  Vas  a  decirle  que  quieres  reunirte  con  él  urgentemente. Invéntate  que  se  os  han  torcido  las  cosas.  Te  acompañaremos  al  coche,  nos llevarás hasta su casa y nosotros nos encargaremos del resto.

—¿Ahora?

—Ahora.
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Los coreanos aterrizaron en su jet privado en el aeropuerto de Reikiavik a las cuatro  de  la  tarde  de  ese  mismo  día.  Los  cuatro  hombres  de  negocios  se habían registrado con sus verdaderos nombres, salvo uno de ellos, que viajaba con  una  identidad  distinta.  Técnicamente,  su  pasaporte  no  era  falso;  se  lo habían  expedido  las  autoridades  correspondientes,  pero  con  otro  nombre. Cuando los millonarios de su país querían viajar sin llamar la atención, solían solicitar  documentos  con  otras  identidades  a  los  organismos  oficiales.  El hombre en cuestión era un octogenario al que se le veía en muy buena forma, a pesar de lo cansado que estaba después del largo viaje desde Corea. Primero habían volado en dirección al polo norte, después habían girado hacia el oeste y luego habían sobrevolado la antigua Unión Soviética y el océano Atlántico.

Aunque  el  aeropuerto  internacional  se  encontraba  en  Keflavík,  en  el  de Reikiavik también había cierto tráfico de aviones extranjeros. El personal de aduanas ignoraba que uno de esos cuatro viajeros que habían dejado pasar sin hacer  ningún  comentario  era  uno  de  los  dos  propietarios  de  la  empresa  más grande  de  Corea,  Sumitag,  que  fabricaba  desde  microprocesadores  hasta autobuses urbanos. Era uno de los hombres más acaudalados de Corea y uno de los cincuenta más ricos del mundo, pero pocos sabían de su existencia. Al igual  que  Sævar  Kreutz,  pasaba  desapercibido  y  solo  hacía  apariciones públicas  en  contadas  ocasiones.  Nunca  había  viajado  a  Islandia  y  nunca  lo habría hecho de no ser porque Sævar Kreutz y los alemanes tenían algo que mostrarle y venderle.

El  avión  había  hecho  escala  en  Ámsterdam,  donde  volverían  a  parar  esa misma  noche,  según  su  plan  de  regreso.  No  querían  que  su  visita  llamara  la atención.  Los  coreanos  habían  encargado  al  mayor  concesionario  de  su compañía  en  Islandia  que  pusiera  a  su  disposición  un  vehículo  para trasladarse desde el aeropuerto hasta Kjalarnes. Todo debía realizarse bajo el más estricto secreto y el grupo había venido con su propio chófer. Se subieron al  coche,  que  estaba  esperándolos  en  el  aparcamiento  del  aeropuerto,  y siguieron una ruta indicada detalladamente en el mapa de carreteras que había en  el  asiento  delantero.  Había  empezado  a  nevar  de  nuevo  después  de  que hubieran  bajado  las  temperaturas  por  la  mañana,  pero  el  coche  estaba  bien equipado,  el  chófer  estaba  preparado  para  conducir  bajo  todo  tipo  de condiciones y el trayecto era corto. Entraron sin contratiempos en la avenida Miklabraut y cruzaron Reikiavik en dirección a Kjalarnes.

La verja automática de la casa de Sævar Kreutz se abrió lentamente y el coche  entró  en  el  aparcamiento  sin  hacer  ruido.  El  dueño  de  la  casa  salió  a recibirlo.  El  chófer  apagó  el  motor,  salió  para  abrirle  la  puerta  a  su  jefe  y dobló ligeramente las rodillas cuando bajó el anciano.

Sævar  Kreutz  lo  saludó  con  un  educado  apretón  de  manos  y  una reverencia.  El  anciano  coreano  le  correspondió  al  saludo  y  el  grupo desapareció en la inquietante mansión.
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Al cabo de media hora,  el coche de Erik  Faxen cruzaba la verja automática. Tenía  órdenes  de  no  asistir  a  la  reunión  con  los  coreanos.  Solo  se  había limitado  a  organizarla,  pero  no  pintaba  nada  en  ella.  Había  conseguido  que Sævar  Kreutz  aceptara  un  encuentro  de  media  hora  en  aquella  lúgubre  tarde de enero. «Es imprescindible que hables con ellos», le había dicho al teléfono. Guardaba relación con lo que habían hablado en los últimos días. El guardia de seguridad, que conocía a Erik a la perfección, le hizo algunos comentarios sobre sus dos acompañantes, a quienes no habían visto nunca antes. Vestidos con  unos  trajes  elegantes  que  Erik  les  había  prestado,  iban  sentados  en  el asiento  trasero  sin  decir  una  palabra  mientras  le  explicaba  al  guardia  que  su visita  no  estaba  registrada  porque  se  habían  producido  unos  cambios  de última hora como consecuencia de la llegada de los coreanos. Erik siempre se había llevado bien con los vigilantes de la casa y el guardia dejó pasar a los tres  hombres  sin  mayor  complicación.  Sævar  Kreutz  pensaba  a  veces  en reforzar el sistema de vigilancia, incluso armar a los guardias, pero nunca se había  atrevido  a  hacerlo  porque  temía  que  un  desmesurado  despliegue  de medios pudiera llamar la atención. Apenas se veían armas de fuego en el país. Le bastaba con comportarse de forma discreta para pasar desapercibido.

Por  un  instante,  Erik  se  había  planteado  la  posibilidad  de  explicarle  al guardia quiénes eran Kiddi Cuervo y Pálmi para tratar de avisar con tiempo a Sævar  Kreutz  de  la  llegada  de  aquellos  dos  visitantes  no  deseados.  Pero prefirió  no  hacerlo.  Había  tenido  tiempo  para  sopesar  todos  los  escenarios posibles.  Tenía  la  impresión  de  que  a  Kiddi  no  le  costaría  mucho  esfuerzo aplastar  al  guardia.  Ni  él  ni  su  amigo  Pálmi  le  habían  quitado  la  vista  de encima  desde  que  habían  irrumpido  en  su  despacho.  Habían  escuchado  toda su  conversación  con  Sævar  Kreutz  cuando  lo  llamó  para  organizar  aquella reunión  urgente.  Erik  no  había  conseguido  avisar  a  su  jefe  de  que  se  había destapado  su  pasado  ni  de  que  seguramente  la  policía  estaba  obteniendo  en esos momentos una autorización para registrar su casa en busca de indicios de actividades  farmacéuticas  ilegales.  Pensaba  sobre  todo  en  salvar  su  propio pellejo.  Sævar  Kreutz  debía  enfrentarse  a  esos  hombres.  Erik  Faxen  debía escaparse. Era así de sencillo.

Entraron en la mansión. Kiddi había pasado un tiempo vigilándola desde fuera,  pero,  ahora  que  estaba  dentro,  le  parecía  aún  más  grande  de  lo  que había  imaginado.  Recorrieron  el  amplio  vestíbulo  antes  de  pasar  a  la exuberante  sala  ceremonial,  en  cuyo  extremo  se  veía  una  enorme  chimenea. Pálmi  contempló  boquiabierto  los  cuadros  de  las  paredes.  Había  obras maestras  de  la  pintura  islandesa,  tanto  clásicas  como  contemporáneas,  e incluso  le  pareció  ver  un  lienzo  de  Cézanne.  «No  puede  ser  cierto»,  pensó. Los  suelos  estaban  engalanados  con  alfombras  persas  y  pieles  de  animales. Un sinfín de muebles y objetos antiguos se distribuía en la inmensidad de la sala.  La  decoración  parecía  estar  especialmente  diseñada  por  interioristas. Jamás había visto semejante opulencia, y ni siquiera se había imaginado que algo así pudiera existir. Por un instante se olvidó de las razones que lo habían llevado hasta allí, se olvidó de su hermano, de su madre, de la clase de Daníel, de  Halldór  y  de  todo.  Recorrió  la  estancia  poco  a  poco,  maravillado  ante  su grandeza.

—¿Quiénes son estos dos hombres, Erik?

Pálmi se sobresaltó al escuchar la pregunta, que resonó unos segundos en la  sala.  Habían  llegado  hasta  la  colosal  chimenea,  una  obra  de  arte minuciosamente  tallada.  El  calor  de  las  llamas  bastaba  para  calentar  la estancia. Un hombre de unos setenta años se había acercado hasta ellos desde el otro lado de la sala. Alto, delgado y de pelo tupido, tenía la nariz afilada, los  ojos  pequeños  y  unos  labios  tan  finos  que  parecían  una  simple  raya dibujada en el rostro. Vestido con un impecable traje cruzado y un pañuelo de seda azul oscuro alrededor del cuello, sostenía un cigarrillo entre sus esbeltos dedos.

—Han exigido verte y me ha sido imposible detenerlos. A uno lo dábamos por muerto. Se llama Kristján Einarsson y era uno de los antiguos alumnos. El otro  se  llama  Pálmi  y  su  hermano  también  iba  a  esa  clase:  Daníel,  el  que  se tiró  por  la  ventana.  Me  han  obligado  a  venir  y  no  he  tenido  la  menor oportunidad de avisarte.

El  hombre  de  los  labios  finos  y  el  pañuelo  azul  no  mostró  ninguna reacción. Erik Faxen continuó:

—La policía nos sigue la pista. Tiene en sus manos las cintas de las que hablaba Halldór. Así que cabe esperar que lleguen esta noche o mañana por la mañana.

Sævar Kreutz seguía con el rostro inmutable. Los tres hombres que tenía delante  guardaban  silencio.  La  noticia  de  que  su  viejo  secreto  estuviera  a punto  de  desvelarse  no  parecía  afectarle  lo  más  mínimo.  Caminó  despacio hacia Kiddi Cuervo, lanzó el cigarrillo a la chimenea y sacó otro de una lujosa tabaquera de oro.

—Así que tú ibas a esa clase —dijo deteniéndose frente a él—. Uno de los hijos del polvo. Tú eres el que estuvo ingresado unos días en el hospital y por eso  no  recibiste  la  misma  dosis  que  los  demás.  No  conseguimos  igualarla  a pesar de las instrucciones que le dimos a Halldór.

—Fue  mucho  más  sencillo  —replicó  Kiddi  Cuervo  mirando  a  los  ojos  a Sævar Kreutz—. No me gustaban nada esas cápsulas. Las aborrecía. No se te había ocurrido esa posibilidad.

—No. Eran puras golosinas.

—Estaban rellenas de una bazofia asquerosa.

—¿Es eso un ojo de cristal?

—Una vieja herida de guerra que me hice en nuestro barrio.

—Tengo  ganas  de  ver  tu  reacción.  Y  la  tuya  también,  Pálmi.  Venid conmigo y trataré de responder a vuestras preguntas. Está claro que me odiáis, pero a lo mejor puedo compensar los daños que os causé. Tened presente que debéis abrir la mente para hacer frente a lo que os voy a enseñar.

Pálmi miró a Kiddi Cuervo y ambos se volvieron hacia Sævar Kreutz, que había  dado  media  vuelta  y  salía  de  la  sala  por  el  mismo  camino  por  el  que había  entrado.  No  habían  entendido  nada  de  lo  que  acababa  de  decir.  Erik Faxen  no  los  acompañó.  Atravesó  la  enorme  sala,  pasó  por  delante  del guardia de seguridad sin decir una palabra, se subió al coche y cruzó la verja eléctrica. El grosero se había dado a la fuga.
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—No  veo  ninguna  razón  para  negarlo.  Hicimos  experimentos  con  un medicamento que se estaba desarrollando en aquel entonces —explicó Sævar Kreutz. Había acompañado a Kiddi Cuervo y a Pálmi a su despacho. Todavía quedaba  media  hora  para  su  reunión  con  los  coreanos.  Kiddi  y  Pálmi  no tenían  ningún  plan  establecido.  Había  sido  sorprendentemente  fácil  reunirse con  Sævar  Kreutz.  Sentado  al  otro  lado  de  su  escritorio,  con  la  espalda erguida, no mostraba ningún remordimiento de conciencia por lo que le había hecho  a  los  amigos  de  Kiddi.  Ardía  en  deseos  de  hablarles  de  sus experimentos,  pero,  al  mismo  tiempo,  daba  la  impresión  de  que  quería terminar  cuanto  antes.  No  se  apreciaba  en  él  ni  el  más  mínimo  signo  de arrepentimiento.  Por  el  contrario,  parecía  orgulloso  de  su  proeza.  Daba  la impresión de que tenía algo preparado y se moría de ganas de enseñárselo a sus invitados para que fueran testigos de sus aptitudes y su inteligencia. Pálmi tenía  la  sensación  de  que  llevaba  un  tiempo  con  la  ilusión  de  compartir  su descubrimiento  y  que,  en  ese  momento,  se  le  había  brindado  la  oportunidad de oro. Se dirigía a ellos como si fuera su amigo íntimo y no como el hombre que  le  había  arruinado  la  vida  a  tanta  gente.  Kiddi  y  Pálmi  querían explicaciones antes de desvelar su secreto. Todo lo demás les daba igual.

—Llamé al experimento «Aurora» —continuó Sævar Kreutz—. Como el poema del gran poeta Einar Benedíktsson. «¿Acaso el hijo del polvo conoce visión  más  gloriosa  que  el  alto  salón  de  los  dioses  envuelto  en  vacilantes llamas?».  Evidentemente  partíamos  del  desconocimiento,  que  es  el  motor principal de cualquier labor científica. Nadie conocía con exactitud los efectos de  esa  sustancia,  no  como  hoy.  Supongo  que  sabéis  lo  que  son  las anfetaminas. Llevan más de un siglo sintetizándose en laboratorios químicos. Como suele suceder con los medicamentos, su utilidad se descubrió durante la guerra. Los soldados son los mejores conejillos de Indias, y los científicos lo saben  desde  hace  tiempo.  Las  anfetaminas  se  usaban  en  la  Guerra  Civil española  y  en  la  Segunda  Guerra  Mundial  para  mantener  despiertos  a  los soldados y prolongar su capacidad de lucha durante días. No voy a aburriros con  los  detalles,  quedaos  con  que  la  sustancia  afecta  al  sistema  nervioso central. Combate el cansancio y la necesidad de dormir. Después se convirtió en  un  estimulante  cotidiano.  Hasta  los  Rolling  Stones  le  dedicaron  una canción: Mother’s Little Helper. Obviamente, hoy sabemos más cosas, como que  es  una  droga  que  se  consigue  en  el  mercado  negro.  ¿Cómo  la  llaman? Espid,  o  algo  así.  Su  venta  está  sujeta  a  estrictas  restricciones.  Cuando comencé mis experimentos, no sabía exactamente qué tipo de sustancia era.

—Tenía la sospecha de que nos habías dado anfetaminas —afirmó Kiddi Cuervo—. La droga de moda. No me extraña que nos arruinara la vida.

—No  te  engañes.  Vuestra  vida  estaba  abocada  a  la  ruina  —respondió Sævar  Kreutz  inmediatamente,  como  si,  después  de  tanto  tiempo,  hubiera encontrado por fin la oportunidad de justificar sus actos.

—¿Por qué escogisteis esa clase, ese colegio y ese profesor? —preguntó Pálmi—. ¿Fueron elegidos al azar o había alguna razón?

—Nos hacían falta dos cosas: por un lado, un grupo de torpes, y, por otro, un profesor al que poder obligar a trabajar con nosotros. Buscamos en todos los colegios de Reikiavik. Analizábamos cada clase, su comportamiento, sus notas, sus profesores… Queríamos el grupo que peor se portara y que peores resultados  obtuviera.  Y  necesitábamos  un  profesor  al  que  pudiéramos manipular  sin  correr  el  riesgo  de  que  se  fuera  de  la  lengua.  Estudiamos  la trayectoria de una serie de profesores hasta que dimos con Halldór. Nos bastó una  sola  llamada  al  exdirector  del  colegio  de  Hvolsvöllur  para  averiguar  lo que había hecho allí y que lo habían echado del pueblo. Tan solo me limité a llamarlo  y  él  me  lo  contó  todo  de  buena  gana.  Se  debió  de  pensar  que pertenecía  a  alguna  institución  y  parecía  querer  aliviar  su  mala  conciencia. Nos  interesamos  por  la  clase  de  Halldór  y  vimos  que  cumplía  con  todos  los requisitos. Erik Faxen, a quien ya conocéis, le hizo una visita a Halldór y este no opuso ninguna resistencia. No era más que un pobre hombre. Durante un año  les  dimos  a  sus  alumnos  unas  cápsulas  de  aceite  de  hígado  de  bacalao ligeramente diferentes, con un principio estimulante que provocó una mejora enorme  de  su  rendimiento.  La  base  era  de  anfetamina,  pero  contenían  otras sustancias que potenciaban su efecto. Las niñas no nos servían debido a que los cambios hormonales que experimentan a esa edad podían falsear nuestros resultados.

—Así  que  convertiste  a  mis  amigos  en  drogadictos  —concluyó  Kiddi Cuervo.

—Eso es discutible. En aquella época, y hoy todavía en algunos casos, la anfetamina se utilizaba para tratar la narcolepsia, un trastorno neurológico del sueño y ciertas alteraciones del comportamiento infantil. Estas últimas son las que  queríamos  estudiar  en  profundidad.  En  realidad,  se  trataba  de  un experimento indoloro y sencillo. Por aquel entonces estábamos desarrollando un  tratamiento  para  niños  que  sufrían  graves  trastornos  del  comportamiento. Elaboramos  un  psicofármaco  que  en  la  actualidad  es  uno  de  nuestros productos más vendidos. Se puede adquirir con receta en cualquier farmacia del  mundo.  Lamentablemente,  el  tratamiento  infantil  no  dio  buenos resultados.  —Sævar  Kreutz  suspiró,  encogiéndose  de  hombros,  como  si  lo lamentara  más  por  el  tratamiento  que  por  los  niños  que  habían  pagado  las consecuencias—. Os lo creáis o no, lo hacíamos por el bien de la humanidad. Yo  os  llamaba  los  «hijos  del  polvo».  El  polvo  os  tenía  que  salvar,  haceros mejores  personas.  Queríamos  ayudaros,  no  destruiros.  Cualquier  avance científico exige sacrificios.

—¡Sacrificios!  —exclamó  Kiddi  Cuervo—.  Lo  que  hiciste  fue  un  acto infame, ilegal y letal. Nunca te habrían permitido hacer esa investigación de forma oficial.

—Esa  fue  una  de  nuestras  limitaciones  —respondió  Sævar  Kreutz,  y  se encogió de hombros.

—¡Mis  amigos  acabaron  enganchados  a  esas  cápsulas!  —gritó  Kiddi Cuervo, montado en cólera—. Le robaron a Halldór los tarros que guardaba y Aggi  murió  de  un  infarto  poco  después.  Igual  que  Gísli.  Danni  perdió  la cordura  con  el  tiempo.  Otros  se  volvieron  alcohólicos  o  toxicómanos.  Les arruinaste  la  vida.  Se  la  arrebataste  antes  de  que  ni  siquiera  hubieran empezado  a  vivirla.  ¡Eran  unos  niños  pequeños,  monstruo  de  mierda!  Los usaste para un experimento que no valió para nada. Fue el divertimento de un enfermo  mental  que  solo  buscaba  hacerse  con  una  fortuna  que  no  se  podría gastar en toda su vida. Porque ese es el tipo de chusma que eres. Estás pirado. Eres un desecho del imperio farmacéutico.

—No  exageres,  Kristján  —repuso  Sævar  Kreutz,  ajeno  a  la  furia  que Kiddi era incapaz de controlar.

—Daníel, mi hermano, era un chico cualquiera. Un niño sano y alegre — interrumpió  Pálmi  con  expresión  calmada—.  Fue  una  de  tus  cobayas. Enseguida tuvo problemas de adicción. Ya de adolescente tomaba brennivín y consumía  drogas,  pero  su  mayor  refugio  eran  las  anfetaminas,  que,  como  tú dices,  eran  muy  fáciles  de  conseguir.  Estoy  seguro  de  que,  si  no  se  las hubieras  administrado  tú,  nunca  se  habría  interesado  por  ellas.  Su drogodependencia  era  incurable,  y  tomó  tantas  que  se  volvió  loco.  Con  el tiempo desarrolló una psicopatía. Intentó prenderme fuego. No tengo palabras para  explicarte  todo  el  daño  que  le  hizo  a  mi  madre.  Cometía  continuos intentos  de  suicidio.  Lo  único  que  ansiaba  era  poder  tener  un  día  normal. Vivió  en  un  infierno  durante  toda  su  vida  solo  porque  tú  querías  crear  un nuevo  fármaco  y  comercializarlo.  ¿Eres  consciente  de  la  clase  de  monstruo que eres? ¿Te haces una idea de lo que eres, bestia inmunda? ¿Cómo puedes estar  ahí  sentado,  con  tu  pañuelo  de  seda  al  cuello,  en  un  palacio  que  has levantado gracias a la enfermedad de mi hermano y la muerte de sus amigos y decir  que  lo  hiciste  todo  por  el  progreso  de  la  ciencia  y  el  bien  de  la humanidad?

—¿Cómo sabes que Daníel no llevaba ya la enfermedad dentro? Nunca se sabe qué le puede ocurrir a esos chicos cuando llegan a la pubertad.

—Ni  se  te  ocurra  —le  advirtió  Pálmi—.  Eres  culpable  de  asesinato.  De más de uno y de más de dos.

—Llevo  más  de  una  década  trabajando  en  un  hospital  psiquiátrico  — explicó  Kiddi  Cuervo—.  Yo  cuidé  de  Daníel.  Sé  bien  cómo  lo  dejó  tu jueguecito.  Y  conozco  las  anfetaminas  mejor  que  tú.  ¿Por  casualidad  te  has atrevido a informarte sobre sus efectos secundarios? ¿Te los recuerdo, hijo de puta?  Temblor  de  manos.  Escalofríos.  Náuseas.  Pérdida  de  apetito.  Mareos. Insomnio. El enfermo las necesita cada vez más. De la noche a la mañana te vuelves dependiente. Es muy habitual el desarrollo de enfermedades como la esquizofrenia.  Y  en  casos  de  intoxicación:  calambres,  aumento  de  la temperatura  corporal,  aumento  de  la  presión  sanguínea  con  riesgo  de hemorragia  cerebral.  La  mayoría  de  los  casos  de  muerte  por  anfetaminas  se deben a infartos. Eso fue lo que les diste a mis amigos, inútil. Destruiste sus vidas.

—Sandeces —opinó Sævar.

Pálmi alternó la mirada entre Kiddi y Kreutz. Pensó que su amigo se iba a abalanzar sobre el empresario de un momento a otro.

—Conoces  bien  el  contexto  de  tus  amigos  —continuó  Sævar  Kreutz—. Residían en viviendas sociales. Eran de padres alcohólicos y divorciados. Tu madre  se  prostituía,  Kristján,  ¿o  te  habías  olvidado  ya?  Se  vendía.  ¿Qué futuro  tenían  esos  chicos?,  te  pregunto.  Se  habrían  echado  a  perder  sin necesidad  de  que  yo  los  ayudara.  Puedes  estar  seguro.  Una  panda  de  niños criados en viviendas sociales no va a ninguna parte. La mitad habría acabado delinquiendo, lo que le habría costado a la sociedad decenas o incluso cientos de  millones  de  coronas.  La  otra  mitad  se  habría  dado  a  la  bebida  o  a  la prostitución.

Kiddi Cuervo se dirigió a Sævar Kreutz con la intención de pegarle.

—Pero,  como  os  acabo  de  decir,  os  puedo  compensar  la  pérdida  —se apresuró  a  decir  Sævar  Kreutz  con  una  sonrisa.  Sus  labios  desaparecieron  y dejaron asomar unos dientes pequeños y blancos—. Venid conmigo.

Kiddi y Pálmi intercambiaron una mirada sin entender adónde quería ir a parar Kreutz. ¿Compensar? ¿Cómo podía compensar lo que les había hecho? Suspicaces,  salieron  del  despacho  por  una  puerta  distinta  y  bajaron  por  un largo  pasillo  en  pendiente  hasta  llegar  a  otra  sala.  Entraron.  Estaban  en  una habitación minúscula, de unos doce metros cuadrados, en la que había cuatro sillas. Se sentaron. Sævar Kreutz apretó un botón de la pared y se abrió una especie de telón.

—No os preocupéis —señaló Sævar Kreutz—. No os pueden ver desde el otro lado del cristal.

Ante ellos apareció una habitación de unos cien metros cuadrados donde todos  los  muebles  eran  blancos:  unos  sillones  de  cuero,  un  sofá  y  dos  sillas acompañadas  de  una  mesilla.  El  suelo,  el  techo  y  las  paredes  también  eran blancos,  salvo  unas  líneas  negras  que  dibujaban  el  marco  de  una  puerta blanca.  Unos  potentes  fluorescentes  iluminaban  la  habitación.  En  una  de  las sillas,  un  hombre  asiático  de  edad  avanzada,  vestido  con  un  llamativo  traje tradicional,  paseaba  la  mirada  a  su  alrededor.  Parecía  estar  esperando  a alguien. El hombre se volvió hacia donde estaban Sævar, Kiddi y Pálmi, pero no  los  vio.  Al  otro  lado,  el  cristal  era  un  espejo.  El  anciano  aguardaba  con paciencia.

—Observad  con  atención  —anunció  Sævar  Kreutz,  sentado  frente  al cristal—. Esto os va a parecer muy interesante.

La puerta de la habitación blanca se abrió y apareció un niño desnudo que se  echó  a  caminar  hacia  el  anciano.  Era  casi  tan  blanco  como  las  paredes  y aparentaba unos doce o trece años. No tenía pigmentación. Era albino.

—Pero ¿esto qué es? —preguntó Pálmi.

—¿Qué  clase  de  atrocidad  nos  vas  a  enseñar?  —preguntó  Kiddi,  que quería volverse hacia Sævar Kreutz, pero era incapaz de desviar su mirada del niño.

—Fíjate  bien  —dijo  Sævar  Kreutz  mientras  miraba  a  Kiddi  Cuervo.  Por primera vez, su rostro mostraba algún tipo de emoción y se iluminaba con una sonrisa triunfal—. Fíjate bien en el niño —repitió.

«¿Por qué sonreirá este degenerado?», se preguntó Pálmi. Entonces vio la cara pálida de su amigo.

—¿Estás  bien?  —inquirió.  Daba  la  impresión  de  que  Kiddi  estuviera  a punto  de  caerse  del  asiento.  Tenía  su  único  ojo  clavado  en  el  niño,  que  ya había  llegado  hasta  la  silla  del  asiático.  El  hombre  le  tocó  la  cabeza,  los brazos, los dedos y las piernas. Le dio la vuelta y le examinó la espalda, las nalgas y los pies. A Pálmi le parecía estar presenciando una revisión médica. Desvió la mirada de la habitación blanca y se volvió hacia Kiddi, que movía la cabeza de un lado a otro, como si estuviera hipnotizado.

—¿Se  puede  saber  qué  es  este  mercado  de  carne?  —preguntó  Pálmi, asqueado.

—No puede ser verdad —murmuró Kiddi—. No puede ser. No puede ser. No puedes tener el valor. No puedes hacernos esto —repetía Kiddi Cuervo sin dejar de mirar al niño. A Pálmi le pareció ver que su ojo estaba empañado de lágrimas.

—Kiddi, ¿qué te pasa? —le preguntó con calma.

—¿Sabes quién es, Pálmi? ¿Sabes quién es ese niño?

—No  lo  he  visto  nunca  —respondió  Pálmi  con  la  mirada  clavada  en  el niño albino, que seguía en manos del asiático.

—Sí que lo has visto, pero no te acuerdas —reparó Kiddi Cuervo con voz temblorosa—. Era uno de los amigos de tu hermano. Es Aggi. Es Aggi tal y como era cuando murió.

—Ya no va a morir nadie más —susurró Sævar Kreutz.
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Erlendur y Sigurður Óli estaban atrapados en el atasco que se habían formado al  salir  de  Kópavogur,  antes  de  tomar  la  avenida  Miklabraut.  Se  dirigían  al domicilio  de  Sævar  Kreutz,  en  Kjalarnes,  con  la  intención  de  interrogarlo sobre  los  experimentos  que  había  llevado  a  cabo  en  el  colegio  de  Víðigerði tres  décadas  atrás.  También  tenían  pensado  preguntarle  qué  actividades realizaba  en  su  propia  casa.  Habían  esperado  todo  el  día,  junto  con  sus compañeros, hasta que la policía de Hamburgo, donde se hallaba la sede de la constructora  que  había  diseñado  la  mansión,  les  había  enviado  por  fax  los planos escaneados del edificio, tras alguna que otra dificultad. La empresa se había olvidado de destruirlos en su momento, tal y como se lo había exigido su  cliente.  La  policía  alemana  había  gestionado  la  solicitud  de  la  policía islandesa con la mayor rapidez posible.

Según  los  planos,  la  vivienda  de  Sævar  Kreutz  tenía  un  sótano  al  que  se accedía  por  dos  ascensores.  En  los  informes  de  importación  de  Fentíaz constaba  que,  en  los  últimos  años,  se  habían  enviado  a  Islandia  numerosos aparatos y sustancias químicas que no se habían puesto a la venta. Durante los interrogatorios,  el  gerente  había  reconocido  la  existencia  de  esas importaciones y había declarado que el dueño de la empresa, Sævar Kreutz, lo había  trasladado  todo  a  su  casa.  Le  preguntaron  por  la  finalidad  de  aquel material,  pero  la  desconocía.  Todo  se  había  enviado  al  país  desde  la farmacéutica Kreutz, en Alemania. El gerente solo había visto una parte de la mercancía importada y tenía prohibido hablar de ello.

Erlendur y Sigurður Óli habían recibido órdenes de que su visita a Sævar Kreutz no llamara mucho la atención, cosa que difícilmente iba a ocurrir si su vehículo  seguía  avanzando  a  paso  de  tortuga,  atascados  en  el  denso  tráfico. Era la hora punta y caía una espesa nevada. La caravana de coches se movía con parsimonia bajo los copos de nieve, como una oruga gigante. Observaban el  atasco,  sumidos  en  un  silencio  sepulcral.  Erlendur  quiso  aprovechar  para poner fin a un asunto al que llevaba tiempo dando vueltas. Le costaba hablar de ello. Siempre lo dejaba para más tarde, como le ocurría a menudo cuando algo  lo  contrariaba.  Quizá  no  fuera  el  momento  ideal,  después  de  una  dura jornada  de  trabajo  y  pocas  horas  de  sueño,  atrapados  en  un  atasco,  bajo  la nieve  y  en  la  penumbra,  de  camino  a  la  casa  de  un  hombre  a  quien  debían tratar  con  guantes  de  seda.  Por  otro  lado,  Erlendur  pensaba  que  no  había mejor  momento  para  discutir  que  cuando  se  está  a  punto  de  estallar.  El sistema  de  ventilación  del  coche  no  conseguía  desempañar  los  cristales  y comenzaba a rendirse.

—¿Vas a contarle a tu amigo, el del periódico, nuestra visita de cortesía a Sævar  Kreutz?  —le  preguntó  a  Sigurður  Óli  antes  de  dejar  escapar  un profundo suspiro.

—¿Qué  amigo?  ¿De  qué  hablas?  —respondió  Sigurður  Óli,  sorprendido. No se esperaba semejante pulla, en ese lugar y en ese momento.

—Me refiero a tu amigo periodista. El que dio la primicia sobre Halldór y los  alumnos  del  colegio.  Ya  anuncié  que  despediría  a  quien  le  diera  un chivatazo a la prensa, así que vas a tener que ir buscándote otro trabajo.

Sigurður Óli se dio por vencido. Aquello ya era agua pasada para él. Pero Erlendur  era  como  era  y  no  había  podido  evitar  sacar  el  tema  otra  vez.  No descansaba  hasta  que  descubría  la  verdad  o  resolvía  un  caso.  Sigurður  Óli había  pensado  que,  si  filtraba  ciertos  datos  al  periódico,  la  policía  podría recibir  información  que,  de  otro  modo,  tardaría  semanas  en  obtener.  De hecho,  los  artículos  publicados,  aunque  engañosos  y  sensacionalistas,  como siempre, los habían puesto sobre la pista de Halldór y…

—El  caso  es  —continuó  Erlendur—  que  ahora  has  generado  una desconfianza  que  no  me  gustaría  que  hubiera  entre  nosotros.  ¿Entiendes  lo que quiero decir?

—Vale,  ¿me  estás  diciendo  que  no  hace  falta  que  venga  mañana  a trabajar?

—Puedes terminar este caso, si quieres.

—¡Por mí puedes acabar tú solito este puñetero caso! —replicó Sigurður Óli,  fuera  de  sí—.  El  chivatazo  nos  ha  servido  de  ayuda,  pero  tú  eso  no  lo admitirás  nunca.  ¿Y  cómo  narices  te  enteraste  de  quién  había  filtrado  la noticia? ¡Putos periodistas! —gritó, alterado.

—Tengo  un  contacto  en  el  periódico  desde  hace  mucho  tiempo.  A diferencia  del  tuyo,  sabe  manejar  la  información  confidencial.  Tengo entendido  que  tu  amigo  se  pavoneó  en  una  reunión  del  periódico  y  te mencionó como si fueras un amigo de toda la vida. Tal vez deberías tener una charla con él.

—Me debes un favor —repuso Sigurður Óli tras un breve silencio.

—¿Qué favor te podría deber yo a ti? —replicó Erlendur—. Sabes que soy honesto, y debo confesar que nunca me has caído bien, con tus trajecitos bien planchados y tu pisito de soltero. Y no digamos nada de tu forma de dirigirte con  desprecio  a  la  gente  que  nos  ayuda,  haciendo  gala  de  tu  arrogancia  y  tu falta de paciencia. ¿Crees que vamos a resolver los casos gracias a tu curso en Estados Unidos? ¿Y por qué no intentas fundar una familia?

—¡Oh, Dios nos libre de la formación académica y de los conocimientos! —respondió  Sigurður  Óli—.  Pues  ya  que  nos  estamos  sincerando,  Erlendur, te voy a decir que hay muchas actitudes tuyas que no soporto. Como decirme que  funde  una  familia  cuando  tú  estás  divorciado,  tus  hijos  son  unos drogadictos  y  vives  en  una  ratonera,  en  el  barrio  de  Breiðholt.  Descargas  tu rabia y tu frustración en los yonquis que pegan a tu hija. ¡Y encima me metes en  medio!  Sí,  eres  un  jefe  ejemplar,  digno  de  poder  dar  lecciones  a  sus compañeros. Estás lleno de prejuicios, seguro que además eres racista y odias a  todo  el  que  se  ha  sacado  algo  más  que  el  bachillerato.  Yo  no  fui  ningún torpe, pero aquí delante tengo uno en posición de darle una patada en el culo al que se molestó en continuar estudiando. ¡Enhorabuena, don torpe!

El  vaho  de  los  cristales  impedía  por  completo  la  visibilidad.  La ventilación  zumbaba  al  máximo,  pero  no  conseguía  disolverlo.  Al  final bajaron  las  ventanillas  y  permanecieron  en  silencio.  Paralizada,  la interminable fila de coches continuaba esperando bajo la nevada.
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—Lo  logramos  hace  ya  doce  años  —dijo  Sævar  Kreutz,  sentado  frente  al cristal  de  aquella  pequeña  habitación  mientras  veía  al  hombre  asiático examinar  al  niño—.  En  aquel  entonces,  la  gente  no  conocía  la  palabra «clonación»,  salvo,  en  todo  caso,  los  lectores  de  ciencia  ficción.  En  sí,  la clonación  es  una  operación  extremadamente  sencilla,  pero  teníamos problemas para aislar el material genético y cometimos muchos errores. Aggi, como lo llamáis vosotros, es el primero que ha salido casi perfecto.

—¿El  primero?  —preguntó  Pálmi—.  ¿Casi  perfecto?  ¿Es  que  hay  más como él?

Con  la  cara  pegada  al  cristal,  Kiddi  Cuervo  miraba  fijamente  al  niño albino mientras el anciano lo palpaba y lo estudiaba desde todos los ángulos posibles. De su frente caía un sudor frío. Sentía náuseas.

—¿Se puede saber qué demonios has hecho? —le preguntó a Sævar.

—Ese  hombre  que  veis  con  él  —respondió  sin  inmutarse  ante  la  escena que  estaban  viendo—  es  un  multimillonario  coreano,  cliente  del  grupo Kreutz,  mi  antigua  empresa  familiar.  Está  pensando  en  clonarse.  Así  de sencillo. Quiere seguir viviendo y seguir dirigiendo su compañía. No tiene ni hijos  ni  familiares.  Al  clonarse  se  preservarían  tanto  él  como  su  estirpe.  Le estamos ofreciendo un servicio exclusivo que le costará miles de millones de coronas, pero tiene el dinero para pagárselo. Es nuestro primer cliente, por así decirlo. No le gustaba la idea de venir a Islandia, pero yo no voy de tour por ahí  con  mis  clones,  así  que  ha  tenido  que  resignarse.  Es  la  primera  vez  en quince  años  que  sale  de  su  finca  de  Corea.  Y  ahora,  en  pleno  invierno,  ha venido  a  los  confines  del  Ártico  con  la  esperanza  de  que  su  vida  continúe después de la muerte. Porque eso es, básicamente, lo que vendemos aquí. La vida  después  de  la  muerte.  Lo  tiene  todo  preparado.  Ha  dado  instrucciones precisas sobre la educación de su clon, el momento en que tomará el relevo de la  empresa,  cómo  serán  sus  padres,  dónde  estudiará,  etcétera.  También  ha hecho  algunas  exigencias  respecto  a  lo  que  él  llama  la  pureza  del  material genético.  Quiere  borrar  todos  los  defectos.  Ser  más  perfecto.  La  posibilidad existe  y  al  anciano  le  quedan  pocos  meses  de  vida.  ¿Qué  hay  de  malo  en ayudarlo?

—Habéis  instalado  un  laboratorio  en  Islandia  porque  es  un  lugar  remoto donde no vive nadie y la clonación no está legislada —señaló Pálmi.

—Eso que tú llamas laboratorio no se encuentra en absoluto en Islandia, sino  en  el  continente  —puntualizó  Sævar  Kreutz—.  Pero  no  voy  a  decir dónde.  Lleva  en  funcionamiento  desde  comienzos  de  los  años  ochenta  y  me atrevo a decir que nadie ha cosechado más éxitos en materia de clonación que el grupo Kreutz. Ahora está preparado para comenzar a clonar humanos, y lo ve  como  cualquier  otro  servicio  que  se  ofrecerá  en  el  futuro.  No  se  ha legislado  prácticamente  en  ningún  país,  incluida  Islandia.  Los  miembros  de mi  empresa  saben  que  la  isla  suele  elegirse  como  escenario  para  distintos esfuerzos de colaboración internacional. A pesar de ser un sitio remoto, es un lugar  de  paso  muy  frecuentado.  No  es  casualidad  que  el  ejército estadounidense fuera tan activo aquí durante la Segunda Guerra Mundial. En términos  geográficos,  Islandia  tiene  una  posición  privilegiada  como  puente entre el este y el oeste. Antes, desde el punto de vista militar, y ahora, desde el comercial. Los extranjeros invaden el país con sus fundiciones de aluminio y  sus  plantas  de  ferrosilicio  y  exportan  sus  productos  por  todo  el  mundo.  El pescado  viaja  hasta  los  mercados  de  Asia.  La  multinacional  millonaria  de CODE Genetics también tiene su sede aquí. Si Islandia es un país tranquilo, es porque sus poquísimos habitantes no tienen tiempo de hacer otra cosa que no  sea  trabajar  para  pagar  sus  deudas.  Estamos  planteándonos  la  posibilidad de venir. Pero primero debe reconocerse la clonación como un paso lógico en el progreso de la humanidad. La gente le tiene miedo, pero no hay nada que temer. Nada.

—Watson y Crick —dijo Pálmi—. En una entrevista que te hicieron hace tiempo  hablabas  de  Watson  y  Crick.  Me  informé  sobre  ellos.  Fueron  los descubridores de la estructura del ADN. La clonación ya se te pasaba por la cabeza en 1970.

—El  descubrimiento  científico  más  importante  del  siglo XX  —señaló Sævar  Kreutz—.  Yo  mismo  tardé  en  comprender  las  verdaderas implicaciones  de  su  descubrimiento.  Las  posibilidades  que  ofrecía.  Habían abierto la vía hacia la vida eterna. Perdí todo mi interés por la fabricación de medicamentos. La farmacia me parecía una ciencia obsoleta. El futuro está en la genética. Y no solo por la clonación. Eso es solo una parte. Ahora podemos controlar  los  genes  humanos,  erradicar  enfermedades  hereditarias,  eliminar defectos genéticos…

—¡Eres  un  puto  charlatán!  —interrumpió  Kiddi  Cuervo—.  ¿Cómo  has conseguido fabricar a Aggi?

—Empleé  las  muestras  de  sangre  que  extraía  mi  hermana  Rannveig.  La pregunta ya no es cómo lo conseguimos. Todo el mundo sabe en qué consiste la  clonación.  Ahora  la  pregunta  es:  ¿por  qué  no?  El  grupo  Kreutz  no  es  el único que investiga la clonación, pero es el que más lejos ha llegado. Todas las  grandes  farmacéuticas  llevan  décadas  compitiendo,  pero  ninguna  ha progresado tanto como nosotros —aseguró Sævar Kreutz sin poder disimular su satisfacción—. Ha sido una carrera contrarreloj. Lo más probable es que la comunidad  internacional  prohíba  la  clonación  descontrolada.  Prohibirá  que este coreano nos pueda comprar una réplica de sí mismo. Pero eso no impide la posibilidad de realizar la clonación. Se hará de forma clandestina, igual que el  narcotráfico  opera  en  la  sombra.  Nadie  está  autorizado  a  fabricar  drogas, pero todo el mundo las consume.

Sævar Kreutz interrumpió su discurso y miró por el cristal.

—Aggi tiene ahora doce años —continuó—, ¿no os parece increíble? Es verdad que todavía no es perfecto. Los pigmentos no son los correctos. Pero, desde que lo clonamos, hemos ido limando la técnica.

—¡Qué asco! —espetó Kiddi Cuervo—. ¡Pero qué puto asco! Ese niño ha sido  creado  genéticamente  por  un  nuevo  doctor  Frankenstein.  Un megalómano  que  juega  a  ser  Dios.  Este  chico  no  es  más  natural  que  las anfetaminas  que  nos  dabas.  Ese  de  ahí  no  es  Aggi,  sino  una  aberración monstruosa.  ¿Dónde  están  sus  padres?  ¿Y  su  familia?  ¿Quién  es  su  madre? ¿Dónde creció? ¿Qué sabe de la vida? ¿Dónde están sus amigos? ¿Cómo se lo tomará cuando se entere de que lo cultivaron como una flor en una maceta? Aggi está muerto y nunca podrá sustituirlo ninguna rata blanca de laboratorio. No  debería  extrañarme  que  un  hombre  que  experimenta  con  niños  termine clonándolos. Eres un enfermo mental. Eres un monstruo.

Kiddi Cuervo se había levantado, enfurecido.

—Nosotros  le  podemos  dar  todo  eso  —replicó  Sævar  Kreutz  sin inmutarse—.  Podemos  crearle  un  entorno  y  criarlo  como  queramos.  Le podemos  dar  la  educación  que  queramos.  Podemos  controlar  el  tipo  de persona  que  será.  Podemos  decidir  la  composición  de  su  material  genético. ¿No  lo  entiendes?  Podemos  crearlo  a  nuestra  imagen  y  semejanza.  Dónde  y cuándo  nacemos,  de  quiénes  descendemos  y  en  qué  nos  convertimos  ya  no son  cuestiones  de  azar.  Podemos  controlarlo  todo.  Hablas  como  el  hatajo  de analfabetos  que  nos  criticó  cuando  hicimos  realidad  la  fecundación in  vitro. ¿Quién la ve mal ahora? Fue una hazaña científica que ha aportado alegría y felicidad  a  la  gente  de  este  planeta.  Lo  mismo  ocurre  con  la  clonación. Imagínate  que  eres  el  padre  de  Aggi  y  tu  hijo  se  muere  a  los  trece  años. Gracias  a  la  clonación  lo  puedes  recuperar  e  incluso  recibirlo  mejorado. ¿Tenía  hiperactividad?  La  eliminamos.  ¿No  era  lo  bastante  listo?  Lo remediamos. ¿Dónde está el crimen?

—No  sería  ni  la  milésima  parte  del  verdadero  Aggi  —respondió  Kiddi Cuervo—.  Sería  siempre  una  sombra  del  que  había  sido.  Cada  uno  de nosotros  es  un  individuo  único.  ¿Quiénes  seremos  si  andamos  por  ahí duplicados  o  triplicados?  ¿Cuál  de  todos  seremos?  ¿Y  de  quiénes  seremos hijos?  Dices  que  podréis  controlarlo  todo,  pero  ¿quién  os  controlará  a vosotros? Sois unas hienas. No estáis pensando en la ciencia sino en el dinero. En obtener el mayor beneficio posible. ¿Se va a quedar el grupo Kreutz con alguno  de  tus  órganos  si  no  puedes  pagar  tu  cuota  mensual?  ¿Pondrá  a  la venta tu corazón?

—Todavía  no  lo  habéis  entendido  —respondió  Sævar  Kreutz,  cada  vez más deseoso de convencer a Kiddi y a Pálmi de su genialidad, de ponerlos de su  lado,  de  hacerles  ver  y  sentir  que  lo  que  había  hecho  era  la  continuación lógica del progreso científico—. Es lo que se llama reproducción asexual — explicó—, que es un proceso muy natural. De hecho, pocos fenómenos se dan con más frecuencia en la naturaleza. También os podría citar la Biblia. Soy un hombre creyente y no tengo reparos en sostener que Dios se clonó a sí mismo al  crear  a  Jesucristo.  Es  el  primer  ejemplo  de  clonación.  En  las  dos  últimas décadas  hemos  tenido  que  superar  innumerables  barreras  técnicas,  pero después de que la fecundación in vitro se convirtiera en realidad, se abrieron nuevas  puertas.  Al  fin  y  al  cabo,  no  es  más  que  una  versión light  de  la clonación. Y no me aburráis con moralinas. Hoy hay abuelas que gestan a sus propios nietos para sus hijas. ¿Qué pensáis hacer al respecto? Los argumentos emocionales no tienen ningún valor para mí.

—Si  tenéis  un  laboratorio  de  clonación  en  algún  lugar  de  Europa,  ¿qué hacen Aggi y el coreano en Islandia? —preguntó Kiddi Cuervo.

—Aggi ha pasado buena parte de su vida en Islandia. Lo veo como a un hijo  y  quiero  que  esté  conmigo  cuando  vengo.  Creo  que  su  hogar  está  aquí. Nunca he tenido hijos, pero Aggi me ha dado mucho. El coreano quería ver el primer  clon  del  grupo  Kreutz  para  comprobar  lo  que  podemos  hacer  por  él. Prefería venir a Islandia antes que a Alemania.

—¿Dónde  está  la  madre  de  esta  criatura?  —preguntó  Pálmi  mirando  a través del cristal al niño albino que Sævar Kreutz llamaba hijo suyo.

—Que  yo  sepa,  vive  en  una  residencia  de  ancianos  —respondió  Sævar Kreutz—.  Tiene  la  misma  madre  que  Aggi,  vuestro  amigo.  Lo  mejor  de  la clonación es que nada cambia, a no ser que uno lo desee.

—Sí, pero ¿quién lo ha parido?

—El  grupo  ha  tenido  a  su  disposición  una  serie  de  prostitutas.  Todo  el mundo  usa  prostitutas  para  hacer  experimentos  de  clonación.  Es  lo  más barato. Las cuidamos bien. La mujer solo aloja al niño durante nueve meses. No tiene nada que ver con él.

Kiddi y Pálmi intercambiaron una mirada de desconcierto.

—Si  has  estado  usando  la  sangre  de  los  chicos  de  clase,  ¿has  clonado  a más, además de a Aggi? —preguntó Pálmi.

Por primera vez, Sævar Kreutz no contestó de inmediato.

—¿Hay más? —insistió Kiddi Cuervo.

—Está  Aggi  y  luego,  Daníel,  tu  hermano,  Pálmi.  ¿Quieres  ver  a  Daníel cuando era pequeño?

Pálmi tardó un momento en comprender lo que Sævar Kreutz acababa de decir.

—¡Dios  santo!  —exclamó,  levantándose  de  un  salto  antes  de  salir corriendo  de  la  habitación,  seguido  de  Kiddi.  Recorrieron  el  pasillo  hasta llegar  a  una  puerta.  Pálmi  la  abrió  de  un  golpe  y  entraron  en  la  habitación blanca  donde  el  coreano  estaba  sentado  con  Aggi.  El  anciano  se  asustó  ante aquella  escandalosa  interrupción.  Se  levantó  tan  rápido  como  le  permitieron su edad y sus facultades físicas. No conocía a esos dos hombres. Se acercaron al niño y Pálmi le posó con cuidado las manos sobre los hombros.

—¿Dónde  está  Daníel?  —le  preguntó  al  niño  con  toda  la  dulzura  que  le permitían las circunstancias.

Kiddi  se  quedó  a  un  lado  y  estuvo  a  punto  de  preguntarle  al  niño  si  se acordaba  de  él:  «¿Te  acuerdas  de  Kiddi  Cuervo?  Jugábamos  juntos  de pequeños».  Pero  abandonó  la  idea  al  entender  que  no  tendría  sentido.  Nada tenía sentido en su cabeza. Nada.

—¿Sabes dónde está Daníel? —volvió a preguntar Pálmi. Inmóvil, el niño albino alternaba la mirada entre Pálmi y Kiddi. El coreano había retrocedido unos pasos. Sævar Kreutz apareció en la puerta.

—No sirve de nada —reparó—. Aggi no tiene lengua y no puede hablar. Tampoco  tiene  sentido  del  oído.  Pero  le  hemos  enseñado  el  lenguaje  de signos.

Kiddi Cuervo dio un grito, se abalanzó contra Kreutz y lo tiró al suelo de un golpe. Pálmi soltó al niño y corrió hacia ellos para separarlos. El coreano observaba la escena en silencio.

—¿Dónde está Daníel? —le gritó Pálmi a Sævar Kreutz, que no se atrevía a moverse.

En  ese  momento  apareció  el  guardia  de  seguridad.  Su  jefe  debía  de haberlo llamado al escaparse de la sala de observación. El vigilante estaba a punto de lanzarse sobre Pálmi, que seguía gritándole a Kreutz, cuando Kiddi lo  agarró  y  lo  empujó  contra  los  muebles.  Pálmi  salió  disparado  de  la habitación,  seguido  de  Kiddi,  que  cerró  de  un  portazo  y  mantuvo  sujeto  el pomo.  En  el  pasillo  vieron  un  ascensor.  Pálmi  se  dirigió  hacia  él  como  un rayo,  aporreó  los  botones  y  las  puertas  se  abrieron  despacio.  Kiddi  Cuervo soltó el pomo y se echó a correr. La puerta se vino abajo y el guardia, seguido de  Kreutz,  lo  persiguió  a  toda  velocidad.  Kiddi  entró  de  un  salto  en  el ascensor y las puertas se cerraron en las narices del vigilante. Pálmi apretó el único botón que había. El ascensor bajó lentamente.

—Pero ¿qué ida de olla es esta? —murmuró Kiddi Cuervo.

El  ascensor  se  abrió  ante  una  enorme  sala  llena  de  pantallas  y extravagantes aparatos de investigación. Atascaron la puerta del ascensor para que  el  vigilante  no  lo  pudiera  llamar.  Incapaces  de  entender  para  qué  servía nada de lo que estaban viendo, atravesaron la estancia buscando con la mirada algún rastro de Daníel.

En  el  pasillo,  Sævar  esperaba  impaciente  la  llegada  del  ascensor.  Al  ver que no subía, maldijo en voz baja con sus finos labios.

—Vamos  —dijo  levantando  la  mirada  hacia  el  indicador  luminoso.  Dio media  vuelta  y  volvió  a  recorrer  el  pasillo,  acompañado  del  guardia—.  Son unos catetos. No entienden nada —farfullaba mientras regresaba rápidamente a  la  sala  blanca—.  No  entienden  el  alcance  de  nuestros  resultados.  Pueden tener de nuevo a sus amigos con la salud recuperada, pero no los quieren.

Entró en la sala, le hizo una rápida reverencia al anciano coreano, cogió al niño albino en sus brazos y se lo llevó. El guardia de seguridad los seguía de cerca.  El  coreano  salió  de  la  habitación  y  los  observó  mientras  desaparecían por el pasillo.

Kiddi Cuervo y Pálmi se separaron y exploraron el sótano. Kiddi llegó a la  pared  del  fondo  y  se  encontró  con  tres  puertas.  Trató  de  abrir  la  primera, pero estaba cerrada con llave. Retrocedió unos pasos, se lanzó con todas sus fuerzas  y  la  tiró  abajo.  La  puerta  daba  acceso  a  una  habitación  oscura. Encontró  a  tientas  un  interruptor  y  lo  apretó.  En  el  techo  parpadearon  unos fluorescentes  durante  unos  segundos  hasta  que  se  encendieron.  Kiddi  había entrado  en  una  habitación  embaldosada  en  la  que  había  una  especie  de enormes  botellas  o  columnas  de  cristal  apoyadas  sobre  unos  soportes  de madera.  Contenían  un  líquido  amarillento.  «Formol»,  pensó.  Le  pareció  ver un movimiento en el interior de una de ellas. Se acercó, pero había sido una ilusión óptica. No se movía nada. Eran cuatro columnas de un metro de altura y  medio  metro  de  circunferencia.  Kiddi  Cuervo  se  acercó  y  miró  el  líquido turbio  con  atención  hasta  que  le  pareció  ver  la  silueta  de  un  rostro  en  la columna que  tenía  más  cerca.  Lo  sacudió un  escalofrío.  Era  otra  imagen  del pasado.

Se  acercó  y  examinó  su  interior  hasta  que  distinguió  unos  rasgos conocidos. Era la cara de otro de sus viejos amigos. Lo único que veía de él era su cabeza deformada, que estaba unida a un torso partido por el medio y sin  extremidades.  Kiddi  tardó  en  entender  lo  que  estaba  sumergido  en  aquel líquido  amarillo.  La  revelación  lo  fulminó  y  sintió  que  lo  sacudía  una descarga eléctrica. Era su amigo Skari. Era Óskar.

En  la  siguiente  columna  solo  vio  un  brazo  y  una  pierna.  En  la  tercera reconoció enseguida a Gísli, con ocho o nueve años. Su rostro estaba pegado al cristal. Se habían conocido cuando tenían seis años. Pero eso había sido en otra vida.

Al  principio  no  vio  nada  en  la  cuarta  y  última  columna.  Tuvo  que acercarse  hasta  el  cristal  y  usar  la  mano  como  visera  para  examinar  bien  el líquido. Al final emergió un rostro y lo observó fijamente hasta que pudo ver la  expresión  de  su  cara.  Era  la  que  mejor  conocía  de  todas:  la  suya  propia. Atenazado por el terror y la repulsión, contempló sus ojos inertes, los ojos que había tenido de pequeño. El horror dio paso a una tristeza insondable y Kiddi se deshizo en un mar de lágrimas.

«Tengo los dos ojos», era su único pensamiento.

«Tengo los dos ojos».
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Erlendur y Sigurður Óli se detuvieron frente a la verja automática. Al no ver a nadie, Sigurður Óli bajó del coche y trató de abrirla. Erlendur probó a tocar el claxon,  pero  no  sirvió  para  nada.  No  habían  vuelto  a  hablar  desde  que  el atasco se había disuelto. Su pelea había quedado sin resolver.

—¿Crees  que  vamos  a  tener  que  saltarla?  —gritó  Erlendur  desde  la ventanilla.

—No  lo  conseguiremos  —respondió  Sigurður  Óli.  Tanto  la  imponente verja como los enormes muros de alrededor eran infranqueables.

—Necesitamos refuerzos —dictaminó Erlendur mientras sacaba su móvil.

No  habían  avisado  a  Sævar  Kreutz  de  su  llegada.  Querían  pillarlo desprevenido.  En  el  momento  en  que  Erlendur  marcaba  el  número, escucharon  el  ruido  de  un  coche  al  otro  lado  de  la  verja,  que  comenzó  a abrirse  sola.  Unos  faros  que  se  alejaban  de  la  casa  a  toda  velocidad  se acercaban  hacia  ellos.  El  vehículo,  un  enorme  todoterreno  que  circulaba  sin problema  por  la  gruesa  capa  de  nieve,  cruzó  la  verja  e  invadió  levemente  el arcén para adelantar el coche de Erlendur. Este distinguió entre la nevada que el conductor llevaba puesta una camisa azul de vigilante, y también percibió la  silueta  de  un  pasajero  en  el  asiento  trasero.  De  pronto  se  asustó  al  ver aparecer la cara blanca de un niño en la ventanilla. Atónito, siguió al vehículo en  silencio  con  la  mirada  hasta  que  lo  vio  desaparecer  en  la  oscuridad.  A Erlendur le sonaba haber visto ese rostro en alguna parte. En lugar de dar la vuelta y perseguirlo, Erlendur marcó otro número para ordenar que cerraran y mantuvieran  vigiladas  todas  las  puertas  de  entrada  y  salida  del  país.  Debían detener  a  un  hombre  llamado  Sævar  Kreutz.  Y  también  a  Erik  Faxen. Erlendur nunca le daría alcance a un todoterreno estando la carretera en esas condiciones. También dio un aviso a la guardia de tráfico para que buscaran un todoterreno Mitsubishi verde cuya matrícula les facilitó.

Sigurður Óli se subió de nuevo al coche y atravesaron la verja.

—¿Crees que era él? —preguntó Sigurður Óli mientras se acercaban a la mansión.

—No lo he visto bien.

Aparcaron  frente  a  la  puerta  principal,  que  estaba  entreabierta.  Quienes hubieran  pasado  por  delante  de  ellos  a  toda  velocidad  habían  abandonado  el lugar con prisas. Junto a la puerta vieron aparcado un jeep negro Dodge Ram de la gama más cara. Entraron en la casa. Parecía estar completamente vacía. Se adentraron en el enorme salón y Sigurður Óli se fijó en una pared donde claramente faltaba un cuadro.

—Si encuentras también los ascensores, podremos bajar al sótano —dijo Erlendur.

Caminaron hasta el final de la sala, donde accedieron a un amplio pasillo iluminado  que  parecía  circular  y  tenía  una  leve  pendiente  hacia  abajo. Titubeantes, comenzaron a bajar y frenaron el ritmo al escuchar el rumor de una conversación ininteligible y unos pasos que se acercaban. Prácticamente se  habían  parado  cuando  vieron  que  cuatro  hombres  de  procedencia  asiática caminaban  hacia  ellos.  Tal  vez  no  avanzaban  todo  lo  rápido  que  querían porque uno de ellos, vestido con una especie de traje tradicional oriental, era muy  mayor  y  ralentizaba  a  todo  el  grupo.  Los  otros  tres  parecían  sus guardaespaldas.  Los  hombres  se  detuvieron  al  ver  a  los  policías  y  se intercambiaron  una  mirada,  como  a  la  espera  de  que  alguien  reaccionara. Erlendur miró a Sigurður Óli.

—¿Quiénes son estos?

—Ni idea, pero no hablan islandés.

—Háblales tú. Diles quiénes somos y pídeles que esperen un momento — le indicó Erlendur.

—We are from the Icelandic police. We will have to ask you to stay in the house. One of us will stay with you. We are not armed and would be grateful for your cooperation.

Apenas  terminó  de  hablar,  uno  de  los  coreanos  sacó  una  pistola  y  la apuntó hacia los agentes. Dieron a entender que solo querían pasar por delante de ellos y comenzaron a caminar, pero el anciano dijo algo en su idioma y se detuvieron de inmediato. El hombre que había sacado la pistola la guardó en el bolsillo.

—Quédate  con  ellos  —le  ordenó  Erlendur  a  Sigurður  Óli—  y  pide refuerzos.

Erlendur  pasó  por  delante  de  los  asiáticos  y  continuó  bajando  por  el pasillo.  Le  hizo  una  leve  reverencia  al  anciano  mirándolo  a  los  ojos  y  el asiático le respondió con un gesto de asentimiento. Erlendur llegó al ascensor y se dio cuenta de que estaba atascado en el sótano. Sabía que había otro. En los planos no había visto ninguna escalera. Trató de recordar dónde estaba el segundo y terminó de recorrer el pasillo hasta llegar de nuevo a la entrada de la casa. Atravesó de nuevo la enorme sala ceremonial y al fondo encontró una puerta por la que accedió a un gran despacho, en teoría el de Sævar Kreutz. Al no  ver  ningún  ascensor,  recorrió  las  paredes  en  busca  de  una  puerta  secreta, que  al  final  encontró  detrás  de  una  gruesa  cortina  de  terciopelo.  Apretó  un botón  y  la  puerta  se  abrió  sin  hacer  ruido.  Entró  en  el  ascensor  y  este  bajó despacio  hasta  una  enorme  sala  iluminada  llena  de  aparatos  y  utensilios  que Erlendur no había visto nunca. Recorrió la estancia con cautela y preguntó en voz  alta  si  había  alguien,  pero  no  obtuvo  respuesta.  Avanzó  hasta  llegar  al fondo,  donde  vio  dos  puertas  cerradas  y  una  tercera  que  parecía  haber  sido forzada.  Al  entrar  vio  cuatro  enormes  columnas  de  cristal  apoyadas  sobre unos  pequeños  soportes.  Contenían  un  líquido  turbio  que  no  le  permitía  ver bien lo que había en su interior, pero creyó distinguir un objeto que parecía un pie  y  otro  que  parecía  una  mano.  Se  acercó  a  una  de  las  columnas  y  se encontró con la cara de un niño mirándolo a los ojos.

Aterrorizado, Erlendur dio un salto hacia atrás y se cayó, tirando consigo una mesa metálica con ruedas sobre la que había unas bandejas de acero. La mesa se estrelló contra el suelo y las bandejas se desperdigaron a su alrededor haciendo  un  ruido  ensordecedor.  Entonces  vio  a  un  desconocido  acercarse hacia él. El hombre caminaba despacio, con la mano tendida, en señal de que quería ayudarlo a levantarse.

—¿Quién  eres?  —le  preguntó  mientras  se  ponía  en  pie,  todavía recomponiéndose de lo que había visto al otro lado del cristal.

—Me llamo Kristján —respondió el hombre—. Soy el que está metido en el cuarto recipiente. ¿Quieres saber cómo era de pequeño?

Erlendur acompañó al hombre hasta la última columna.

—Esto  fueron  capaces  de  hacernos,  los  muy  cabrones.  Pensábamos  que estaban probando medicamentos, pero nos estaban clonando —explicó Kiddi Cuervo.

—¿Clonando? —preguntó Erlendur, confundido—. ¿Cómo que clonando? ¿Sævar Kreutz se dedica a clonar personas?

—Él y los alemanes. El grupo Kreutz creó un laboratorio de clonación y Sævar  Kreutz  le  enviaba  la  sangre  que  nos  extraía.  Ahora  pretende  venderle un  clon  a  un  millonario  coreano  que  quiere  vivir  eternamente.  El  mercado manda, ya sabes. Todo se puede comprar con dinero. Hasta la vida eterna.

—Un  momento.  ¿Kristján?  —preguntó  Erlendur—.  ¿Tú  eres  ese  al  que apodaban Kiddi Cuervo?

—Y tú debes de ser el policía. Erlendur o algo así, ¿no? Pálmi y yo hemos llegado hace un rato y Sævar Kreutz nos ha dado toda una conferencia sobres sus proezas.

—¿Dónde está Pálmi?

—Ha  entrado  en  la  sala  de  al  lado.  Está  buscando  a  Danni,  su  hermano mayor.

—¿A  Daníel?  —preguntó  Erlendur,  sin  salir  de  su  asombro.  Todavía  no había  terminado  de  entender  lo  que  estaba  ocurriendo—.  ¿Y  es  que  aquí  no trabaja nadie? —preguntó mientras echaba un vistazo a su alrededor.

—Solo hemos visto a un guardia de seguridad y al anciano coreano. Erik Faxen,  con  quien  deberías  hablar,  nos  contó  que  Sævar  recibió  visitas regulares  del  grupo  Kreutz  durante  muchos  años.  Los  que  venían  pasaban aquí  temporadas  de  distinta  duración.  Según  Erik,  los  enviaban  con  fines farmacéuticos, pero sin duda lo que hacían era participar en los experimentos de clonación.

Salieron  de  la  habitación  y  entraron  en  la  sala  contigua,  mucho  más grande. En su interior parecían haber querido recrear la naturaleza y el mundo exterior, aunque el resultado dejaba mucho que desear. En una pared se veía una fotografía de un paisaje montañoso a cuyos pies habían distribuido unas piedras y un poco de arena. En el techo, una bombilla que hacía las veces de sol  iluminaba  la  estancia  desde  un  cielo  azul  salpicado  de  bonitas  nubes algodonosas.  En  otra  pared,  la  imagen  de  un  bosque  estaba  acompañada  de plantas, árboles y arbustos reales. En algunas partes del suelo habían pintado calles  y  aceras,  mientras  que  en  otras  habían  dispuesto  materiales  naturales, como lava y musgo. Desde algún lugar de la sala se proyectaban imágenes de animales en la pared del fondo.

Erlendur  y  Kiddi  Cuervo  salieron  de  la  habitación  para  entrar  en  una tercera que tenía todos los elementos propios de una guardería: mesitas, sillas diminutas,  paredes  pintadas  con  colores  brillantes,  dibujos  de  niños, colchonetas  y  barras  para  trepar.  Kiddi  llamó  a  Pálmi,  pero  no  obtuvo respuesta. Se adentraron y continuaron llamándolo hasta que oyeron una voz débil. Se guiaron por el sonido y lo encontraron en una esquina, detrás de un biombo,  con  un  bebé  sobre  sus  rodillas.  El  niño  tenía  unos  dos  años  y  una rubia cabellera rizada que le caía hasta los hombros.

—Está  entero  —anunció  Pálmi  alternando  la  mirada  entre  Erlendur  y Kiddi—. No le falta ningún dedo, ni en las manos ni en los pies. Tiene los dos brazos, las dos piernas, los ojos, las orejas, la nariz y la lengua. Es Daníel, mi hermano mayor. Danni.
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Unos  meses  después,  un  espléndido  día  de  domingo,  Pálmi  aparcó  su  coche frente  al  inmueble  donde  vivía  Helena.  Se  habían  hecho  buenos  amigos durante  el  invierno  y  quería  saludarla  y  darle  algo  que  llevaba  tiempo esperando.  Avisada  de  que  iba  de  camino,  la  anciana  le  abrió  la  puerta  y  lo dejó entrar en su minúsculo apartamento.

—Por fin te traigo tu cuadro de Kjarval —le anunció mientras sacaba un pequeño paquete.

—Mira  que  han  tardado  —comentó  Helena—.  Les  ha  costado  cuatro meses. Eso sí, veo que se han esmerado mucho. Les ha quedado igualito. ¿Me lo podrías colgar en la pared, cielo?

Pálmi puso el retrato en su sitio y lo miraron unos instantes. La anciana se acercó y lo recolocó.

—Has  venido  en  coche.  Te  acabas  de  sacar  el  carné,  ¿no?  No  paras  — reparó Helena.

—Ya era hora —admitió Pálmi.

—¿Qué  me  cuentas  de  Kristján?  ¿O  debería  decir  Jóhann?  —preguntó, mirando a Pálmi.

—Llámalo  Kiddi  Cuervo.  Es  lo  mejor.  Estuvo  destrozado  durante  una temporada  y  lo  pasó  muy  mal  cuando  enterramos  los  cuerpos  que  Sævar Kreutz había guardado. Fue un mal trago. Metimos todos los cadáveres en la misma  tumba.  No  está  señalada,  pero  sabemos  cuál  es.  Ahora  comienza  a levantar cabeza y trabaja en el puerto. Dice que la pesadilla lo atormenta cada vez menos. Se está recuperando poco a poco. Estamos mucho en contacto. Me viene a ver a menudo y pasamos el rato charlando. Se pondrá bien.

—¿Y nunca atraparon a ese monstruo de Sævar Kreutz?

—Creen que está en algún lugar de Europa, probablemente en Alemania. Se  fugó  con  Aggi.  Unos  días  después,  el  vigilante  confesó  que  lo  había llevado a un carguero alemán que estaba a punto de zarpar, pero el barco ya había  llegado  a  Hamburgo  cuando  lo  contó  todo.  Negó  estar  al  corriente  de las actividades de Sævar Kreutz. Erik Faxen también afirma no saber nada, ni de ese asunto ni de ningunos experimentos con medicamentos. Pero dudo que se salga con la suya tan fácilmente. Guðrún es la testigo principal del fiscal y, como  es  evidente,  cumplirá  condena  por  lo  que  hizo.  De  todos  modos,  ya sufre su propio castigo. Por lo que me ha dicho Erlendur, está destrozada por todo  lo  que  ocurrió  y  no  deja  de  llorar.  La  martiriza  el  remordimiento  de conciencia. Ya veremos qué hace el fiscal. Lo más seguro es que silencie el caso.  Hasta  ahora,  las  autoridades  han  conseguido  mantener  la  clonación  en secreto. Esperemos que las cosas sigan así. Sería un desastre si saliera a la luz. El coreano y sus hombres salieron del país después de haber declarado ante la policía.  Seguro  que  ya  ha  encontrado  la  vida  eterna  en  otro  sitio.  Que  le aproveche.  Un  equipo  de  investigación  de  la  universidad  ha  examinado  la casa de Sævar. El grupo Kreutz ha negado todas las acusaciones y afirma no saber  nada  de  ningún  laboratorio  de  clonación.  Hacen  sus  investigaciones, como  tantas  otras  entidades,  pero  ni  por  asomo  han  comenzado  a  clonar humanos.  Sævar  Kreutz  ha  desaparecido  de  la  faz  de  la  Tierra.  No  se  ha sabido nada de él desde que huyó del país. Eso es todo lo que Erlendur me ha podido contar.

—Estuvo  aquí  este  invierno.  Vino  un  día  con  Sigurður  Óli  para informarme sobre las circunstancias de la muerte de Halldór. No me dijeron que  tuvieran  la  intención  de  perseguir  a  Kristján.  Ya  tenía  bastante  con  lo suyo.  El  caso  se  registró  como  un  suicidio.  Qué  buenos  tipos.  Todo  parecía fluir  muy  bien  entre  ellos.  Como  si  se  hubieran  relajado  después  de  haberse sacado los trapos sucios.

Se hizo un breve silencio.

—He  arreglado  el  cuarto  de  cuando  era  pequeño  —anunció  Pálmi—.  La habitación de la que te hablé. La he pintado y he dejado la puerta abierta.

—Qué bien.

—Bueno, será mejor que me vaya.

—¿Adónde vas tan deprisa?

—Dagný y yo vamos a dar una vuelta en coche con los chicos. Queremos disfrutar  del  buen  tiempo  y  salir  de  la  ciudad.  Parar  en  algún  sitio,  hacer  un pícnic, tumbarnos al sol y ver jugar a los niños. Habíamos pensado volver por la tarde y aprovechar que ahora, en verano, hay luz durante la noche.

Pálmi se despidió, salió del inmueble y se subió al coche, donde lo estaba esperando Dagný junto a sus dos hijos. En el asiento trasero, un bebé miraba al  cielo  desde  su  silla  con  sus  ojos  enormes.  Lo  llamaban  Danni,  pero  su verdadero nombre era Daníel.
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