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Durante décadas, el nombre de Demi Moore ha sido sinónimo de celebridad. Sus icónicas películas y sus relaciones personales la han puesto en el punto de mira  de  la  opinión  pública  y  la  han  llevado  a  protagonizar  todo  tipo  de titulares.

Pero  ni  siquiera  ser  la  actriz  mejor  pagada  de  Hollywood  la  ha  librado  de tener  que  luchar  contra  sus  propios  fantasmas.  En  su  camino  al  estrellato  y durante  muchos  de  los  momentos  más  importantes  de  su  vida,  Demi  plantó batalla  a  sus  adicciones,  a  los  problemas  de  imagen  y  a  los  traumas  de infancia  que  la  persiguieron  durante  años.  Y  aunque  la  fama  la  ha acompañado desde entonces, su imagen pública ha sufrido reveses que la han puesto en el ojo del huracán y han hecho peligrar la relación con sus propias hijas.

Pero  además  de  una  historia  sobre  la  adversidad,  este  libro  es  también  una historia  sobre  una  tremenda  capacidad  de  resistencia.  Con  descarnada sinceridad,  Demi  Moore  habla  de  las  dificultades  de  tener  una  carrera  en Hollywood y tratar al mismo tiempo de llevar una vida familiar convencional, y revela su tumultuosa relación con su madre y sus matrimonios.
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A mi madre, a mis hijas y a las hijas de mis hijas




LA CASA DE HUÉSPEDES

El ser humano es una casa de huéspedes.

Cada mañana llega alguien nuevo.

Una alegría, una depresión, una mezquindad,

un momento de conciencia que llega

como una visita inesperada.

¡Dales la bienvenida y recíbelos a todos!

Incluso si se trata de una muchedumbre de lamentos

que arrasa tu hogar con violencia

y destruye los muebles,

aun así, trata a todos los huéspedes con honor.

Quizás esté despejando tu hogar

para llenarlo de algo emocionante.

A los pensamientos oscuros, a la vergüenza, a la maldad,

recíbelos con los brazos abiertos e invítalos a pasar.

Sé agradecido con quienquiera que venga,

pues todos y cada uno han sido enviados

como guías del más allá.

RUMI




Prólogo

 

H abía una pregunta que no dejaba de rondarme: ¿cómo he llegado a esto? Estaba  viviendo  en  una  casa  vacía,  la  misma  en  la  que  me  había casado, la misma que había tenido que reformar y ampliar porque tenía más hijas  que  habitaciones.  Y  estaba  sola,  totalmente  sola.  Y  a  punto  de  cumplir los  cincuenta.  El  marido  que  creía  el  amor  de  vida  me  había  sido  infiel  y había  dado  por  acabado  nuestro  matrimonio.  Ni  siquiera  se  molestó  en intentar salvarlo. Mis hijas me dejaron de hablar. No me dirigían la palabra, ni llamadas  de  cumpleaños,  ni  mensajes  para  felicitarme  la  Navidad.  Su  padre, un  amigo  en  el  que  confiaba  plena  y  ciegamente,  había  desaparecido  de  mi vida.  La  carrera  profesional  por  la  que  tanto  había  luchado  desde  que  me marché  del  piso  de  mi  madre,  con  tan  solo  dieciséis  años,  parecía  haber quedado encallada. O quizás había terminado para siempre. Todo aquello a lo que me sentía unida, incluso mi salud, me había abandonado. Me aquejaban unos  dolores  de  cabeza  insoportables  y  empecé  a  perder  peso  a  un  ritmo preocupante. Me sentía destruida, tanto por dentro como por fuera.

«¿Esta va a ser mi vida? —me preguntaba—. Porque si va a ser así, paso. No sé qué diablos estoy haciendo aquí».

Me dejaba llevar por la inercia, y hacía lo que creía que debía hacer, como dar  de  comer  a  los  perros  o  contestar  el  teléfono.  Era  el  cumpleaños  de  un amigo, así que monté una fiestecita en casa e invité a varias personas. Hice lo mismo que los demás: tomé una bocanada de óxido nitroso y, hundida en el sofá  de  mi  comedor,  esperé  a  que  me  llegara  el  turno  para  darle  una  buena calada al porro. Y eso hice: fumé de esa hierba sintética que habían bautizado como «diablo». El nombre no podía ser más acertado, desde luego.

Lo  siguiente  que  recuerdo  es  que  todo  a  mi  alrededor  se  volvió  borroso, confuso. Me veía a mí misma desde arriba, como si me hubiese desprendido de mi propio cuerpo y hubiese flotado hacia el techo del salón. Me sentía en el epicentro de un torbellino de colores y, por un momento, pensé que tal vez el destino me lo estaba poniendo en bandeja. Tal vez esa era mi oportunidad de terminar por fin con el sufrimiento, la vergüenza y el dolor. Quizás así las migrañas,  el  desamor,  la  terrible  sensación  de  fracaso,  como  madre,  como esposa y también como mujer, se evaporarían para siempre.

Sin  embargo,  la  dichosa  pregunta  seguía  atormentándome:  ¿cómo  he llegado a esto? Después de todos esos golpes de suerte en mi vida. Después de  todos  los  éxitos.  Después  de  todo  el  esfuerzo  que  me  había  costado sobrevivir  a  mi  infancia.  Después  de  un  matrimonio  que  empezó  como  un cuento  de  hadas.  Después  de  haber  conocido  al  que  creía  mi  príncipe  azul, con  quien  traté  de  mostrarme  tal  como  soy.  Después  de  haber  logrado reconciliarme  con  mi  cuerpo  y  de  haber  dejado  de  matarlo  de  hambre  y  de torturarlo. Después de haber entendido que utilizar la comida como arma para librar  una  guerra  conmigo  misma  no  era  la  solución.  Y,  más  importante, después de haber criado a tres hijas y de haber hecho todo lo que estaba en mi mano  para  ser  la  madre  que  yo  nunca  tuve.  ¿En  serio  todo  ese  sacrificio  no había servido para nada?

De repente, aparecí de nuevo en mi cuerpo. Estaba convulsionando en el suelo y oí que alguien gritaba:

—¡Llamad al 911!

—¡No! —chillé, porque sabía lo que ocurriría después: la ambulancia, los paparazzi  y  la  prensa  rosa  anunciando  a  bombo  y  platillo:  «Demi  Moore, ¡directa al hospital por sobredosis!».

Y eso fue justo lo que pasó, tal y como me temía. Sin embargo, sucedió algo  que  nunca  habría  imaginado.  Después  de  haberme  pasado  la  vida huyendo,  decidí  sentarme  y  enfrentarme  a  mí  misma.  Había  hecho muchísimas cosas en cincuenta años, pero había pasado la mayor parte de ese tiempo  ausente,  sin  vivirlo  de  verdad,  sin  estar  verdaderamente  ahí,  con miedo a ser tal como era, convencida de que no merecía las cosas buenas que me pasaban y desesperada por tratar de arreglar las malas.

¿Cómo he llegado a esto? Pues bien, esta es mi historia.




PARTE I

Supervivencia




1

 

P or extraño que parezca, aún recuerdo los días que pasé en el hospital en Merced, California, cuando apenas tenía cinco años, como unos días casi mágicos.  Allí,  tumbada  en  mi  camilla  con  ese  pijama  de  felpa  rosa  clarito, esperando  la  ronda  de  visitas  diaria:  médicos,  enfermeras,  mis  padres.  Me sentía  la  mar  de  cómoda.  Me  habían  ingresado  hacía  más  de  dos  semanas  y estaba  decidida  a  ser  la  mejor  paciente  que  jamás  habían  visto.  En  esa habitación  tan  limpia  y  luminosa,  todo  parecía  estar  bajo  control,  pues  en  el hospital seguía al pie de la letra una serie de rutinas impuestas por adultos de verdad. (En aquella época, todos sentíamos una especie de admiración por los médicos y las enfermeras: todo el mundo los veneraba, por lo que estar en sus manos me hacía sentir una privilegiada). Todo tenía sentido: me gustaba que mi comportamiento provocara respuestas predecibles.

Me habían diagnosticado nefrosis, una enfermedad que pone en riesgo la vida del paciente y de la que, por aquel entonces, apenas se sabía nada, ya que solo  se  había  estudiado  en  hombres.  En  pocas  palabras,  es  una  enfermedad degenerativa  en  la  que  el  sistema  de  filtrado  deja  de  hacer  su  trabajo. Recuerdo el día en que se me inflamaron los genitales y cómo reaccionó mi madre  al  verlo:  pánico  absoluto.  Me  aterroricé.  Me  metió  en  el  coche  y  me llevó enseguida al hospital, donde me pasé tres meses ingresada.

Mi tía era maestra de cuarto de primaria y les pidió a sus alumnos que me escribieran postales y cartas deseándome una pronta recuperación. Mis padres me entregaron todas las tarjetas esa misma tarde, todas hechas de cartulina y decoradas  con  dibujitos  de  colores.  Me  emocioné  al  ver  todas  esas  muestras de cariño, sobre todo teniendo en cuenta que esos niños eran mayores que yo y  que  además  no  los  conocía.  Pero  cuando  levanté  la  vista  de  esas  notitas repletas de colores vivos y brillantes, vi la cara de mis padres. Y fue entonces cuando  me  di  cuenta  de  que  no  estaban  seguros  de  que  pudiera  vencer  a  la enfermedad.

Alargué el brazo, acaricié la mano de mi madre y le dije:

—Todo va a salir bien, mamá.

Ella  también  era  una  cría.  Tan  solo  tenía  veintitrés  años.  Mi  madre, Virginia King, se quedó embarazada cuando no era más que una adolescente que pesaba cuarenta y cinco kilos. Todavía estaba estudiando en el instituto, en Roswell, Nuevo México. Sí, era una cría. Fue un parto doloroso que duró nueve horas y en el que, justo antes de que yo llegara al mundo, en el último minuto,  ella  perdió  el  conocimiento.  Para  qué  engañarnos,  no  fue  la experiencia ideal para crear un vínculo afectivo entre ambas.

Una parte de mi madre no vivía con los pies en el suelo, por lo que rompía esquemas  día  sí  y  día  también.  Había  nacido  en  una  familia  pobre,  pero  no tenía  una  mentalidad  de  pobre,  ni  tampoco  actuaba  como  tal.  Quería  que tuviéramos  lo  mejor  de  lo  mejor:  las  marcas  blancas  estaban  totalmente prohibidas  en  casa,  ni  de  cereales,  ni  de  mantequilla  de  cacahuete,  ni  de detergente.  Nada.  Era  generosa  y  espléndida,  y  recibía  a  todo  el  mundo  con los brazos abiertos. Siempre había sitio para uno más en la mesa. Desprendía seguridad y confianza en sí misma, pero no era autoritaria ni estricta con las normas.

A  pesar  de  ser  una  niña,  no  tardé  en  darme  cuenta  de  que  Ginny  era distinta. De hecho, no se parecía a las otras madres. Cierro los ojos y todavía la veo llevándonos al colegio en coche, sujetando un cigarrillo con una mano mientras se maquillaba con la otra. Y lo hacía como una auténtica profesional y sin tan siquiera mirarse en el espejo. Tenía un cuerpo envidiable; estaba en plena  forma  y  había  trabajado  como  socorrista  en  el  Bottomless  Lakes  State Park, cerca de Roswell. Era una mujer tremendamente atractiva: ojos azules, tez  pálida  y  melena  oscura.  Era  muy  meticulosa  con  su  aspecto,  fuese  cual fuese la situación: en nuestra excursión anual a casa de mi abuela, obligaba a mi padre a hacer un alto en el camino para poder ponerse los rulos y así lucir perfecta cuando llegáramos al pueblo. Mi madre hizo un curso de peluquería y  estética,  pero  jamás  se  dedicó  a  ello.  Tampoco  era  una  experta  en  moda, pero  sabía  muy  bien  cómo  debía  combinar  las  prendas  y  sacarse  el  mayor partido.  Tenía  un  talento  natural,  desde  luego.  Le  fascinaba  todo  lo  que parecía glamuroso; de hecho, sacó mi nombre de un producto de belleza.

Mis padres formaban una pareja magnética y sabían divertirse; eran como un imán que atraía a todo tipo de matrimonios. Mi padre, Danny Guynes, que era  unos  meses  mayor  que  mi  madre,  tenía  ese  brillo  pícaro  y  travieso  en  la mirada que te hacía creer que quería revelarte un secreto. También tenía una boca  hermosa,  con  una  dentadura  blanca  y  perfecta  que  destacaba  sobre  su piel  color  oliva:  parecía  un  Tiger  Woods  latino.  Era  un  seductor  nato  que adoraba  el  juego  y  las  apuestas,  y  con  un  gran  sentido  del  humor.  Era  lo opuesto  a  un  tipo  aburrido.  Era  de  esa  clase  de  hombres  a  los  que  les  gusta vivir al límite y que siempre se salen con la suya. Era la personificación del «macho  alfa»,  aunque  tendía  a  compararse  con  su  hermano  gemelo,  que  era mucho  más  fuerte  y  más  alto  que  él,  y  que  había  decidido  alistarse  en  la Marina  norteamericana.  A  él,  en  cambio,  lo  rechazaron  porque  tenía  un  ojo vago,  igual  que  yo.  Para  mí  era  un  rasgo  muy  especial  y  muy  nuestro: significaba que observábamos el mundo del mismo modo.

Mi  padre  y  su  gemelo  eran  los  mayores  de  nueve  hermanos.  Su  madre, que  nació  en  Puerto  Rico,  me  cuidó  durante  unos  meses,  justo  después  de nacer. Falleció cuando yo tenía dos años. Su padre era medio irlandés, medio galés,  además  de  cocinero  en  las  Fuerzas  Aéreas…  y  un  alcohólico empedernido. Se mudó a casa cuando yo tenía un par de años; recuerdo que mi madre no quería dejarme a solas con él en el cuarto de baño. Más tarde, se habló de abuso sexual. Al igual que yo, mi padre se crio en una casa llena de secretos.

Danny  terminó  el  instituto  un  año  antes  que  Ginny  y  se  matriculó  en  la Universidad  de  Pensilvania.  Su  ausencia  hizo  que  mi  madre  se  volviera insegura,  sobre  todo  cuando  se  enteró  de  que  iba  a  tener  una  nueva «compañera de habitación». Así que hizo lo que seguiría haciendo a lo largo de su relación cada vez que se sentía amenazada: empezó a tontear con otro chico  para  ponerle  celoso.  Se  encaprichó  de  Charlie  Harmon,  un  joven bombero  muy  fornido  y  corpulento  que  se  había  mudado  a  Nuevo  México desde Texas. Llegó incluso a casarse con él, aunque el matrimonio duró muy poco  porque  el  romance  consiguió  el  efecto  deseado:  a  papá  le  faltó  tiempo para volver a casa. Mamá se divorció de Charlie y mis padres se casaron en febrero de 1962. Y yo nací nueve meses después. O eso pensaba yo.

Cuando  la  gente  oye  hablar  de  Roswell,  enseguida  piensa  en  alienígenas verdes, pero en mi casa nunca se mencionó la palabra «ovni». El Roswell de mi infancia era un pueblo militar. Teníamos la pista de aterrizaje más grande de  Estados  Unidos  (sirvió  como  pista  de  reserva  para  el  transbordador espacial), en la base de las Fuerzas Armadas de Walker, que cerró sus puertas a finales de los sesenta. Aparte de eso, había vergeles de nogales, campos de alfalfa, una tienda de petardos y fuegos artificiales, una empresa cárnica y una fábrica  de  Levi’s.  Podría  decirse  que  estábamos  muy  unidos  a  Roswell,  que formábamos parte del tejido de la comunidad. Y nuestras familias también se habían entretejido, hasta el punto de que mi prima DeAnna también es mi tía. (Es la sobrina de mi madre y está casada con el menor de los hermanos de mi padre).

Mamá  tenía  una  hermana  pequeña,  mucho  más  pequeña,  Charlene, aunque  siempre  la  llamábamos  Choc.  Era  animadora  en  el  instituto.  Ginny adoptó el papel de vigilante, y yo me convertí en la mascota del equipo. Hacía cosas  como  escondernos  en  el  maletero  del  coche  y  después  llevarnos  a  un cine al aire libre sin pagar la entrada. Cuando eso pasaba, nos tronchábamos de  risa.  Tenía  la  sensación  de  que  era  una  chica  mayor,  igual  que  ellas,  y disfrutaba  haciendo  sus  travesuras.  Me  vestían  con  un  uniforme  idéntico  al suyo, y Ginny se encargaba de peinarme. En las reuniones y celebraciones del colegio, yo era la gran revelación: salía corriendo con mi conjunto color azul pastel justo al final de la actuación y realizaba el movimiento estrella que me habían enseñado, la pirueta ceremonial del pájaro. Fue mi primer contacto con el  mundo  de  la  interpretación,  y  debo  reconocer  que  disfrutaba  de  cada segundo de esos breves pero intensos instantes de protagonismo. Y entonces Ginny  se  sentía  la  madre  más  orgullosa  y  feliz  del  universo,  y  eso  me encantaba.

Por  aquella  época,  mi  padre  trabajaba  en  el  Departamento  de  Publicidad del Roswell Daily Record. Cada mañana, antes de irse, dejaba sobre la mesa un paquete de tabaco y un billete de un dólar, dinero que mi madre se gastaba en una botella gigante de Pepsi que compraba en la tienda de la esquina y que llevaba a cuestas todo el día. Mi padre estaba destinado a triunfar: se dejaba la piel  en  el  trabajo  y  le  fascinaba  el  juego,  quizá  demasiado.  Se  iba  de  juerga con uno de mis tíos, y siempre que se emborrachaban se metían en algún lío. No  podemos  olvidar  que,  al  fin  y  al  cabo,  tenían  poco  más  de  veinte  años. Que  mi  padre  volviera  a  casa  a  las  tantas  de  la  madrugada  después  de  una noche de fiesta y haciendo eses no era algo excepcional. Le encantaba pelear, pero más todavía ver a la gente pelear. Cuando era pequeña, «muy» pequeña, mi padre me solía llevar a combates de boxeo. Debía de tener tres años y tenía que  subirme  a  la  silla  para  ver  lo  que  estaba  ocurriendo  en  el  cuadrilátero. Recuerdo preguntarle:

—¿A qué color de pantalón estoy animando?

Asistir  a  un  espectáculo  en  el  que  dos  hombres  se  aporrean,  ese  era nuestro momento de complicidad padre-hija.

Se  podría  decir  que  tanto  mi  padre  como  mi  madre  mantenían  una relación  muy  relajada  y  distendida  con  la  verdad;  creo  que  Danny  era  muy feliz  cuando  sentía  que  podía  colársela  a  alguien,  que  podía  meterle  un  gol por  la  escuadra.  Por  ejemplo,  cuando  iba  a  entregar  un  cheque  para  pagar algo, le decía al tipo que estaba en la caja: «Te propongo una apuesta: doble o nada».  Era  un  jugador  nato,  y  siempre  trataba  de  encontrar  la  manera  de salirse con la suya. Por aquel entonces no sabía cómo expresarlo con palabras, pero su temeridad y su insensatez me ponían nerviosa. Siempre tenía los cinco sentidos alerta y prestaba atención a todo lo que ocurría a mi alrededor porque me preocupaba que alguien pudiera enfadarse. Tengo un recuerdo algo difuso de un hombre que se presentó en casa y se puso a aporrear la puerta como un energúmeno; yo debía de tener unos cuatro años y no comprendía qué estaba pasando ni por qué. Me asusté muchísimo, pues era la primera vez que sentí miedo en mi propia casa. Seguramente era alguien que mi padre había timado. O tal vez se había acostado con la esposa de ese tipo, quién sabe.

Justo cuando estaba a punto de cumplir los cinco años nació mi hermano Morgan.  Sentí  que  debía  protegerlo  desde  el  primer  día.  Siempre  fui  más fuerte que él. Ahora es un hombre hecho y derecho que mide casi dos metros y  que  está  fuerte  como  un  roble,  pero  de  niño  era  menudo  y  desvalido.  Sus rasgos eran tan finos y delicados que la gente solía confundirlo con una niña. Mi madre lo mimó y le consintió desde bien pequeño:

—¡Dale al bebé lo que quiere!

Esa  era  su  cantinela  diaria.  Jamás  olvidaré  el  viaje  que  hicimos  hasta Toledo  para  visitar  a  mi  tía.  Se  me  hizo  eterno.  Morgan  debía  de  tener  dos años  y  mis  padres  me  pasaron  una  botella  de  cerveza  desde  su  asiento delantero para que fuera administrándosela durante el camino, como si fuese un  biberón  de  leche.  No  hace  falta  decir  que,  cuando  por  fin  llegamos  al destino  y  nos  bajamos  del  coche,  ya  se  había  sosegado  y  había  dejado  de llorar.

No  estoy  diciendo  que  fuese  la  hermana  perfecta:  después  de  todo, Morgan me apodó como «Butthole», que significa «ojete» en inglés. (Uno de mis  métodos  de  tortura  preferidos  era  inmovilizarlo  en  el  suelo,  tirarme  un pedo con la mano puesta en el culo y después plantársela encima de la nariz). Pero ya desde el principio supe que tenía que estar pendiente de él y que debía cuidarle.  A  él,  pero  también  a  mí,  porque  nuestros  padres  no  eran precisamente  «padres  helicóptero».  Una  vez,  cuando  Morgan  tenía  tres  o cuatro  años,  se  puso  de  pie  encima  del  respaldo  del  sofá  para  mirar  por  la ventana y, de repente, empezó a dar saltos. Recuerdo avisar a mi madre.

—¡Se va a caer y se va a hacer daño!

Y, por supuesto, eso fue lo que pasó. Intenté cogerlo, pero era demasiado pequeña. Conseguí amortiguar la caída, pero no pude evitar que se abriera la cabeza  con  la  mesa  de  centro.  Fue  como  una  escena  de  película:  mi  madre histérica,  saltando  y  gritando  «¡No  te  muevas!»,  mientras  envolvía  con  una toalla su cabecita, de la que no dejaba de brotar sangre. Fuimos corriendo al hospital. Se había fracturado el cráneo: dieron puntos en la herida, por lo que, durante muchos meses, pareció el hermano gemelo de Frankenstein.

Poco  después  de  que  naciera  dejamos  Roswell  para  mudarnos  a California,  la  primera  de  una  larga  lista  de  mudanzas  que  marcarían  nuestra infancia.  Mi  madre  se  enteró  de  que  mi  padre  estaba  teniendo  una  aventura, así que hizo lo que su madre le había enseñado a hacer en el caso de que su marido tonteara con otras: alejarlo del «problema». Al parecer, las mujeres de mi  familia  nunca  pensaron  que  si  te  llevas  a  tu  marido  infiel  a  otra  ciudad, también  te  llevas  el  problema  y  que,  por  muy  lejos  que  te  vayas,  siempre seguirá ahí.

Para  la  mayoría  de  la  gente,  una  mudanza  representa  un  cambio  radical que,  en  ocasiones,  puede  incluso  dar  vértigo.  Tener  que  encontrar  un  sitio donde  vivir;  el  fastidio  y  el  estrés  de  volver  a  establecerse  en  un  lugar;  la pérdida  de  tiempo  que  supone  buscar  un  nuevo  médico  y  una  nueva lavandería y un nuevo supermercado, por no mencionar que debes matricular a tus hijos en un nuevo colegio y aprenderte la ruta del autobús escolar antes del primer día de clase, y así un largo etcétera. Es algo que requiere previsión, preparación y organización.

Pero  no  en  nuestra  familia.  Mi  hermano  y  yo  hemos  calculado  que,  a  lo largo  de  nuestra  infancia,  nunca  estudiamos  un  año  entero  en  un  mismo colegio.  No  caí  en  la  cuenta  de  ese  pequeño  detalle  hasta  mucho  más  tarde, cuando comprobé por mí misma que no todo el mundo vivía así. Cuando oigo hablar a gente de que son amigos desde la guardería, me cuesta imaginármelo. Para  nosotros  una  mudanza  se  había  convertido  en  algo  habitual.  Todo empezaba con el presentimiento de que se estaba cociendo alguna cosa y, de la  noche  a  la  mañana,  ya  estábamos  con  la  mochila  al  hombro  y  en  ruta, montados en alguno de los coches color tierra que mis padres coleccionaron a lo  largo  de  los  años:  el  Maverick  de  color  óxido,  el  Pinto  marrón,  el  Ford Falcon beis. Todos eran nuevecitos, excepto el ojito derecho de mi padre, el Chevrolet  Bel  Air  azul  celeste  del  55.  Casi  siempre  se  nos  presentaba  como algo  necesario:  papá  era  tan  bueno  en  lo  que  hacía  (en  honor  de  la  verdad debo  reconocer  que  hacía  muy  bien  su  trabajo)  que  lo  necesitaban  en  otro periódico, es decir, en otro pueblo del país. Nuestra obligación era apoyarle. Durante los primeros años, la idea de una mudanza no suponía ningún tipo de esfuerzo o trauma. Lo hacíamos y punto.

Me  ingresaron  por  segunda  vez  cuando  tenía  once  años.  Mis  riñones.  Y, casualidad o no, fue justo después de uno de los líos amorosos de mi padre. Por  supuesto,  en  aquellos  tiempos,  no  entendía  que  mi  padre  estuviese engañando  a  mi  madre,  que  le  estaba  siendo  infiel,  pero  una  parte  de  mí todavía  se  pregunta  si  mis  recaídas  eran,  en  realidad,  un  reflejo  de  lo  que estaba ocurriendo en casa. Fue un parche temporal, pero, mientras duró, toda la familia reaccionó y asentó la cabeza.

Sé que parece irónico, pero en ese momento las aguas por fin volvieron a su  cauce  y  recuperamos  cierta  tranquilidad,  algo  a  lo  que  no  estábamos acostumbrados, desde luego. Habíamos regresado a Roswell hacía un par de años y la sensación fue espléndida; fue como volver a casa. Vivíamos en un rancho precioso con tres cuartos de baño. Tenía mi propia habitación, con una cama  que  parecía  la  de  una  princesa,  con  doseles  rosas  y  un  edredón  del mismo color a juego. Morgan compartía habitación con el hermano pequeño de  mi  padre,  George.  (George  llevaba  viviendo  con  nosotros  desde  que cumplí los cinco años; por muy nómadas y ambulantes que fuesen mis padres, lo habían acogido sin pensárselo dos veces cuando mi abuela materna falleció y mi tío no tuvo adónde ir. Para mí era como un hermano mayor). Enseguida hicimos buenas migas con los cuatro niños que vivían al otro lado de la calle: nos pasábamos el día en su casa o en la nuestra. Fue la primera vez que nos instalamos durante una larga temporada en el mismo sitio: por fin pude hacer amigos.

Cierto día, mientras volvía a casa de la escuela, sentí un ardor que se iba extendiendo  por  todo  mi  cuerpo.  Notaba  la  piel  de  la  tripa  y  de  las  mejillas cada  vez  más  y  más  tensa.  Fui  corriendo  al  cuarto  de  baño  y  me  bajé  los pantalones  para  ver  cómo  tenía  mi  «conejito»,  pero  esta  vez  se  me  estaba hinchando todo el cuerpo.

En el St. Mary’s Catholic Hospital, en Roswell, estaba rodeada de monjas. Enseguida me acostumbré a esa nueva rutina: medían la cantidad de orina que producía  y  me  sacaban  sangre  dos  veces  al  día;  todavía  no  se  habían inventado esos pequeños catéteres de plástico, así que no tenían más remedio que  clavarme  una  aguja  en  las  venas  para  cada  análisis  de  sangre.  Sin embargo,  a  pesar  de  todos  esos  pinchazos,  estaba  serena  y  cómoda  porque sabía que estaban cuidando de mí, nada más.

Por casualidad, Morgan tuvo que someterse a una operación de hernia esa misma semana, así que nos pusieron en la misma habitación. Yo era ya toda una  experta  en  la  vida  de  los  hospitales  y,  además,  era  su  hermana  mayor: mientras  estuviésemos  en  esa  habitación,  yo  estaba  al  mando.  (A  ver, discutíamos sobre qué programa ver en la televisión, y no olvidemos que eso fue antes de los mandos a distancia, así que para cambiar de canal teníamos que avisar a una monja. A Morgan le importaba un pimiento, pues tenía seis años,  pero  a  mí  me  preocupaba  perder  mi  estatus  como  mejor  paciente  del mundo mundial. La verdad es que cuando le dieron el alta me alegré).

Mejoré  y  recuperé  mi  vida  normal.  Volví  a  la  escuela,  aunque  seguía haciéndome  análisis  de  orina  cada  dos  por  tres  y  me  mandaban  al  despacho del  director  para  asegurarse  de  que  no  me  saltaba  el  almuerzo.  Estaba  tan inflada por los esteroides que incluso una compañera de clase me preguntó si era la hermana de Demi. Me sentía especial, pero no como en el hospital, sino más bien abochornada y distinta al resto. Y no quería que la gente me viese así.

Así pues, cuando mis padres nos dijeron que volvíamos a mudarnos, sentí cierto  alivio.  Años  más  tarde,  descubrí  que  mi  madre  había  encontrado  un pelo  púbico  pelirrojo  en  los  calzoncillos  de  mi  padre  mientras  ponía  la lavadora; tras una larga discusión, llegaron a la inevitable conclusión de que solo  había  una  salida:  mudarse.  Esta  vez  más  lejos  de  lo  normal,  a  la  otra punta de Estados Unidos: a Canonsburg, Pensilvania.

Y  eso  ya  eran  palabras  mayores.  Mis  padres  nos  sentaron  y  nos  lo contaron  varios  días  antes,  lo  cual  solo  sirvió  para  que  el  tema  adquiriera todavía  más  importancia  y  seriedad.  Y  en  esta  ocasión  sí  contrataron  los servicios  de  una  empresa  de  mudanzas.  Recuerdo  llenar  el  camión  con nuestras camas, el sofá verde, las perdices de cerámica de mamá y esa mesita de  centro  con  la  que  Morgan  se  había  golpeado  la  cabeza.  Cuando terminamos  de  meter  todas  nuestras  cosas  en  aquel  inmenso  camión,  nos dimos  cuenta  de  que  la  cabina  era  demasiado  pequeña  y  de  que  quizá  no cabríamos todos. Mi madre, medio en serio, medio en broma, me propuso que me sentara en el suelo del copiloto, es decir, a sus pies. Acepté la oferta. Me lo  pasé  en  grande  ahí  abajo:  extendí  una  manta  y  coloqué  una  almohada  de avión y lo convertí en mi pequeña cueva. Ya era un viaje larguísimo de por sí, pero se hizo todavía más largo por culpa de una ventisca. Mi padre tuvo que parar porque ni siquiera veía la carretera.

Yo estaba acurrucada junto a la calefacción, cómoda y la mar de calentita.

 

Culturalmente, Canonsburg era muy diferente a Nuevo México o California. Hasta la forma de hablar era distinta. (Mi madre tenía un acento muy marcado y,  viviésemos  donde  viviésemos,  nunca  lo  cambió;  Morgan  hace  una imitación perfecta de su forma de hablar, como cuando pedía un «b’rito», en lugar de un «burrito»).  A mi hermano le  costó muchísimo adaptarse, ya  que era  más  introvertido  que  yo  y  solía  ser  el  blanco  de  todos  los  matones  del colegio. Yo, en cambio, era más fuerte y no me dejaba amedrentar por nadie. Mi mecanismo de defensa se ponía en marcha siempre que me encontraba en una  situación  nueva  y,  de  inmediato,  empezaba  a  comportarme  como  un detective.  ¿Cómo  funcionan  las  cosas  aquí?  ¿Qué  le  gusta  a  la  gente? ¿Quiénes son mis aliados potenciales? ¿A qué debería tenerle miedo? ¿Quién manda?  Y,  por  supuesto,  la  gran  pregunta:  ¿cómo  puedo  integrarme?  Me estrujaba el cerebro para descifrar el código: cuando por fin averiguaba lo que tenía  que  hacer,  practicaba  hasta  volverme  una  experta.  Todas  esas habilidades me vinieron como anillo al dedo años después.

Nos  instalamos  en  un  vecindario  de  casitas  adosadas  todavía  en construcción,  justo  en  la  ladera  de  una  colina  con  vistas  a  un  lago  que  se congelaba  en  invierno,  lo  que  significaba  que  podíamos  patinar  sobre  hielo. Morgan aprendió a montar en bici. Yo tenía once años y me encantaba hacer gimnasia rítmica. Y también estaba a punto de alcanzar la pubertad. Me moría de  ganas  porque  me  creciera  el  pecho:  cada  noche,  antes  de  meterme  en  la cama, rezaba para que me salieran tetas.

Ya  no  era  una  cría,  pero  mi  madre  insistía  en  dejarnos  a  cargo  de  una niñera; no confiaba en que fuese capaz de cuidar a Morgan yo solita. La chica que  contrató  era  la  hermana  mayor  de  una  compañera  de  clase  (vamos  a llamarla Corey), que resultó estar más desarrollada y ser mucho más madura y responsable  que  yo.  Cuando  vi  aparecer  a  la  hermana  de  Corey  por  nuestra puerta,  me  enfadé  muchísimo.  No  quería  saber  nada  de  ella.  Pero  la humillación  no  quedó  ahí;  al  día  siguiente,  Corey  se  dedicó  a  anunciar  a bombo  y  platillo  a  todo  el  autobús  escolar:  «Supongo  que  Demi  todavía necesita una niñera».

Recuerdo  ese  momento  como  si  fuese  ayer,  el  bochorno  y  la  vergüenza recorriendo  cada  centímetro  de  mi  cuerpo.  Estaba  furiosa  con  mi  madre porque  me  había  puesto  en  esa  situación:  me  había  tendido  una  trampa.  Me acuerdo de sentirme tan expuesta que, por un instante, creí que me iba a morir ahí mismo. No estaba dispuesta a dejar que ese momento humillante definiera los  meses  que  iba  a  pasar  en  la  escuela  de  Canonsburg.  No  necesitaba  una canguro. Lo que necesitaba era un novio.

Elegí al chico más guapo de la clase: un rubiales de ojos azules llamado Ryder.  No  me  costó  mucho  metérmelo  en  el  bote.  Canté  victoria  y  me dediqué a pasearme de su mano por el colegio. Y eso, por cierto, me gustó. Y mucho. Aunque aquella historia duró muy poco.

 

Mientras  lidiaba  con  los  problemas  típicos  de  una  chica  preadolescente,  mis padres  empezaron  a  perder  el  control.  Nunca  sabré  qué  ocurrió  en Canonsburg, pero esa primavera todo se vino abajo.

Una  noche,  mientras  mi  padre  destapaba  la  primera  de  sus  seis  cervezas Coors  de  rigor  y  escuchaba  a  James  Taylor  de  fondo,  decidió  que  era  el momento perfecto para limpiar su pistola. Recuerdo el aspecto que tenía esa noche: siempre que bebía, su ojo vago se cerraba un poco más y se volvía un poco  más  vidrioso.  No  se  dio  cuenta  de  que  había  una  bala  en  la  recámara. Salió disparada e hizo un tremendo agujero en la pared. Y también le rozó la frente.  Había  sangre  por  todas  partes.  Después  de  limpiar  aquel  tremendo desastre,  mi  madre  le  quitó  hierro  al  asunto  y  se  tomó  a  broma  lo  sucedido, aunque estoy convencida de que por dentro estaba aterrorizado. Cada vez que imagino que alguien puede estar jugando con una pistola cargada en una casa donde corretean niños, se me pone la piel de gallina. La idea me supera.

Otra  noche  de  esa  misma  primavera,  se  armó  un  escándalo  en  casa  que terminó por despertarme. Medio dormida, me acerqué hacia la habitación de mis padres. Allí estaba mi madre, llorando y revolviéndose entre los brazos de mi  padre,  que  trataba  de  sujetarla.  Enseguida  me  fijé  en  un  bote  de  pastillas amarillas que había encima de la cama.

—¡Ayúdame! —me pidió al verme en el umbral de la puerta. Me acerqué a  ellos  en  estado  casi  catatónico,  pues  no  sabía  (aunque  en  otro  nivel  lo entendía  perfectamente)  lo  que  estaba  viendo  con  mis  propios  ojos:  a  mi madre tratando de quitarse la vida.

Lo  siguiente  que  recuerdo  es  utilizar  los  dedos,  los  diminutos  dedos  de una niña, para sacar las pastillas que mamá había intentado tragarse mientras mi padre la inmovilizaba y le abría la boca. Él daba las órdenes y yo obedecía. Esa noche, algo cambió en lo más profundo de mi ser. Ya nada volvió a ser lo mismo.  Mi  infancia  había  terminado.  Cualquier  esperanza  de  que  algún  día podría  contar  con  la  ayuda,  el  apoyo  o  la  confianza  de  mis  padres  se  había evaporado.  En  ese  instante,  con  los  dedos  metidos  en  la  boca  de  mi  madre suicida,  que  se  zarandeaba  como  un  animal  salvaje,  con  las  órdenes  a  gritos de mi padre, dejé de ser una niña a quienes ellos intentaban cuidar y educar para  convertirme  en  una  mujercita  que  debía  ayudarlos  a  limpiar  los  trapos sucios.
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E ran  principios  de  los  setenta,  y  mi  madre  hizo  lo  que  todo  el  mundo hacía  en  esa  época:  acudir  a  un  terapeuta.  Iba  a  buscar  ayuda  e  iba  a recuperarse.  ¡Iba  a  encontrarse  a  sí  misma!  El  movimiento  feminista  había empezado a despertar y se respiraba en el ambiente cultural del momento. Mi madre se hizo muy amiga de una vecina feminista que, con toda probabilidad, le habló de las ideas, principios y eslóganes de la liberación de la mujer. Pero mi madre se encontraba en un estado muy frágil, por lo que era muy fácil de impresionar: después de ver El exorcista, se unió al movimiento carismático católico y empezó a llevarme a misa cada domingo. Allí tocaban canciones de George Harrison y bailaban por toda la iglesia con dashikis.

Estaba  tratando  de  averiguar  quién  era.  A  veces  me  escabullía  de  mi habitación  y  escuchaba  a  escondidas  las  charlas  que  mantenía  con  nuestra vecina  en  la  cocina.  Todo  el  proceso  le  estaba  resultando  muy  duro,  muy difícil. (Era una cotilla; mis padres siempre me tomaban el pelo y me decían que «no se me pasaba nada por alto, ni siquiera un pedo». Pero ahora, al echar la  vista  atrás,  me  doy  cuenta  de  que  lo  que  hacía  era  vigilar  y  patrullar  el terreno  por  si  el  caos  volvía  a  estallar.  Mi  madre  acababa  de  intentar suicidarse: tenía que estar alerta). Se quejaba porque mi padre no la valoraba y porque su infancia había estado llena de penurias y carencias. Habían sido tan pobres que incluso unas Navidades le regalaron una muñeca que ya tenía, pero con ropa nueva. Para ella, esa muñeca simbolizaba la escasez que había sufrido  de  pequeña,  la  falta  de  dinero,  de  comida  y  de  atención.  Le  habían privado de todo lo que necesitaba. Oí esa historia muchas muchas veces.

Enseguida percibí un ligero cambio en la dinámica de casa: mi madre se había  pasado  muchísimos  años  tolerando  y  perdonando  las  infidelidades  de mi  padre,  sobre  todo  porque  dependía  de  él,  tanto  económica  como emocionalmente.  Es  triste  decir  esto,  pero  al  intentar  suicidarse  dejó  muy claro que todavía tenía cierta influencia, cierto poder: le había demostrado a mi padre que era capaz de abandonarle a su suerte. Por desgracia, también les había demostrado a sus hijos que era capaz de abandonarlos a ellos.

Mi  madre  estaba  repitiendo  un  patrón  familiar.  Su  primera  relación amorosa  fue  con  un  chico  clavadito  a  mi  padre:  un  tipo  carismático  que coqueteaba  con  todas  las  chicas  del  instituto  y  que  tendía  a  meterse  en problemas. A mi abuelo materno, Bill King, no le hizo mucha gracia que su hija  empezara  a  salir  con  ese  bala  perdida  cuando  no  era  más  que  una adolescente, pero lo cierto es que tenían muchas cosas en común. Mi abuelo era un embaucador, un donjuán de manual que se saltaba las normas cada dos por tres y que tocaba el bajo en una banda de música country. Era muy bruto: una vez tenía un dolor de muelas insoportable y, como no podían permitirse pagar  un  dentista,  subió  al  cuarto  de  baño  y  con  una  hoja  de  afeitar  bien afilada  se  sacó  la  muela  él  mismo.  Mi  abuelo  vivió  una  vida  salvaje,  y también sufrió una muerte salvaje: después de una noche de mucho alcohol, se  montó  en  su  queridísimo  Camino  azul  y  terminó  debajo  de  un  camión. Murió decapitado.

Yo tenía diez años cuando falleció. Le recuerdo como un zorro plateado, guapo y fuerte, con sus manos robustas manchadas de aceite de motor. Era el propietario  de  una  pequeña  gasolinera,  donde  a  mis  primos  les  encantaba jugar.  Sin  embargo,  antes  de  eso,  cuando  mi  madre  era  pequeña,  estuvo  de baja muchísimo tiempo porque se había lesionado la espalda trabajando en el sector de la construcción. Mi abuela fue el pilar que mantuvo a toda la familia a  flote.  Tuvieron  tres  hijas,  mi  madre  y  sus  dos  hermanas  mayores,  Billie  y Carolyn.  Estoy  convencida  de  que  esa  no  era  la  vida  con  la  que  mi  abuela Marie había soñado. Deseaba de todo corazón ir a la universidad. Se crio en la frontera  entre  Texas  y  Nuevo  México,  en  un  ambiente  pentecostal  muy estricto  y  autoritario,  y  fue  la  primera  de  toda  su  familia  en  terminar  el instituto. Pero Marie acabó siendo una esposa y madre joven que trabajaba a jornada completa para poder llegar a fin de mes. La pobre no daba abasto con todo.

Mi  abuela  fue  una  madre  ausente  porque  se  pasaba  el  día  fuera  de  casa trabajando,  lo  cual  Ginny  interpretó  como  que  nadie  la  quería.  Era  una  niña menuda y enclenque. Nunca llegó a comprender por qué su madre no la había cuidado más y atendido mejor. Siempre creyó que no había tenido suficiente dinero  ni  bastante  amor.  Jamás  se  le  pasó  por  la  cabeza  que  mi  abuela  no dispusiera de los medios para criarla y educarla como habría querido. Ginny era incapaz de ponerse en la piel de mi abuela y tratar de entender lo duro y difícil que debió de ser para ella vivir con un marido infiel por el que había renunciado  a  todos  sus  sueños,  mantener  a  toda  una  familia  ella  sola,  sin ningún tipo de ayuda o prestación y, para colmo, cuidar a tres hijas pequeñas.

Mi  abuela  Marie  ha  sido,  sin  ningún  lugar  a  dudas,  la  persona  que  más confianza  y  seguridad  me  ha  transmitido  en  mi  vida.  Nació  y  creció  en  una granja  rodeada  de  campos  de  sorgo  en  Elida,  Nuevo  México,  allá  por  1930. Quizá  por  eso  era  muy  pragmática:  «hacía  lo  que  se  debía  hacer»,  sin plantearse nada más. Era una mujer noble, coherente, consecuente y en quien se podía confiar.

Sin  embargo,  a  pesar  de  todas  sus  cualidades,  le  había  enseñado  a  mi madre,  que  a  su  vez  me  los  había  enseñado  a  mí,  ciertos  mecanismos  de defensa un pelín extraños. Siempre que mi abuelo echaba una canita al aire y le  era  infiel,  acababa  convenciendo  a  su  esposa  de  que  el  problema  eran  las «mujeres».  En  cierta  ocasión,  después  de  su  última  aventura  amorosa,  le propuso  mudarse  para  así  poderse  librar  de  la  mujer  que  lo  acosaba  y perseguía  día  y  noche.  Así  pues,  hicieron  las  maletas  y  se  marcharon  a Richmond,  California,  donde  nació  mi  madre,  aunque  años  después regresaron  de  nuevo  a  Roswell.  Cierto  día,  Ginny,  que  debía  de  tener  unos doce  años,  volvió  a  casa  antes  de  lo  esperado  y  pilló  a  su  padre  en  la  cama con  la  esposa  de  su  hermano.  Se  puso  hecho  una  furia  y  culpó  a  su  hija  de toda la situación. Hasta ese momento, mi abuelo era el refugio seguro de mi madre. Lo admiraba y lo adoraba a partes iguales. A partir de aquel incidente, su vida no volvió a ser la misma.

 

Una calurosa tarde de verano, Ginny se acercó a mí con una sonrisa de oreja a oreja.  Me  dijo  que  debía  hacer  las  maletas  lo  más  rápido  posible;  esa  noche íbamos  a  dormir  a  un  hotel.  Aquella  repentina  decisión  no  tenía  ningún sentido, pero mi madre parecía tan entusiasmada que hice lo que me pidió sin rechistar. Nos montó a Morgan y a mí en su Pinto y nos llevó hasta un hotel cercano que estaba forrado de tablones de madera de color clarito. Recuerdo que  todo  estaba  iluminado  y  que  no  había  ni  una  sola  mota  de  polvo.  Mi emoción  empezó  a  transformarse  en  confusión  y  ansiedad  cuando  nos  contó que  pasaríamos  allí  un  par  de  noches  porque  iba  a  dejar  a  papá  por  su psiquiatra, Roger. Nos aseguró que estaban enamorados. Roger se haría cargo de los gastos  de la habitación y después nos  trasladaríamos a California  con él. Allí iba a construir una casita de cristal para nosotros. Incluso nos mostró los planos del proyecto.

Fue una charla propia de un coach emocional. Nos presentó unos planes de  futuro  sin  fisuras,  que  parecían  razonables  y  muy  muy  meditados.  Sin embargo, ni siquiera se planteó que la ruptura matrimonial pudiera causar un ápice  de  confusión,  dolor  o  miedo  en  sus  propios  hijos.  En  parte  era  porque estaba  demasiado  absorta  en  su  fantasía  como  para  tener  en  cuenta  nuestra opinión o lo que pudiéramos sentir. Pero también me pregunto si, en el fondo, sabía que ese no iba a ser el punto final de su relación con mi padre.

Roger era un tipo alto, rubio y con ojos azules que solía llevar unas gafas de montura metálica y que se había criado en el norte de California. Era más que  evidente  que  no  era  de  la  clase  de  terapeuta  que  se  ceñía  a  un  código deontológico.  Se  me  rompe  el  corazón  cada  vez  que  pienso  que  mi  madre recurrió a él en busca de ayuda: en él vio la solución a todos sus problemas, pues no era un alcohólico, sino un hombre culto e instruido con quien podría construir  una  vida  totalmente  distinta.  Pero  se  equivocó,  pues  Roger  le complicó aún más la vida. Le recetaba estimulantes y tranquilizantes, y hoy es el  día  en  que  todavía  dudo  que  siguiera  las  dosis  recomendadas  al  pie  de  la letra.  Las  pastillas,  junto  con  el  alcohol  que  ingería  para  tragárselas,  la convirtieron en una mujer más impredecible.

Mis  padres  empezaron  los  trámites  de  la  separación,  aunque  con  poco convencimiento. Mi madre se instaló en casa de Roger, y nosotros vivíamos a caballo  entre  el  hotel,  cuando  nos  tocaba  con  mi  madre,  y  nuestro  piso, cuando  estábamos  con  mi  padre.  Unas  semanas  después,  mi  padre  nos  llevó de viaje. Visitamos a mi tía en Ohio y a mi tío en Toledo. Pero se olvidó de un  pequeño  detalle,  de  contárselo  a  mi  madre,  que,  ajena  a  todo,  creyó  que nos  habíamos  esfumado  de  la  faz  de  la  Tierra.  (No  quiero  ni  imaginarme  la impotencia y el pánico que debió de sentir en ese momento). Papá le explicó a su  familia  su  propia  versión  de  la  historia,  es  decir,  que  Ginny  nos  había abandonado y se había fugado con Roger sin decir ni media palabra y que no tenía ni la más remota idea de cómo ponerse en contacto con ella. Y ellos le creyeron.  Morgan  y  yo  estábamos  tan  acostumbrados  a  que  las  cosas  no tuvieran ningún tipo de sentido que ni siquiera nos molestamos en dudar de él ni  en  preguntarnos  por  qué  Ginny  no  nos  había  llamado  para  saber  si estábamos  bien.  En  cualquier  caso,  estábamos  la  mar  de  distraídos:  mi  tía  y mi tío nos llevaron, junto con nuestros primos, de viaje a un famoso programa de  radio  de  música  country,  el  Grand  Ole  Opry,  en  Nashville.  Para  mí,  el atractivo  principal  era  Minnie  Pearl,  que  siempre  tenía  una  etiqueta  con  un precio colgándole del ala del sombrero. Hoy en día, en una era marcada por los  teléfonos  móviles,  Instagram,  el  correo  electrónico  y  FaceTime,  las noticias vuelan, pero en los setenta era muy fácil desaparecer del mapa. Y mi padre se había vuelto un experto en ese arte. En cuanto llevábamos demasiado tiempo en un mismo sitio y empezaban a llegar facturas al buzón, él escribía la palabra «difunto» junto a su nombre, en el sobre, y lo devolvía a Correos. Recuerdo  un  microondas  que  compró  en  Sears,  cuando  los  microondas parecían  un  invento  milagroso;  pues  bien,  cuando  el  repartidor  vino  a traérnoslo  obligó  a  Morgan  a  firmar  el  comprobante  de  entrega  para  así justificar ante Sears que no pensaba pagarlo porque, al fin y al cabo, la firma de  un  niño  no  era  legalmente  vinculante.  Utilizaba  esa  clase  de  argucias  en casi  todas  las  tiendas;  era  un  tipo  muy  creativo.  Si  mis  padres  hubieran utilizado  su  astucia  e  inteligencia  para  algo  constructivo,  creo  que  podrían haber llegado muy lejos. Tenían un cerebro privilegiado, pero carecían de las herramientas  necesarias  para  ir  por  el  buen  camino.  Y  dedicaban  la  mayor parte  de  sus  esfuerzos  y  energías  a  sabotearse  a  sí  mismos,  o  a  sabotearse entre ellos. Creo que tratamos a la gente que más queremos tal y como, en el fondo, creemos que merecemos ser tratados.

Pasamos el verano en Toledo. Mi padre no sabía qué hacer cuando estaba con  nosotros  a  solas.  Siempre  me  había  sentido  muy  unida  a  él,  pero  en  ese momento era demasiado intratable; se había vuelto tan introvertido y huraño que  era  imposible  conectar  con  él.  Nos  quería,  eso  seguro.  Y  no  nos  había secuestrado  porque  quisiera  pasar  más  tiempo  de  calidad  con  sus  hijos,  ni porque  temiera  que  Ginny  nos  llevara  a  California  y  tuviera  miedo  de  no vernos  nunca  más.  Creo  que  esa  temporada  que  pasamos  en  Ohio  formaba parte  del  juego  de  mis  padres,  de  esa  lucha  de  amor  y  odio  interminable,  y supongo que esa batalla la debió de ganar él porque, a finales de verano, logró convencer  a  mi  madre  de  que  le  perdonara  por  haber  raptado  a  sus  hijos  y volvimos a Pensilvania para que pudieran darse otra oportunidad.

Esta  vez  las  cosas  iban  a  ser  muy  distintas.  Como  era  de  esperar,  nos íbamos  a  mudar  a  una  casa  más  grande  en  Charleroi,  otro  pueblo  en Pensilvania, a unos cincuenta kilómetros de Pittsburg. Fue un salto cualitativo en todos los niveles. Una casa moderna y espaciosa, con una fachada de color verde aguacate, con techos altos y electrodomésticos nuevos y relucientes que tenían a mi madre emocionadísima. Las tuberías se encontraban en un estado bastante  lamentable,  pero  mi  padre  se  encargó  de  ello:  se  encendió  un cigarrillo, echó el humo por las tuberías y Morgan, que estaba sentado dentro de la bañera, le iba gritando cuál era la tubería del agua caliente y cuál la del agua fría, basándose en por dónde salía el humo.

De  todos  los  lugares  en  los  que  vivimos,  creo  que  esa  fue  la  casa  que mejor  encajaba  en  la  fantasía  que  mi  madre  se  había  creado  sobre  una  vida perfecta. A diferencia de su madre, las aspiraciones de Ginny eran mucho más convencionales: quería ser una esposa y madre hermosa, adorada y venerada por su marido y con una casa bonita. Y lo cierto es que todas las casas donde vivimos  fueron  bonitas.  Tenía  buena  mano  para  la  decoración;  sabía  sacarle partido  a  cualquier  rincón,  y  lo  hacía  en  un  periquete:  cosía  cortinas, cambiaba de sitio los muebles y compraba baratijas en una empresa llamada Home  Interiors.  Hacía  que  los  espacios  fueran  tan  acogedores  que  daba  la sensación de que llevábamos años viviendo allí. Pero en la Casa Verde, tal y como  mi  hermano  y  yo  la  llamábamos,  se  superó.  Aquel  lugar  era  el  fiel reflejo  de  sus  ambiciones  domésticas.  Incluso  me  dejaron  que  tuviera  un perrito. Por desgracia, se metió en el cuarto de baño, justo delante del armario de mi padre, y me propinó un «azote» con su cinturón por ello. (Pero no lloré. Pasara  lo  que  pasara,  jamás  soltaba  una  lágrima).  Tuve  que  devolver  el perrito.

Sin embargo, las cosas no fueron tan distintas en Charleroi, por supuesto. Ocurría  lo  mismo,  solo  que  en  una  casa  diferente.  Danny  había  vuelto  a  las apuestas  y  bebía  hasta  perder  el  conocimiento.  Era  un  jugador  de  billar excepcional; cuando tenía un golpe de suerte, convencía a algún incauto para que  apostara  en  su  contra,  presumiendo  de  que  podría  ganarle  hasta  con  un ojo tapado. Y entonces Danny se cubría el ojo vago, con el que apenas veía, y desplumaba a su pobre víctima.

Pero  la  jugada  no  siempre  le  salía  bien.  Perdió  grandes  cantidades  de dinero jugando al póker. Entonces volvía a casa hecho una furia, borracho y arruinado. En una ocasión recurrió a un usurero de una mafia local para tapar los agujeros de sus cuentas bancarias, pero tardó años en pagar la deuda que contrajo  con  la  organización.  Ya  había  hecho  algún  que  otro  trapicheo  con ellos  para  amañar  las  elecciones  locales  y  que  así  los  candidatos  elegidos  a dedo  por  la  mafia  resultaran  ganadores;  también  había  colaborado  en  otros asuntos de menor importancia y mucho menos desagradables. La implicación de  mi  padre  era  indirecta,  pero,  aun  así,  era  peligroso.  Una  noche  terminó metido en un tiroteo fuera de un bar, en Charleroi. Otra noche, mi madre fue con una amiga a un bar del centro del pueblo y un mafioso la vio y enseguida avisó  a  mi  padre:  le  llamó  por  teléfono  para  decirle  que  las  mujeres  de  los mafiosos  no  debían  salir  de  casa  sin  la  compañía  de  sus  maridos;  no  era apropiado.

Por  aquella  época  empecé  séptimo  curso,  lo  que  significaba  que  iba  a entrar  en  el  instituto  de  Charleroi,  un  lugar  enorme  y  aterrador.  Como siempre,  yo  era  la  chica  nueva  de  la  clase.  Estoy  segura  de  que  todas  esas adaptaciones  a  las  que  tuve  que  enfrentarme  de  niña  me  han  servido muchísimo  en  mi  carrera  como  actriz:  mi  trabajo  era  representar  la personalidad  con  la  que  creía  que  sería  mejor  recibida  y  valorada  en  cada nueva escuela, en cada nuevo pueblo. Observaba a la multitud de alumnos y los analizaba en busca de pistas. Las chicas populares… ¿llevaban pantalones cortos  o  de  campana?  ¿Qué  acento  tenían?  ¿Qué  debía  hacer  para  que  me aceptaran  en  su  grupo?  ¿Era  mejor  intentar  llamar  la  atención  o  pasar desapercibida?  Tardé  varias  décadas  en  comprender  que  la  mejor  opción  es ser  y  actuar  tal  y  como  soy,  no  como  la  persona  que  creía  que  los  demás querían conocer.

Sobra decir que cada vez que empezaba a echar raíces en un lugar porque había descifrado la fórmula para encajar en el equipo, o en el ambiente, o en las  clases  que  se  me  daban  bien  y,  por  lo  tanto,  podía  destacar,  llegaba  el momento de recoger los trastos y marcharse. Y casi siempre, sin previo aviso y sin ningún plan lógico que seguir.

 

No sé cuál de las muchas y variadas actividades ilícitas de mi padre provocó aquella tremenda pelea (quizá mi madre se enteró de otra de sus infidelidades, o tal vez fuese porque había vuelto a casa borracho y, cuando eso pasaba, se volvía  desagradable  y  cruel),  pero  una  tarde,  mientras  hacía  los  deberes  del colegio con los gritos de mis padres como música de fondo, oí que mi madre chillaba:

—¡Ya no soporto más esta mierda!

Después entró en mi habitación hecha un basilisco y nos dijo a Morgan y a  mí  que  hiciéramos  las  maletas  y  nos  subiéramos  en  el  coche:  íbamos  a volver a Roswell.

Esa  repentina  decisión  no  nos  pilló  por  sorpresa  a  ninguno  de  los  dos porque, en realidad, no era nada nuevo. Éramos capaces de hacer las maletas en  un  periquete,  y  ya  nos  habíamos  acostumbrado  a  largos  viajes  en  coche mientras  mi  madre  fumaba  un  cigarrillo  tras  otro  con  la  ventanilla  bajada. Pero  volver  a  Roswell  fue  distinto,  pues  no  implicaba  tener  que  empezar  de cero en un lugar nuevo, lo cual es agotador. Roswell era nuestro hogar. Nos habíamos criado allí y parte de nuestra familia todavía seguía viviendo en el pueblo.  Y,  además,  entendíamos  la  cultura  y  la  comunidad  de  ese  lugar.  En Roswell estaba la abuela Marie, a quien de pequeña había llamado «mamá» y que era la única persona adulta en quien confiaba ciegamente. La idea de que íbamos  a  instalarnos  en  su  casa  me  tranquilizó  de  inmediato  y  todos  mis miedos desaparecieron. En cuanto puse un pie en su casa, sentí un gran alivio.

Aunque les separaban más de media docena de estados, mis padres se las ingeniaron para mantener su conflicto. Los gritos al otro lado del teléfono no tardaron  en  llegar.  Mi  padre  chillaba  tan  fuerte  que  a  veces  me  daba  la sensación  de  que  estaba  ahí  mismo.  Mi  madre  vagaba  por  la  casa  como  un alma  en  pena  y  lloraba  a  moco  tendido.  Recuerdo  que  prefería  evitarla  y  no cruzarme en su camino. Morgan, por su lado, se dedicaba en cuerpo y alma a sus  pequeños  proyectos:  desmontaba  el  motor  de  la  aspiradora  para  después volverlo  a  montar,  o  abría  el  despertador  y  desarmaba  todas  las  piezas  para saber  cómo  funcionaba.  No  tardé  en  darme  cuenta  de  las  miraditas  que  se lanzaban  mis  tías  cada  vez  que  venían  de  visita  y  presenciaban  uno  de  los ataques  de  rabia  de  mi  madre,  siempre  acompañados  de  una  buena  dosis  de alcohol. Fue la primera vez que sentí pena y vergüenza ajena. Y me culpé por sentirme así.

Ginny quería que me pusiera de su lado y le contara a todo el mundo lo mal  que  se  había  portado  papá  con  ella,  pero  no  pude  hacerlo.  Sin  contar  el juego y las apuestas, tenía la sensación de que los dos eran igual de culpables respecto del caos que reinaba en nuestras vidas. Ya no era una cría, y no tardé en  darme  cuenta  de  que,  comparada  con  sus  hermanas,  mi  madre  era  tan infantil  que  rehuía  cualquier  responsabilidad  y  que  su  reacción  por  defecto siempre era echar la culpa a los demás: a mi padre, a mi abuela, a quien fuese. Poco a poco, empecé a aislarme de ella. Ahora que mi abuela estaba cerca, ya no  tenía  que  disimular  ni  tratar  de  justificar  los  delirios  de  mi  madre  para poder sobrevivir.

Y una tarde pasó lo inevitable. Cuando Ginny nos comunicó que íbamos a volver con papá, no me levanté y no me apresuré a hacer las maletas, como siempre  había  hecho.  Papá  había  conseguido  un  trabajo  en  el  estado  de Washington, al norte de Seattle, o eso fue lo que nos contó a mi abuela y a mí. La idea era volver a Pensilvania y después mudarnos a la otra punta del país como una familia.

Miré a mi abuela. Miré a mi madre. Y después dije:

—No pienso ir.

Ginny no consiguió darme una razón de peso para volver a los brazos del hombre  que  había  estado  criticando  y  denigrando  día  y  noche  durante  las últimas semanas y con el que se había dedicado a pelearse y a insultarse por teléfono.  Estaba  hasta  la  coronilla  de  tantas  incoherencias.  No  sabía  qué  se traían  entre  manos,  pero  tenía  claro  que  no  quería  formar  parte  de  ello.  Mi madre  intentó  convencerme,  pero  enseguida  vio  que  no  iba  a  bajarme  del burro. Así que se llevó a Morgan y volvió a Charleroi, sin mí.

Ese verano empecé a hacer gimnasia rítmica. Allí fue donde conocí a mi primera  mejor  amiga,  Stacy  Welch.  Cuando  llegó  el  otoño,  mi  abuela  me matriculó  en  la  mejor  escuela  pública  de  Roswell.  No  nos  tocaba  por  zona, pero  la  abuela  Marie  hizo  alguna  que  otra  trampilla  y  consiguió  que  me aceptaran,  así  que  me  dejaba  cada  mañana  en  casa  de  Stacy.  Algunos  días íbamos andando a la parada del autobús, y otros, la señora Welch nos llevaba en  coche  al  colegio.  Entré  en  el  equipo  de  animadoras.  De  repente,  llevaba una  vida  normal  y  corriente,  igual  que  el  resto  de  los  mortales.  Y  eso  me encantaba.

En cuanto Ginny llegó a Washington con mi hermano, empezó la presión:

—Deberías venir a vernos. El paisaje es hermoso. ¡Te encantaría!

Y había una parte de mí que sentía que lo más sensato era estar con mis padres. Era mi deber. Pero ¿por qué? Todo me iba de maravilla en Roswell. Mi abuela cuidaba de mí como nunca nadie lo había hecho. Se aseguraba de que terminara los deberes del colegio, de que me cepillara los dientes y de que me  acostara  a  una  hora  decente.  Me  dejó  que  pintara  mi  habitación  de amarillo  chillón  porque  me  encantaba  Piolín.  Estaba  atenta  a  todo  lo  que ocurría  en  mi  vida,  incluidos  los  amigos  que  estaba  haciendo  en  la  escuela. Siempre  que  iba  al  cine,  me  recogía  al  terminar  la  película  o,  si  tenía  que trabajar, le pedía a alguien que fuese a buscarme. Nunca me quedé esperando en  la  esquina  de  una  calle,  preguntándome  si  vendría  alguien  a  por  mí.  Los desastres diarios que vivía con mis padres se habían esfumado. En esencia, la vida  que  mi  abuela  me  estaba  brindando  era  la  vida  que  mi  madre  siempre había anhelado.

Mi abuelo falleció, y mi abuela pasó por un duelo largo y muy doloroso. Cada  día,  cuando  llegaba  a  casa  después  de  un  largo  día  de  trabajo  en  el despacho de una empresa inmobiliaria, se tumbaba en el sofá del salón sin tan siquiera  molestarse  en  encender  la  luz.  Y  eso  duró  casi  dos  años.  Después conoció  a  un  hombre  encantador,  Harold,  y  volvió  a  enamorarse. Establecieron  un  horario  común  y  me  incluyeron  en  sus  rutinas  diarias:  los martes  y  los  sábados  por  la  noche  salían  a  bailar,  así  que  iba  a  casa  de  una amiga  a  dormir,  o  bien  una  amiga  venía  a  dormir  a  casa.  La  abuela  Marie nunca  se  saltaba  su  cita  obligatoria  de  los  miércoles  en  la  peluquería.  Se arreglaba  el  pelo  y  luego  salíamos  a  cenar  las  dos  solas  a  uno  de  nuestros sitios  favoritos:  el  restaurante  mexicano,  Furr’s  Cafeteria,  o  el  restaurante chino. Esa era mi rutina en Roswell.

Fue un periodo de mi vida lleno de seguridad y de felicidad, un tiempo en el que vi cómo podía y debía ser una madre, un ejemplo que tener en cuenta cuando  quisiera  tener  hijos.  Pero,  aun  así,  estaba  preocupada  y  me  sentía inquieta.

No estaba acostumbrada a quedarme en un mismo sitio mucho tiempo ni a terminar  todo  lo  que  empezaba;  no  sabía  qué  significaba  el  compromiso,  ni los esfuerzos y recompensas que conllevaba.

Siempre  me  quedará  la  duda  de  cómo  habría  sido  mi  vida  si  hubiera decidido  quedarme  en  Roswell.  Estoy  segura  de  que  habría  tenido  que trabajar mucho para mantener y cuidar las amistades, pues hasta el momento siempre  habían  sido  efímeras  y  casi  de  usar  y  tirar.  Habría  tenido  que marcarme  ciertos  objetivos  y  algunas  metas,  cosa  que  nunca  había  hecho porque  no  estábamos  suficiente  tiempo  en  un  mismo  sitio  para  poder alcanzarlos.

Sin embargo, no ocurrió nada de eso. Había aprendido a llevar una vida de extremos…  y  la  echaba  de  menos.  Estuve  seis  meses  en  Roswell.  Después regresé con mis padres.
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L levaba  tan  solo  dos  meses  con  mis  padres  en  Washington  cuando decidieron que había llegado el momento de una nueva mudanza, en esta ocasión  al  sur  de  California.  Recogimos  todas  nuestras  cosas  deprisa  y corriendo.  Tal  vez  fue  por  culpa  de  una  amante,  o  quizá  porque  habían contraído una deuda enorme y huían del cobrador, o tal vez porque la división del  pacífico  noroeste  de  la  mafia  había  encontrado  a  mi  padre.  O  puede  que estuviésemos esquivando a Roger, el terapeuta. Mi madre le había robado la tarjeta  de  crédito.  Con  esa  tarjeta  pagamos  todos  los  gastos  del  viaje  hasta California.

En algún punto de ese eterno trayecto de diecinueve horas hasta Redondo Beach, a mi padre le dieron una buena paliza; tenía la cara hinchada y llena de cardenales,  además  de  un  ojo  morado.  Tenía  un  aspecto  terrible:  todavía recuerdo su cara tras el volante. Todos los momentos desagradables que vivía mi  familia  estaban  rodeados  de  un  silencio  sepulcral.  Nunca  había explicaciones ni discusiones al respecto.

Una  vez  instalados  en  nuestro  nuevo  hogar  en  Redondo  Beach  (un apartamento en un complejo estucado y playero que pretendía parecerse a una casona colonial y que estaba a menos de dos kilómetros del mar), mi madre me  hizo  prometerle  que,  si  alguien  llamaba  por  teléfono  preguntando  por ellos,  les  diría  que  mis  padres  no  estaban  en  casa  y  que  no  tenía  ni  idea  de cuándo  llegarían.  Estaban  eludiendo  a  la  compañía  telefónica  y  a  entidades bancarias que les habían entregado tarjetas de crédito. Todos preguntaban por mis  padres,  aunque  utilizaban  nombres  distintos,  como  «Virginia  King»,  el nombre  y  apellido  de  soltera  de  mi  madre,  o  «Danny  Genne»,  el  nombre completo de mi padre. Para alquilar el apartamento emplearon el nombre de mi  tía  DeAnna  y  de  mi  tío  George,  el  hermano  pequeño  de  mi  padre,  que vivía bastante cerca, en Los Ángeles.

Eso  salió  a  la  luz  cuando  George  y  DeAnna  decidieron  trasladarse  al mismo complejo de apartamentos y descubrieron que, gracias a mis padres, ya vivían  allí.  No  recuerdo  que  se  enfadaran  ni  que  armaran  ningún  escándalo; en su contrato de alquiler, firmaron con los nombres de mis padres. Tener a mis tíos tan cerca fue un alivio. Mis padres estaban desatados e inmersos en una espiral de descontrol, así que George y DeAnna se dedicaron a cuidarnos: nos llevaban en coche siempre que necesitábamos ir a algún lugar, nos daban de comer y nos escuchaban cuando les contábamos nuestros problemas.

Ellos  fueron  quienes  me  llevaron  a  mi  primer  concierto:  Aerosmith,  en 1975. (Querían sentarse en las gradas, pero mi amiga y yo nos moríamos de ganas  de  saltar  al  césped  que  hacía  las  veces  de  platea,  pues  allí  era  donde estaba  la  acción.  Recuerdo  que,  mientras  tocaban Sweet  Emotion,  un desconocido  me  pasó  una  botella  de  ron.  La  acepté  y  me  la  acerqué  a  los labios, pero DeAnna enseguida me la quitó de las manos).

A mitad de los setenta, el sur de California era totalmente distinto a todo lo que había visto hasta entonces. Tenía doce años y había empezado séptimo curso  (en  el  tercer  instituto  ese  año)  y  los  alumnos  más  populares  llevaban vaqueros Dittos y fumaban tabaco y marihuana. Enseguida me hice amiga de una chica, Adrien, que presumía de una melena rubia envidiable: era la viva imagen  de  la  típica  adolescente  californiana,  incluida  la  camiseta  de  tirantes ajustada. Fue mi mentora en lo que a mal comportamiento se refiere, pues fue ella quien me introdujo en el mundo de las bebidas destiladas y los Marlboro rojos.

Me pillaron fumando dentro del instituto y me mandaron al despacho del director,  que  decidió  que  merecía  un  buen  castigo:  la  expulsión.  Me  quedé horrorizada.  Nunca  me  había  metido  en  lío,  pues,  hasta  ese  momento,  no había  tenido  que  saltarme  las  normas  para  tratar  de  integrarme  en  un  lugar nuevo.  Mi  madre  tuvo  que  venir  a  buscarme  al  instituto.  Durante  todo  el camino  hasta  casa  ninguna  de  las  dos  abrió  la  boca.  Después  sacó  un cigarrillo de su paquete y me lo ofreció.

—Toma.

Sin embargo, en lugar de aceptarlo, me encendí uno de los míos. Ella fue la  que  sacó  el  mechero  para  prenderlo.  Y  nunca  más  volvimos  a  hablar  del tema.

Eso  marcó  el  inicio  de  una  nueva  etapa  en  nuestra  relación.  Tenía  trece años cuando le pedí a Ginny si me dejaba ir a una discoteca en el Valley, a lo que ella me respondió:

—Claro que sí. Coge el coche. Si te para la policía, di que no has pedido permiso a tus padres para conducirlo.

Había  aprendido  a  conducir  cuando  vivía  en  Roswell,  pero  el  Valley  era terreno ignoto para mí. No conocía la autopista y nunca había cogido el auto por la noche. No sé cómo, pero logré llegar a la discoteca sana y salva. Y no lo hice sola, sino con dos amigas (que tienen suerte de estar vivas) como mis pasajeras. A partir de entonces, empecé a encargarme de todos los recados de la familia.

—Recuérdalo bien: si te paran, nosotros no teníamos ni idea de que habías cogido el coche —me decía Ginny cada vez que arrancaba el motor.

A  mis  padres  les  iba  fenomenal  porque  sabían  que  tenían  las  espaldas cubiertas y que, pasara lo que pasara, no los iba a delatar.

Nunca me pusieron límites porque ni siquiera eran capaces de ponérselos a sí mismos. Bebían como si no hubiese un mañana y después se atiborraban a Percodanes,  Valiums  y  Quaaludes  que  conseguían  gracias  a  mi  padre,  que tenía  varias  recetas,  todas  a  nombre  de  sus  distintos  alias.  A  simple  vista, parecía  un  fiestero  de  esos  de  la  época:  pantalones  de  campana  y  patillas. Incluso se hizo la permanente en el pelo.

En  cuanto  a  mi  madre,  siempre  que  mezclaba  drogas  y  alcohol  se  ponía muy agresiva y violenta. Que les echaran de un bar o de un restaurante acabó convirtiéndose  en  el  pan  nuestro  de  cada  día.  Ginny  se  enzarzaba  en discusiones con otros clientes o perdía los papeles con mi padre y empezaba a romper  platos  sin  ton  ni  son.  En  una  ocasión,  como  no  le  gustó  cómo  le habían  entregado  la  cuenta,  se  descalzó  y  utilizó  su  zapato  de  tacón  para atacar a la camarera.

No  sé  cómo  lo  hizo,  pero  entre  toda  esa  fiesta  y  desenfreno,  mi  madre consiguió un buen trabajo como contable en una distribuidora de revistas que había fundado un tipo llamado Frank Diskin. Poco después también contrató a mi  tía  DeAnna  y,  de  repente,  mi  familia  empezó  a  tener  más  dinero,  sobre todo  mi  madre.  Frank  le  concedía  «primas»  muy  muy  lujosas:  el  primer regalo fue un abrigo de visón y, meses después, un símbolo de estatus social para  una  chica  de  Nuevo  México  de  la  época,  un  Cadillac  Seville  de  color amarillo  pálido.  Y  entonces  nos  mudamos  a  la  casa  más  bonita  y  acogedora en la que jamás habíamos vivido, en Marina del Rey. Frank Diskin era quien pagaba el alquiler y los gastos familiares.

¿Por qué ese tipo estaba dispuesto a invertir tanto dinero en su contable? DeAnna siempre dice que cuando mi madre y Frank se quedaban a solas en su despacho, la puerta siempre estaba cerrada.

Creo que desde el terrible episodio de Canonsburg, cuando mi madre intentó suicidarse, siempre estuve a la expectativa (aunque fuera inconscientemente) de  que  ocurriera  otro  desastre,  otra  desgracia  devastadora  que  no  pudiera comprender,  que  fuera  incapaz  de  controlar  y  que,  desde  luego,  iba  a  poner patas  arriba  mi  vida,  ya  de  por  sí  inestable.  Sucedió  de  repente,  sin  previo aviso.  Llegué  a  casa  después  de  clase  y  vi  que  no  había  ni  rastro  de  mi hermano ni de mi padre.

—¿Dónde está Morgan? —le pregunté a mi madre—. ¿Dónde está papá?

Que mi padre desapareciera algún que otro día era bastante habitual, por lo que no me sorprendió, pero ¿mi hermano? Ella se encogió de hombros.

—Tu padre y yo nos vamos a divorciar —contestó—. Y solo iba a firmar los papeles si le entregaba a Morgan.

Me quedé pasmada. No sé qué fue peor, si perder a mi hermano, si perder a  mi  padre  o  si  descubrir  que  mi  padre  no  soportaba  la  idea  de  separarse  de Morgan, pero estaba de acuerdo con abandonarme.

—Tú y yo nos mudaremos a West Hollywood —me informó Ginny—. He encontrado un apartamento en Kings Road.

Frank Diskin también se esfumó de nuestras vidas. Según la versión de mi madre y de DeAnna, hacía muchos años que Hacienda perseguía a mi padre para  cobrarle  todos  los  impuestos  atrasados,  así  que,  cuando  por  fin  lo pillaron, él hizo lo que mejor sabía hacer: contar los trapos sucios de Diskin a cambio  de  su  libertad.  En  pocas  palabras,  le  ofreció  al  Gobierno  el  mismo trato que les había dado a muchos otros antes: doble o nada.

Solo  había  un  pequeño  problema.  Perder  a  Diskin  implicaba  perder también  nuestra  relativa  prosperidad.  Mi  madre  y  DeAnna  se  quedaron  sin trabajo, y mi familia no podía permitirse ese casoplón en la Marina. Mi madre se puso hecha una furia; creo que esa fue la gota que colmó el vaso y que la convenció de que la vida le iría mucho mejor sin su marido. Mi padre también perdió  los  estribos:  antes  de  marcharse,  se  dedicó  a  cortar  en  pedacitos  el precioso abrigo de visón de Ginny.

A pesar de no haber asumido y no haber superado la ruptura definitiva de mis padres, mi madre me llevó a dar una vuelta por el que sería nuestro nuevo barrio. Estaba frenética, probablemente drogada, y señalaba todos los bares y salas de cine y tiendas y restaurantes de la zona. El complejo al que íbamos a trasladarnos  era  gigante,  pero  el  piso  era  una  caja  de  zapatos:  una  sola habitación  (que  íbamos  a  compartir),  una  cocina  diminuta  y  un  balcón  con vistas  a  la  piscina.  Tenía  la  sensación  de  que  todo  en  mi  vida  se  estaba encogiendo, empequeñeciendo: mi casa, mi familia.

 

Ahora que vivíamos las dos solas, mi relación con Ginny cambió. Parecíamos hermanas,  y  no  madre  e  hija.  Ya  estaba  acostumbrada  a  vivir  sin  normas  ni límites,  pero  todo  el  mundo  nos  confundía  con  dos  amigas  que  compartían piso. Yo era una adolescente de manual y Ginny se vestía como tal, es decir, con  minifaldas  y  camisetas  cortas.  Nunca  salía  de  casa  sin  arreglarse.  No había  sido  casualidad  que  eligiera  un  edificio  habitado,  en  su  mayoría,  por hombres  solteros  y  divorciados;  enseguida  congenió  con  uno  de  nuestros vecinos, Landi, que la invitó varias veces a tomar algo.

Desde  nuestro  balcón  solía  observar  a  una  chica  guapísima  que  iba  cada tarde a la piscina para nadar un poco y tomar el sol. Recuerdo esa piel dorada porque  en  aquel  momento  me  parecía  la  criatura  más  hermosa  que  jamás había  visto.  Era  una  actriz  alemana  unos  años  mayor  que  yo.  Se  llamaba Nastassja Kinski. No tardé en convertirme en su amiga y discípula.

Roman Polanski había traído a Nastassja y a su madre a Estados Unidos para que la chica pudiera mejorar su nivel de inglés y perfeccionar el acento en  el  estudio  de  interpretación  de  Lee  Strasberg.  Polanski  quería  que Nastassja protagonizara la película Tess, una tragedia romántica basada en la novela  de  Thomas  Hardy  que  él  mismo  iba  a  dirigir;  estaba  dispuesto  a posponer el rodaje hasta que ella estuviese preparada. Tenía toda su fe puesta en ella; a mí me parecía de lo más normal: en mi humilde e ingenua opinión, aquella chica era perfecta.

Nunca  había  conocido  a  una  persona  tan  segura  de  su  cuerpo  y  de  sí misma. Era dueña de su propia sexualidad y no le avergonzaba ni incomodaba decirlo  en  voz  alta.  Hablaba  sobre  sexo  con  una  naturalidad  increíble.  A  lo largo de mi vida no he conocido a muchas mujeres como ella. Nastassja solo tenía diecisiete años, pero ya había aparecido en cuatro películas. Hollywood la  adoraba,  y  cada  dos  por  tres  recibía  guiones  de  directores  que  querían trabajar con ella. Y fue entonces cuando yo entré en escena. Nastassja hablaba bien inglés, pero le costaba mucho leerlo, así que me pidió que le leyera los guiones  en  voz  alta  para  después  decidir  qué  propuestas  aceptaba  y  cuáles rechazaba.

Mientras  leía,  ella  me  miraba  con  sus  ojazos  verdes  y  me  escuchaba atentamente. Tras leer el guion, tomaba una decisión. Nunca vacilaba, jamás titubeaba.  Y  expresaba  su  opinión  con  total  claridad.  Esa  confianza  en  sí misma  y  esa  claridad  para  saber  lo  que  le  convenía,  además  de  su  belleza  y sensualidad,  me  maravillaban.  Esa  combinación  producía  asombro  y admiración  en  todo  el  mundo,  lo  cual  no  me  pasó  desapercibido. Impresionaba  su  sentido  de  libertad  y  de  poder,  aunque  es  probable  que  en aquel momento no supiera ver aquello del poder. En resumidas cuentas, yo no sabía qué tenía esa chica, pero lo quería para mí.

Puede  que  la  madre  de  Nastassja  hubiera  sido  incluso  más  irresponsable que la mía. Nastassja cargaba con el peso de su familia, y lo hacía desde los doce años. Su madre y ella vivían de sus ingresos. Por mi parte, yo no tenía que  asumir  los  gastos  económicos  de  mi  madre  (de  momento),  pero comprendía  por  lo  que  estaba  pasando.  Ella,  como  yo,  se  sentía  responsable de la persona que, en teoría, debía responsabilizarse de ella. Emocionalmente, sentía  que  mi  deber  era  cuidar  de  Ginny.  Y  eso  era  algo  triste,  devastador  y esencial que Nastassja y yo teníamos en común. Durante un tiempo se puede decir que fuimos muy amigas.

Decidí seguir el ejemplo de Nastassja: quería hacer lo mismo que ella. Si eso  significaba  ser  actriz,  pues  actriz  sería.  Aprendí  a  base  de  observar  y analizar. Me preguntaba: ¿qué ha hecho esta persona para conseguir tal papel? ¿Qué  debo  hacer  para  que  me  contraten?  ¿Necesito  un  agente?  (Quería convertirme  en  actriz,  eso  lo  tenía  claro,  pero  ¿qué  tenía  que  hacer  para lograrlo?). Acompañaba a Nastassja a sus clases de baile e intentaba imitar su elegancia. Una noche me llevó a cenar con Polanski, que meses más tarde se puso en contacto conmigo para invitarme a cenar. A esa cita me acompañó mi madre. Se comportó como un caballero en ambas ocasiones…, pero le habían condenado  por  mantener  relaciones  sexuales  con  una  chica  de  trece  años. (Presenciaba este tipo de escenas casi a diario. Quizá trece años era un pelín extremo, pero mantener relaciones con chicas menores de edad era la norma). Albergaba la esperanza de que le concedieran la libertad provisional después del  acuerdo  con  la  fiscalía,  pero  el  juez  se  la  negó.  Puesto  que  tenía  que enfrentarse a una pena de cárcel, Polanski huyó de Estados Unidos pocos días después de la segunda cena. Acabó rodando la película de Tess en Francia; el largometraje recibió tres premios Óscar, y Nastassja ganó un Globo de Oro.

El día que me contó que dejaba el apartamento para mudarse a una casa más  grande,  sentí  una  gran  desilusión.  Tardamos  veinte  años  en  volver  a vernos:  fue  por  sorpresa,  en  el  almuerzo  que  organizaba  Elizabeth  Taylor cada  domingo.  Nos  dimos  un  gran  abrazo  y  me  sentí  como  en  casa.  Nos conocíamos de una manera muy especial.

Mi  padre  vivía  con  Morgan  en  Redondo  Beach;  siempre  éramos  nosotras quienes  íbamos  de  visita,  pues  él  se  negaba  en  redondo  a  dejar  que  Morgan viniera a vernos. Ginny estaba detrás del volante del Cadillac amarillo, uno de los  pocos  regalos  de  Diskin  que  conservaba;  Landi,  el  vecino,  en  el  asiento trasero;  y  yo,  apoltronada  en  el  asiento  del  copiloto.  Me  pasé  el  viaje contándole a Landi la relación de mis padres desde los inicios; la historia la había construido yo solita, porque había sido una metomentodo que se había dedicado  a  escuchar  conversaciones  ajenas  escondida  detrás  de  una  puerta. Por  ejemplo,  sabía  que  en  la  caja  metálica  ignífuga  donde  guardaban  la documentación importante estaba mi certificado de nacimiento, con fecha del 11 de noviembre de 1962, así como la licencia de matrimonio de mis padres, con  fecha  de  febrero  de  1963;  al  principio  creí  que  se  trataba  de  un  error: debía  de  ser  de  febrero  de  1962,  nueve  meses  antes  de  que  yo  viniera  al mundo. Pero después me di cuenta de que no se cometen errores de ese tipo. Como  era  de  imaginar,  Ginny  se  tomó  su  tiempo  para  divorciarse  del  tal Charlie  cuando  se  enteró  de  que  mi  padre  se  había  matriculado  en  la universidad. Después se casó con él, se quedó embarazada de mí y…

Y, de repente, me quedé callada. Me volví a mi madre y de mi boca salió una pregunta que nunca antes me había planteado:

—¿Es mi verdadero padre?

Aunque en el fondo ya sabía la respuesta.

—¿Quién te ha dicho eso? —me contestó ella, de mala gana.

Pero nadie me lo había dicho. No hizo falta.

Las  preguntas  empezaron  a  multiplicarse  en  mi  cabeza.  «¿Quién  más  lo sabe?». Pues bien, resultó que lo sabía todo el mundo: mis primos, incluso los más  pequeños,  sabían  que  Danny  no  era  mi  padre  biológico.  Pensé  en  todas las veces que les había contado que éramos como dos gotas de agua, que de él había  heredado  mi  ojo  vago  y  que  a  ambos  nos  volvía  locos  la  comida picante.  Ellos  siempre  me  escuchaban  sin  musitar  palabra,  mirándome fijamente  y  sabiendo  que  no  tenía  ni  la  más  remota  idea  de  la  verdad  y  que vivía engañada. ¿Por qué no me lo contaron nunca?

—Porque tu padre nunca quiso que lo supieras —respondió Ginny—. Nos lo  hizo  prometer  a  todos.  Temía  que,  si  te  enterabas,  vuestra  relación cambiaría.

Diez  minutos  después,  nos  plantamos  en  el  impersonal  apartamento  de estuco  y  de  dos  habitaciones  en  el  que  vivían  mi  padre  y  mi  hermano.  Mi madre soltó la bomba en cuanto entramos.

—Demi lo sabe.

En un abrir y cerrar de ojos, ya tenía un cigarrillo en una mano y una copa en la otra. Aprovechó la situación para montar un buen drama: aquella era el arma perfecta para atacar y hacer daño a mi padre.

Él ni siquiera se atrevía a mirarme a los ojos. Se quedó paralizado. Era la una del mediodía, pero estoy convencida de que antes de que llegáramos ya se había metido seis cervezas entre pecho y espalda.

Nadie me preguntó si estaba bien, o si tenía alguna pregunta. A ninguno de  los  dos  les  pareció  importar  cómo  me  había  sentado  esa  repentina revelación.

Se encerraron en la habitación y siguieron discutiendo, o quizá terminaron acostándose…  Para  ellos,  la  línea  que  separaba  una  pelea  de  un  polvo  era muy fina.

Me  sentí  expuesta,  estúpida  y,  por  extraño  que  parezca,  sucia.  Así  pues, hice  lo  que  me  habían  enseñado  a  hacer  cuando  la  mierda  sale  a  la  luz.  Me monté  en  el  coche  y  me  marché.  Pero  no  para  siempre  (todavía).  No  tenía adónde ir, así que volví a casa de mi madre. Pero ya había empezado a hacer mis pinitos.
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P oco después del bombazo, fui a visitar a mi tía Choc en Amarillo, Texas. Le conté que ya me había enterado de que mi padre no era mi padre.

—Ya  era  hora  —respondió.  A  ella  siempre  le  había  caído  bien  mi  padre biológico, Charlie, y tenía muy buenos recuerdos del tiempo que había pasado con  él  y  con  mi  madre—.  Por  si  no  lo  sabes,  vive  en  Texas  —añadió—. Podríamos llamarle.

Dicho y hecho. Al día siguiente, se presentó en la puerta de casa. No sabía qué hacer ni qué decir: era un desconocido para mí…, pero, al fin y al cabo, era mi padre. Era un hombre de un metro setenta de altura, bastante atractivo, moreno y que, por aquel entonces, debía de rondar los treinta y cinco años. Le observé  en  silencio,  tratando  de  encontrar  algo  que  nos  uniera,  que  nos vinculara. Mi problema ocular no era algo que hubiera heredado de mi padre, de  este  padre.  Por  lo  visto,  se  quedó  hecho  polvo  cuando  mi  madre  rompió con él, y siempre había querido conocerme.

Tenía catorce años y no estaba preparada para asimilar todo lo que estaba viviendo. Creía que las cosas no podían ir peor, pero me equivocaba, pues mi madre apareció por sorpresa. Ginny no iba a permitir que viviera un drama de esa magnitud sin estar ella en el centro del huracán, así que en cuanto Choc le contó  que  Charlie  iba  a  venir,  se  montó  en  un  avión  y  se  plantó  en  casa. Cuando llegó, se llevó a Charlie a una habitación para poder hablar con él a solas.  Me  pasé  todo  el  día  liándome  un  porro  tras  otro  para  después fumármelos  de  forma  compulsiva,  haciendo  ver  que  estaba  la  mar  de  bien  y que no necesitaba nada.

Charlie,  por  su  parte,  estaba  loco  de  contento  y  muy  emocionado.  Me invitó  a  su  casa  para  que  así  pudiera  conocer  a  mis  abuelos  y  a  mis hermanastros.  Unos  meses  después,  cogí  un  avión  a  Houston.  Me  vino  a recoger  al  aeropuerto  con  su  amante,  que  dejó  a  mitad  de  camino,  antes  de llegar  a  casa  de  sus  padres,  que  se  alegraron  mucho  de  poder  conocerme  al fin;  según  ellos,  tenían  muchas  ganas  de  verme  en  persona.  Por  lo  visto,  mi abuela Marie les había enviado algunas fotografías durante los últimos años, pues sabía que les hacía mucha ilusión. Esa noche me quedé a dormir en su casa.

La esposa de Charlie se sentía muy insegura, y no le faltaban motivos: me había  presentado  a  su  amante  antes  que  a  ella.  Además,  no  le  apetecía conocerme.

Al  día  siguiente,  pasé  por  su  casa  para  conocerla.  A  ella  y  a  mis hermanastros, uno de los cuales era hijo de un matrimonio (otro) anterior de Charlie y que parecía mi versión masculina. Fue muy raro. No sabía si podría encajar en esa familia. De hecho, no sabía por qué estaba allí. Pero me marché de  esa  casa  con  algo  muy  claro:  aunque  Charlie  fuese  mi  padre  biológico, Danny seguía siendo mi verdadero padre.

La  excusa  de  haber  mantenido  en  secreto  quién  era  mi  verdadero  padre era  que  Danny  temía  que,  si  me  enteraba,  mis  sentimientos  hacia  él cambiasen. Pero la realidad fue muy distinta: en cuanto averigüé la verdad, él decidió alejarse de mí. Incluso antes de que mis padres rompieran, ya empezó a mostrarse distante y a refugiarse en las drogas y el alcohol. Y, por supuesto, en cuanto tomaron la decisión de divorciarse, creyó que no podría vivir sin mi hermano.  De  mí,  no  pensó  eso.  Más  tarde,  en  cuanto  se  enteró  de  que  ya conocía  la  verdad,  nuestra  relación  acabó  de  deteriorarse.  No  hacía  ni  el menor  esfuerzo  por  verme.  Dejó  de  llamar.  Y  cada  vez  que  nos  veíamos (cuando  mamá  y  yo  íbamos  a  ver  a  Morgan)  apenas  me  miraba  a  la  cara  y tenía la sensación de que sus abrazos eran forzados. En resumidas cuentas…, desapareció.

 

Descubrir que me habían mentido toda la vida sobre un asunto tan importante y  profundo  no  ayudó  a  mejorar  la  relación  con  mi  madre.  Mi  confianza  en ella, ya de por sí muy frágil, se rompió en mil pedazos en cuanto me enteré de que  se  había  quedado  embarazada  de  mí  mientras  estaba  con  Charlie  y  que había  preferido  inventarse  una  mentira  que  decir  la  verdad.  Pero  la  historia siempre  se  repite.  Al  igual  que  todos  los  hijos  que  se  han  sentido decepcionados  por  sus  padres,  albergaba  la  irracional  esperanza  de  que  mi madre cambiara y se convirtiera en alguien en quien confiar.

Sin embargo, una tarde, cuando llegué a casa después de clase, la encontré tumbada en la cama rodeada de botes de pastillas vacíos. Recuerdo llamar al hospital  y  pedir  una  ambulancia.  No  perdí  los  nervios,  sino  que  mantuve  la compostura: un estado disociado que se repetiría demasiadas veces a lo largo de  los  años;  un  estado  en  el  que  abandonaba  mi  cuerpo  y  lidiaba  con  la realidad sin estar del todo en ella. La ambulancia llegó enseguida y nos llevó al  hospital,  donde  le  hicieron  un  lavado  de  estómago.  Todo  el  edificio  vio cómo  los  paramédicos  la  montaban  en  la  ambulancia  tumbada  sobre  una camilla.  Me  sentí  avergonzada,  anestesiada  y  aterrorizada.  Todo  al  mismo tiempo.

Mi  madre  sobrevivió  a  ese  incidente.  Pero  sus  intentos  de  suicidio  se convirtieron en algo habitual, casi en una rutina. Los equipos de emergencia se presentaban en casa con sus sirenas y su camilla, nos llevaban al hospital a una  velocidad  vertiginosa  y  después  le  hacían  un  lavado  de  estómago.  Mi madre  no  quería  morirse:  estaba  rogando  que  alguien  la  ayudara,  quería llamar  la  atención.  Casi  siempre,  después  de  cada  sobredosis,  mantenía  una conversación devastadora con mi padre. Bueno, con el hombre que creía que era mi padre.

Yo  vivía  en  un  estado  de  constante  alerta.  Resultaba  agotador.  Nunca sabía  qué  me  encontraría  cuando  entrara  por  la  puerta  de  casa:  la autodestrucción  a  la  que  se  sometía  mi  madre  no  conocía  límites.  Era narcisista e imparable. No obstante, aun así, empecé a desarrollar una especie de  coraza  o  armadura:  me  consolaba  saber  que  era  capaz  de  lidiar  con  sus crisis  emocionales  y  que  podría  enfrentarme  a  cualquier  obstáculo  que  se cruzara  en  mi  camino.  Nunca  sentí  que  en  algún  momento  me  derrumbaría. De hecho, las palabras «No lo soporto más» nunca salieron de mi boca. Era capaz de enfrentarme a cualquier situación, por muy desagradable que fuese: los  intentos  de  suicidio,  recogerla  de  la  barra  de  un  bar  donde  se  había quedado dormida, los continuos reproches de que Danny no era mi verdadero padre. Iba a sobrevivir, sí o sí.

Y lo logré porque estaba siempre alerta y porque, cuando se avecinaba la catástrofe,  me  desprendía  de  mi  cuerpo  y  me  volvía  un  autómata  funcional. Me quedaba paralizada, pero sabía cómo actuar.

Por  supuesto,  todos  nuestros  vecinos  estaban  al  corriente  de  lo  que ocurría; como respuesta, creé un personaje invulnerable e independiente de mí misma. Mi madre me había ayudado a forjar ese carácter, uno libre de normas y horas límite para llegar a casa. Cada vez que soltaba un «a mi madre no le importa lo que haga…» o un «puedo hacer lo que me venga en gana…», me estaba aprovechando de esa libertad tan ambigua. No obstante, también sentía su  vacío.  A  pesar  de  ser  una  chica  de  solo  catorce  años,  ya  me  había  dado cuenta de que su egocentrismo y sus «intentos de suicidio» corrían a mi costa.

Su  vertiginosa  autodestrucción  me  obligó  a  tratar  de  definirme  a  mí misma,  quizá  demasiado  pronto.  Al  compararme  con  mi  madre,  me  repetía una  y  otra  vez:  «Soy  distinta  a  ella.  Yo  no  soy  así».  Pero  cada  vez  estaba menos segura de eso.

Era  la  hija  de  una  madre  que  estaba  empeñada  en  suicidarse,  que  lo intentaba  una  y  otra  vez.  Era  una  hija  a  la  que  «dos»  padres  habían abandonado.  De  repente,  mi  ojo  vago  se  convirtió  en  la  prueba  física  de  la verdad:  estaba  como  una  regadera,  y  todo  el  mundo  lo  sabía.  Me  operaron justo  antes  de  cumplir  los  quince;  por  fin,  el  problema  del  ojo  vago desapareció, pero seguía sintiendo que estaba rota por dentro.

Y todo esto coincidió con mi pubertad. Pasé de ser una niña delgaducha y menuda  con  un  ojo  vago  a  una  jovencita  que  atraía  todo  tipo  de  miradas  de deseo. Ese cambio resultó muy confuso; terminé relacionando el desarrollo de mi  sensualidad  con  un  profundo  sentido  de  vergüenza.  Tardé  décadas  en comprender mi error y en tratar de subsanarlo.

 

Empecé a pasar bastante tiempo en compañía de un par de chicos que vivían al  final  del  pasillo  y  que,  a  primera  vista,  parecían  muy  simpáticos.  Eran mayores  que  yo,  pues  debían  de  rondar  los  veinticinco,  pero  creí  que  los podría  impresionar  y  unirme  a  su  grupo  de  colegas.  Solo  debía  actuar  como una chica de su edad, es decir, con más madurez. Estaba mucho tiempo sola en  el  apartamento  de  mi  madre,  por  lo  que  a  veces  pasaban  a  ver  qué  tal estaba. Si me aburría, cruzaba el pasillo y les iba a hacer una visita.

Una  noche  estaba  en  su  apartamento,  tomándome  una  birra,  cuando empezamos  a  coquetear.  Al  principio,  me  pareció  divertido:  todavía  era  una chica inocente que empezaba a descubrir el efecto que tenía en los hombres. Por lo tanto, no estaba en absoluto preparada para las consecuencias. Uno de ellos  dio  el  paso  y  el  otro  se  esfumó  en  cuestión  de  segundos.  Era  más  que evidente que eso era lo que buscaba desde el principio. Por extraño que suene, sentí  que  no  tenía  elección,  que  mi  trabajo  era  darle  lo  que  pedía,  como  si estuviese  obligada  a  satisfacer  sus  expectativas  solo  porque  se  las  había creado. Me culpaba a mí misma por haberme mostrado tan provocativa y por haber actuado como una chica diez años mayor.

Salí de ese apartamento con la sensación de que me habían utilizado. Sentí un gran vacío en mi interior. Jamás había experimentado esa clase de soledad. A  Ginny  le  interesaba  más  bien  poco  cómo  me  iba  en  el  instituto  nuevo,  el Fairfax  High,  y  tampoco  le  daba  mucha  importancia  al  boletín  de  notas  que tenía que firmar cada trimestre; de hecho, creo que ni siquiera era consciente de  lo  que  firmaba.  Cuando  pasábamos  tiempo  juntas,  parecíamos  un  par  de adolescentes  que  salían  de  juerga.  Nunca  me  brindó  ningún  consejo,  ni mantuvimos  una  charla  seria  sobre  la  universidad,  por  ejemplo;  tampoco discutimos  qué  pensaba  hacer  con  mi  futuro.  En  lugar  de  debatir  sobre  esos temas,  nuestras  conversaciones  siempre  giraban  a  su  alrededor,  sobre  lo injusta que había sido la vida con ella, acerca de todas las oportunidades que había  desaprovechado  o  había  dejado  pasar,  y  sobre  las  ganas  que  tenía  de encontrar la relación sentimental que tanto merecía.

Y  no  le  fue  tan  mal,  la  verdad.  Conoció  a  un  hombre  maravilloso,  Ron Felicia,  con  el  que  hizo  buenas  migas  desde  el  principio.  El  tipo  tenía  un equipo de grabación y, desde fuera, la relación parecía bastante sana. Durante el  tiempo  que  estuvieron  juntos,  que  fue  bastante  breve,  mi  madre  recuperó cierta estabilidad y por fin tocó de pies en el suelo. Incluso llegamos a vivir con él, en su casa. No tuve que cambiarme de instituto, aunque no me habría importado, pues no había nada en el Fairfax High que me ligara allí. Estaba totalmente desconectada de las clases y lo único que quería era que terminara el año. Me las ingenié para hacer un par de amigos entre esa inmensa multitud de  alumnos.  Contaba  a  mis  compañeros  por  miles.  (Una  lástima  que  mi camino no se hubiera cruzado con el de Flea o Anthony Kiedis, que también estudiaban  en  el  Fairfax  High  por  aquellos  tiempos,  pero  de  quienes  no  me hice  amiga  hasta  décadas  más  tarde,  aunque  tengo  mis  serias  dudas  de  que entonces me hubieran aceptado en su pandilla).

Gracias a Ron conocí a un tipo que trabajaba de agente y cuya clientela se podría  describir  como  «chicas  monas».  Era  muy  difícil  que  me  contrataran porque  apenas  tenía  experiencia;  además,  era  menor  de  edad.  Otras  chicas, como  Helen  Hunt  y  Jodie  Foster,  llevaban  en  el  mundo  de  la  interpretación mucho  tiempo,  desde  niñas.  Pero  yo  quería  meterme  en  la  industria  del entretenimiento fuese como fuese. Así pues, tal y como había hecho siempre, aprendí siguiendo mi método, basado en fingir hasta lograrlo. Me encantaría poder decir que lo que me motivó para perseguir el sueño de ser actriz fue la admiración  y  la  fascinación  que  sentía  cada  vez  que  asistía  a  una  obra  de teatro  en  la  escuela,  o  la  emoción  y  la  pasión  que  me  invadían  cuando protagonizaba  alguna  escena  en  mis  clases  de  teatro.  Ojalá  hubiese  sido  así, pero,  en  honor  a  la  verdad,  debo  decir  que  Hollywood  fue  para  mí  otra escuela en la que encajar. Tardé varios años en poder ganarme la vida como actriz,  pero  ese  primer  agente  me  consiguió  un  papel  en  una  serie  de televisión llamada Kaz, en el que daba vida a una prostituta de trece años.

La primera frase que pronuncié, y gracias a la cual obtuve mi tarjeta SAG (de las siglas en inglés Screen Actors Guild: Gremio de Actores de Cine) fue: «Cincuenta dólares, señor».

Aunque mi madre deseaba encontrar a un hombre amable y bueno, y Ron Felicia  lo  era,  no  fue  capaz  de  llevar  bien  la  relación.  Es  como  si  sintiera  la obligación  de  arruinarla.  Y  vaya  si  lo  consiguió,  y  de  una  forma  dramática. Cierto día, cuando Ron volvió a casa, la encontró en la cama con mi padre. Se puso hecho una furia, lo cual era comprensible, le dio un puñetazo a Danny en la cara y echó a mi madre de casa. Hicimos las maletas y nos mudamos a un pequeño  estudio  en  Brentwood,  cerca  de  Sunset.  Paso  por  delante  de  ese estudio  casi  todos  los  días  y  siempre  siento  una  punzada  de  dolor  en  el estómago.

Hombres,  siempre  había  hombres.  Cuando  salíamos  por  la  noche,  todas las  miradas  se  posaban  en  nosotras.  Recuerdo  estar  sentada  en  Carlos ’n Charlie’s,  un  restaurante  de  moda  ubicado  en  el  oeste  de  Hollywood.  Esa noche, mi madre había bebido más de la cuenta y le hacía ojitos a todos los tíos del bar. Cada vez que la veía borracha y con esa miradita tan provocadora me  avergonzaba.  Uno  de  los  hombres  mordió  el  anzuelo  y  se  acercó  a nosotras.

—¿Sois hermanas? —preguntó.

Era la pregunta favorita de Ginny.

—No —respondió ella con una amplia sonrisa—. Es mi hija.

El  tipo  se  quedó  de  piedra;  no  podía  creerse  que  una  mujer  tan  joven pudiera  ser  mi  madre.  Y  no  era  de  extrañar  porque,  al  fin  y  al  cabo,  estaba frente a una mujer de treinta y cuatro años con una hija de quince. Ella soltó una risita y él me repasó de arriba abajo con una mirada lasciva.

Empezaba  a  molestarme  el  papel  que  mi  madre  me  había  adjudicado:  el de su compañera de fiestas. Me parecía que me estaba utilizando como cebo para esos hombres; también para que la llevara a todas partes en coche, y eso que no tenía carné de conducir.

Ahora,  cuando  echo  la  vista  atrás,  me  parece  increíble  que  nunca  nos pillaran, pero cabe decir que Ginny era una experta en desafiar toda clase de expectativas  (y  posibilidades).  A  pesar  de  ese  ritmo  desenfrenado  y  caótico, todos  los  pisos  y  casas  en  los  que  vivimos  estaban  limpios.  Y  casi  siempre, ubicados  en  barrios  seguros  y  de  reciente  construcción.  Nunca  nos  metimos en un suburbio ni nos mudamos a una chabola. Tal vez quería continuar con el  juego  absurdo  al  que  solía  jugar  con  mi  padre,  engañando  a  caseros  y utilizando  alias.  Fuera  como  fuese,  durante  los  dos  primeros  años  tras  el divorcio, nos mudamos un total de siete veces. Una de esas mudanzas fue por cuestión de seguridad, después de que un tío con el que había estado saliendo se  enfadara  con  ella:  cierto  día,  cuando  llegué  a  casa  después  de  clase,  me encontré  todos  los  cables  eléctricos  cortados  y  el  apartamento  apestando  a orina. Se había pasado a verla y había marcado cada esquina de nuestra casa, como si fuese un perro.

Estoy segura de que el estrés de mudarse cada dos por tres contribuyó a la inestabilidad de mi madre, así como a mi grave estado de nervios. Recuerdo que una noche volví a casa más tarde de lo normal y ella estaba esperándome en la puerta.

—¿Dónde has estado? Sabes de sobra que debes volver a casa antes de las once —gritó.

¿En  casa  antes  de  las  once?  Jamás  había  mencionado  una  hora  límite  ni me  había  preguntado  adónde  iba  o  de  dónde  venía.  Le  contesté  con  cierto retintín y arrogancia. Me levantó la mano, como si fuese a darme un bofetón.

Y entonces me volví loca.

—¡Lo  que  faltaba!  ¡Que  ahora  intentes  portarte  como  una  madre  de verdad!  —grité—.  ¡Te  crees  el  ombligo  del  mundo!  No  te  atrevas  a preocuparte por mí ni a decirme a qué hora debo estar en casa.

Entonces, en lugar de que ella me arreara una bofetada, sucedió que se la di yo a ella. Y no me sentí culpable. No volvió a levantarme la mano nunca más.

 

El peor daño colateral de todas esas mudanzas fue el que sufrió mi educación. Cuando  regresé  al  Fairfax  High  para  matricularme  de  nuevo  después  de nuestra  breve  pero  intensa  temporada  en  Brentwood,  me  dijeron  que  no quedaban plazas disponibles, al menos para mí. Tenía que cursar una serie de créditos,  o  eso  me  explicaron  en  el  instituto,  pero  esas  clases  ya  estaban llenas.  ¿Por  qué  nadie  me  dijo  que  me  faltaban  créditos?  Nunca  lo  sabré. Quizá les importaba un pimiento, o tal vez fuese a mí a quien le importaba un pimiento.

Las  opciones  que  me  ofrecieron  era  apuntarme  a  un  curso  por  el  que  no me concederían ningún crédito, como clases de seguridad vial, o cambiarme a un  instituto  especial  de  «continuación»  que  estaba  al  lado  del  Fairfax  High, repleto de inadaptados sociales y de chavales con problemas de drogas o con dificultades de aprendizaje. No encajaba bien en ninguna de esas categorías, pero esa fue mi elección y me sorprendí bastante al darme cuenta de que me gustaba y de que no se me daba del todo mal.

Una cosa estaba clara: tenía que encontrar un modo de mantenerme, para así poder ser dueña de mi propia vida y escapar de la locura impredecible de mi  madre.  Y  eso  era  precisamente  lo  que  me  ofrecían  las  clases  de continuación:  entré  en  un  programa  llamado  «cuatro  y  cuatro»:  cuatro  horas de clase y cuatro horas de trabajo a sueldo. Mi primer trabajo, que conseguí gracias a una amiga del instituto, fue en una empresa de cobros. Como tenía la voz un poco ronca parecía mayor de lo que era, por lo que cada tarde podía coger  el  teléfono  y  amenazar  a  todos  los  que  debían  dinero.  Siempre  temía encontrarme el nombre de mis padres en las listas de llamadas pendientes.

Me gustaba ganar y administrar mi propio dinero. Pero lo que me gustaba más  era  no  depender  de  mi  madre.  Eso  me  permitió  inscribirme  en  una escuela de teatro, que resultó ser mi salvación.
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D e  vez  en  cuando,  a  pesar  de  los  apuros  económicos,  mi  madre  y  sus amigas  se  metían  en  los  bares  y  discotecas  de  moda  de  Los  Ángeles, como Le Dome, donde Jackie Collins solía ir a comer con sus amigas. Cierto día  estábamos  allí  cuando  un  hombre  que  debía  de  rozar  los  cincuenta  se acercó  a  nuestra  mesa  y  se  presentó  como  Val  Dumas.  Nos  dijo  que,  si  nos gustaba Le Dome, no podíamos perdernos su restaurante, el Mirabelle. Debía de ser de Oriente Medio y recuerdo pensar que se parecía muchísimo a Bijan, el  icono  de  los  ochenta  que  llenaba  las  vallas  publicitarias  de  todo  el  país vestido con esmoquin para promocionar un perfume. Val era un hombre alto y elegante,  con  ciertos  aires  de  superioridad  o  de  riqueza,  o  de  ambas  cosas; siempre iba con camisa y pantalones de vestir impolutos y sin ninguna arruga, y con mocasines italianos. También era un seductor nato. Llegó el momento de  despedirse,  pero  mi  madre  no  encontraba  las  llaves  del  coche  por  ningún lado,  así  que  se  ofreció  a  llevarnos  a  casa  en  su  Mercedes  color  marrón. Insistió en que me sentara en el asiento del copiloto, a su lado.

Poco después quedé con él para almorzar en el Mirabelle. Había muchas plantas  y  el  ambiente  era  tranquilo  y  agradable,  como  en  toda  California. Tenía  la  sensación  de  que  esa  reunión  sería  entretenida  e  inofensiva,  pues íbamos a vernos a plena luz del día y en un lugar público. Nunca me planteé por  qué  un  hombre  de  mediana  edad  querría  pasar  un  par  de  horas  con  una adolescente de quince años.

A partir de ese día, empezó a presentarse por sorpresa en el instituto, justo después  de  clase.  Siempre  me  esperaba  dentro  del  coche.  Me  resultaba  más cómodo  que  coger  el  autobús,  la  verdad.  Casi  siempre  hacíamos  una  parada en el Mirabelle y picábamos algo. Me repetía una y otra vez que era como un amigo  de  la  familia,  pero  había  algo  en  él  que  me  hacía  sentir  un  pelín incómoda;  tenía  el  inquietante  presentimiento  de  que  no  siempre  sería  ese hombre  tan  servicial  y  tan  agradable,  y  me  angustiaba  que  tuviera  otras intenciones, por lo que empecé a inventarme excusas para evitarle.

Sin embargo, un día, cuando volví a casa después de clase, me lo encontré ahí, dentro del apartamento, esperándome. Me quedé pálida.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté—. ¿Dónde está mi madre?

He  preferido  omitir  la  secuencia  de  hechos  y  los  detalles  de  todo  lo  que ocurrió desde que abrí la puerta principal, o las dudas que me surgieron sobre si había sido mi madre quien le había dado una llave, o la sensación de estar atrapada  en  mi  propia  casa  con  un  hombre  que  me  triplicaba  la  edad  y  me doblaba el tamaño, e incluso que me violara.

Durante  muchos  años  ni  siquiera  consideré  que  fuese  una  violación.  Me convencí de que yo había provocado la situación. Me sentí obligada a hacerlo porque eso era lo que ese hombre esperaba de mí, lo que yo había permitido que esperara de mí. Había cenado en su restaurante y me había llevado a casa después de clase en multitud de ocasiones, como si fuese mi chófer particular. En mi mente de chica de quince años, me merecía lo que había pasado.

No me di cuenta de que, al ser una chica sin valores y que no había tenido ningún  tipo  de  control  paternal,  una  chica  que  se  había  pasado  la  vida haciendo  malabarismos  para  satisfacer  las  expectativas  de  los  demás,  me había convertido en la presa perfecta para cualquier depredador.

Y no tenía a nadie que me protegiera.

A lo largo de los últimos años he visto a muchísimas mujeres armarse de valor y contar su historia de acoso sexual; las admiro a todas ellas porque han tenido  el  coraje  de  explicar  su  experiencia,  pero  reconozco  que  también  me han sorprendido los ataques que han sufrido después de revelar la verdad. Y todavía hay gente que se pregunta por qué las mujeres tardan años, o incluso décadas, en explicar lo que les ocurrió aquel fatídico día. Lo único que puedo decir  es  que  cualquier  persona  que  se  haga  esa  pregunta  jamás  ha  sido violada.  Cuando  sufres  una  agresión  sexual  en  una  cultura  que  se  dedica  a repetirte una y otra vez que reconocer el abuso te convierte en una sospechosa (y en una mentirosa y en una zorra que se ha ganado que un detective de poca monta  analice  su  vida  con  lupa),  ¿qué  crees  que  ocurre?  Pues  que  prefieres callarte y guardar el secreto. Y, al igual que sucede con todos los traumas, el rechazo  es  una  respuesta  humana  natural.  Nuestra  mente  entierra  todas  esas cosas  que  no  somos  capaces  de  controlar,  aquellas  que  son  demasiado aterradoras  y  desestabilizadoras,  hasta  que  llega  el  día  en  que  estamos preparados para enfrentarnos a ellas.

Por desgracia, por mucho que intentemos enterrar nuestro dolor en lo más profundo, siempre encuentra la manera de emerger a la superficie. ¿Cómo? A través  de  adicciones.  De  ansiedad.  De  trastornos  alimenticios.  De  insomnio. De todos los distintos síntomas típicos de un trastorno de estrés postraumático y  de  comportamientos  de  autodestrucción.  Cualquiera  que  sobrevive  a  una agresión  sufre  alguna  de  esas  cosas  durante  muchos  años.  El  incidente  en  sí tal vez duró minutos, puede que horas, pero su impacto perdura para toda la vida.

 

Menos  de  una  semana  después  de  eso,  mi  madre  me  dijo  que  volvíamos  a mudarnos.  Me  alegré  de  dejar  atrás  el  apartamento  que  había  servido  de escenario  para  aquello  tan  feo  y  sucio  que  me  había  ocurrido;  pensé  que  si daba  la  espalda  a  las  paredes  de  ese  apartamento,  dejaría  de  sentirme  tan repugnante  y  de  ver  ese  techo,  el  mismo  que  contemplaba  mientras  lo  tenía encima. Me quedé horrorizada cuando Val se presentó por sorpresa en casa y se  ofreció  a  ayudarnos  con  el  traslado.  Me  senté  en  el  asiento  trasero  del Mercedes del hombre que me había violado y mi madre ocupó el asiento del copiloto. Nos llevó hasta un dúplex de estilo mediterráneo en La Ciénaga. Me pareció  que  nuevamente  había  perdido  un  lugar  seguro  donde  estar  a  salvo, pues ahora ese hombre sabía dónde y cómo encontrarme.

En cuanto me bajé de ese coche, sentí que iba a vomitar. Ginny, que era más fuerte y rápida que yo, cogió todas sus cajas y entró en el apartamento. Val aprovechó esos segundos a solas para decirme:

—¿Qué se siente cuando tu madre te prostituye por quinientos dólares?

Me quedé de piedra. Él volvió a preguntármelo:

—¿Qué se siente cuando tu madre te prostituye por quinientos dólares?

Nunca sabré si Ginny aceptó esos quinientos dólares a cambio de que Val pudiera  follarme.  Quizá  fuese  un  trato  mucho  más  sucio  y  turbio  que  ese. Puede  que  le  ofreciese  ese  dinero  con  la  excusa  de  echarle  una  mano,  como haría  cualquier  amigo,  y  que  así  pudiera  pagar  la  fianza  del  apartamento nuevo. Hasta donde yo sé, se lo devolvió con creces, pues también se acostó con  él.  Pero  no  me  cabe  duda  de  que  le  dio  la  llave  del  apartamento  que compartía con su hija de quince años. Yo también he criado a hijas de quince años,  y  la  idea  de  abrirle  las  puertas  de  mi  casa  a  un  adulto  con  dudosas intenciones  me  resulta  tan  inconcebible  como  asquerosa.  Eso  no  es  lo  que hace una madre.

Aquel día me di cuenta de que, aunque Val le hubiera ofrecido ese dinero a Ginny sin explicarle con claridad qué pretendía conseguir a cambio, es muy posible que mi madre lo intuyera y que, aun así, aceptara el trato.

—¿Qué se siente cuando tu madre te prostituye por quinientos dólares?

Te sientes huérfana.

 

Poco  después  de  mudarnos  a  La  Ciénaga,  en  clase  de  teatro  conocí  a  un músico  que  tocaba  la  guitarra  acústica.  Se  llamaba  Tom  Dunston  y  había estado de gira con Billy Joel. Era un chico de veintiocho años, muy atractivo, con  buena  presencia  y  de  trato  amable.  A  su  lado  me  sentía  tranquila  y protegida.  Empezamos  a  pasar  tiempo  juntos.  Una  noche,  cuando  nos quedamos a solas, empecé a desnudarme. Tom enseguida me frenó.

—No  tienes  que  hacerlo  —dijo—.  También  podemos  charlar  un  rato,  si quieres.

Le hablé de los intentos de suicidio de mi madre y de todas las veces que me había utilizado como cebo para sus ligues. Preferí no contarle lo ocurrido con Val. De hecho, nunca hablé de ese tema con nadie. Para ese entonces, mi mente  retorcida  ya  había  levantado  un  muro  indestructible  para  aislar  ese tormento. Pero le expliqué todo lo demás, y él se limitó a escucharme.

Así  pues,  cuando  Tom  me  propuso  que  viviéramos  juntos,  acepté  de inmediato.  Recuerdo  que  estaba  esperándome  en  el  coche  cuando  salí  del apartamento  de  mi  madre.  El  día  anterior  había  cumplido  dieciséis  años. Jamás regresé.
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H ace unos años acompañé a una de mis hijas a clase de educación sexual. Les dijeron que tuvieran cuidado. Les advirtieron de que si no tomaban precauciones podían quedarse embarazadas o pillar un herpes. Les explicaron todos  los  peligros  que  supone  el  sexo  sin  protección.  Pero  no  se  dijo  nada sobre  el  placer.  Nadie  mencionó  la  intimidad  y  la  sensualidad  que  el  sexo puede  ofrecer.  No  les  proporcionaron  ninguna  información  para  ayudarlas  a entender  cómo  funcionaban  sus  cuerpos,  y  mucho  menos  para  aprender  a amarlos.

Y  eso,  en  mi  opinión,  es  un  grave  error.  Creo  que  si  alguien  se  hubiera molestado  en  facilitarme  algo  de  información,  algo  de  educación  sexual, alguna  directriz  sobre  lo  que  es  el  sexo  sano  y  deseable,  y  lo  que  no  lo  es, habría  estado  mejor  preparada  para  protegerme  del  sexo  explosivo.  Habría sabido  reconocer  las  relaciones  tóxicas  o  abusivas  porque  habría  conocido una versión del sexo mucho más placentera y agradable. Tal vez así, cada vez que  me  pasaba  algo  que  me  hacía  sentir  horriblemente  mal,  no  hubiera asumido que era culpa mía, o que no había hecho algo bien. Tal vez así, cada vez  que  un  hombre  me  exigía  tener  sexo  conmigo,  no  me  hubiera  sentido obligada  a  satisfacer  sus  deseos  porque  creía  que  tenía  todo  el  derecho  a utilizar mi cuerpo.

Era  evidente  que  no  contaba  con  un  apoyo  familiar  que  me  ayudara  a valorarme,  a  quererme.  Pero  ojalá  alguien  me  hubiera  enseñado  cómo funcionaba  mi  cuerpo,  o  me  hubiera  enumerado  todas  las  ventajas  y beneficios que el sexo podía proporcionar, o me hubiera aconsejado que debía tener en cuenta mis propios deseos en lugar de considerar el sexo como algo degradante  o  algo  que  le  debía  a  un  hombre.  O  como  una  forma  para conseguir que los hombres me valoraran.

Cuando  me  fui  a  vivir  con  Dunston,  él  tenía  veintiocho  años,  y  yo,  solo dieciséis,  pero  lo  cierto  es  que  manteníamos  una  relación  bastante  sana,  lo cual,  visto  con  la  perspectiva  del  tiempo,  resulta  sorprendente.  Siempre  me trató con cariño y con respeto. Su madre, asistente de dirección de una de las productoras  de  Aaron  Spelling  (Vegas  era  su  programa  estrella  en  ese momento), me contrató como su recepcionista en la Twentieth Century Fox, aunque  no  estaba  de  acuerdo  en  que  viviera  con  su  hijo,  dada  nuestra diferencia  de  edad.  (No  fue  un  acto  solidario,  o  altruista,  o  bondadoso. Siempre  pensé  que  lo  hizo  para  asegurarse  de  que  podía  pagar  mi  mitad  de gastos).  Pero  Tom  y  yo  creamos  una  rutina  estable  y  muy  cómoda:  cada mañana me dejaba en el Fairfax High para seguir con mis clases, al salir iba directa  al  trabajo  y  él  me  recogía  por  la  noche  para  ir  juntos  a  la  escuela  de teatro. Fue él quien me introdujo en la escena musical de Los Ángeles, que en ese  momento,  estaba  en  plena  ebullición.  Éramos  clientes  habituales  de Troubadour,  Starwood,  Whisky  a  Go  Go,  Madame  Wong’s,  y  asistíamos, como  mínimo,  a  dos  conciertos  por  semana:  The  Go-Go’s,  The  Knack,  The Motels,  Billy  Idol,  The  Police.  Mi  vida  estaba  rodeada  de  música  y  de emoción; no bebía ni una gota de alcohol, en parte porque era menor de edad y  en  parte  porque  lo  veía  como  una  manera  de  separarme  y  alejarme  de  mi madre.

Durante seis meses, apenas tuve contacto con Ginny. Estaba enfadada con ella  porque  toda  su  vida  era  un  despropósito,  y  ella  estaba  molesta  conmigo por haberla «abandonado». Mi padre también había desaparecido de mi vida: había regresado a Roswell, con Morgan, y estaba viviendo con mi tío Buddy. Pero Tom y yo éramos como una pequeña familia.

Aun así, contra toda lógica, no era capaz de cortar nuestra relación de raíz. Cuando  mi  madre  me  suplicó  que  la  acompañara  a  visitar  a  mi  tía,  en Albuquerque, no supe negarme.

—No  vayas  —me  aconsejó  Tom—.  No  puedes  confiar  en  ella.  Las personas no cambian, y ella tampoco.

Intentó  por  todos  los  medios  advertirme,  protegerme.  Pero  hacía demasiados meses que no veía a mi madre.

Tom no se equivocaba, por supuesto. Unas horas después de haber llegado a  Albuquerque,  mi  madre  se  enzarzó  en  una  pelea  a  gritos  con  mi  tía;  no recuerdo  qué  desencadenó  la  discusión,  pero  estoy  segura  de  que  fue  una tontería  sin  importancia,  un  malentendido  que  se  podría  haber  resuelto  con una conversación tranquila y pacífica.

—¡Nos largamos de aquí! —chilló.

Entonces  me  dijo  que  iríamos  a  Roswell,  a  casa  de  mi  abuela.  Estaba indignada,  harta  de  ella  y  enfadada  conmigo  misma.  El  viaje  había  sido  un tremendo error. Lo único que quería era volver a Los Ángeles, a mi vida con Tom.

Sin embargo, Ginny no estaba dispuesta a pagarme un billete de avión. De hecho,  se  puso  como  una  energúmena  cuando  se  dio  cuenta  de  que  no  iba  a salirse con la suya: me acusó de ser una hija horrible, de creerme mejor que ella  y  de  pensar  que  me  querría  de  forma  incondicional  para  siempre.  Se marchó de casa de mi tía furiosa, dando un portazo. Así pues, me dejó tirada en Nuevo México, sin dinero para volver a casa. Tuve que pedirle a mi tía que me prestara setenta y cinco dólares para poder comprarme un billete de avión. Durante  años  me  sentí  culpable  por  deberle  ese  dinero  a  mi  tía,  pues  me recordó  lo  que  mis  padres  se  habían  acostumbrado  a  hacer:  presentarse  en casa de alguien y pedirles dinero, en lugar de agradecerles su hospitalidad.

Esa no era la clase de persona que aspiraba a ser.

Al  día  siguiente,  mientras  esperaba  en  el  aeropuerto  a  que  saliera  mi avión, me puse a pensar en el desastre de padres que tenía y, de repente, me sentí  muy  sola.  Se  supone  que  tus  padres  son  una  especie  de  piedra  angular para ti, unas personas que te guían y te acompañan a lo largo de tu vida, que te  brindan  consejos  para  que  puedas  alcanzar  tus  metas  y  objetivos.  Sin embargo, la imagen que tenía de mis padres era deplorable y deprimente.

Los  pasajeros  empezamos  a  embarcar  y,  justo  cuando  estaba  a  punto  de entrar en el avión, oí que alguien gritaba mi nombre. Me di la vuelta y vi un agente de policía uniformado que venía directo a mí.

—¿Eres Demi Guynes? —me preguntó.

Asentí, un poco confundida y él añadió.

—Debes acompañarme.

Me agarró del brazo y me sacó de la fila de pasajeros. Todos me miraban embobados y boquiabiertos, como si fuese una criminal.

—Tus padres están aquí.

Me llevó hasta una salita y allí estaban Ginny y Danny, esperándome.

—¿Qué diablos está pasando? —pregunté con un hilo de voz.

Mi madre dibujó una sonrisita triunfal.

—Eres  menor  de  edad  —contestó  con  aire  satisfecho—.  Y  te  has escapado  de  casa,  así  que  hemos  tenido  que  denunciar  tu  desaparición  a  la policía.

La  conocía  demasiado  bien:  a  juzgar  por  cómo  hablaba,  sabía  que  había bebido. Mi padre iba tan borracho que tenía los ojos vidriosos. Me giré hacia el agente de policía que me había arrastrado hasta allí.

—¿Es que no ves que están borrachos? —le pregunté.

Estaba muy cabreada y la adrenalina corría por mis venas. Creo que nunca me  había  enfadado  tanto.  La  situación  me  parecía  tan  injusta  que  me superaba.  ¡Y  la  falta  de  honestidad  de  mis  padres!  ¿Cómo  podían  fingir  que les  importaba  mi  bienestar?  ¿Cómo  se  atrevían  a  presentarse  allí  como  dos padres normales y preocupados por su hija?

—¡Estás  cometiendo  un  gran  error!  No  tienes  ni  idea  de  lo  que  estás haciendo  —le  grité  al  policía—.  ¡Hace  más  de  seis  meses  que  no  vivo  con ellos!

Estoy  convencida  de  que  aquel  pobre  agente  empezaba  a  sospechar  que algo  no  iba  bien.  Mientras  él  me  había  estado  buscando  por  todo  el aeropuerto,  Ginny  y  Danny  se  habían  dedicado  a  hincar  el  codo,  por  lo  que ahora iban como una cuba. De los tres, yo era lo más parecido a un adulto.

—Lo  siento  mucho  —susurró  el  policía;  pero  aún  no  tenía  lo  dieciocho años, por lo que no pudo hacer gran cosa por mí.

Así  pues,  no  tuve  más  remedio  que  quedarme  con  ellos.  Esos  eran  mis padres:  un  par  de  mentirosos,  alcohólicos  y  aprovechados.  La  última  noticia es que ya no se hablaban, pero, por lo visto, me había equivocado. Me habían tendido  una  trampa,  y  yo  había  caído  en  ella.  Y  ahora  me  exigían  que regresara  a  Roswell  con  ellos.  Tuvimos  que  esperar  varias  horas  en  el aeropuerto  a  que  saliera  nuestro  avión.  Se  las  pasaron  todas  bebiendo  en  el bar. La espera se me hizo eterna.

Aterrizamos y nos montamos en el coche que habían dejado aparcado en el  aeropuerto  de  Roswell,  pero  mi  padre  iba  tan  borracho  que,  de  camino  a casa,  le  paró  una  patrulla  de  policía.  Aunque  parezca  increíble,  se  cameló  a los agentes y salió de rositas. (Mi hermano siempre dice que mi padre podría vender cubos de hielo a los esquimales).

Llegamos al apartamento que mi padre compartía con su hermano Buddy a altas horas de la madrugada. Mi tío bebía tanto o más que mi padre, así que cuando  llegamos  estaba  totalmente  ebrio.  Buddy  nunca  volvía  a  casa  hasta que todos los bares de la zona hubiesen cerrado. Morgan no estaba. Me sentía tan  dolida  y  decepcionada  que  ni  siquiera  podía  mirar  a  mi  madre  a  la  cara. De todos modos, llegados a ese punto, a ella le importaba bien poco; lo único que  le  interesaba  era  ganar  ese  pulso.  Así  pues,  al  ver  que  había  salido victoriosa, volvió a ser la egoísta de siempre. Al cabo de pocos días, la cosa empeoró.  Buddy  y  mi  padre  discutían  por  cualquier  chorrada,  iban  por  casa dando  bandazos  y  haciendo  eses,  y  la  convivencia  se  volvió  violenta, descontrolada  e  insoportable.  Un  día  mi  padre  sacó  la  pistola  y  apuntó  a Buddy. Entonces dije: «Hasta aquí hemos llegado».

Era muy tarde y estaba muy oscuro: el cielo tan cubierto de nubes que no se  veía  ni  la  luna.  No  obstante,  el  mundo  fuera  de  esa  casa  me  parecía  más seguro  y  menos  espantoso  que  el  que  había  en  el  interior  de  esas  cuatro paredes.  Salí  por  la  puerta  y  caminé  más  de  seis  kilómetros  por  calles  muy poco iluminadas hasta que llegué a casa de mi abuela Marie.

Era  la  una  y  media  de  la  madrugada.  Sentí  pena  por  mi  abuela:  iba  a despertarla a las tantas de la noche; además, estaba segura de que mis padres le habían mendigado el dinero para comprar los billetes de avión para venir a «salvarme» al aeropuerto de Albuquerque y también porque había tenido que soportar  a  ese  par  de  inútiles  y  todas  sus  insensateces  durante  demasiados años.  Le  pedí  perdón  por  presentarme  a  esas  horas  y  le  conté  qué  había ocurrido. Ella me aconsejó que llamara a mi madre para decirle dónde estaba, para que no se preocupara.

—Pero si les da lo mismo —dije, y no tuve dudas de que era cierto.

Cuarenta  años  después,  ya  no  opino  lo  mismo.  Me  querían.  Pero  me querían igual que se querían entre ellos. Supongo que solo sabían querer así: de  una  forma  ilógica  y  con  sus  reservas.  El  amor  es  algo  que  debes  cuidar cada día para que dure: eso lo aprendí de mis padres. Y es que te lo pueden arrebatar en un instante y por razones que jamás podrás entender ni controlar. El amor que recibí de niña fue perverso, y por eso acabé relacionando amor con  sufrimiento.  Si  no  sentía  dolor  o  esa  inquietud  constante  cada  vez  que estaba con alguien, ¿cómo iba a saber que aquello era amor?
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T om me llevó al concierto de un grupo nuevo que estaba subiendo como la  espuma  en  esa  época:  The  Kats.  La  estrella  era  un  guitarrista  de Minneapolis  que  se  llamaba  Freddy  Moore.  Me  cambió  la  vida  o,  como mínimo, el nombre.

Freddy  escribía  la  letra  de  las  canciones  del  grupo,  tocaba  la  guitarra  y cantaba. Era un músico electrizante, con sus greñas rubias, sus rasgos afilados y  esa  mirada  salvaje  de  color  azul.  Un  artista  magnético.  Fui  al  Troubadour para  volver  a  verlos  en  directo,  pero  esta  segunda  vez  fui  sola.  Freddy  me deslumbró  al  instante  y  entonces  pensé:  si  pudiera  estar  con  alguien  tan cautivador, quizá me volvería igual de seductora y arrebatadora. Me escabullí entre bambalinas y me encerré en el cuarto de baño con Freddy. En menos de un mes ya había dejado a Tom para poder mudarme a casa de aquel músico.

Nos atrajimos de inmediato. Fue algo espontáneo y libre. Fue algo propio de  la  juventud,  cuando  crees  que  tienes  toda  la  vida  por  delante,  cuando  no piensas  en  las  consecuencias  de  tus  actos.  Por  desgracia,  cuando  rompí  con Tom, no le traté como se merecía, ni con el cariño y respeto que él siempre me  había  mostrado.  Además,  preferí  pasar  por  alto  que  Freddy  tenía veintinueve años y seguía casado con su novia del instituto. Él fue valiente y la dejó. Por aquel entonces, yo solo tenía dieciséis años.

Era una adolescente egocéntrica que había perdido cualquier respeto a la institución  del  matrimonio  y  me  lancé  a  los  brazos  de  Freddy  sin  (y  siento mucho decirlo así) preocuparme mucho por su esposa. Una vez más, me junté con un hombre que casi me doblaba la edad y que estaba casado. Aunque la edad es un tema confuso: a lo largo de mi vida, he tenido relaciones en las que poder y madurez no han estado ligados con la edad.

Fuera  del  escenario,  Freddy  era  una  persona  distinta:  un  tipo  tranquilo, centrado  y  muy  disciplinado  que  dedicaba  varias  horas  al  día  a  sentarse  y componer su música. Me animó a dar rienda suelta a mi creatividad. Juntos, escribimos una canción llamada «Changing», que terminó grabando con Mark Linett,  el  ingeniero  que  había  trabajado  codo  con  codo  con  Brian  Wilson. Cuando  nos  fuimos  a  vivir  juntos,  The  Kats  tenía  un  mánager  de  pacotilla; solían  irse  de  gira  en  un  Chevy  Suburban  antiquísimo  al  que  le  añadían  un remolque  con  todo  el  equipo.  Yo  siempre  les  acompañaba,  ya  fuese  en  el Suburban  con  los  músicos  y  sus  esposas  y  novias,  o  en  el  Volkswagen destartalado y de segunda mano que me había comprado, con sillas de jardín como  asiento  trasero,  un  agujero  en  el  suelo  y  con  varias  manos  de  pintura. Nos íbamos a dormir tarde, pues actuaban casi cada noche.

Dejé el instituto. Y, como era de esperar, cuando rompí con Tom, perdí el trabajo  que  me  había  conseguido  su  madre.  El  mánager  de  Freddy  le  había advertido  en  más  de  una  ocasión  que  tuviera  cuidado  conmigo,  decía  que quizá  solo  me  interesaba  su  dinero,  lo  cual  es  bastante  curioso,  pues  no ganaba  ni  un  duro.  En  todo  caso,  me  empeñé  en  demostrarle  que  podía pagarme mis gastos. Una amiga que había conocido a través del mundo de la música  me  habló  de  un  tipo  que  conocía  y  que  fotografiaba  desnudos  para después venderlos a revistas japonesas. Me picó la curiosidad.

—Aquí  nadie  ve  esas  fotografías,  y  puedes  ganar  algo  de  dinero  —me explicó—. Miente sobre tu edad, y listo.

No me lo pensé dos veces.

El  lugar  elegido  para  la  sesión  de  fotos  fue  una  nave  industrial  vieja, oscura  y  abandonada  situada  en  el  oeste  de  Hollywood.  No  me  sentía  muy cómoda, la verdad. Me inquietaba que la situación pudiera derivar hacia algo poco  profesional,  pero  me  había  comprometido  a  hacerlo.  Fui  a  una habitación  que  habían  decorado  como  un  salón  bastante  hortera,  con  sofás, sillones y cojines por el suelo. Por suerte, el fotógrafo se comportó como es debido, aunque no dejaba de darme instrucciones para que hiciera toda clase de  poses  provocativas.  Me  tranquilizó  saber  que  la  ley  japonesa  prohibía fotografías en las que se mostrara bello público; así pues, el desnudo no tenía que  ser  integral.  La  sesión  fue  bien,  pero  no  me  terminó  de  gustar.  Jamás volví a hacer esos desnudos japoneses.

Sin  embargo,  fueron  el  trampolín  perfecto  para  saltar  al  mundo  de  la moda.  Poco  después  de  que  mis  fotografías  empezaran  a  circular  por  todo Japón,  me  ofrecieron  un  reportaje  para  la  revista Oui.  Playboy  había importado la publicación francesa para atraer a lectores más jóvenes. Era una revista de prestigio y me obligaron a firmar un contrato legal que especificaba que,  al  ser  menor  de  edad,  podía  aparecer  en  la  portada  con  un  escote  de vértigo, pero no podía posar desnuda en las páginas interiores de la revista, lo cual fue todo un alivio para mí.

Tuve la gran suerte de coincidir con el famoso fotógrafo de moda Philip Dixon.  Philip  me  pidió  que  volviera  a  trabajar  para  él,  esta  vez  para  un catálogo  de  baño  que  le  habían  encargado.  Me  puse  de  los  nervios.  No  me parecía que tuviera un cuerpo de infarto, pues apenas tenía cintura y sí algún que  otro  michelín,  pero  Philip  hacía  que  me  sintiera  guapa  y  atractiva. Empecé a pensar que quizá podía ganarme la vida como modelo, en lugar de trabajar  en  un  bar  para  pagarme  las  facturas  mientras  trataba  de  abrirme camino como actriz.

Llevé  las  fotografías  de  Philip  y  varios  retratos  a  la  agencia  de  modelos Elite  Model  Management,  donde  me  contrataron.  Estaba  emocionadísima, aunque  al  principio  no  me  adjudicaron  grandes  campañas  publicitarias,  sino que solo me ofrecieron trabajillos de poca monta, como anuncios de grandes almacenes en periódicos y el cartel de una película de terror titulada Escupiré sobre tu tumba. Ganaba lo justo para ir tirando.

Por primera vez en mi vida pude saborear las mieles del éxito y sentir una pizca  de  orgullo  por  mi  trabajo.  Aquello  fue  revelador.  Y  todo  gracias  a trabajar  como  modelo.  Sin  embargo,  al  mismo  tiempo,  me  sumergí  en  un mundo que parecía estar hecho a medida para degradar mi autoestima. Había aterrizado  en  una  profesión  que  se  centraba  única  y  exclusivamente  en  mi cuerpo, mi aspecto y mi talla, lo cual solo sirvió para reforzar la idea de que mi valía dependía de mi atractivo físico.

Dejé  las  clases  de  interpretación.  Me  resultaba  bastante  incómodo encontrarme a Tom allí casi a diario. Además, creo que a una parte de mí le aterrorizaba  que  un  día  me  dijeran:  «Lo  sentimos,  pero  no  eres  lo  bastante buena; no puedes ser actriz». Para la mayoría de los actores, la peor parte son los castings. Sin embargo, para mí, no estar a la altura de mis compañeros era lo  más  aterrador.  La  vida  que  mis  padres  me  habían  dado  nunca  me  había permitido terminar lo que empezaba. Eso también fue importante: no era nada perseverante.  Hoy  en  día,  si  un  aspirante  a  actor  me  pidiera  un  consejo,  lo tendría  muy  claro:  «¡Apúntate  a  clases  de  interpretación!  Escucha,  aprende, desarrolla  seguridad,  recupera  la  confianza  en  ti  mismo,  conoce  las herramientas que tienes a tu alcance y tómate la molestia de conocerte».

 

Mi  padre  vivía  en  Oceanside  (California)  con  Morgan,  que  acababa  de cumplir  doce  años.  Freddy  y  yo  decidimos  hacerles  una  visita  por  Navidad. Cuando  aparcamos  frente  al  edificio  donde  vivían,  en  un  apartamento diminuto y deprimente, se me encogió el corazón. Mi padre tenía un aspecto deplorable, igual que el vecindario. Hay gente que sabe disimular muy bien el dolor  y  el  sufrimiento,  pero  él  no  era  de  esa  clase  de  personas.  El  dolor  se reflejaba  en  su  cara  hinchada  y  abotargada,  en  su  ademán  compungido  y mustio, en su mirada vacía.

Recuerdo  estar  sentada  a  la  mesa  de  la  cocina,  el  día  de  Navidad,  y sentirme  terriblemente  sola  por  pasar  unas  fechas  tan  señaladas  solo  con  mi padre y mi hermano pequeño, separados del resto de la familia. Ahora me doy cuenta  de  que  Freddy,  en  realidad,  era  más  o  menos  de  la  edad  de  mi  padre (solo tenía unos años menos). En general, era un tipo poco sociable, el típico chico callado de Minnesota con raíces escandinavas: taciturno, pragmático y que  se  deja  llevar.  No  quiero  decir  que  no  me  quisiera,  solo  que  le  costaba expresar sus sentimientos. Yo era la única de esa mesa que se esforzaba por crear un ambiente más distendido.

Mi padre me regaló un póster, el primero que debió de pillar en la tienda. Fue  un  regalo  impersonal  que  no  tenía  nada  que  ver  conmigo  ni  con  él.  Esa noche  bebió  como  un  cosaco;  por  primera  vez,  me  preocupé.  No  estaba segura de que estuviera en condiciones de cuidar de Morgan. No soportaba el silencio, así que me puse a parlotear sobre los asuntos que tenía entre manos, plenamente  consciente  de  que  estaba  incomodando  tanto  a  mi  padre  que  ni siquiera me miraba a los ojos. No sabía qué decir.

Lo  más  doloroso  para  mí  no  fue  descubrir  que  Danny  no  era  mi  padre biológico, sino darme cuenta de que era incapaz de acercarse para asegurarme que,  a  pesar  de  eso,  me  quería  como  a  una  hija.  Ahora  que  ha  pasado  el tiempo, me arrepiento de no haberme acercado yo a él, de no haberle agarrado por  los  hombros,  de  no  haberle  mirado  a  los  ojos  y  decirle  que,  para  mí,  él siempre había sido mi padre, que lo seguiría hasta el final. De decirle que le quería.

Poco después de regresar a Los Ángeles, me llamaron para informarme de que Danny estaba en el hospital. Se le había rasgado el hígado. Se montó en el coche  e  intentó  llegar  a  urgencias,  pero  no  lo  consiguió;  lo  encontraron inconsciente en el automóvil, con la cabeza apoyada sobre el volante: fue toda una  suerte,  porque  así  sonó  el  claxon  justo  en  la  entrada  del  hospital  y pudieron salvarlo. Se recuperó, pero un médico le dijo que era un alcohólico, que sufría pancreatitis y que tenía que dejar de beber de inmediato. Mi padre se  enfadó  tanto  con  él  que  le  amenazó  con  arruinarle  la  vida  si  dejaba  eso escrito en su registro médico. Debió de ser muy convincente, pues el médico cambió el diagnóstico. También le aconsejó que dejara de comer carne roja; al día siguiente, mi padre fue a la carnicería y llenó la nevera de carne, o eso fue lo que me contó Morgan. Y, a partir de entonces, empezó a consumir el triple de  carne  roja.  Si  alguien  le  prohibía  algo,  él  seguía  haciéndolo,  pero multiplicado por cien. Estaba tratando de acabar con su vida. Me había dicho muchas veces que quería morirse. Cada vez que pienso en lo difícil que debió de  ser  para  Morgan  (¡solo  tenía  doce  años!)  convivir  con  un  padre  que deseaba la muerte, se me rompe el corazón.

Un año más tarde, ya de vuelta en Nuevo México, Morgan encontró a su padre  desplomado  sobre  el  asiento  del  coche  y  con  el  motor  en  marcha.  Se había suicidado. Tenía treinta y seis años.

Cuando  me  llamaron  para  comunicarme  la  noticia,  me  eché  a  llorar. Estaba en la mesa del comedor, con Freddy. Ni siquiera se acercó a abrazarme o a intentar consolarme. No me dijo que me quería y que todo iba a ir bien. Se quedó sentado en su silla y, con voz tranquila, susurró:

—De  nada  sirve  llorar.  Lo  hecho,  hecho  está.  Llorar  no  va  a  cambiar  lo que ha ocurrido.

 

El  funeral  se  celebró  en  Roswell,  y  fue  una  auténtica  pesadilla.  En  lugar  de reunirnos y compartir nuestro dolor, aquello fue un campo de batalla entre la familia de mi padre y mi madre.

Mis  padres  habían  pasado  el  fin  de  semana  anterior  juntos,  y  los  ocho hermanos  de  mi  padre  estaban  convencidos  de  que  Ginny  había  tenido  algo que  ver  con  el  suicidio:  la  culpaban  de  lo  ocurrido.  Barajaban  toda  clase  de teorías.  Especulaban  que  ella  le  había  alentado  a  hacerlo,  pero  tampoco descartaban  que  le  hubiera  dejado  coger  el  coche  borracho  a  sabiendas  del peligro  que  eso  suponía.  Por  otro  lado,  había  quien  sospechaba  que  hubiese sido  una  estratagema  sucio  por  parte  de  mi  madre.  La  amenazaron  con denunciarla a la policía. La cosa se puso muy muy fea. DeAnna recuerda que incluso  su  marido,  mi  tío  George,  estaba  seguro  de  que  Ginny  había  sido  la responsable de la muerte.

Lo  más  probable  es  que  mi  padre  hubiera  planeado  su  propia  muerte, cuidando  hasta  el  último  detalle.  Los  niveles  de  alcohol  en  sangre  eran  tan altos  que  tuvieron  que  considerar  su  muerte  un  accidente;  iba  demasiado borracho  como  para  que  la  compañía  de  seguros  pudiera  afirmar  que  había sido  un  suicidio.  Como  consecuencia,  la  compañía  le  desembolsó  una pequeña compensación a mi hermano Morgan. Estoy segura de que mi padre había  hecho  sus  pesquisas  y  sabía  muy  bien  cuánto  alcohol  tenía  que  beber para  que  eso  pasara.  Fue  la  última  de  sus  muchas  estafas.  Pero  también  fue una forma de poner punto final a un dolor que se le había vuelto insoportable. Sabía  que  nos  había  fallado  a  todos  y  creo  que,  en  cierto  modo,  hizo  lo  que creyó que sería lo mejor para todos.

Las hermanas de mi madre se reunieron en casa de mi abuela para darle el pésame y mostrarle su apoyo y solidaridad en momentos tan difíciles, aunque tampoco  pusieron  mucho  empeño,  y  eso  que  Ginny  se  puso  en  plan  víctima total:  lloraba  a  moco  tendido  día  y  noche  y  se  empeñaba  en  meterse  en  el centro  de  ese  huracán  de  dramatismo.  Intentó  por  todos  los  medios  que vistieran  a  Danny  con  el  traje  que  ella  había  elegido  para  el  funeral,  pero Margie, la hermana de mi padre, no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer e insistió  en  que  llevara  un  traje  chaqueta  marrón.  La  disputa  se  fue intensificando. Margie acabó entrando en casa de mi padre para coger todo lo que había de valor y escondérselo a Ginny. La funeraria puso varios coches a disposición  de  la  familia,  y  mi  madre  exigió  uno  para  ella.  Hasta  sus hermanas se llevaron las manos a la cabeza cuando se enteraron: si ya no era su esposa, ¿qué pintaba allí? Y la reprimenda no acabó ahí, claro está. Tenía la sensación de que la rabia y la indignación que había despertado mi madre en la familia de Danny también me estaban salpicando a mí, como si yo fuese una  extensión  de  Ginny.  (De  hecho,  la  única  conversación  que  recuerdo mantener con ella durante esos días fue una tremenda discusión sobre lo que iba  a  ponerme  para  la  ocasión).  Hacía  mucho  tiempo  que  todos  sabían  que Danny  no  era  mi  padre  biológico,  pero  noté  que  algo  había  cambiado  en  el ambiente:  empecé  a  dudar  de  si  realmente  formaba  parte  de  esa  familia.  Tal vez  estuviese  exagerando  un  poco,  pero  no  me  sentí  bienvenida,  sino incómoda. «¿Debo estar aquí?», me pregunté. Y con ese «aquí» no me refería al funeral, sino a este mundo. ¿Debería haber nacido?

 

Mi  padre  falleció  en  octubre.  Y  yo  cumplí  los  dieciocho  en  noviembre.  Me casé  con  Freddy  en  febrero  del  año  siguiente.  Fue  una  época  muy  confusa. Nuestra  boda  no  fue  más  que  el  reflejo  de  ese  momento  tan  disperso, incoherente  y  oscuro  de  mi  vida.  DeAnna  y  George  fueron  los  únicos miembros de mi familia que acudieron al enlace. Llevé un vestido vintage y un velo cubierto de florecitas. Se celebró en una pequeña iglesia española de Los Ángeles. No recuerdo muy bien dónde.
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A medida  que  mi  familia  se  iba  desintegrando,  mi  carrera  profesional empezaba  a  despegar.  Tuve  varios  golpes  de  suerte  bastante  seguidos. Primero, John Casablancas, el legendario dueño de Elite, me eligió para ir con otras  chicas  a  Nueva  York.  La  noticia  me  hizo  muchísima  ilusión.  Me pagaron  el  billete  de  avión  y  el  alojamiento,  y  asumieron  los  gastos  de  las fotografías de rostro que enviarían al mercado de la alta costura que se había instalado  en  la  Gran  Manzana  y  me  consiguieron  entrevistas  con  clientes potenciales.  La  ciudad  en  sí  era  abrumadora…  e  intimidante.  ¡Y  apestaba! Todavía recuerdo la primera vez que vi esas nubes de vapor saliendo de una alcantarilla  en  Manhattan;  parecía  que  bajo  la  superficie  de  la  ciudad  se extendiera un inframundo que ardía en llamas día y noche.

Freddy  me  acompañó  en  ese  viaje.  Su  presencia  me  generó  sentimientos encontrados. Por un lado, me aterraba la idea de ir sola a Manhattan, pero, por otro,  me  preocupaba  que  la  banda  no  pudiera  continuar  la  gira  sin  él.  Y  eso fue precisamente lo que ocurrió: en cuanto les contó a los miembros de The Kats  que  pretendía  pasar  unos  días  en  Nueva  York,  todos  se  espabilaron  en buscar otros bolos y actuaciones. Freddy estaba jugándoselo todo a una sola carta, y eso me ponía muy nerviosa.

Estaba  muy  ilusionada,  motivada  y  empecinada  en  salir  de  ese  agujero negro  y  disfuncional  del  que  provenía  y  meterme  de  lleno  en  el  radiante mundo del éxito, un mundo en el que la gente llevaba una vida normal y feliz. (Ja).  Freddy  y  yo  perseguíamos  sueños  muy  distintos  y  empecé  a  apartarme de él.

Pasé  una  buena  temporada  en  Nueva  York.  Conseguí  un  papel  para  un anuncio  de  publicidad,  y  poco  después  Freddy  y  yo  nos  mudamos  a  un minúsculo  apartamento  en  el  Upper  West  Side.  El  último  día  de  rodaje  noté esa tirantez tan familiar en un costado, justo en los riñones, pero quise creer que ese ardor se debía a los focos, no a mi enfermedad renal. Al día siguiente, teníamos  el  vuelo  de  vuelta  a  Los  Ángeles.  Cuando  aterrizamos,  estaba hinchada como un globo, de la cabeza a los pies. Freddy no tenía ni idea de qué  hacer,  pero  por  suerte,  yo  había  llamado  a  DeAnna,  que  estaba esperándonos en el aeropuerto y me llevó directa al servicio de urgencias de UCLA. Retuve tanto líquido que todavía tengo cicatrices en las piernas.

Pero  este  ataque  fue  distinto.  Se  habían  hecho  muchos  avances  y  había mucha información sobre la enfermedad, por lo que ya no tenía que pasarme varios  meses  ingresada  en  el  hospital;  en  cuanto  me  estabilicé,  me  dieron  el alta y me fui a casa con una buena dosis de Prednisone.

Y esa no fue la única diferencia. En el pasado, esa inflamación de riñones solo  ocurría  cuando  me  enteraba  de  una  infidelidad  por  parte  de  mi  padre. Esta  vez,  sin  embargo,  la  infidelidad  había  sido  mía.  Traté  de  reprimirla  y someterla, pero mi cuerpo no iba a permitírmelo.

En  la  víspera  de  la  boda,  en  lugar  de  escribir  mis  votos,  llamé  a  un  tipo que  había  conocido  en  un  set  de  rodaje.  Me  escabullí  de  mi  despedida  de soltera y fui directa a su apartamento. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué no fui a ver al hombre con el que estaba a punto de casarme y expresarle mis dudas? Pues porque no quería aceptar que iba a casarme solo para distraerme y olvidar, por unos días, el dolor de la pérdida de mi padre. Porque tenía la impresión de que no podía echarme atrás ahora, después de haber puesto todo el mecanismo en marcha. No me veía capaz de escapar de la boda, pero sí de sabotearla.

Aunque el sabotaje pierde toda su gracia cuando se convierte en secreto. En ese caso, solo te saboteas a ti mismo.

 

Unos meses más tarde, me llegó mi segundo golpe de suerte: un casting para Hospital  General.  Nunca  había  visto  telenovelas,  pero  sabía  que  esa  en particular estaba siendo un éxito absoluto. Primero, porque era el programa de televisión más visto del país. Segundo, porque salía en los periódicos día sí, día también, ya que la actriz Genie Francis, que interpretaba el personaje de Laura Spencer (de la famosa pareja Luke y Laura) estaba a punto de jubilarse. Y,  por  si  todo  eso  fuera  poco,  se  había  filtrado  a  la  prensa  que  Elizabeth Taylor iba a hacer un cameo en la serie. Cuando me hicieron pasar a una sala para leer el guion de esa serie que llevaba más de dos décadas emitiéndose en televisión,  estaba  hecha  un  manojo  de  nervios.  Intenté  imaginarme  en  la piscina de Kings Road, leyéndole a Nastassja los guiones en voz alta. Eso me ayudó  a  calmarme  un  poco.  Además  me  encantaba  el  personaje  que  me habían  ofrecido:  Jackie  Templeton,  una  joven  reportera  astuta,  sensata  e intrépida. Querían  a  alguien  del  estilo  de Margot  Kidder,  la  actriz  que  había interpretado  a  Lois  Lane  en Superman  y  que  había  cosechado  un  sinfín  de éxitos  unos  años  antes.  Me  parecía  bastante  a  ella:  melena  oscura  y  ojos verdes. Pero había otra cosa que teníamos en común: una voz ronca. Hay algo en ese sonido ligeramente áspero que atrae a la gente, supongo que es porque sugiere dureza y vulnerabilidad al mismo tiempo. Me dieron el papel.

Fue  una  experiencia  embriagante  y  aterradora.  Jackie  Templeton  marcó un antes y un después en mi carrera como actriz, aunque debo reconocer que no  fue  un  papel  fácil.  En  términos  generales,  las  telenovelas  exigen  mucho esfuerzo  y  dedicación,  y  son  muy  distintas  del  resto  de  la  televisión  y,  sin lugar a dudas, del cine. Creo que no me equivoco al afirmar que es el único medio en que te pueden dar treinta páginas para que memorices y grabes en un  solo  día.  Solían  enviarnos  el  guion  un  par  de  días  antes  del  rodaje,  pero, aun así, era muy poco tiempo para aprenderse todos los diálogos de memoria. A  veces  tenían  el  detalle  de  mandarnos  un  par  de  guiones  durante  el  fin  de semana para que supiéramos qué rumbo iban a tomar las distintas tramas de la serie,  pero  cada  día  empezábamos  igual:  «Estas  son  tus  escenas, ¡apréndetelas!».

No  obstante,  todo  ese  esfuerzo  y  sacrificio  se  vieron  recompensados,  y con  creces.  Por  primera  vez  en  mi  vida,  tenía  la  sartén  por  el  mango.  El sueldo  me  llegaba  para  pagar  el  alquiler,  llenar  la  nevera,  darme  algún  que otro capricho y estar al día de todos los recibos. Cuando empecé a trabajar en la serie, me daba tanta vergüenza ir en aquel Volkswagen destartalado que ni siquiera  aparcaba  en  el  estudio.  Lo  dejaba  en  la  calle  y  caminaba  hasta  la puerta  principal.  Recuerdo  el  bochorno  que  sentí  el  día  que  uno  de  los guardias de seguridad me dijo:

—Sabes que puedes aparcar aquí dentro, ¿verdad?

Supongo que me había visto conduciendo esa tartana. Lo primero que hice cuando  tuve  un  poco  de  dinero  ahorrado  fue  comprar  un  Honda  Accord plateado en el concesionario. Ese día saludé al guardia de seguridad sentada en mi coche nuevo. No podía estar más orgullosa.

Hospital General fue, en muchos sentidos, otra escuela nueva que añadir a la lista, otra clase que observar para así saber cómo integrarme. Sin embargo, en  esta  ocasión  había  mucho  en  juego.  Sabía  que  esa  clase  de  culebrones podían servir como trampolín al mundo del cine y era más que evidente que esa  serie  en  particular  podría  cambiarme  la  vida,  por  lo  que  no  quería  que nadie pudiera adivinar mis debilidades o percibir mi inseguridad. Y aunque de cara  a  la  galería  estaba  cumpliendo  todos  mis  objetivos,  mi  brújula  interior comenzó a buscar vías de escape para compensar mi baja autoestima. Empecé a beber.

Solíamos tener bastantes horas libres durante el día, sobre todo cuando un personaje copaba todo el protagonismo de un episodio, por ejemplo, pero no lo  suficiente  como  para  salir  del  estudio  e  ir  a  otro  sitio,  así  que  mataba  el tiempo libre con Tony Geary, que interpretaba a Luke. Cuando no estábamos grabando, nos encerrábamos en su camerino. Tony siempre tenía un vaso en la  mano,  aunque  disimulaba  el  alcohol  con  un  buen  chorro  de  Coca-Cola. Nunca rechacé una invitación, y menos viniendo de él; al fin y al cabo, era la estrella  de  la  serie.  Y  si  el  protagonista  de Hospital  General  bebía  a  todas horas, pues aquello no debía de estar tan mal.

Freddy  y  yo  casi  nunca  bebíamos  en  casa,  salvo  una  cerveza  de  vez  en cuando.  El  problema  era  que,  en  cuanto  me  tomaba  una  copa,  ya  no  podía parar;  en  mi  cabeza  no  había  ninguna  vocecita  que  me  dijera:  «Basta  ya, Demi».  No  había  nada  ni  nadie  que  me  frenara.  Cierta  noche,  Freddy  y  yo fuimos  a  un  concierto  de  una  nueva  y  prometedora  banda  de new  wave. Mientras se preparaban en el escenario, me tomé una copa. Y después otra. Y después otra.

Después del concierto, nos colamos entre bastidores y, mientras charlaba con un miembro del grupo, me desmayé. Lo siguiente que recuerdo es que me estaba gritando como un energúmeno, con un claro acento británico. No tengo ni la más remota idea de lo que debí de decirle, pero intuyo que no fue nada bueno.

—¡Fuera! —chillaba—. ¡Largo de aquí!

Se  me  pasó  la  borrachera  de  inmediato.  Todo  el  mundo  se  volvió  a mirarme y Freddy me sacó de allí a empujones. Aquella fue mi primera gran humillación pública.

Una  cosa  es  emborracharte  en  una  discoteca  a  las  tantas  de  la  noche.  Y otra  muy  distinta  es  hacerlo  durante  tu  jornada  laboral.  A  varios  actores principales  de Hospital  General  nos  invitaron  a  volar  a  otra  ciudad  del  país para grabar una entrevista en directo con algunos de los telespectadores más fieles a la serie. El descontrol ya empezó en el avión, cuando empecé a pedir copas  a  la  azafata,  y  la  cosa  fue  a  peor  cuando  llegamos  al  hotel  y  vacié  el minibar. Cuando empezó la entrevista, estaba tan borracha que ni siquiera era capaz  de  mantenerme  en  pie.  Al  día  siguiente,  me  quería  morir.  Sentí  que había perdido el control y que me parecía cada vez más a mis padres. Sabía que el alcohol me empujaría a ser como ellos y a vivir sus vidas, en lugar de catapultarme hacia el futuro con el que siempre había soñado. Dejé de beber de inmediato.

 

El golpe de suerte número tres me llegó justo después de cumplir los veinte años, en 1982, cuando me presenté a un casting para un papel en una película y  me  cogieron.  Mi  gran  ilusión  siempre  había  sido  trabajar  en  la  industria cinematográfica, y esta película en particular, Lío en Río, fue un regalo caído del cielo. Se iba a grabar en un país extranjero, así que, por primera vez en mi vida, me hice el pasaporte. El estudio de rodaje era enorme, y el director era nada más y nada menos que el legendario Stanley Donen, que había dirigido clásicos como Cantando bajo la lluvia, Malditos yanquis y Charada. Valerie Harper  interpretaba  a  la  madre  de  mi  personaje;  había  crecido  viéndola  en televisión,  en La  chica  de  la  tele  y Rhoda.  Michael  Caine  interpretaba  a  mi padre.  En  ese  momento  no  imaginaba  lo  que  eso  podía  significar  en  mi carrera;  me  habían  dado  la  oportunidad  de  trabajar  con  grandes  actores  de talla  mundial,  aunque  entonces  no  supe  valorarlo.  Estaba  emocionada  por aparecer  en  una  película,  y  punto.  Tuve  que  renegociar  mi  contrato  con Hospital  General  para  que  me  dieran  tres  meses  libres  y  así  poder  rodar  la película.

Viajé  a  Brasil  con  la  sensación  de  que  estaba  a  punto  de  empezar  algo nuevo en mi vida, tal y como había hecho en incontables ocasiones a lo largo de  los  años.  Era  un  patrón  de  comportamiento  al  que  ya  me  había acostumbrado.  Nunca  me  había  tomado  la  molestia  de  intentar  cambiar aquellas cosas que no iban bien o, simplemente, no funcionaban, porque sabía que, un día u otro, terminaría marchándome de ese lugar. ¿Y si las cosas iban bien? En ese caso, me decía a mí misma: «Disfrútalo, porque terminará antes de lo que imaginas».

Nos  reservaron  un  hotel  enorme  con  vistas  a  la  playa  de  Ipanema.  La primera noche cenamos todos juntos. Allí estaba Michael Caine y su esposa, Shakira, una mujer elegante, exótica y sofisticada, y fuera del alcance de un niño mugriento y pobre de Nuevo México; Joe Bologna, el otro protagonista, era un tío muy legal. Buena gente y muy cariñoso. En realidad, todos pusieron de su parte para que me sintiera cómoda. Estaba asombrada y maravillada con el  trato  que  estaba  recibiendo;  disfrutaba  de  cada  minuto,  pero  intentaba aparentar  normalidad.  Mi  objetivo  era  que  viesen  en  mí  lo  que  querían  ver. «No metas la pata esta vez. Quédate quieta, observa y aprende».

La película era la fantasía de un viejo verde; hoy en día, sería impensable rodar  algo  así,  pero  en  ese  momento  a  todo  el  mundo  le  pareció  de  lo  más normal.  Yo  interpretaba  a  una  chica  de  diecisiete  años  que  estaba  de vacaciones  en  Río  con  su  mejor  amiga,  que,  en  pocas  palabras,  sedujo  a  mi padre  en  contra  de  su  voluntad.  Joe  Bolonga  hacía  el  papel  de  amigo  de  mi padre,  y  yo  era  la  actriz  secundaria.  La  protagonista,  Michelle  Johnson,  era una  joven  modelo  que  habían  sacado  de  un  agujero  oscuro  de  Phoenix, Arizona;  creo  que  sus  tetas  también  ayudaron  a  que  le  dieran  el  papel.  Eso también era de lo más normal por aquellos años. No esperaba que fuese una chica tan ingenua e inocente. Aunque no era mucho mayor que ella, a su lado me sentía como una veterana.

Durante el rodaje conocí a una chica brasileña muy maja. Se llamaba Zezé y  se  había  apuntado  como  figurante  en  la  película  por  pura  diversión.  Zezé provenía  de  una  familia  adinerada;  había  recibido  una  buena  educación  y hablaba un inglés perfecto. No tardamos en hacernos amigas y empezamos a pasar  mucho  tiempo  juntas.  Cuando  teníamos  un  rato  libre,  me  enseñaba  la ciudad, me llevaba a los restaurantes de moda y me presentaba a sus amigos. También empezamos a ir a un montón de fiestas juntas; éramos la bomba.

Freddy  no  me  había  acompañado  a  Brasil,  por  lo  que  estaba  sola  en  una ciudad  totalmente  nueva,  donde  nadie  conocía  mi  historia  familiar  y  donde podía  intentar  averiguar  quién  quería  ser  en  realidad,  sin  estorbos  ni impedimentos.  Fue  un  despertar  en  el  sentido  más  expansivo  y  positivo  del término; un despertar estimulado por el consumo de cocaína. Esnifé tanta que a punto estuve de abrirme un agujero en la nariz.

La  productora  me  alojó  en  un  hotel  que  no  estaba  nada  mal;  además, asumían todos los gastos de mi manutención, por lo que vivir allí era fácil. Y todavía  fue  más  fácil  cuando  Zezé  me  propuso  alquilar  un  apartamento amueblado.  Me  ayudó  a  encontrar  un  piso  espectacular  en  primera  línea  de playa. Nos habíamos hecho amigas de Peter, un chaval que dirigía la segunda unidad de cámaras en la película, así que le sugerí que viviéramos juntos. Nos dividíamos los gastos del alquiler, y el dinero que me sobraba de las dietas lo invertía en cocaína.

Mis  amigos  brasileños  me  conseguían  la  mejor  cocaína  del  país  sin problema.  Todo  el  mundo  en  Río  parecía  adicto  a  la  cocaína  y  al  alcohol, excepto  yo,  lo  cual  era  bastante  irónico.  No  bebía  porque  sabía  que  no  era capaz de controlarme. Y lo último que quería era volver a perder el  control. Reconozco que jamás pensé en los efectos de la cocaína a largo plazo. En mi cabeza,  esa  droga  me  hacía  sentir  alegre,  productiva  y  creativa.  ¿Qué  podía tener de malo? No me faltaba de nada. Además, como tenía un papel pequeño en  la  película,  disponía  de  bastante  tiempo  libre,  así  que  lo  disfrutaba  al máximo.

Fueron unos meses maravillosos. En Zezé encontré a una amiga para toda la vida (todavía conservamos nuestra amistad). Solíamos pasar mucho tiempo con  Peter  y  con  un  amigo  de  Zezé,  Paolo,  un  brasileño  guapísimo  y  muy atractivo.  Montábamos  fiestas  en  nuestro  apartamento,  íbamos  a  la  playa  y explorábamos la ciudad. Me resultó muy fácil olvidar que estaba casada, hasta el  punto  de  que  una  noche  Peter  y  yo  acabamos  en  la  cama.  (Los  dos admitimos  que  había  sido  un  grave  error;  solo  ocurrió  una  vez).  Estaba viviendo una aventura. Mi carrera había dado un salto estratosférico. Y nunca antes me había sentido tan libre.

Toda  esa  libertad  (mezclada  con  mi  juventud,  por  no  mencionar  la inyección  de  fanfarronería  e  imprudencia  que  supone  tomar  cocaína)  me condujo a una situación límite. En la película, mi personaje tenía que volar en ala delta, pero, por un problema con la compañía de seguros, los productores insistieron  en  contratar  a  un  especialista  en  escenas  de  riesgo.  Peter  era  el asistente de dirección, así que le supliqué:

—Por favor, deja que lo haga yo.

Le  podría  haber  costado  su  puesto  de  trabajo.  De  hecho,  mi  tozudez podría haber puesto en riesgo el rodaje. Fue una decisión muy peligrosa que tomé  drogada,  pero  al  final  todo  salió  bien.  Me  coloqué  el  arnés  y  eché  a correr hacia el borde del acantilado sobre el océano Atlántico. Las vistas eran increíbles.
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E l  rodaje  en  Brasil  duró  varios  meses  y,  en  un  momento  dado,  tuve  una especie  de  epifanía  sobre  la  honestidad.  La  persona  que  quería  ser  no mentía.  Cuando  regresé  de  Río,  estaba  decidida  a  ser  totalmente  sincera  con Freddy,  asumir  la  responsabilidad  de  lo  que  había  hecho  y  aceptar  lo  que quería de la vida. Le conté toda la verdad a mi marido, incluido lo que había ocurrido con Peter, y le confesé que creía que nuestro matrimonio no estaba funcionando.

Se enfadó. Y lo entendí. Le había decepcionado como esposa. Lo último que quería en ese momento era jugar sucio en nuestro divorcio, así que acepté pagarle  una  pensión  conyugal  durante  un  año.  Aunque  la  soltería  no  le  duró mucho tiempo. A principios de nuestra relación, había dado clases de guitarra para  ganarse  un  dinero  extra.  Una  de  sus  alumnas  había  sido  la  hermana  de una  amiga  mía,  una  chica  de  catorce  años.  Enseguida  me  di  cuenta  de  que Freddy  y  Renee  tenían  una  conexión  especial,  a  pesar  de  que  él  tuviera  más del doble de años que ella. Una tarde les dije:

—Si  algún  día  Freddy  y  yo  rompiéramos,  estoy  segura  de  que  vosotros estaríais juntos.

Renee  se  puso  roja  como  un  tomate  y  él  se  molestó  muchísimo  porque había  incomodado  a  su  alumna  con  un  comentario  fuera  de  lugar.  Pero  la verdad  es  que,  en  cuanto  Freddy  y  yo  nos  separamos,  empezaron  a  salir  y todavía siguen juntos.

El divorcio había sido idea mía, pero, aun así, seguía sintiendo que iba a la deriva,  sin  rumbo.  Un  amigo  me  ofreció  alquilar  su  apartamento  en  Marina del  Rey  hasta  que  encontrara  un  lugar  decente,  y  allí  fue  donde  monté  mi campamento. Cumplí los veintiún años en ese piso, sola.

No  había  hecho  amigos  de  verdad  en Hospital  General,  donde  seguí trabajando  después  de  regresar  de  Brasil,  pues  así  lo  exigía  el  contrato  que había firmado. Me tomé unas segundas vacaciones de la serie para rodar otra película,  pero  al  final  todo  quedó  en  nada. Hospital  General  decidió excluirme  de  la  trama  de  los  siguientes  episodios  y,  de  repente,  ya  no  tenía nada con que distraerme.

Así que empecé a beber otra vez. Fue una época muy oscura de mi vida. La  persona  que  mostraba  al  resto  del  mundo  era  la  misma  de  siempre:  una mujer  invencible,  segura  de  sí  misma,  atrevida  e  intrépida.  Me  compré  una moto Kawasaki y me paseaba por Los Ángeles a una velocidad de vértigo y sin casco. De hecho, ni siquiera tenía el carné para conducir esa moto.

Poco a poco, mi curiosidad e interés por la cocaína se transformó en una dependencia. Aunque jamás se me hubiera pasado por la cabeza considerarme una  adicta,  esa  es  la  palabra  perfecta  para  describir  en  qué  me  había convertido. Le compraba la cocaína a un dentista de confianza; si algún día no estaba disponible, recurría a mi gestor financiero. Ahora me parece increíble que  la  persona  que  me  aconsejaba  cómo  administrar  mis  bienes  y  mis ingresos económicos nunca me comentara que estaba gastando una verdadera fortuna  en  drogas,  aunque,  teniendo  en  cuenta  que  él  también  consumía cocaína, no es tan extraño, ¿no?

Al  final  me  armé  de  valor  y  rescindí  el  contrato,  aunque  lo  hice  tarde porque, para entonces, ya me había fundido la mayor parte de mis ahorros.

Por  suerte,  me  ofrecieron  un  papel  protagonista  en  la  película No  Small Affair,  una  comedia  romántica  para  adolescentes  distribuida  por  Columbia Pictures.  Interpretaba  a  una  joven  cantante;  Jon  Cryer  era  el  fotógrafo  de diecinueve años que se enamora perdidamente de ella. Era su primer trabajo en  una  película.  Y  Jon  también  se  enamoró  de  mí  en  la  vida  real;  de  hecho, perdió  la  virginidad  conmigo  mientras  rodábamos  la  película.  Me  arrepiento de  haber  sido  tan  cruel  con  él;  le  arrebaté  lo  que  podría  haber  sido  un momento  importante  y  hermoso  de  su  vida.  Estaba  tan  desatada  y descontrolada que no era capaz de preocuparme por nadie más que no fuese yo. Durante ese periodo de mi vida, empecé a hacer cosas graves, cosas que me  empujaban  al  abismo  de  la  autodestrucción;  recuerdo  despertarme  sin siquiera  saber  dónde  estaba  y  pensar:  «¿Empiezo  a  trabajar  dentro  de  una hora?».  Luego  tenía  que  llamar  a  alguien  para  pedirle  que  me  viniera  a recoger a casa. Es una época que sigue borrosa en mi memoria.

Craig Baumgarten, un ejecutivo de una gran productora de Columbia, se empeñó en hacerse cargo de mí y protegerme durante el rodaje de No Small Affair. Iba a pasar una temporada fuera y me ofreció quedarme en su casa. Me invitó a que viera el apartamento antes, lo cual hizo saltar todas mis alarmas. Fui un poco nerviosa, pues no me fiaba de él, pero no me acosté con él. Y él tampoco  insistió  más  de  la  cuenta.  Fue  un  gran  paso  para  mí.  Creo  que  ese hombre  me  tenía  un  enorme  cariño.  Teniendo  en  cuenta  el  estado  en  el  que me encontraba, fue una tremenda torpeza por su parte dejarme las llaves de su casa, una mansión en Beverly Hills. Sin embargo, lo peor fue que también me dio las llaves del Jaguar de su esposa.

—Puedes coger el coche —dijo—. Está aparcado en el garaje.

Y eso fue lo que hice. Me paseé por todos los barrios de Los Ángeles en ese  maravilloso  coche.  Fue  un  milagro  que  no  me  estrellara  y  lo  abollara. Gracias a Dios no pasó.

Había llegado el momento de buscar una casa para mí. Estar siempre con la maleta a cuestas y mudándome cada dos por tres me traía recuerdos de un pasado que quería olvidar. Anhelaba tener mi propio hogar, uno de verdad. Y no  tardé  en  encontrar  el  apartamento  perfecto  en  Willoughby:  dos habitaciones y una cocina con el suelo de linóleo blanco y negro. La fachada estaba recubierta de hiedra, cosa que le daba un aspecto precioso y privado. Y el interior estaba impecable. Fue amor a primera vista. Nunca compré un sofá para el salón; además, en la segunda habitación tan solo tenía un colchón en el suelo. La casa fue la excusa perfecta para distraerme, pues me dediqué a ella en  cuerpo  y  alma.  Me  dio  estabilidad  e  independencia.  Fue  la  primera propiedad que adquirí.

Pocas  semanas  después  de  haberme  trasladado  a  mi  nuevo  hogar,  mi madre, fiel a su costumbre, se presentó sin avisar en la puerta de mi casa, con su nuevo noviete y con Morgan. Me dijo que necesitaba quedarse unos días, hasta que encontrara un apartamento para su familia. Nunca la había visto tan desmejorada. Se instalaron en mi diminuta casa varias semanas; sabía que si les dejaba quedarse un día más, ya no los sacaría de allí ni con agua caliente. No  me  habría  importado  que  Morgan  se  quedara,  la  verdad.  (Y  mis  amigas tampoco  habrían  puesto  ninguna  pega;  tenía  dieciséis  años,  pero  era  un bombón).  Mi  hermano  ya  no  era  ese  niño  frágil  y  desvalido,  sino  un adolescente hecho y derecho que estudiaba en la Escuela Militar de Roswell; había decidido que necesitaba un poco de disciplina y cordura en su vida. Le entendí perfectamente.

—Se os ha acabado el tiempo —le dije a Ginny—. Tenéis que iros.

 

Mi agente, Hildy Gottlieb, me llamó por teléfono para comunicarme que Sony quería  hacerme  una  prueba  para  una  película  nueva  de  John  Hughes,  que  se había  hecho  famoso  porque  había  dirigido  varios  éxitos  adolescentes,  como Dieciséis velas, El club de los cinco y Una chica explosiva.

El día de la prueba, madrugué, me monté en la moto y fui directa hacia el estudio  donde  Hughes  había  preparado  la  sesión  de casting.  La  prueba  fue bien,  pero  Hughes  no  parecía  muy  impresionado,  así  que  asumí  que  no  me darían  el  papel.  Salí  de  la  sala,  pero,  justo  cuando  estaba  cruzando  el vestíbulo, oí unos pasos a mis espaldas.

—Señorita, señorita —decía una voz, pero ni siquiera me giré.

Creía  que  se  estaba  dirigiendo  a  otra  «señorita».  Empecé  a  bajar  las escaleras y, a medio camino, el tipo por fin me alcanzó. Estaba jadeando.

—¿Eres actriz? —preguntó.

—¿Quién lo pregunta?

—Joel Schumacher —respondió él—, mi jefe.

Durante años, Joel explicó esta anécdota cientos de veces. Vanity Fair lo publicó en un artículo de 1991. Según el propio director, «vio ese relámpago bajando  las  escaleras,  con  una  melena  azabache  y  larga  hasta  la  cintura.  Era increíblemente  guapa,  como  un  caballo  de  carreras  árabe».  Y  fue  entonces cuando  mandó  a  su  asistente  a  buscarme  para  que  pudiera  leer  el  guion  de Jules  para  su  nueva  película  con  Columbia  Pictures: St.  Elmo,  punto  de encuentro.

El  papel  me  iba  como  anillo  al  dedo.  Jules  era  una  fiestera  empedernida con  cierta  dependencia  a  la  cocaína.  Era  una  de  los  siete  licenciados  por  la Universidad  de  Georgetown  que  trataban  de  abrirse  camino  en  el  mundo  de los adultos y se reunían cada semana en un bar llamado St. Elmo. La película tenía esa energía dinámica que te hace pensar que puede llegar a ser un éxito de taquilla. Además, tras el bombazo que habían sido las anteriores películas de  John  Hughes,  teníamos  la  impresión  de  que  toda  una  generación  estaba llegando  a  la  pantalla. St.  Elmo,  punto  de  encuentro  la  protagonizaron  Rob Lowe,  Emilio  Estevez,  Ally  Sheedy,  Judd  Nelson,  Mare  Winningham, Andrew McCarthy… Y yo también.

Los  recuerdos,  sobre  todo  los  nublados  por  las  drogas,  son  algo  muy curioso.  En  sus  memorias,  Rob  da  a  entender  que  mantuvimos  una  tórrida aventura amorosa; a duras penas recuerdo una noche juntos, pero le agradezco todos los cumplidos que me ha dedicado en su libro. A decir verdad, todo el elenco de actores me caía la mar de bien. Aún mantengo relación con varios de  ellos.  Pero  si  hay  una  persona  que  destacó  por  encima  del  resto  es,  sin lugar a dudas, Emilio.

Conocí  a  Emilio  el  día  que  nos  convocaron  para  la  prueba  de  cámara; empezamos  a  charlar  enseguida.  Era  un  hombre  seguro  de  sí  mismo  y  muy tranquilo, algo que me atrajo de inmediato. Además, parecía tener los pies en el  suelo  y  un  gran  sentido  del  humor.  Me  encantaba  cómo  era:  su  tez  color arena y esa mirada azul tan penetrante, la estructura de su rostro y sus rasgos perfectos, como si hubieran sido cincelados en mármol. En cuanto empezaron los ensayos, comenzamos a pasar mucho tiempo juntos.

Sin  embargo,  Emilio  era  un  hombre  muy  disciplinado;  bebía  como  una persona  normal,  no  fumaba  y,  por  supuesto,  no  se  drogaba.  Preferí  ocultarle esa parte de mí. Zezé se había trasladado a Los Ángeles y estaba viviendo en mi  casa.  Esnifábamos  cocaína  a  diario,  aunque,  si  debo  ser  sincera,  yo consumía mucho más que ella: en mi punto más álgido, tres gramos y medio de cocaína me duraban un par de días. Supongo que debían de correr rumores sobre mi afición por la fiesta y el desenfreno, pues un día estaba en el estudio, haciendo  una  prueba  de  vestuario,  cuando  Joel  Schumacher  apareció  en  la sala sin siquiera llamar a la puerta.

—Si me entero de que bebes una sola cerveza, estás despedida —anunció en voz alta delante del resto de los trabajadores.

Después se dio media vuelta y se marchó. Sentí que me habían dado una bofetada  con  la  mano  abierta.  Que  el  director  de  la  película  me  reprendiera delante  de  otras  personas  fue  humillante  y  denigrante.  Pasé  tanta  vergüenza que, por un momento, pensé que me había puesto enferma.

Poco  después  de  ese  incidente  recibí  una  llamada  de  Craig  Baumgarten, que  me  había  prestado  su  casa  y  que,  al  parecer,  seguía  sin  quitarme  ojo  de encima. Había una parte de interés profesional, pues había invertido dinero en la película y quería que todo saliera bien.

—Esto  es  lo  que  vas  a  hacer  —me  dijo  con  tono  misterioso  pero autoritario—.  Hay  un  sitio  en  Redondo  Beach  y,  a  menos  que  te  estés muriendo o ya hayas muerto, vas a presentarte allí mañana a primera hora. Te estarán esperando.

No estaba muy segura de qué era exactamente ese sitio, pero me facilitó la dirección. Supe que estaba hablando en serio cuando la ayudante que acababa de contratar me dijo que tenía una cita programada a la mañana siguiente. Me llevaría en su propio coche; Craig también la había llamado a ella.

Esa  noche  había  quedado  para  cenar  con  mi  amigo  Tim  Van  Patten,  a quien había conocido rodando el episodio piloto de una serie de televisión que nunca salió a la luz, y con un amigo suyo en un restaurante japonés que había en Melrose. Al principio, me controlé y medí muy bien todo lo que bebía (ni una  gota  de  alcohol  fuerte,  esa  era  mi  norma),  pero  al  ver  que  Timmy  y  su amigo estaban tomándose una ronda de chupitos, pensé: «A la mierda».

Una  copa  llevó  a  otra  y  acabamos  en  una  discoteca.  Estaba  bromeando con  Tim  sobre  los  efectos  del  alcohol  frente  a  los  efectos  de  la  cocaína cuando, entre risas, me oí decir:

—Soy drogadicta.

Lo dije como si fuese un chiste. Pero no lo era. Jamás había pronunciado esas  palabras;  hasta  esa  noche,  nunca  había  querido  admitir  que  tenía  una dependencia. De repente, dejé de reír y me eché a llorar.

—Hablo en serio. Soy drogadicta —repetí.

Esa era la verdad.

Supongo que mi amigo debió de llevarme a casa, pues terminé tirada en el suelo  del  cuarto  de  baño.  Allí  fue  donde  me  encontró  Zezé,  borracha  y retorciéndome como una histérica.

—Hay un demonio dentro de mí, ¡tengo que sacarlo! —gritaba.

Zezé  consiguió  calmarme  y  meterme  en  la  cama,  aunque  seguro  que estaba muerta de miedo.

Lo primero en lo que pensé cuando me desperté al día siguiente fue en la cita  que  Craig  me  había  pedido  en  ese  sitio.  Sin  pensármelo  dos  veces,  fui directa  al  cajón  donde  guardaba  la  cocaína,  y  eso  fue  lo  que  desayuné.  Mi ayudante me recogió y me llevó hasta Redondo Beach. La dirección era la de un hospital. Recuerdo como si fuese ayer subir por ese ascensor y caminar por un  pasillo  larguísimo  hasta  llegar  frente  a  un  cartel: CENTRO  DE REHABILITACIÓN DE ALCOHÓLICOS .

Mi primera reacción fue:

—No. Eso es para mi madre. Yo soy drogadicta.

Sin  embargo,  Craig  me  había  dicho  que,  a  menos  que  estuviera muriéndome, tenía que desintoxicarme. Y mi máximo deseo en ese momento era proteger mi carrera profesional.

 

En 1984 todavía no había muchos centros de rehabilitación. La clínica Betty Ford,  en  cierto  sentido  el  prototipo  de  la  industria,  había  abierto  sus  puertas tan solo  dos  años  antes.  La  mayoría  de la  gente  con  quien  me  cruzaba  en  el hospital de Redondo Beach llevaba toda su vida emborrachándose a diario y su lista de historias de terror era interminable. Yo no tenía el mismo recorrido, pues  era  una  chica  de  veintiún  años  que  había  estado  arrastrando  problemas con  el  alcohol  durante  tres  años  y  que  llevaba  un  par  consumiendo  cocaína. Con esto no quiero decir que mi dependencia fuese menos importante o grave. Cuando  la  directora  de  admisiones  me  contó  que  el  programa  duraba  treinta días, me quedé aterrorizada. ¡Treinta días! Eso era imposible.

—Empezamos a grabar una película dentro de dos semanas —le dije.

—¿Qué es más importante, la película o tu vida? —me preguntó.

—¡La película! —respondí, y hablaba en serio.

—Si no estás viva, olvídate de tu película —replicó—. Debería ingresarte ahora mismo.

Estaba  que  me  subía  por  las  paredes.  Le  dije  que  necesitaba  ir  al  baño. Cerré con llave y hurgué en todos mis bolsillos en busca de algo de cocaína para  meterme  un  último  chute.  Cuando  volví  al  despacho  de  esa  mujer, respiré hondo y dije:

—No puedo permitirme el lujo de no grabar esta película. Es todo lo que tengo.

Se quedó mirándome fijamente durante un minuto y, al fin, dijo:

—Déjame  que  haga  un  par  de  llamadas.  Pero  al  menos  quédate  esta noche.

El personal de la clínica dio por sentado que iba a quedarme ingresada el periodo  establecido  para  rehabilitarme,  pues  tenía  una  maleta  allí esperándome.  Estaba  llena  de  todo  lo  que  podía  necesitar  para  mudarme  al centro  y  sobrevivir  un  mes.  Supuse  que  mi  ayudante  se  había  encargado  de todo  eso.  El  protocolo  era,  sin  lugar  a  dudas,  muy  inteligente,  porque  no podías contestar con un «No puedo empezar hoy mismo porque necesito esto y  lo  otro»:  todo  lo  que  pudieras  necesitar,  ellos  te  lo  proporcionaban.  En pocas palabras, no tuve escapatoria.

Al  día  siguiente  me  llamaron  del  despacho  de  admisiones;  allí  me encontré a Joel Schumacher y a los dos productores de la película. Ni se me había  pasado  por  la  cabeza  que  estaban  detrás  de  todo  eso.  ¿Qué  les importaba que formara parte del elenco o no? Para empezar, todavía era una desconocida en la industria cinematográfica, una aspirante a actriz que, hasta el  momento,  solo  había  rodado  tres  películas.  Pero  es  que  además  éramos siete  personajes  principales,  ¿qué  más  daba  uno  más  o  uno  menos?  Sin embargo,  todo  apuntaba  a  que  se  habían  reunido  para  discutir  la  situación porque  el  plan  que  me  presentaron  se  había  negociado  y  acordado  con antelación.  Empezaría  a  rodar  la  película  tras  pasar  dos  semanas completamente sobria, siempre y cuando cumpliera con la lista de requisitos que suelen exigirte después del mes ingresada. Una vez que recibiera el alta, me asignarían un terapeuta que estaría pegado a mí como una lapa durante el resto del rodaje.

Todavía  hoy  creo  que  mi  ingreso  en  la  clínica  fue  una  especie  de intervención divina. Si hubiera tenido que rechazar mi papel en la película y seguir  el  programa  al  pie  de  la  letra  por  mí  misma,  dudo  que  lo  hubiera logrado. No me valoraba lo suficiente como para hacer algo así. Pero con la película en juego y con el gran apoyo que me estaban brindando hombres de la  talla  de  Craig  Baumgarten  y  Joel  Schumacher,  a  quienes  no  quería decepcionar,  tenía  algo  más  importante  por  lo  que  luchar.  Y  esa  batalla,  la gané.

Hice  todo  lo  que  me  pidieron.  Taché  todos  y  cada  uno  de  los  requisitos que aparecían en esa lista. Puse todo de mi parte. Me dejé la piel. Iba a terapia de  grupo  y  a  terapia  individual,  asistía  a  todas  las  reuniones  de  Alcohólicos Anónimos  y  acepté  los  doce  pasos  en  mi  vida.  Incluso  hubo  una  sesión  de terapia  familiar,  a  la  que  no  faltaron  ni  mi  madre  ni  mi  hermano.  Me desahogué con Ginny y le solté todo el daño que me había hecho, pero incluso en  ese  entorno  era  incapaz  de  preocuparse  por  mí.  Así  pues,  hice  lo  que  se esperaba  de  mí  porque  deseaba  salir  de  allí.  Tuve  que  pedirle  perdón  por todos los problemas que mi adicción podía haberle causado. Cuando menos, fue curioso.

Quince  días  más  tarde,  salí  por  la  puerta  de  la  clínica  escoltada  por  mi terapeuta,  una  mujer  maravillosa  y  cariñosa,  y  fui  directa  a  los  ensayos. Cumplió  con  las  condiciones  de  mi  alta  y  no  se  separó  de  mí  en  ningún momento  mientras  grabábamos  en  distintas  localizaciones  de  Washington  y en  el  campus  de  la  Universidad  de  Maryland,  que  luego  aparecería  como Georgetown. Era una mujer encantadora, una presencia maternal de la que no disfrutaba  desde  el  tiempo  que  pasé  en  casa  de  mi  abuela,  en  Roswell.  Una vez más pude disfrutar de esa sensación tan magnífica y reconfortante de estar con alguien que velaba y se preocupaba por mí. A favor de Schumacher debo decir  que  siempre  me  trató  con  una  profesionalidad  increíble,  cosa  que  me ayudó una barbaridad. Tanto Craig como Joel fueron realmente generosos.

En aquella época, todo eso era un tema tabú; nadie quería admitir que iba a rehabilitación, y mucho menos anunciarlo a bombo y platillo. Así pues, hice todo  lo  posible  para  pasar  desapercibida  durante  el  rodaje.  Además  de  los actores  principales,  conocí  a  otros  jóvenes  actores,  tanto  en  el  set  de  rodaje como en las fiestas que se celebraron después de terminar la película; habían compartido  pantalla  con  otros  miembros  del  elenco,  como  Molly  Ringwald, Matt Dillon, Sean Penn y su hermano Chris. La prensa nos bautizó como los Brat Pack, pandilla de mimados, un apodo que odiaba con todas mis fuerzas porque  daba  a  entender  que  éramos  un  grupo  de  jóvenes  delincuentes,  unos hijos  de  papá  que  se  pasaban  la  vida  de  fiesta.  Nunca  había  sido  una  niña consentida y, en ese momento, apenas salía de fiesta.

Me había costado muchísimo admitir que tenía un problema y que quería solucionarlo, pero lo cierto es que, una vez que di el paso, mantenerme sobria fue  pan  comido.  La  negociación  había  acabado:  no  quería  volver  a  vivir  ese momento  de  despertarme  y  tratar  de  recordar  lo  que  había  pasado  la  noche anterior.  No  quería  pasar  por  ese  bochorno  nunca  más.  Lo  que  deseaba  era estar  presente  y  en  plenas  facultades,  no  nublada  por  el  alcohol  o  acelerada por  la  cocaína,  así  que  me  dediqué  en  cuerpo  y  alma  a  mi  recuperación. Siempre  me  había  interesado  el  mundo  de  la  espiritualidad,  pero  la  religión institucionalizada  nunca  me  había  inspirado.  En  cuanto  me  di  cuenta  de  que los principios de Alcohólicos Anónimos se centraban en confiar en Dios «tal y como le entendemos», supe que había encontrado un punto de conexión.

Alcohólicos  Anónimos  también  me  ayudó  a  comprender  un  poco  más  a mis  padres.  El  programa  tenía  varias  frases  recurrentes.  Una  que  me  llamó especialmente  la  atención  fue  la  de  «hacer  un  geográfico»,  pues  era  la descripción perfecta de lo que solían hacer mis padres: meter toda su vida en una  maleta  y  mudarse  a  otro  lugar,  en  vez  de  enfrentarse  y  lidiar  con  sus problemas. En el fondo, creían que así los dejarían atrás, pero, en realidad, los llevaban allá donde fuesen. «Si haces lo que siempre has hecho, conseguirás lo  que  siempre  has  conseguido»  fue  otra  de  las  frases  de  Alcohólicos Anónimos que me recordó a mis padres: resumía bastante bien su vida y sus decepciones encadenadas.

St.  Elmo,  punto  de  encuentro  recibió  críticas  aceptables.  El New  York Times escribió «una película como tantas otras que se han estrenado este año, perfecta  para  meterla  en  una  cápsula  del  tiempo  y  que  demuestra  lo  que  los espectadores  más  jóvenes  quieren  ver».  No  le  fue  mal  en  taquilla.  Además, me  sirvió  como  trampolín.  Fue  el  empujón  que  mi  carrera  profesional necesitaba.  Fue  un  punto  de  inflexión: St.  Elmo,  punto  de  encuentro  me cambió  la  vida.  De  no  haber  entrado  en  ese  programa  de  rehabilitación  para poder rodar la película, tal vez no estaría viva. Y aunque en ese momento no pensé «Por el amor de Dios, ¡estoy subiendo como la espuma!», sí que me di cuenta de que algo había cambiado.
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E milio  y  yo  empezamos  una  relación  de  pareja  seria  y  estable  justo después  de  que  me  dieran  el  alta  de  la  clínica  de  rehabilitación. Estuvimos saliendo seis meses, nos comprometimos y me mudé a su piso en Malibú. Era un tipo tierno y muy atento. Con la perspectiva del tiempo, creo que uno de los principales motivos que me empujó a instalarme en su casa tan rápido  fue  que  me  moría  de  ganas  de  tener  una  familia,  y  él  mantenía  una relación  muy  estrecha  con  la  suya.  Todos  vivían  bastante  cerca;  de  hecho, cuando conocí a Emilio, todavía estaba viviendo en su casa familiar junto a su madre,  Janet  (una  artista),  su  padre,  Martin  Sheen  (cuyo  nombre  real  era Ramón  Estévez),  su  hermana  pequeña,  Renée,  y  sus  hermanos,  Ramón Estévez y Charlie Sheen, que había adoptado el nombre artístico de su padre. Todos  los  miembros  de  la  familia  Sheen/Estévez  eran  actores,  salvo  Janet. Para  mí,  la  interpretación  siempre  había  sido  un  trabajo,  pero  ellos  lo consideraban  como  un  arte.  No  perdía  detalle  de  lo  que  decían  e  intentaba absorber algo de su seriedad y de su pasión.

Martin  había  recuperado  su  fe  en  el  catolicismo  después  de  sufrir  un infarto  a  los  treinta  y  seis  años;  también  había  superado  su  adicción  al alcohol. Era toda una inspiración para mí. Janet era una mujer sensata y muy práctica, además del pilar de la familia. Sentía gran admiración y cariño por Charlie, ya que me parecía un chico brillante, avispado y ocurrente; al mismo tiempo,  era  un  artista  con  gran  sensibilidad.  Recuerdo  el  día  que  me  leyó algunos de sus poemas; la intensidad de los sentimientos que había plasmado en  palabras  me  dejó  boquiabierta.  Esa  era  una  faceta  de  Charlie  que  mucha gente  quizá  no  veía,  o  que  tal  vez  todavía  no  ha  visto:  un  hombre  amable, frágil  y  emocional,  muy  distinto  del  personaje  engreído,  arrogante  y combativo  que  siempre  ha  mostrado  en  la  vida  pública.  Fijaos  en  su interpretación en Platoon: eso no salió de la nada.

Emilio  y  yo  solíamos  pasar  por  la  casa  familiar  a  cenar  o  de  visita  los fines de semana. Nunca me sentí parte del clan, pero estoy convencida de que era más bien cosa mía que suya. (He visto a su madre en más de una ocasión y,  al  charlar  con  ella,  me  he  dado  cuenta  de  que  tenía  una  perspectiva totalmente  distinta  de  lo  que  yo  creía).  Por  supuesto,  asumí  que  no  era  lo bastante buena para ellos, pues no había recibido una buena educación, no era una  chica  lista  y  perspicaz,  y  tampoco  era  muy  sofisticada.  Hasta  ese momento,  nunca  había  conocido  a  gente  con  tantos  principios,  sobre  todo Martin.  Había  sido  activista  político  desde  su  juventud,  lo  habían  arrestado por su actitud pacífica en manifestaciones antinucleares, por haber apoyado a César Chávez, etcétera. Me fascinaba su pasado, pero casi nunca participaba de las discusiones políticas de la familia porque tenía la sensación de que me quedaba mucho que aprender y que apenas podía contribuir en algo.

Emilio y toda su familia fueron, en muchos sentidos, una buena influencia para  mí.  Él  odiaba  el  tabaco,  así  que  dejé  de  fumar.  Por  desgracia,  como  le ocurre  a  mucha  gente  que  deja  de  fumar,  empecé  a  ganar  peso,  lo  cual  se convirtió  en  un  grave  problema  en  1985,  cuando  me  dieron  un  papel  en  la película Un  verano  loco,  en  la  que  aparecía  en  traje  de  baño  la  mayor  parte del  tiempo.  Grabamos  en  la  playa  de  Massachusetts,  en  Cabo  Cod  y  en Nantucket. Las localizaciones eran de ensueño, y el guion de la comedia, muy absurdo  y  divertido.  El  elenco  de  actores  no  podía  ser  mejor:  John  Cusack, Curtis Armstrong y el legendario William Hickey. Yo era la única actriz, por lo  que  a  veces  me  sentía  un  poco  sola  y  aislada.  Fue  así  hasta  que  conocí  a una  trabajadora  social  maravillosa  y  muy  poco  convencional  que  habían contratado para trabajar con los niños que aparecían en la película. Se llamaba Patsy Rugg y acabó convirtiéndose en una de las personas más importantes y cruciales de mi vida.

Empezamos  a  charlar  y,  cuando  salió  el  tema  de  que  llevaba  varias semanas  sobria,  ella  me  dijo  que  había  dejado  de  beber  hacía  décadas  y  se ofreció a ser mi madrina. Su generosidad y sus buenos consejos me ayudaron muchísimo y marcaron un antes y un después en mi vida. De repente, tenía un sistema de apoyo fiable y responsable, alguien en quien podía confiar. Patsy no  tenía  hijos,  pero  se  portó  como  una  madre  conmigo.  Empecé  a  tener problemas  graves  con  la  comida.  Durante  el  rodaje  de Un  verano  loco,  ni siquiera  me  atrevía  a  mirarme  en  el  espejo,  porque  odiaba  lo  que  veía  y  me preocupaba  cómo  se  reflejaría  eso  en  la  pantalla.  También  estaba  asustada porque creía que a ningún director le gustaría mi figura y que jamás volvería a tener un papel en una película.

El  tema  de  mi  físico  me  inquietaba  muchísimo:  no  podía  dejar  de  darle vueltas.  En  ese  momento,  mi  agente,  Paula  Wagner,  de  CAA,  me  comunicó que  me  habían  convocado  a  una  prueba  de casting  para  una  comedia romántica  titulada ¿Te  acuerdas  de  anoche?  Todavía  estábamos  en  pleno rodaje  de Un  verano  loco  cuando  hice  la  prueba  para  el  papel  de  Debbie,  la protagonista,  aún  tenía  el  pelo  recogido  en  trenzas  playeras  y  tuve  que explicarle al director, Ed Zwick, que ese no era mi peinado habitual. Todavía no había elegido a la protagonista, pero Ed me dijo que encajaba muy bien en el personaje de Debbie, así que la reunión fue de maravilla. Estaba nerviosa, pero también emocionada ante la idea: iba a ser mi primer papel protagonista en una película importante. El proceso de casting avanzaba a paso de tortuga y  la  espera  se  me  hizo  eterna.  Estaba  ansiosa,  sobre  todo  después  de enterarme  de  que  había  contratado  a  mi  viejo  amigo  Rob  Lowe.  Lo  más lógico habría sido que me hubieran convocado para otra prueba. Pasó todo un mes y, por fin, Ed Zwick llamó por teléfono. Cuando fui a verle a su despacho en Los Ángeles, mi peor pesadilla se hizo realidad. Se sentó y me dijo:

—Eres la persona perfecta para este papel, en serio, pero vas a tener que prometerme que adelgazarás unos kilos.

Recordaré ese momento hasta el último de mis días. Sentí una mezcla de vergüenza y humillación, un vacío en el estómago y pánico en estado puro. Y ahí empezó mi proceso de intentar dominar y controlar mi cuerpo, y de medir mi valía según mi peso, mi talla y mi aspecto físico.

En honor de Ed debo decir que en ese momento no daba el perfil de actriz principal  esbelta  y  sensual.  No  soy  muy  alta  y  tengo  una  constitución delicada; había ganado peso y, aunque no fuese mucho, saltaba a la vista. De haber  tenido  una  autoestima  más  alta,  las  cosas  habrían  sido  muy  distintas. Seguramente le habría contestado algo como:

—¿Pues  sabes  qué?  Tienes  razón:  he  engordado  unos  kilillos,  pero  los puedo perder.

Y, de cara a la galería, por supuesto, eso fue lo que hice.

—Yo  también  me  he  dado  cuenta  —le  dije—.  Haré  lo  que  tenga  que hacer; no quiero echar a perder esta oportunidad.

Y  era  verdad.  Sabía  muy  bien  lo  que  implicaba  tener  un  papel protagonista  en  una  película  de  tales  características  y  tenía  la  corazonada  de que iba a ser un éxito en taquilla. Pero no abordé el problema de una forma sana  y  racional,  sino  que  caí  en  una  espiral  de  terror  y  desprecio  por  mí misma.

Estaba sobria y no quería volver a caer en el alcohol, así que volqué todos mis  miedos  y  ansiedades  en  la  comida.  Si  me  subía  a  una  báscula,  corría  el riesgo  de  arruinarme  el  día  entero.  Todavía  conservo  muchos  diarios personales de ese periodo de mi vida; las páginas de esas libretas están llenas del dolor y la tortura a los que sometía mi cuerpo. Me despertaba en mitad de la noche, me daba unos atracones de comida y, por la mañana, me levantaba cubierta de migajas. Incluso llegué a poner un candado en la nevera.

En cierto sentido, la comida se convirtió en un arma que podía usar para librar  una  guerra  contra  mi  cuerpo,  contra  mi  mayor  enemigo.  Utilizaba  la comida como una manera de castigarme por todo lo horripilante y sucio que veía en mí: volcaba todos y cada uno de mis sentimientos negativos en ella, toda mi vergüenza, y después la engullía como si no hubiera un mañana. Con las drogas o el alcohol o el tabaco, todo se resume en un sí o en un no: o lo tomas, o no; o consumes, o no consumes. Fin de la historia. No estoy diciendo que dejar una de esas adicciones sea pan comido, pero, según mi experiencia, tras duras negociaciones con uno mismo, cuando tomas la decisión, ya no hay vuelta  atrás.  Un  no  suele  ser  un  no  definitivo.  Luego  te  tocará  enfrentarte  y lidiar  con  las  consecuencias  que  puedan  surgir,  claro  está.  En  mi  caso,  en cuanto caí en la cuenta de que salir de fiesta no iba a solucionar ninguno de los problemas, cambié mi estilo de vida y no volví a pisar una discoteca. Pero con  la  comida  no  puedes  hacer  lo  mismo.  Tienes  que  comer.  Recuerdo  que alguien  dijo:  «Es  como  tener  un  león  que  debes  sacar  a  pasear  tres  veces  al día».

Me pasé muchos años tratando de averiguar cómo planear y organizar mis comidas.  Tampoco  me  ayudó  el  hecho  de  que,  por  culpa  de  mi  enfermedad renal,  había  sufrido  daños  en  los  intestinos  y  mi  metabolismo  se  había  visto afectado  porque  había  tomado  altas  dosis  de  esteroides  de  pequeña.  Me salvaron  la  vida,  pero  también  me  destrozaron  el  sistema  digestivo.  Sin embargo,  el  problema  no  era  solo  fisiológico:  entonces  no  lo  sabía,  pero jamás  había  aprendido  a  digerir  las  cosas  emocionalmente.  Nadie  me  había enseñado a masticar, metabolizar y asimilar una decepción o un rechazo.

En Un  verano  loco  exhibí  mi  cuerpo  en  un  traje  de  baño,  pero ¿Te acuerdas de anoche? subió todavía más las apuestas. Estaba basada en la obra de teatro Perversiones sexuales en Chicago, de David Mamet. Para la época, fue una película muy atrevida: mi personaje, Debbie, y el personaje de Rob, Danny, se conocen en un bar de solteros y tienen un rollo de una noche. A la mañana siguiente, Debbie desaparece sin despedirse. Cabe recordar que esto fue mucho antes de que se estrenara Sexo en Nueva York. La idea de que una mujer  quisiera  acostarse  con  un  hombre  para  después  esfumarse  de  su apartamento,  en  lugar  de  tratar  de  empezar  una  relación  romántica  y  estable con él, era muy radical. Había muchísimas escenas de sexo, lo que se traducía en  que  debía  pasar  muchas  horas  desnuda  delante  de  una  sala  llena  de hombres:  operadores  de  cámara,  productores,  los  chicos  de  sonido  y,  por supuesto, el director que me había advertido de que estaba demasiado gorda para esa película.

¿Te  acuerdas  de  anoche?  fue  un  gran  éxito.  Muchos  años  después, cuando salió la película en DVD, Rob y Ed rememoraron algunas anécdotas del rodaje. Rob aseguró que nunca olvidaría el día en que estuvimos a punto de morir de hipotermia mientras grabábamos una escena al aire libre, en pleno invierno y con un frío helador. Según sus propias palabras, jamás había vuelto a sentir aquel dolor en las piernas mientras cargaba conmigo. En cuanto a mí, tan solo recuerdo la agonía que sentía cada día al tener que mostrar mi cuerpo al mundo.

Por suerte, los actores se portaron de maravilla conmigo y me apoyaron en todo. Nos llevamos muy bien. Nunca había trabajado con Jim Belushi o con Elizabeth  Perkins,  que  hacía  su  debut  como  actriz  en  esa  película,  pero  el ambiente del  set de  rodaje era  inmejorable. Rob  y yo  éramos viejos  amigos, pero  también  estaba  muy  unido  a  Emilio  porque  habían  crecido  juntos  en Malibú,  por  lo  que  establecimos  ciertos  límites  en  las  escenas  de  sexo  para que  fuese  mucho  más  fácil  y  cómodo  grabarlas.  Pero  estaba  tan  insegura  de mi propio cuerpo que en ocasiones me quedaba paralizada.

¿Te acuerdas de anoche? se estrenó el 2 de julio de 1986 y recaudó más de  treinta  y  ocho  millones  de  dólares.  Recibió  buenas  críticas,  igual  que  yo. Roger Ebert escribió en el Chicago Sun-Times: «La interpretación de Moore es  impresionante.  Su  personaje  no  tiene  ninguna  nota  romántica,  y  clava  el papel  de  una  forma  impecable».  No  se  publicó  ninguna  crítica  que mencionara  mi  horrible  cuerpo,  lo  que  debería  haber  servido  para  darme cuenta de que aquello estaba solo en mi cabeza.

 

Después  fui  a  Nueva  York  a  hacer  una  obra  de  teatro, The  Early  Girl,  en Broadway.  Fue  la  primera  y  la  última.  El  papel  me  exigía  correr  por  el escenario totalmente desnuda, noche tras noche, frente al público. La obra iba sobre  unas  prostitutas  que  trabajaban  en  un  burdel  de  Nevada.  Era  evidente que había algo en mí que estaba atrayendo esa clase de papeles. Podría haber rechazado la oferta, pero en el fondo sabía que necesitaba salir de mi zona de confort.  Si  pretendía  superar  mis  miedos  físicos,  no  me  iba  a  quedar  más remedio que enfrentarme a ellos de frente.

The  Early  Girl  se  representaba  en  el  Circle  Rep  y  mis  agentes  me encontraron un apartamento en uno de los primeros edificios de Trump en la Quinta  Avenida.  Organicé  una  fiesta  allí  para  celebrar  mi  vigesimotercer cumpleaños  e  incluso  me  atreví  a  invitar  a  Andy  Warhol,  a  quien  había conocido  una  noche  en  el  Indochine,  un  restaurante  vietnamita.  Años  más tarde, me quedé de piedra al leer en Diarios, su biografía, que no solo había ido al teatro a ver la obra, sino que además creyó «haber convencido a Demi Moore a invitarme a su boda».

De hecho, Emilio y yo acabábamos de enviar por correo las invitaciones de nuestra boda cuando, de repente, una amiga me confesó que lo había visto paseando por Los Ángeles del brazo de otra mujer. Él lo negó, desde luego, pero  la  verdad  era  que  me  costaba  mucho  confiar  en  él;  unos  meses  antes, habíamos  decidido  darnos  un  tiempo,  dos  semanas  que  él  aprovechó  para acostarse  con  una  «exnovia»,  aunque  no  lo  reconoció  de  inmediato.  En principio,  me  mintió.  Después  se  vio  obligado  a  contarme  la  verdad  porque ella se había quedado embarazada. La compañía de teatro me daba un día a la semana libre y empecé a ir a Boston para visitar a una terapeuta que me había recomendado mi madrina, Patsy.

Recuerdo que, después de unas sesiones, me dijo:

—En general, prefiero que mis pacientes se den cuenta de las cosas por sí mismos, sin presiones. Pero no tenemos tiempo, así que no me queda otra que advertírtelo: si te casas con ese hombre tal y como está ahora vuestra relación, vas a arruinarte la vida.

Le propuso a Emilio que asistiera a una sesión porque estaba empeñada en que me comunicara sus prioridades a la cara. Al principio, se resistió un poco, pero al final se armó de valor y me acompañó. Sé que no lo vais a creer, pero cuando reveló sus prioridades, yo estaba al final de la lista. Decidí posponer la boda indefinidamente.

Cuando  la  obra  terminó,  regresé  a  California,  pero  poco  después  Emilio tuvo  que  marcharse  a  Canadá  para  rodar  una  película, Procedimiento  ilegal, junto  con  Richard  Dreyfuss.  Recuerdo  que  siempre  que  intentaba  charlar  un rato  con  él  y  lo  llamaba  por  teléfono,  casi  nunca  contestaba  las  llamadas. Empecé a sospechar; intuía que, además de estar ocupado con el rodaje, había algo  más.  Tampoco  quería  coger  un  avión  hasta  allí  para  poder  hablar  en persona. Fue entonces cuando pensé: «¿Sabes qué? Voy a dejar de llamarlo a él y voy a llamar a un agente inmobiliario».

Encontré una adorable casita en la playa, construida en los años cincuenta, al final de una calle sin salida en Malibú. Y después le dije a Emilio que me marchaba  de  casa.  Se  presentó  rápidamente  y  con  un  tatuaje  de  un  corazón roto;  se  arrodilló  para  suplicarme  que  volviera  con  él.  Creo  que  era  uno  de esos hombres, o al menos durante su juventud, que te encontraba mucho más interesante  y  atractiva  después  de  perderte.  Pero  ya  era  demasiado  tarde: cuando  me  harto,  me  harto.  Aun  así,  seguimos  siendo  amigos.  De  hecho, acompañé  a  Emilio  al  estreno  de Procedimiento  ilegal,  a  pesar  de  que  hacía meses  que  habíamos  roto.  Esa  noche  resultó  ser  trascendental  en  mi  vida, pues en ese estreno conocí a un actor que, por aquellos tiempos, estaba en la cresta de la ola. Era el protagonista de una serie de éxito titulada Luz de luna. Se llamaba Bruce Willis.
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«No  te  quita  el  ojo  de  encima.  Se  ha  quedado  fascinado».  Eso  fue  lo  que Emilio  dijo  de  ese  tipo  petulante,  misterioso  y  atractivo  que  me  habían presentado como Bruce Willis. A decir verdad, la primera impresión que tuve de Bruce no fue muy buena, pues me pareció que mostraba una actitud algo desdeñosa.

Por  casualidades  de  la  vida,  apareció  en  el  estreno  al  mismo  tiempo  que yo, acompañado de un amigo mío, el cómico Rick Ducommun. Él fue quien nos presentó. A Bruce ya lo habían nominado a un Emmy por Luz de luna en dos ocasiones (ganó el premio el mes siguiente). No obstante, yo no solía ver mucho la televisión: nunca había visto un episodio de la serie. Lo único que sabía de él era que había protagonizado uno de esos anuncios de enfriadores de  botellas  de  Seagrams  Golden.  (¿Os  acordáis?  Tocaba  unas  notas  con  la armónica, como si fuese una canción de blues, y después aullaba «It’s wet and it’s  dry!  My,  my,  my»).  Los  dos  teníamos  contratos  firmados  con  TriStar Pictures, así que le dije:

—He oído que tienes el mejor despacho de TriStar.

A lo que él me contestó con algo parecido a:

—Nunca estoy allí.

«Es un capullo»: eso fue lo que pensé tras nuestra primera conversación.

Sin  embargo,  cuando  coincidí  otra  vez  con  él  en  la  fiesta  que  se  celebró después en El Coyote, Bruce se mostró mucho más simpático e interesado en mí.

—Hola, ¿te puedo invitar a una copa? —me preguntó en cuanto entré en la sala. Le dije que no bebía—. Entonces déjame que te invite a una Perrier — contestó Bruce, que había trabajado como camarero en Nueva York antes de convertirse en una estrella de la televisión.

Estaba detrás de la barra, agitando la coctelera y lanzando cubitos de hielo al  aire,  un  espectáculo  que  en  1987  era  la  bomba,  aunque  ahora  parezca lamentable. Emilio tenía toda la razón: Bruce me miraba todo el rato desde el otro lado de la barra. Se mostró tan atento a lo largo de la noche que cuando después  me  enteré  de  que  esa  noche  tenía  una  cita  con  otra  mujer  no  podía creérmelo.

Se  hizo  bastante  tarde  y  la  gente  empezó  a  marcharse,  pues  no  quería perderse el monólogo que Rick Ducommun iba a hacer en el Improv.

—¡Tienes  que  venir!  ¿Cómo  no  vas  a  venir?  —me  imploraban  Bruce  y Rick.

Saltaba a la vista que a Emilio no le hacía ni una pizca de gracia toda la atención que estaba recibiendo esa noche; de hecho, ojalá me hubiera hecho menos  gracia  a  mí.  Sin  embargo,  la  discoteca  quedaba  de  vuelta  a  casa,  así que no vi nada de malo en hacer una paradita. Cuando llegué ahí, me encontré con todos los amigos de Bruce sentados alrededor de una mesa enorme. Bruce había  dispuesto  una  mesa  para  dos  justo  a  su  lado;  ahí  me  esperaba  una Perrier.  Al  verme,  se  puso  de  pie  de  un  brinco  y  deslizó  mi  silla  hacia  atrás para que me sentara.

Nunca me habían tratado con esa caballerosidad. Bruce era todo un galán y, aunque de una forma un tanto descarada y escandalosa, un señor de los pies a  la  cabeza.  Cuando  le  dije  que  ya  era  tarde  y  que  debía  volver  a  casa,  se ofreció a acompañarme hasta el coche. Estaba impaciente, casi ansioso, como un niño que no quiere que se le escape el camión de los helados. Cuando me pidió  mi  número  de  teléfono,  sentí  las  típicas  mariposas  en  el  estómago  de una quinceañera.

—¿Tienes un bolígrafo?

Buscó en los bolsillos, pero no encontró nada con qué escribir.

—¡No  te  vayas!  —suplicó,  y  se  marchó  a  toda  prisa  en  busca  de  un bolígrafo.

Se  anotó  mi  número  de  teléfono  en  el  brazo,  algo  que  le  vi  hacer  un millón  de  veces  después;  Bruce  se  apuntaba  todo  tipo  de  cosas  en  el  brazo. Pero esa fue la primera vez que le vi hacerlo. Me di cuenta de que le temblaba el  pulso.  Parecía  tan  vulnerable;  el  hombre  fanfarrón  y  bravucón  que  había conocido horas antes se había esfumado.

Me monté en el coche y rememoré todo lo ocurrido esa noche. «¿Qué ha pasado?  ¿Quién  es  este  tío?»,  me  preguntaba.  Intenté  reunir  toda  la información  que  sabía  sobre  él.  (No  olvidemos  que  por  aquel  entonces  no había  teléfonos  móviles,  por  lo  que  no  podía  empezar  a  llamar  a  la  gente  y hurgar en su pasado). Aunque resulte difícil creerlo, era la primera vez que un hombre  me  pedía  una  cita.  Había  conocido  a  Freddy  porque  habíamos coincidido  en  un  concierto,  y  a  Emilio  porque  habíamos  coincidido  en  un rodaje;  las  relaciones  amorosas  que  había  tenido  hasta  el  momento  habían sido fruto de una cercanía y un coqueteo más que evidente. Bruce no buscaba un ligue de una noche, ni tampoco era el típico chulo que pretendía añadir una mujer más a su lista de conquistas.

Bruce era un hombre muy dinámico. Y nunca le ha costado compartir su espacio,  ni  tampoco  invadir  el  de  otra  persona.  Por  poner  un  ejemplo,  a  lo largo  de  nuestra  relación  nunca  me  preguntó:  «¿Te  importa  que  esté  aquí?». Estaba un pelín preocupada por Emilio; aunque me había invitado al estreno de la película como una «amiga», sabía que albergaba la esperanza de arreglar lo nuestro.

Quince minutos después estaba conduciendo por la autopista que recorre la  costa  del  Pacífico,  directa  a  mi  nueva  casa  en  Malibú,  justo  después  de Point Dume. A mi derecha veía las montañas y las estrellas; a mi izquierda, un océano inmenso sobre el que se reflejaba la luz de la luna. El paisaje era como  un  remanso  de  paz.  Pensé  en  Emilio.  Y  pensé  en  Bruce.  Y  después habría  jurado  oír  mi  nombre  resonando  en  el  aire.  No,  no  era  mi  padre  que había  resucitado  de  entre  los  muertos,  sino  una  limusina  larguísima  que avanzaba por el carril derecho. Bruce Willis y sus amigos asomaron la cabeza por el techo corredizo del vehículo, mientras hacían aspavientos y gritaban:

—¡Hola, Demi!

Esto  fue  mucho  antes  de  que  se  pusieran  de  moda  los  todoterrenos  de color  negro  y  con  cristales  tintados  que,  hoy  en  día,  llevan  a  los  personajes famosos a todos los eventos. Siempre que Bruce salía de fiesta, alquilaba una limusina para él y sus amigos. Me parecía increíble que detrás de la ventanilla de mi coche estuviera el mismo hombre en quien estaba pensando. Fue como si  el  universo  me  estuviese  diciendo  que  le  prestara  atención,  que  iba  a merecer la pena.

Bruce se quitó la gorra de béisbol y empezó a agitarla en cuanto nuestras miradas  se  entrecruzaron;  supongo  que  se  había  olvidado  de  que  tenía  un porro guardado detrás de cada oreja porque, de repente, se le escapó y echó a volar.

 

Me  llamó  por  teléfono  a  primera  hora  de  la  mañana.  Me  preguntó  qué  iba  a hacer ese día y le expliqué que iba al condado de Orange a visitar a George y a DeAnna.

—Iré contigo —contestó.

Debo reconocer que no esperaba esa respuesta. No estaba del todo segura de que fuese una buena idea, porque Mary, la hermana de mi padre, también iba a pasar de visita y sabía que tenía un carácter muy peculiar.

—La chiflada de mi tía también va a estar allí, y la casa es muy pequeña —dije—. ¿Estás seguro?

Él  estaba  seguro,  y  yo,  impresionada.  Ese  hombre  estaba  dispuesto  a pasarse dos horas montado en un coche para conocer a mi familia, un puñado de excéntricos. No parecía molestarle tener que salir de su zona de confort, y lo iba a hacer solo por mí. Me pareció todo un detalle, la verdad.

Su  casa,  que  estaba  en  primera  línea  mar,  quedaba  de  camino,  así  que acordamos  que  lo  recogería.  Sus  amigos,  los  mismos  de  la  noche  anterior, seguían apoltronados en su sofá. Después me confesó que se movían por Los Ángeles como si fuesen un pack; se iban de fiesta juntos, mataban las horas libres juntos y conocían a chicas juntos. Eran como la versión de los ochenta de El  séquito,  solo  que  ellos  siempre  estaban  de  buen  humor  y  eran  muy simpáticos  y  divertidos.  Se  llamaban  «la  Nueva  Pandilla  de  Ratas»  (en referencia  al  «Rat  Pack»,  el  nombre  con  el  que  se  conoció  a  un  grupo  de actores y músicos norteamericanos de Las Vegas, que reunió a estrellas como Humphrey  Bogart).  Ese  día  conocí  a  John  Goodman  y  a  Woody  Harrelson, que  en  ese  momento  actuaba  en Cheers.  Entonces  no  lo  sabía,  pero  iban  a convertirse en grandes amigos.

Bruce se despidió de su panda de amigos y se montó en mi coche. Fue un viaje  entretenido.  No  es  difícil  sentirse  cómoda  cuando  alguien  te  dedica tantos cuidados y atenciones. Creo que Bruce vio en mí una especie de ángel salvador  cuando  nos  conocimos  en  el  estreno  de  la  película,  aunque  todavía no  entiendo  por  qué;  quizá  fuese  porque  estaba  sobria  y  no  parecía  la  típica juerguista. Escuchaba cada palabra que decía. Cuando llegamos al condado de Orange y conoció a mi tía, a la que le faltaba un tornillo, ni siquiera pestañeó.

—¡Somos  de Nueeeeeeeeeeevo  México!  —Eso  fue  lo  primero  que  salió de la boca de mi tía.

Bruce  le  siguió  el  rollo,  como  si  nada.  George  y  DeAnna  quedaron encantados con Bruce; estaba cortado por el mismo patrón que el resto de los hombres  de  la  familia:  carismático,  travieso  y  con  un  brillo  pícaro  en  la mirada.  El  clásico  tipo  encantador  que  encandila  a  las  mujeres  con  su  gran sentido del humor, igual que mi padre y que mi abuelo (mucho más de lo que creía en ese momento).

Al  día  siguiente,  me  llevó  al  centro  a  ver  una  obra  de  Shakespeare  en  la que  actuaba  John  Goodman  (si  no  me  falla  la  memoria,  la  mayoría  de  la Nueva Pandilla de Ratas nos acompañó en esa cita). Y, desde prácticamente ese  momento,  Bruce  y  yo  no  volvimos  a  separarnos.  Me  hacía  sentir  como una  princesa;  él  vivía  a  lo  grande,  y  yo  no  tardé  en  hacer  lo  mismo.  Bruce provenía de una familia pobre, y ahora que había logrado llegar a lo más alto, quería lo mejor de lo mejor, y en cantidad. Si íbamos a un restaurante, pedía tres  primeros  platos  porque  podía  permitírselo,  aunque  solo  le  diera  un bocado  a  cada  uno.  Le  encantaba  apostar.  Disfrutaba  del  dinero  porque,  con él,  podía  eliminar  cualquier  obstáculo.  Años  más  tarde,  cuando  uno  de  los bebés se puso a llorar a las tres de la madrugada, se acercó a mí y me susurró al oído:

—Te doy mil dólares si le cambias tú el pañal.

Como  Bruce  había  trabajado  en  Café  Centro,  un  bar  en  el  corazón  de Manhattan  que  se  puso  muy  de  moda,  conocía  los  restaurantes  y  discotecas más top  de  la  ciudad;  le  encantaba  poder  mostrarme  un  mundo  lleno  de beneficios que me era totalmente desconocido. Poco después de conocernos, me  llevó  en  un  avión  privado  para  poder  asistir  a  un  concierto  de  su  grupo, que  tocaba  en  un  festival  de  música;  fue  la  primera  vez  que  volé  en  un jet privado.  «Cualquier  chica  podría  acostumbrarse  a  esto»,  pensé  para  mis adentros.

Unas  semanas  después,  me  llevó  a  Londres.  Fue  un  torbellino  de emociones, pues no había pisado suelo europeo antes. Tampoco había sufrido los  efectos  del jetlag.  Cuando  salimos  a  cenar  la  primera  noche,  tenía  la sensación  de  que  me  había  arrollado  un  camión.  No  entendía  qué  me  estaba pasando.  Además,  en  Londres,  los paparazzi  jugaban  en  otra  liga.  Para empezar,  les  permitían  entrar  en  el  aeropuerto.  Ya  nos  estaban  esperando cuando aterrizamos, y no nos los quitamos de encima en todo el tiempo que estuvimos en Inglaterra. Jamás había vivido algo parecido. Nos hostigaban y nos  acosaban  como  verdaderos  depredadores;  recuerdo  a  un  fotógrafo  que atropelló  literalmente  a  Bruce  mientras  lo  perseguía  en  plena  calle.  Él  le quitaba  hierro  al  asunto,  pero  yo  habría  preferido  quedarme  encerrada  en  el hotel.  No  estaba  nada  preparada  para  afrontar  ese  asedio  constante.  Cuando uno  ya  se  lo  espera,  todo  es  más  fácil,  pero  no  tenía  ni  idea  de  que  iban  a someternos a ese seguimiento día y noche. Estaba aturdida y conmocionada. Para  ser  sincera,  cuando  nos  montamos  en  el  avión  para  volver  a  casa,  me sentí aliviada.

Fue un pequeño adelanto de lo que estaba por venir. Un día, poco después de nuestro viaje a Londres, estábamos en la playa pasando la jornada con los amigos de Bruce y decidí coger su moto acuática para dar una vuelta. Alguien con  un  teleobjetivo  me  tomó  varias  fotografías  en  bañador,  y  en  todas  salía gorda. Ocuparon las portadas de todas las revistas del corazón, lo cual sirvió para  confirmar  mis  peores  miedos  y  para  avivar  las  llamas  de  mi  trastorno alimenticio. La publicación de esas fotografías me hundió en la miseria, pero Bruce insistía en que era una mujer hermosa, me mirase por donde me mirase: envolvió mi miedo y mi ansiedad en un manto de amor.

Nuestros traumas personales no tardaron en aparecer. Bruce había tenido una infancia muy difícil. De niño era tartamudo, cosa que le fue de maravilla para meterse en el mundo de la interpretación. Por alguna razón, los críos que tartamudean  suelen  superar  ese  trastorno  del  lenguaje  cuando  se  suben  a  un escenario y recitan versos. Tanto Bruce como yo habíamos crecido actuando, interpretando un papel para poder sobrevivir.

Él era el mayor de cuatro hermanos y el hijo de una madre inmigrante que se  había  partido  la  espalda  trabajando  y  a  quien  su  marido  apenas  había valorado.  Se  divorciaron  y,  años  más  tarde,  el  padre  empezó  a  ablandarse, como suelen hacer los hombres cuando envejecen. (Ya sabéis a qué clase de hombres  me  estoy  refiriendo:  unos  capullos  arrogantes  de  jóvenes  que  se convierten  en  ancianos  tiernos  y  adorables;  en  comparación,  siempre  es  la madre  la  que  parece  una  mujer  amargada  y  desagradable,  pero  él  es  quien hizo que fuese así).

Me imagino que, a menos que lo conozcas tan bien como yo, debe de ser difícil ver a ese niño herido bajo esa apariencia traviesa y simpática de Bruce. Pero creedme: está ahí. Y yo me di cuenta de inmediato. No nos anduvimos por  las  ramas  y  enseguida  nos  confesamos  nuestros  anhelos  más  profundos; llevábamos  poco  tiempo  juntos,  pero  eso  no  nos  impidió  hablar  de  temas bastante  serios,  como  las  ganas  que  teníamos  de  tener  hijos  y  de  formar nuestra  propia  familia.  Nuestra  visión  del  futuro  era  bastante  parecida.  Creo que  los  dos  necesitábamos  llenar  un  vacío,  porque  teníamos  la  sensación  de que nos faltaba algo, algo muy importante.

Bruce se había tomado un descanso de Luz de luna y yo acababa de rodar La  séptima  profecía.  Teníamos  tiempo  libre  y,  por  fin,  podíamos  pasarlo juntos  hasta  que  él  empezara  su  próximo  proyecto,  una  película  que  le  tenía totalmente fascinado: La jungla de cristal. La película causó mucho revuelo, en  gran  parte  porque  se  publicó  que  Bruce,  que  era  el  protagonista,  iba  a cobrar  cinco  millones  de  dólares.  Fui  a  verle  al  rodaje,  que  resultó  ser peligroso y aterrador. Estuvo a punto de morir tras saltar de un garaje de cinco plantas;  aterrizó  en  esa  especie  de airbag  gigante  por  los  pelos,  después  de que saliera volando por los aires por culpa de una explosión que aparecía en el guion original. (Él se lo tomó a broma. Yo no).

Cuando por fin le dieron un fin de semana libre, me llevó a Las Vegas en otro jet privado para ver una pelea en directo. Le encantaba el boxeo. Chávez contra  Rosario.  Fue  espantoso.  El  entrenador  de  Rosario  tuvo  que  parar  la pelea. No me importa ver una combate de boxeo, pero no me gustan los baños de  sangre.  Y  justo  cuando  estábamos  a  punto  de  llegar  a  las  mesas  de apuestas, Bruce dijo:

—Creo que deberíamos casarnos.

Habíamos  estado  bromeando  sobre  el  tema  durante  el  combate,  pero,  de repente, parecía estar hablando en serio.

—Creo  que  deberíamos  casarnos  —repitió.  Me  dejó  sin  palabras.  Él,  en cambio, no podía dejar de hablar—. ¡Vamos, hagámoslo! ¡Sí, hagámoslo!

Respiré hondo y dije:

—Está bien, hagámoslo.

Me quedé embarazada en la noche de bodas, el 21 de noviembre de 1987, en el Golden Nugget. (Sí: Las Vegas. Embarazada. Puedes sacar a la chica de Roswell, pero, por lo visto, no puedes sacar a Roswell de la chica).

Decidimos  organizar  una  boda  por  todo  lo  alto  un  mes  más  tarde;  el evento se convirtió en una producción casi cinematográfica. Ese fue el regalo de TriStar; no tenían un pelo de tontos y no iban a dejar pasar esa oportunidad de  oro.  El  potencial  publicitario  de  nuestra  boda  era  incalculable.  Bruce estaba  a  punto  de  dejar  atrás  esa  imagen  de  rompecorazones  televisivo  para convertirse  en  una  estrella  de  cine  internacional.  Por  otra  parte,  también tenían  grandes  expectativas  puestas  en  mí,  sobre  todo  después  de  que ¿Qué pasó  anoche?  se  convirtiera  en  todo  un  éxito.  Nuestra  segunda  boda  podría resumirse en derroche y despilfarro. Se celebró en los estudios de sonido de la Warner  Bros  y  alquilaron  una  escalinata  de  la  serie Designing  Women  para que pudiera entrar por todo lo alto en la «capilla», donde habían dispuesto los asientos  como  si  fuesen  los  bancos  de  una  iglesia.  Little  Richard  fue  el encargado de oficiar la ceremonia. («Dahmii, ¿aceptas a este hombre como tu legítimo  esposo,  ya  viva  en  un  casoplón  en  lo  alto  de  una  montaña  o  en  un apartamento  minúsculo?»).  Annie  Leibovitz  fue  la  fotógrafa.  Las  damas  de honor vistieron de negro y entraron junto con los padrinos cantando Bruno’s Getting  Married,  escrita  y  compuesta  para  la  ocasión  por  un  buen  amigo  de Bruce, Robert Kraft. Después de la ceremonia, nos trasladamos a un segundo estudio de sonido para el banquete; habían decorado aquella inmensa sala con palmeras,  al  más  puro  estilo  de  Copacabana.  Debería  haber  sido  un  sueño hecho realidad, uno de los días más felices de toda mi vida. Pero lo cierto es que fue abrumador.

Los padres de Bruce asistieron a la boda. Era la primera vez que estaban en la misma habitación desde que se habían divorciado. Tampoco faltaron a la cita  George  y  DeAnna,  por  supuesto,  y  mi  abuela,  que  voló  desde  Nuevo México  con  su  noviete  del  momento,  Harold.  Cuando  le  conté  que  había empezado a salir con Bruce, se preocupó muchísimo porque había leído en las revistas que era un mujeriego aficionado a las fiestas. Y, para bien o para mal, mi  madre  también  vino.  Ginny  montó  una  escena,  como  siempre.  Se  iba  a quedar  varios  días  en  la  ciudad,  así  que  le  ofrecí  mi  casa.  Era  nuestra (segunda) noche de bodas y estábamos en casa de Bruce cuando, de repente, a las  dos  de  la  madrugada  sonó  el  teléfono.  Era  la  policía.  Llamaban  para informar de un altercado. Para ser sincera, no recuerdo muy bien los detalles; ocurrieron tantos  incidentes  parecidos a  ese que  mi  memoria ya  no  es  capaz de  diferenciarlos.  Por  lo  visto,  Ginny  estaba  como  una  cuba  y  se  había enzarzado en una discusión con mis vecinos; supongo que las cosas debieron de  ponerse  feas  y  bastante  dramáticas  como  para  que  la  policía  se  viera obligada  a  intervenir.  Me  enfadé  muchísimo  con  ella  porque  no  había  sido capaz de mantener la compostura.

Bruce  enseguida  se  dio  cuenta  de  que  mi  madre  iba  a  ser  una  fuente  de problemas.  Sabía  que,  en  todo  lo  referente  a  Ginny,  lo  mejor  que  podíamos hacer era establecer ciertos límites. Al cabo de pocos meses, iba a necesitar un referente,  un  ejemplo  que  seguir  para  ser  buena  madre.  Nunca  perdí  la esperanza de que algún día Ginny se convirtiera en la madre que nunca había tenido, pero, en ese momento, resultaba evidente que no podía contar con ella.

 

Rumer  Glenn  Willis  nació  puntual  como  un  reloj,  el  mismo  día  que  los médicos  habían  calculado,  es  decir,  el  16  de  agosto  de  1988.  Nació  en Paducah,  Kentucky,  donde  Bruce  estaba  rodando  una  película  titulada Cenizas  de  guerra.  Deseaba  tener  un  parto  totalmente  distinto  al  que  había tenido  mi  madre:  no  quería  perderme  ninguna  sensación  y  deseaba  estar presente y consciente durante cada minuto del proceso, aunque eso implicara un dolor insoportable. Tuve que cambiar de médico en el último momento y encontrar uno que valorara y respetara mi decisión.

—Lo mismo les pasa a mis vacas —me aseguró—. Nunca han necesitado una episiotomía.

Rumer pasó su primera media hora de vida a solas con Bruce y conmigo, en  una  cama  de  hospital.  Ambos  nos  enamoramos  perdidamente  de  nuestra hija. Después me levanté, me di una ducha y nos marchamos de la clínica.

Se llama así en honor de la autora británica Rumer Godden; me topé con su nombre en una librería, mientras hurgaba entre las estanterías en busca del nombre  perfecto  para  mi  primera  hija.  Me  encantaba  estar  embarazada.  La experiencia  fue  maravillosa,  desde  el  principio  hasta  el  final.  Supongo  que también  ayudó  que  Bruce  se  pasara  todo  el  día,  durante  nueve  meses, dedicándome  todo  tipo  de  halagos  y  diciéndome  lo  guapa  que  estaba.  Ser madre  no  me  suponía  ningún  trabajo,  sino  que  me  salía  de  forma  natural  e innata.  Es  una  de  las  pocas  cosas  que  se  me  daba  de  maravilla,  y  me  siento orgullosa  de  ello.  Criar  y  educar  a  Rumer,  tener  alguien  a  quien  querer, alguien que me necesitaba y me quería de forma incondicional tal y como era, sin caretas ni disfraces, fue mágico. Tardé más de dos años en dejar a Rumer sola  una  noche,  pues  seguía  dándole  el  pecho.  El  nacimiento  de  mi  primera hija incluso pareció cambiar mi desastrosa relación con mi madre; Ginny vino a conocerla después del parto y se quedó en casa una semana entera. Fue una semana  fabulosa  de  la  que  guardo  un  gran  recuerdo.  Fue  como  si  hubiese enterrado  todos  los  problemas  que  le  impedían  llevar  una  vida  normal  y  se entregara en cuerpo y alma a esa experiencia. Se preocupaba muchísimo por mi hija y le hacía fotos cada dos por tres. En resumidas cuentas, hacía todo lo que  una  abuela  normal  habría  hecho.  Cuando  se  marchó,  sentí  que  nuestra relación de madre e hija se había fortalecido. A veces me pregunto si debería haberle  pedido  que  se  mudara  con  nosotros  y  asumiera  el  papel  de  abuela  a tiempo  completo,  porque  tal  vez  así  su  vida  hubiese  tomado  un  rumbo distinto, habría tenido un objetivo que alcanzar y cumplir, y se habría sentido más segura y satisfecha. Tal vez fuera eso lo que estaba pidiéndome a gritos.

Yo tenía veinticinco años y, sin lugar a dudas, era mucho más madura y sensata que mi madre a sus dieciocho, cuando me había tenido. Pero, aun así, era  joven.  Había  vivido  grandes  cosas  en  muy  poco  tiempo.  Un  día  estaba planeando una boda y al siguiente ya estaba mirando ropita de bebé. Bruce y yo  nos  habíamos  convertido  en  la  pareja  del  momento;  la  vida  nos  había bendecido con una hija hermosa y sana, y teníamos mucho más dinero de lo que jamás habríamos imaginado.

Sé que parece que tenía la vida perfecta. Pero no tardé en darme cuenta de que, si cargas en la espalda con una mochila llena de vergüenza y traumas sin resolver, no hay dinero, éxito o fama que pueda aliviarte ese peso.
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P oco después  de  conocernos,  Bruce  había comprado  una  propiedad  en  el valle  Wood  River,  en  un  pueblecito  llamado  Hailey.  Se  había  roto  la clavícula  esquiando,  en  Sun  Valley,  que  estaba  muy  cerca.  Mientras  se recuperaba  del  accidente,  se  enamoró  de  aquel  cielo  inmenso,  de  la  paz  que transmitía  el  paisaje  y  de  la  indiferencia  que  mostraban  los  locales  hacia cualquier  cosa  relacionada  con  Hollywood.  Fue  amor  a  primera  vista  y,  a decir verdad, a mí también me enamoró. Reformamos la casa original, de la que solo mantuvimos intacta la puerta principal. Desde ese momento, siempre que puedo me escapo a Idaho, sobre todo si estoy con mis hijas. Se convirtió en mi oasis. Allí me sentía «como en casa», y todavía sigue siendo así. Hay algo en ese lugar, envuelto entre montañas, donde el aire es limpio y fresco y donde no se oye ningún tipo de ruido, excepto la corriente del río Big Wood, que  me  relaja,  me  tranquiliza  y  me  transmite  serenidad.  Tan  solo  habían pasado doce días del parto, por lo que Rumer era una recién nacida, pero aun así la llevamos a Hailey. Pasó las primeras semanas y meses de su vida allí: fue una época maravillosa. Sin embargo, cuatro meses después de la visita de mi  madre,  recibí  una  llamada  de  la  policía:  Ginny  había  sufrido  una sobredosis  de  pastillas  y  habían  tenido  que  ingresarla  en  el  hospital.  Se recuperó y le dieron el alta enseguida, pero unos meses más tarde, recibí otra llamada: la habían detenido por conducir bajo los efectos del alcohol. Estaba desatada  y  había  perdido  el  control,  así  que  la  ingresé  en  un  centro  de desintoxicación.

Lo  primero  que  hizo  cuando  salió  del  centro  fue  llamar  a  la  prensa sensacionalista y vender su recuperación…, y nuestra turbulenta relación. Me enfadé  muchísimo.  Tenéis  que  entenderme,  odiaba  todas  esas  revistas  del corazón. Sé que a primera vista puede parecer exagerado. Que te persigan un puñado  de paparazzi  no  es  para  tanto,  pensaréis.  De  hecho,  antes  de  que  la prensa  rosa  entrara  a  formar  parte  de  mi  vida,  si  una  actriz  me  hubiera contado el horror, el pánico y la rabia que sentía cada vez que salía a la calle y se topaba con reporteros que solo querían hacerle una fotografía, yo también me  habría  encogido  de  hombros  y  habría  dicho:  «¿Qué  más  da?».  Pero intentad poneros en mi lugar: ¿sabéis esa maravillosa sensación de tener una hora solo para ti, sin las exigencias de un hijo o de un cliente, sin el sonido del teléfono martilleándote el oído, y salir por la puerta de tu casa, o de tu coche, y  perderte  por  las  callejuelas  de  una  ciudad  o  dar  un  paseo  sin  rumbo  fijo, solo  por  el  placer  de  pasear?  Pues  bien,  cuando  la  prensa  rosa  te  acosa,  eso nunca pasa. Tener a un puñado de paparazzi esperando a abalanzarse sobre ti como  si  fuesen  perros  salvajes  (irracionales,  amenazadores  y  con  el  único objetivo de conseguir una instantánea tuya) puede resultar agresivo e invasivo a un nivel casi existencial.

Esa es la explicación, un poco larga, lo sé, de por qué le pedí a Ginny que no volviera a hacerlo. Intenté explicarle que compartir detalles (y falsedades) sobre mi infancia con esa clase de prensa, cuyo negocio se basa en la mentira y el sensacionalismo, había sido una traición y un abuso de confianza por su parte.  Ginny  lo  comprendió  a  la  primera,  pero  luego  se  dedicó  a  vender fotografías mías.

Es  evidente  que  no  había  entendido  mi  postura.  Todavía  conservo  una copia de una de las cartas que me envió su «agente», en la que me informaba que  estaba  tratando  de  vender  los  derechos  de  varias  fotografías  mías  a revistas de Italia, Australia, Alemania, España, Gran Bretaña y Francia. «¡La madre  de  Demi  Moore  por  fin  ha  abierto  el  álbum  de  fotos  familiar  para destapar los secretos de su hija!», decía en la carta. Había incluido dieciocho fotografías  jamás  publicadas,  entre  ellas  una  de  mi  boda  con  Freddy  y  que, según  la  carta,  «había  intentado  ocultar».  También  había  una  fotografía  del día que me casé con Bruce, otra de Bruce y yo chapoteando en una bañera de hidromasaje,  y  otra  de  cuando  era  niña,  tumbada  en  la  cama  de  un  hospital, cuyo  pie  de  foto  decía  «el  día  que  estuvo  a  punto  de  morir».  Ginny  y  su agente exigían diez mil dólares a cada país a cambio de las fotografías.

Logré  convencerla  de  que  no  incluyera  una  fotografía  de  Rumer  ni tampoco  la  de  Bruce  en  el jacuzzi,  pero  no  de  que  no  vendiera  el  resto.  Me sentó  como  una  patada  en  el  estómago.  Lo  que  mi  madre  hacía  por  dinero estaba alimentando algo que yo había intentado alejar de nuestras vidas, para lo cual había invertido mucho tiempo y esfuerzo.

Hoy en día, cada vez que tengo que ir a un sitio, medito bien por dónde entrar  o  por  dónde  salir,  para  así  poder  esquivar  a  los paparazzi.  Pues  bien, cuando  Rumer  y  sus  hermanas  eran  pequeñas,  toda  esa  antelación  y  esa cautela  la  multiplicaba  por  cien.  Quería  proteger  a  mis  hijas  de  ese  mundo horrible  de  asedio  e  invasión;  fue  una  de  los  motivos  principales  por  el  que acabamos  criando  a  nuestras  hijas  en  Idaho,  y  no  en  California.  Y  creo  que fue una de las mejores decisiones que Bruce y yo tomamos.

Ginny se negaba a reconocer que lo que había hecho era una traición en toda  regla;  sabía  muy  bien  que  la  prensa  rosa  no  era  santo  de  mi  devoción, sobre todo después de que hubieran publicado un sinfín de mentiras sobre mí.

Lo sé: lo más sorprendente de todo es que no lo hubiera visto venir (otra vez). A los niños se les inculca que deben confiar ciegamente en sus padres. Es  curioso  todo  lo  que  tiene  que  pasar  para  que  uno  se  dé  cuenta  de  que estaba equivocado.

 

Había  decidido  que,  después  del  embarazo,  recuperaría  mi  figura  y  tendría mejor aspecto que nunca. Lo vi como una oportunidad de apretar el botón de «reiniciar». En tan solo tres meses, había perdido todo el peso ganado durante el embarazo, y cuatro kilos más. Justo entonces me invitaron a participar en el programa Saturday Night Live, pero los guionistas basaron todo mi monólogo inicial alrededor de la idea: «He tenido un bebé hace tan solo doce semanas, ¡y mírame!». No me sentía muy cómoda con la idea, pero en aquel momento no tenía la seguridad y confianza en mí misma como para decirlo en voz alta. Los guionistas me decían: «Confía en nosotros, ¡funcionará!». Y podría haber funcionado si hubiera creído en cada una de las palabras que iba a decir. Por mucho que le diese vueltas a la idea, no tenía ni la más mínima idea de cómo decir «¿No estoy genial?» de una manera cómica y divertida. Interpretar ese monólogo fue una tortura. Me aterrorizaba plantarme delante de un público en directo y soltarles un monólogo humorístico. Además, para ser sincera, tenía miedo  de  que,  al  final,  se  rieran  de  mí…  y  no  de  mis  chistes.  Toda  esa negatividad y ese pesimismo me arrebataron la experiencia y me impidieron disfrutar  de  la  compañía  de  los  maravillosos  artistas  que  participaron  esa temporada,  como  Dana  Carvey,  Jon  Lovitz,  Phil  Hartman,  Nora  Dunn  y  Al Franken. Saturday  Night  Live  es  un  programa  muy  rápido;  recuerdo  que,  al terminar,  cuando  nos  despedíamos  del  público  y  les  dábamos  las  buenas noches, pensaba: «Ya ha acabado, ¡por fin puedo volver a ser yo!».

Poco  después  de Saturday  Night  Live,  me  ofrecieron  un  papel  en  una película  junto  con  Robert  De  Niro  y  Sean  Pean.  Se  llamaba Nunca  fuimos ángeles,  una  comedia.  El  director  sería  Neil  Jordan,  un  irlandés  por  el  que sentía gran admiración gracias a películas como Mona Lisa y El hotel de los fantasmas. La idea de compartir pantalla con actores de esa talla me parecía fascinante. «Si me consideran lo bastante buena como para trabajar con gente de este calibre, quizás es que no lo hago tan mal», pensé para mis adentros.

Fue un punto de inflexión, una señal que me estaba mandando el destino para que confiara más en mi faceta como actriz. Sin embargo, la reacción de Bruce  a  la  oportunidad  que  se  me  había  presentado  no  fue  la  que  había imaginado. Recuerdo que estábamos en la habitación, cambiándole el pañal a Rumer, cuando le expliqué el maravilloso proyecto que me habían ofrecido y lo entusiasmada que estaba por rodar una película en Canadá junto con Robert De Niro, nada más y nada menos. La expresión de Bruce era de indiferencia absoluta.

—Esto nunca funcionará.

Estaba confundida, desconcertada.

—¿Qué  quieres  decir  con  que  nunca  funcionará?  —pregunté,  porque  la verdad es que no entendí a qué se refería.

—Esto nunca va a funcionar si estás fuera de casa, rodando una película —añadió.

Se  refería  a  nuestra  vida,  a  nuestra  familia.  Creía  que  las  cosas  entre nosotros  no  irían  bien  si  estaba  pendiente  de  algo  externo  a  nosotros.  Me quedé atónita. Ambos sabíamos a qué nos dedicábamos antes de formar una familia, no era ningún secreto. Bruce sabía perfectamente lo que implicaba mi trabajo  como  actriz  y  asumí  que  no  supondría  un  problema  para  él.  Sin embargo, durante los pocos meses que estuvimos saliendo antes de casarnos, solo  había  hecho  algún  trabajo  ocasional  en  prensa  y  otros  medios  de comunicación,  en  lugar  de  pasarme  jornadas  enteras  fuera  de  casa  rodando una película. Hasta el momento, mi trabajo no me había exigido separarme de él. En ese momento, mientras cambiaba el pañal, sentí que, por primera vez, nuestras prioridades ya no eran las mismas. Y empecé a asustarme.

—Bueno,  pues  haremos  que  funcione  —contesté,  dispuesta  a  encontrar una solución al problema.

Le  aseguré  que  habían  estructurado  el  horario  de  rodaje  de  manera  que pudiera  llevarme  a  Rumer,  y  le  prometí  que  volvería  a  casa  siempre  que pudiese,  para  pasar  tiempo  con  él.  Me  sentía  tan  nerviosa  que  no  quería mantener  una  conversación  real,  adulta  y  madura  con  Bruce  sobre  nuestras ideas y aspiraciones en relación con el trabajo, los roles de género y la crianza y educación de nuestros hijos. No quería abordar esos temas tan importantes, a pesar de que era más que evidente que necesitábamos discutirlos para que el matrimonio no fracasara. Así pues, en lugar de hacer eso, opté por el «¿Cómo puedo  arreglar  esto?»,  y  empecé  a  hacer  malabarismos  para  adaptarme  al horario laboral de Bruce y para satisfacer sus expectativas.

Rumer  tenía  cinco  meses  cuando  empezó  el  rodaje  de Nunca  fuimos ángeles. Cada fin de semana tomaba un avión y volvíamos a casa. Creo que Bruce vino a vernos una vez. Fue una época complicada. Me sentía insegura en  el  trabajo  y  no  tenía  el  apoyo  de  alguien  que,  al  llegar  a  casa,  me  dijera: «Vamos, tú puedes con esto». Tenía que darme ánimos a mí misma.

Trabajar  al  lado  de  Sean  Penn  y  Robert  de  Niro  fue  inspirador,  pero  el ambiente que se respiraba en el set de rodaje era bastante tenso, pues Sean y el  director  chocaban  constantemente.  La  película  no  fue  un  éxito  comercial. Pero,  gracias  a  Dios,  el  siguiente  proyecto  que  me  propusieron  lo  iba  a compensar.

 

El guion de Ghost era distinto a todo lo que había leído hasta entonces. Por un lado, el amor que se profesaban los dos protagonistas, que era tan profundo y romántico  que  incluso  trascendía  a  la  muerte.  Por  otro,  un  homicidio  y  la investigación para averiguar el motivo real del asesino. Y, para terminar, una trama  secundaria  muy  divertida  en  la  que  aparecía  una  vidente  que  tenía  la mala  costumbre  de  estafar  a  sus  clientes.  En  realidad,  eran  tres  películas  en una: una romántica, un thriller y una comedia. Y con un añadido perfecto, el director Jerry Zucker. La película ¡Aterriza como puedas! había sido un gran éxito, pero jamás se había atrevido con algo así.

Me interesaba muchísimo el aspecto espiritual de la historia, la conexión que todos tenemos con el más allá, con todo aquello que escapa de la lógica, así que por esa parte no me podía quejar. Pero sabía que, con tantos elementos en  juego,  iba  a  ser  un  proyecto  arriesgado.  Cuando  leí  el  guion  de Ghost, pensé: «Esto puede ser maravilloso o un desastre absoluto».

No tuve que pasar una prueba de casting para el papel de Molly Jensen, la protagonista de la historia, porque me habían visto actuar en otras películas y me querían sí o sí. Reconozco que me sentí halagada. Me reuní con Jerry y los productores  en  dos  ocasiones,  la  primera  en  Los  Ángeles  y  la  segunda  en Nueva  York,  cuando  Bruce,  Rumer  y  yo  íbamos  de  camino  a  París  a  pasar nuestras  primeras  vacaciones  en  familia.  Estaba  decidida  a  cortarme  el  pelo allí, por lo que metí en el bolso una fotografía de Isabella Rossellini, en la que aparecía con ese corte masculino tan atrevido y tan chic, para poder mostrarle a mi peluquera parisina lo que quería. Todavía dudaba en si aceptar el papel de Ghost  o  no,  así  que  tenía  plena  libertad  para  hacer  lo  que  se  me  antojara con mi pelo. Nunca había estado en París y, por supuesto, no hablaba ni una sola  palabra  de  francés.  Pero  tenía  una  misión:  doblé  la  esquina  del apartamento  que  habíamos  alquilado  en  la  Rive  Gauche,  entré  en  la  primera peluquería que vi y les mostré la fotografía de Isabella con ese corte de pelo tan sofisticado. «Al fin y al cabo, esto es París, la ciudad de la moda y el buen gusto. Seguro que lo harán bien», pensé.

Pero me equivoqué. El corte que me dejaron no era lo que tenía en mente. Lo  más  curioso  del  asunto  fue  que  cuando  volvimos  a  casa,  pasé  a  ver  a  un peluquero  que  una  amiga  me  había  recomendado:  echó  un  vistazo  a  la fotografía de Isabella Rossellini y dijo:

—Yo le corté el pelo.

Y  replicó  esa  obra  de  arte.  Me  encantó  el  resultado.  Ese  corte  de  pelo cumplió todas mis expectativas: me daba un aspecto totalmente distinto y me hizo  sentir  más  valiente.  Y  había  algo  fresco  e  inesperado  en  él.  Nunca  me arrepentí.

Jerry  Zucker  se  quedó  de  piedra  (y  estoy  segura  de  que  horrorizado) cuando  volvimos  a  reunirnos  después  de  las  vacaciones  y  le  comuniqué  que había  decidido  hacer  la  película.  Patrick  Swayze  había  sido  su  apuesta  para interpretar  al  otro  protagonista,  Sam  Wheat;  para  su  novia,  había  buscado  a una actriz con una melena larga, oscura y sedosa. Y ahora tenía a una actriz con  muy  poco  pelo.  Sin  embargo,  Jerry  siguió  adelante  con  su  propuesta  de actores  y  no  me  obligó  a  llevar  peluca.  En  mi  opinión,  ese  corte  de  pelo encajaba a la perfección con el carácter del personaje.

Se  suponía  que  Molly  era  una  artista  que  llevaba  una  vida  bohemia  en Tribeca, el antiguo Tribeca de los ochenta, el barrio de artistas que vivían en lofts, aunque su novio, Sam, trabajaba en finanzas, igual que la mayoría de la gente que hoy en día vive en ese barrio (en eso, la visión del director resultó clarividente).  Jerry  tenía  una  idea  muy  clara  de  lo  que  quería.  Nos  llevó  a Patrick y a mí a Nueva York para que pudiéramos ver en persona el loft que tenía pensado, porque, según él, ese diminuto apartamento era un fiel reflejo de  la  relación  que  mantenía  la  pareja  y  de  su  estilo.  Los  decoradores  de Paramount  recrearon  ese loft  hasta  el  último  detalle.  En  mi  opinión,  esa siempre  ha  sido  una  de  las  cosas  más  maravillosas  y  fascinantes  de  la industria cinematográfica: que un director pueda enseñarle a los miembros de su  equipo  la  cocina  de  su  madre,  por  ejemplo,  que  les  diga:  «Esto  es  lo  que quiero» y que ellos sean capaces de crear una copia idéntica como por arte de magia.  Cuando  entramos  en  el set  de  rodaje  y  vimos  el loft  que  habían construido,  me  quedé  boquiabierta.  Era  clavadito  al  que  Jerry  había encontrado  en  Tribeca,  desde  los  suelos  de  madera,  que  crujían  al  pisarlos, hasta los inmensos ventanales.

Molly  se  ganaba  la  vida  con  la  cerámica,  así  que  contrataron  a  una alfarera para que me enseñara a utilizar un torno manual. Fui a su taller varias veces  para  aprender  a  moldear  esas  diminutas  jarras  y  tarros  que  todavía conservo en casa. Las vasijas que hice son un poco chapuceras, pero son un recuerdo de aquella experiencia única en la que pude conocer a una artista que se dedicaba a lo mismo que mi personaje. Le ponía tanta pasión a cada pieza que  creaba  que  daba  la  sensación  de  que  moldear  el  barro  no  le  supusiera ningún  esfuerzo.  Enseguida  descubrí  que  la  más  mínima  presión  podía transformar,  y  también  echar  a  perder,  la  pieza  que  estabas  haciendo  en  el torno. Y ahí estaba yo, tratando de hacer lo mismo en una película. La famosa escena  en  la  que  Patrick  y  yo  moldeábamos  un  pedazo  de  barro  haciéndolo cada vez más alto, hasta que se derrumba sobre el torno, fue todo un desafío.

El otro aspecto de la película que me inquietaba era mucho más profundo. Mientras  leía  el  guion  me  di  cuenta  del  nivel  emocional  que  requería:  no había escenas de llorera histérica, sino más bien escenas emotivas intensas y silenciosas,  las  más  difíciles.  Recordé  una  conversación  con  Emilio  y  su familia  sobre  los  actores  cuando  lloran;  todos  tendían  a  arrugar  la  cara  o  a estrujársela; eso hacía que las lágrimas parecieran un poco forzadas y falsas. No sabía si sería capaz de llorar, y no me refiero únicamente a mi faceta como actriz.  No  era  de  lágrima  fácil,  ni  dentro  ni  fuera  de  la  pantalla.  De  hecho, jamás lloraba. Había aprendido a reprimir el llanto y no estaba segura de que, de la noche a la mañana, pudiese desenterrar esa emoción y saber expresarla. ¿Cómo iba a derramar lágrimas por exigencias del guion si ni siquiera sabía llorar  en  la  intimidad?  Me  preocupaba  muchísimo  que  no  fuese  capaz  de hacerlo, pero mi propia ansiedad me decía: tienes que conquistar este terreno.

Ese fue el valioso e incalculable regalo que me dio la película; me obligó a indagar en mis propias emociones, a hurgar en mi corazón y, sobre todo, a desenterrar  mi  dolor.  Trabajaba  con  un  profesor  de  interpretación  llamado Harold Guskin, que me habló de la importancia de la respiración, a través de la  cual  controlamos  nuestros  sentimientos.  Preparó  varios  ejercicios  que imitaban lo que solemos hacer de forma natural cuando nos emocionamos: en pocas  palabras,  contenemos  la  respiración.  El  objetivo  de  esos  ejercicios  era ayudarme  a  comprender  la  emoción  que  la  escena  pretendía  conseguir  y conectarla  con  mi  cuerpo,  con  mi  ser  físico.  Allí,  sentada  frente  a  él,  fui consciente de que tendía a contener la respiración. Una exhalación rápida, una inhalación  y  esperaba  unos  segundos  a  soltar  el  aire:  llevaba  muchos  años haciendo eso, sobre todo cuando sentía miedo, pena o rabia. Silenciaba todas mis  emociones  a  través  de  la  respiración  para  mantenerlas  encerradas  en  mi interior, literalmente.

Esa  revelación  ya  resultó,  en  sí  misma,  liberadora.  Fue  como  si  me hubiera  quitado  una  venda  de  los  ojos.  Por  fin  era  consciente  de  que  esas emociones  estaban  ahí,  en  mí.  Gracias  a Ghost  aprendí  a  respirar.  Eso,  a  su vez, me ayudó a abrir mis sentimientos y a analizarlos desde una perspectiva mucho  más  sana  y  madura.  Marcó  un  antes  y  un  después  en  mi  vida,  pues ahora me miraba a mí misma con otros ojos. Sufrí algún que otro bloqueo (y los sigo teniendo), pero fue uno de esos grandes momentos en los que abrí mi corazón sin tapujos. Creo que eso quedó reflejado en la película. Hace poco, mientras  promocionaba Corporate  Animals  en  el  Festival  de  Sundance,  un joven periodista me confesó  que su  escena favorita de  todos los tiempos  era cuando una única lágrima rodaba por mi mejilla, en Los ángeles de Charlie: al  límite,  mientras  decía  «Yo  nunca  fui  buena:  yo  fui  la  mejor».  Después mencionó Ghost y me preguntó:

—¿Qué se siente al ser la llorona más icónica de la historia del cine?

Debo admitir que la pregunta me hizo gracia. Resulta curioso pensar que pasé de no llorar nunca a ser famosa por mi forma de llorar.

En mi opinión, uno de los factores que más encandiló al público de Ghost fue el nivel de vulnerabilidad que conseguí transmitir, algo que también sentí en  mi  propia  piel.  La  experiencia  fue  fantástica,  sobre  todo  porque  rodamos en Los Ángeles, así que el conflicto con Bruce por pasar tantos meses fuera de  casa  desapareció.  Además,  había  muy  buena  química  entre  el  elenco  de actores y actrices y el equipo que trabajó en la película. A veces, cuando estás en  un set  de  rodaje  en  el  que  tienes  la  sensación  de  que  nada  sale  bien,  te cuesta  una  barbaridad  pasar  a  otra  escena.  Pero  en Ghost  todo  fluía  con naturalidad  y  las  cosas  salían  rodadas,  sin  tener  que  forzarlas  en  lo  más mínimo.  Hace  poco  me  entrevistaron  para  un  documental  sobre  la  vida  de Patrick.  Me  mostraron  material  de  archivo  que  jamás  había  salido  a  la  luz  y vídeos  que  se  habían  grabado  durante  los  descansos.  El  inmenso  cariño  y  la ternura con que nos tratábamos saltaba a la vista. Así era Patrick.

Después  de  la  primera  proyección  de  la  película,  todo  el  mundo,  desde mis agentes hasta los productores ejecutivos, estaba eufórico. Y yo también. Me  tomaba  muy  en  serio  sus  valoraciones,  pues  eran  personas  con  gran experiencia en el mundillo. Si tenían la corazonada de que iba a ser un éxito, entonces  yo  también.  Todos  estábamos  ansiosos  por  leer  las  críticas.  Sin embargo,  cuando  se  publicó  la  primera,  fue  una  pesadilla.  Al  crítico  no  le había  gustado  nada Ghost.  Nada  de  nada.  Y  eso  fue  un  punto  de  inflexión para  mí:  ese  día  decidí  que  dejaría  de  leer  críticas,  por  mi  propio  bien  y porque, si tu bienestar depende solo del poder y las palabras bonitas, también lo hará cuando recibas rechazo y palabras groseras: siempre estarás a merced de otras personas.

La película fue un bombazo y tuvo un éxito aplastante en todas las salas de  cine.  Se  estrenó  en  el  verano  de  1990  y  recaudó  más  de  doscientos millones  de  dólares.  Y  el  impacto  no  fue  efímero:  duró  varios  años. Actualmente, todavía me llegan historias de gente de todo el mundo a quienes la  película  les  afectó  profundamente,  sobre  todo  a  aquellos  que  habían perdido a un ser querido: la historia les había dado esperanza.

Ghost  también  fue  mi  primera  película  «adulta».  Con  esto  quiero  decir que  me  incluyeron  en  todas  y  cada  una  de  las  etapas  del  proceso  creativo, desde  el  diseño  de  producción  hasta  la  banda  sonora.  Cada  día,  durante  el almuerzo,  repasábamos  el  metraje  sin  editar  del  día  anterior,  con minuciosidad  y  con  gran  profesionalidad.  El  ambiente  de ¿Te  acuerdas  de anoche?  era  bastante  parecido,  pero Ghost  fue  distinto,  pues  ya  no  era  una cría,  sino  una  mujer  más  madura  y  menos  insegura.  Pero  también  creo  que había algo de magia y que el público también se dio cuenta.

Los detractores de la película quedaron en evidencia cuando Ghost obtuvo cinco nominaciones a los Óscar. Me alegré cuando Bruce Joel Rubin ganó el premio  al  mejor  guion  original  y  Whoopi  se  llevó  su  estatuilla  a  la  mejor actriz  de  reparto.  A  mí  tampoco  me  fue  mal,  ya  que  me  nominaron  a  mejor actriz en los Globos de Oro, aunque Julia Roberts me lo arrebató por su papel en Pretty Woman, otra película que ha perdurado a lo largo del tiempo. Hoy en día, si enciendes la televisión y están emitiendo Ghost o Pretty Woman, es muy  posible  que  te  parezcan  películas  un  poco  viejas  y  con  una  trama bastante  estrambótica,  pero  estoy  convencida  de  que  no  vas  a  cambiar  de canal. Porque en esas dos películas, a pesar de tener más de treinta años, hay algo muy valioso e importante: corazón.

 

Mi  vida  profesional  estaba  subiendo  como  la  espuma.  Mi  vida  personal,  en cambio, estaba de capa caída. Justo antes del segundo cumpleaños de Rumer, Bruce estaba preparándose para una película que se iba a rodar en Europa, El gran  halcón.  Todavía  no  había  empezado  el  rodaje,  pero  estaba  en  boca  de todo  el  mundo,  sobre  todo  porque  el  presupuesto  era  altísimo.  Bruce  había participado  en  el  guion,  había  escrito  algunas  de  las  canciones  y  había invertido bastante dinero en la producción de la película. Justo antes de irse, dejó caer una bomba.

—No sé si quiero estar casado.

Fue  como  si  me  hubiera  dado  un  puñetazo  en  el  pecho  y  me  hubiera quedado sin aire en los pulmones.

—Pues estás casado y tienes una hija —repliqué—. ¿Qué quieres hacer?

Bruce y yo nos conocimos, nos casamos, tuvimos una hija y muchas otras cosas  más  en  muy  poco  tiempo;  fue  como  si,  de  repente,  se  hubiera despertado de un sueño y hubiera pensado: «Un momento, ¿esto es realmente lo  que  quiero?  ¿O  prefiero  ser  un  hombre  libre,  sin  ataduras  ni compromisos?». Creo que, como buen piscis, estaba entre dos aguas; le estaba costando  muchísimo  resolver  ese  conflicto  interior:  por  un  lado,  anhelaba tener una familia y echar raíces en un sitio; por otro, quería una vida llena de emoción  y  novedades.  En  resumen,  quería  hacer  lo  que  le  saliera  de  las narices,  algo  bastante  habitual  en  hombres  de  esa  edad  (tenía  treinta  y  seis años en ese momento). Y después súmale fama y dinero, y haz los cálculos.

La  parte  fuerte  y  firme  de  mí  pensó:  «Si  esto  no  es  cien  por  cien  lo  que quieres en tu vida, vete y no vuelvas. Necesito un marido al que no tenga que convencer de que este matrimonio merece la pena». Pero Bruce no quería ser de  esa  clase  de  hombres  que  deja  tirada  a  su  familia  y  que  abandona  a  sus hijos.  Aunque  estaba  muerta  de  miedo  y  me  costaba  asimilar  lo  que  estaba ocurriendo, no dejaba de repetirle que se marchase. Seguimos juntos, aunque nos  distanciamos  muchísimo.  Cuando  hizo  las  maletas  para  rodar El  gran halcón, nuestra relación estaba muy tocada. Fui a visitarlo en una ocasión y, francamente, tuve la impresión de que me había sido infiel. Fueron unos días tensos y raros, y pasaron cosas que no me parecieron correctas ni aceptables.

En  medio  de  la  batalla  que  estaba  librando  contra  esa  sensación  de rechazo e incertidumbre, me ofrecieron un papel en una película llamada Una bruja  en  Nueva  York.  No  debería  haber  aceptado  el  proyecto,  pero  por razones  que  nada  tenían  que  ver  con  Bruce.  Mi  agente  de  entonces  me convenció  de  que  hiciera  la  película  por  dinero,  para  subir  mi  caché.  Jamás volví  a  protagonizar  una  película  solo  por  dinero.  No  era  mi  forma  de trabajar: fue una experiencia tan desastrosa que decidí que no se repetiría. No estaba  segura  de  que  encajase  en  mi  perfil,  no  me  sentí  cómoda  durante  el rodaje;  además,  el  director  no  me  daba  buena  espina.  La  película  giraba  en torno  a  mí,  pero  trabajaba  con  actores  que  tenían  mucho  más  recorrido  y experiencia que yo, actores de la talla de Jeff Daniels, Frances McDormand y Mary  Steenburgen.  Me  sentí  intimidada  y,  lo  peor  de  todo,  no  me  atreví  a pedirles ayuda. En lugar de eso, di por sentado que todos me habían juzgado, que  me  consideraban  un  fraude  y  que  los  había  decepcionado.  Tenía  que utilizar un acento sureño, y me preocupaba que sonara ridículo.

Interpretaba  a  una  vidente  que  visualiza  el  futuro  de  su  marido,  un carnicero afincado en Nueva York; para ayudarnos a entender mejor el mundo de la adivinación y el espiritismo, los productores trajeron a una experta al set de rodaje. Lo primero que me soltó durante la sesión fue:

—Tu hija está pidiendo un hermanito.

Acertó  de  lleno:  Rumer  llevaba  meses  pidiéndome  que  tuviésemos  más hijos; se moría de ganas por tener un hermanito, pero eso era bastante difícil que ocurriese. Bruce seguía rodando en Europa y estaba furioso conmigo por haber  vuelto  a  trabajar,  sin  hablar  de  las  dudas  que  ya  tenía  sobre  nuestro matrimonio. Pactamos que nunca pasaríamos más de dos semanas separados y que  siempre  que  nos  viéramos  estaríamos  cuatro  días  juntos.  Sin  embargo, rompí  ese  acuerdo  al  aceptar  la  película.  En  general,  puedo  decir  que  me revelé  contra  Bruce.  Me  negaba  a  comprar  la  idea  de  «Tú  eres  el  rey»,  una idea que él se empeñaba en inculcarme. Además, aquel «no sé si quiero estar casado» no me había ablandado el corazón precisamente, sino más bien todo lo contrario.

Sin  embargo,  cuando  volvió  a  casa,  la  primera  vez  que  mantuvimos relaciones sexuales, me quedé embarazada. Él estaba eufórico y no cabía en sí de contento. De repente, fue como si aquella conversación en las que expresó sus dudas sobre nuestro matrimonio no hubiera tenido lugar.
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Y entonces Vanity  Fair  me  ofreció  ser  la  portada  de  su  revista.  Mi publicista y yo estábamos eufóricos y muy entusiasmados con la oferta: después  del  estreno  de Ghost,  había  captado  la  atención  y  el  interés  de  los medios  de  comunicación,  pero  aparecer  en  la  portada  de Vanity  Fair  era  el sueño  de  cualquier  actriz  en  aquellos  tiempos.  Annie  Leibovitz  y  yo organizamos una sesión de fotos, pero el resultado no fue el esperado; había tenido que teñirme de rubia para Una bruja en Nueva York, y los editores de la  revista  dijeron  que  la  mujer  que  aparecía  en  esas  instantáneas  no  parecía yo, así que no pensaban publicarlas. Tuvimos que repetir la sesión.

Annie  y  yo  teníamos  un  sinfín  de  compromisos,  por  lo  que  tardamos varios  meses  en  encontrar  una  fecha  para  la  sesión,  lo  que  significa  que  mi embarazo había seguido adelante, igual que mi panza.

—Si voy a salir con este barrigón, quiero que las fotografías muestren una mujer embarazada que se siente atractiva y hermosa —le dije.

Me  parecía  ridículo  y  absurdo  que,  al  menos  en  esa  época,  las embarazadas  siempre  se  retratasen  como  mujeres  sin  atractivo  sexual.  La mayoría  prefería  disimular  o  incluso  esconder  su  incipiente  barriguita  bajo prendas anchas y fluidas, en lugar de presumir de curvas tal y como se hace hoy en día. Sí, todos se alegraban cuando una amiga o una hermana anunciaba que  se  había  quedado  embarazada  y,  por  supuesto,  cuando  nacía  el  bebé  se celebraba  una  fiesta  para  darle  la  bienvenida  a  este  mundo,  pero  entre  una cosa y la otra no había nada, era un desierto estéril. Yo quería cambiar eso y hacer  algo  para  realzar  y  embellecer  el  embarazo,  en  lugar  de  restarle importancia. Ese fue el tono que Annie y yo pretendíamos conseguir con esas instantáneas.  De  esa  sesión  salieron  fotografías  maravillosas,  sensuales  y provocativas.  Cuidamos  todos  los  detalles  (peluquería,  maquillaje,  joyas) como  si  fuese  un  reportaje  de  moda  en  el  que  la  modelo  era  una  mujer embarazada de casi nueve meses. En una imagen llevaba un vestido de seda verde  que  se  abría  por  la  mitad  y  dejaba  al  descubierto  mi  tripa;  en  otra aparecía con un sujetador negro y unos tacones de aguja.

La fotografía que ocupó la portada de Vanity Fair en agosto de 1991, en la que aparecía muy desnuda y muy embarazada, era, en realidad, un retrato que Annie  había  tomado  para  después  regalárnoslo  a  Bruce  y  a  mí,  a  modo  de recuerdo. Era una imagen sutil y conmovedora que nada tenía que ver con el glamour y la ostentación que creímos que la revista querría para sus páginas. Annie  tomó  esa  fotografía  al  final  de  la  sesión,  cuando  ya  habíamos «terminado», o eso fue lo que pensamos. Esa instantánea, en la que me tapaba el  pecho  con  un  brazo  y  me  abrazaba  la  barriga  con  el  otro,  se  convirtió  en una imagen icónica. Recuerdo decirle:

—Sería increíble que tuvieran el valor de utilizar esta para la portada.

Y, contra todo pronóstico, eso fue lo que hicieron.

 

Sin  embargo,  eso  no  fue  lo  único  trascendental  e  inesperado  que  ocurrió durante  mi  segundo  embarazo.  Mi  agente  llamó  para  comunicarme  que  era una  de  las  «candidatas»  para  un  papel  en Algunos  hombres  buenos,  una película protagonizada por Jack Nicholson y Tom Cruise.

—Pero tendrás que hacer una prueba de casting —me advirtió—. ¿Estás dispuesta a eso?

Ambos  sabíamos  que  el  director,  Rob  Reiner,  podría  haberme  dado  el papel sin someterme a esa prueba, pues en ese punto de mi carrera ya había aparecido  en  muchas  películas:  Rob  sabía  cómo  era  en  pantalla.  Además, había  alcanzado  cierto  nivel  de  éxito  y  fama.  Cuando  un  actor  ha protagonizado  grandes  películas,  ya  no  se  le  exige  que  pase  una  prueba  de casting.  Sin  embargo,  nunca  me  había  supuesto  un  problema  ganarme  un papel, ya que me ayudaba a apaciguar mi inseguridad y acallaba esa vocecita de  mi  cabeza  que  no  dejaba  de  preguntarse:  «¿Me  merezco  estar  aquí?  ¿Lo haré bien?».

Estaba  embarazada  de  siete  meses,  es  decir,  enorme  y  andando  como  un pato, cuando acudí al estudio para leer, junto con Tom Cruise, los diálogos de la  teniente  coronel  Joanne  Galloway  delante  de  Rob  Reiner.  Me  sentía  muy nerviosa:  Rob  era  un  director  muy  respetado,  Aaron  Sorki  había  escrito  un guion fantástico y tenía en un pedestal a Jack Nicholson y a Tom Cruise, con quien  había  coincidido  cuatro  años  antes  en  la  prueba  para  un  papel  en Top Gun:  ídolos  del  aire.  La  prueba  de  cámara  fue  un  desastre  total  y  absoluto; estaba  demasiado  nerviosa  y,  al  final,  le  dieron  el  papel  a  Kelly  McGillis. Estaba decidida a hacerlo mejor esta vez. Y supongo que funcionó, pues poco después me ofrecieron el papel.

Lo  primero  que  pensé  fue:  «Voy  a  tener  que  ponerme  en  forma  muy rápido».  En  teoría,  no  había  problema.  El  bebé  nacería  en  agosto  y  los ensayos de Algunos hombres buenos arrancarían en septiembre. Era un poco justo, pero tendría un mes para recuperar la silueta después del parto.

Sabía  que  tenía  que  ponerme  (y  mantenerme)  en  plena  forma  durante  el embarazo  para  poder  bordar  mi  personaje,  así  que  decidí  contratar  a  un entrenador personal. Acabó instalándose en nuestra casa de invitados de Idaho junto con su familia; tenía un hijo de la misma edad que Rumer, y se pasaron todo el verano jugando juntos. Mi sobrino Nathan, el hijo mayor de George y DeAnna,  ya  había  cumplido  los  trece  y  también  vino  a  pasar  el  verano  con nosotros, junto con Morgan, que se estaba labrando un futuro en el mundo de los  efectos  especiales  después  de  haber  cumplido  como  marine  en  la  guerra del  Golfo.  Fue  un  mes  en  familia  del  que  conservo  un  gran  recuerdo,  y  eso que hacía ejercicio con mi entrenador cada día. Al principio, dábamos largos paseos,  que  más  tarde  se  convirtieron  en  caminatas  de  varias  horas  por  un terreno desigual. Después empezamos a ir en bicicleta por la montaña. Verme montada sobre una bicicleta debía de ser todo un espectáculo, pues tenía que abrir bastante las rodillas para que me cupiera la barriga.

Estábamos  en  un  concierto  solidario  de  Carole  King  la  noche  en  que rompí  aguas.  Faltaba  un  mes  para  el  parto.  Fue  una  rotura  parcial,  pero  los pies  me  quedaron  empapados.  Todo  el  mundo  entró  en  pánico.  El  hospital estaba  al  lado  de  la  sala  de  conciertos  y  el  médico  que  estaba  de  guardia resultó  ser  tan  maravilloso  y  amable  como  el  que  me  había  acompañado durante el parto de Rumer, en Kentucky. Había trabajado como voluntario en Sudamérica y en África, y había tenido que lidiar con muchísimas situaciones de emergencia como para saber que esta no era una de ellas.

—Creo que estás bien —dijo—. Puedes volver a casa.

Muy pocos médicos me habrían permitido volver a casa, por miedo a una infección, pero él mantuvo la calma y la serenidad.

—Vigila la fiebre y, sobre todo, no te des un baño.

Me  puse  de  parto  dos  días  después,  aunque  las  contracciones  eran intermitentes.  Acudí  al  hospital  cuando  se  volvieron  más  fuertes  y  seguidas. Me acompañaron todos: Bruce, mi sobrino, mi hermano, Rumer, una niñera y una amiga de Hailey. Intenté acelerar el proceso, así que me puse a pedalear como una loca en la bicicleta estática que tenían en una sala; todo mi equipo de animadores se instaló en la sala de espera. Pidieron pizza y trajeron juegos de mesa para entretenerse. El médico opinaba que no rompería aguas sin un poco de ayuda (lo mismo había ocurrido con Rumer), y en cuanto él me echó un cable, me puse de parto.

Scout  LaRue  Willis  nació  el  20  de  julio  de  1991,  tres  semanas  y  media antes de lo esperado. Había leído Matar a un ruiseñor durante mi embarazo y elegí el nombre de su valiente y joven heroína para mi segunda hija.

 

La revista Vanity Fair llegó a los kioscos poco después de que Scout naciera. Hubo muchas críticas. Ese tremendo huracán me pilló desprevenida, pero no sorprendió  en  absoluto  a  la  editora  de  la  publicación,  Tina  Brown,  que  se había anticipado a la controversia que causaría el reportaje principal del mes y había  encargado  una  funda  blanca  para  meter  la  revista.  Esa  funda  ocultaba mi cuerpo embarazado desde el cuello hasta abajo. Tan solo se veía mi cara, junto con el titular «More Demi Moore» (Más Demi Moore).

Pero incluso con la funda, muchos kioscos se negaron a vender la revista. La  gente  se  volvió  loca.  Los  más  extremistas  tacharon  la  publicación  de pornografía asquerosa y me acusaron de ser una exhibicionista. También hubo quien  vio  esa  portada  como  un  avance  liberador  para  las  mujeres.  Mi  única intención  con  aquellas  fotografías  había  sido  demostrar  que  una  mujer embarazada  también  puede  ser  hermosa  y  sofisticada,  y  que  debíamos aprender  a  relacionar  palabras  como  «sensual»  y  «madre»,  sobre  todo teniendo  en  cuenta  que  solo  a  través  del  sexo  puedes  convertirte  en  madre. Nunca  creí  que  estaba  haciendo  una  declaración  política,  sino  mostrando  el embarazo tal y como yo lo había sentido y vivido, como algo precioso, natural y empoderador.

Recibí muchísimas cartas de mujeres que se describían a sí mismas como feministas  y  que  me  daban  las  gracias  por  sacar  el  embarazo  del  armario  y mostrarlo  como  una  parte  espléndida  y  gloriosa  de  ser  mujer.  Sé  que  parece increíble,  sobre  todo  ahora  que  no  hay  famosa  que  no  muestre  con  gran orgullo su «barriguita de embarazada» en la portada de alguna revista, pero en ese  momento  fue  revolucionario  para  muchísima  gente  y  la  reacción  fue abrumadora,  tanto  de  quienes  lo  criticaron  como  de  quienes  lo  defendieron. Hoy  en  día,  creo  que  me  identifico  mucho  más  con  esa  fotografía  que  con cualquier película que haya hecho. Es algo de lo que me siento muy orgullosa, pues  realmente  sirvió  para  cambiar  ciertos  prejuicios  culturales,  aunque  esa nunca fuese mi intención. La American Society of Magazine Editors la eligió como  la  segunda  mejor  portada  de  los  últimos  cincuenta  años.  El  primer puesto se lo llevó otra fotografía de Annie, en la que aparecía un John Lennon desnudo  y  acurrucado  junto  a  una  Yoko  Ono  vestida:  la  tomó  cinco  horas antes de que dispararan a Lennon.

En  2011,  veinte  años  después  de  la  famosa  portada,  el  director  de  arte George  Lois,  encargado  del  diseño  de  aquellas  portadas  legendarias  de  la revista Esquire durante los sesenta (Muhammad Alí retratado como el mártir san  Sebastián  con  varias  flechas  clavadas,  Andy  Warhol  ahogándose  en  una lata de tomate de Campbell), publicó esto en la página web de Vanity Fair:

Una buena portada de revista sorprende, incluso desconcierta, y conecta  con  el  lector  en  un  nanosegundo.  Bastaba  un  fugaz vistazo  a  la  imagen  de  la  fotógrafa  Annie  Leibovitz  que protagonizó la edición de agosto de 1991 de Vanity Fair, en la que  aparecía  una  famosa  estrella  del  cine  rebosante  de  vida  y presumiendo con orgullo de su cuerpo, para darse cuenta de que marcaría un antes y un después en la cultura del momento. Por supuesto,  también  sirvió  para  que  un  sector  de  la  población pusiese  el  grito  en  el  cielo,  como  críticos  estreñidos, suscriptores  cascarrabias  y  lectores  remirados  y  escrupulosos; tanto  redactores  como  editores  sabían  que  todos  ellos contemplarían  el  cuerpo  de  una  embarazada  como  algo «grotesco y obsceno». Esa fotografía, en la que Demi Moore se cubría  el  pecho  con  el  brazo,  sirvió  para  conceder,  con  suma elegancia  y  sofisticación,  toda  la  atención  e  importancia  a  ese símbolo del empoderamiento femenino. Para mí fue una imagen valiente  que  apareció  en  la  portada  de  una  gran  revista,  una asombrosa obra de arte que transmitía un mensaje muy potente que desafiaba a la sociedad reprimida del momento.

Me siento muy orgullosa de haber contribuido a que las mujeres se acepten y se  quieran  tal  y  como  son.  Aporté  mi  granito  de  arena  y  resultó  muy gratificante,  sobre  todo  para  alguien  como  yo,  que  se  había  pasado muchísimos años en guerra contra su propio cuerpo.

 

Ni  en  mis  mejores  sueños  habría  imaginado  la  repercusión  que  tendría  esa portada.  Sin  embargo,  el  artículo  que  acompañaba  las  fotografías  fue  una auténtica pesadilla. El retrato de la portada, el de una mujer independiente y fuerte,  nada  tenía  que  ver  con  la  devastadora  descripción  que  habían  escrito sobre mí. Me tacharon de egoísta, egocéntrica y consentida. Varias personas, todas  anónimas,  aseguraron  que  me  habían  dado  el  papel  protagonista  de Ghost  porque  «me  había  casado  bien».  Además,  aseguraban  que  «ser  la señora de Bruce Willis» se me había subido a la cabeza. También había quien se  quejaba  del  «séquito»  que  llevaba  a  todas  partes  y  quien  aseguraba  que, durante  el  rodaje  de Una  bruja  en  Nueva  York,  había  impuesto  «una  larga lista  de  exigencias».  Me  dejaban  como  si  fuese  una  diva  rodeada  de aduladores,  entre  ellos  la  canguro  de  Rumer.  ¡Pero  si  todavía  le  daba  el pecho! «¡Intentad rodar una película sin ninguna ayuda y con un bebé recién nacido en brazos!», quería gritarles. Nancy Collins, la periodista encargada de escribir  el  artículo,  también  aseguraba  que  «había  exigido»  que  me  pusieran una experta en temas paranormales solo para mí, cuando, en realidad, fueron los productores quienes contrataron a aquella vidente para que nos ayudara a todos. Durante la entrevista le dije a Collins:

—Es  mucho  más  interesante  describirme  como  una  zorra  que  como  una mujer amable, aunque no sea verdad.

Por desgracia, eso fue justo lo que hizo. Y me demostró que tenía razón.

Tal  vez  mi  reacción  ante  la  negatividad  del  artículo  fuese  un  poco exagerada.  Pero  me  hizo  mucho  daño.  A  partir  de  ese  momento,  todas  las entrevistas  se  basaron  única  y  exclusivamente  en  eso.  Ese  retrato  tan distorsionado  de  mí  (que  me  pintaba  como  una  diva  con  aires  de  grandeza) me  persiguió  durante  muchísimos  años.  Cada  vez  que  alguien  escribía  un artículo  sobre  mí  o  acerca  de  la  última  película  que  había  protagonizado,  lo primero que hacía era leer la exclusiva de Vanity Fair para después basar la entrevista  en  todas  esas  falsedades  que  se  habían  escrito  sobre  mí.  Todo aquello  también  tuvo  un  impacto  negativo  en  mi  carrera,  aunque  fue  más sutil,  pues  introdujo  en  la  industria  cinematográfica  la  idea  de  que  era  una actriz «difícil».

 

En  realidad,  el  artículo  fue  realmente  dañino  en  todos  los  sentidos,  aunque también  supuso  un  golpe  de  realidad  y  un  baño  de  humildad.  Si  estaba mostrando  una  imagen  pública  opuesta  y  contraria  a  cómo  me  veía  a  mí misma  y  a  quién  quería  ser,  entonces  tenía  que  cambiar  algo.  Por  otro  lado, Collins  sí  dio  en  el  clavo  en  algo.  Recuerdo  que  este  fragmento  de  la entrevista me afectó más de la cuenta:

Willis,  que  ha  acusado  a  la  prensa  rosa  de  intentar  romper  su matrimonio,  entra  en  cólera  cada  vez  que  un  periodista  le

pregunta sobre su relación, pues corren rumores de que no pasa por  el  mejor  momento.  Mientras  la  prensa  sigue  librando  su batalla  para  relacionar  a  Willis  con  otras  mujeres,  Moore  se muestra tranquila e impasible:

—¿Si me pongo celosa? Por supuesto. Pero él no hace nada

para  provocar  esos  celos,  por  lo  que,  si  me  siento  así,  es  que algo ocurre en mi cabecita.

—¿Confía en su marido?

—¿Puedo confiar en alguien? —pregunta Moore después de

un largo silencio—. Esa es la pregunta. A lo largo de mi vida, muchas personas me han dicho que debo confiar en la gente, y eso es lo que hago. Cierro los ojos y corro el riesgo. Pero, en el fondo, ¿confío en alguien plena y ciegamente? Creo que no.

Moore asegura que confía en su marido «seguramente más

que  en  cualquier  otra  persona.  Pero  si  existe  alguien  en  quien confío, esa es mi hija».

 

Ginny  empeoró  todavía  más  las  cosas,  como  solía  hacer.  Las  revistas  del corazón  empezaron  a  publicar  un  sinfín  de  fotografías  suyas  desnuda. Necesitaba  llamar  la  atención  y  estaba  tan  desesperada  por  conseguirlo  que dejó que esas revistas de pacotilla la convencieran para que posara como Dios la  trajo  el  mundo,  imitando  varias  fotografías  que  yo  había  hecho  para revistas, incluida la de la famosa portada de Vanity Fair. Fue lamentable.

—¡Te estás poniendo en evidencia! —le grité, pero fue inútil.

En su mente ilusoria y perturbada, creía que la gente que le ofrecía dinero a  cambio  de  su  intimidad  eran  sus  amigos.  Intenté  explicarle  por  todos  los medios  que  esos  supuestos  amigos  estaban  aprovechándose  de  ella,  pero  no quiso escucharme.

—Tú  has  ganado  dinero  posando  en  revistas  —replicó—.  Y  no  quieres que tu madre haga lo mismo.

Fue la gota que colmó el vaso. Sé que puede parecer extraño, sobre todo teniendo en cuenta las cosas tan horribles que había hecho durante mi infancia y  mi  adolescencia,  pero  su  comportamiento  respecto  de  la  prensa  rosa  me pareció imperdonable. Creo que fue porque me asusté, porque vi que esa fase de locura transitoria que estaba sufriendo mi madre podía hacer mucho daño a mis  hijas.  Y  no  estaba  dispuesta  a  permitirlo.  De  haber  estado  sola,  lo  más seguro es que hubiera dejado que continuara su ciclo de traición y decepción ad infinitum. Pero mi familia era intocable, incluso para Ginny.

Rompí  todo  contacto  con  mi  madre  poco  después  de  que  Scout  naciera. Parte de mi familia criticó la decisión, pero era lo más sano y sensato para mí, para mis hijas, e incluso también para Ginny. Todo el dinero que había dejado en  clínicas  de  rehabilitación,  todos  los  billetes  de  avión  que  le  había comprado  cada  vez  que  me  llamaba  diciéndome  que  se  sentía  sola  y desamparada… Aquello no había servido para nada. Todo lo que había hecho no  la  había  ayudado,  sino  que  más  bien  le  había  dado  más  alas  para  seguir arruinándome la vida. Perdí toda esperanza de que, algún día, se portara como una  madre.  Y  decidí  que  no  me  responsabilizaría  de  ella  nunca  más.  En definitiva, yo no era su madre.

No volví a dirigirle la palabra hasta ocho años después.
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E l día después de que Scout naciera, la sujeté bien a un portabebés y salí a dar  una  vuelta  por  el  barrio.  Terminó  siendo  un  paseo  más  largo  de  lo planeado; me alejé bastante de las casitas que formaban nuestro vecindario en Hailey,  rodeado  de  árboles  y  ciervos  canadienses.  Al  cabo  de  menos  de  una semana, ya había retomado mi rutina: montaba en bici, daba largas caminatas por montañas y hacía ejercicio en el gimnasio cinco veces a la semana. Crie a Scout  igual  que  había  hecho  con  Rumer;  mi  primera  hija  enseguida  había empezado a coger peso y a crecer, pero Scout seguía tan minúscula y menuda como  el  primer  día.  Cinco  semanas  después  del  parto  empecé  a  asustarme, pues  creía  que  algo  andaba  muy  mal.  Fui  corriendo  al  pediatra  y  mi preocupación se convirtió en pánico cuando la colocó sobre la báscula y nos dimos cuenta de que apenas había engordado desde el parto, y eso que había nacido con muy poco peso porque se había adelantado varias semanas.

El médico salió de la consulta y volvió con un biberón lleno de leche de fórmula, es decir, un sustituto artificial de la leche materna. Le metió la tetina en su diminuta boquita y Scout se bebió hasta la última gota de aquel líquido. El problema de que no cogiera peso era culpa mía. El médico no utilizó esas palabras,  por  supuesto,  pero  fue  la  conclusión  a  la  que  llegué  cuando  me explicó  los  motivos  de  aquel  estancamiento:  estaba  haciendo  tantísimo deporte que estaba creando demasiada lipasa (una enzima que reduce la grasa) en  mi  leche  materna.  Aunque  amamantaba  a  Scout  durante  horas,  no  crecía, así que la única solución iba a ser añadir algo de leche de fórmula a su dieta. Me  quedé  hundida.  Dar  el  pecho  a  tus  hijos  es  una  de  las  cosas  más gratificantes y bonitas de la maternidad.

Sin embargo, ni siquiera consideré la opción de dejar de hacer deporte. Mi trabajo consistía en caber en el uniforme militar que llevaba mi personaje en Algunos hombres buenos. Y debía lograrlo en menos de dos meses. Ponerme en forma para esa película marcó el inicio de mi obsesión con el deporte, una obsesión  que  me  perseguiría  durante  los  siguientes  cinco  años.  Nunca  me atreví a aflojar lo más mínimo, ni mucho menos a dejarlo.

Regresamos  a  Los  Ángeles,  donde  se  iba  a  grabar Algunos  hombres buenos y donde Bruce enseguida empezaría el rodaje de La muerte os sienta tan bien, con Goldie Hawn y Meryl Streep. Fue un golpe de buena suerte: las dos  películas  se  iban  a  rodar  en  el  mismo  estudio  de  Culver  City,  que  más bien terminó pareciéndose a una guardería. Meryl acababa de tener un bebé. Como yo. Rob Reiner y su esposa habían sido padres hacía nada. Y la cómica británica Tracey Ullman, que estaba rodando su programa de televisión en ese mismo plató, también acababa de ser madre. Recuerdo que paseábamos entre las caravanas y los remolques con nuestros hijos en brazos. Todavía conservo una fotografía en la que todos los miembros de lo que en broma bautizamos como  «los  bebés  de  las  estrellas»  estamos  apoyados  sobre  la  fachada  de nuestra casa en Idaho. Casualidades de la vida, tres de esos bebés, Scout, Jake Reiner y Johnny, el hijo de Tracey Ullman, coincidieron en el mismo instituto de Los Ángeles.

Cuando  empezamos  los  ensayos  de Algunos  hombres  buenos,  logré enfundarme  ese  uniforme  tan  estrecho,  aunque  me  costó  Dios  y  ayuda.  Me levantaba  a  primera  hora  de  la  mañana  para  salir  a  correr  unos  cuantos kilómetros, después iba al set de rodaje y, cuando acababa la jornada laboral, me  encerraba  en  el  gimnasio.  Por  otro  lado,  en  cuanto  llegaba  a  casa, amamantaba a Scout. Fue una auténtica tortura. Durante el embarazo tan solo había  engordado  unos  doce  kilos;  ahora,  gracias  a  esa  rutina  tan  estricta  y frenética,  ya  me  había  deshecho  de  todo  ese  peso;  sin  embargo,  había  una parte de mi cuerpo que seguía enorme, casi desproporcionada. Scout alternaba el pecho y el biberón, así que durante la mitad del día tenía las tetas llenas de leche,  lo  cual,  por  cierto,  es  muy  doloroso.  En  resumidas  cuentas,  tenía  un pecho exagerado. (Dado que casi siempre tenía un pecho mucho más grande que  el  otro,  el  equipo  de  vestuario  tenía  que  añadir  relleno  al  sujetador  para que los dos parecieran iguales).

Siempre había sentido gran admiración por Jack Nicholson, y trabajar a su lado  aumentó  todavía  más  esa  fascinación.  La  frase  más  célebre  de  la película, que cuenta la historia de dos jóvenes marines a quienes los acusan de asesinato  en  un  consejo  de  guerra,  y  que  se  convirtió  en  todo  un  clásico  del cine,  llegó  a  última  hora,  después  de  una  larga  jornada  de  rodaje.  Jack,  que interpretaba  a  un  coronel  de  los  marines,  se  vuelve  en  contra  de  mi compañero  abogado,  interpretado  por  Tom  Cruise,  y  gruñe:  «Tú  no  puedes soportar la verdad». Tuvimos que pasarnos el día en el set de rodaje mientras grababan  el  «lado  opuesto»,  lo  que  significaba  que  la  cámara  estaba enfocando siempre a Tom en la sala donde se celebraba el juicio. Jack estuvo recitando  su  diálogo  en  voz  alta,  delante  de  todos.  A  veces  oyes  hablar  de actores que guardan silencio cuando no están delante de la cámara y reservan su  interpretación  para  los  primeros  planos,  pero  Jack  no  era  así.  Estaba sentada en el estudio y no le quitaba ojo de encima. Ese hombre era un actor entregado que daba el cien por cien de sí todo el día; por un momento, pensé que iba a quedarse afónico. Me impresionó su generosidad: estaba entregando a sus compañeros lo mismo que después regalaría a la cámara, lo cual es muy muy difícil cuando se está ante una escena crucial y emocional.

No  fue  tan  amable  y  elegante  unos  días  más  tarde,  cuando  estuvimos esperando  a  que  se  presentara  para  poder  grabar  una  escena  en  una localización que era una copia exacta de Guantánamo, el lugar donde ocurre parte  de  la  historia.  El  sol  tenía  que  estar  a  una  altura  en  particular  para conseguir la luz perfecta de la escena, pero ya había empezado a anochecer. Rob  Reiner  no  dejaba  de  murmurar  que  todo  iba  a  ser  un  desastre  y  nadie parecía  entender  por  qué  no  podíamos  sacar  a  Jack  de  su  caravana,  ni  que fuese a la fuerza. Jack apareció en el último momento, justo antes de que el sol se pusiera. Es un fiel seguidor de los Lakers y ese día había estado pegado a la televisión, esperando a que Magic Johnson anunciara que era portador del VIH. Jack sabía que se anunciaría esa tarde, a pesar de que era un secreto.

Lo  que  más  me  fascinó  de Algunos  hombres  buenos  fue  la  originalidad que Aaron Sorkin y Rob Reiner, pues no involucraron a mi personaje y al de Tom en una relación romántica, o poco profesional. En aquella época, todo el mundo, tanto los equipos de rodaje como el público que pagaba una entrada de cine, daba por sentado que si en una película aparecía una mujer atractiva, era  cuestión  de  tiempo  que  la  vieras  metida  en  la  cama  con  el  actor protagonista o, como mínimo, medio desnuda. Pero Rob y Aaron tuvieron el coraje de rebelarse contra tal convención: pensaban que esa historia iba sobre algo  más,  y  tenían  razón.  Años  más  tarde,  Aaron  dijo  delante  de  un  aula atiborrada  de  alumnos  de  cine:  «La  idea  de  la  película  era  que  esos  jóvenes abogados se habían metido en una camisa de once varas sin saberlo y que dos marines  estaban  siendo  juzgados  por  un  tribunal  militar,  por  lo  que,  si  Tom Cruise  y  Demi  Moore  se  tomaban  un  descanso  para  darse  un  revolcón,  creo que  sus  personajes  se  habrían  percibido  de  otra  forma  y  no  nos  hubiesen gustado  tanto».  Sorkin  aseguró  que  escribió  a  un  ejecutivo  que  le  había presionado muchísimo para que hubiera una escena de sexo. «Nunca olvidaré la respuesta de ese ejecutivo: “Bien, pues sí Tom y Demi no van a acostarse juntos, ¿por qué Demi es una mujer?”. Esa respuesta me dejó sin palabras».

Me encantaba que mi personaje no dependiera únicamente de su atractivo sexual, algo que no solía ocurrirme muy a menudo, la verdad. Me presentaron como una mujer a la que sus compañeros valoraban y respetaban porque era competente.  La  película  recibió  cuatro  nominaciones  a  los  Óscar  y  cinco nominaciones a los Globos de Oro.

 

Se  me  encogió  el  corazón  al  leer  el  guion  de  la  siguiente  película  que  me ofrecieron:  conté  el  número  de  escenas  de  sexo  que  iba  a  tener  que  hacer. Quería  aceptar  el  proyecto  porque  el  argumento  me  pareció  buenísimo:  una joven  pareja  viaja  a  Las  Vegas  con  la  esperanza  de  ganar  suficiente  dinero como  para  pagarse  la  casa  de  sus  sueños,  una  casa  que  el  marido,  un arquitecto, anhela construir. Pero, en lugar de eso, pierden todos sus ahorros. Sin embargo, un millonario se fija en la esposa, Diana, y les hace una oferta: les  dará  un  millón  de  dólares  a  cambio  de  pasar  una  noche  con  ella.  Al principio  discrepan,  discuten,  pero  acaban  aceptando.  Y  la  historia  continúa, obviamente.  Se  tituló Una  proposición  indecente  y  la  iba  a  dirigir  un  gran profesional.  Adrian  Lyne  era  conocido  por  sus  películas  emotivas,  pero  con una gran carga sexual, como Atracción fatal, Flashdance o Alucinaciones del pasado.

Insistió  en  que  todos  los  actores  pasaran  la  prueba  de casting,  sin excepción. De hecho, había coincidido con él en varias ocasiones porque me había  presentado  al casting  de  todas  las  películas  que  él  había  dirigido, incluida  una  titulada Zorras  (era  menor  de  edad  y  Jodie  Foster  se  llevó  el papel). Pero esta vez sí que estuve a la altura.

Woody Harrelson iba a interpretar el papel de mi marido. Woody era uno de  los  mejores  amigos  de  Bruce;  además  de  conocernos  bastante  bien,  nos llevábamos de maravilla. En un primer momento, pensé que algunas escenas podrían resultar incómodas; besarle a él sería como besar a mi hermano. Pero, por  otro  lado,  me  tranquilizó  saber  que  iba  a  compartir  esas  escenas  con  un amigo  en  quien  confiaba  plenamente.  Y  cuando  Adrian  contrató  a  Robert Redford  para  el  papel  de  millonario,  todas  mis  dudas  se  disiparon.  Iba  a  ser una película única, memorable.

Hice un trato con Adrian: le daba total libertad para grabar las escenas de sexo tal y como quisiera, pero con una condición: que me permitiera revisar el metraje  sin  editar;  si  creía  que  alguna  imagen  era  demasiado  invasiva  o gratuita o innecesaria, la borraría. Fue un acuerdo que exigía mucha confianza por ambas partes, y agradecí que estuviera dispuesto a trabajar de ese modo.

Aun  así,  iba  a  tener  que  exhibirme  en  la  pantalla,  y  lo  único  en  lo  que podía  pensar  era  en  mi  cuerpo,  mi  cuerpo  y  mi  cuerpo.  Decidí  aumentar  la intensidad de mi rutina de ejercicios diaria, que ya de por sí era desmesurada. Eliminé de mi dieta cualquier carbohidrato, salía a correr, montaba en bici y utilizaba todas las máquinas del gimnasio que habíamos instalado en la casa de  Hailey.  Un  mes  más  tarde,  cuando  por  fin  empezaba  a  aceptarme  y  a sentirme cómoda con mi cuerpo, fui a ver a Adrian para hablar del vestuario. Y me presenté con el cuerpo que llevaba meses anhelando.

—Has perdido mucho peso —comentó Adrian en cuanto entré en la sala de reuniones.

Al  principio  me  lo  tomé  como  un  cumplido.  Le  expliqué  que  no  quería sentirme cohibida o insegura durante las escenas íntimas que íbamos a grabar y  que,  para  evitarlo,  había  estado  haciendo  muchísimo  deporte  y  dedicando casi  todo  el  tiempo  del  día  a  mi  cuerpo.  Creo  que  no  escuchó  ni  una  sola palabra  de  lo  que  le  dije.  Tan  solo  me  miraba  con  detenimiento  y  con  una expresión de asombro y desconcierto en su rostro.

—¡No quiero que parezcas un tío, joder! —soltó al final.

Salí  de  su  despacho  confundida.  Mi  agente  me  llamó  por  la  noche  para darme una mala noticia. Y entonces sí que se me cayó el alma a los pies.

—Adrian va a despedirte…, a menos que ganes unos cuatro o cinco kilos.

Tuvimos  una  segunda  reunión,  aunque  esta  vez  también  asistieron  mi agente y el director del estudio.

—No  tienes  ni  idea  de  lo  que  me  estás  pidiendo  —traté  de  explicarle—. Es como decirle a un heroinómano: «Venga, métete un chute».

Intenté  hacerle  entrar  en  razón,  que  comprendiera  mi  problema,  que  se diera  cuenta  de  lo  importante  que  era  sentirse  cómoda  y  segura  durante  las escenas de alto contenido sexual; si quería que estuviera desnuda delante de la cámara,  tenía  que  verme  delgada  y  esbelta.  Aunque  de  mala  gana  y  a regañadientes, Adrian dio su brazo a torcer. Para ser justos, era su película y quería  que  la  protagonista  fuese  sensual  y  a  la  vez  tierna,  pero  para  mí  el cuerpo ideal era el de una bailarina de ballet, delicado y esbelto. Por un lado, era mi cuerpo. Pero, por otro, era su película. Después de eso, hubo un poco de tensión y hostilidad entre nosotros; no quería dejarle ganar, pero sabía que había plantado una semilla y que era cuestión de tiempo que mi necesidad de complacer  chocara  con  mi  deseo  de  permanecer  delgada.  En  la  primera escena  que  grabamos  para Una  proposición  indecente  tenía  que  rodar  sobre una cama cubierta de dinero en ropa interior.

Conocía  a  Glenn  Close  y  ya  me  había  advertido  de  que  Adrian  era  un director un poco raro y excéntrico, sobre todo cuando se trataba de escenas de amor:  me  contó  que  se  había  puesto  a  gritar  obscenidades  como  un energúmeno mientras se tiraba a Michael Douglas en todos los rincones de su apartamento, en Atracción fatal. Glenn no había exagerado en lo más mínimo. Adrian es un voyeur de manual, y seguramente por eso todas sus películas son tan  interesantes  y  potentes.  Pero  en  el set  de  rodaje  parece  un  auténtico chiflado: no cerró el pico ni un solo segundo mientras rodamos las escenas de alto contenido sexual.

—¡Joder, esto es una obscenidad, pero de las buenas! Por el amor de Dios, ¡me he empalmado! —gritaba—. ¡Vamos, tócale la polla!

Al principio me resultaba muy desagradable, casi repugnante. El director, un  tipo  con  pelo  largo  y  aspecto  de  rockero  británico,  nos  observaba empapado en sudor y parecía alterado. Y, para colmo, no dejaba de gritar que estaba empalmado. Sin embargo, en cuanto me acostumbré, empecé a ver las ventajas:  tener  a  Adrian  chillando  guarrerías  como  un  desalmado  era  más incómodo  que  desnudarme  frente  a  una  cámara.  Además,  me  ponía  por  las nubes.  En  cuanto  aprendí  a  no  tomarme  sus  arrebatos  como  algo  personal, resultó  bastante  divertido  oírle  desgañitarse  desde  el  otro  lado  del  estudio mientras Woody y yo fingíamos lujuria y pasión.

Y  el  hecho  es  que  cuando  vi  con  mis  propios  ojos  lo  que  Adrian  había editado, pensé que era hermoso. No tuve que recurrir al pacto que habíamos acordado,  pues  no  había  ninguna  imagen  que  me  incomodara,  o  que  me pareciese lasciva o excesiva. Sus películas son eróticas, pero no son sórdidas.

El  rodaje  de  la  película  fue  durísimo.  El  horario  era  una  locura: empezábamos a grabar a las cuatro de la mañana y acabábamos a las  cuatro de la tarde. Me despertaba a la una y media de la madrugada para empezar a entrenar  a  las  dos.  Salía  a  correr  o  montaba  en  bici  o  iba  al  gimnasio  del Mirage.  Acababa  justo  a  tiempo  para  meterme  en  la  ducha  y  pasar  por peluquería  y  maquillaje.  Por  la  noche  me  dedicaba  a  cuidar  de  mis  dos pequeñas,  que  me  había  llevado  a  Las  Vegas,  junto  con  su  niñera  y  mi entrenador personal. Al día siguiente sonaba el despertador a la una y media y vuelta a empezar.

Ese  ritmo  vertiginoso  y  estresante  tuvo  secuelas,  por  supuesto.  En  mitad del rodaje empecé a sentirme débil y febril, como si tuviera la gripe. Adrian se empeñó en darme un día libre por enfermedad, pero me negué en rotundo; no quería que la gente empezara a comentar que la producción de la película se había tenido que suspender por mi culpa; seguía con la paranoia de que el mundillo  del  cine  me  viera  como  una  actriz  «difícil».  A  pesar  de  mis objeciones,  Adrian  llamó  a  un  médico  para  que  viniera  y  me  hiciera  una revisión. Resultó que no tenía gripe, sino neumonía. Esta vez no tuve opción, y Adrian tampoco. Tuvo que darme un día libre por baja médica, algo que los actores nunca queremos que figure en nuestro currículum.

Un  equipo  médico  enseguida  acudió  al  estudio  y  me  suministró antibióticos  intravenosos.  Mejoré  de  inmediato,  pero  la  verdad  es  que  me asusté bastante, así que aflojé un poco con el deporte, aunque no lo suficiente para Adrian. Cada vez que me veía con deportivas o montada en una bicicleta, me  miraba  con  desaprobación,  casi  con  asco.  Y  por  mucho  que  intentaba ignorar esa mirada, empezó a afectarme. Cuando terminamos el rodaje de la película,  Adrian  había  conseguido  meterse  en  mi  cabeza,  hasta  el  punto  de que había cogido esos kilos de más que tanto me había exigido al principio. No me sentía cómoda con ese aumento de peso. Saltaba a la vista, al menos para mí, en las últimas escenas que grabamos: llevaba ese vestido color crema y  se  intuía  una  «tripita».  Recuerdo  que  Adrian  se  acercó  a  mí  mientras visualizábamos la cinta porque él también se había dado cuenta.

—No vuelvas a decir una sola palabra sobre mi cuerpo —le dije.

Adrian  me  ponía  de  los  nervios,  y  yo  a  él.  Aun  así,  debo  reconocer  que tenía un don. En cámara aparecía hermosa, resplandeciente. Todo el elenco de actores  brillábamos  en Una  proposición  indecente,  como  si  tuviésemos  luz propia. El director de fotografía se encargaba de la iluminación, pero Adrian siempre aportaba su granito de arena y la mejoraba. Prestaba mucha atención a la luz y a la narración de la película, cuidaba hasta el último detalle, incluido el vestuario. Recuerdo que le sugerí ponerme un vestido de seda negro para la primera «cita» entre mi personaje y el millonario: a Adrian le encantó la idea. Quería que ese primer encuentro entre los dos protagonistas fuese elegante (a pesar de que mi personaje había aceptado ser una chica de compañía por una noche),  pero  que  también  fuese  romántico,  con  clase  y  seductor,  y  que  no quedara reducido a un acuerdo económico. Adrian incluso contrató a Herbie Hanock para que tocara el piano en el yate del personaje de Redford mientras bailábamos.  (No  dejaba  de  pensar  en  ese  momento  icónico  en Tal  como éramos, cuando Barbra Streisand le retira un mechón de pelo a Redford de los ojos.  No  es  fácil  ser  espontáneo  cuando  estás  frente  a  una  leyenda  del  cine, pero él fue muy atento y caballeroso durante todo el rodaje). Adrian el Guarro se transformó en Adrian el Romántico.

Era  un  perfeccionista  que  tenía  las  cosas  muy  claras.  Aunque  nuestra opinión  sobre  mi  cuerpo  chocaba  casi  de  forma  violenta,  creo  que  su intención nunca fue ser cruel conmigo. Sabía muy bien qué quería, igual que todos los buenos directores.

La película, que se estrenó en abril de 1993, recaudó más de veinticuatro millones  de  dólares  en  tan  solo  cinco  días.  Nos  llovieron  críticas  por  todos lados, sobre todo por parte de expertos en cine y por grupos feministas, que pusieron el grito en el cielo y se quejaron de que se utilizaba a mi personaje como a un «objeto de trueque». Aun así, la película acabó recaudando más de doscientos sesenta millones de dólares en todo el mundo. La polémica con las feministas  fue  bastante  interesante.  La  escritora  Susan  Faludi  acusó  al personaje de Robert Redford de «haber violado a una mujer con dinero». Un crítico de Los Angeles Times escribió: «Tal vez en Hollywood sea el Año de la  Mujer,  pero  este  año  cada  mujer  tiene  un  precio». The  Washington  Post publicó: «Vender a un hombre se llama “esclavitud”. En Hollywood, vender a una mujer se llama “romance”». Me pareció una burda simplificación de una historia que se había contado con sutileza y elegancia, una historia que tal vez había  avivado  el  miedo  colectivo  sobre  los  problemas  que  surgen  en  un matrimonio. Da igual si eres hombre o mujer, por muy feliz que seas, siempre queda ese miedo de que alguien mejor, más rico, más guapo o más inteligente (todo depende de las inseguridades de cada uno), pueda robarle el corazón a tu pareja. También es una película sobre el poder del dinero. La pregunta que plantea  es:  ¿por  cuánto  dinero  estarías  dispuesto  a  venderte,  a  vender  a  tu esposa, a vender tu vida?

Nunca me planteé todas estas cuestiones mientras rodábamos la película, pero  estoy  segura  de  que  en  lo  más  profundo  de  mi  inconsciente  había empezado  a  hacerme  la  pregunta  más  horrenda  del  mundo:  «¿Qué  se  siente cuando tu madre te prostituye por quinientos dólares?». Esa sí había sido una proposición  indecente.  La  película,  en  cambio,  contaba  la  historia  de  una mujer preciosa y de un millonario dispuesto a hacer cualquier cosa por ella. Y la de su marido, a quien destroza el miedo a perderla, aunque fuese solo una noche. Era una mujer amada y respetada, con una buena carrera profesional y dueña  de  su  propia  vida,  pues  tomaba  sus  propias  decisiones  y  en  su  mano estaba lo que iba o no iba a ocurrir.

 

Volví a quedarme embarazada. Pero esta vez fue distinto. Vomitaba cada día. Me retorcía de dolor en la cama, me arrastraba hasta el cuarto de baño casi a gatas, me aferraba a la taza, vomitaba y me arrastraba de nuevo hasta la cama. Fue  una  auténtica  pesadilla.  Llegó  un  punto  en  el  que  estaba  tan  harta  de devolverlo  todo  que  opté  por  dejar  de  comer.  Me  pasé  una  semana subsistiendo a base de agua.

Bruce y yo siempre intentábamos cuadrar nuestros horarios de rodaje para poder pasar todo nuestro tiempo libre juntos. Durante esas primeras semanas de embarazo, de las que solo recuerdo náuseas, arcadas y vómitos, Bruce se encargó  de  cuidar  de  las  niñas.  Rumer  tenía  cinco  años  y  Scout  todavía  no había cumplido los dos. Las llevaba de excursión por el bosque y chapoteaba con  ellas  en  la  piscina  del  jardín.  Era  un  padre  maravilloso,  protector  e implicado. Estaba muy emocionado: íbamos a ser padres por tercera vez. De la noche a la mañana, el malestar desapareció, lo cual Bruce agradeció, y yo también. Hicimos las maletas y nos llevamos a nuestras hijas, a las niñeras y a las  mascotas  (nuestro  particular  circo  familiar)  a  Hawái,  donde  Bruce  iba  a empezar  a  grabar  una  película  dirigida  por  Rob  Reiner  cuyo  título  era Un muchacho llamado Norte.

Aunque no fuese el momento más oportuno (por fin me había recuperado del segundo embarazo y mi carrera profesional había vuelto a arrancar) nunca dudé, ni por  un segundo, de si  debía tener  otro hijo o  no. El nombre  idóneo para  el  bebé  surgió  durante  un  viaje  de  chicas  a  Fisher  Island,  cerca  de  la playa  de  Miami.  Nos  pasábamos  los  días  bromeando  sobre  el  nombre  del bebé.  Meg  Ryan  también  estaba  allí;  con  el  paso  de  los  años,  nos  hicimos muy  amigas.  Encontré  en  ella  a  una  mujer  abierta,  cariñosa  y  generosa,  sin ánimos  de  competir.  Además,  teníamos  más  o  menos  la  misma  edad  y  un estilo  de  vida  bastante  parecido.  Me  encantaba  su  forma  de  trabajar  y  me sentía  una  afortunada  por  haber  tenido  la  oportunidad  de  conocerla  en persona. Ella me propuso Tallulah, porque los nombres de mis otras dos hijas tenían  el  sonido  «u»:  Rumer,  por  supuesto,  y  LaRue,  el  segundo  nombre  de Scout.

—Tallulah sería la guinda perfecta para tu trío de «us» —me dijo Meg.

Ese  nombre  me  fascinaba.  Pero  a  Bruce  le  horrorizaba.  Y  fue  entonces cuando  empecé  una  campaña  para  convencerle.  Comencé  mencionando  a  la famosa  Tallulah  Bankhead,  pero  no  fue  suficiente;  tuve  que  insistir  un  poco más. Busqué el significado de Tallulah en un diccionario de nombres propios y  descubrí  que  provenía  del  término  que  utilizaban  los  nativos  americanos para  referirse  a  «salto  de  agua».  Eso  pareció  gustarle  un  poco  más.  Y  para rematar  mi  jugada  maestra,  le  comenté  que  el  personaje  que  Jodie  Foster había interpretado (a los trece años) en el musical Bugsy Malone, nieto de Al Capone  también  se  llamaba  Tallulah.  Al  final  no  le  quedó  más  remedio  que dar su brazo a torcer.

Bruce  estaba  en  Nueva  York  grabando  la  película Ni  un  pelo  de  tonto, junto con Paul Newman, cuando decidimos hacerle una visita, las niñas, yo y mi barriga de ocho meses. Scout se había adelantado un mes, por lo que había contactado con unos médicos en Nueva York por si acaso ocurría lo mismo, aunque la verdad era que me encontraba de maravilla. Sin embargo, en una de las  revisiones  detectaron  un  problema  mientras  me  hacían  una  ecografía. Según  el  ginecólogo,  el  bebé  era  demasiado  pequeño  como  para  nacer  en febrero; según nuestros cálculos, era cuando le tocaba.

—No puedes hacer ejercicio —me dijeron—. Tienes que parar.

Querían  asegurarse  de  que  no  había  nada  que  le  impidiera  crecer  en  mi barriga.  De  repente,  lo  que  había  sido  un  embarazo  normal  y  corriente  se convirtió en uno de riesgo. Estaba tan asustada que incluso me daba miedo ir hasta  la  cocina  para  servirme  un  vaso  de  agua.  Reconozco  que  me  volví  un poco  loca.  Me  pasaba  el  día  encerrada  en  casa  y  despatarrada  sobre  el  sofá. Aun  así,  seguía  con  el  corazón  en  un  puño  porque  los  médicos  venían  a examinarme  casi  cada  día.  Las  constantes  vitales  del  bebé  eran  normales  y seguían sin saber por qué narices no estaba ganando peso.

Después  de  que  Bruce  terminara  la  película,  regresamos  a  Hailey.  Nada más  llegar,  me  presenté  en  la  consulta  de  mi  ginecólogo  de  confianza.  Me examinó y comparó la ecografía con la retahíla de ecografías que había traído de Nueva York.

—La  verdad  es  que  apenas  ha  crecido  en  cinco  días  —dijo—.  Es  un embarazo  a  término.  En  mi  opinión,  debemos  provocarte  el  parto.  No podemos negar lo evidente: ahí dentro está pasando algo y no sabemos de qué se trata.

Me  provocó  el  parto  en  nuestro  diminuto  hospital  de  Hailey.  Tallulah Belle Bruce Willis llegó a este mundo a la velocidad de la luz. Nació el 3 de febrero  de  1994.  El  ginecólogo  casi  se  pierde  el  parto  porque  se  había marchado  a  cambiarse  los  zapatos.  Pesó  dos  kilos  y  pico  y  era  idéntica  a  su padre,  por  eso  quise  ponerle  también  el  nombre  de  Bruce.  Era  una  cría escuálida y muy pequeñita, como si alguien hubiera clavado una cabecita en un alambre, pero le administraron oxígeno y, tras una exhaustiva revisión, nos informaron  de  que  estaba  en  perfectas  condiciones,  tan  solo  por  debajo  del peso adecuado.

Estoy convencida de que la experiencia y el buen hacer del ginecólogo le salvaron la vida. Jamás me cansaré de darle las gracias por haberme ayudado a traer al mundo a mi tercera hija, a mi pequeña y dulce Lulah.
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H abría  hecho  cualquier  cosa  por  mis  hijas.  Mi  necesidad  de  protección era casi instintiva, primitiva.  Por ellas me habría  tirado por un  puente, habría  robado  un  banco,  cualquier  cosa  que  os  podáis  imaginar.  Eso  fue  lo que  pensé  cuando  leí  un  guion  basado  en  la  novela  de  Carl  Hiaasen, Striptease.  No  imagino  nada  más  bochornoso  e  incómodo  que  quitarme  la ropa  y  exhibir  mi  cuerpo  y  sensualidad  a  un  público  de  desconocidos  cada noche de mi vida, pero por alimentar y criar a mis tres hijas lo habría hecho sin pensármelo dos veces, igual que la protagonista de la novela. La película narra  la  historia  de  Erin  Grant,  una  mujer  que,  después  de  años  trabajando como  secretaria  del  FBI,  pierde  el  empleo.  En  cuanto  se  le  acaba  el  poco dinero  que  había  logrado  ahorrar,  también  pierde  la  custodia  de  su  hija.  Se convierte  en  bailarina  y  estriper  porque  sabe  que  es  una  forma  infalible  de ganar dinero rápido y recuperar a su hija.

Y, hablando de dinero, me ofrecieron una auténtica fortuna por ese papel: más  de  doce  millones  de  dólares.  Ninguna  otra  actriz  de  Hollywood  había cobrado  esa  astronómica  cantidad  por  protagonizar  una  película.  Pero,  por casualidades  del  destino,  los  productores  de Striptease  estaban  librando  una especie  de  guerra  de  pujas  y  promesas  y  sueldos  con  los  productores  de La teniente O’Neil, otra historia sobre una mujer dispuesta a lo que fuese con tal de alcanzar sus metas. Sin embargo, era una mujer totalmente distinta y con metas  también  completamente  diferentes.  (De  hecho,  fui  una  de  las productoras de La teniente O’Neil; le presenté el guion a mi director preferido de todos los tiempos, el brillante Ridley Scott, y aceptó la propuesta, algo que casi nunca ocurre). Ya había firmado el contrato para ser la actriz principal de La  teniente  O’Neil,  por  lo  que  los  productores  de Striptease  tuvieron  que hacerme una oferta muy suculenta, una que no pudiese rechazar. Y eso fue lo que  hicieron.  De  un  día  para  otro,  me  convertí  en  la  actriz  mejor  pagada  de Hollywood.

A Bruce también le iban bien las cosas. Le habían pagado más de veinte millones de dólares por la tercera parte de la Jungla de cristal. Supongo que os habréis fijado en la diferencia, porque salta a la vista. En el Hollywood de aquella época (por desgracia, sigue pasando), por algún motivo que no logro entender,  un  actor  vale  el  doble  que  una  actriz,  cosa  que  se  refleja  en  su sueldo. Sin embargo, la crítica no se tomó mis honorarios como un gran paso hacia  la  igualdad  de  género,  ni  tampoco  puso  mucho  empeño  en  entenderlo así.  Se  les  ocurrió  un  mote  muy  ingenioso  que  añadieron  a  la  larga  lista  de mis motes: Gimme Moore (Dame Más).

Bruce y yo formábamos una pareja de éxito. Sabía que eso también influía en mi imagen. Pero nadie se inventó un mote para él. Tan solo era un hombre que hacía lo que se supone que debía hacer: ganar todo el dinero del mundo para mantener y cuidar a su familia. Las mujeres, en cambio, están destinadas a ganar menos dinero en cualquier trabajo, ya sea bueno o malo. Y ni siquiera tienen derecho a quejarse. Nunca he estado de acuerdo con esa diferencia tan abismal.  No  fui  a  la  universidad.  No  me  crie  en  una  familia  adinerada.  Pero sabía  que  todo  el  mundo  quiere  cobrar  un  sueldo  digno  por  un  trabajo  bien hecho. No había utilizado las artimañas turbias e inmorales de mis padres para abrirme camino en el mundo de la interpretación, sino que me había dejado la piel en cada proyecto y me había portado como una auténtica profesional. Me sentía  orgullosa  de  mi  trayectoria,  de  mi  constancia,  de  mi  empeño  y  de  mi esfuerzo. Había aportado mi granito de arena en películas que se convirtieron en  éxitos  de  taquilla  (mi  última  película, Acoso,  que  protagonice  junto  con Michael Douglas, había sido un bombazo comercial) y exigía que me pagaran de acuerdo con ello. Eso era lo único que pedía.

Es curioso porque ese odio que se levantó en torno a mí por Striptease y por  lo  que  iba  a  cobrar  por  rodarla,  era  un  fiel  reflejo  de  la  condena  y  el rechazo  que  tenía  que  afrontar  la  protagonista,  Erin,  al  empezar  a  trabajar como  bailarina  erótica.  Comencé  a  frecuentar  bares  de striptease  para  poder acercarme a las mujeres que trabajaban allí y oír sus historias personales. Fue fascinante.  Algunas  bailaban  sobre  el  escenario  para  pagarse  los  estudios. Otras tenían problemas con las drogas y trabajaban para costearse su adicción. Recuerdo  que  conocí  a  una  madre  soltera  muy  jovencita  y  guapísima  que bailaba  toda  la  noche  para  poder  estar  con  sus  hijos  durante  el  día;  conté  su historia durante la entrevista que concedí a Barbara Walters para promocionar le  película  y  dije  que  nadie  debería  juzgar  a  esa  madre  soltera  por  trabajar para  ayudar  a  su  familia,  de  la  misma  forma  que  no  juzgaríamos  a  una camarera o a una secretaria. Hablaba en serio.

Una  vez  más  me  tildaron  de  exhibicionista.  Hay  una  parte  que  entiendo, por supuesto: bailaba y me contoneaba alrededor de una barra metálica y solo con  un  tanga.  Está  bien,  lo  acepto.  Pero  la  crueldad  con  la  que  muchísima gente  reaccionó  a  la  película  tenía  un  matiz  de  maldad  y  misoginia,  o  al menos así lo percibí yo.

Una  de  las  mayores  ventajas  de  hacer Striptease  fue  que  me  permitió pasar  mucho  tiempo  con  Rumer,  que  entonces  tenía  siete  años.  Me  suplicó que le dejara presentarse al casting para el papel de la hija de Erin. Bordó la prueba y le dieron el papel. No voy a negar que creo que influí un poco en la decisión  del  director,  pero  su  carisma  ante  la  cámara  no  pasó  desapercibido. Además,  al  director  le  encantó  la  idea:  era  una  forma  de  asegurarse  de  que nuestro vínculo madre-hija se viera real. Y Rumer le robó el corazón desde el primer día. Le pareció una niña adorable (sé que no soy imparcial, pero creo que  tenía  razón).  Me  lo  pasé  en  grande  trabajando  con  ella.  No  podía  estar más orgullosa  de mi  hija: era  trabajadora  y exigente,  y aprendía  rápido.  Mis detractores me sentenciaron y me acusaron de ser una mala madre por haber dejado  que  mi  hija  me  viera  bailar  en topless.  Me  pareció  descabellado:  me había  visto  desnuda  muchísimas  veces.  A  pesar  de  todos  los  conflictos  que tenía  con  mi  cuerpo  (o  quizá  gracias  a  ellos,  pues  no  quería  que  mis  hijas heredaran  esa  clase  de  conflictos),  las  había  criado  y  educado  para  que consideraran la desnudez como algo natural y no algo de lo que avergonzarse.

Como ya he dicho, lo que decantó la balanza para que aceptara el papel en Striptease fue la historia madre-hija. Sin embargo, tanto esa película como La teniente O’Neil exigían que trabajara mi cuerpo, que lo ejercitara e invirtiera todos  mis  esfuerzos  en  él.  Ahora  me  doy  cuenta  de  que  elegía  esa  clase  de papeles por otros motivos.

Durante el rodaje de Striptease seguí una dieta muy estricta y restrictiva; para desayunar tomaba media taza de avena y la mezclaba con agua; el resto del  día  me  alimentaba  a  base  de  proteína  y  de  un  poco  de  verdura.  Y  nada más.  Resulta  increíble  que,  incluso  comiendo  así,  incluso  haciendo  deporte seis  veces  a  la  semana,  no  estuviese  flaca  como  un  palillo.  Estoy  segura  de que  era  una  especie  de  anclaje  emocional,  algo  mental.  Me  estaba  aferrando con  todas  mis  fuerzas  a  todo  lo  que  tenía  (a  mi  matrimonio,  a  mi  carrera,  a mis  rutinas  de  ejercicio  y  alimentación)  y,  por  lo  visto,  mi  cuerpo  estaba haciendo lo mismo y no quería desprenderse de nada. Lo único que me hacía sentir  cómoda  era  mi  papel  de  madre,  que,  en  mi  opinión,  era  el  tema principal de la película.

Toda  esta  obsesión  con  mi  cuerpo  y  mi  silueta  os  puede  parecer  una locura,  y  no  andáis  desencaminados:  los  trastornos  alimenticios  son  una locura, una enfermedad. Pero eso no los convierte en algo irreal. Cuando uno padece una enfermedad, no puede hacerla desaparecer con tan solo chasquear los dedos.

 

Sin  tener  en  cuenta  a  atletas  y  a  miembros  de  las  fuerzas  armadas,  creo  que muy poca gente puede llegar a imaginarse el calvario que tuve que pasar para llegar a transformarme en la protagonista de La teniente O’Neil. Es la película de la que más orgullosa estoy, porque fue la que más esfuerzo y sacrificio me costó,  emocional,  física  y  mentalmente.  Tuve  que  dejarme  la  piel  para encarnar  a  ese  personaje,  la  teniente  Jordan  O’Neil,  igual  que  ella  tuvo  para poder convertirse en la primera mujer que conseguía hacerse un hueco en los Navy SEAL, el cuerpo de élite de la Marina de Estados Unidos.

El  argumento  me  pareció  cautivador:  las  presiones  de  una  senadora  de Estados Unidos llevan a la teniente Jordan O’Neil a convertirse en la primera mujer  que  va  a  someterse  al  riguroso  entrenamiento  de  los  Navy  Seal;  claro que  ella  no  tiene  ni  la  más  mínima  sospecha  de  que  la  senadora  la  está utilizando  como  moneda  de  cambio.  No  solo  le  tiende  una  trampa,  sino  que está  segura  de  que  no  sobrevivirá  a  esa  tortura.  A  O’Neil  la  golpean,  la ridiculizan  e  incluso  casi  la  ahogan;  sin  embargo,  contra  todo  pronóstico, supera la prueba. Ese coraje, esa insumisión y ese no rendirse me llegaron al alma.

Además,  el  tema  principal  estaba  a  la  orden  del  día:  la  guerra  del  Golfo había  suscitado  el  debate  en  relación  con  las  mujeres  en  combate.  Sobre  el papel, la ley no permitía a las mujeres alistarse en el ejército; sin embargo, en los conflictos armados del momento, ya no había un frente, una primera línea de combate como las de antes. En una guerra, nadie estaba a salvo, ni siquiera las  mujeres.  Sin  embargo,  no  tenían  las  mismas  oportunidades  que  los hombres,  y  menos  de  ascender  de  rango  militar.  Las  fuerzas  armadas  de  la Marina  y  del  Aire  estadounidenses  se  volvieron  «mixtas»  en  1993,  pero  los cuerpos del ejército se mantuvieron en sus trece y no aceptaron la inclusión de la mujer, igual que las unidades de élite, como los Navy SEAL. Se escudaron en que las mujeres nunca podrían ser tan fuertes como los hombres.

Ponerme  en  forma  para  alcanzar  el  objetivo  que  se  había  marcado  la protagonista  y  superar  las  pruebas  y  castigos  físicos  para  acceder  al  famoso cuerpo de élite dio un nuevo significado a la palabra «extremo». Si pretendía ser  realista  y  clavar  el  papel,  tendría  que  enfrentarme  a  los  mismos  retos físicos  que  la  teniente  O’Neil.  Tuvimos  que  someternos  a  un  riguroso entrenamiento  de  dos  semanas  bastante  parecido  al  de  los  SEAL.  Éramos cuarenta hombres y yo.

El primer día, me levanté a las cinco de la mañana y me tomé un puñado de  vitaminas.  Nos  hicieron  correr  un  kilómetro  y  medio  en  una  carrera contrarreloj. Vomité todas las pastillas. Al final del día, cuando me descalcé las botas, tenía unas ampollas horrorosas en los pies y apenas podía caminar. Contrataron  a  un  miembro  de  los  Navy  SEAL  para  que  supervisara  los entrenamientos y aportara toda clase de detalles para la película. Se llamaba Harry Humphries y un día me llevó aparte y en voz baja me dijo:

—Escúchame, no tienes que hacer todo esto.

«Estoy interpretando el papel de una teniente. De una líder. Si me quedo atrás, nunca me ganaré el respeto de mis compañeros», pensé. Le pedí a Harry que  me  consiguiera  un  par  de  tiritas  para  los  pies.  Fue  muy hard-core.  Sam Rockwell estaba entre el elenco de actores, pero no soportó la dureza extrema del  entrenamiento.  Años  más  tarde,  le  confesó  a  Carson  Daly  que  le  había aterrorizado  la  idea  de  grabar  escenas  de  buceo  en  plena  noche  y  en  aguas gélidas.

El  segundo  día  llegué  un  par  de  minutos  tarde  a  la  sesión  de entrenamiento. Los chicos ya estaban en formación e intenté colarme al final de la fila y pasar desapercibida.

—¡Jordan! ¡Al frente y al centro! —gritó uno de los comandantes SEAL del  equipo.  (Nunca  me  llamaban  por  mi  nombre  real  durante  los entrenamientos).  Salí  disparada  de  la  fila  y  me  planté  delante  de  él,  erguí  la espalda  y  cuadré  los  hombros—.  ¿Quién  coño  te  crees  que  eres?  ¡Baja  tu maldito culo al suelo!

No  hizo  falta  que  me  explicara  lo  que  eso  significaba:  ponerme  en posición  de  flexión  y  quedarme  quieta  como  una  estatua.  Y  el  resto  de  mis compañeros  tuvo  que  hacer  lo  mismo.  Debo  decir  que,  después  de  esas  dos semanas de entrenamiento militar, era la soldado más tenaz e incansable del grupo. Recuerdo que les gritaba:

—¿Vais a dejar que os gane una madre de tres hijas?

En lo que a fuerza se refiere, solo me superaban en una cosa: por mucho que entrenara y lo intentara, jamás logré pasar de las tres flexiones, cuatro a lo sumo.  Era  mi  cruz.  La  escena  en  la  que  aparezco  haciendo  flexiones  está trucada.  Tan  solo  completaba  dos  o  tres,  y  a  veces  incluso  tenían  que ayudarme para que me salieran perfectas.

No se lo conté a nadie, pero me puse en contacto con un almirante de alto rango en Colorado y me reuní con él como parte de mi investigación. Él me confirmó  que  la  única  diferencia  entre  los  hombres  y  las  mujeres  que  se presentaban como candidatos a los Navy SEAL estaba en la fuerza del tronco superior.

—Aparte de eso —dijo—, el resto es todo mental.

Esa  conversación  despejó  todas  mis  dudas  y  me  dio  la  seguridad  que necesitaba  para  bordar  el  personaje  de  la  teniente  O’Neil.  Sí,  gracias  a  mi espíritu  de  superación  lograría  imitar  su  fortaleza  física,  pero  lo  más importante era la resiliencia mental, no rendirse, pasara lo que pasase.

Necesitaba ganar ese estoicismo antes de empezar el rodaje de la película. Fue agotador, tanto física como mentalmente. Para mí, la escena más dura fue en la que O’Neil es una de las aspirantes a SEAL que «captura» un enemigo falso e inventado; como prisioneros de guerra, debemos aprender el programa SERE, acrónimo de «supervivencia, evasión, resistencia, escape». Durante la resistencia, se tortura a los prisioneros y cautivos para extraerles información, así  que  tuve  que  soportar  una  brutal  paliza  del  sargento,  interpretado  de  una forma  brillante  por  Viggo  Mortensen.  El  sargento,  además  de  fingir  ser enemigo  y  de  no  ocultar  su  total  desprecio  por  la  mujer,  quiere  demostrar  a los candidatos hombres la responsabilidad y el peligro de tener a una mujer en el campo  de batalla.  Además de  los golpes,  el sargento  también sumergió  la cabeza  de  la  teniente  en  el  agua  y  no  volvió  a  sacarla  hasta  pasados  unos segundos.  En  cuanto  tomaba  una  bocanada  de  aire,  volvía  a  meterme  la cabeza en el agua. Era tan realista que a uno de los ayudantes de dirección le preocupaba  que  fuese  a  ahogarme  de  verdad.  Debo  admitir  que  hubo momentos  en  los  que  incluso  yo  temí  quedarme  sin  una  gota  de  aire  en  los pulmones.

 

Hace  poco  leí  un  artículo  escrito  por  el  querido  y  respetado  crítico  de  cine Roger  Ebert.  Había  asistido  a  la  proyección  de La  teniente  O’Neil  y  en  su columna  escribió:  «Resulta  intrigante  ver  cómo  trabaja  con  la  imagen  de  su cuerpo.  La  embarazada  que  aparecía  en  la  famosa  portada  de Vanity  Fair contrasta con su personaje de bailarina en Striptease, pero también con la alta ejecutiva de Acoso y con la joven inocente de Una proposición indecente, que debe decidir qué se puede comprar con un millón de dólares y qué no; todas esas mujeres, y ahora también O’Neil, ponen a prueba el cuerpo de una mujer, pero también su ambición y su fuerza de voluntad. Eso sí, la teniente O’Neil lo hace de una forma más evidente y efectiva». Me gustó ver que alguien tan listo e inteligente como Ebert lo había entendido.

Por desgracia, su opinión de la película fue un caso aislado. Incluso antes de haberse estrenado en las salas de cine, gente que no la había visto ya estaba destruyéndola sin miramientos ni compasión. Tenía la sensación de que había una  especie  de  confabulación  cuyo  único  interés  era  destrozarme  la  vida  y convertirme  en  el  hazmerreír  de  la  industria  cinematográfica.  Ese  siempre había sido mi gran miedo.

No encajé bien las críticas porque La teniente O’Neil no era una película de  amor  y  porque  me  había  dejado  la  piel  para  interpretar  al  personaje.  Me había  implicado  mucho  en  la  historia,  en  el  mensaje  y  en  las  cuestiones controvertidas  que  planteaba.  Además,  estaba  convencida  de  que  era  una película muy buena.

Era  el  primer  largometraje  que  abordaba  el  tema  de  las  mujeres  en combate;  para  ser  más  exactos,  de  una  mujer  que  mostraba  con  pelos  y señales  el  entrenamiento  físico  al  que  se  veían  sometidos  y  que  dejaba  una pregunta  en  el  aire:  si  tienes  los  requisitos  necesarios,  ¿no  debería  ser  una opción? El golpe fue doble: era la actriz mejor pagada del momento, con un sueldo  muy  parecido  al  de  muchos  hombres  de  mi  gremio,  y  además interpretaba a una mujer tan fuerte y resistente como un hombre. Mucha gente no fue capaz de asimilar ambas cosas.

Recibí muchísimas críticas y comentarios negativos por mis papeles en La teniente  O’Neil  y  en Striptease.  No  fue  fácil  digerirlo  todo,  la  verdad.  La excusa era que, por lo visto, había traicionado a las mujeres en Striptease y a los hombres en La teniente O’Neil y que, para colmo, me habían pagado una fortuna por hacerlo. Eso no iban a perdonármelo. Digerí toda esa negatividad sin darle demasiadas vueltas.

Bruce  trabajaba  a  tiempo  completo,  igual  que  yo.  Entonces,  sin  querer, empezamos  a  alejarnos,  a  desconectarnos  emocionalmente.  Nuestra  vida  se basaba  en  la  logística  de  las  niñas.  Y  aunque  Bruce  siempre  se  mostraba orgulloso  de  los  proyectos  en  los  que  participaba,  no  sé  si  siempre  se  sintió cómodo con la atención que esos proyectos ponían en mí y en nuestra familia.

Nunca se me pasó por la cabeza charlar con alguien para desahogarme y explicarle todo lo que estaba sufriendo. De hecho, ni siquiera pensé que se me permitía sufrir, o que podía decir en voz alta que tenía un problema. Creía que debía gestionar todo eso yo sola y en silencio.

Había ganado muchísimo músculo haciendo La teniente O’Neil y pesaba casi sesenta y tres kilos cuando terminó el rodaje. (Dudo de que a Bruce le gustara mi nueva silueta). Mi cuello y mi espalda eran gigantes. Tenía un montón de pantalones  que  ya  no  me  podía  poner  porque  los  muslos  no  me  cabían.  Me gustaba estar tan fuerte y tan en forma, pero no quería mantenerme así, como no quería seguir teniendo la cabeza afeitada.

Mi reacción lógica y normal habría sido empezar a pasar hambre otra vez y  diseñar  un  plan  de  entrenamiento  para  reducir  músculo.  Pero  no  hice ninguna de esas dos cosas. Había llegado al límite. Volví a mi casa de Idaho. Cierto  día,  mientras  me  estaba  duchando,  tuve  una  epifanía:  quiero naturalidad y volver a ser como soy. Ya no quería morirme de hambre. Ya no quería  tasar  mi  valía  como  ser  humano  basándome  en  lo  delgada  que  podía estar.  Y  sentía  curiosidad  por  averiguar  cómo  sería  al  natural,  sin  manipular ninguna parte de mi cuerpo. Por fin estaba dispuesta a aceptarme tal y como era. Ni siquiera lograba recordar cómo era antes de controlar cada centímetro de mi cuerpo, pues, durante mucho tiempo, eso había sido lo único que había podido controlar. Me di cuenta de que aferrarme a los kilos era una forma de protegerme.  Así  pues,  añadí  un  nuevo  mantra  a  mi  oración  diaria:  tener  el valor de mostrarme tal como era, sin engaños ni protección. No podía seguir luchando contra mi cuerpo ni contra la báscula; iba a hacer las paces con mi cuerpo: estaba decidido.

Empecé  dejando  mi  estricta  rutina  de  ejercicio.  No  volví  a  pisar  el gimnasio que había instalado en casa. Nunca. Me había pasado seis dolorosos y  largos  años  ahí  encerrada,  desde  el  nacimiento  de  Scout,  en  1991,  hasta terminar el rodaje de La teniente O’Neil. Me sentía agotada, consumida. Esa sala ahora es mi despacho.

También cambié la dieta y mi relación con la comida. Ya no era un reto. Comía  cuando  tenía  hambre  y  paraba  cuando  estaba  saciada.  Establecí  una serie  de  normas,  normas  que  no  incluían  desayunar,  comer  o  cenar,  porque, como ya he dicho, solo comía cuando tenía hambre. Y si eso significaba que no ingería ni una sola caloría hasta la hora del almuerzo, pues eso hacía. Sabía que necesitaba más proteínas que carbohidratos. Y también sabía que si comía pequeñas cantidades, digería mejor la comida. Me sentaba con mis hijas en la mesa  cuando  ellas  comían,  pero  mi  dieta  no  seguía  esos  horarios  tan establecidos.  Evitaba  organizar  reuniones  para  comer  o  para  cenar,  y  solo asistía  a  comidas  si  sabía  que  estaría  rodeada  de  gente  conocida  y  de confianza, con la que podía relajarme.

Y así fue como empecé a adelgazar. Esa pérdida de peso se hizo evidente en la primavera de 1997, durante los preparativos para el festival de cine de Cannes. Elizabeth Taylor se estaba recuperando de una operación en la que le habían extraído un tumor cerebral y me pidió que presentara la gala benéfica Cinema Against AIDS, en Cannes. Acepté encantada. La película de Bruce El quinto elemento fue la seleccionada para abrir el festival. Estaba organizando la ropa que llevaría en todos aquellos actos. Escogí los distintos modelitos que luciría e hice las pruebas de vestuario pertinentes. Sin hacer dieta ni deporte extremo, había perdido alrededor de trece kilos en solo tres meses.

Por  fin  había  firmado  una  tregua  con  mi  propio  cuerpo.  Necesitaba  esa paz y esa tranquilidad para soportar lo que iba a venir después.

 

Acababa de volver de la gira promocional de La teniente O’Neil cuando recibí una  llamada  de  DeAnna:  mi  madre  estaba  muriéndose.  Tenía  cáncer  de pulmón  con  metástasis  y,  por  si  eso  fuera  poco,  también  le  habían diagnosticado un tumor cerebral.

Si quería reconciliarme con ella en esta vida, tenía que ser ahora o nunca.




PARTE III
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A l  principio  creí  que  me  había  tendido  una  trampa.  Ya  me  imaginaba  la escena:  yo  presentándome  en  la  puerta  del  hospital,  mi  madre  en perfecto estado de salud y con los bolsillos llenos de dinero porque me había vendido  a  los paparazzi.  Así  que  decidí  no  contarle  que  iría  a  verla.  Sin embargo,  cuando  llegué  a  Farmington,  Nuevo  México,  no  había  cámaras  ni reporteros acosándome. Mi madre se había mudado a casa de mi tía Carolyn y yacía  sobre  una  cama  de  hospital  que  habían  instalado  en  su  habitación.  A Ginny se le había caído el pelo por la quimioterapia. Solo había resistido un mechón rojo. Estaba muy grave.

No  había  vuelto  a  saber  nada  de  ella  desde  hacía  ocho  años.  En  ese tiempo,  se  había  casado  de  nuevo.  Pero  no  una  vez,  sino  tres.  Uno  de  sus exmaridos  había  sido  tan  violento  que  incluso  habían  tenido  que  ingresarla después  de  una  tremenda  paliza.  Morgan  creía  que  se  casaba  para  poder cambiarse  el  apellido  y  deshacerse  de  sus  deudas  bancarias.  DeAnna  está convencida de que mi padre y ella nunca firmaron el divorcio y de que, por lo tanto,  todos  esos  matrimonios  no  fueron  muy  legales.  Nunca  sabremos  la verdad,  pero  hay  un  detalle  que  resulta  curioso:  después  de  que  mi  padre muriera,  fuese  quien  fuese  el  marido  de  turno,  Ginny  siempre  tenía  una fotografía de Danny sobre la mesita de noche.

Creo que nunca superó su muerte. Se aferraba tanto a él que jamás supo desprenderse y vivir sola. No estoy diciendo que fuese una relación sana, pero esa rivalidad constante para ver quién podía hacer más daño al otro, ese tira y afloja  para  saber  quién  tenía  más  poder,  había  servido  para  que  Ginny canalizara toda su energía en esa dirección. Sin él, estaba totalmente perdida y a merced de sus adicciones y su bipolaridad, un trastorno que por fin le habían diagnosticado. Y ahora su cuerpo había empezado a apagarse y marchitarse.

Reconozco que, cuando me hacía daño y me rompía el corazón, no podía ver más allá. Me sentía insegura y traicionada; en lo más profundo de mi ser, estaba destrozada, pues me convencía de que no me quería lo suficiente como para comportarse como una buena madre. Como para no explotarme a cambio de dinero. Como para comportarse como debía el día de mi boda. Como para recogerme  de  la  escuela  cuando  había  prometido  que  lo  haría.  Como  para protegerme de Val. Y la lista es interminable. Sin embargo, con el tiempo, he comprendido que no existe nadie «que te quiera lo suficiente» como para ser mejor persona. La gente no cambia, por mucho que te quiera.

Esa  es  la  mala  noticia.  La  buena  es  que  en  tus  manos  está  aprender  a gestionar tus emociones. Eres tú quien decide cómo te afectan las cosas, tanto mental  como  emocionalmente.  Puedes  aprender  a  quererte,  pues  tu  valía,  tu talento y tu bondad residen en ti, solo en ti. Cómo tu madre te trataba habla de ella,  no  de  ti.  Por  otro  lado,  puedes  culparte  y  creer  que  la  negligencia  y  el abandono de tu madre se deben a que eres una persona que no se merece el amor  ni  el  cariño  de  nadie.  Sea  como  sea,  hasta  que  no  cures  esa  herida, siempre  permanecerá  abierta.  Cuando  decidí  que  iba  a  cuidar  de  mi  madre durante el tiempo que le quedaba de vida, esa herida empezó a cerrarse.

La  primera  vez  que  viajé  hasta  Farmington,  DeAnna  y  Morgan  me acompañaron  a  ver  a  Ginny  a  casa  de  Carolyn.  Solo  nos  quedamos  unos pocos días. La segunda vez me llamaron para informarme de que quizá Ginny no  vería  otro  amanecer,  así  que  volví  deprisa  y  corriendo  a  Nuevo  México, pero en esta ocasión con Bruce y las niñas. Mi madre no había vuelto a ver a Rumer. La última imagen que tenía de ella era la de una cría de dos años que gateaba por la casa; ahora tenía diez años. No había conocido a Scout, que ya había cumplido los siete años, ni a Lulah, de cuatro. Creo que la visita de toda mi familia y la energía que desprendían ayudaron a mantenerla a flote, pues se las ingenió para vivir otros tres meses y medio.

No me separé de ella ni un solo día. Me instalé en casa de mi tía. Bruce, que  me  brindó  todo  su  apoyo  y  comprensión  durante  esos  meses,  regresó  a Idaho  con  las  niñas.  No  quería  que  se  perdieran  un  solo  día  de  colegio.  En honor  a  la  verdad,  vinieron  a  verme  a  Farmington  muchísimas  veces.  Fue hermoso  poder  disfrutar  de  la  compañía  de  mis  hijas,  que  estaban  en  el comienzo de sus vidas, mientras compartía muchas horas con mi madre, que estaba en el final de la suya.

Hunter  Reinking,  que  había  sido  mi  ayudante  desde  el  rodaje  de Amigas para  siempre,  vino  a  Nuevo  México  para  echarme  una  mano.  Entre  los  dos, cubríamos  el  turno  de  noche;  durante  el  día,  echábamos  alguna  que  otra cabezadita mientras la tía Carolyn se encargaba de mi madre. La musculatura que  había  desarrollado  para  encarnar  a  la  teniente  O’Neil  seguía  ahí,  por  lo que  era  lo  bastante  fuerte  para  levantar  a  Ginny  y  meterla  en  la  bañera  y asearla.  Mi  madre  estaba  tan  débil  que  ni  siquiera  era  capaz  de  sujetar  la botella de Coca-Cola light que solía llevar consigo a todas partes o de llevarse un cigarrillo a los labios (nunca quiso dejar ese vicio).

Por mi parte, no quería privarle del placer de fumarse un cigarrillo llegado ese  momento  de  su  vida:  el  daño  ya  estaba  hecho.  Así  pues,  le  encendía  un cigarrillo  y  lo  sujetaba  cerca  de  su  boca  mientras  ella  aspiraba  sin  parar.  A veces daba una calada larga y orgásmica.

—Oh, eso me ha sentado genial —suspiraba.

Tal  vez  fuese  por  pura  solidaridad,  o  quizá  porque  creía  que  así  podía gestionar el estrés, pero al final caí en la tentación. Volví a fumar.

Una  de  las  cosas  que  siempre  me  había  exasperado  de  mi  madre  era  su insistencia en hacerse la víctima. Pero ahora lo era. En cierto modo, creo que le allanó el terreno para que fuese ella misma. Y, desde luego, eso hizo más fácil que pudiera perdonarla, compadecerme de ella y darle la clase de amor y atención que siempre había anhelado. Por fin había conseguido lo que había deseado  durante  toda  su  vida:  que  alguien  la  cuidara  y  velara  por  ella.  ¿Y acaso no es eso lo que todos queremos?

Es una lástima que no tuviera la oportunidad de aprender que la seguridad y  la  confianza  pueden  crearse  en  nuestro  interior.  Soy  consciente  de  que  mi madre  no  fue  capaz  de  sobreponerse  a  esa  sensación  de  que  nadie  la  quería como  se  merecía  y  que  cargó  con  el  peso  del  rechazo  y  la  culpa  hasta  el último suspiro. Mientras cuidaba de ella, me pareció ver un alma inocente. Y descubrí  que  su  vida  había  empezado  igual  que  la  de  todo  el  mundo:  Ginny quería  alcanzar  la  felicidad,  sentirse  amada  y  encajar.  Nunca  pretendió convertirse en una mujer hiriente, dañina y negligente, pero no disponía de las herramientas necesarias para controlar su dolor y superarlo. Cuando recuerdo lo joven que era cuando se quedó embarazada de mí, pienso: «Dios mío, no era más que una cría. Mis hijas son más mayores de lo que era Ginny cuando me tuvo. Y justo ahora están empezando a descubrir quiénes son».

Mi  madre  se  comportaba  como  una  niña  pequeña,  sobre  todo  en  las últimas  semanas;  sufría  alucinaciones  y  actuaba  como  una  cría  de  seis  años que  se  empeñaba  en  que  le  regalara  una  bicicleta  por  Navidad.  A  veces olvidaba que su padre había muerto y no paraba de preguntar por él, porque tenía que llevarla «a la fiesta». Aprovechaba los pocos momentos que estaba lúcida  para  hablarle  de  mis  tormentos  y  ansiedades,  pues  albergaba  la esperanza de que así pudiera por fin pasar página.

Mi niña interior quería respuestas. Pero Ginny nunca quiso escucharla ni asumir su responsabilidad como madre. O tal vez nunca fue capaz de hacerlo. Lo único que logré sacarle fue un «Ojalá las cosas hubiesen sido distintas». Y, en realidad, ya fue mucho. Mucho más que nada. Con eso me daba a entender que, en el fondo, era consciente de que no había tenido una infancia fácil y de que  había  sufrido  episodios  que  una  niña  nunca  debería  vivir  en  primera persona.

Empecé  a  fijarme  en  las  cosas  buenas  de  mi  madre.  Era  una  mujer  muy creativa.  Y  con  muchos  recursos.  En  más  de  una  ocasión  había  demostrado ser cariñosa y generosa; siempre recibía a la gente en su casa con los brazos abiertos. Tenía mucho que ofrecer, mucho más que lo que había demostrado durante sus cincuenta y cuatro años. Falleció el 2 de julio de 1998.

Bruce y las niñas habían venido a pasar unos días con nosotras, por lo que estábamos instalados en una habitación de hotel. El teléfono sonó a las seis de la madrugada; me incorporé en la cama sabiendo lo que iban a decirme:

—Por  favor,  acércale  el  auricular  del  teléfono  al  oído  —le  pedí  a  la  tía Carolyn.  Y  susurré  las  palabras  que  necesitaba  decirle  a  mi  madre—.  Te quiero.

Y la quería. Y todavía la quiero.

Después fui hasta casa de Carolyn, donde Ginny había dejado de respirar en su cama de hospital. Estuve unos minutos a solas con ella, sujetándole la mano. No derramé ni una sola lágrima. Y tampoco lloré cuando me encerré en el diminuto baño de su habitación. Sentada en la taza del váter, inmóvil, tuve un  momento  de  claridad.  Todas  las  emociones  que  me  despertaba  Ginny (rabia, dolor, ira, indignación) eran mías. Y la embarcación que las cargaba y transportaba  ya  había  zarpado.  Fueran  cuales  fueran  sus  problemas  y preocupaciones  (y  Dios  sabe  eran  muchísimos),  se  los  había  llevado  a  la tumba. Fue un momento de liberación. Me invadió una sensación de profunda compasión; me apenaba que mi madre hubiera tenido que soportar tanto dolor y sufrimiento a lo largo de su vida, y que no hubiera podido superarlos. Sentía pena  por  esa  niña  herida  que  jamás  había  querido  madurar  y  que  había  sido para siempre una adolescente. Comprender a mi madre me permitió ser más indulgente  y  más  bondadosa  conmigo.  A  partir  de  ese  día,  dejé  de  invertir esfuerzo y tiempo en intentar no parecerme a ella.

Solo estuve en ese cuarto de baño tres o cuatro minutos, pero cuando abrí la puerta me sentía serena y en paz. Estaba a punto de empezar una nueva fase de mi vida. No tenía ni la más remota idea de qué ocurriría, pero tampoco me preocupaba.  Por  fin  me  había  quitado  ese  insoportable  peso  de  encima,  el peso del rencor.

 

Por lo que me han contado otras mujeres, es bastante normal pasar de ser la mejor amiga y amante de tu marido a ser, simple y llanamente, la persona con quien negocias la logística familiar. Eso fue lo que nos ocurrió a Bruce y a mí. Nuestro  noviazgo  había  durado  muy  poco,  ya  que  enseguida  tuvimos  a nuestra primera hija. Nuestra pasión, desenfrenada e ininterrumpida, y nuestro amor infinito dieron lugar a una familia. Y todo ocurrió en cuestión de meses. Luego, cuando todo empezó a estabilizarse y nos topamos con la realidad de frente,  no  sé  si  realmente  nos  conocíamos.  Al  menos  es  como  ahora  lo  veo. Llevábamos  una  vida  que  se  basaba  en  coordinar  detalles  y  en  tratar  de sincronizar nuestros calendarios laborales.

En  cierto  modo,  nuestro  matrimonio  duró  tantos  años  gracias  a  nuestras continuas y prolongadas separaciones. Durante los dos primeros años de vida de Tallulah, rodé ocho películas, igual que Bruce. Mi empresa de producción, Moving  Pictures,  estaba  en  su  mejor  momento.  Y  teníamos  tres  hijas,  la mayor  de  diez  años.  Ellas  eran  nuestra  prioridad.  Así  pues,  no  es  ninguna sorpresa que apenas tuviéramos tiempo para dedicarnos el uno al otro.

Ambos  estábamos  muy  centrados  en  nuestra  carrera  profesional,  que  en ese momento estaba en la cresta de la ola. A ella le dedicábamos toda nuestra energía.  Nuestro  trabajo  se  convirtió  en  una  distracción  perfecta.  Cuando estábamos  juntos,  disfrutábamos  de  la  compañía  de  nuestras  hijas  y aprovechábamos cada minuto que pasábamos con ellas. Creo que a Bruce le atormentaba  su  ambivalencia  sobre  el  matrimonio,  o  al  menos  eso  es  lo  que sentí  durante  los  años  que  estuvimos  casados.  Su  constante  incertidumbre hacía  que  sintiera  pena  por  él,  pero,  al  mismo  tiempo,  me  frustraba.  Estaba dolida,  muy  dolida.  Todos  queremos  que  nos  quieran,  que  nos  deseen,  que nos  respalden,  pero  Bruce  no  podía  ofrecerme  todo  eso  porque,  en  realidad, no  sabía  lo  que  quería.  Ahora  que  ha  pasado  el  tiempo,  creo  que  tanto  a  él como a mí nos ilusionaba más la idea de formar una familia y de tener hijos que  la  idea  del  matrimonio.  Con  los  años,  las  niñas  eran  lo  único  que  nos unía… y que nos mantendrá unidos para siempre.

Su  ambivalencia  no  fue  el  único  problema  en  la  relación,  por  supuesto. Había  rasgos  en  la  personalidad  de  Bruce  que  me  recordaban  a  mi  madre: ambos  eran  personas  impredecibles  y,  en  ocasiones,  impulsivas,  lo  cual  me hacía sentir tremendamente insegura. Nunca sabía de qué humor estaría o si lo que sentía por mí había cambiado desde el día anterior. Estaba acostumbrada a  eso  porque  me  había  criado  con  Ginny.  Así  pues,  desempolvé  mis mecanismos de defensa y los empecé a utilizar con Bruce. Trabajé duro para ser autosuficiente. Mismo baile, distinta pareja.

Construí  una  especie  de  muro  emocional,  como  un  foso  alrededor  de  un castillo, porque no quería depender de él y que no me afectaran ni me hicieran daño sus cambios de humor. Jamás se me pasó por la cabeza que esa coraza, que me hacía una mujer fuerte e independiente, podría ser una debilidad hasta que un día Bruce entró en mi despacho, el antiguo gimnasio de Hailey, y me dijo:

—¿Sabes? Me da la sensación de que, si no estuviera aquí, seguirías con tu vida como si nada. Creo que ni siquiera notarías la diferencia.

«Tiene  razón»,  pensé.  Esa  armadura  defensiva  que  me  había acostumbrado  a  llevar  era  como  una  puerta  blindada  que  nadie,  salvo  yo, podía abrir. Nunca le permití la entrada a ese espacio tan íntimo y privado. Y me  di  cuenta,  quizá  demasiado  tarde,  de  que,  además  de  una  protección, también  suponía  una  limitación.  Fue  entonces  cuando  admití  que  la incapacidad  de  expresar  mis  necesidades  había  hecho  que  Bruce  no  pudiera ayudarme, por mucho que quisiera, y que mantener mi infancia en secreto por miedo  a  que  fuese  una  carga  pesada  para  los  demás  había  sido  una  excusa para  no  exponer  mi  vulnerabilidad.  Cuando  Bruce  me  preguntaba:  «¿Te importa que me vaya a hacer esto?» (que podía ser una excursión a Las Vegas con  sus  amigos,  o  un  concierto  con  su  banda  de  música)  yo  siempre  le respondía,  sin  vacilar  un  solo  segundo:  «Claro,  ve.  Estaremos  bien».  Una parte de él se alegraba de haberse casado con alguien tan fácil y complaciente; sin  embargo,  otra  parte,  sospechaba  que,  en  el  fondo,  su  presencia  no importaba. Intuía que no le necesitaba.

Bruce  y  yo  estábamos  atrapados  en  nuestro  baile.  Mi  autonomía  e independencia  le  habían  dejado  fuera  de  juego,  lo  cual  le  producía  un  dolor que no era capaz de afrontar y que alimentaba, todavía más, sus dudas sobre el matrimonio. Mi respuesta a esa incertidumbre también fue dolor, un dolor que  tampoco  era  capaz  de  afrontar  y  que  alimentaba,  todavía  más,  mi independencia autoprotectora. Y así, hasta el infinito.

Mientras cuidaba de mi madre, Bruce y yo decidimos separarnos. Fue una decisión  de  mutuo  acuerdo.  La  tomamos  un  fin  de  semana  que  estábamos juntos  porque  había  venido  a  Nuevo  México  a  verme,  con  las  niñas. Queríamos esperar a que mi madre falleciera para anunciar la separación a los medios de comunicación: Ginny se merecía ser la protagonista de su funeral, tal  y  como  marca  la  tradición,  sin  cámaras  y  reporteros  al  acecho bombardeándonos a preguntas sobre la ruptura. Sabíamos que la prensa rosa se nos echaría encima en cuanto se filtrara la noticia, pero imaginamos que, si contábamos  lo  sucedido  en  primera  persona,  juntos,  como  una  familia,  la energía que se crearía sería distinta.

Por  desgracia,  no  ocurrió  así.  Pocos  días  después  de  tomar  la  decisión, recibimos una llamada de nuestro abogado. Por lo visto, «un pajarito» había avisado a la prensa de lo ocurrido e iban a publicar un artículo informando de la ruptura al día siguiente. Me quedé destrozada, como le pasaría a cualquier persona que se entera de que alguien de su círculo de confianza (¿quién más iba  a  saberlo,  si  no  se  lo  habíamos  contado  a  casi  nadie?)  te  vende, literalmente.  En  general,  todas  las  noticias  de  la  prensa  rosa  tienen  una diminuta  parte  de  verdad  y  una  gran  parte  de  mentira,  pero  esa  parte  de verdad,  por  minúscula  que  sea,  te  hace  sentir  que  estás  expuesta,  sobre  todo cuando juran y perjuran que su fuente es «alguien cercano a ti».

Ese  «alguien»  podría  ser  cualquiera.  Por  ejemplo,  un  tipo  que  escuchó  a una persona de tu entorno comentar el tema en un restaurante, pero también puede  ser  alguien  que  consideras  un  amigo  de  verdad  y  que  acepta  dinero  a cambio  de  revelar  tus  secretos.  Empiezas  a  dudar  de  la  lealtad  de  quien  te rodea,  cosa  que  te  deja  con  un  nudo  en  el  estómago.  Sea  como  sea,  cuando descolgué el teléfono y me enteré de todo, esa era una sensación que ya tenía, con  una  madre  moribunda  y  un  matrimonio  a  punto  de  romperse.  No queríamos darles la satisfacción de dar la exclusiva de nuestra ruptura, así que la anunciamos nosotros mismos ese día.

Por  suerte,  nuestra  defensa  preventiva  consiguió  el  efecto  deseado.  «La pareja confirmó la ruptura el miércoles a última hora de la tarde a través de un breve comunicado de prensa que, para decepción de muchos [es decir, mentes fisgonas] no incluye muchos detalles», escribió un periodista en E! News. «La nota  de  prensa  decía  que  Bruce  y  Demi  habían  “terminado”  su  unión.  Y punto».

Habríamos preferido tener un poco más de tiempo para digerir y asumir la decisión y para sentarnos con nuestras hijas y poder contarles de la forma más cariñosa  y  sincera  posible  lo  que  iba  a  ocurrir  a  partir  de  entonces.  Sin embargo, en lugar de eso, tuvimos que precipitarnos y explicárselo deprisa y corriendo.  Cuando  te  encuentras  en  una  situación  como  esta  (o  en  cualquier otra  situación),  lo  que  quieres  es  trabajarla  desde  dentro  hacia  fuera,  no  al revés.  Sin  embargo,  no  tuvimos  la  oportunidad  de  hacerlo.  Quisimos  ser honestos  y  tomamos  la  que  creímos  que  sería  la  mejor  decisión  para  todos. Nuestras hijas todavía eran unas niñas cuando nos separamos, por lo que no entendieron  muy  bien  qué  implicaba  o  significaba.  Quien  peor  lo  pasó  fue Rumer,  por  supuesto,  porque  tenía  diez  años  y  sí  podía  imaginarse  lo  que estaba a punto de cambiar; también lo que estábamos a punto de perder.
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H ace  poco  concedí  una  entrevista  de  televisión  a  un  joven  periodista  y gran aficionado al cine. Me confesó que le había fascinado La teniente O’Neil;  la  había  visto  hacía  apenas  unas  semanas  y  le  había  parecido  una película muy entretenida. Y entonces me dijo:

—La prensa fue muy dura y muy crítica contigo por aquel entonces, ¡pero era una película magnífica! ¿Qué pasó?

—No te imaginas cuánto me alegra oírte decir eso —le contesté.

En  mi  opinión, La  teniente  O’Neil  nunca  recibió  el  reconocimiento  que merecía, sino más bien todo lo contrario. Entre la mala acogida, la ruptura con Bruce  y  mi  madre  al  borde  de  la  muerte,  a  finales  de  1998  me  quedé  hecha polvo. Me sentía fatal.

Y,  como  guinda  del  pastel,  había  firmado  un  contrato  para  protagonizar una  película  en  Francia, Passion  of  Mind.  Había  aceptado  el  papel  mucho antes  de  que  Bruce  y  yo  anunciáramos  nuestra  separación,  y  antes  de  que supiera  que  mi  madre  se  estaba  muriendo.  Estaba  en  París,  pero  me  sentía triste y abatida. Me había llevado a las niñas y las había matriculado en una escuela  francesa  para  que  siguieran  estudiando  los  cuatro  meses  que  iba  a durar el rodaje. Para llegar a tiempo a la localización de la película, tenía que irme  de  casa  a  las  cinco  de  la  madrugada,  mucho  antes  de  que  ellas  se despertaran. Cuando llegaba a casa después de una larguísima jornada laboral, ya  estaban  en  la  cama,  durmiendo.  No  tenía  ninguna  lógica  que  estuviesen conmigo. Era absurdo que viviésemos así, sobre todo porque nuestra familia estaba  sufriendo  un  cambio  radical  que  puede  ser  traumático  en  la  vida  de cualquier niño.

Necesitaban  a  su  madre  y,  para  ser  sincera,  yo  también  necesitaba  a  mis hijas. Tomé una decisión: nada de películas, nada de viajar por el mundo por trabajo. Quería estar en casa, en Hailey, con mis niñas. Si no podía darles una madre y un padre casados, lo mínimo que podía hacer era ofrecerles un hogar estable y una rutina coherente. Y cumplí con mi palabra, porque durante los cinco  siguientes  años  me  transformé  en  algo  que  nunca  había  hecho:  una madre a tiempo completo.

Bruce  y  yo  pusimos  todo  de  nuestra  parte  para  que  la  ruptura  no  fuese traumática para las niñas, pero, como cabía esperar, se nos presentaron varios desafíos. De repente, a Scout, que siempre había sido la más independiente y extrovertida, la personificación de la confianza en uno mismo, le aterrorizaba pasar una noche fuera de casa. Supongo que temía que, si dormía en otra casa, algo  más  pudiese  cambiar.  Por  otro  lado,  Tallulah,  que  entonces  tenía  solo cinco  años,  empezó  a  comer  únicamente  alimentos  blancos.  Tratamos  de encauzarla  y  guiarla  hacia  una  dieta  más  sana  y  equilibrada,  y  dejamos  de comprar bagels  y  crema  de  queso,  a  lo  que  ella  respondió  cerrando  la  boca. No comió nada… durante varios días. Esa fue su reacción al ver que algunas cosas  estaban  cambiando  y  descontrolándose.  Quizá  fuera  su  forma  de reivindicarse  y  de  ejercer  algo  de  poder.  Y,  para  colmo,  era  más  tozuda  que una mula. (Al final no me quedó otra que rendirme y darle los bagels. Sé que no fue lo más educativo ni lo más inteligente, pero no iba a dejar que mi hija se  muriera  de  hambre).  Me  inquietaba  que  estuviera  utilizando  la  comida como una forma de control, pues conocía muy bien las consecuencias de esa actitud.  Aquellos  problemas  entraban  dentro  de  la  normalidad,  teniendo  en cuenta  las  circunstancias.  Pero  sé  que,  si  no  hubiera  estado  ahí  para gestionarlos y solucionarlos, habrían ido a peor.

Mudarnos a Idaho fue, sin lugar a dudas, todo un acierto, sobre todo para mis hijas. Pero para mí no fue tan fácil, pues iba a vivir en esa casa sola y sin la  distracción  del  trabajo.  No  quería  compadecerme,  ni  sentir  lástima  por  la situación que me había tocado vivir ni utilizar mecanismos destructivos para hacer desaparecer esas sensaciones. Me hice una promesa a mí misma: no iba a  utilizar  el  alcohol  o  las  drogas  para  superar  el  divorcio,  ni  tampoco  la comida.  Recordé  el  calvario  que  había  pasado  años  atrás,  cuando  me obsesioné por controlar mi cuerpo y mis emociones; estaba segura de que, si volvía a cometer el mismo error, me destruiría.

Aunque  rompimos  el  matrimonio,  Bruce  se  instaló  en  la  casita  de invitados que construimos en el jardín, en Hailey. Poco después, alquiló una casa,  a  unos  quince  kilómetros  en  dirección  a  Ketchum,  y  se  mudó  allí.  No obstante,  en  cuanto  nos  enteramos  de  que  la  casa  que  teníamos  enfrente  se había puesto a la venta, Bruce no se lo pensó dos veces y la compró. Se podía decir  que  vivíamos  en  una  especie  de  recinto  familiar,  en  el  que  las  niñas podían  moverse  libremente  y  pasar  el  tiempo  que  quisieran  con  sus  padres. Bruce  tenía  una  lujosa  piscina  climatizada  en  casa  que,  incluso  en  pleno invierno, era una auténtica maravilla.

Es curioso, pero debo decir que estoy muy orgullosa de nuestro divorcio. Creo  que,  en  un  principio,  Bruce  tenía  miedo  de  que  le  pusiera  las  cosas difíciles  después  de  separarnos  y  de  que  le  impidiera  ver  a  las  niñas,  como venganza. Sí, le asustaba que pudiera recurrir a la clase de estratagemas que la mayoría  de  las  parejas  tienden  a  utilizar  como  armas  cuando  se  divorcian. Pero yo no iba a hacerlo, y él tampoco. No tenía ninguna intención de repetir el error de mis padres, que nos habían utilizado a Morgan y a mí como peones para  destruirse  mutuamente.  Había  visto  con  mis  propios  ojos  en  qué  se convertía  la  gente  y  sabía,  por  experiencia  propia,  qué  sentía  un  niño  al encontrarse día y noche entre la espada y la pared.

No fue un camino de rosas, no os voy a engañar, pero los dos pusimos de nuestra  parte  para  convertir  el  amor  que  nos  habíamos  profesado  durante todos  esos  años,  el  amor  con  el  que  habíamos  formado  una  familia,  en  un amor  distinto,  un  amor  que  creaba  un  ambiente  cariñoso  y  comprensivo  y sano  para  nuestras  hijas.  Jamás  las  pusimos  en  la  disyuntiva  de  tener  que elegir  entre  el  uno  y  el  otro  para  unas  vacaciones  o  para  un  cumpleaños; éramos  capaces  de  dejar  nuestros  reproches  a  un  lado  y  compartir  esos momentos  de  felicidad  con  ellas.  Estoy  convencida  de  que  mis  hijas  serían totalmente distintas si hubiéramos gestionado la ruptura de otra manera.

Se  estableció  una  dinámica  familiar  estable  y  dentro  de  los  parámetros convencionales,  algo  que  no  habíamos  tenido  nunca.  No  trabajaba,  lo  que significaba que estaba siempre en casa y podía dedicarme en cuerpo y alma a mis  hijas,  a  sus  actividades,  a  sus  momentos  de  ocio  y  de  descanso,  a  sus estudios. Bruce era el que trabajaba, el sostén de la familia. Que no fuese mi marido  resultaba  irrelevante,  porque  seguía  siendo  el  padre  de  mis  hijas.  En realidad, creo que nos sentíamos más conectados que antes del divorcio.

Nuestra casa en Hailey es un rancho enorme; las habitaciones de Rumer y Scout  estaban  en  la  planta  baja,  al  final  de  un  pasillo  larguísimo.  La habitación  principal,  es  decir,  la  mía,  quedaba  justo  en  la  otra  punta  de  la casa.  Cuando  eran  pequeñas  y  se  despertaban  en  mitad  de  la  noche,  les asustaba  cruzar  toda  la  casa  hasta  mi  habitación.  Así  pues,  durante  años, dormimos  todos  juntos.  Nos  acurrucábamos  los  cuatro  en  la  misma  cama, cosa  que  no  es  lo  más  recomendable  para  una  vida  marital,  pero  estábamos tan  a  gusto  y  cómodos  que  lo  aceptamos  sin  problemas.  Las  niñas  y  yo seguimos un año y pico durmiendo así, pero entonces me di cuenta de que no podía plantearme la posibilidad de pasar una noche acompañada en mi propia casa.  Tenía  que  ingeniármelas  para  conseguir  que  las  niñas  no  durmieran conmigo. No podía pedirles a Scout y a Rumer que, de repente, se acostaran cada  noche  en  su  habitación.  Además,  Tallulah  solo  conciliaba  el  sueño  si estaba a su lado, por lo que se me ocurrió la idea de montar un «dormitorio» cerca  de  mi  habitación:  había  tres  colchones  en  el  suelo  y  algunas  cosas básicas para antes de irse a dormir, como cepillos de dientes, libros, pijamas o una  cajita  de  música.  Solo  utilizábamos  ese  cuarto  por  la  noche.  Durante  el día  se  entretenían  en  la  habitación  de  juegos  que  construimos  y  diseñamos cuando reformamos la casa de arriba abajo. Admito que fue un capricho mío; habíamos tenido una casita para pájaros en una de las estanterías del comedor y  se  me  ocurrió  la  brillante  idea  de  intentar  recrearla  y  construir  un  nido  de juegos  para  mis  hijas.  El  carpintero  que  se  encargó  del  proyecto  hizo  una réplica  perfecta,  con  el  tejadito  repleto  de  guijarros,  paredes  forradas  de tablones de madera y unas diminutas puertas de estilo holandés. Quedó muy bonita.

Tenía muchos proyectos en mente para la casa y sus alrededores. Y ahora, por  fin,  disponía  de  tiempo  libre  para  hacerlos  realidad.  Construimos  un parque infantil cerca de casa. A media que las niñas fueron creciendo, añadí más columpios y toboganes. Sus compañeros de clase solían venir en tropel a jugar  en  el  parque.  Detrás  de  la  casa  fluye  un  arroyo  del  río  Big  Wood,  así que coloqué varias rocas a lo largo de la orilla para evitar la erosión. En época seca,  cuando  el  caudal  del  río  era  escaso,  se  transformaba  en  un  charco  de lodo. Mis hijas se lo pasaban en grande revolcándose en el barro. Y en época de más lluvia chapoteaban y nadaban en una piscina que teníamos en la parte trasera del jardín y que se llenaba del agua del río gracias a una canalización subterránea.  Cuando  vives  en  lo  alto  de  las  montañas,  el  invierno  llega enseguida. Las niñas siempre invitaban a sus amigos a casa para patinar sobre el río helado o para construir cuevas de hielo junto a la plataforma de casa.

Yo también hice buenos amigos en Hailey, que me veían como una vecina y  una  madre  entregada.  Nada  más.  La  mejor  amiga  de  Scout  desde  los dieciocho meses se llama Sarah Jane y es la hija de Sheri, aunque la llamamos Sheri-O,  una  mujer  muy  graciosa  y  divertidísima,  sensata  e  irreverente.  Se convirtió  en  una  de  mis  mayores  confidentes,  y  lo  sigue  siendo.  Fue  mi cómplice  y  mi  compañera  de  batallas.  Es  una  golfista  excelente.  A  Bruce  le encantaba  pasar  tardes  enteras  con  ella  en  el  campo.  Nuestras  hijas  les bautizaron como Hámster Jane y Apestoso LaRue.

Hailey era un hogar, nuestro hogar.

Mis hijas me dieron permiso para jugar con ellas. Cuando no estaba ocupada con las tareas típicas de la casa, me dedicaba a montar y a desmontar casitas de  muñecas  y  a  construir  fuertes  para  ositos  de  peluche.  Tenía  la  excusa perfecta para comprar toda clase de juguetes.

De  niña  apenas  había  tenido  tiempo  para  jugar,  pero  había  llegado  el momento  de  compensarlo.  El  entusiasmo  que  ponía  rozaba  la  obsesión. Recuerdo  ir  a  unos  grandes  almacenes,  en  Twin  Falls,  con  las  niñas.  Hunter era como un hada madrina y solía concedernos el deseo de quedarnos cuando las tiendas hubiesen cerrado sus puertas al púbico. Campar por esos pasillos a nuestras  anchas  resultaba  maravilloso;  era  como  estar  en  la  fábrica  de chocolate de Willy Wonka. Tardábamos segundos en vaciar las estanterías de la sección de juguetería.

Tenía una especial fijación por las muñecas Cabbage Patch. Recuerdo que sacaron  una  edición  especial  con  pequeñas  variaciones;  para  cualquier  otra persona, todas esas muñecas eran idénticas, simples réplicas. Yo elegí tres y empecé a  examinarlas con  detenimiento, tratando  de reconocer  algún detalle distinto,  comprobando  cuál  tenía  la  expresión  más  tierna,  qué  ojos  eran  los más  bonitos;  las  revisé  durante  varios  minutos,  buscando…  ¿qué?  ¿Qué estaba buscando?

No fui a terapia después de que Bruce y yo nos separáramos. Preferí llenar la  casa  de  juguetes.  Se  convirtió  en  una  adicción,  pero  también  en  mi salvavidas:  a  lo  largo  de  los  últimos  años,  he  vaciado  armarios  llenos  de juguetes  y  muñecas  que  acumulé  durante  esa  época.  Me  he  dado  cuenta  de que estaban cargados de dolor. Ahora sé que mi obsesión por coleccionarlos evitó  que  hiciera  algo  mucho  peor.  Sin  embargo,  en  ese  momento,  te  habría dicho que todo iba sobre ruedas: Bruce y yo nos llevábamos de maravilla. Las niñas crecían sanas y fuertes. Estaba saliendo con un artista marcial que había conocido en la fiesta de cumpleaños de Scout, pues le contratamos para que hiciese  una  demostración.  Oliver  me  dio  la  oportunidad  de  redescubrirme como  mujer,  no  como  esposa  ni  como  madre.  Por  primera  vez,  descarté cualquier expectativa de mantener una relación romántica.

Hunter  siempre  estuvo  ahí,  a  mi  lado.  Era  mucho  más  que  mi  ayudante; era  un  miembro  más  de  la  familia.  Con  él  había  compartido  los  momentos más intensos de mi carrera profesional. Me había acompañado en el duelo por mi  madre.  Y  ahora,  ahí  estaba,  apoyándome  y  ayudándome  a  digerir  el divorcio, viendo cómo compraba juguetes sin ton ni son. Y sin juzgarme. Pero lo  que  más  me  gustaba  era  su  sentido  del  humor:  «Seré  más  amable  cuando seas más lista», es uno de mis hunterismos favoritos. Utilizaba sus sarcasmos para soltarme las verdades que necesitaba oír, pero de una forma divertida y cariñosa.

Y eso era precisamente lo que perseguía: la verdad. Durante los años que pasé en Idaho, cuando me aparté de la vida pública y me alejé de los focos de Hollywood, justo cuando estaba en la cima del éxito, traté de encontrarme, de comprenderme.  No  tenía  ningún  interés  en  volver  a  trabajar.  El  único proyecto  que  acepté  fue  un  anuncio  para  Chevrolet.  Solo  querían  mi  voz  en off y el estudio de grabación estaba cerca de Ketchum, así que podía llegar a tiempo  para  recoger  a  mis  hijas  del  colegio.  Había  momentos  en  los  que pensaba: «¿Y si no vuelvo a trabajar? ¿Estaré bien? ¿Me conformaré con esto o necesitaré otros alicientes?».

Estaba  buscando  una  respuesta,  pero  no  sabía  dónde  encontrarla.  Leí todos los libros de autoayuda que encontré en la biblioteca. Me reuní con un monje tibetano. Trabajé con un chamán de Nuevo México. Hice venir a una mujer  experta  en  medicina  cheroqui  para  que  oficiara  una  ceremonia  en  mi casa.  Viajé  hasta  Bután  con  Oliver  para  recorrer  montañas  y  contemplar paisajes  increíbles.  Organicé  un  fin  de  semana  en  casa  con  diversos  talleres para explorar el poder de la intuición y la intención con mi vieja amiga Laura Day.  Estaba  abierta  a  encontrar  la  verdad  se  ocultara  donde  se  ocultara,  y busqué debajo de todas las piedras espirituales que encontré en mi camino. Mi trabajo consistía en conocerme, en entenderme, en encontrarme.

 

A pesar de todas las ventajas inherentes a vivir en un pueblecito, esto también tiene  sus  contras.  Rumer,  que  estaba  a  punto  de  terminar  primaria  cuando Bruce y yo nos divorciamos, lo pasó bastante mal, no solo con la ruptura de sus  padres,  sino  también  porque  le  costó  integrarse  con  sus  compañeros  de clase.  Aquello  no  mejoró  en  los  dos  años  siguientes.  Y,  de  repente,  justo cuando  estaba  a  punto  de  matricularla  en  el  instituto,  decidió  que  quería probar algo nuevo. En 2002 empezó su primer año de instituto en Interlochen, un internado especializado en el mundo de las artes ubicado en Michigan. Por lo  visto,  es  como  el  Juilliard  (el  famoso  conservatorio  artístico  de  Nueva York) de los institutos. Fue la cantante más joven en formar parte de él.

Más  o  menos  por  aquel  entonces,  se  me  presentó  la  oportunidad  de expandir  mis  horizontes.  Drew  Barrymore  me  llamó.  Iba  a  producir  una secuela de la película Los ángeles de Charlie, que había sido un exitazo hacía un  par  de  años  con  Cameron  Diaz,  Drew  y  Lucy  Liu  como  protagonistas. Quería  saber  si  me  interesaba  interpretar  un  nuevo  personaje.  Se  llamaba Madison Lee, un antiguo ángel que había extraviado el camino; en definitiva, una buena chica convertida en villana.

—El papel te viene como anillo al dedo —me dijo Drew.

Drew  me  caía  de  maravilla.  De  hecho,  toda  la  gente  que  participó  en  la película  era  genial.  Pero  no  me  apetecía  marcharme  de  Hailey  y  del  nido familiar  que  había  creado  allí,  así  que  me  mostré  bastante  reticente.  Sin embargo, Drew no se rindió y siguió insistiendo.

—Piénsatelo —dijo—. El rodaje solo va a durar veinte días.

Volé hasta Los Ángeles para reunirme con ella.

—Por favor, confía en nosotros —me pidió—. Este papel es perfecto para ti. Y solo van a ser tres semanas.

Por  primera  vez,  no  encontré  ninguna  excusa  para  rechazar  la  oferta  y para  enumerar  todos  los  inconvenientes  que  conllevaba.  Drew  me  estaba suplicando que me uniera al elenco de actrices y mis agentes me aseguraron que era una oportunidad de oro. No era el proyecto que había imaginado para regresar a la gran pantalla y, a decir verdad, no me sentía del todo cómoda en el  papel  de  villana.  Lo  que  realmente  me  empujó  a  aceptar  la  oferta  fue  la emoción que mostraron mis hijas cuando les conté la propuesta: habían visto Los  ángeles  de  Charlie  y  la  idea  de  que  apareciera  en  la  segunda  parte  las enloqueció.  Al  parecer,  todas  estábamos  preparadas  para  un  cambio  de escenario.
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E staba en una sala de prensa de Nueva York presentando Los ángeles de Charlie . Aquella película había sido una experiencia totalmente distinta y nueva para mí: muy física, muy femenina, muy divertida. Era primavera de 2003  y  acababa  de  hacer  una  sesión  de  fotos  con  Mario  Testino  para  la portada de Vogue. Mi amiga Sara Foster me llamó para invitarme a cenar con algunos  amigos  suyos.  Mencionó  que  Ashton  Kutcher,  un  actor  que  había aparecido  en  televisión  en  la  serie Aquellos  maravillosos  años  70  y  cuya carrera  empezaba  a  despuntar,  también  iba  a  asistir  a  la  cena.  Tenía  un programa  de  cámara  oculta  que  él  mismo  producía  y  presentaba  llamado Punk’d  que  estaba  siendo  todo  un  éxito  en  televisión.  En  resumen,  Ashton Kutcher  estaba  que  se  salía.  Y  ese  fin  de  semana  también  estaba  en  Nueva York porque iba a grabar el programa Saturday Night Live.

Nos  reunimos  en  la  habitación  de  hotel  de  Ashton  a  última  hora  de  la tarde;  acababa  de  terminar  los  ensayos  y  necesitaba  darse  una  ducha  rápida. Él estaba pavoneándose en su suite con una toalla como única prenda de ropa y decidí salir un momento al pasillo para llamar a mis hijas. Y justo cuando estaba despidiéndome y deseándoles buenas noches, la puerta de la habitación se  abrió  y  Ashton,  esta  vez  vestido  de  pies  a  cabeza,  asomó  la  cabeza  al pasillo. Me miró con una expresión seria, casi tímida.

—Es  lo  más  bonito  que  he  oído  nunca  —dijo,  y  luego  se  apresuró  en cerrar la puerta.

En  ese  instante,  Ashton  pasó  de  ser  un  atractivo  donjuán  a  un  tipo realmente interesante.

Esa  noche  fue  como  si  no  hubiera  nadie  más.  Me  contó  que  se  había criado  rodeado  de  campos  de  maíz,  en  Iowa.  Por  cómo  hablaba  de  sus objetivos y metas en la vida, parecía un actor con una ética profesional muy seria  y  clara.  Me  recordaba  a  esa  mentalidad  de  antes  en  la  que,  para conseguir lo que querías, tenías que esforzarte y trabajar a destajo. Era alto y llevaba el pelo algo alborotado. Además, como yo, había empezado su carrera como  modelo.  Era  guapo,  eso  saltaba  a  la  vista,  pero  no  parecía  un  adonis griego, pues se había roto la nariz varias veces durante su infancia. Ashton era extrovertido,  cariñoso  y  muy  divertido.  A  su  lado  sentía  una  alegría chispeante.

Terminamos de cenar y todo el mundo empezó a recoger sus cosas, pero nosotros  no  podíamos  dejar  de  parlotear.  Me  había  instalado  en  mi apartamento,  en  el  edificio  San  Remo;  fue  una  de  las  propiedades  que  me quedó  tras  el  divorcio  de  Bruce.  Había  decidido  venderlo,  así  que  apenas había  muebles,  tan  solo  mucho  espacio  (¡tres  plantas!)  y  unas  magníficas vistas  de  Central  Park.  Invité  a  Ashton  al  apartamento  y  no  pegamos  ojo  en toda  la  noche;  nos  pasamos  horas  charlando,  explicándonos  todas  nuestras batallitas  y  escuchándonos.  Me  daba  la  sensación  de  que  lo  conocía  desde hacía  años:  conversábamos  como  dos  amigos  de  toda  la  vida.  Nos entendíamos.  Estábamos  cómodos  y  había  complicidad  entre  nosotros.  Pero también  se  palpaba  tensión,  una  tensión  de  alta  intensidad.  Conocer  a  un hombre  que  te  hace  sentir  segura  desde  el  primer  minuto  y  que,  además, enciende toda tu pasión, no es algo que ocurra todos los días. En un momento dado, nos quedamos dormidos, el uno al lado del otro.

Al  día  siguiente,  Ashton  tenía  que  volver  a  ensayar  su  monólogo  de Saturday  Night  Live  y  yo  tenía  que  coger  un  vuelo  de  regreso  a  casa  para llegar a tiempo a una actuación de Scout en el colegio. Proseguimos nuestra conversación,  pero  de  forma  digital:  Ashton  y  yo  no  podíamos  parar  de mandarnos mensajes. Aprovechaba cada cambio de vestuario para escribirme un mensaje, y yo no podía contenerme y le respondía de inmediato: ese era el nivel de interés y atención. Nos enviábamos mensajes constantemente, como ese juego en el que el globo debe estar siempre en el aire y de ti depende que se caiga o siga flotando.

Hacía  un  día  soleado  y  despejado,  pero  por  la  tarde,  cuando  llegué  al aeropuerto,  todos  los  vuelos  habían  sido  cancelados;  aseguraban  que  se acercaba una tormenta eléctrica de nivel cuatro. Me costaba creer lo que decía la seguridad del aeropuerto porque, fuera, el sol brillaba y no se advertía nube alguna en el horizonte. Sin embargo, no podía irme de Nueva York. Fue como si  el  universo  estuviese  concediéndonos  esa  oportunidad  y  nos  pidiera  que pasáramos  juntos  unas  horas  más.  Por  supuesto,  lo  primero  que  hice  fue mandar  un  mensaje  a  Ashton:  «No  te  lo  vas  a  creer,  pero  mi  avión  no  va  a despegar. ¿Te apetece que nos veamos un rato?».

Esa  noche,  entre  escena  y  escena,  mientras  le  quitaban  una  peluca  para ponerle otra, me enviaba un mensaje. En cuanto terminó el programa, vino a mi apartamento a toda prisa.

Después  de  ese  breve  pero  intenso  encuentro,  no  pudimos  vernos  en varias  semanas.  Vivíamos  pegados  al  teléfono  y  estábamos  conectados  casi las veinticuatro horas del día; vibrábamos de deseo y de emoción. Era genial. Cuando  empecé  mi  relación  con  Ashton,  estaba  convencida  de  que  veía  las cosas con claridad y de que, por fin, me conocía perfectamente. Era el fruto de  todo  ese  tiempo  que  había  pasado  en  Hailey,  aislada  de  la  acción  y  las distracciones de Los Ángeles. Junto a él no me sentía insegura. Era la relación que  siempre  había  deseado  tener,  basada  en  un  amor  puro,  sencillo  y profundo. Ahora sabía muy bien qué quería para mi vida. Además, al parecer, el  destino  me  lo  estaba  poniendo  en  bandeja:  intimidad  de  verdad,  un  alma gemela.

Él  tenía  veinticinco  años.  Yo,  cuarenta.  Sin  embargo,  os  aseguro  que ninguno  de  los  dos  notaba  la  diferencia  de  edad.  Desde  nuestra  primera conversación,  sentimos  que  estábamos  hechos  el  uno  para  el  otro.  Me atrevería a decir que estábamos sincronizados. No os olvidéis que cuando yo cumplí  los  veinticinco  me  quedé  embarazada.  Era  muy  joven  cuando  decidí dar el salto a la maternidad y al matrimonio. Conocer a Ashton fue volver a empezar,  como  si  alguien  me  estuviera  brindando  una  segunda  oportunidad. En cierta manera, retrocedí en el tiempo y empecé a vivir una juventud a su lado, algo que no había podido hacer cuando tenía veinte años.

Además,  Ashton  no  era  ningún  niñato.  Su  visión  de  la  vida  era  muy madura  y  siempre  miraba  más  allá:  a  pesar  de  tener  veinticinco  años  recién cumplidos, estaba muy centrado en su futuro y en su carrera profesional. Era y sigue siendo el trabajador más incansable que jamás he conocido. Y estar a su lado resultaba inspirador y dinámico.

Unas semanas después de ese primer encuentro, por fin pudimos encontrar un hueco en nuestras apretadas agendas para volvernos a ver, esta vez en Los Ángeles. Había pasado tantas horas colgada al teléfono y charlando con él que la  idea  de  verle  en  persona  me  abrumaba.  El  mero  roce  de  su  piel  me resultaba eléctrico. Estábamos ilusionados y había mucho cariño entre ambos. Fuimos  al  In-N-Out  Burger  para  intentar  esquivar  a  los paparazzi  y  pasar desapercibidos. Desde el primer día supe que, si alguna vez estábamos juntos, se iba a armar un revuelo espantoso. Era una historia de amor muy jugosa por varios  motivos;  el  primero,  nuestra  diferencia  de  edad.  Pero  además  no olvidemos  que  yo  llevaba  muchos  años  apartada  de  la  esfera  pública  y  que Ashton,  en  esos  momentos,  estaba  saboreando  las  mieles  del  éxito  gracias  a su  programa, Punk’d.  Traté  de  advertirle  de  lo  que  pasaría  si  la  prensa  se enteraba de que éramos pareja. Recuerdo muy bien lo que le dije:

—Te  seguirán.  Vayas  donde  vayas,  ahí  estarán.  ¿Esa  libertad  a  la  que estás acostumbrado? Olvídate de ella. Será cosa del pasado.

Intenté  explicárselo,  pero  creo  que  le  costaba  imaginarse  esa  clase  de situaciones. Y era comprensible. Más tarde me confesó que, de haber sabido el tremendo escándalo que se iba a formar, quizá se lo habría pensado mejor antes de empezar a salir conmigo.

Esa  noche,  después  de  cenar,  me  llevó  a  ver  un  terreno  que  acababa  de comprar,  justo  debajo  de  Mulholland  Drive,  en  lo  alto  de  las  montañas  que asoman  detrás  de  Beverly  Hills;  allí  donde,  algún  día,  construiría  la  casa  de sus sueños. Me encantaba que tuviese una mente tan expansiva, capaz de ver más  allá,  en  lugar  de  actuar  solo  cuando  algo  se  cruzaba  en  su  camino.  Fue otra  noche  perfecta,  una  noche  que  jamás  olvidaré.  Tal  vez  porque  era  una mujer  madura  y  segura  de  sí  misma.  Era  algo  que  no  había  tenido  en relaciones anteriores. O quizá sucediera que por fin había hecho las paces con mi cuerpo. O tal vez fuera que entre nosotros todo era fluido y sencillo. Sea como sea, al lado de Ashton, me sentía a salvo. Por eso sexualmente conecté con él como nunca antes me había sucedido con nadie.

Esa  sensación  de  seguridad  también  me  permitió  abrir  mi  corazón  y mostrarme más sensible y vulnerable. Había enterrado el recuerdo de aquella terrible  experiencia  con  Val  en  lo  más  profundo  de  mi  memoria.  Había ocurrido cuando tenía quince años; entonces no supe clasificarlo en la carpeta de  «violación».  Sin  embargo,  ese  recuerdo  seguía  acechándome.  Cada  vez que  me  encontraba  en  una  situación  que  me  hacía  sentir  vulnerable,  aquella chica de quince años volvía a aparecer. Ashton fue la primera persona con la que  me  sinceré  y  con  la  que  hablé  sin  tapujos  de  lo  ocurrido,  cosa  que  me permitió  empezar  a  lidiar  con  el  trauma  y  la  vergüenza.  En  esos  momentos, comencé a curar aquella herida.

Ashton tenía la noche libre, así que decidió acompañarme a Idaho para ver cómo  era  mi  vida  allí.  Hunter  y  Sheri-O,  que  por  casualidad  estaban  en  Los Ángeles,  iban  a  coger  el  mismo  avión  que  yo  a  Hailey.  De  camino  al aeropuerto, le dije a Sheri:

—Tengo un secreto que contarte: estoy saliendo con Ashton Kutcher.

—No tengo ni la más remota idea de quién es.

El coche paró justo delante de un kiosco y Hunter se bajó del coche casi de un brinco y compró un ejemplar de la Rolling Stone del mes, cuya portada era una fotografía de Ashton.

—Ostras, ¡pero este tío está muy bueno! —exclamó al ver la portada.

Y no podía estar más de acuerdo.

Ashton se mostró un pelín frío y tímido cuando nos reunimos todos en el aeropuerto para subirnos al jet privado que Bruce y yo todavía compartíamos. De  hecho,  estaba  tan  nervioso  que  apenas  abrió  el  pico  durante  el  vuelo. Entonces recordé la primera vez que había utilizado un avión privado; fue con Bruce,  a  principios  de  nuestra  relación.  Me  pareció  emocionante,  pero también un poco extraño. Aterrizamos en Hailey y fuimos directos a recoger a nuestras niñas: Scout y la hija de Sheri, Sarah Jane, acababan de regresar de una  excursión  del  colegio,  donde  habían  aprendido  a  sobrevivir  en  plena naturaleza. Ashton se acercó a mí y me murmuró al oído:

—Quiero que sepas que no me tomo esto a la ligera. Sé que formar parte de  la  vida  de  un  niño  es  algo  muy  serio  y  delicado.  Uno  no  puede  entrar  o salir como si nada.

Cuando  las  niñas  bajaron  del  autobús  y  nos  vieron  empezaron  a cuchichear.

—¡¡¿¿Ese es ASHTON KUTCHER??!!

Scout y Tallulah se lo pusieron muy fácil; enseguida congeniaron. Ashton tenía un padrastro maravilloso al que quería muchísimo, por lo que creo que comprendía  muy  bien  el  impacto  que  un  hombre  puede  tener  en  la  vida  de unos  niños  que  no  son  sus  hijos  biológicos.  Le  gustaba  que  fuese  madre  de tres niñas y, con el tiempo, he llegado a la conclusión de que convertirse en alguien  importante  para  mis  hijas  era  algo  de  nuestra  relación  que  le  hacía muy  feliz.  Sé  que  puede  sonar  un  poco  raro  y  atípico  para  un  chico  de veinticinco años, pero, como ya he dicho, Ashton no era el chico que todo el mundo  imaginaba.  Por  una  parte,  era  travieso  y  pícaro,  pero,  por  otra,  era responsable  y  honesto,  y  tenía  la  cabeza  muy  bien  amueblada.  Sabía perfectamente qué papel debía desempeñar un buen hombre en la vida de una familia. Y se moría de ganas por formar parte de nuestra banda.

Al día siguiente, el avión tenía que volar de nuevo a Los Ángeles porque Bruce  lo  necesitaba,  así  que  Ashton  aprovechó  para  volver  a  la  ciudad  y cumplir  con  sus  compromisos  profesionales.  Quería  que  Bruce  estuviera  al tanto por si, por una casualidad, se cruzaban.

—Tengo  un  amigo  que  bajará  de  ese  avión.  Es  Ashton  Kutcher  —le comenté.

La reacción de Bruce fue la siguiente:

—Eres una madre estupenda.

Bruce asumió que había traído a Ashton a Hailey como un regalo sorpresa para  las  niñas,  igual  que  hicimos  en  una  ocasión  con  Aaron  Carter,  a  quien contratamos para que viniera a Disney World el día del cumpleaños de Scout.

 

Ashton  y  Bruce  se  llevaban  de  maravilla.  Solíamos  pasar  mucho  tiempo juntos, jugando a las cartas, preparando la cena o, simplemente, rascándonos el ombligo. Fue una época preciosa.

Una  anécdota  curiosa:  cuando  Ashton  se  mudó  a  Los  Ángeles,  lo  hizo acompañado  de  January  Jones,  la  actriz  que  interpretaba  el  papel  de  Betty Draper  en Mad  Men.  Estaban  prometidos  y  los  dos  habían  empezado  a buscarse  la  vida  en  este  mundillo,  al  principio  posando  como  modelos  y aceptando  papeles  secundarios  poco  relevantes.  Con  veintitrés  años,  January consiguió un papel en la película Bandidos, que Bruce iba a protagonizar con sus cuarenta y seis años. Ashton estaba convencido de que habían tenido un escarceo  amoroso  durante  el  rodaje.  Años  más  tarde,  me  senté  al  lado  de January en un evento y quise mencionarle el tema.

—¿Hablas  en  serio?  —respondió,  desternillándose  de  la  risa—.  ¡Se  lo repetí cien veces! ¡No quise follarme a ese vejestorio!

Ashton y yo quisimos mantener nuestra relación en secreto, pero después de  varios  meses  nos  pareció  que  era  absurdo:  estábamos  enamorados  y queríamos formar parte de la vida del otro siempre, no solo a ratos. En junio de  2003,  hicimos  nuestra  primera  aparición  pública  juntos,  en  el  estreno  de Los ángeles de Charlie: al límite. Con un fantástico minivestido de Missoni, me paseé por aquella alfombra roja con Ashton de un brazo y con Bruce del otro, y con las tres niñas revoloteando a nuestro alrededor. Fue mi manera de decir que se podía seguir siendo una familia después del divorcio, solo que de otra  forma.  Además,  frené  y  neutralicé  cualquier  conflicto  entre  Bruce  y Ashton  que  la  prensa  pudiera  tratar  de  inventarse  para  después  anunciarlo  a bombo y platillo. Funcionó. Fue una noche genial.

La  respuesta  a  nuestra  relación  fue  tan  delirante  y  frenética  como  había imaginado, quizás un poco más incluso. Copábamos las páginas de todas las revistas cada semana; no podíamos salir de casa sin que nos persiguiera una horda de fotógrafos. Mis agentes me advirtieron de que esa relación amorosa me estaba haciendo mucho daño: lo único que se decía de mí era que estaba con un hombre mucho más joven que yo, por lo que la gente no me tomaba en serio. Me importó un pimiento. Jamás había sido tan feliz.

Compré  una  casa  preciosa  no  muy  lejos  de  la  parcela  en  la  que  Ashton quería construir la casa de sus sueños, en las montañas de Beverly Hills. Era como una casa árbol de estilo zen que desprendía mucha tranquilidad y paz; además,  estaba  apartada  del  ruido  y  del  tráfico  de  la  ciudad.  Por  las  tardes, uno  podía  sentarse  en  el  jardín,  junto  a  la  piscina,  y  contemplar  esos atardeceres rosas y violetas. La casa tenía unos ventanales enormes y, miraras donde  miraras,  solo  veías  naturaleza  y  árboles.  Ese  iba  a  ser  nuestro  oasis, nuestro remanso de paz.

Ashton y yo no queríamos estar separados ni un solo minuto. Iba a hacer alguna  reforma  en  la  casa.  Enseguida,  nos  ofreció,  tanto  a  mí  como  a  mis hijas, quedarnos en su apartamento. Le parecía ridículo y un gasto de dinero absurdo que alquiláramos una propiedad cuando deseábamos estar juntos todo el  tiempo.  Y  las  niñas  adoraban  a  Ashton.  Rumer  estaba  deseando  volver  a Los Ángeles: echaba de menos a su familia; además, aquel famoso internado para artistas resultó no ser para tanto.

La casa de Ashton fue una de sus primeras grandes adquisiciones. Estaba en  lo  alto  de  Beverly  Hills  y  tenía  varias  pistas  de  tenis  y  una  piscina  casi olímpica.  Resultaba  admirable  que  un  chaval  de  veinticinco  años  pudiera permitirse algo así. Y es que Ashton mantenía una relación con el éxito muy distinta  a  la  de  Bruce.  No  despilfarraba  un  solo  dólar.  Era  muy  cuidadoso  y metódico con el dinero. Sus inversiones, incluida su primera casa, son prueba de ello. Eso sí, antes de que nos instaláramos, allí se celebraban todo tipo de fiestas que dieron mucho de que hablar. De hecho, Rolling Stone solía dedicar varias  páginas  a  esos  fiestones.  (En  aquel  momento,  George  Bush  era  el presidente y sus dos gemelas terminaron fumando porros en esa casa, en una de las fiestas organizadas por Ashton. Él estaba convencido de que el Servicio Secreto había pinchado sus teléfonos a partir de ese día). Hasta que empezó a correrse  la  voz  de  que  Ashton  tenía  nuevas  compañeras  de  piso,  cada  noche aparecía alguien por ahí y llamaba a su timbre.

A Ashton le propusieron presentar Saturday Night Live por segunda vez. Llevábamos un año y medio de relación y decidimos plantar cara a todos los charlatanes  que  seguían  comentando  nuestra  diferencia  de  edad.  E  íbamos  a hacerlo de la manera más divertida posible. A diferencia de la primera vez, en que  había  presentado  el  programa  sola,  esta  vez  disfruté  de  cada  minuto  del show. En el primer monólogo, Ashton dijo:

—La prensa solo piensa en nuestra diferencia de edad, y yo solo pienso en lo afortunado que soy por haberla encontrado, porque es lo mejor que me ha pasado en la vida. Y esta noche está aquí. Demi, te quiero, nena.

Y entonces la cámara me enfocaba en mitad del público. Ese primer plano fue  brutal  porque  me  habían  maquillado  para  que  pareciera  una  anciana  de noventa  años,  con  una  peluca  canosa  y  unas  cejas  blancas.  Además,  me habían  disfrazado  con  un  vestido  de  color  púrpura  un  poco  desaliñado.  Y sujetaba un bolsito sobre el regazo, como si fuese la reina de Inglaterra.

—Lo estás haciendo genial, cariño —respondí poniendo voz de viejecita —. ¡Y además estás guapísimo!

Entonces  Ashton  me  invitaba  a  subir  al  escenario,  con  él,  «para  que  así pudiéramos disfrutar de ese momento juntos». Me apoyé en los reposabrazos de la silla y, con cierta torpeza, me levanté y caminé arrastrando los pies hasta el andador que me esperaba en el pasillo.

—Todavía es la mujer más atractiva de Hollywood —anunció cuando por fin llegué al escenario.

El público se echó a reír porque parecía una anciana que acababa de salir del geriátrico; además, el equipo de vestuario del programa me había puesto unas tetas falsas que me llegaban al ombligo.

—Llevo  este  medallón  como  símbolo  de  nuestro  amor  —continuó Ashton, y señaló el colgante de su collar.

—Y  yo  llevo  esta  pulsera  de  identificación  —respondí  yo—.  ¡Gracias  a ella, todos los médicos del mundo sabrán que sufro diabetes!

Ashton asintió y dijo:

—Los vuelve locos.

Y entonces nos dimos un beso de tornillo y la dentadura falsa que llevaba terminó en su boca. Toda la escena era para troncharse de risa. Me encantaba porque había llegado a un punto en mi vida en que me importaba un bledo lo que la prensa rosa pudiera decir de mí; me daba igual lo que la gente pensara u opinara de mis elecciones. Estaba viviendo tal y como quería. No tenía por qué  avergonzarme  de  mi  edad.  Acababa  de  cumplir  los  cuarenta  y  dos.  Y estaba embarazada.
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A shton  y  yo  supimos  desde  el  principio  de  la  relación  que  queríamos tener  un  hijo  juntos,  solo  era  cuestión  de  decidir  qué  momento  era  el más apropiado para dar el paso. Con Bruce, nos habíamos tirado a la piscina de la paternidad sin pensárnoslo dos veces y habíamos acabado formando una familia numerosa. Esta vez mi prioridad era construir una base sólida para la relación y disfrutar del tiempo en pareja antes de traer a un nuevo miembro a la familia. Pero también había pasado la barrera de los cuarenta. Así que para deshacernos de la presión de la edad, decidimos congelar algunos embriones, a pesar de que solo llevábamos unos pocos meses juntos.

Me ofrecieron una película llamada En la tiniebla, que, según mi equipo, era  el  proyecto  ideal  para  mantener  el  éxito  cosechado  en Los  ángeles  de Charlie.  Estoy  segura  de  que  a  la  mayoría  de  vosotros  esa  película  no  os suena de nada, y no es de extrañar. El guion era muy interesante: un thriller sobre una escritora de novelas de misterio que no logra superar el sentimiento de culpa por la muerte accidental y repentina de su hijo. Sin embargo, había problemas de presupuesto, el director no era muy conocido y la localización del rodaje implicaba estar lejos de mis hijas durante más de un mes. Y jamás habíamos pasado tanto tiempo separadas.

Ashton me aconsejó que aceptara la propuesta.

—Las  niñas  pueden  quedarse  aquí,  conmigo.  Cenaré  en  casa  con  ellas cada  noche  —me  prometió—.  Seguiré  a  rajatabla  la  dinámica  familiar  que tenéis, como si estuvieses aquí.

Íbamos a grabar en Gales y en Cornualles. Antes de irme de Los Ángeles, me  encargué  de  comprar  tres  teléfonos  móviles  para  cada  una  de  mis  hijas, para  que  pudieran  ponerse  en  contacto  conmigo  siempre  que  lo  necesitasen. La  tecnología  había  avanzado  muchísimo;  a  diario,  nos  enviábamos  decenas de  fotos,  además  de  mensajes  de  texto.  Aunque  ellos  parecían  la  mar  de contentos en las fotografías que nos intercambiábamos, los echaba muchísimo de menos. Cuando Ashton me dijo que vendría a verme, y que mis niñas me acompañarían, no cabía en mí de felicidad. Alquilamos una casa maravillosa en  Londres  (cerca  de  Mayfair);  antiguamente  había  sido  un  convento.  Tenía una  piscina  en  el  sótano;  chapotear  o  hacer  unos  largos  ahí  abajo  era  como nadar en una cueva subterránea. Explorar las escaleras de caracol escondidas en todos los rincones con las niñas fue toda una aventura.

Una  noche,  después  de  que  las  niñas  se  acostaran,  Ashton  y  yo  nos sentamos  frente  a  la  inmensa  chimenea  del  salón,  con  las  piernas  cruzadas. Fue  la  primera  vez  que  hablamos  de  la  palabra  matrimonio.  Ahí,  sentados frente  a  la  hipnótica  luz  del  fuego,  nos  sentíamos  lo  bastante  cómodos  y serenos  como  para  abordar  el  tema.  Recuerdo  que  fue  una  conversación sincera  y  honesta,  porque  no  sabíamos  si  a  mis  hijas  les  iba  a  afectar  de alguna  manera.  ¿Casarme  con  Ashton  iba  a  ayudarlas  o  a  perjudicarlas  para comprender  a  nuestra  nueva  familia?  La  prensa  seguía  insistiendo  en  que nuestra relación no era seria ni estable, a pesar de que Ashton se había pasado más  de  un  mes  defendiendo  el  fuerte  familiar  él  solo;  de  hecho,  las  niñas habían  empezado  a  llamarle  MOD,  las  siglas  de  «my  other  dad»  («mi  otro padre», en inglés).

Ashton  y  yo  asistimos  a  una  celebración  del  sabbat  en  el  Centro  de Cábala, en Marylebone. Había empezado a estudiar la cábala poco después de dejar  Idaho  para  instalarme  en  la  ciudad.  Había  vuelto  a  Los  Ángeles,  pero tenía la sensación de que ya no conocía a nadie. Mi amigo Guy Oseary, con quien no había perdido el contacto desde los noventa, vivía allí y se encargó de introducirme de nuevo en la esfera social: me invitaba a cenas con amigos suyos,  me  llevaba  a  las  discotecas  de  moda  (no  bebía  una  sola  gota  de alcohol, pero me fascinaba bailar) y, entre muchas otras cosas, me presentó a Madonna.  Su  marido  de  entonces,  Guy  Ritchie,  me  regaló  una  copia  de El poder  de  la  cábala.  Poco  después,  Guy  Oseary  me  comentó  que  podía conocer a su profesor, Eitan, en Beverly Hills, en las oficinas de Maverick, el sello  discográfico  que  había  fundado  junto  con  Madonna.  Acepté  la propuesta, y debo reconocer que fue una hora de calma y reflexión en la que escuché a Eitan hablar sobre los principios de la cábala y del lado espiritual del  judaísmo.  Sentía  curiosidad  por  ahondar  un  poco  más  en  el  tema.  Así pues, cuando llegué a casa, me puse a leer el libro. Madonna daba una clase de cábala semanal en su casa, y me apunté.

Cuando Ashton y yo nos conocimos, él también empezó a interesarse por la  cábala.  Ambos  deseábamos  una  vida  espiritual.  Él  se  había  criado  en  una familia  católica;  mis  padres  me  habían  bautizado  como  católica,  pero  nunca me  transmitieron  la  cultura  o  valores  del  catolicismo.  Sin  embargo,  los  dos nos  preguntábamos  qué  estábamos  destinados  a  ser  y  a  hacer,  y  qué  lugar debíamos  ocupar  en  el  mundo.  Estábamos  convencidos  de  que,  fuese  cual fuese, nuestra unión era un paso que nos llevaría hacia el camino correcto.

Mis hijas tenían diecisiete, catorce y once años en ese momento. Y, como ya  he  comentado,  Ashton  deseaba  ser  el  mejor  padrastro  del  mundo.  Pero también era un veinteañero que quería salir y divertirse, y no estaba dispuesto a  renunciar  a  ello,  por  supuesto.  No  nos  perdíamos  ningún  partido  de  los Lakers y quedábamos con sus amigos de Aquellos maravillosos años 70. Yo le  presenté  a  toda  la  gente  que  conocía  en  Los  Ángeles,  la  mayoría  de  ellos profesionales que trabajaban en la industria del entretenimiento.

Ashton  era  todo  un  experto  en  conectar  con  la  gente,  un  hacha  en  crear una red de contactos, por decirlo de alguna manera. Era algo que se le daba bien  en  persona,  pero  también online.  Fue  uno  de  los  primeros  en  poder presumir  de  tener  más  de  un  millón  de  seguidores  en  Twitter;  fue  capaz  de comprender el poder de las redes sociales mucho antes que la mayoría de la gente;  después  de  mucho  insistir,  me  convenció  para  que  me  abriera  una cuenta propia. Al principio, Ashton y yo nos dedicábamos a jugar, a ver qué pasaba y qué implicaba. Pero poco después me di cuenta de que Twitter era una forma de interactuar directamente con la gente, sin los intermediarios de la  prensa  y  medios  de  comunicación.  La  gente  había  visto  muchísimas fotografías mías en las revistas en las que aparecía frunciendo el ceño o con cara  de  pocos  amigos  porque  quería  esquivar  a  esa  masa  omnipresente  de fotógrafos;  en  Twitter  vi  la  oportunidad  de  mostrar  una  parte  de  mí  mucho más cercana y más real. Y así, de la noche a la mañana, conseguí que la gente empezara  a  conocerme  tal  y  como  era,  sin  el  prejuicio  de  la  imagen  de «Gimme  Moore»  que  me  había  encasquetado  la  prensa  rosa.  Estaba conectando  con  mis  seguidores  y  compartiendo  con  ellos  algo  de  verdad. Además,  era  cosa  de  dos.  En  una  ocasión,  cuando  Ashton  estaba  fuera  del país y sabía que estaba en la cama durmiendo, lanzó un mensaje a todos sus seguidores  para  provocar  un  «tsunami  de  amor»  e  inundar  mi  Twitter  con mensajes de cariño. Todavía estaba en pijama cuando me di cuenta de que mi Secuaz  (el  apodo  con  el  que  bauticé  a  mi  dispositivo  móvil  del  momento) estaba  a  punto  de  explotar  por  todos  los  mensajes  de  amor  que  estaba recibiendo.

Ashton era muy original con ese tipo de cosas. Me dejaba notitas por toda la casa con mensajes como «Recuerda que eres magia» o el sencillo y clásico «Te quiero». Significaban tanto para mí que algunas se quedaron en la pared durante cinco o seis años. Me sentía afortunada por haber conocido a alguien que  se  esforzaba  por  hacerme  sentir  bien  y  que  quería  que  me  divirtiera  y saboreara aquel placer.

Me  llevó  a  México  para  que  pasara  un  día  de  San  Valentín  romántico  e inolvidable; pensó en todos los detalles: un camino de pétalos de rosa hasta la suite principal y una bañera con decenas de velas encendidas. Fueron nuestras primeras vacaciones los dos solos y las aprovechamos al máximo. Nos dimos varios masajes relajantes, leímos bajo la sombra de las palmeras en la playa, pero la verdad es que la mayor parte del tiempo la pasamos desnudos y en la cama.

Una noche, nos arreglamos y salimos a cenar. Ashton estaba disfrutando de una copa de vino tinto y me dijo:

—No sé si el alcoholismo existe de verdad; en mi opinión, todo depende de la moderación.

Deseaba  ser  esa  chica.  Una  chica  capaz  de  tomarse  una  copa  de  vino durante la cena, o beberse de un trago un chupito de tequila en una fiesta. Y, en  mi  mente,  Ashton  también  quería  que  fuese  esa  chica.  Así  pues,  traté  de convertirme  en  eso:  en  una  chica  divertida  y  normal.  En  ningún  momento pensé: «Es un chico de veinte años que no tiene ni la más remota idea de lo que está diciendo». Y tampoco se me pasó por la cabeza que llevaba casi dos décadas  sobria,  lo  cual  era  todo  un  logro  que  debía  hacerme  sentir  muy orgullosa.  En  lugar  de  eso,  empecé  a  elaborar  todo  tipo  de  excusas  que justificasen  su  punto  de  vista.  «Muchísima  gente  se  emborracha  cada  fin  de semana en su juventud, pero luego tiene una relación sana con el alcohol», me repetía una y otra vez. Durante muchos años había utilizado la comida como una  forma  de  torturarme,  pero  había  conseguido  cambiar  mi  relación  con  la alimentación  porque  por  razones  obvias  no  podía  dejar  de  comer.  ¿Sería capaz  de  hacer  lo  mismo  con  el  alcohol?  Cuando  volvimos  a  nuestra habitación, cogí una cerveza del minibar.

Ese  fin  de  semana  abrí  una  puerta  que  había  cerrado  con  llave  hacía muchos años. Estaba entusiasmada por volver a beber alcohol porque esta vez lo tenía bajo control, o eso me decía a mí misma. Nos marchamos de México y  cogimos  un  avión  a  Chicago  porque  Oprah  iba  a  entrevistar  a  Ashton. Estaba en el camerino viendo el programa; cuando se puso a hablar de mí, lo hizo con tal entusiasmo y amor que todas las mujeres del público se quedaron embelesadas escuchándolo.

Después  volamos  a  Florida  para  asistir  a  una  gran  y  esperada  carrera NASCAR,  en  Daytona:  Ashton  iba  a  dar  el  pistoletazo  de  salida.  Nos ofrecieron  una  habitación  de  hotel  que  podíamos  utilizar  durante  la  carrera. Me  escabullí  sin  que  nadie  se  diera  cuenta  y  cogí  una  cerveza  del  minibar. Nadie me estaba vigilando, por supuesto, pero no lograba deshacerme de esa engorrosa sensación de que estaba haciendo algo malo; no puedes mantenerte sobria durante veinte años y no sentirte culpable por tomarte una cerveza. Las palabras que Alcohólicos Anónimos utiliza para describir el alcoholismo son maliciosas,  desconcertantes  y  se  te  quedan  grabadas  para  siempre.  «¿Seré capaz de hacerlo? —me preguntaba—. ¿Y si solo tomo cerveza?». Esa botella de cerveza me duró todo el fin de semana. Me la bebí a sorbos, todos furtivos y deliberados.

La  última  parada  fue  Miami,  donde  Sean  Combs  nos  había  ofrecido  su casa, junto al canal intracostero del Atlántico. Fueron unos días maravillosos en  los  que  estuvimos  totalmente  solos.  Fue  allí  cuando  me  di  cuenta  de  que tenía un retraso. Enseguida se lo comenté a Ashton.

—Aunque llevamos varios días de viaje y a veces eso altera el ciclo…

No dejaba de darle vueltas al tema y no podía enviar a nadie a la farmacia para que comprara un test de embarazo. Y descartamos la idea de ir nosotros porque  era  muy  arriesgado.  Pero  lo  notaba  en  mis  entrañas.  Fueron veinticuatro horas eternas, pero apasionantes.

Envié  a  Hunter  un  mensaje:  cuando  volvimos  a  Los  Ángeles  al  día siguiente, tenía  un test  de embarazo  esperándome en  casa. Cuando  vi que  la crucecita empezaba a aparecer me quedé de piedra, estupefacta. Esa sorpresa pasó de la emoción a la preocupación. Fue un torbellino de sensaciones. Pero cuando  se  lo  expliqué  a  Ashton,  su  reacción  se  impuso  a  mis  sentimientos encontrados, y con creces. Estaba ilusionado, más feliz que una perdiz.

Seis semanas después me pidió la mano en la isla privada Parrot Cay. Me pidió  que  fuésemos  a  la  playa  a  contemplar  la  puesta  de  sol  y  allí,  sobre  la arena, hincó la rodilla y me entregó un precioso anillo de compromiso Cartier vintage. Estaba abrumada. Le dije que necesitaba pensármelo. Lo último que quería era que sintiera que debía casarse conmigo simplemente porque estaba embarazada.  Pero  le  quería.  Y  sabía  que  era  un  sentimiento  recíproco.  Y también sabía que ese bebé iba a consolidarnos como familia y a unirnos para siempre.

Por la noche, le dije que sí.

Hace un par de meses me topé por casualidad con un viejo Late Show, de David  Letterman.  Era  una  entrevista  de  1994  y  había  acudido  al  programa para promocionar la película Acoso. Letterman dijo:

—¡Tienes una vida maravillosa! Parece sacada de un cuento de hadas. — Tallulah todavía era un bebé, y Letterman se deshizo en elogios para mis hijas —. Y tú también eres una mujer hermosa —continuó—. Te has labrado una carrera profesional llena de éxitos, tienes un marido al que las cosas no le van nada  mal  —bromeó—,  y  todas  las  películas  en  las  que  apareces  no  solo acaban siendo buenas películas, sino verdaderos taquillazos.

Es  evidente  que  parte  de  su  discurso  era  una  hipérbole,  algo  bastante habitual  y  típico  en  televisión;  la  mayor  parte  de  presentadores  adula  a  sus invitados  para  que  se  sientan  cómodos  y  así  sonsacarles  toda  la  información posible  delante  de  la  cámara.  Pero  la  verdad  era  que  no  andaba desencaminado. Tenía tres hijas estupendas. Y un marido atractivo y famoso al que, para qué mentiros, la vida le estaba tratando muy muy bien. Muchas de las películas que había protagonizado habían cosechado grandes éxitos en taquilla.  Era  una  mujer  afortunada,  de  eso  no  había  ninguna  duda.  Pero también  era  una  mujer  llena  de  dudas  e  inseguridades.  La  vida  que  me rodeaba  era  extraordinaria,  pero  los  mensajes  que  resonaban  en  mi  mente seguían siendo negativos y oscuros. Años más tarde, después de prometerme en  matrimonio  con  mi  alma  gemela  y  embarazada  de  mi  cuarto  hijo  a  los cuarenta y dos años, me sentía por primera vez la mujer más afortunada de la historia.  Por  fin  estaba  en  un  punto  de  mi  vida  en  el  que  podía  aceptar  toda esa abundancia, valorarla y, sobre todo, disfrutarla de verdad.

Y  entonces  comenzamos  los  preparativos  para  la  llegada  del  bebé, empezando por la habitación. Mi amiga Soleil Moon Frye (en aquella época, su marido era socio de Ashton en su empresa de producción) también se había quedado  embarazada  y  estábamos  ilusionadas  y  emocionadas  por  compartir ese  momento  juntas;  me  alegraba  saber  que  ya  contaba  con  un  círculo  de amigos que iban a ser padres en breve.

Iba  a  ser  una  niña.  Decidimos  llamarla  Chaplin  Ray  por  una  mujer  que había  conocido  en  España  y  que  había  sido  mi  intérprete  durante  la promoción de La teniente O’Neil. El nombre me robó el corazón, igual que la niña que se estaba gestando en mi vientre.

 

Toda mujer tiende a engordar más rápido después de un primer o un segundo embarazo,  pero  cuando  me  quedé  embarazada  de  Chaplin  me  puse  como  un tonel.  Queríamos  la  máxima  discreción,  por  lo  que  optamos  por  mantenerlo en secreto; tan solo Bruce, mis hijas y nuestro círculo de amigos más cercano sabían  que  estábamos  esperando  un  bebé.  Lo  último  que  quería  era  que  mi hija llegara al mundo y se convirtiera en carne de cañón para la prensa.

Y gracias a Dios que lo hicimos.

Fuimos a una revisión rutinaria. Estaba casi en el sexto mes de embarazo, a punto de empezar a contárselo a todo el mundo. El ginecólogo me hizo una ecografía, algo habitual. Sin embargo, ocurrió algo inesperado. No escuchó el latido del corazón del bebé. Yo también me percaté de ese silencio sepulcral. Afiné  el  oído,  pero  no  oía  el  corazoncito  de  Chaplin.  La  expresión  del ginecólogo hablaba por sí sola.

Si nunca habéis perdido un bebé, quizá penséis que un aborto natural no es para tanto. No lo recuerdo, pero estoy segura de que alguna vez yo también pensé que se trataba de una simple desgracia médica, un contratiempo triste y decepcionante,  pero  tampoco  devastador.  Pero  cuando  es  tu  bebé,  alguien  a quien  ya  quieres  con  toda  tu  alma  y  a  quien  ya  consideras  como  parte  de  la familia,  ya  no  lo  ves  como  una  simple  derrota,  o  como  un  golpe  de  mala suerte. Te sientes como si tu hijo se hubiese muerto.

Estaba  destrozada.  Hacía  las  cosas  por  inercia,  por  pura  supervivencia. Intenté  llorar  la  muerte  de  Chaplin,  pero  todo  era  muy  confuso.  ¿Cómo superar  la  pérdida  de  un  bebé  que  jamás  ha  llegado  al  mundo?  Ni  siquiera sabía  quién  era.  Lo  único  que  quería  era  que  volviera  a  mis  entrañas,  y  lo anhelaba con cada molécula de mi ser.

Ashton hizo todo lo que pudo por tratar de acompañarme en ese duelo, en ese dolor. Intentó estar a mi lado y apoyarme durante el aborto y durante las semanas  posteriores,  pero  era  imposible  que  entendiera  por  lo  que  estaba pasando. En primer lugar, él no había llevado a ese bebé en sus entrañas. Y en segundo  lugar,  seguía  teniendo  veintitantos  años,  por  lo  que  no  sentía  la insoportable  presión  del  tiempo.  Tenía  toda  la  vida  por  delante  (o  casi)  para ser  padre.  De  repente,  me  di  cuenta  de  que  había  agotado  todas  mis posibilidades  de  ser  madre.  Había  tenido  mucha  suerte  al  quedarme embarazada de forma natural a los cuarenta años. Me aterrorizaba la idea de que  no  volviera  a  ocurrir.  No  había  conseguido  dar  a  luz  a  Chaplin,  y  me moría de la pena. Seguía el ritmo de mi día a día, pero me sentía perdida.

Hace  poco  encontré  una  nota  que  Tallulah  me  escribió  en  esa  época. Decía:  «Siento  mucho  que  hayas  perdido  el  bebé.  Pero  yo  sigo  aquí.  Y  te quiero».

Estaba convencida de que había sido culpa mía: de no haber abierto esa puerta al  alcohol,  jamás  habría  perdido  al  bebé.  Y,  para  colmo,  todavía  fumaba cuando  descubrí  que  estaba  embarazada.  Había  tardado  varias  semanas  en dejarlo del todo. Esa sensación de culpabilidad me estaba matando por dentro, porque sabía que esa desgracia era culpa mía y solo mía.

Empecé  a  vincular  el  alcohol  con  el  dolor.  «Acabo  de  sufrir  una experiencia traumática y devastadora. Me estoy tomando una cerveza, no hay nada  de  malo  en  eso».  Me  lo  repetía  como  si  fuese  un  mantra  porque,  en  lo más profundo de mi conciencia, sabía que sí había algo de malo en eso y que no debía consumir alcohol en mi estado.

Ashton  recuperó  su  vida  normal,  lo  que  significa  que  continuó expandiendo  y  construyendo  su  propio  imperio.  Pasaba  mucho  tiempo  sola; no estaba inmersa en ningún proyecto profesional, así que me dedicaba día y noche a repetirme una vez tras otra todo lo que había hecho y lo que no había hecho durante el embarazo. Todo lo que había podido conducir al aborto.

Sin embargo, no lo daba todo por perdido. Todavía albergaba un rayo de esperanza. Podía volver a intentarlo. «Ahora que sabemos que esto es lo que queremos, ¡vayamos a por todas!».

Decidimos  casarnos.  Nuestro  maestro  de  cábala  creía  que  podría  ser  una experiencia  sanadora  porque,  al  unirnos  en  matrimonio,  nuestra  conexión sería  más  profunda  y  nuestras  almas  se  fundirían  en  una  sola.  Empecé  a planear la boda.

 

Al principio se rumoreó que nuestra relación no era más que un elaborado y astuto  truco  publicitario.  La  gente  se  negaba  a  creer  que  una  mujer  de cuarenta  y  un  chico  de  veinticinco  pudieran  estar  enamorados  y  ser  felices juntos, aunque nadie se echa las manos a la cabeza cuando es al revés. (Bruce y su esposa, por poner un ejemplo, se llevan veintitrés años, y nunca nadie se ha  atrevido  a  cuestionar  su  relación  o  su  amor).  Cuando  Ashton  y  yo  nos casamos, el 24 de septiembre de 2005, ya habíamos tenido que enfrentarnos a grandes  desafíos  como  pareja,  pues  llevábamos  dos  años  juntos  que  habían sido  muy  intensos,  para  bien  y  para  mal.  No  tenía  la  sensación  de  que estuviera  apresurándome,  sino  todo  lo  contrario.  Estábamos  celebrando  un amor que, por suerte, había sobrevivido a una prueba de fuego.

Tuve  que  hacer  un  esfuerzo  hercúleo  para  que  la  ceremonia  se  celebrase en la más estricta intimidad. Y para ello conté con la ayuda de Hunter y del padre  de  Ashton,  Larry.  La  lista  de  invitados  era  bastante  pequeña,  solo amigos  cercanos  y  familia,  y  la  mayoría  creía  que  habíamos  organizado  una fiesta de inauguración de nuestro nuevo hogar. Las reformas de la casa árbol por  fin  habían  terminado  y  la  ceremonia  se  celebró  precisamente  ahí,  en  el salón. Fue una boda íntima y muy sencilla, nada que ver con mi primera boda con Bruce, que fue un fiestón por todo lo alto. Vino el padre de Ashton, junto con su madre y su padrastro. Tampoco faltó su hermano gemelo, Michael, y su hermana mayor, Tausha. Su sobrina Dakota también estuvo allí. Asimismo invitamos  a  Bruce  y  a  las  niñas,  por  supuesto.  Y  en  representación  de  mi familia, George y DeAnna, y Morgan.

Lucy Liu llegó en mitad de la ceremonia; se dirigió a hurtadillas al asiento que le habíamos asignado con una expresión de sorpresa y de felicidad, y con un regalo de inauguración debajo del brazo.

Para esa ocasión tan especial llevé un vestido de color marfil muy sencillo y precioso, firmado por Lanvin, que mi buen amigo Alber Elbaz, un genio de la  costura,  había  conseguido  coserme  a  medida  en  tan  solo  unas  semanas. Ashton  también  se  decantó  por  el  color  blanco  para  nuestra  ceremonia cabalística  y  se  puso  una  jupá.  Di  siete  vueltas  alrededor  de  Ashton  para simbolizar el círculo del amor y él hizo añicos una copa de cristal con el pie, un  recordatorio  de  lo  frágiles  que  son  las  relaciones.  De  lo  fácil  que  pueden romperse en mil pedazos.
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L o  hacíamos  todo  juntos.  Nos  encantaban  los  juegos  de  mesa;  uno  de nuestros favoritos era el dominó cubano. Recuerdo que jugábamos dos o tres noches a la semana, y siempre seguíamos las normas de Salma Hayek: las fichas de dominó deben salir de la misma línea central de fichas, por lo que acaba  convirtiéndose  en  una  batalla  despiadada  para  que  tus  oponentes  no puedan colocar ni una sola ficha más. Penélope Cruz y su compañera de piso, Daya,  fueron  quienes  nos  enseñaron  a  jugar.  Pero  no  jugábamos  siempre solos;  a  veces  se  pasaban  Heather,  Guy  o  Bruce,  y  también  nuestro  amigo Eric  Buterbaugh,  que  se  había  encargado  de  las  flores  de  nuestra  boda. Organizábamos  una  clase  de  cábala  en  casa  cada  miércoles.  TJ,  el  antiguo compañero de habitación de Ashton, y el resto de su equipo de fútbol venían los  domingos.  No  había  noche  que  no  cenásemos  en  familia;  de  hecho, Ashton planificaba su horario personal a partir de nuestra dinámica familiar. Nuestros  amigos  entraban  y  salían  de  nuestra  casa  como  si  fuese  la  suya  y, con el tiempo, terminaron siendo parte de la familia.

Cada  año,  después  del  día  de  Navidad,  nos  montábamos  en  un  avión  e íbamos  a  Parrot  Cay.  Fue  un  ritual  que  había  empezado  con  Bruce: madrugábamos  y  esquiábamos  en  las  montañas  de  Idaho  por  la  mañana; después nos subíamos en un avión para terminar el día nadando en las cálidas aguas del océano. Fue allí donde bebí por primera vez delante de mis hijas, en el  bar  que  había  junto  a  la  piscina.  Pedí  una  cerveza.  Ashton,  un  cóctel.  Al principio, andaba con pies de plomo; controlaba mucho cada sorbo que daba a la  cerveza  y  prestaba  atención  a  cualquier  reacción  de  mi  cuerpo  o  de  mi mente. Y entonces nuestro nuevo amigo del bar, Fratboy Phil lo llamábamos, dijo:

—¿Alguna vez os habéis bebido una cerveza de un trago con una pajita?

Hicimos  una  competición  para  ver  quién  lo  hacía  más  rápido.  Gané.  Lo hicimos tres veces. En ningún momento pensé que Phil medía casi dos metros y  que  debía  de  pesar  el  triple  que  yo.  Terminé  muy  muy  borracha.  En  el carrito de golf que teníamos para volver a nuestra habitación, me dejé caer en el asiento del copiloto. Rumer no dejaba de reírse por las tonterías que estaba haciendo.

—Oh, mamá. Te quiero —dijo.

—Siento lo mismo que tú —respondí.

A  mis  hijas  les  hizo  gracia  verme  pedo  esa  noche.  Pero  a  mí  no  me pareció  nada  gracioso.  Siempre  había  sido  una  madre  muy  precavida  y cariñosa,  y  me  había  esforzado  mucho  para  alcanzar  cierto  nivel  de estabilidad y control. Nunca había sido una impulsiva, sino todo lo contrario. Cuando  uno  bebe,  se  vuelve  más  directo  y  desinhibido,  o  al  menos  eso  me pasa  a  mí,  pero  mis  hijas  lo  vivieron  de  una  forma  distinta.  Para  ellas,  me volvía  una  persona  más  estricta  y  dura.  Fue  algo  nuevo  y  distinto  para  ellas porque jamás me habían visto a mí, o a otros adultos, de fiesta o bebiendo de forma descontrolada. Recuerdo que cuando Rumer cumplió los dieciséis años organizamos  una  fiesta  en  casa;  Tallulah  estaba  muerta  de  miedo  porque algunos  de  los  invitados  estaban  borrachos  y  no  entendía  nada  de  lo  que decían o hacían. Pero entonces pude consolarla y tranquilizarla: todavía era su madre y, bajo mi cobijo, siempre estaría a salvo.

 

Ashton  y  yo  no  nos  dimos  por  vencidos  y  seguimos  intentando  que  me quedara  embarazada  tal  y  como  se  ha  hecho  desde  el  inicio  de  los  tiempos. Pero unos meses después, recurrimos a la inseminación intrauterina, solo para estar seguros. Y al ver que tampoco había funcionado tras un año probándolo cada mes, pasamos a la fecundación in vitro.

Las inyecciones diarias de hormonas y las constantes visitas al ginecólogo que exige la fecundación in vitro pueden llegar a desesperar y a exasperar a cualquier  mujer.  El  primer  médico  que  nos  asignaron  no  me  gustó  un  pelo, pues hacía demasiado hincapié en mi edad. Así pues, buscamos a otro experto en  la  materia,  y  resultó  un  acierto.  Me  cambió  las  hormonas,  o  las  dosis,  y enseguida noté una mejoría.

Sin  embargo,  cada  vez  que  me  bajaba  la  menstruación,  la  prueba irrefutable de que había pasado otro ciclo y habíamos fracasado en el intento, sentía  que  volvía  a  revivir  la  muerte  de  Chaplin.  Y  a  partir  de  entonces  me adentré en un lugar muy oscuro y tenebroso.

Preferí  guardarlo  en  secreto.  Perseveré  y  seguí  intentándolo.  Por  fuera parecía la mujer optimista y pragmática de siempre. Pero, por dentro, estaba muriéndome.

Sobre  el  papel  no  había  ningún  motivo  que  explicase  por  qué  no  me quedaba  embarazada.  Producía  muchísimos  óvulos.  Y  la  mayoría  acababan fecundados. Pero, aun así, el milagro no llegaba. Debieron de pasar cuatro o cinco  ciclos,  y  todos  terminaron  rompiéndome  el  corazón.  Cada  vez  que  lo intentas,  recuperas  la  ilusión  y  la  esperanza.  Confías  en  que  esa  va  a  ser  la buena.  Así  que  te  inyectas  las  hormonas  en  la  tripa  y  en  el  trasero,  por  la mañana y por la noche. Acudes a la consulta cada semana para una ecografía y  un  análisis  de  sangre,  para  así  saber  con  exactitud  cuándo  vas  a  ovular  y cuándo el endometrio va a estar listo para la nidación. Organizas toda tu vida alrededor  de  ese  embarazo  deseado;  entonces,  cuando  te  enteras  de  que  no estás embarazada, otra vez, se te parte el alma. Cuando una mujer pasa varios años de su vida metida en ese círculo vicioso, puede pasarle factura.

A  favor  de  Ashton  debo  decir  que  él  no  se  rindió  y  se  dedicó  a  buscar otras opciones: podíamos recurrir a un vientre de alquiler o a una donante de óvulos. Tal vez suene egoísta, pero quería tener un hijo biológico, un hijo que creciera  en  mi  vientre.  Así  lo  había  vivido  hasta  en  tres  ocasiones.  Si  lo pensaba  con  frialdad,  sabía  que  una  madre  podía  conectar  con  un  bebé  sin haberlo  gestado,  pero  quería  vivir  esa  experiencia  emocionalmente  con Ashton. Deseaba ser la mujer despreocupada que se tomaba una copa de vez en  cuando,  pero  también  quería  ser  la  mujer  fértil  que  podía  tener  un  bebé. Empezaba  a  inquietarme  porque  temía  que,  tal  y  como  la  prensa  rosa  se encargaba  de  recordarle  al  mundo  entero  cada  vez  que  se  le  presentaba  la oportunidad, se me hubiese pasado el arroz.

A lo largo de ese terrible y doloroso periodo, creo que cometí el error de no  valorar,  o  incluso  de  desatender,  la  relación  que  tenía  con  mis  hijas.  No quería molestarlas con los detalles de mi fecundación in vitro; no habría sido justo  para  ellas.  Sin  embargo,  desde  su  punto  de  vista,  su  madre  se  había vuelto  reservada,  casi  hermética.  En  Idaho  sentían  que  éramos  una  familia unida  y  feliz,  pero  ahora  tenían  la  sensación  de  que  Ashton  y  yo  nos estábamos alejando de ellas. Y, para complicar todavía más las cosas, estaban pasando  por  esa  etapa  vital  en  la  que  los  hijos  prefieren  separarse  de  sus padres  que  pasar  tiempo  con  ellos.  Rumer  y  Scout  tenían  las  hormonas alborotadas  por  la  adolescencia  y  yo  las  tenía  en  pleno  auge  por  las inyecciones que me ponía dos veces al día.

Asumí que nuestro vínculo no corría ningún peligro, que se trataba de un pequeño  bache  y  que  sería  pasajero.  Cuando  tus  retoños  dejan  de  parecer niños ingenuos y vulnerables y se convierten en personitas que piensan por sí solas y actúan sin tu consentimiento, es fácil perder de vista el hecho de que ellos  siempre  te  mirarán  con  los  ojos  de  un  niño.  Creo  que,  sumida  en  mi dolor, olvidé que los míos todavía necesitaban el apoyo y los consejos de una madre.

 

Ashton  se  estaba  preparando  para  rodar  una  película  titulada Un  seductor irresistible.  El  guion  dejaba  bien  claro  que  sería  muy  sexual,  incluso explícito. Jennifer Jason Leigh había sido la elegida para interpretar el papel de la protagonista. Un día, Ashton vino a casa directo de una reunión con el equipo de la película.

—A  Jennifer  le  preocupa  que  estés  en  el set  de  rodaje.  —Le  notaba inquieto, incómodo y me explicó que, si Jennifer no estaba cómoda durante la grabación de la película, podría afectar y dañar muchísimo su carrera. En esos momentos, ella estaba casada con el director Noah Baumbach, que acababa de estrenar  una  gran  película—.  Quizá  quiera  trabajar  con  él  algún  día  — prosiguió  Ashton—.  Pero  tal  vez  por  esta  tontería  ni  siquiera  me  tenga  en cuenta.

Me quedé mortificada. Jennifer y yo compartíamos representante, así que, ni corta ni perezosa, lo llamé. Estaba muy muy nerviosa.

—Por  favor,  dile  que  jamás  haría  nada  que  pudiera  comprometer  la película,  y  que  jamás  trataría  de  incomodar  a  una  actriz  mientras  está trabajando.

Mi representante la llamó para transmitirle el mensaje y después me llamó a mí.

—Jennifer me asegura que no tiene ningún problema con que estés en el set. De hecho, no tenía ni la más remota idea de qué le estaba hablando.

Aquello  me  desconcertó.  Traté  de  aclarar  el  tema  con  Ashton,  pero  no parecía  muy  dispuesto  a  ahondar  en  el  problema.  Lo  atribuyó  todo  a  un malentendido, pero había algo que no encajaba. En resumidas cuentas, no era a ella a quien le preocupaba que estuviese presente en el set de rodaje, sino a él.

Estaba destrozada, desconsolada. Bruce siempre tuvo la sensación de que no lo necesitaba en mi vida y que, por eso, le había dado demasiado espacio. Había tratado de no repetir el mismo error. Creía que había apoyado a Ashton en todo lo que había necesitado; incluso le había acompañado a Luisiana para el rodaje de El guardián y me había quedado allí los meses que había durado el rodaje. Y todo para estar a su lado. Sin embargo, lo que Ashton necesitaba era espacio. Y no me lo había dicho. Solo había sido capaz de comunicarme lo que quería ocultándome la verdad.

No fue sincero. Y eso fue culpa suya. Pero yo centré toda mi atención y energía en él, por lo que la presión le resultaba insoportable. Estaba perdiendo el control. Y eso fue culpa mía.

 

A diferencia de lo que mucha gente imagina sobre un alcohólico, que te tomas una copa y todo tu mundo se derrumba, en mi caso fue una caída gradual. Mi consumo  y  abuso  de  alcohol  no  hacía  más  que  menguar  mi  seguridad  y confianza en mí misma.

Mi  agente  me  recomendó  alquilar  la  casa  de  Joe  Francis  en  Puerto Vallarta para celebrar mi cuarenta y cuatro cumpleaños. Es un lugar increíble, un lugar que supera cualquier expectativa y funciona como si fuese un hotel de  seis  estrellas.  (Hay  un  botón  en  el  teléfono  para  todo  lo  que  puedas imaginar). Ashton y yo alquilamos un avión privado e invitamos a una docena de amigos a pasar el fin de semana con nosotros.

Todo el mundo se lo estaba pasando en grande y se avecinaban unos días de  descontrol.  Organizamos  una  cena  copiosa  y  exquisita  en  la  mesa  para banquetes  del  salón;  los  camareros  no  dejaban  de  servirnos  chupitos  de tequila,  y  la  gente  se  ponía  de  pie  sobre  la  mesa  y  se  pavoneaba  como  si estuviera  desfilando  por  una  pasarela.  Nuestro  amigo  Eric  se  sumó  al  carro, pero lo hizo en ropa interior y con un par de botas de cowboy.

Cuando no tienes un botón de apagado en el cerebro, continúas hasta que no  puedes  más.  Esa  noche  terminamos  todos  metidos  en  el jacuzzi;  me desmayé  en  varias  ocasiones.  Cada  vez  que  perdía  el  conocimiento,  me escurría  hasta  el  fondo  de  esa  bañera  de  hidromasaje.  De  no  haber  estado acompañada por tanta gente, habría muerto ahogada.

Ashton  me  llevó  en  volandas  hasta  la  cama.  Estaba  furioso.  Hasta  cierto punto,  entiendo  su  reacción.  Si  hubiese  sido  la  primera  vez  que  pasaba  algo así, supongo que no se lo habría tomado tan a pecho. El problema era que no había sido la primera vez.

Pero  su  reacción  también  me  confundió:  había  sido  él  quien  me  había alentado  a  tomar  ese  camino.  Y  cuando  me  pasaba  de  frenada  y  llegaba demasiado lejos, se enfadaba y me mostraba una fotografía en la que salía con la cabeza apoyada en la taza del cuarto de baño. En ese momento me pareció una broma inocente y sin mala intención. Pero resultaba humillante.

Me sometí a una cirugía dental y salí de la clínica con una receta de Vicodina. Tomaba la medicación solo cuando la necesitaba, es decir, cuando el dolor se volvía  insoportable.  Al  principio.  Semanas  después,  a  pesar  de  que  el  dolor me resultaba bastante llevadero, pensaba: «Hmmm, creo que me voy a tomar la mitad de una pastilla». Por aquel entonces sufría mucho de la espalda, así que me las ingenié para que me firmaran otra receta para lidiar con ese dolor. Esas  pastillas  me  adormecían  lo  justo  para  calmar  los  nervios  y  poder tomarme la vida con un poquito más de filosofía. Sabía que beber alcohol era un  riesgo  para  mí  porque  nunca  sabía  cuándo  parar,  pero  las  pastillas  eran mucho  más  fáciles  de  controlar.  Me  daban  la  energía  que  necesitaba  para seguir con mi día a día. Sin embargo, con el paso de los días, dejaron de tener ese  efecto,  por  lo  que  tenía  que  aumentar  la  dosis  para  conseguir  el  efecto deseado. Llegué hasta el punto de tomarme doce pastillas al día.

Me di cuenta de que tenía un problema un fin de semana en el que toda la familia  nos  reunimos  en  casa.  Perdí  la  cuenta  de  las  pastillas  que  había tomado y, de repente, sentí que me ahogaba, que no podía respirar.

No  se  lo  conté  a  nadie,  pero  al  día  siguiente  tuve  una  conversación  con Ashton  y  se  lo  expliqué.  Me  preguntó  si  necesitaba  ayuda  y  le  contesté  que me encargaría yo misma de solucionar el problema, y eso fue lo que hice.

Él  iba  a  estar  en  Europa  toda  la  semana  siguiente,  y  las  niñas  querían pasar  unos  días  con  su  padre.  Así  pues,  aproveché  ese  tiempo  para desintoxicarme.  Es  una  de  las  experiencias  más  duras  que  he  vivido  nunca. Desengancharte  de  los  opiáceos  es  una  agonía;  nadie  se  imagina  lo insoportable y horroroso que puede llegar a ser. Ni siquiera puedes dormir por el dolor, y no es un dolor localizado. Te duele todo el cuerpo. Incluso llegar al baño  requiere  un  esfuerzo  sobrehumano.  Y  en  tu  cabeza  solo  oyes  una  voz que grita: «¡Te estás muriendo, pero si tomas solo una pastilla, todo este dolor desaparecerá!».  Es  como  la  peor  gripe  que  hayas  podido  pasar,  pero multiplicada por cien. Pero tuve agallas y superé esa semana de tortura.

Cuando Ashton regresó a casa, tenía la impresión de haber sobrevivido a una guerra mundial. No me dedicó palabras de apoyo, o de compasión, o de ánimo.  Sentía  que  estaba  molesto  y  enfadado  conmigo  por  haber  tenido  ese problema, como si me lo hubiera buscado yo solita.
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A shton cada vez estaba menos presente. Seguía muy centrado y ocupado en  otras  cosas:  su  trabajo,  su  creciente  interés  y  participación  en  el mundo de las nuevas tecnologías, la liga de fútbol de sus amigos. Me estaba dejando  muy  claro  que  lo  que  fuese  que  se  traía  entre  manos  era  muy importante, y no le culpo por ello. Pero ojalá no hubiese tenido la autoestima por los suelos y me hubiese valorado tan poco.

Hacía  malabares  para  intentar  cambiar  y  convertirme  en  la  mujer  que quería  como  esposa.  Antepuse  sus  deseos  a  los  míos.  Él  no  me  pidió  que  lo hiciera, por supuesto. Pero eso fue lo que hice porque así lo había aprendido de  mi  madre,  y  de  su  madre  antes  que  ella.  Quería  que  ese  matrimonio funcionase y estaba dispuesta a hacer lo que fuese para lograrlo: pasaría por el aro,  implicara  lo  que  implicara.  Cuando  él  me  confesó  que  fantaseaba  con incluir  a  una  tercera  persona  en  nuestra  cama,  no  me  negué.  Y  no  lo  hice porque quería demostrarle que podía ser una mujer divertida, despreocupada y de mente abierta.

Introducir a terceras personas en nuestro matrimonio nos proporcionó una falsa  sensación  de  poder  y,  sin  lugar  a  dudas,  una  efímera  sensación  de emoción.  Abrimos  la  relación  a  dos  personas  distintas,  y  debo  decir  que  sus intenciones  siempre  fueron  buenas;  se  mantuvieron  en  su  lugar  y  jamás cruzaron  el  límite  de  nuestra  intimidad.  Sé  que  podría  ponerme  en  contacto con  cualquiera  de  esas  dos  personas  y  empezar  una  bonita  amistad;  una,  de hecho,  se  ha  casado  y  tiene  un  crío.  Eran  buena  gente,  pero,  aun  así,  fue  un error.  Una  de  las  ideas  principales  de  la  monogamia  es  que  alguien  está dispuesto a sacrificar otras cosas por estar contigo y, por lo tanto, ocupas un lugar muy especial en su vida, un lugar que te pertenece a ti y solo a ti. Pero en  cuanto  una  tercera  persona  entra  en  la  relación,  ese  lugar  sagrado  que tenías reservado para ti empieza a peligrar.

Estaba  en  Nueva  York  trabajando  en  una  película  con  Ellen  Barkin  titulada Otro día feliz cuando saltó la noticia. Ashton se había acostado con una chica de veintiún años, en nuestra casa, aprovechando que yo no estaba.

Recuerdo  la  noche  que  se  conocieron.  Estábamos  en  una  bolera,  con Rumer; cuando Ashton fue a buscar los zapatos para jugar a los bolos, ella se acercó a él y le pasó una servilleta con su número de teléfono escrito. O eso fue lo que me contó entonces. Esa noche, cuando llegamos a casa, me enseñó la servilleta.

—Es asqueroso. Estábamos en la bolera con mi hija, y ella estaba con su hermana y su madre —dije.

Fue  una  respuesta  visceral.  Me  pareció  repugnante.  Y  saber  que  él  le había seguido el juego me sentó como una patada en el estómago, como si me estuviera diciendo «jódete».

La noticia de la infidelidad corrió como la pólvora; de repente, estaba en todos  los  medios  sensacionalistas.  La  chica  incluso  había  intentado  vender una sudadera de Ashton en eBay por quinientos dólares.

La  prensa  publicó  la  exclusiva  en  portada,  por  supuesto.  Ya  habíamos acordado  participar  en  un  evento  en  la  Clinton  Global  Initiative  porque queríamos  presentar  nuestra  fundación,  cuyo  principal  objetivo  era  luchar contra el tráfico de personas. Habíamos invertido más de un año en investigar el tema y establecer la infraestructura. Ashton tiene una mente privilegiada y siempre piensa en una perspectiva global; para mí, el tema era muy personal, por  lo  que  ni  siquiera  me  planteé  la  posibilidad  de  cancelar  o  posponer  la presentación.

Me  bloqueé  y  me  encerré  en  mí  misma.  Sabía  que  la  prensa  rosa  estaría analizando mi reacción con lupa. Si éramos capaces de aparentar normalidad, como  un  frente  unido,  tal  vez  restarían  importancia  al  tema,  no  se  tomarían muy  en  serio  la  versión  de  esa  chica  y  la  catalogarían  de  «aprovechada». Pensé que quizá la mejor opción era aceptar lo que había ocurrido e ignorarlo.

Así que Ashton vino a Nueva York, yo puse la mejor cara que pude y el 23  de  septiembre  de  2010,  la  víspera  de  nuestro  aniversario  de  bodas, presentamos nuestra fundación. Recuerdo que Ashton comentó que hoy en día hay más esclavos que en cualquier otra época de la historia de la humanidad; con  todo  lujo  de  detalles,  explicó  los  esfuerzos  que  habíamos  dedicado  para que Twitter y otras plataformas de Internet no se utilizaran como un mercado de compraventa de seres humanos. Yo, por mi parte, hablé de la campaña que habíamos  bautizado  como  «Los  hombres  de  verdad  no  compran  niñas»,  que pretendía concienciar a las culturas que permiten que los hombres paguen una suma de dinero a cambio de mantener relaciones sexuales con menores.

—Uno  de  cada  cinco  hombres  ha  participado  en  el  comercio  sexual  — anuncié delante de toda esa sala llena de personalidades, al lado del hombre con el que me había casado hacía cinco años y que acababa de engañarme con una  chica  de  la  edad  de  mi  hija  mayor—.  Los  hombres  de  verdad  protegen, respetan, aman y cuidan a las mujeres.

Y yo no me sentía protegida, respetada, amada o cuidada por él.

Rumer,  que  por  aquel  entonces  ya  se  había  independizado  y  había empezado  a  hacer  sus  pinitos  como  actriz,  vino  con  Ashton,  porque  así  lo habíamos  organizado  mucho  antes  de  que  la  noticia  saliese  a  la  luz;  al  día siguiente, los tres iríamos a Providence, Rhode Island, a visitar a Scout, que justo  había  empezado  a  estudiar  en  la  Universidad  de  Brown.  En  mi  fuero interno sabía que no debíamos mentirles. Y, técnicamente, no les mentí, pero permití que creyeran que todos los titulares que habían leído en la prensa eran infundados. Mi intención era protegerlas, aunque ahora me doy cuenta de que fue una tremenda equivocación.

Les  arrebaté  la  oportunidad  de  procesar  todo  ese  dolor  y  decepción conmigo, como una familia. Se merecían saber la verdad.

Ashton y yo decidimos volver en coche a Los Ángeles para pasar un poco de tiempo juntos… y solos. Estaba avergonzada porque tenía la sensación de que la infidelidad había sido culpa mía. Según Ashton, al incluir a una tercera persona en la relación, ciertas líneas se habían desdibujado. Así fue como lo justificó.  Creo  que  se  arrepintió  de  haberse  acostado  con  esa  chica;  sin embargo, en lugar de asumir la responsabilidad de sus actos, optó por eludir su parte de culpa porque no estaba preparado para cambiar la percepción que tenía de sí mismo, la de un tipo familiar y decente.

Ashton no intentó subsanar el daño que me había hecho mostrándose más atento  y  cariñoso  conmigo.  Ahora,  con  la  perspectiva  del  tiempo,  creo  que actuó así porque, en realidad, quería escapar del matrimonio. No supo cómo hacerlo de una manera más sincera y honesta. O tal vez tuviera sentimientos encontrados.  Estoy  segura  de  que  una  parte  de  él  valoraba,  y  mucho,  lo  que teníamos; no obstante, otra parte de él deseaba cerrar ese capítulo de su vida y empezar otro nuevo. No puedes culpar a alguien por no tener la delicadeza o la  sensatez,  o  cierto  nivel  de  conciencia,  para  adoptar  un  comportamiento compasivo.  No  supo  hacerlo  mejor.  De  su  forma  de  actuar  se  desprendía  lo siguiente: «Por favor, no me quieras». Pero, por desgracia para ambos, yo le quería.

Tallulah, la única de mis tres hijas que todavía vivía con nosotros, acababa de cumplir diecisiete años y estaba atravesando una fase rebelde, algo muy típico en las chicas de su edad. Una tarde de la primavera de 2011 me comentó que iba a pasar la noche con unas amigas porque querían estudiar para las pruebas de  acceso  a  la  universidad,  así  que  aproveché  para  ir  al  cine.  El  teléfono empezó a sonar en mitad de la película: era la madre de una de esas chicas.

La  policía  había  detenido  a  Tallulah  y  a  algunas  de  sus  amigas  por consumo de alcohol. Iban a casa de una amiga, con una botella de agua llena de vodka; para colmo, ya había pasado el toque de queda en esa zona, por lo que  habían  llamado  la  atención  de  la  policía.  Tenía  que  ir  a  la  comisaría  de Hollywood a recogerla.

Entré y, sin mediar palabra, fui directa al jefe de la comisaría:

—Mire,  sé  que  lo  que  han  hecho  no  está  bien,  pero  es  su  primer  delito. ¿No  podrían  dejarlas  marchar  con  solo  una  advertencia?  Le  aseguramos  que no volverá a ocurrir. Nunca.

Y su respuesta fue:

—Esa información desaparecerá de su historial cuando cumpla la mayoría de edad.

Sin  embargo,  a  diferencia  de  sus  amigas,  la  prensa  nunca  borraría  ese detalle  del  «historial»  de  Tallulah:  ese  pequeño  incidente  la  perseguiría  toda la vida; cada vez que alguien quisiera contratarla para un empleo y buscara su nombre  en  Internet,  aquello  sería  lo  primero  que  leería  de  ella.  Me  había pasado muchos años repitiéndoles la misma cantinela a mis hijas: da igual con quién  estéis  o  las  circunstancias  personales  que  estéis  viviendo  en  ese momento;  el  titular  que  le  interesará  a  la  prensa  rosa  será  «Tallulah  Willis, arrestada».  Por  la  profesión  de  sus  padres,  siempre  estarían  sometidas  a  un escrutinio mucho más riguroso que sus amigas; cualquier tropezón, cualquier error  que  cometieran  saldría  en  las  noticias.  Y  eso  fue  exactamente  lo  que ocurrió. Al día siguiente, salió publicado en TMZ, tal y como temía.

No  abracé  a  Tallulah  cuando  la  vi  ahí  sentada  en  la  comisaría,  y  quizá debería  haberlo  hecho.  Estaba  molesta  y  dolida  porque  me  había  mentido; solo podía pensar en una cosa: en tratar de convencer a los agentes de policía para que no dieran demasiado bombo al tema. Intentaba protegerla, pero ella lo interpretó de otra manera. Para ella, su madre solo se preocupó por el qué dirán porque quería guardar las apariencias.

Los adolescentes hacen cosas estúpidas. Sabía que la postura que tomara en  relación  con  lo  ocurrido  iba  a  afectar  al  futuro  consumo  de  drogas  y alcohol de mi hija pequeña. Fui un poco dura con ella. Bruce no estaba ese fin de  semana;  Ashton  tampoco.  Era  la  única  adulta  y,  para  colmo,  tenía  que asistir a un evento solidario en Nueva York dos días después.

Echando  la  vista  atrás,  creo  que  no  debería  haber  ido.  Lo  más  sensato habría sido quedarme en casa, con Tallulah, y charlar largo y tendido sobre lo que había pasado. Pero me marché, y ella se quedó al cargo de Emma, que se había casado con Bruce un par de años antes. Cuando regresé de Nueva York y entré en casa, me encontré con una nota escrita a mano. Tallulah no quería volver a poner un pie en mi casa y, aunque insistí muchísimo, tampoco quería hablar conmigo.

Era  una  adolescente  y,  como  tal,  estaba  rompiendo  ciertas  normas, sobrepasando  límites  establecidos  y  desafiando  las  reglas  para  ver  hasta dónde podía tensar la cuerda. Y eso era normal. Lo que no fue nada normal fue lo que ocurrió después: a partir de ese incidente, toda la familia se puso de su  lado.  De  repente,  Scout  tampoco  me  dirigía  la  palabra  porque, misteriosamente,  ella  también  «necesitaba  más  espacio».  Bruce  se  negó  en rotundo  a  discutir  la  situación  conmigo,  o  a  negociar  una  forma  de  dirigir  y gestionar  lo  que  había  pasado  con  Tallulah.  Me  estaban  tratando  como  si hubiese sido yo a la que hubieran arrestado. No daba crédito a lo que estaba sucediendo en mi familia.

Por  supuesto,  todo  el  mundo  tenía  sus  (buenos)  motivos  para  no  querer hablar  conmigo.  Scout  estaba  intentando  emanciparse,  crecer  y  madurar, empezar una nueva vida en la universidad, y supongo que fue la oportunidad perfecta  para  reivindicar  su  independencia.  Bruce  estaba  construyendo  una nueva vida al lado de Emma y no se sentía de humor para los problemas de su pasado. Tallulah estaba enfadada porque tenía que obedecer unas normas que le parecían absurdas. No era más que una cría, pero su opinión coincidía con la  del  resto:  yo  era  la  culpable  del  abismo  que  nos  separaba,  cada  vez  más insalvable.

Creo que mis hijas estaban furiosas conmigo porque dependía muchísimo de Ashton. Era adicta a él. Sí, esas palabras definen muy bien nuestra relación en esos momentos. E hice todo lo que los adictos hacen. Prioricé mi adicción a mis necesidades, y a las de mi familia. Buscaba excusas poco convincentes para justificar mi comportamiento… y el de Ashton. Hasta entonces habíamos sido una familia unida, indestructible. Pero ahora se estaba desmoronando.

Que  dos  de  mis  hijas  no  quisieran  hablar  conmigo  era  algo  nuevo,  sin precedentes  y  horrible.  Amenazaba  lo  único  de  lo  que  me  sentía verdaderamente orgullosa: mi papel como madre. Y las echaba muchísimo de menos.  Ashton  estaba  enfadado  porque  consideraba  que  había  dañado  su relación con las niñas. Aun así, se mostró muy cariñoso conmigo y me brindó todo  su  apoyo.  Me  mandó  un  correo  electrónico  precioso  ese  verano, prometiéndome  que  se  sentía  el  hombre  más  afortunado  sobre  la  faz  de  la Tierra y que cuando Dios me creó, también creó una red de seguridad para él.

El desliz de Ashton con esa chica había sido un toque de atención bastante evidente. Durante ese año me dediqué en cuerpo y alma a reparar y enderezar nuestra  relación,  a  solucionar  cualquier  malentendido.  Hacía  más  de  diez meses  que  no  probaba  una  gota  de  alcohol.  Empecé  a  centrarme  en  mis propios  proyectos:  estaba  produciendo  un  programa  de  televisión,  había participado en una película maravillosa, Margin Call, que se iba a estrenar en otoño,  y  mi  debut  como  directora  de  televisión  estaba  programado  para  ese mismo  mes.  Ashton,  por  su  parte,  estaba  a  punto  de  empezar  otra  serie  de televisión, Dos  hombres  y  medio,  que  iba  a  paliar  parte  de  su  ansiedad financiera  después  de  la  crisis  de  2008.  (Iba  a  sustituir  a  Charlie  Sheen  y, además,  iba  a  ser  coprotagonista  con  Jon  Cryer.  El  mundo  es  un  pañuelo, desde  luego).  Creía  que  los  dos  estábamos  trabajando  para  proteger  nuestra relación.  Yo  seguía  desesperada  por  tener  un  bebé  con  él.  Al  final  no  me había quedado más remedio que bajarme del burro y aceptar una opción que, hasta  entonces,  me  parecía  impensable:  utilizar  una  donante  de  óvulos. Empecé  rastreando  las  listas  de  todas  las  agencias,  porque  quería  dar  con  la donante  perfecta;  durante  el  proceso,  compartí  todas  mis  ilusiones  y expectativas con Ashton. Estábamos en Idaho para celebrar la fiesta del 4 de julio,  el  Día  de  la  Independencia  de  Estados  Unidos,  cuando  encontré  a  la donante idónea para nosotros. Le mostré a Ashton su fotografía. Él estuvo de acuerdo con seguir adelante.

Eso fue un martes. El jueves empezamos a rellenar todos los papeles. Y el domingo, mientras dábamos un paseo por la orilla del río, Ashton me dijo:

—No me siento capaz de hacerlo, y no sé si esto está funcionando.

Me quedé atónita, de piedra, como si alguien me hubiera echado encima un  jarro  de  agua  fría.  Le  pregunté  por  qué  había  permitido  que  perdiera  el tiempo  buscando  una  donante,  que  pasara  por  ese  proceso  tan  largo  y  tan doloroso  y  que  me  sintiera  tan  vulnerable  si  él  no  estaba  por  la  labor.  Su respuesta fue clara:

—Nunca pensé que fueras a hacerlo.

Al  día  siguiente  volé  a  la  otra  punta  del  país,  a  Nueva  York,  por  trabajo. Había  producido  una  serie  de  entrevistas,  titulada The  Conversation,  que presentaba  mi  buena  amiga  Amanda  de  Cadenet.  Me  había  encargado personalmente  de  contratar  a  Lady  Gaga,  Alicia  Keys  y  Donna  Karan,  entre muchas  otras  personalidades,  y  no  podía  fallar,  tenía  que  estar  allí.  Estaba absorta. Y esperando a que Ashton se pusiera en contacto conmigo e intentara arreglar las cosas.

Una  semana  después  aterricé  en  Los  Ángeles;  no  habíamos  cruzado  una sola  palabra  en  todos  esos  días.  Cuando  entré  en  casa,  nuestra  sala  de  estar estaba abarrotada, pues era el día de nuestra clase semanal de cábala. Miré a Ashton  y  un  escalofrío  me  recorrió  todo  el  cuerpo.  Su  mirada  era  de  hielo. Fue  como  estar  frente  a  la  persona  más  fría  e  insensible  del  planeta.  En  esa mirada  no  reconocí  al  chico  del  que  me  había  enamorado  años  antes.  Y  era más  que  evidente  que  tras  esa  mirada  gélida  no  había  un  hombre  que  me quisiera.

Esa noche, me soltó la bomba:

—Creo que debería mudarme a mi casa.

—¡Hala, hala, HALA! —fue todo lo que fui capaz de articular—. Estamos casados.  Así  no  es  como  se  arreglan  las  cosas.  ¿En  qué  momento  hemos pasado de tratar de solucionar nuestros problemas a «me marcho de casa»?

Estaba nervioso y presentía que estaba conteniéndose, que había algo que no me estaba contando. Y tenía un mal presentimiento.

—Tenemos que pedir ayuda, hablar con alguien —insistí.

Y eso fue lo que hicimos. Pero no sirvió de nada. En el fondo, él no quería trabajar  en  la  relación.  No  quería  mantener  relaciones  sexuales  conmigo.  Ni siquiera  quería  tocarme.  Ya  había  tomado  una  decisión  y  la  había  asumido. Yo, en cambio, seguía sumida e implicada en el matrimonio, pero estaba sola. Todavía trataba de entender por qué me había enviado un correo electrónico hacía  dos  semanas  diciendo  que  se  sentía  el  hombre  más  afortunado  del mundo. Necesitaba comprender qué estaba ocurriendo en mi vida, porque así podría  perdonarlo,  superarlo,  convivir  con  ello.  Pero  su  comportamiento  me confundía,  me  desconcertaba.  Le  pedí  que  no  hiciera  las  maletas;  creía  que, como  pareja,  nos  merecíamos  abordar  y  tratar  de  solucionar  nuestros problemas de una forma íntima y privada, y juntos. Estuvimos de acuerdo en mantener lo ocurrido entre nosotros; y también acordamos no estar con otras personas hasta que resolviéramos el tema, ya fuese de una manera o de otra.

Nuestro sexto aniversario de boda estaba a la vuelta de la esquina. Danny Masterson había organizado una despedida de soltero para ese mismo fin de semana. Ashton dijo que no quería perdérsela por nada del mundo y que iría a San  Diego  por  la  noche.  Asistió  a  la  despedida;  cuando  volvió  al  día siguiente,  me  comentó  que  se  lo  había  pasado  genial.  Para  celebrar  nuestro aniversario,  me  llevó  al  lugar  de  nuestra  primera  cita,  ese  terreno  que  había comprado y que albergaba todas sus fantasías y sueños. La tensión se palpaba en el ambiente y presentía que había algo que no me estaba contando. Y esa incertidumbre me estaba volviendo loca.

Al  día  siguiente  tenía  que  volar  de  nuevo  a  Nueva  York  para  hacer  una rueda  de  prensa  y  presentar  un  proyecto  del  que  me  sentía  muy  muy orgullosa. Era una miniserie para Lifetime titulada Five; estaba compuesta de cinco cortometrajes que narraban distintas historias relacionadas con el cáncer de  mama,  todas  ambientadas  en  un  lugar  y  un  momento  distintos,  y  todas dirigidas por cinco mujeres distintas. Y yo era una de ellas. Mi historia estaba enmarcada  a  principios  de  los  sesenta,  en  una  época  en  que  la  gente  ni siquiera se atrevía a pronunciar la palabra «pecho» en público, por lo que la población  no  era  consciente  del  problema.  Lo  más  gratificante  de  aquella experiencia fue dirigir a una niña e intentar contar su historia centrando toda la  atención  en  su  vivencia,  en  su  punto  de  vista.  El  primer  día  de  rodaje, Ashton me envió al estudio un precioso ramo de flores azules con una tarjeta que decía: «Creo en ti». No pude dejar de pensar en esas florecitas durante el vuelo a Nueva York.

Estaba en una habitación del Crosby Hotel, preparándome para el estreno de  la  serie.  Y  justo  cuando  iba  a  venir  la  estilista  a  arreglarme  el  pelo  y  a maquillarme,  me  llegó  una  alerta  de  Google  al  teléfono:  «Ashton  Kutcher, pillado». Al principio creí que el titular se refería al incidente del año anterior que, tal vez, algún medio de comunicación había querido desempolvar y sacar de nuevo a la luz. Sin embargo, en cuanto abrí el enlace, me di cuenta de que eran  noticias  frescas.  Según  el  artículo,  había  ocurrido  el  fin  de  semana  de nuestro aniversario, justo la noche que había pasado en San Diego celebrando la  despedida  de  soltero.  También  aparecía  el  testimonio  de  una  joven  rubia que repetía, al pie de la letra, las frases seductoras que solía utilizar Ashton. Se  me  revolvió  el  estómago.  Conocía  muy  bien  esas  palabras.  La  chica  no estaba  mintiendo.  «¿No  estás  casado?»,  le  había  preguntado  a  Ashton,  a  lo que él respondió que estaba separándose. Pasaron la noche juntos y después él condujo hasta Los Ángeles para celebrar el aniversario de boda junto con su esposa.

—Pero ¿qué cojones has hecho?

Esas  fueron  las  palabras  que  salieron  de  mi  boca  cuando  descolgó  el teléfono.

Pero lo que realmente quería decir era: «¿Cómo has podido ser tan tonto? ¿Es  que  querías  que  te  pillaran?».  (Y  la  verdad  es  que  sí,  de  forma inconsciente, estaba deseando que lo pillaran). «¿No has pensado en mí? ¿En serio  tenías  que  ponerme,  otra  vez,  en  esta  situación?  ¿No  podías  al  menos haberte tomado la molestia de serme infiel de una manera más discreta y de romperme el corazón sin arrastrarme a la humillación y escarnio públicos?».

Lo admitió sin andarse con rodeos. Sabía que tenía que colgar y atravesar la  alfombra  roja  y  rezar  para  que  esa  información  todavía  no  se  hubiera divulgado y para que ningún reportero me pusiera un micrófono en la cara y me preguntara cómo estaba después de que mi marido, con el que llevaba seis años casada, se hubiese tirado a una chica de veintiún años con la que había disfrutado  de  un  baño  en  un jacuzzi  el  mismo  fin  de  semana  de  nuestro aniversario. Pensé que si eso ocurría, vomitaría en mitad de la alfombra.

Una semana después de mi cuarenta y nueve cumpleaños, el 11 del 11 del 2011, Ashton hizo las maletas y se marchó de casa. El comunicado que ofrecí a  través  de  mi  publicista  fue  breve,  pero  describía  a  la  perfección  cómo  me sentía:

Con gran tristeza y con el corazón roto, he decidido poner fin a mi  matrimonio  con  Ashton,  que  ha  durado  seis  años.  Como mujer, como madre y como esposa, hay ciertos valores y votos que  considero  sagrados,  y  por  eso  he  preferido  cerrar  este  y seguir con mi vida.
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N o comía. Adelgacé tanto que llegué a pesar cuarenta y tres kilos. Estaba esquelética. Empecé a sufrir unos dolores de cabeza terribles. Me dolía cada  músculo  del  cuerpo  y  tenía  el  corazón  roto  en  mil  pedazos.  No  tenía fuerzas  para  seguir  luchando.  Y  en  mi  cabeza  solo  rondaba  una  pregunta: «¿Cómo he llegado hasta aquí?».

Esas Navidades, Rumer y yo nos fuimos de viaje. No estaba en mi mejor momento,  desde  luego,  y  mi  actitud  y  comportamiento  no  fueron  los adecuados. Uno de sus amigos se apuntó al viaje y empecé a coquetear con él, una forma de actuar muy triste y desesperada que solemos tener las mujeres cuando estamos hundidas en la miseria.

También empecé a abusar de la medicación para la migraña; no se me fue la  mano  con  las  pastillas,  pero  sabía  que  eran  un  mecanismo  para  tratar  de aliviar el dolor.

En  la  fiesta  que  celebramos  en  mi  salón  en  enero  de  2012,  no  hice  nada que no estuviera haciendo el resto. Allí estaba Rumer, algunos amigos suyos y  algunos  amigos  míos.  Inhalé  nitrógeno.  Di  varias  caladas  a  un  porro  de hierba  ecológica,  o  eso  fue  lo  que  me  dijeron.  No  es  que  me  hubiera  vuelto loca  y  hubiera  sufrido  una  sobredosis.  Tan  solo  había  tenido  una  reacción extraña,  una  convulsión;  algo  que,  al  parecer,  es  bastante  habitual  cuando alguien  inhala  un  poco  de  nitrógeno  o  «gas  de  la  risa»,  la  versión  DIY  que puedes conseguir en el dentista.

Aunque  hubiese  sido  algo  puntual  y  anecdótico,  no  podía  ignorarlo.  De haber  estado  en  mis  cabales,  jamás  se  me  habría  pasado  por  la  cabeza drogarme  enfrente  de  mi  hija.  Rumer  se  asustó  muchísimo  cuando  me  vio medio  inconsciente  y  tirada  en  el  suelo;  por  un  momento,  creyó  que  iba  a morirme ahí mismo. Perdió los papeles y esa noche decidió que iba a dejar de hablarme, igual que habían hecho sus hermanas meses antes.

Eso fue, de lejos, lo peor de todo. Peor que ver a mis amigos llamando al 911 antes de incorporarme y gritarles que no lo hicieran. Peor que todos los titulares que colmaron las portadas de las revistas y se publicaron en las redes sociales: «Demi Moore, ¡directa al hospital!». Peor que saber que Ashton se iba a enterar de la triste noticia. Peor que tener el corazón hecho añicos. Ser madre era lo único que se me daba bien, pero ¿cómo iba a dárseme bien si mis tres hijas me habían retirado el saludo y se negaban a hablar conmigo?

¿Cómo he llegado a esto?

Me  daba  la  sensación  de  que  mi  familia  me  culpaba  de  todas  las desgracias  que  me  ocurrían,  como  si  yo  fuese  la  mala  de  la  película.  Estaba enfadada  con  mis  hijas  porque  no  se  habían  dignado  a  mostrar  una  pizca  de compasión por mí y porque Bruce no había querido mediar entre nosotras. Y también estaba abochornada por lo ocurrido ese fin de semana en el salón de mi  casa.  Todos  insistían  en  que  debía  ingresar  en  un  centro  de desintoxicación,  lo  cual  me  parecía  una  tremenda  locura.  ¿Qué  iba  a  hacer? ¿Presentarme en la clínica y decir: «Hola, me llamo Demi y no bebo, aunque el otro día inhalé un poco de gas de la risa»? Sabía que el problema de fondo no eran las drogas ni el alcohol.

Me sentía tan confundida y tan perdida que cada mañana, al despertarme, pensaba: «No sé qué coño hacer. ¿Seré capaz de sobrellevar el día?». Estaba herida,  tanto  física  como  emocionalmente.  Casi  nunca  salía  de  casa.  Solo abría  la  puerta  para  dejar  salir  a  los  perros  y  que  se  aireasen  un  poco.  No soportaba  pensar  que  mi  familia  ya  no  necesitaba  mis  consejos  o  mi  apoyo, que, en realidad, ya no necesitaban nada de mí.

Mi  carrera  profesional  estaba  estancada.  De  todos  modos,  aunque  me hubieran  propuesto  alguna  película,  no  habría  podido  aceptarla.  Estaba enferma. Así que no tenía más remedio que estar sola. Y lo odiaba.

¿Esta va a ser mi vida? Porque si va a ser así, paso.

Sabía  que  tenía  elección,  que  no  todo  estaba  perdido:  podía  morir  sola, igual  que  mi  padre,  o  podía  plantearme  de  una  vez  por  todas  cómo  había llegado a eso y armarme de valor para afrontar y asumir las respuestas.

 

¿Cómo he llegado a esto?

Pues porque tuve una abuela que toleró y aguantó a un marido mujeriego que  era  encantador  y  guapo  y  carismático,  y  que  creyó  que  no  tenía  otra alternativa  que  soportarlo  porque  se  había  casado  con  él.  No  pudo  recibir  la educación  o  la  independencia  necesarias  para  poder  librarse  de  él,  y  les transmitió  y  enseñó  a  sus  hijas  que  hicieran  lo  mismo,  que  repitieran  ese patrón.

Porque tuve una madre que, a pesar de haberse casado con el amor de su vida, creó una relación disfuncional de amor-odio con él, hasta que mi padre decidió acabar con su propia vida. Continuó eligiendo hombres agresivos, que la maltrataron, y murió sin estar en paz consigo misma.

Porque  mi  madre  me  utilizó  para  conseguir  que  mi  padre  volviera corriendo a sus brazos. Dedicaron toda su vida a mentir, como siempre habían hecho cuando se presentaba un problema o cualquier obstáculo. Llegué a este mundo  envuelta  en  un  manto  de  mentiras,  porque  fui  la  hija  del  hombre equivocado. No recuerdo un solo día de mi infancia o de mi adolescencia en el que no estuviera preocupada por mis padres, y eso no era normal. Me había pasado décadas inventando todo tipo de excusas para justificarme, pensando que,  si  me  esforzaba  y  trabajaba  duro,  tal  vez  me  ganaría  el  derecho  de  ser quienquiera que fuese.

Porque  mis  padres  no  fueron  lo  suficientemente  maduros  ni  lo  bastante sensatos para cuidar de mi hermano y de mí tal y como cualquier niño de este mundo se merece. Nos querían, pero no fueron capaces de anteponer nuestras necesidades a las suyas. No supieron protegernos de los peligros, peligros que teníamos  que  esquivar  cada  dos  por  tres,  peligros  que  ellos  mismos provocaban.

Porque  no  me  atrevía  a  responder  a  una  pregunta  que  llevaba  años atormentándome:  «¿Qué  se  siente  cuando  tu  madre  te  prostituye  por quinientos dólares?».

Porque  mi  reacción  a  esa  vertiginosa  falta  de  seguridad  y  constantes cambios  de  mi  niñez  fue  convertirme  en  una  mujer  fuerte,  resistente  y maleable.  Había  pasado  tantos  años  de  mi  vida  tratando  de  adaptarme  e integrarme  a  entornos  nuevos  (escuelas  nuevas,  gente  nueva,  directores nuevos,  expectativas  nuevas)  que  no  concebía  ningún  cambio  que  solo  me implicara a mí, a mi situación personal o a mis necesidades. Nunca aprendí a hacerlo.  Creo  que  vivía  en  un  estado  de  desconfianza  perpetua  y  no  sabía cómo encajar en este mundo y sentirme cómoda en él.

Porque  me  esforcé  tanto  en  ser  distinta  a  mi  madre  que  me  dediqué  a cuidar de los demás, pero no de mí misma. Me presionaba para ser la madre que mis hijas necesitaban, la esposa que Bruce y más tarde Ashton deseaban. Pero  ¿qué  necesitaba  yo?  ¿Qué  quería  yo?  Debía  averiguar  cuáles  eran  mis necesidades  y  mis  deseos,  y  expresarlos  en  voz  alta.  Y  solo  yo  podía convencerme de que me lo merecía.

Porque cuando conocí al hombre de mis sueños, no me despegué de él y se convirtió  en mi  adicción. Ashton  parecía  la respuesta  a mis  plegarias.  Yo era  una  mujer  madura  y  con  experiencia  en  relaciones  de  pareja;  además, estaba  preparada  para  empezar  otro  romance.  Él,  en  cambio,  todavía  estaba tratando  de  descubrir  quién  era  realmente.  Algo  a  lo  que  nunca  quise  darle muchas  vueltas  (¿y  quién  querría  hacerlo?)  cuando  Ashton  y  yo  nos enamoramos  fue  que  la  magia  que  sentíamos  tal  vez  no  fuese  la  misma.  Yo sentía  conexión,  comunión.  Y  él,  en  fin,  él  estaba  bajándose  de  un  avión privado  por  primera  vez,  conociendo  de  primera  mano  mi  hogar  y  a  mi familia, una familia que había formado hacía varios años. Y todo de la mano de una mujer que se había labrado una carrera envidiable en el mismo sector profesional que él aspiraba a conquistar. Era una actriz de cuarenta años que había tenido una gran vida, un gran exmarido y tres hijas. La vida adulta de Ashton estaba empezando, tanto personal como profesionalmente. Pero no me di cuenta de todo eso porque estaba embelesada, enamorada hasta las trancas. Me  sentía  como  una  quinceañera  que  cruzaba  los  dedos  para  que  alguien  se fijara en ella. Si mis padres me hubieran dado una educación más sana, más honesta y más cariñosa, habría vivido todo eso a los quince.

Porque  elegí  a  hombres  que  parecían  estar  cortados  por  el  mismo  patrón que  mi  padre  y  mi  abuelo,  y  porque  hice  todo  lo  que  se  me  ocurrió  para complacerles y hacerles felices.

Porque nunca supe lidiar con el rechazo y el desdén que había recibido a lo  largo  de  mi  carrera.  Me  daba  miedo  que,  si  prestaba  atención  a  toda  esa avalancha  de  críticas  destructivas,  no  fuese  capaz  de  soportarlas.  Con  solo pensarlo  me  quedaba  aterrorizada,  porque  esos  comentarios  alimentaban  un sentimiento que tenía clavado en lo más profundo de corazón: el pánico a que algún  día,  cuando  menos  me  lo  esperase,  se  celebrara  una  especie  de asamblea en la que todos los presentes me despreciaran y me odiaran. «¿Qué coño está haciendo Demi aquí? No debería estar aquí, lo tiene prohibido. No es lo bastante buena. Es una guarra. Sacadla de aquí. Sacadla de aquí».

Y  porque  hacía  demasiado  tiempo  que  una  pregunta  no  dejaba  de rondarme: «¿Me merezco estar aquí?».

Y por fin había llegado el momento de contestarme a mí misma: «Sí».

 

Recibí tratamiento. Por los traumas que jamás me había atrevido a afrontar y por  las  dependencias  que  me  habían  provocado  a  lo  largo  del  tiempo.  Las convulsiones  que  sufrí  en  el  salón  de  mi  casa  fueron  los  síntomas,  no  la enfermedad.  Mi  salud  física  se  estaba  deteriorando  por  momentos:  era  lo único que me quedaba y, cuando empezó a marchitarse, no tuve más remedio que  aprender,  por  primera  vez,  a  digerir.  Trabajé  codo  con  codo  con  un médico  que  me  ayudó  a  recordar  todos  los  capítulos  de  mi  vida,  uno  a  uno, para  que  así  pudiera  masticarlos  y  empezar  a  metabolizar  todo  lo  que  había sucedido.

Mis hijas me habían dado un ultimátum: «No volveremos a hablar contigo hasta que te cuides y aceptes entrar en un programa de desintoxiación». Las obedecí  sin  rechistar,  pero,  aun  así,  seguían  sin  preocuparse  por  mí,  sin llamarme, sin venir a verme. Les comenté lo importante que era que asistieran a  la  semana  familiar,  no  solo  por  mí,  sino  por  todas.  Pero  rechazaron  la invitación.  Cuando  terminé  el  programa,  intenté  ponerme  en  contacto  con ellas  en  muchas  muchas  muchas  ocasiones.  Les  propuse  vernos  en  un  lugar donde  se  sintieran  cómodas,  o  incluso  con  un  terapeuta  delante,  me  daba  lo mismo. Yo solo quería verlas. Pero ellas me rechazaban o me ignoraban. No conseguía comprender qué había hecho que fuese tan terrible como para que me repudiaran y me alejaran de su vida sin ni siquiera tener una conversación. Al final me rendí y dejé de intentarlo. Si lo mejor para ellas era apartarse de mí  y  cortar  toda  relación,  entonces  lo  aceptaría,  por  mucho  que  me  doliera. Tenía  que  confiar  en  que,  si  seguía  trabajando  en  mí,  mis  hijas  también  se beneficiarían.  De  hecho,  era  una  manera  de  curar  mi  relación  con  ellas. Tardamos tres años en volver a retomar el contacto.

No ver a mis tres hijas en tantísimo tiempo fue doloroso. Había días en los que  estaba  triste,  días  en  los  que  me  sentía  impotente  y  días  en  los  que  me enfadaba. Pero pasar todos esos años sola, sin ninguna otra compañía que la mía,  me  empoderó  de  una  manera  increíble.  Me  confirió  la  oportunidad  de aprender qué es la vida como mujer. No como madre o hija. No como esposa o novia. No como sex symbol o actriz.

Sé  que  pensáis  que  mostrarte  tal  cual  eres  y  vivir  en  consonancia  con  tu forma de ser y de ver el mundo debería ser algo natural, casi automático. Pero viniendo  de  donde  venía,  nunca  contemplé  la  posibilidad  de  ser  quien realmente soy.

Me cansé de esperar a que sonara el teléfono el día de Navidad, o el día de mi  cincuenta  cumpleaños,  o  el  Día  de  la  Madre.  Tampoco  recibí  ningún correo electrónico con señales de vida. Nada. Nada de nada. Y cuando ya no tuve nada más que perder, por fin pude respirar hondo y liberarme de todo ese peso. Si mis  hijas hubieran  estado revoloteando a  mi alrededor,  creo que  mi instinto  maternal  no  me  habría  permitido  ese  espacio  personal  que  tanto necesitaba.  Quizá  tuve  que  estar  sola  para  conseguirlo  y,  sin  saberlo,  mis niñas  me  habían  dado  esa  oportunidad.  Tuve  que  aprender  a  cuidar  de  mí misma: busqué ayuda para mis trastornos autoinmunitarios, que resultaron ser más graves de lo que imaginaba; me sometí a un tratamiento psicológico para superar  los  traumas  que  había  enterrado  en  lo  más  profundo  de  mi  corazón, que había empezado a pudrirse.

Uno de nuestros miedos colectivos es la soledad. Darme cuenta de que era capaz de convivir con ella fue un gran regalo que me hice a mí misma. Pasar tantas  horas  sola,  sin  compañía,  no  era  lo  que  más  me  apetecía,  pero  me adapté  y  lo  acepté  sin  problemas.  No  tenía  miedo.  No  necesitaba  hacer  un sinfín de cosas para llenar ese vacío. Parte de ese largo silencio lo dediqué a sanarme,  a  curarme.  Así  fue  como  empecé  a  intentar  mirar  las  cosas  desde otra perspectiva. ¿Y si mis aventuras y desventuras no me hubiesen ocurrido «a»  mí,  sino  «por  y  para»  mí?  Lo  que  aprendí  es  que  cómo  contemplamos nuestras experiencias lo es todo.

Lo había vivido en mi propia piel años antes. Cuando mi madre se estaba muriendo en esa cama, encontré la forma de cambiar la relación que mantenía con  ella.  Había  pasado  muchos  años  sintiendo  rabia  y  nostalgia  respecto  de ella.  «¿Por  qué  no  me  quieres?».  Conseguí  transformar  todos  esos sentimientos en compasión, y eso me liberó. Asumir la responsabilidad de tus reacciones es el pasaporte a la libertad.

Sí, lo había conseguido con mi madre, pero eso no significaba que repetir esa  hazaña  fuese  fácil.  Algunas  cosas  eran  demasiado  dolorosas  como  para reformularlas, darles la vuelta y ver el lado positivo. Sin embargo, si analizo los problemas a los que tuve que enfrentarme para quedarme embarazada por cuarta  vez,  por  ejemplo,  que  pudiera  o  no  pudiera  gestar  un  bebé  era irrelevante, lo que de verdad me hacía daño y me hacía sufrir era el juicio al que  yo  misma  me  estaba  sometiendo.  Si  lo  contemplo  como  un  fracaso personal,  por  supuesto  que  va  a  destruirme.  ¿Y  si  intento  mirarlo  desde  otra perspectiva? ¿Y si no me quedé embarazada por mi propio bien, por no estar atada a Ashton para el resto de mi vida? Cuando abrí la mente y pensé en esa posibilidad, por fin pude asimilar el trauma.

Eso  no  significa  que  ahora  sea  santa  Demi  ni  que  sea  inmune  al  dolor. Solo  significa  que  por  fin  soy  capaz  de  admitir  que  tengo  debilidades  y necesidades,  y  que  lo  más  sensato  es  pedir  ayuda  cuando  la  necesitas.  No puedo  arreglar  todos  mis  problemas  yo  sola.  Puedo  sentir  melancolía, inseguridad y dolor, pero sé que son sensaciones que, como todo en esta vida, pasarán.

¿No  había  una  forma  más  sencilla  de  aprender  esa  lección  de  vida?  ¿No podía haberme dado cuenta de todo eso antes de que Ashton me engañara y me  partiera  el  corazón,  antes  de  que  mis  hijas  decidieran  no  volver  a  hablar conmigo,  o  antes  de  que  mi  salud  se  deteriorara?  Por  supuesto  que  no. Cualquier  persona  que  hubiera  sufrido  una  de  esas  calamidades,  habría reaccionado de inmediato y se habría dicho a sí misma «Necesito dedicarme un poco de tiempo y atención». Sin embargo, yo tuve que tocar fondo, perder a mi marido, un bebé, la fertilidad, mis tres hijas y la amistad con su padre. Por suerte, en ese momento tampoco tenía una carrera profesional tras la que ocultarme. Gracias a Dios que no llegué al extremo de perder mi hogar.

Las cosas que nos pasan en la vida no son casuales ni fortuitas, sino que ocurren  por  una  razón.  Suceden  para  captar  nuestra  atención,  para despertarnos. ¿Por qué tuve que perder todo lo que más quería para hundirme en  la  miseria  y  darme  cuenta  de  que  debía  reinventarme,  reconstruirme?  En mi  humilde  opinión,  porque  lo  que  me  arrastró  hasta  ese  agujero  negro  y tenebroso fue justamente lo que me destrozó por dentro… y por fuera. Estaba en  un  punto  de  mi  vida  en  el  que  no  podía  seguir  como  si  nada.  Me  podía doblegar… o romper.

Necesitaba  que  ocurriera  todo  eso  para  poder  convertirme  en  la  persona que soy ahora. Había sido muy dura conmigo misma durante toda la vida. Ya desde niña me impuse unas normas muy estrictas y muy equivocadas. Llegué a  convencerme  de  que  no  valía,  de  que  no  merecía  que  me  ocurrieran  cosas buenas,  como  tener  una  pareja  cariñosa  y  bondadosa,  o  protagonizar  una película genial con actores a los que admiraba y respetaba. El discurso que me había  aprendido  y  los  prejuicios  que  había  creado  me  decían  que  era  una persona indigna y contaminada. Y eso no era verdad.

Quería  contar  esta  historia,  la  historia  de  cómo  aprendí  a  rendirme,  por dos razones. La primera, porque es mi historia, de nadie más. Me pertenece a mí,  no  a  la  prensa  rosa  o  a  mi  madre  o  a  los  hombres  con  quienes  me  he casado, ni a los espectadores que adoran o detestan mis películas, ni siquiera a mis hijas. Es mía, y punto. Soy la única que la ha vivido de principio a fin, y he  decidido  armarme  de  valor  y  contarla  en  primera  persona.  La  segunda razón es que, a pesar de que sea mía, quizá parte de esta historia también es vuestra. En esta vida, he tenido muchísima suerte…, tanto buena como mala. Escribir  mi  historia  sobre  un  papel  ha  hecho  que  me  dé  cuenta  de  que  he vivido experiencias locas y muy poco frecuentes. Pero todos sufrimos, todos triunfamos y todos podemos elegir de qué manera queremos vivir.

Epílogo

 

 

C reo  que  Paulo  Coelho  tenía  razón:  «el  universo  conspira  para  ofrecerte todo  lo  que  quieres  y  anhelas,  pero  no  siempre  de  la  forma  que esperabas». La Navidad es mi época favorita del año y siempre la celebro por todo  lo  alto.  Intento  aprovechar  esos  días  para  jugar,  para  retroceder  en  el tiempo  y  volver  a  mi  niñez,  para  dejar  paso  a  la  magia  y  para  sentir  la satisfacción  de  dar  sin  esperar  nada  a  cambio.  Cuando  Morgan  y  yo  éramos niños, mi madre siempre quería que la Navidad fuese una época muy especial para  nosotros.  Aunque  hubo  años  en  que  no  disponía  de  los  medios económicos  para  conseguirlo,  cada  diciembre  se  las  ingeniaba  para  cumplir un ritual, un ritual que yo he seguido: todo el mundo merece tener un regalo debajo del árbol en la víspera de Navidad; en mi caso, es un pijama igual para toda  la  familia.  (El  año  pasado  tocó  un  mono  de  felpa  con  estampado  de renos).  En  cierto  modo,  es  como  continuar  una  tradición  que  Ginny  empezó pero no pudo terminar.

Cuando  mis  hijas  me  desterraron  de  su  vida,  comprendí  cómo  debía  de haber  sufrido  mi  madre  cuando  yo  decidí  apartarla  de  la  mía.  ¿Cómo  podía esperar que se compadecieran de mí si durante ocho largos años yo no había sentido  una  pizca  de  pena  por  mi  madre?  Haber  podido  curar  la  herida  que había abierto mi relación con Ginny me ha permitido establecer una relación más profunda, cariñosa y cercana con Rumer, Scout y Tallulah. Ahora mismo, nuestra  relación  es  mucho  más  fuerte  y  sincera  de  lo  que  jamás  habría imaginado.  Las  cuatro  hemos  sido  capaces  de  dejar  atrás  prejuicios  e  ideas erróneas  que  nos  tenían  atrapadas.  Mi  gran  ilusión  siempre  ha  sido  que  mis hijas, ya de adultas, quisieran pasar tiempo conmigo sin sentirse obligadas a hacerlo y que estuvieran a mi lado porque realmente les apetecía. El invierno pasado, mis tres hijas pasaron las Navidades aquí, en Idaho.

Nos juntamos una tropa bastante diversa y heterogénea. Tengo una familia peluda  de  ocho  perros  y  un  gato,  pero  además  Rumer  también  se  trajo  a  su gato y a sus dos perros, y Scout y Tallulah, por su parte, también vinieron con un perrito entre los brazos, igual que mi gran amigo Erin Buterbaugh. Eric es mi  marido  gay;  quizá  no  sea  muy  romántico,  pero  creedme  cuando  os  digo que es un matrimonio lleno de amor. Es alguien que siempre está dispuesto a ayudarme, tanto a mí como a mis hijas, y que comparte mi pasión por la moda y  el  diseño.  No  hay  otra  persona  en  el  mundo  en  la  que  confiaría  la disposición  y  la  decoración  de  una  mesa.  Tengo  una  vajilla  muy  curiosa; siempre que voy a un lugar nuevo, compro un plato de recuerdo, por lo que la colección es bastante dispar. Sin embargo, él siempre encuentra la manera de sacarle partido y de que luzca preciosa. Las Navidades pasadas, por ejemplo, decoró  cada  plato  con  sus  ya  clásicas  rosas  abiertas,  que,  por  cierto,  abre meticulosamente  él  mismo,  pétalo  a  pétalo.  Sarah  Jane,  Sheri-O  y  Hunter tampoco  faltaron  a  la  cita,  igual  que  mi  amiga  Masha,  otra  madre  soltera, como  Sheri  y  como  yo,  que  vino  con  su  hija  de  dos  años,  Rumi,  uno  de  los grandes amores de mi vida. Masha es de Serbia, antiguo país comunista, y no está  acostumbrada  a  esa  montaña  de  regalos  que  solemos  poner  debajo  del árbol.  Se  le  ocurrió  un  regalo  precioso  e  inolvidable  para  todos  nosotros:  se puso  en  contacto  con  una  artista  que,  gracias  a  los  comentarios  y observaciones  de  Masha,  dibujó  un  retrato  de  cada  uno  de  nosotros.  En  el mío, por ejemplo, se ve a una reina; el texto que acompaña el dibujo viene a decir  que,  por  fin,  he  dado  un  paso  al  frente  y  me  he  permitido  llevar  esa corona.

Hailey es mi castillo. Es mi hogar, la casa donde crie a mis hijas. Me ha costado  mucho  trabajo  llegar  hasta  aquí.  Aunque  el  viaje  ha  sido  muy doloroso,  no  cambiaría  la  relación  que  tengo  ahora  con  ellas  por  nada  del mundo.  Todas  tomamos  caminos  distintos,  y  por  separado,  pero  hemos acabado en el mismo punto. Después de lo que hemos pasado, ya no vamos a cometer el error de no valorar nuestra relación. Bruce también ha vuelto a mi vida;  es  un  gran  amigo  y  un  miembro  de  la  familia  indispensable.  Mis  hijas tienen dos hermanitas más, Mabel y Evelyn, las hijas de Emma y Bruce, así que  la  familia  sigue  creciendo.  Nunca  me  cansaré  de  agradecer  que  nos tengamos el uno al otro.

Lo  creáis  o  no,  también  estoy  agradecida  con  Ashton.  Todo  ese sufrimiento y ese dolor nos ha permitido crecer y convertirnos en las personas que somos hoy en día. Seguimos colaborando en nuestra fundación, Thron, y estoy muy orgullosa del trabajo que hacemos.

En la casa de Hailey, hay días en pleno invierno en los que crees estar metido en una bola de nieve. La parte trasera de la casa es, básicamente, un ventanal enorme con vistas a los árboles y al río, con las montañas nevadas como telón de  fondo.  Los  copos  de  nieve  enseguida  cubren  el  paisaje  con  un  manto blanco y, de repente, todo parece distinto, más hermoso, más tranquilo.

Todos  se  marcharon  para  celebrar  el  final  del  año,  pero  yo  preferí quedarme  en  mi  casa,  sola.  Esa  noche  había  luna  llena  y,  contemplándola, también me sentí llena, plena. No necesitaba ir a una fiesta. No necesitaba una cita romántica. Tenía todo lo que necesitaba.

Estoy  donde  debo  estar.  Aquí,  conmigo  misma,  en  esta  casa,  en  este planeta.

Ya he sobrepasado los cincuenta y cinco y he vivido más que mis padres.

Soy consciente de que he tenido una vida llena de aventuras, pero también repleta  de  episodios  traumáticos,  sobre  todo  durante  mi  infancia.  Pero  la verdad es que si uno quiere salir del pozo, la única manera de conseguirlo es zambulléndose en él.
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Luke Janklow: eres la personificación de la sencillez y la elegancia. Este libro nunca  se  habría  publicado  sin  ti.  Creíste  en  mí  y  en  mi  historia  desde  el principio, incluso cuando yo no lo hacía. Cuando el dolor era insoportable y no me veía capaz de abrir esa puerta de nuevo, tú te quedaste ahí, sujetándola por  mí.  Me  cogiste  de  la  mano  y  me  ayudaste  a  atravesar  este  proceso, sabiendo cuándo acelerar el paso y cuándo frenar, pero tal vez el mejor regalo que  me  has  dado  ha  sido  la  tranquilidad  de  saber  que  estarías  ahí  si  te necesitaba.  Me  aportabas  soluciones  y  una  buena  dosis  de  ánimos  y optimismo cada vez que me topaba con un obstáculo; no ha habido problema que no hayas sabido resolver en un santiamén; gracias a ti, el camino ha sido mucho  más  fácil,  llevadero  e  incluso  divertido.  Gracias  por  haberme acompañado. Espero que te sientas orgulloso de mí.

Claire  Dippel:  todos  sabemos  que  Luke  no  sería  Luke  sin  ti.  Gracias  por recibirme  con  esa  sonrisa  tan  alegre  cada  vez  que  entrábamos  en  la  sala  de reuniones y, sobre todo, ¡por mantener un flujo constante de Red Bull!

Hunter  Reinking:  ¿por  dónde  empiezo?  Desde  el  día  uno,  y  de  eso  ya  han pasado más de veinticinco años, te has portado como un auténtico caballero y amigo conmigo; tus atenciones han sobrepasado, de lejos, lo que esperaba de ti.  Has  estado  a  mi  lado  durante  el  rodaje  de  muchísimas  películas,  me  has apoyado en mis dos divorcios e incluso estuviste junto a la cama de mi madre en los últimos días de su vida, y me hiciste compañía cada noche, mientras la cuidaba  y  hacía  las  paces  con  ella.  Nunca  me  cansaré  de  darte  las  gracias. Desde  lo  más  profundo  de  mi  alma,  gracias,  gracias  y  gracias.  Me  has regalado tu humor, tu corazón y una buena dosis de sarcasmo cariñoso, junto con tu gran ética profesional, durante tantos días y tantas noches… que ya he perdido la cuenta. Te quiero y te adoro, y te juro que no sé qué habría hecho sin ti en mi vida.

Lenny  Hernandez:  tal  vez  seas  el  ser  humano  más  tierno,  más  dulce  y  más amable  que  jamás  he  conocido.  No  hay  tarea  demasiado  importante  o demasiado  insignificante  para  ti.  Da  igual  lo  que  ponga  sobre  la  mesa,  tú siempre  lo  recibes  con  una  sonrisa,  con  alegría  y  con  entusiasmo.  Eres  la bondad  personificada,  y  eso  se  nota  en  todo  lo  que  haces.  ¡Me  tienes hechizada!  Si  mañana  me  enterara  de  que  eres  un  ángel,  un  santo  o  un bodhisattva que camina entre el mundo de los mortales, no me sorprendería. Me siento afortunada por tenerte en mi vida. Me lo has puesto siempre muy fácil, y no podría estarte más agradecida por ello.

Andrea  Diaz:  ya  sé  de  dónde  saca  Lenny  toda  esa  bondad…,  ¡eres  un  ángel caído  del  cielo!  Gracias  a  tu  amor  y  tu  cariño,  todo  mi  alrededor  no  se  ha desmoronado y ha seguido en pie: mi casa, mis perros, mi vida. Te quiero, te respeto  y  siento  una  gran  admiración  por  ti.  La  verdad  es  que  sin  ti,  estaría perdida,  ¡igual  que  Little  Man,  Diego,  Minky,  Nibby,  Harlow,  Merple  y Sousci Tunia!

Jason,  Merritt  y  al  resto  de  los  chicos:  gracias  por  abrirme  las  puertas  de vuestra casa, de vuestro corazón y de vuestra familia. Me habéis envuelto en un  manto  de  amor  y  apoyo.  Me  he  apropiado  de  vuestra  habitación  de invitados, que lo sepáis. Y si no encontráis la llave…, ¡es porque la tengo yo!

Glenda Bailey, mi querida Escorpio: eres mi maestra, mi amiga y una de las personas  más  espectaculares  que  jamás  he  conocido.  Tu  generosidad  y bondad son interminables, igual que tu amor e integridad. Gracias por verme, por respaldarme y por creer en mí. ¡Te estoy muy muy agradecida! Me haces muy feliz.

A mi equipo: Meredith y Carrie, gracias por ayudarme a sacar todo esto a la luz.

Kevin Huvane: gracias por cruzarte en mi vida, por quererme y por ser todo un caballero conmigo. ¡Te quiero!

Doctor Habib  Sadeghi: conociste  un pajarillo  con  las alas  rotas que  estaba  a punto de morirse y le mostraste que podía volver a volar, quizás incluso más alto  que  nunca.  Sin  tu  ayuda,  no  me  mantendría  en  pie  y,  desde  luego,  no habría  escrito  este  libro.  Me  has  abierto  los  ojos,  has  llenado  mi  alma  de esperanza y me has alegrado el corazón. Te estaré eternamente agradecida.

John Kenyon: tú fuiste mi socorrista, el primero en responder a mi llamada y, mientras trataba de abrirme camino entre los escombros, fuiste mi salvavidas de  realidad  y  mi  faro  de  cordura.  Te  doy  las  gracias  de  corazón,  por  haber sujetado esa cuerda y por no haberla soltado nunca.

Sat Hari: cuando creía que nada tenía sentido y no conseguía hallar respuestas en  ningún  lado,  tú  estabas  ahí.  Te  mantuviste  siempre  firme  y  decidida,  me trataste  con  un  cariño  infinito  y  con  una  paciencia  indescriptible.  Eres  una amiga, una maestra, una alumna y una compañera de aventuras. Gracias por haber caminado a mi lado durante todo el viaje.

Kevin Dowling: tus manos sanadoras y tu corazón me han ayudado más de lo que imaginas.

Tej  Khalsa:  apuntarme  a  tu  clase  y  servirte  de  ayuda  le  dio  sentido  y significado  a  mi  vida  cuando  más  lo  necesitaba.  Te  estoy  muy  agradecida. Gracias por ese soplo de vida.

Ron y Mary Hulnick: espero que, a través de mis acciones, mis palabras y mis revelaciones  pueda  mostraros  mi  gratitud.  Pretendo  seguir  vuestras maravillosas  enseñanzas,  pero  a  mí  manera.  Habéis  tocado  el  alma  de muchísimas personas, y siempre os estaré agradecida por haber tocado la mía. ¡Gracias!

Morgan,  mi  hermano  pequeño  de  casi  dos  metros  de  altura:  tal  vez  no tengamos  el  apoyo  incondicional  de  una  madre  o  un  padre,  pero  no  sabes cuánto agradezco que nos tengamos el uno al otro. Gracias por haberme dado tu  amor  y  por  haber  dedicado  tu  tiempo  a  sumergirte  en  nuestra  infancia  y revivir  capítulos  buenos,  malos  y  horribles  para  que  pudiera  escribir  este libro. ¡Te quiero!

Tía DeAnna: tú siempre estuviste a mi lado, incluso cuando todos me dieron la espalda. No tengo palabras para expresar mi agradecimiento. Eres un regalo caído del cielo, un ejemplo de bondad y de amor, y todos deberíamos aspirar a  ser  tan  generosos  y  tan  abnegados  como  tú.  Gracias  por  responder  a  todas mis  llamadas,  por  contarme  todos  los  detalles,  por  llenar  los  espacios  en blanco y por desempolvar fotografías antiguas. Te quiero.

Tío  George:  siempre  creí  que  fue  una  bendición  que  aparecieras  en  nuestras vidas. Para Morgan y para mí fuiste mucho más que un tío, fuiste un hermano que nos cuidó como un verdadero padre cuando el nuestro estaba ausente. Tu relato  añadió  una  pizca  de  color  y  sabor  a  la  descripción  de  mis  padres. Muchas gracias.

Tía Billie y tía Choc: gracias por llenar el vacío del amor y de la pérdida, y por acercarme más a mi madre. Os quiero.

The Sewing Bee, maestras de la costura: GP, Jenni, Jen, Sara, Brig, Daun, os adoro.

Lena D: eres magia pura.

Peggy, Heather, Guyo, Michel: estuvisteis ahí, a mi lado. ¡Os quiero!

Masha y mi queridísima Rumi Lou: mi gratitud hacia vosotras es desbordante. Jamás me cansaré de dar las gracias al universo por haberos traído a mi vida, por  concederme  el  privilegio  de  formar  parte  de  la  vuestra  y  por  ser  testigo del mágico crecimiento de esa personita tan increíble que has creado. Rumi, para ti siempre seré tu «Mi»; puedes venir a jugar o a dormir a casa siempre que te apetezca. ¡Os quiero!

Greta y Linda: me disteis la mano, me ayudasteis a levantarme y después me protegisteis  sin  tan  siquiera  saber  el  hermoso  regalo  que  me  estabais haciendo. Gracias a vosotras recuperé el espíritu navideño y volví a creer en la magia. Os estaré agradecida siempre.

Eric  B:  eres  una  obra  maestra,  el  mejor  marido  gay  que  cualquier  mujer desearía  tener,  y  un  compañero  de  vida.  Muchas  gracias.  ¡Te  quiero  con locura!

Sheri-O:  dicen  que,  cuando  las  cosas  se  ponen  feas,  es  cuando  realmente  te das cuenta de quiénes son tus amigos… Pues bien, las cosas se pusieron feas y tú estuviste a mi lado al cien por cien. Soy tu fan número uno y jamás dejaré de  darte  las  gracias  por  haber  aparecido  en  mi  vida.  SJ  y  tú  no  solo  sois amigas  mías,  sino  familia.  Gracias  por  haber  encontrado  fotografías  de nuestras vivencias. Así la historia resulta mucho más creíble.

Laura  Day:  siempre  escucho  con  atención  todos  tus  consejos  y  palabras  de aliento. Siempre me has defendido y nunca te has rendido. Me cuidas con el mismo  mimo  que  una  madre  y,  en  más  de  una  ocasión,  me  has  protegido incluso de mí misma. Somos amigas, somos familia y, cuando lo necesitamos, somos  las  madres  que  nunca  tuvimos.  Es  un  honor,  ¡y  una  suerte!,  formar parte  de  tu  hermoso  «círculo  mágico».  Serías  capaz  de  mover  montañas  por quien aprecias y quieres. Gracias por creer en mí y en este libro. ¡Te quiero!

A  mis  maravillosas  hijas,  Ru,  Scouter  y  Boo:  mis  amores,  mis  ángeles,  mi razón  de  ser.  He  visto  con  mis  propios  ojos  todo  lo  que  habéis  crecido  y evolucionado,  cada  una  a  un  ritmo  y  de  una  manera  diferente.  Las  tres  os habéis  convertido  en  mujeres  espléndidas,  dinámicas,  sensatas,  inteligentes, cariñosas,  compasivas  y  hermosas,  y  no  puedo  sentirme  más  orgullosa  de vosotras. Gracias por haberme dejado entrar en vuestra vida y por regalarme todo vuestro amor, apoyo y ánimos para escribir este libro. Esta es mi historia y  soy  consciente  de  que,  al  compartir  mi  experiencia,  quizá  no  haya expresado  la  vuestra  o  descrito  algunos  matices  de  vuestro  dolor,  miedos  o triunfos. Eso, si queréis, lo podéis hacer vosotras. Os quiero dar las gracias de corazón  por  haberme  elegido  como  madre;  es  un  honor,  una  bendición  y  el mayor  regalo  que  jamás  he  recibido.  Todavía  nos  quedan  muchas  historias que contar, lecciones que aprender y amor que compartir. Y no puedo esperar a continuar nuestra aventura. ¡Os quiero!
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DEMI MOORE (11 de noviembre de 1962, Roswell, Nuevo México, Estados Unidos)  es  actriz,  productora,  directora  y  activista.  Es  conocida  por  sus papeles  en St.  Elmo,  punto  de  encuentro,  Ghost,  Algunos  hombres  buenos, Una  proposición  indecente  y La  teniente  O’Neil,  entre  otras  películas.  Es también  cofundadora  de  Thorn,  una  ONG  que  desarrolla  tecnología  para defender  a  los  menores  del  abuso  sexual,  la  explotación  y  el  tráfico  de personas. Vive entre Los Ángeles y Hailey, Idaho.
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: nos conocimos, nos
casamos y me quedé embarazada en menos de cuatro meses.

Nuestra "segunda” foto de boda, tomada por la maravillosa Annie
Leibovitz en diciembre de 1987 (ya nos habiamos casado en
Las Vegas el 21 de noviembre.
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Tiempos felices junto a Emilio. Posponer nuestra boda fue una de
as decisiones mis dificiles que he tomado.
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Una décadallena de trabajoy diversion, desde Ghost hasta

La teniente ONeil. Hunter Reinking (en la imagen el centro,

ala derecha). Entro en mi vida justo cuando nacio Tallulah y no

se ha bajado de esta montana rusa desde entonces, y ya han pasado
mis de veinticinco anos.






index-207_1.jpg





index-196_1.jpg
Danny de nifo, jaos en
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Mimadre Ginny
de adolescente.

'Mi padre Danny Guynes, amibaa la
izqierda con sus ochg hermanos.
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Cuatro generaciones de mujeres:
‘mi bisabuela Metealf, Ginn
(acunindome) y mi abuela.

Id

Ginny, Dannyy yo, después
de que naciera; eran un par de
adolescentes.

Danny, la abuela Marie y yo. No
tengo palabras para deséribirlo
importante que fue mi abucka
‘matemna para miy la estabilidad
que me proporciond.

Yo conunao de edad.
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Danny enla foto del
anuario del instituto.

Ginnyy Danny en un baile del instituto.

Ginny enla foto del
anuario del instituto.
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Laboda de Ginnyy Charlie  La boda de Ginny y Danny pocos
Harmon en 1962. ‘meses después en febrero de 1963.
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Esta preciosa foto me la
tomo mi padre cuando
tenia tres asos. A la
derecha, vestida de
cowboy.

Con mi querido monito. Con Danny justo antes de que
Es mi animal favorito. ‘me dieran elalta del hospitaly
pudiera pasar la Navidad en casa.
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Compaseros de habitaciér
‘mi segunda infeccion de ris
alos once anos, que coincidio
conla operacion de hernia
de Morgan.

Con mi madre en Navidad, su época
,  favorita.

La mascota crece
de animadora en
Roswell, 1975.

Con papi, Morgany mis
105 un ano antes del
ivorcio de mis padres.
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Con Ginny, Morgan, Dannyyla  Hora del baio con Morgan.
tia Betty.

Mi primera actuacién en piblico, disfrazada de hormiga y bailando
"Sugar, Sugar”, de The Archies.
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Con Freddy en 1980, un aio
antes de casaros.

s Mt UL
Mi primer "retrato” despiies de la
operacién ocular.

Mi tio George me llevé hasta
elaltar. Me casé cuatro meses
después del suicidio de Danny.
Tenia dieciocho aros.

Lioen Rio, mi primera pel
comercial, en 1982.

Con DeAnna en el banquete.
Mis tios fueron mi salvavidas,
ylo siguen siendo.





